UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL

ENNUAGEE
SUIVI DE
RETRACER LE TROUBLE

MEMOIRE
PRESENTE
COMME EXIGENCE PARTIELLE
DE LA MAITRISE EN ETUDES LITTETAIRES

. PAR
ALIZEE GOULET

AVRIL 2019



UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL
Service des bibliothéques

Avertissement

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles
supérieurs (SDU-522 — Rév.10-2015). Cette autorisation stipule que «conformément a
larticle 11 du Réglement no 8 des études de cycles supérieurs, ['auteur] concéde a
Université du Québec a Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de
publication de la totalité ou d’'une partie importante de [son] travail de recherche pour
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [lauteur] autorise
'Université du Québec a Montréal a reproduire, diffuser, préter, distribuer ou vendre des
copies de [son] travail de recherche a des fins non commerciales sur quelque support
que ce soit, y compris I'Internet. Cette licence et cette autorisation n’entrainent pas une
renonciation de [la] part [de Fauteur] a [ses] droits moraux ni a [ses] droits de propriété
. intellectueile. Sauf entente contraire, ['auteur] conserve la liberté de diffuser et de
commercialiser ou non ce travail dont [il] posséde un exemplaire.»



REMERCIEMENTS

Merci a vous, de loin comme tout prés, les amies, la famille de quatre. Merci & Martine

Delvaux pour ses mots tremplins, merci de m’avoir accompagnée.

Et a toi, Frédéric, j’écris merci, mais il faut surtout lire mes bras qui s’avancent et le bonheur

de voir les tiens faire pareil.



TABLE DES MATIERES

RESUME ... s e eves s ee s st s s e e s e s s s s s s s s iv
PARTIE 1 ENNUAGEE ....oveteeeeeseeeseseesesvesesesessessessiessessesessasessesssssessssssssesssessessssessesssssses 1
PARTIE 2 RETRACER LE TROUBLE .....voeteeeeteeeee oo vesese e e seves s es e 65
L ettt sttt ettt ettt s et et A et e A Aot eseeeese st eeesee e e s etesee e e eesesessa s aesenernanees 66
ettt ettt et et e e et a s e et ee e e et e e e e e s e A e s s e s s e st s e ee e e e e s e e s et ee e e e 69
3 ettt ettt ettt a et s s eaetar s e s eaee s s e e es et e e s e s e s e s et s s e e e st eeeeee s e e e et 79
Bttt et et et e vt et et st et e e e s s s s e et e s ee e e et et e s e e s tee e 91
S ettt ettt ettt e ettt ettt et ee s e e et et ee e e e e e s e s e e s e e e s et et s s e e e e s s es e et eeeas 101
Bttt ettt e ettt este s s a2 et s s st e s ene s e e e s e e e e s s et e e e e s e e et e e et e et et e st etsenas 107
ettt et ettt e e et e e et et s st sse e et e et er et e s s e e e e s e e s s e e s et e e e s et e e s eeeaeens 116
B ettt ettt ettt ee etk ee et s e tetet s e e sat e e e e e s et e s s e s et et et ee s e tet e e e s e e et ee st eeeeaoas 125



RESUME

La premiére partie du mémoire, Ennuagée, est un recueil de fragments ayant pour narratrice
une jeune femme souffrant de troubles alimentaires. Curieuse, écrivaine, amoureuse, mais
perdue, hésitante et figée dans le blanc d’une page brumeuse, elle accéde au monde selon des
visions bréves et envoltantes, avant de se retourner sur le nuage, de reprendre les pas vers la
salle de bain. Entre le vide et la saturation, la vie et la mort, elle cultive une position d’attente
dans I’entre-deux, comme sur une balangoire de laquelle on n’ose plus sauter. Dans le
crépuscule et I’automne, la rive et ’aurore, il n’y a peut-&tre pas de sortie possible du seuil,
mais une main qui en tient une autre et ¢a suffirait.

La deuxiéme partie du mémoire, Retracer le trouble, poursuit ’exploration d’une écriture
particuliére aux troubles alimentaires telle qu’amorcée dans la fiction. Cette écriture est
singularisée par la manifestation de symptomes boulimiques ou anorexiques, qui dans le
texte, sont visibles & travers des procédés esthétiques propres aux enjeux de la maladie. Les
axes de réflexion suivants permettent de rapprocher 1’écriture et les troubles alimentaires
comme deux expériences du seuil : la limite, la faim, le langage et le temps.

MOTS-CLES : Anorexie, boulimie, seuil, écriture, limite, faim.



PARTIE 1

ENNUAGEE



La paume au papier, je glisse, du nuage a la page blanche, je rencontre le méme. Feuilles
fibreuses, obstacles a 1’aveugle, je cherche les formes épuisées d’arbres et de vents, des
indices d’amour dans le récit & naitre. Et longtemps, le texte hiberne, il respire péniblement,
sans se montrer, en lettres noires et pointues d’un souffle & gonfler. Je sillonne I’histoire, je le
sais et elle m’échappe, gribouillis sans rappels, j’invente & 1’encre, le corps crispé. Dans
I’instant du désir, I’image en éclosion, j’emploie mes forces & prendre, encore, 1’avenue des
sensations, jusqu’aux bras, la perte, d’abord 1égere, de mon appartenance au réel.

Je souhaite cet état, sur la page, il faut repousser sa blancheur, doucement, inventer un ciel
dégagé pour s’étirer, la mer pour s’étendre, occuper ’espace de mes doigts, leur toucher
précieux sur les mots & venir. Quand mes mains flattent les tasses, suivent les courbes des
cuilléres, je dois écrire le moment de la cascade, ’eau sur la vaisselle et le voyage qui
s’amorce.

La berge, son corps immense s’étire. J’y allonge des pas, du bout des doigts, la ligne apparait.
L’élan provient du bassin, j’articule. Des mouvements suivent les poussées du vent, tout au
long, la mer rejoint le visage, des mousses froides s’accrochent, le sable les avale. Je marche,
c’est difficile, je comprends, ce sont mes pas, en traces effacées, I’eau serre mes chevilles, je
griffonne un souhait, le parcours de sa réalisation. Un élan de vie sans mesure s’empare des
pas, la main, la course provoque des €éclaboussures. Je veux déployer cette image, la limite du
rivage s’allonge, mes doigts guettent la rencontre de 1’eau et du sable. Quand, je ne sais pas
exactement, je touche autre chose, une vapeur blanche s’éléve de I’eau. La berge disparait
derriére la brume, la suite, la scéne s’affaiblit, je retrouve la cuisine, I’eau du lavabo est ti¢de.

J’essaye a nouveau. Mon corps étend son ombre, le sable fin accueille mon hésitation, le
nuage. C’est une question de confiance. Former les images, s’y croire les genoux stables, les
jambes agiles pour poursuivre, encore, les goélands, mais surtout, la ligne. Et j’y arrive, je
devine la berge, elle s’étend, 13, derriére une fumée péle. J’ai déja enlevé les souliers, les
chaussettes et les routes qu’ils connaissent, les pieds libres, je plisse les orteils, emprisonne
un peu de sable, sous le stylo la ligne s’approfondit. J’avance jusqu’a 1’eau, le froid pince
mes chevilles, j’attends. De loin, j’espére 1’élan, j’inspire, le vent s’intéresse aux cheveux,
souléve des tissus lourds, les bras s’étirent, je suis une voile et j’accepte le voyage, je cours,
mais je glisse, a la fois I’eau, le sable, recoivent mon passage. J’invente un trait noir, ni la
peau, ni les murs, une suite de mots pour former la trajectoire du sens, la mer I’efface, la
plage I’avale, la ligne creuse I’abysse, elle m’y pousse. Seuls les cheveux s’échappent, le vent
les disperse, promesses de retour sous d’autres formes.

C’est mieux, mais comment se convaincre vraiment? Assise sur le comptoir, la vaisselle
retrouve lentement son état initial, sec et frais. Je pense, j’ai souvent envie d’un seul coup,
j’espére un endroit et je vole le plus vite possible dans sa direction. Pendant que j’observe les
assiettes, leurs bords usés, le chien s’avance lentement dans la cuisine, et d’un bond, je le
sens, je suis 1a-bas une minute, divisée et attentive. Je réussis de grands voyages, il n’y parait
rien, ¢’est naturel, je travaille toujours trés fort pour habiter chaque instant qui se présente.
Parfois, les mots manquent et le corps m’informe de mes dérives. Les sensations sont
profondes, elles fissurent le réel et j’ai peur des conséquences de ces allées dans le poéme.
Quand méme, je n’en finis plus de cogner contre les murs, la peau, j’applique aux mots ma
précarité de funambule. Je reviens ici. La vaisselle a besoin d’aide, je souffle sur elle mon



vent d’automne, ¢a me fait plaisir parce que je sais, tu t’en viens, le chien veut sortir et tu
approches puisque le ciel s’est parfumé au crépuscule.

J’ai encore envie de découvrir la berge, a quoi ressemble 1’horizon quand les nuages, lourds,
roulent et s’enroulent, vers la droite et la gauche, que I’étendue se dévoile? I’aimerais, ¢’est
vrai, le savoir. Sauf qu’ici, tout de suite, je me contente de 1’odeur de sauce tomate, la chaleur
est agréable prés du poéle. Pour la premiére fois je cuisine cette semaine, sinon, plusieurs
jours achetés ici et 13, mangés au bord d’un film, un banc de train, et ’autre fois, malade,
tisane et soupe légere, tu I’as préparée tard et j’allais mieux aprés. J’ouvre la fenétre, 1’odeur
de nuit mélangée aux feuilles mortes, la longueur du jour monte, rejoint mon nez, part
s’éteindre ailleurs, derriére les nuages. J’aimerais la suivre. Au moins, tu arrives, j’ai besoin
de te parler, je ne sais pas le dire, mais tu penches ta téte pour rencontrer mes paroles. Je
cultive I’attente, ce moment de cceur qui tremble. Des secondes, tu entres déja dans la
maison, je suis nerveuse, j’écoute le plancher craquer et j’imagine tes pas rapides dans la rue.

Nos corps se retrouvent dans le renouvellement de nos rires génés, je t’apprivoise, te sais
pétri de nos partages et de jours seuls. Tu fais pareil, nos retours sont doux, je m’installe dans
le provisoire de ta présence. J’ai I’impression, quand tu me regardes, j’existe mieux. Je suis
avec toi et un peu ailleurs. Nous allons marcher prés du lac, des nuages bas, roses et mauves,
orange et gris. Notre chien est sensible & un univers qui nous échappe, je 1’observe sentir,
ressentir ce qui le comble et je pense aux rivages inconnus qui m’habitent. Dans les rues,
notre chemin habituel se trace sans hasards, je veux toujours voir certaines choses, la petite
maison de fée, deux cédres en formes de dragées et la courte plage qui nous offre le lac plus
large. Ce soir, déja un peu plus rose et mauve et grisatre, les collines lointaines se mélent au
ciel. J’inspire. Avec toi, la nuit bouge délicatement, elle est un instant mouvant de mains
jointes, de retour vers la maison, je m’y laisse glisser.

De toute fagon, tous se trahissent un peu, ce n’est pas plus mal, les semblants de croire, &
essayer de participer sans y parvenir toujours. Je tiens ta main, mais je cherche, de 1’autre, ou
aller. Prés de toi et en déroute, le jour en fin me dépose sur le revers de la page, dans la
noirceur de toutes les choses a dire. Je serre tes doigts.

La maison nous retrouve, joues rouges, oreilles froides, pour souper. Peut-étre, I’air sec, la
" chaleur qui pince ma peau, comment savoir, d’ou vient cette inquiétude, muette, un souffle
léger dont le cou frissonne. J’essaye trés fort, ferme les yeux, mais tes bras, soudain,
m’encerclent et je comprends, ’heure de manger traverse mon corps, une longue descente
dans les nerfs. Je ressens ma finitude, contre toi, la mer invisible, la vaisselle est séche et
fraiche, je ne sais plus comment m’accrocher a 1’air des voyages, quand les nuages se
divisent, I’odeur du souper me retourne.

Ca brise, entre la cuisine, la salle & manger, tu passes, s’y éclate le cadre du raisonnable.
L’odeur continue son chemin. La table accueille les assiettes propres, le cycle des souillures
et du savon, je n’écoute pas leur corps toucher le bois, petit choc de rappel, je ne saisis plus la
douceur a naftre du partage, un repas avec toi. La chaleur des plats agresse ma peau, mon nez
plein d’un écceurant souvenir de relents a venir. Dans 1’urgence a taire ’horreur, je ’assimile,
mange avec violence et ma fourchette frotte mes dents, I’assiette raméne & moi ce qui aura
lieu, ce qui fait sans cesse retour. Je cherche, tes mains occupées sont belles, j’ai besoin



d’imaginer I’aurore, son chemin de réveil qui s’entame dés 1’arrivée de la nuit. J ’accélére,
j’accepte ce qui se prépare. L’innocence de P’instant, ses fissures grandissent, bientdt, ton
sourire recule, la corde se renverse, funambule, je rencontre 1° abysse. La ligne est un couloir,

une traversée, lente, vers le domaine du jour, ma nuit confronte la lumiére, la salle de bain
blanche.



Mes yeux sous leurs crolites, j’examine les manceuvres du jour a se faufiler par les rideaux,
comme il tisse ses rayons, du plancher au lit & mon visage. Je suis étendue dans 1’allongement
du matin, un songe encore assis sur mon front et les yeux ouverts au soleil des choses a faire.
Strement, ce doit étre un moment que j’aime, ce temps qui est un lit chaud comme un refuge
vers la nuit tout aussi tremplin dans le jour. Je peux choisir de dormir encore. Mes jambes
s’étirent, se frottent aux tissus. Je crois, j’ai le sentiment calme qu’ici m’accueille.



Froidures, 1’extrémité des doigts pourrait casser. Seulement, j’écris et je fais de mon mieux
pour continuer. J’entends des bourrasques, en chemin, dehors et je m’accroche un peu, les
doigts sur le clavier. Un nerf inquiet, 1’eil droit est martelé par sa paupiére, je n’ai pas faim, a
I’heure de diner, je suis seule et j’écris contre 1’action d’un grand déchirement. Je 1’entends,
au centre de la maison, la fissure s’étend, lente et profonde, sans doute, mes pas ont usé le
plancher comme mon corps. Parcours inévitable, encore, je creuse 1’écart, le vent bas les
fenétres, entre le salon et la salle de bain, a partir du papier, je le vois bien, j’organise les
mémes contraintes en phrases de pas lourds et fatigués.

Dans I’isolement, la tiche, je considére mon corps courbé, j’ai honte du texte qui s’écrit 13, la
blancheur virtuelle qui le subit. Je ne veux pas de la berge qui s’en dégage, fausse, et les
limites que j’impose, sans cesse, aux mots. Mal assise, les mains pesantes, 1’écran de
I’ordinateur me répugne. Et je sais, sans le faire. Pour écrire une liberté qui s'épuiserait d’elle-
méme, pour plonger dans un océan sans marges, une feuille idéale, je pourrais changer
I’ordre des mots, débouler dans le blanc, m’évader en forét, me secourir en labyrinthes de
rues peuplées, bouleverser mes routines morbides. Sauf que je reste ici, assise et vide.

J’ai conscience de ce qui se prépare, derriére les nuages, le chien en alerte. Le tonnerre
s’introduit de loin. Logique en naufrage, les yeux fermés, j’imagine la mer, des vagues, elles
déferlent et je ne sais plus trouver le sable, ’eau, leur rencontre s’embrouille de pluie drue
sur le travail d’écrire. J’écoute, la maison s’anime de vents puissants, un instant, I’énergie
d’écrire est grande, mais elle chavire et je m’obstine, dans I’appel & sortir d’ici, je me retiens,
la table pourrait se fendre, rejoindre le ciel en délire. L’orage c’est d’abord le mien.

Le ventre gronde, je I’entends, le sens, & force de résister, j’ai déclenché le malaise, les
jambes engourdies, de la chaise, déja, le vertige. Le cri en urgence se tait, tempéte avortée, je
trouve refuge sur le plancher. Caché sous 1’étagére du salon, ses yeux, le chien ne vient pas.
Mon ceeur se serre, ga passera, c’est siir, sauf que respirer m’enlise, mon bras s’éléve, au coin
de la table, il est 13, du téléphone a toi a I’assurance que ¢a ira.

Dans I’aprés-midi je suis prés de toi, tes mains en berceuse, tu es venu me trouver, me relever
du poéme en échec. Le chien s’est calmé.



La chandelle, si je suis attentive, elle fredonne une mélodie, ses lavandes en danse, je bouge
avec elles, je les vois tourner, mauves et délicates. En témoin de magies rares, j’ai le besoin,
subit, d’en écrire I’histoire. Mes doigts passent dans ’air parfumé, j’écris a deux mains, les
mots ronds se dissolvent, sauf dans ma mémoire, ils s’étirent longtemps vers le plafond, puis
disparaissent.

Méme lorsque le feu s’épuise, je sens, dans la noirceur, le souvenir.de sa vie. Je ne prononce
pas les mots, le récit est terminé, je m’amuse d’autres choses, a écouter, reconnaitre les sons,
pépites croquantes sur le territoire de la maison. Ton entrée m’atteint en sursaut, tes pas, le
bois chante et j’allume une lumiére. Sans se parler, je le sais, tu décides d’une soirée de
paresse, bien sfir, oui, j’allume la télévision, je t’enroule dans une couverture. Finalement je
dis bonsoir et tu réponds la méme chose. Ca nous prend une minute de yeux dans les yeux, a
se trouver ensemble et bien. Je note que tes épaules retombent de leur grosse journée, tu
m’observes te savoir. Je crois, nous rions, il fait silence, en télépathie.

A un moment, notre faim se creuse une place prioritaire dans 1’ordre de la soirée, impossible

de continuer notre travail a s’engourdir a 1’aise. Il y a une soupe, pas beaucoup, et ¢a nous
suffit.



Je reconnais une évidence, je suis fatiguée. A marcher tard, en retour vers toi et le chien et
moi, j’accumule les croisées, des inconnus, leurs pas rapides, un vent en passage sur le
boulevard. Je ne sais pas me fermer complétement, les laisser dehors, dire non a ces visages,
d’autres chiens en promenade, je marche vite et pas assez pour les semer. Aprés un trajet,
peut-&tre interminable de m’avoir lui-méme traversé, j’entre dans la maison en avion
pourchassé, réfugié dans le nuage.

J’inspire, c’est étrange cet ici, ce chez nous poreux, fabriqué de souvenirs ambulants, de
soirées d’amour, et les livres sur les étagéres, une bibliothéque d’univers en expansion.
J’aimerais comprendre comment, dans 1’intensité des différences, toutes les choses qu’il faut
joindre pour former une maison, comment cet endroit peut-il m’accueillir avec I’unité d’un
sens assuré de sommeils? J’essaye de savoir. Il y a d’abord I’immobilité, contrairement au
dehors, et les autres, ceux que je rencontre ici sont choisis selon leurs histoires et leurs
poe€mes, des livres. Ca doit y étre, que dans le temps & recevoir toutes ces vies, page par page,
il y a mon choix a m’y préter.

Tu viens prés de moi, me serres fort malgré mon manteau encore froid. Je pense a 1’échange
entre mon air glacial, je le souffle encore, et ta chaleur de domicile. J’ai confiance en notre
réunion pour équilibrer I’atmosphére, former le confort du soir. Seulement, il y a I’odeur de
feux en action, les légumes frétillent jusqu’a mes oreilles et je continue de sourire, des soucis
en escalade dans ma gorge.

Plus tard, j’ai mangé ce qu’il faut pour faire croire, nos mains, les quatre, sur le chien, il est
fou de toutes ces caresses, grogne de plaisir et de jeu. Saturée d’arriére-godts, je dois
m’étendre, la lune est basse et le chien applique ses yeux inquiets en remeéde. Comme toi, il
me souhaite ici, couchée et tranquille, sans larmes et surtout, sans les grondements derriére la
porte fermée de la salle de bain. Si vous saviez comme vos ménagements sont pesants, votre
amour me précipite dans 1’abysse. Et pourtant, vous m’envoyez croire, méme minérale et
fixée, j’imagine ma course, du sable cotonneux.



Elle me suit, c’est évident, me touche, moi et les murs, les autres aussi. Méme, ¢a arrive, me
devance. L’ombre se fond aux coins opaques, je ’entends chuchoter avec les dessous de lits,
dans les allées sans soleil, les personnages de livres fermés. En marchant, je me retourne
souvent, j’ai peur qu’elle se détache, qu’elle se compose une vieille grandeur d’enfant.

J’avance peu, dans la ville, ses circuits me sont inconnus et, la banlieue dans les orteils, je
" sens comme je suis avec, trop, tant de gens et des trottoirs serrés. L’ombre m’inquiéte, elle
prend des formes nouvelles que je ne peux pas accéder. Je marche, mais je cours presque,
contre le courant de la circulation, le passage constant des voitures, au milieu de la ville, les
fragments m’étourdissent et aussi I’ensemble, comme il se meut. J’ai parfois 1I’impression,
I’ombre se joint & des ombres, de me brouiller, les couleurs ternissent, je me repére mal dans
tous ces clairs-obscurs, mon ombre m’échappe. Elle devient quelques-uns de ces gens croisés

rapidement, une femme plus grande et souriante, une petite fille aux cheveux roux, un gargon
plus mince que moi.

Quand je rentre & la maison, tu es 14 déja, le soir est monotone et je place mes mains devant la
lumiére du salon, je joue avec I’ombre, la rappelle & moi. Souvent, je souhaite, sans mots
parlés, échanger de place, mais elle ne veut pas et je comprends. J’admire comme elle
change, pour toujours, sans s’engager avec personne, indépendante de mes actes, la quantité
de mes défaites. J’aimerais partager un peu de ma matérialité avec elle, connaitre ses voyages
souterrains, en silence, son existence virtuelle.

Je maigris beaucoup dans mes réves, des ombres me suivent, m’entourent, elles croient que je
suis des leurs. : :
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Dés la premiére phrase, le livre, s’y reconnaissent les mots qui marquent la peau. Les doigts
hésitent, tournent, touchent, aveugles et soumis aux paroles. Je ressens une fatigue a 1’ceil des
signes a déchiffrer, les doigts continuent, ils ont soif de savoir, je pense, le corps attentif.
Dans les bras, les épaules tendues, le corps soupgonne tant de connaissances, il cherche
comment, quel est le chemin vers la lecture des mots. '

Dans les heures qui suivent ces questions, je presse mes mains sur les livres, leurs
couvertures planes se dévoilent texturées, je ferme les yeux, les ouvre, mes mains glissent sur
les mots et, parfois, j’en choisis un, y frotte mon pouce. J’entraine ma peau, mes muscles a
cette rencontre du langage écrit, j’observe, la lecture éveille le corps. Comment, dans le
sillage des phrases imprimées, intéresser 1’anatomie, aussi vrai que la force du vent, la
chaleur et les orages pressentis? J’essaye de taire I’imaginaire de tant d’années de culture, je
veus, juste ici, que mes os répondent au langage.

Je m’épuise a chercher la solution, je n’ai pas I’idée prés, mais je sais qu’elle existe quelque
part, et je sens, au creux de mes mains, au repos, 1’air qui dort 1a. Il y a la poussée, lente, de
mes dents, vers ’avant, la faim, des frissons motivés jusqu’aux poignets. J’ai aussi le rappel
de muscles en travail de vivre, en course, et leur langueur présente m’incommode. Mes yeux
ne suivent plus les mots ni le reste et je sens comme je devrais m’inspirer du ciel dans sa mise
en douceur, je m’installe dans un sommeil gris.



Ce n’est pas clair : y a-t-il, ou non, une chronologie 4 mes absences?

1
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Comment trouver la berge, méme une étendue de montagnes, un désert? Ce soir, des images
opaques me bloquent le chemin. Sur la page, blancheur impénétrable, c’est moi qui suis
creusée, ouverte a I’autre, le rdle monte, d’ou, et qui le cherche? Personne ou quelqu’un
d’autre. Mais non, encore, c’est toujours moi qui écoute. De la chaise, je vois les bananes
dans la cuisine. Je suis incapable de taire 1’abysse et la mer se traine, loin devant moi, la
brume efface ses marées. Je comprends. Oui, mais je n’ai pas le temps de m’armer, faire un
‘plan, ses dimensions, le gouffre se présente, imperturbable et immense, penchée au-dessus,
mes calculs s’envolent, quelques cheveux aussi.

Sur la chaise, mais surtout ailleurs, a 1'embouchure de I’appel, je sens la fébrilité de mon
esprit, a I’entrée d’ou s’apprivoise la noirceur, la lumiére golte encore tranquille, je vacille
pour elle. Le vent tire une longue plainte, elle se retient aux parois qui fendent, des pierres
sombres dégringolent et le souffle repousse la mati¢re vers le haut, des vapeurs. Je recois la
détresse du combat, 1’air glacial et la poussiére. J’entreprends de descendre, je pense, il le
faut, rencontrer le rle, reposer la tempéte, mais le crépuscule menace, et j’hésite. Quand
méme, je me cramponne aux roches, j’appréhende, il faudra que j’aie la force de remonter,.
t'accueillir et nourrir le chien.

Bient6t, la noirceur maitrise I’environnement. Je recule d*ou nous vivons. J’ai remarqué qu’il
n’y a pas de branches et d’oiseaux, seulement des pierres, et le froid s’inscrit sur mon visage,
racle les plis de ma peau. J’ouvre la bouche. Je sens mes cheveux s’alourdir, mes mains
perdre leur force, j’essaye de trouver que ce n’est pas grave, je ferme, ouvre ma bouche,
qu’est-ce qui veut se dire? La peur, peut-étre, longtemps, du fond de moi. J’ai mal aux joues,
elles sont glacées. Pour respirer, continuer la descente, j’ouvre la bouche et je souffle, les
pierres sont noires, grises, mes mains sont grises.

C’est une erreur, non? Depuis mon dernier pas, je ne descends plus? J’ai d’abord une douleur
profonde dans les bras et je respire étrangement. Je garde mes yeux clos, pourquoi essayer
d’oublier, le gouffre m’incorpore, sans erreur, ce n’est pas possible de 1’oublier, mais je
préfére ne pas voir mes bras gris. Tu pourrais venir, maintenant, m’arracher a I’appel, sauf
que je comprends, je ne saurais plus comment remonter. Mon visage craque, j’ouvre la
bouche, ferme mes 1&vres sur le rile. Je pense, si je les ouvre a nouveau, je chanterai une
priére. J’attends. Je ne connais plus la lumiére, pétrifiée, j’espére que tu arrives avant que ma
bouche soit scellée. Les yeux clos, je comprends que j'appartiens a 1’abysse, j’adopte ma
forme nouvelle malgré moi et j’espere quelque chose.

Si j’ouvrais les yeux, ils pointeraient vers le haut. Tu ne viens pas. Je souléve mes paupiéres,
une crolte, lourde, enveloppe mes cils. Je vois un visage, penché sur le trou, des cheveux qui
se détachent, emportés par le vent. Je ne sais pas pourquoi, j’ai besoin de dire, peut-étre un
avertissement. Brusquement, je vois les cheveux et la circonférence du gouffre, parfaitement
circulaire, et encore les cheveux. Je reconnais le visage, je pousse contre le minéral, j’utilise
ce que je peux, ma bouche se fige, fendue. Le temps de sentir le vent, une longue plainte
s’éleve.
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Depuis hier, mais sans doute, toujours, je sais que j'appartiens au gouffre et que mon corps
I’organise, mes os en forment la structure. Je 1’écoute faire remonter des angoisses et des
doutes, je ne le fais jamais taire. J’ai peur qu’il craque, moi avec lui, que tout s’épuise d’un
coup, une longue fente au centre de la terreur, le ventre. ‘
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Je mets beaucoup de sucre dans un café, des sachets jaunes étendus en cadavre sur la table, le
restaurant est presque vide, je t’attends. J’attends aussi un deuxiéme café et I’occasion d’aller
aux toilettes. Quelqu’un se l1&éve toujours plus vite que moi. Je me concentre sur ’homme a
ma gauche, je le trouve bien habillé et rassurant, mais je le regarde a cause des pellicules qui
tombent, lentement et sans cesse, de ses cheveux bruns. Dans son café, je pense, il doit se
dire que c’est du sucre, il doit savoir et se mentir. Je décide que sa tasse de café est une fosse,
un trou recevant des neiges miraculeuses. Mes yeux s’alourdissent un peu, mon café est vide,
je sens mon ventre qui se tord. Il n’y a pas d’hiver dans la caverne que je connais, le froid
vient d’ailleurs, j’ai souvent besoin de mettre un pull, large aussi, 4 cause de ma taille qui
touche le tissu en clbture électrique.

Tes pieds par la fenétre. Je reconnais tes souliers usés, le rythme rapide de tes pas courts. Je
paye, pars sans regarder I’homme, ni les autres et le fond du restaurant. Tu as ma main et le
reste s’évapore, sauf la permanence du trou, j’entends le vent, mais je fais comme si rien,
vraiment, ne cognait contre mes dents. Je pense, j’essaye sans espoir, de toute fagon, tu le
connais ce sourire contraint, je sens sa fausseté salir mon visage.

Dans le train, les gens, toujours, j’étouffe d’étre fusionnée a leurs odeurs de gomme, leurs
conversations. Je me retrouve meére et pére d’enfants terribles, mal appréciée a mon travail, je
suis débordée, vraiment, je n’ai pas eu le temps de manger et je suis immense, des chips
s’écrasent contre mes dents, je traine une tasse de café et une autre, encore une, mille
passagers font combien de cafés possibles? Comment, je ne comprends pas, est-ce que je fais
pour boire tout ¢a? Quand notre arrét se présente, je cours avec toi, devant le train, tous mes
visages emportés par le vent, je cours contre eux, leur coalition en brouillard clair. Je
m’accroche au ciel découvert, & ton profil, je me retrouve sans me reconnaitre.
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Par la fenétre, je I’observe, une créature nerveuse de sa taille en danger. L’écureuil bondit, et
je m’avoue, d’un sourire que je sens grand et subit, comme je suis impressionnée de ses
cascades. Plus, par ses pas sur les branches enneigées est déclenchée une tempéte, locale,
plus de précipitations dans la cour qu’ailleurs au pays. Il saute, vif, je le vois, minuscule et
brutal, maitriser un énorme sapin bouleversé,

Assise 13, je me demande si, non, quand méme pas, mais si j’ai voulu la méme chose, par
moments, me réduire jusqu’a des poussiéres, qu’on m’épuise comme une neige piétinée.
Peut-étre, juste pour déranger, pour prouver quelque chose, mais je sens un autre sourire, lent
celui-13, il se rend aux yeux plissé€s de savoir comme c’est faux. '
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Dans la douleur des vieux mots, mes yeux roulent, papiers dépliés, une photo aussi. Je vois et
j’y retourne un peu, malgré moi, a ces tentatives de dire et leurs cris. Surtout elle, cette fois
ou j’étais d’abord en silence, puis en larme et toujours en déclin. Tu m’as dit que pour se
retrouver, sortir d’un labyrinthe, il faut avoir sa main sur le mur de gauche et suivre,
longtemps, ce chemin, mais mes doigts avaient déja flatté les berges du méandre, de
Iincertitude. Mes ongles avaient déji gratté ma peau sans issue, mes mains avaient déja
cogné contre les armoires. A gauche, ¢’était encore la cuisine.

Etj’ai, ici, les larmes en rappel, ce souvenir qui repasse dans ma poitrine comprimée, traverse
mes bras, refroidit mes doigts. C’est que tu m’as prise contre toi, je vibrais sur ton corps,
débordante d'une douleur gluante qui collait & tes épaules, je ne pensais plus, mes coups te
faisaient résonner. J’entendais le vide se creuser en toi, je m’écoutais te perdre un peu plus a
chaque secousse et toi, tu m’appelais, tu me rappelais du gouffre, ta voix me troublait. J’ai
douté, je m’ennuyais déja de me laisser repécher, de retourner avec toi dans une souffrance
contenue de tous les jours, toutes les nuits de chaque moment, de chaque respiration, de
I’effritement sombre et silencieux de mon corps. Dans la crise, je hurlais mon agonie, je
provoquais mon effondrement, enfin je pouvais dire, libérer I'horreur, le temps avarié coincé
en moi.

Ce qui reste, quelques phrases aprés le sommeil, des mots qui forment le cercle de mes allées,
mes retours, incessamment, dans la page trouble. Je retourne mes idées, replis le papier, la
derniére feuille, je sais, il faut sortir de 1a, mais c’est écrit, presque au milieu, un mot
d’excuse gardé dans le passé. J'y pense, aprés le cri, il y avait eu des mains fatiguées de tenir,
la nuit sans paroles.
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Un thé a ’orange, dehors a cet air de vie que je ne connais plus sur ma peau. Dans les
couvertures, deux, enroulées autour de mes jambes et mon cou, sorte de kimono contre
I’hiver puissant qui s’infiltre par les fissures, les fenétres, qui m’incite a respirer 1’air du
gouffre. La maison, traversée de lumiére, les ombres des arbres, bleues aussi. Il y a quand
méme ce thé, 13, pour moi. Je vois ses fumées rencontrer la poussiére flottante et je me
demande, j’aimerais savoir, & qui elles ont appartenu.

J’en ai long a regarder, les plantes sont calmées d’eaux froides, un verre a la fois, je bois avec
elles. Sur le mur, le dessin sombre d’une branche et, presque les nuages, ils veulent entrer. La
maison est pareille & moi, batie de cloisons précaires. Je ressens, 1’odeur de pain aux bananes
s’éléve lentement, la perméabilité de mes devenirs. Pour aller au four, surveiller le bon état
des choses, je m’avance immobile, plutdt passée par la cuisine. Il n’y a aucune fagon
d’accepter cette entrée de tout en moi et demeurer, méme, a peine réelle.




Je t’imagine, en chasseur de trésor, et si tu trouvais mes os.
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Le ciel étale ses débats, nuages gris et orange, mauves et roses. Le chien, je le regarde et je
’aime pour ses pas attentifs, la violence de ses décisions. Tu parles, j'essaye trés fort d’étre
14, j’aime aussi ta voix qui fausse et s’échappe en fumée. L’hiver nous va bien, joues rouges
et sourires secrets derriére les écharpes. Pour y étre, dans la rue sombre, je t’offre le mien,
mes dents rencontrent I’air froid avec amitié, tu sais que je ne t’écoutais pas et tu prends ma
main en otage dans ta poche. Je suis heureuse de cette promenade, les rues familiéres
s’offrent en chemins rassurants, tu parles, je t’écoute mieux. Devant la maison de fée, je
remarque la lune, haute et entre deux fils électriques. Elle est grosse de beaucoup d’espoirs,
de regards, je tends la main vers elle, ma main en otage et tu fais pareil.

Quand je marche avec toi, que le soir nous guide vers la maison, je sens, 13 et parfois, la
magie des habitudes, leurs contours chaleureux. Dans ’entrée, j’enléve mon manteau, ma
tuque, mes bottines. Je sors de la-bas, le dehors de toutes les choses. I’ai frolé, avec mon
corps, tant d’air en voyage et je suis un peu fatiguée de ces rencontres. Je respire fort, j’invite
la chaleur dans mes narines, mes bras et les cuisses, a 1’étage, j’enfile mon pyjama,
lentement, je me véts de repos. Je cuisine avec toi, sauté de 1égumes, riz, ¢’est bien, trés bon,
le chien nous regarde faire.

Cette fois, je parle du gouffre, un peu, la berge derriére les nuages et mes endroits favoris. Je
te lis des passages de mes aventures, j’ai beaucoup vécu et nous sommes étourdis de tant
d’épisodes. Heureusement, nous mangeons dans le salon, tout prés d’un film et j’oublie ce
que je fais. Non, pas complétement, mais les fissures grandissent tranquillement, je ne
termine pas mon assiette afin de les prévenir. Je fais de grands efforts pour étre contre toi et
dans I’histoire du film. Je flatte le chien, doucement, j’imagine aussi un second crépuscule
pour ce soir, une autre marche et des bras trés longs qui caressent le ciel.

Plus tard, je m’amuse, dans la nuit, il faut dormir, mais je veille, je m’invente un conte. De
toutes les fées, je préfere la sorciére, seule dans sa forét glauque, mais non, c’est faux, elle
danse a la lumiére, en pleine lune spectaculaire, accompagnée de flammes bleues, mauves et
turquoise, autour d’un embrasement de formules et de sortiléges. La sorciére n’est pas seule,
ni mesquine, c’est elle, I’enfant insoumise. Moi aussi, les yeux ouverts sur la fenétre, je vis
dans le mensonge de la solitude, elle n’existe que pour ceux qui s’entourent.
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I’y retourne. Assise ou il faut, la table, son bois chauffé au soleil, le papier est frais, il revient
des tiroirs. Je suis 13, les jambes 4 I’ombre, le visage dans I’aprés-midi, la blancheur des
feuilles m’éblouit, je pourrais, il me semble que oui, me transformer, ici, en pierre. J’y
retourne, mais pas tout a fait, j’appréhende. Je sens, une poussiére pourrait faire basculer
I’instant, le crayon menace de glisser, mes doigts, déja, le laissent partir.

Des jours pour m’asseoir, 13, enfin, les mots tracés dans I’air, sur la neige et ton bras, tous
effacés, sans conséquence. Je tente de rester, d’écrire et marquer concrétement des choses.
J’imagine des pages et encore d’autres, derriere la blancheur, pleines d’une écriture gracile et
nerveuse, des phrases, beaucoup, pour m’encourager, dire le trouble, la perte d’équilibre du
funambule, lorsque la ligne, ses mots craquent comme mes joues. Ca fonctionne, peut-étre, je
vois ma main droite s’appuyer lentement sur le papier, je I’apprivoise de mon mieux. Sauf
que ¢a n’a pas lieu, j’étouffe prés de la fenétre comme dans un aquarium, je sais, tous les
mots déforment I’importance de ce qui ne peut que se crier.
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Je parle tout bas, peut-étre méme dans ma téte. Au travail, ¢a arrive souvent qu’on ne
m’entende pas. Pour tenir, il y a des heures de théatre, je joue un personnage pour chaque
employé, du méme nom, j’ai cinq manieres de répondre, bonjour, oui et toi? Ce que
J’annonce réellement, personne ne le sait, j’ai des secrets de fins de mondes, et seules
quelques feuilles gribouillées les connaissent. Dés que je rentre, ferme la porte, je ne suis pas,
encore, totalement moi, j’espére tes bras, le chien qui s’agite. Je pense, c’est 1a qu’est la
vérité, sauf certains mensonges a tenir pour toi, d’avoir bien mangé.

Plus tard, il y a nuit. Je te lis un de mes livres favoris, les paroles sont fines, elles s’enroulent,
s’accrochent & mon souffle. Tu fermes et ouvres tes yeux, moi aussi, par moment je reconnais
des mots partagés a d’autres lectures, je retrouve des livres derriére celui-ci avec, en eux, les
lumiéres de 1’été et quelques soirs sourires. Je parle sans racler ma gorge, je ne cache pas de
faussetés, d’écarts entre les phrases, dans les pages du roman, je repére un mot qui résonne,
profond, les parois du gouffre.

Tu ne sais plus a quel moment déja j’avais le méme ton, mais tu devines. Tes doigts retirent
le livre de mes mains, nos yeux s’alignent, je pourrais croire qu’ils foncent, les uns sur les
autres. Voici, I’intensité de I’orage se prononce sans mots, dans les gestes secs qui s’orientent
vers la chambre. Tu m'emmenes, je ne vais pas bien, c’est évident, maintenant que le roman
ne cache plus mes yeux, les cernes bas et la sueur. Je m’entends parler de crise, quelque
chose de vague comme le temps suspendu, le jour et le ventre plein.

Souvent, j’ai peur de mourir, le cceur bat, encore, trop fort. Les murs piles, comme les
plafonds sont hauts, couchée, du fond de I’abysse, je jure, il y a des poissons tout prés de toi,
une activité merveilleuse, et j’agonise si prés de la vie. Dans la nuit, tu réves,. retrouve la
surface, mais je reste 13, inondée, et ¢ca remonte de moi, I’eau, j’ai perdu le vent glacial, les
pierres grises et les sentiments de nuages. Je ne sais pas nommer cette maniére d’exister
noyée. Peut-étre, a force de redonner au monde ce dont il me nourrit, une absence, j’ai creusé,
accroché une riviére souterraine, altéré son cours et comme elle m’emporte.

Tu puises cette eau, me raméne & respirer doucement, mes doigts touchent le chien qui
tremble, les orages et les crises lui font peur. Malgré ton inquiétude, tu me donnes un visage
d’amour sans plis. Tu me reflétes jolie et sereine, je m’endors a ¢a.

A T’aurore, je le sais, tu te 1éves, je me hausse dans ton €lan, je veux que tu voies, je peux
marcher seule, doucement, un léger sourire avec, je t’accompagne en bas, puis finalement a la
porte. En voulant te convaincre, j’ai décidé de prendre le jour a récupérer du soleil et des
siestes, je me fais mieux, pour nous, je crois.
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A nouveau, ¢a me reprend, en retraite de 1’écriture, je ne sais pas mobiliser I’amour, assez,
pour accepter les mots faux, les ratages. Je pousse le papier, du bout des mains, jusqu’a
Iextrémité de la table, les feuilles hésitent & tomber, moi aussi. J’espére la berge, encore, une
mer cachée qui est toute la possibilité de m’échouer. Je sais, j’écris mal le dénuement, tout ce
qui s’est retiré de moi et qui n’a pas fait sa place dans le poéme. Il faudrait savoir ou ¢a
s’évapore. Et je suis 13, c’est vrai, peut-étre sur la berge, celle de ’€criture.

Je cherche, j’imagine trés fort son sable clair, I’étendue égale de la page blanche. Je marche
d’abord, attrape les brises marines sur ma peau, j’avale cet air a souffler quand j’en aurais
besoin. Je reviens de loin et tu es peut-&tre 13, & me suivre, tranquille dans le sillage de ma
tempéte. Quand j'amorce ma course, les chevilles serrées dans 1’énergie -de la met, je
provoque des remous grandioses, presque, en geysers, c’est moi qui fonce la marge. Et
j’arrive au bord, le rivage est une feuille qui chancelle, je m’inscris dans le parcours
déséquilibré de la houle. Je sens, sur I’in-fini, 1’4 faire, ma volonté, puissante, mais elle
craque, je continue. J’y crois, aux os brutalisés par la nécessité du mouvement. Il n’y a que
les fragments du monde, ils se rejoignent en coalition fragile, j’en ai un entre les orteils, petit
coquillage péle.

Je dévie, le dialogue de I’eau, la plage, I’endroit renouvelé de chaque question, je ne sais pas
creuser la réponse et je surveille I’abysse, un silence profond. Peut-étre, c’est que je fais
attention, trop, pour ménager, malgré tout, mon corps qui tremble et le texte qui surnage.
Toujours, les procédures de sauvetage sont respectées, je reviens 4 ici, la table ou la cuisine,
ce qui reste, des mots vides, petites carcasses flottantes et I’angoisse. C’est le texte qui en
souffre, de ne pas me laisser tomber complétement 13 ou les histoires se dévoilent, le souffle
en bulles de fuite, sous I’eau qui donne la mort, ot les merveilles se reposent.
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Te souviens-tu, parfois, des années passées a se chercher 1’un I’autre? J’y pense, 13, avec le
trajet de train qui conduit au travail, en enfance méme, si je ferme les yeux. Au cours de notre
apprivoisement, mes premiers sourires d’amour dirigés vers toi, notre timidité, longtemps,
nous 1’avons entretenue dans le confort de se découvrir gentils. Tu m’as apergue derriére un
voile de bonheurs nouveaux, minute unique de contentement sincére, sous I’amour discret, &
I’ceuvre, je cachais déja mal mes fissures.

A peine prés de toi, j’ai di t’avertir, ouvrir un passage sur le monde écroulé qui s’animait en
moi. Juste, que tu saches, que tu vois et que tu décides. Tu m'as acceptée, beaucoup, et tu n’es
pas seulement resté, tu as quitté le moi d’ici maintes fois pour m’explorer la-bas, en me
tenant la main, toujours, et les souvenirs confus, en cherchant seul, les secrets protégés de ma
douleur, ceux qui m’échappent encore.

Un jour j’ai été autre que ce corps démesuré de souffrance, tu le sentais aussi, tu aimais cet
autre, cette elle tendre et présente. Des mois, tu as fouillé mon sépulcre, essuyant la poussiére
sur ma peau, suivant les traces d’une déesse ancienne. Mais, tu n’as déniché qu’un vers de
cendre, celui de mon insuffisance. Avais-tu peur, quand, au plus profond du tombeau, de ma
mémoire obscure, espérant un trésor lumineux, tu ne découvrais que le renouvellement de
mon crépuscule? Au retour de tes expéditions, tu retrouvais mon visage crispé, craqué
comme les monuments perdus de ton imaginaire.

J’ai usé tes désirs, abusé ton amour. Tu m’aimais et je disparaissais trop lentement pour nous.
En refusant de nous perdre, pourtant, égoistes dans notre obstination a s’éprendre, nous avons
fait connaissance, la vraie. Fatigués a4 1’abandon, nous avons joint nos corps, trés tard la nuit,
nous avons endormi le réle, et dans l'intermittence de mes tempétes, nous avons choisi de
cultiver ’immensité d’étre ensemble,
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Gentiment, tu passes une écharpe & mon cou. Dés dehors, nos mains s’attrapent, nous avons
ce plaisir 4 nous imaginer ours dans I’univers polaire du lac, dans les distances interminables
de marche sur la glace enterrée.

II entend le son magique, la laisse qui tombe, libre, presque fou de toutes ses courses
possibles. Le chien m’entraine dans son excitation, je veux faire pareil, étre folle et ramenée,
ensuite, a la maison.
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Vraiment, j’attends souvent quelque chose, toi et que le cycle se termine, je reviens de la salle
de bain, sale et vaincue. Je cache habilement les souvenirs qui me manquent, les cheveux,
toutes les choses que je perds chaque fois que je m’y retrouve, 13, seule avec beaucoup a
faire. J’essuie mon visage, dans le miroir, des yeux rouges et gonflés, je pense, ce ne sont pas
les miens exactement, mais je les reconnais aussi.

En regardant ailleurs, n’importe ou, le mur blanc, je remarque des petites traces de combat,
des points sans phrases qui en disent trop. Avec un mouchoir autour du pouce, je frotte sur les
taches, j’efface le chemin, je comprends, c’est moi qui retourne au nuage. Je pense, il y a
longtemps, j’ai hésité avant d’entrer dans le trouble, comme sur le seuil d’une maison
inconnue, sans promesses de confort. Sauf que ¢a n’a pas été trés long, de douter, je me suis
précipitée vers elle, la maladie, dedans et un peu en dehors, par la téte qui enregistre la
souffrance de quelqu’un d’autre. J’ai déja ri de rage contre mon visage pourpre et veineux, ce
visage, et je ne pouvais croire que ¢’était le mien, avec ces yeux larges, ouverts sur I’horreur.
Plus souvent, j’ai pleuré a cause de lui et pour elle, la petite fille sans reperes, le brouillard
qui lui a enlevé la vue, I’assurance des formes et du monde. C’est aussi elle qui pleure pour
moi.

Ce soir, encore, je t’attends toi et surtout le moment avant de manger, ou tout se joue, un
abandon vulgaire au vide du gouffre, une lutte acharnée perdue d’avance, j’ai toujours le
choix et je reprends le couloir. Par la fenétre, il n’y a pas de couché, le soleil s’évanouit dans
un ciel gris, je peine a t’attendre et I’heure semble s’étre figée 14, dans un crépuscule indéfini.
L’univers va peut-étre se diluer dans ces nuages monotones, lourds, qui n’invitent aucune
couleur & les craquer. Je me défends de cette indifférence, imagine une maison pleine
d’enfants, des jouets, des paroles aigués en voyage. La maison est sur la plage, des pieds en
course sur le sable et dans 1’eau, des rires et des cris, surtout un, plus fort et plus loin, dans
’eau jusque dans I’azur du ciel qui manque.

Bientdt, j’espére sans rien penser, la peau du visage me pique, elle est séche, négligée, le
chien dort plus loin et je pourrais faire comme lui, sans résister, mais c¢’est 14 que je vis, dans
I’agitation des choses a faire. Pour arréter le gris du ciel, une soirée mal amenée, je reprends
notre marche, assise dans la cuisine, j’accroche des nuages roses et orange, un soleil bas, il
touche I’horizon, va traverser le seuil du visible, je bondis dans 1’air pour le rejoindre. Tu
entres dans la maison, & ce moment, je suis de retour, brusquement, avec toi, je découvre un
ciel noir, la maison noire, je ne sais plus. Tu as laissé entrer I’hiver, il flatte mes joues et je
cours chercher des chaussettes épaisses, je pense a une jeune fille, ses dents écartées et du
chocolat chaud sur ses manches. Je reviens vers toi, heureuse, ¢a te prend par surprise, je sais,
mais accepte donc, si je te jure, il n’y a rien en arriére, non je ne suis pas allé aujourd'hui,
promis.
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La nuit, j’y pense rarement. Ni le jour. Je flotte plutdt, longtemps, la transition des états
m’héberge, des instants précis de magie dans le mystere. Comme il est bon d’avancer vers les
ténébres ou de repérer ’arc lumineux du jour, et il vient, entre les étoiles. L’aprés-midi, soleil
au zénith, j’appelle, je murmure le soir. Tant que j’y suis, dans le métro, je m’invente toutes
les heures, mais je dois bient6t sortir. Je marche rapidement, les rues, je ne les connais pas, la
ville m’envahit en jour plein, celui qui me rattrape toujours avec sa lumiére blanche. Je
cherche une excuse pour m’absenter. Je prends d’abord une avenue, une autre, a I’ombre des
obligations, je cherche et le mensonge apparait, heureusement, oui, j’ai le sourire dans les
doigts qui tapent un message pour 1’amie, au cellulaire, non vraiment, je ne peux plus venir,
ma patronne m’a appelée.

Je vais mieux, trés vite, de retourner chez moi, d’abord dans le métro qui me soustrait du
jour, je pense a I’accueil du chien que je veux au complet, je reviens. La nuit, elle approche,
lentement, je le sens et je suis rassurée du bon engrenage des choses. Moi aussi, réglée, je
fonctionne en cadence avec les lois profondes du retour a moi, pureté jamais atteinte. Aprés
les exagérations, tous ces visages, des odeurs a repousser, les sons tambours, je recule de cet
étre au monde en vie turbulente, au moment ou le ciel appréhende la fin du jour, trop vécu, je
repose mes yeux, mes jambes, j’adhére au vide.

Mon probléme d’étre avec, tu le sais beaucoup. Certains soirs, tu me prends sans me regarder,
tes bras sont longs d’amour et de mots tus. Quand je trouve comment te rejoindre, je pince
doucement ton épaule et tu sais, oui, que je suis 1a. Je parle fort et je t’explique, a nouveau,
toujours, le gouffre, sous le crépuscule en feu de nuages rebelles, des crissements de pas dans
la neige et quand j’arréte, j’ai fini de redire, j’avoue le mensonge. Je ne voulais pas y aller ni
la voir, I’amie et le monde qu’elle habite. Tu comprends. Je ne dis pas le parcours dans les
couloirs, la salle de bain et le grondement du lavabo quand les nuages, a peine orangés,
annoncent déja tes mains pour me soulever.



Ca aussi je sais le redire, je t’aime.

27



28

Dévier, je I’ai fait toute seule et en secret. Il n’y a rien, ¢’est vrai, a regretter, quand je baigne
la vaisselle dans 1’eau tiéde et mes mains avec, je repense, ¢a m’arrive, a cette fois ot j’ai eu

-I’idée, la premiére, d’utiliser une cuillére pour provoquer la poussée, et la gorge irritée, une
crampe violente contre la volonté du corps a garder. '
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J*écoute un film, assez vieux, un aprés-midi aussi vieux, la lumiére ne dit rien. Il se pourrait
qu’un matin plus long qu’un autre ait décidé d’accompagner le film, qu’il pousse, repousse
I’aprés-midi vers le soir, sa tombe. Je mange une tranche de pain avec de la confiture, devant
des films, 14, depuis trés t6t, au soleil bas et I’effleurement bleuté sur les toits sombres. J’ai
mal au cceur, mes bras, mes mains tremblent légérement. Le malaise se traine du ventre a la
gorge, mais je suis mieux, au troisiéme film avec ma tartine. Seulement, immobile sur le
divan, je sais que les douleurs passent et avec elles le sentiment d’avoir réussi quelque chose.

Je ne t’ai pas appelé, ni d’autres, je préfere les sons de la maison, le chien qui demande de
sortir malgré les tiraillements qui m’arrétent et me couchent. Ce sont les secrets que je peux
avoir. Ceux que je peux garder, les bouts clandestins de moi, je n’aime pas les parler, ils sont
meilleurs partagés dans les yeux noirs du chien et les rumeurs du chauffage. Parfois, il y a un
craquement, comme un gong, la maison sonne 1’heure de mon exil.

Quand je termine la tartine, alors, j’ai tout perdu. J’ai mangé. Le film est terminé et je sais
que je dois reprendre 1’écriture, la lecture, je n’ai plus assez mal pour prétendre au repos. Je
deviens amére. J’écris des phrases mauvaises qui ne se parlent pas entre elles, je lis avec,
loin, I’appel du gouffre entre les mots, je travaille, mais j’y retourne nécessairement, un autre
film sans confiture, juste le pain.

C’est pire, en pyjama, immense, une tache sur le gris, prés du sein. En méme temps, on cogne
4 la porte, il faut me lever, avec la tache et le linge qui tombe et le corps qui tombe. Elle, je
I’aime bien, c’est une amie, je 1’aime loin aussi. Mais voila, je sens comme ¢a se tord plus
bas, le ventre me tire a lui, j°écoute son probléme. Elle me regarde gentiment, elle devrait
partir et elle parle trop. Je ne sais pas dire pourquoi je garde le silence et elle continue, je
devrais lui expliquer, écoute, je suis de trop ici, comment fais-tu pour &tre 1a en plus. J’ai
besoin d’espace pour m'endurer, prendre tout le vide et I’occuper de mes pas vers la cuisine,
le frottement des couvertures sur le divan, j’ai mille fantbmes qui reprennent mes gestes et
elle est 1a. Puis, timidement, elles apparaissent, dans le cou, a la lisiéere de mes cheveux
sauvages, les perles de I’angoisse. Je pense, elle les verra pour paniquer, m’aider a ce qu’elle
ne peut pas comprendre, comment se douter, aprés tout, que je n’ai gardé aucun repas depuis
des jours, j’écoute, au fond, le rile.

Enfin, au milieu de ses paroles, j’entends mon téléphone vibrer, tu m’appelles et me sauves,
je réponds, a peine ton petit salut bas, toujours bas. Je sens, mes yeux s’alourdissent. J’ai
envie de dormir, au centre de la crise je pourrais le dire, mais je sais que je dois la conduire &
la porte, continuer le mensonge, quelque chose comme tu as besoin de moi, et quand elles
sont trop prés de moi, les amies, je t’aide et te supporte, comme elles comprennent et partent
heureuses sans se douter, les amies. Plus tard, tu appelles vraiment, tu m’expliques que tu
seras en retard ce soir, je dis oui, bien sir, en plein aprés-midi, c’est que je me perds sauf,
petit Poucet, les miettes jusqu’a la salle de bain.



30

J’ai déposé le papier sur le plancher. De la table, en passant par le salon, le couloir, la cuisine,
les feuilles se suivent, vides. Je retourne m’asseoir pour me relever, je dépose mon pied sur la
blancheur, je m’exerce, en suivant un parcours & écrire, je veux me convaincre, c’est vrai,
c’est possible d’avancer dans le nuage sans se perdre.
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Pendant qu’il y a un thé, s’échange du chaud et du froid, tout prés de mes mains, comme
j’aime a penser le travail de la température et bientdt, mes 1&vres toucheront le liquide a
point. Je vois, mais je le revois, les gestes s’accumulent, strates de souvenirs jusqu’a ici, un
ceil sur le thé, I’autre sur d’autres thés, alors slirement, je le fais souvent, m’asseoir a la table,
apres la vaisselle et les lectures jusqu’au sommeil. Jamais je n’atteins le réve. Les yeux
couchés se relévent, il y a tant a faire, et les mots n’y arrivent pas. Une tisane, un thé, juste
que I’eau soit chaude, pour m’accompagner dans I’immobilité. Je me déconcentre partout,

mais je tiens, fixe, mon regard sur la confiance du soir & venir, tous ces soirs qui sont venus.

Par la fenétre, je vois la lune, toujours, dans le ciel bleu, pale vers 1’horizon, j’at du mal a
accepter sa présence, la lune I’aprés-midi m’apparait fossile. C’est quand 1’éther prend une
figure d’océan, un azur riche et profond, qu’alors le satellite s’affirme, m’attire. Je pense a la
froideur de I’espace, la lune, le thé me fait une maison.
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Un par un, les mots tissent un ample chandail. Je 1’observe et je pense, souvent les passants et
d’autres m’ont lue, visages lassés qui disaient ton linge trop grand ne cache rien. La nuit, je
porte leurs opinions en mailles fatiguées, des phrases décues. C’est vrai, je le sais maintenant,
sous peau, douceur, os, le chandail est mauve péle, il y a un corps inconnu, terrible, mais
banal, méme, ils tournent la téte de mes vétements ordinaires. C’est mieux, vraiment, il n’y a
rien a voir. J’apprivoise les détournements et la solitude, la nuit jusqu’a la cuisine.

La lune, j’aime ses mots, elle me regarde, m’offre sa lumiére, de la fenétre jusqu’aux tuiles
sombres, entre les toits et les branches d’arbres, elle se refléte sur le mur. Je dois venir pour
¢a, cette lueur. Parfois, mais ¢a arrive souvent, un morceau lunaire se détache, il est dans la
cuisine. Blanc, je 1’écoute résonner. Je le regarde sans toucher, sans 1’ouvrir, je suis trés
éveillée, j’ai faim, j’espére quelque chose sans étre certaine. Mon pyjama raconte les
secousses de mes sanglots.

Les jambes sont engourdies, aprés des heures assises, je reprends la marche en sens inverse.
La lune est partie. Je change de linge, mon pyjama pour ’habit du jour. Comme je pourrais
ne pas y étre.
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Je lis des poemes en anglais, en enfant devant le langage. Il n’y a pas de barriéres, les sons
appellent mes connaissances, la mémoire, certains d’entre eux s’amusent de moi, je ris plut6t
que de me facher. Des lettres collées forment toutes sortes de véhicules, petites voitures,
d’autres, des pélerins, a pied, sur les routes cahoteuses du sens. Je marche avec. C’est vrai,
oui, et j’ai toujours, depuis les promenades sur les plages de galets, les bras de mon pére,
collectionné les cailloux étranges. Je ramasse quelques roches par pages, dans mes poches,
mes images préférées.

Les poémes sont beaux, me font voyager, croiser des quelques parts vastes et j’essaye de
trouver que c’est tout juste agréable, avant que mes mains s’inquiétent, que mon cou
frissonne. J’ai tant de difficulté a revenir de mes escapades, des marches sur les galets, et je
sais, tu devrais rentrer bient6t, je décide, alors, juste un poéme de plus, pour revenir en méme
temps que toi. Du livre, il faut remonter le chemin dans les herbes jusqu’a la voiture et
nettoyer le sable entre les orteils, je me souviens, je sens de longs cheveux sur mes jambes,
ma mére qui léve la téte et me sourit. Je retrouve, d’un coup, ma place, le salon craque dans
’hiver, j’entends le chien réver.

En me tournant vers la fenétre, mes yeux s'accrochent a elle, la plus belle plante, ma favorite,
dramatique dans la lumiére de fin de jour. Il y a ses feuilles vertes, foncées, d’autres plus
péles, mais surtout, des marbrures rouges et larges, jaunes, orange. Chaque feuille en dos
d’insecte merveilleux, je pense, la maison est un pays et cette plante notre jungle. Seulement,
j’ai tort, je suis tissée de lianes, je suis pareille, de jungle et sans chemins. Au creux de mes
mains, je vois des dessins mystérieux, la peau qui flétrit, j’offre mes paumes a la lueur du ciel
indécis.
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Un réve, doucement d’abord. La brume recouvre le souvenir de mes mains. Je glisse, je le
sens, dans un endroit inconnu. J’essaye, mon imaginaire se heurte & la blancheur, c’est
qu’elle s’obstine a garder sa tranquillité, rien n’y prend forme. D’accord. Je n’ai pas peur,
j’écoute I’invitation a s’y fondre, 1’accueil est profond, sans fin, je baigne dans I'indéfini de
mon corps, le nuage m’emporte dans d’autres nuages, le méme.

La dérive entraine les sens en voyage, elle inonde ma pensée de bouts de doigts, ils frélent
quelque chose sans le reconnaitre et je n’ai pas le temps, comment, pour me demander de
réagir. Je ne sais plus, déja, quels sont mes doigts et les autres, vers quoi tendent-ils, ici
s’applique mal & cette géographie sans repéres.

Sans comprendre, les nuages se meuvent, je suis dans cette traversée comme de brume,
incertaine et soufflée.

Cette fois emporte les autres, je m’accroche sans crisper le corps, le nuage protége mon
paysage abimé. Cachée, je m’appartiens moins. J’arrive, je me balance, a flotter par-dessus
les réalités, les traces de mon passage, sur le papier, s’effacent.
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Terrible signal, au fond du ventre, le gouffre, ses pierres de monde pétrifié s’animent. Je n’ai
pas les minutes qu’il faut pour saisir, aux yeux j’ai un endroit vague, mes jambes sont lourdes
et je sens, le sol se rapproche. De méme, le temps, ses allées diffuses, étranges, le malaise et
un retard dans le corps & suivre 1’ordre de la gravité. Les dalles de la cuisine, avec moi, se
présentent suspendues. Peut-étre que je me trompe, mais c¢’est soudain, ¢a sonne vrai, aussi,
c’est possible que j’aie contaminé la maison, le monde autour, d’indécisions et de
crépuscules, que tout ait basculé sauf moi.

Pendant que je tombe, trés longtemps, la lumiére est douce, j’entends, de loin, un murmure de
pardon, il doit se dire, mon corps, voila, j’y arrive au repos, et il semble accepter 1’abandon.
Je pourrais faire pareil, seulement, je le sais, rejoindre la terre, les dalles, 13, ce serait finir. Je
ne sais plus, d’ou je suis, si forcer contre le sommeil est le bon choix. Encore, du coin de
I’ceil, sur une branche, un écureuil, et, mon souffle se tire dans ma gorge, il améne la réponse,
pas ici, pas comme ¢a, du téléphone, tout prés, je jette ma voix dans tes oreilles, puis celles de
ma mére et je sais que vous viendrez me relever du sol.

Quand tu arrives, le visage plein de perles et I’activité de ton vent, de la bouche aux lunettes
embuées, je vois la vie qui bat le coeur, et le mien, serré dans des os fragiles et la peau bleue.
Tu entres dans la maison, je vois tout, du divan j’ai la meilleure place pour te dire que ¢a va,
j’ai exagéré, j’avais peur. Au-dessus de ma téte, il y a un autre visage qui te regoit, ma mére
est Iégérement penchée vers moi, le salon est habité de vous. Ensemble, tous, nous ne disons
presque rien, a se regarder, il suffit de comprendre, nous le savons, une crise comme d’autres,
il n’y a plus de danger.

L’air, de moi, passe, glisse sur la surface de ’eau en légers remous. Le thé s’équilibre a la
douceur ambiante. Dans le repos, il y a un travail oublié¢ & lui-méme, une écriture laissée dans
un coin, ¢’est une décision importante, je me mets, avec toi, a la porte du monde agité. Je dois
me remettre.

Cette nuit, tu dors profondément, mieux, de savoir que je m'exerce au calme. Je ferme les
yeux sur le plafond, non je les ouvre et les ferme sur la fenétre qui cadre un ciel sombre, des
toits en plaine. J’approche du sommeil au moment ou le chien, d’une poussée, se colle sur
mon ventre. Ses mouvements déraisonnables, brusques dans ses désirs, encore, je 1’aime
d’étre égoiste et content. Mollement, un réve m’invite sur son nuage.



I’y vois un reflet menagant, des contours vaporeux.
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Ce matin, je me réveille, a deux, juste 1a ou le chien s’étire et pointe son museau vers moi.
J’accueille son geste en bras qui se tendent, notre drole d’habitude de se donner, a distance,
des caresses, avant de reprendre nos occupations. Depuis le premier réveil, je le sais, il était
trés t6t, I’avant d’une lente lueur, j’ai pensé au soleil qui se déploie en rouges sur des déserts
immenses de terres a faire vivre. Dans le lit blanc, le sable est loin de cet hiver, d’ici. Sauf
que le soleil, comme la-bas, s’acharne a me lever, moi aussi, mes poussiéres pales. Il faut
sortir des couvertures, s’étirer, s’accrocher a des pensées faciles et fluides pour entreprendre
le matin.

Je sais, la berge, il y a des semaines qu’elle m’échappe, peut-étre, il fait trop creux 1a ou je
n’ai que la fenétre pour comprendre, un paysage flou derriére la vitre embuée. C’est possible
que tout soit inondé, que le désert, image pressante, en soit I’indice, un demi-réve pour
m’inciter & écrire autrement, a délaisser le nuage. Peut-étre, c¢’est a cause du changement de
saison imminent, oui, ¢a fait un moment que je le devine, dans le printemps a venir, il y aura
des choses a perdre. J’appréhende la chaleur, les corps en danses sur les rues mouillées,
tiédies d’humeurs confortables.

Le désert, sans précipitations, sous un ciel d’azur, et au bout, la berge, calme et disponible,
une traversée d’idées mortes et briilées pour retrouver I’inspiration. Quand méme, la nouvelle
saison complique I’écriture, I’humidité m'indiscipline, les nuages lourds, les os qui appellent,
s’enflent aux jointures. Je dois vraiment y étre, m’asseoir, écrire malgré tout. Et les balades
contentes du chien, et toi qui aimes a respirer 1’air doux. Je vous observe en profiter.
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Pour faire quelque chose & aimer, je me mets en rage, toute seule, malgré les paniques de
nerfs tendus, la nécessité des remontées dans la gorge, j’essaye. Insoumise et en course, en
rond, encore, tellement de soleil pénétre par la porte vitrée, les fenétres, contre la gorge qui
pousse, je continue. Je m’essouffle complétement pour me donner raison, oui, d’étre 13, et je
lui dis au corps, le chien est nerveux, pour manger il faudra cultiver la fatigue, ce sera autre
chose. Alors je cours et je ne m’arréte pas, il est encore midi, presque plus, et je mange a
I’heure des jambes rompues.

De retour a la table, fini d’écrire, les mots sont pouss€s devant un plat pour moi, au complet
d’avoir travaillé a le mériter. Pas si vite, un peu peut-étre, je mange, sens, aussi, le sentiment
d'euphorie qui motive les mouvements de la fourchette. I’essaye fort de ne pas avoir peur et
méme, sans film, ni toi, toute concentrée a golter et savoir que les aliments sont portés & ma
bouche, je mange. Slirement, j’imagine que c’est ¢a que tu as dans les mains, dans le sourire
et la satisfaction de satiété, une sorte d’euphorie. En méme temps, j’ai des images, quand je te
vois manger, de détente, des bouchées tranquilles que je ne connais pas. C’est plus
compliqué, je me rappelle peu, des bras raccourcis s’enfongant dans des sacs de chips, et des
luttes pour manger plus que ma sceur. De 13, I’enfance en retour qui raméne le reste, j’aurais
vraiment, je le jure, aimé manger un diner entier.




39

Des sanglots. Une poitrine qui monte, sursaute, descend en saccades. Des mains accrochées a
mes épaules, et je sens les secousses, les ndtres. A pleurer ensemble, j’ai compris la plus
grande douleur, & s’aimer sans pouvoir se méler assez, et comment pourrais-tu me donner la
vie que tu me vois fuir? J’évite les mots vrais, tu devines le réle. J’ai peur, avec toi, de ce qui
m’arrive, de ce qui a été dans ma téte et mon corps, caché depuis I’enfance. Nous
connaissons les verbes et les noms, comme ils sont intimidants, comme la maladie est plus
simple en réalité, un long cri dans moi. I’espére le soir, la berge et nos corps qui se
mélangent. Je suis fatiguée. A la fenétre, je vois les ambivalences glisser, elles se déterminent
sans moi, d’un c6té, ’autre, des nuages roses a la toute fin. A vivre au milieu, crois-moi, jele
sais trop le vide et il m’habite plus profondément que les chemins et les promesses, je préfére
ma balangoire sans faire exprés..

Nous mangeons tard, collés sur le divan, assiettes sur les genoux, je la termine pour toi. Dans
la lumiére tamisée du salon, nous sommes proches d’étre assimilés a la noirceur. Je te dis la
vérité de beaucoup d'allers-retours, vraiment, ici, contre toi, je le sens, cette vérité est plus
pressante que nos baisers, sur mes l&vres, elle creuse une distance. Les yeux fermés sur ta
réaction, j’écoute, tendue, ce que tu vas dire. Dans I’éloignement, les secrets qui forcent un
pas de recul pour comprendre, toujours, tu sais reprendre le pont, marcher vers moi, et quand
tu connais tout, j’ai honte, je suis génée d’étre si proche, seulement, tu me serres. Je sais,
nous sommes habitués a ces aveux et je les entends avec surprise, chaque fois, d’avoir
confiance, de dire, a toi, au bout des bredouillements, des hésitations, les mots racontent mes
éclipses. Elles n’obstruent jamais longtemps notre lumicre, elle vient de toi. Dans nos bras,
nos corps unis, I’amour s’apprend en caresses douces, dans le murmure des mains dans les
mains et le gofit des larmes. '

Comment t’expliquer & quel point, dans le gouffre, j’oublie les moyens de dire? Entre mes
confidences, la nécessité de te voir marcher, encore, vers moi, j’entretiens des doutes, je
m’assure de tes sentiments, place des piéges, m’aimes-tu assez pour rester? Et 1a? Je ne veux
pas m’épuiser seule, j’ai besoin de tes déceptions, et encore, tu t’approches, me retiens, peut-
étre que tu sais déja tout ¢a. Je me perds, a ne plus savoir la mesure de ma douleur, I’horizon,
un trouble épais m’éloigne de toutes les lignes, surtout, celles de 1’écriture.

Dans la chaleur des couvertures, pour t’endormir, j’enroule tes cheveux dans mes doigts, te
parle d’aventures réelles, moi petite, les bonheurs éclaboussés, une belle roche et ’eau aux
chevilles. La mousse se proméne sur le rivage, pétille sur mes jambes et chaque vague me
surprend dans une joie toujours renouvelée. Tu ris doucement, écoutes, et tu me parles aussi
d’une marche avec tes parents, toi inquiet et fatigué, puis les bras de ton pére. Je pense,
comme ils sont précieux ces bras-13.

Sommeil tissé, réves délicats, courts et enchevétrés, ce chile est long de nuit et des yeux
gonflés du passage des pleurs. Je me réveille encore habillée d’un songe parfaitement blanc et
sans limites, un brouillard tieéde. En te racontant cette nuit, j’ai & nouveau envie de pleurer, je
comprends, mais je le savais déja, mon étre au monde, 1a et avec toi, comme il est
conditionnel d’un effacement aussi intense que I’amour, et permanent. Je le dis pour rester
proche de toi, tu n’as pas la force de trouver des beaux mots, ceux qui pourraient s’écrire et
répondre, je cherche comment les redire, le réve et mes découvertes, une maniére de
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renouveler le poéme. J’y pense alors, mais le chien jappe, demande, comme il nous aime de
tout son corps agité.
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Je suis presque en accord avec I’heure de midi, je dépose mon stylo. Je sors de la chaise,
j’avance, de rayon en rayon, vers les yeux fermés de soleil. J’ai souvent I’impression, a la
fenétre, d’étre exactement, ou il faut pour un instant. Mais, c’est pareil aux autres fois, de
I’heure qui avance reprennent d’autres pas, contre moi, j’oublie de savoir que j’ai raison
quand je regois le monde en plante épaisse et lisse, d’avoir poussé succulente, nourrie et
bercée avec abondance. J’oublie et je désespére. Je me retourne sur des tiges séches, les
plantes dans les coins, celles qui supportent mal la lumiere directe, je m’écoute faner.
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Le ciel orange, d’un bout & I’autre, rien de plus, aucun nuage ce soir. Le train me berce, il
m’avance, vibre vers la maison. Encore une fenétre, d’elle je vois tout et le monde se meut,

~ des oiseaux plus loin se regroupent. Je me concentre sur eux, colle mon visage au soleil, la
vitre est froide, je peux, comme ¢a, oublier les ronflements de I’homme prés de moi, le coude
couteau de la femme assise a c6té. Je me retrouve 13, peut-étre détestée, dans notre cage, ily a
surtout ce jeune homme en retrait qui m’observe parfois. Son regard pince mes joues
bouillantes d’avoir couru, il me fait douter des lignes dures qui tracent mon visage, et je suis
ailleurs, un instant, il y a quelques années, large de honte, plutdt seule et debout dans un trajet
de retour. ‘

En fait, j’ai le souvenir, il se replace, le pont et le lac m’occupent une seconde. Je n’ai jamais
su mon corps, toujours il s’est pressenti. A le chercher, vouloir fixer sa forme inconnue, j’ai
freiné son élan 4 se lier aux environs des limites, quand le corps gotte, frissonne de toucher.
Au lieu et longtemps, j’ai creusé un gouffre, sa circonférence calculée, je suis précise, pour
me rétrécir de ’humanité, le monde. Je ne sais pas comprendre comment, de vouloir vivre
autant, I’inquiétude de laisser glisser des secondes a pris une forme de disparition, J’ai perdu
les dimensions du gouffre et le reste.

Strement, j’y pense mieux quand I’homme sort du train, qu’il emporte avec lui d’autres
regards d’hommes et libére mes souvenirs. Je le sais, le compas de mon amour a toujours
pointé¢ DI’extérieur du nuage et j’ai vécu, d’une personne & l’autre et en rond, sans le
comprendre. Des années, seule méme accompagnée, sauf qu’il y a eu toi, enfin, ta main pour
m’éclabousser de soleil, prendre ma main et dissiper la brume, alors pourquoi, je ne sais pas,
j’ai tiré plus fort que toi?

A vivre en éclipse, difficilement, et pourtant, je ne regrette pas les premiers jours dans la
direction de tout ¢a, ces jours-la ol toi tu es arrivé et que j’ai aussi choisi de périr. A la
fenétre, je ne peux pas imaginer d’autres maniéres d’avoir atteint aujourd’hui. J’approche de

la maison, je sens toute la douceur de te retrouver, et la peine de débarquer du train, te

rejoindre et te savoir anxieux de ma main qui tourne, retourne, la poignée de la salle de bain.
Pour tenir jusqu’a la fin du trajet, j’invente d’autres présents, simples, avec des films et le
chien endormi, quelque chose comme ¢a ou tu échappes un rire joueur lorsque j’enléve mon
chandail, sans t’avertir ni m’avertir des blessures a cacher. Jarrive presque a y croire, un
moment, mes épaules se détendent, je ferme les yeux. Ca ne dure pas.



43

Une autre fois, des étapes indécises vers la maison. J’arrive, j’en ai la mémoire. Aprés il y a
autre chose. Dans le salon, j’avance prudemment, sur le divan, je distingue le chien endormi,
pas le reste. Je reconnais le vent du gouffre, ol se cache son immensité? En me guidant vers
la cuisine, ma gorge séche nécessite des flots d’humeurs rassurantes, je marche lentement. Je

suis d’avec les murs, en tournant les coins, je tends le visage, au cas, si 13, se présentait le
vide.
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Nuages bas, le ciel me manque, mes yeux bondissent de surface en surface, le comptoir et a
travers la fenétre, la fin de neige. Derriére la blancheur, je cherche 1’étendue, la largeur de
I’univers dissimulé. Mes cheveux sont presque secs, je sens des gouttes en plongée sur la
serviette, jusqu’a mon cou. Je pense aux abondantes fumées de I’atmosphére et la pluie sur
ma peau. Quand méme, il y a quelque chose a cette averse océanique sur I’hiver, dehors
prend un air de printemps. Peut-étre, les animaux en savent les secrets et je scrute le visage
du chien, au cas ol, dans sa respiration et ses yeux lourds se cacheraient les arcanes. Pas de
chance, c’est qu’il m’accompagne dans un demi-sommeil, je retourne m’asseoir.

Dés que je peux attacher mes cheveux, je décide une marche relaxée, dans le salon, je
considére des fagons d’appartenir. Egalement le contraire et des durées rapportées & ne pas
savoir se posséder. J’en ai beaucoup & me dire et quand mes jambes deviennent lasses, des
nuages me rejoignent, au-dessus du divan, frolant 1’étagére, ils circulent paisiblement,
soulévent certains livres. Je ne sais plus si, vraiment, mes pieds touchent le sol.
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Un grand projet neuf, celui de guérir, encore, mais pas pareil, presque original de tout ce qu’il
ne sera pas, surtout pas un redoublement des autres entreprises & revivre. Je me suis laissé
proposer des démarches, que dans tes yeux, trés gros dans ton visage long chemin, j’ai
accepté. Je pense, pour cette occasion, se retrouver comme tu m’as connue il y a des années,
je devrais, ce serait beau, déterrer ma fierté. C’est que je sais aussi des choses que j’aime
dans ma facon d’étre au monde et je pourrais te les mettre a jour.

Je suis seule, la maison en chantier d’archéologue. Le balai en arme, je sais, la poussiére a
régné des heures sur ma vie et je sens, j’ai peur que mes qualités, peut-étre, se soient
décomposées, qui sait si je les balaye avec le reste. Seulement, j’espére, et quand je me
- penche pour voir, je regois la vraie couleur du plancher, un bois péle, mort d’un endroit
inconnu. L3, contre les planches, je trouve un souvenir sans souffle, ce n’est pas une qualité
ou des vieilles allures de santé, mais quelque chose que je sais faire. Pour lui rendre la vie, je
retrace le parcours du bois, d’un arbre, simple, au crayon. Je dessine, et comme j’en ai surtout
I’habitude, les lignes se tressent, serrées, en lettres. L arbre, sous 1’action de mes doigts, se
déforme en écriture. :

Au crayon, je regrette les lettres déja inscrites. Je voudrais ajouter des couleurs a I’arbre,
déranger mes habitudes, tracer des plantes en pot, un visage, aussi, en tout petit coin sur la
feuille. J’ai toujours dessiné, mais j’ai aussi arrété. Je pense, il y a du bon & actualiser ce
toujours, rattraper les lignes aux esquisses imaginées sans plus. Tu reviens & ce moment, j’ai
perdu la touche, mais tu regardes mes dessins d’enfant, ils te sont heureux et tes bras me font
un sourire dans le dos, en caresses. Je te raconte le travail, le matin, le retour en train et les
visages & décoller devant le miroir. Ensuite, je te dis, plus doucement, du ménage au dessin,
les couleurs. Tu prépares le repas, j’aime te regarder faire, tu brasses les légumes. Dans la
chaleur, le souper se présente gentiment.

La promenade, plus tard que préférée, au moins, les rues coutumiéres avec un peu de neige
sur les pins en dragées. C’est ton tour de me parler d’un jour plein a faire ce que tu aimes. Tu
serres ma main trés fort dans ta poche, comme si j’allais m’échapper de ma promesse a faire
mieux, et non, je ne t’en veux pas, d’y penser, de surveiller les mensonges, mes gestes et les
assiettes trouées.



Ilya cette douleur qui ne se débarrasse pas de moi.
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Aujourd’hui est ce jour-13, celui ou je vis prés d’elle, cette amie-1a. Je touche ses mains,
lentement, elle me parle de notre distance, et je sais, oui, j’ai manqué, depuis beaucoup, a
retrouver ceux que j’avais accueillis dans ma vie. Je réponds & son amour, ses inquiétudes,
j’explique et c’est difficile, j’essaye d’avoir confiance, mais je connais si bien son visage
crispé, la main qui vient frotter le chandail, comme elle veut savoir, m’aider, et comme elle
ne peut pas. Je I’aime et je réponds des mots vagues, ce qu’il faut pour qu’elle s’occupe, se
rassure, non elle ne me rencontre pas en vain, bien siir je I’écoute, oui je vais 1’appeler plus
souvent, sauf qu’elle cogne a la surface de moi. Je devine, j’essaye de ne pas la blesser, ¢’est
qu’elle le sait, la distance qui ’inquiéte est celle méme que je cultive.

Contre nous, ce nous d'amitié mobile, incertaine dans 1’éloignement, je choisis des mots avec
habileté, je pense, c’est un peu écrire. Je décide de la convaincre & partir de la marge, la
mienne, et c’est trés important, je tais le secret de ma propre répugnance, les marches
circulaires qui m’ont séparée d’clle et les autres. Je ne dis pas les repas et ’angoisse, son
corps, a lui, d’amour, sous mes crises marteaux. Mieux, plus propre, les mots d’insomnie,
d’épuisement sur des textes sans fin, aussi le travail et le temps volé. Je raconte des histoires
qui ne sont pas des mensonges, la solitude, pauvre de rires, mais nécessaire. Je sens, meilleur
que sur les pages, les effets des phrases, le visage, délié, détendu devant les apparences de
retrouvailles vraies. Je suis heureuse, moi pareil, prise par le récit qui se développe, ce n’est
pas ma vie, mais la sienne, au personnage, et j’ai mal avec elle, pour elle, nous apprenons a la
connaitre en méme temps, 1’amie et moi.

Quand je vois, la montre I’indique, ’heure de partir, je retrace le chemin des larmes, chaudes,
partagées. Je pense, j’ai peut-étre réussi quelque chose, ici, et cette hésitation est plus douce
que d’autres.
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Aprés les indécisions, la chambre couverte de vétements impraticables, tu me vois et nous
savons, la soirée sera pénible. D’abord en voiture puis chez eux, j’ai le silence en secret, je
parle et je dissimule chaque mot qui importe avec des paroles banales. J’ai peur, je pense &

tout ce qui pourrait &tre crié, les occasions interminables de réponses sincéres qui, ¢’est sir,
seraient mal regues. ‘

Nous sommes assis, la table est grande, il y a deux personnes que j’aime bien regarder,
j’essaye de manger normalement, sans aucun son, et je crois, j’y parviens, on m’oublie assez
rapidement. Je sais, je n’entends pas tes parents ni les autres, je compte sur toi pour m’éviter
de répondre réellement, je souris beaucoup. Au dessert, je refuse de mon mieux pour qu’on
pense, oui, elle doit simplement ne plus avoir faim, seulement, une petite assiette se pose
devant moi, je crois que j’entends rire doucement, et les mots de ta mére, non, je ne devrais

pas me soucier d’une part de tarte et du reste, tout juste ce qu’il faut pour mouiller les yeux et
perdre ma volonté de comédienne.

Ton regard sur moi, tu connais ce qui a lieu, la gestion, peut-étre impossible, de rester assise
la. Je me souviens, maintenant, la cuillére qui touche l'assiette s’approche de la tarte, ce
qu'elle va déclencher, je prétexte un Iéger mal de ventre et tu repousses le dessert, tu leur dis,
a tous, nous devons partir, ce fut agréable, merci. Nous sommes retenus, d’abord, et je tourne
la téte, les mots cachés, difficiles, sont visibles sur mon visage, je le sens.

Dans le retour vers la maison, le poéme s’étend, les nuages trés longs sur le ciel noir, les
formes mouvantes d’arbres et d’herbes éclairées par les phares, apparentes a ’instant de notre
passage. Je me concentre sur tout ¢a, ce qui est pratiquement disparu quand je le vois.
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Trop rapidement, je nous rappelle la fatigue dans les efforts et le besoin, parfois, d’endormir
les souhaits. Tu te réveilles pour partir, j’ai encore un peu de temps ce matin, j’ai aussi nos
larmes sur la peau. Le carrousel redémarre.
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Intégrer le printemps. Je m’y fais dorer les joues, & la fenétre, j’ai terminé d’écrire un grand
nombre de mots. Débarrassée de vouloir faire achevé, j’accumule les erreurs, les
approximations attaquables, je ne défends plus I’honneur de moi, du texte. J’explore une
facon de délier, délier.

J’accepte, ici, de ne plus appartenir & mes attentes, a celles que d’autres ont. Je n’attends plus,
dés le matin, je flatte les mots comme les feuilles épaisses des plantes, I’écriture s’invite et
avec elle, un ciel fébrile. Je m’exerce au contact pur, incorrect et brut, d’amour, du crayon sur
le papier, de mes idées sur les phrases. Je ne sais pas finir, je continue, des paroles
ambulantes, des rayures, des cercles autour des mots justes, parfois ils embuent mes yeux.

Je n’écris pas avec violence, mais je suis sans repos, les yeux rougis de soleil, j’ai trés faim,
je ne bouge pas. Je ne sais plus bouger. Dans la page, je ne trouve rien, ne cherche plus, je
pense, le monde va m’écrire quelque chose, a moi de I’attendre, 13, dans la blancheur. Je sens
la force du jour en action, je ne m’impatiente pas, au crépuscule il y aura les ombres sur les
mots. Je m’efforce.

Je ne connais plus les résultats de créer, I’aboutissement des pensées. Je suis le quai d’ou
elles voyagent, indépendantes, les idées. Je n’ai pas la prétention de retenir leurs visages
libres, elles partent d’abord et reviennent gonflés de voyages, toujours un peu secrétes. Et ca
dure, des jours et quelques soirs, a capter la lumiére et déchiffrer les ombres, les endroits
intimes, juste pour leur beauté, pour accéder au moment des lettres jointes en mots. Les effets
produits sont insoupgonnés, je ne sais pas les dire et, ¢’est assez, pour 13, d’avoir ’aprés-midi
sur la peau.
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Au travail, je griffonne un mot, pour toi, je me rapproche comme je peux de I’heure de tes
yeux qui me trouvent. Tu es & la maison, avec le chien et sGrement, tu agis en silence. Je
t’imagine facilement, tu prends un verre d’eau, le temps de respirer, tu t'assois, calme pour
lire. Je te vois rire seul, mais d’un rire remonté de 1’enfance. Tu dois trouver que la journée
s’allonge d’autres jours vieux, & retrouver des printemps chez toi, avant nous, des mois de
mai d’abord filtrés par la fatigue d’avoir couru dehors, tes petites jambes, et peut-étre, tu
rencontres des souvenirs moins gentils, tu te penches pour trouver une limace durcie.

Avant nous, j’aime y penser, je te fais toujours sourire plus grand. Avant nous, ¢a existe
réellement, je dois me convaincre, passer par des instants durs et humiliants pour me dire,
oui, si tu avais été 13, je n’aurais pas ces souvenirs, ils seraient mieux et partagés. Mais j’aime
y penser, a comprendre que nous sommes de passage et que nous déc1dons de nous accrocher,
tres fort et longtemps, 1’un 4 ’autre.
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Il y a risque d’aurore boréale, la nuit, et je marche dans le salon. Je souhaite un réve, éveillée,
le chien se colle & moi, souffle un trajet de glace pour patiner. J’entends des mots anciens,
disparus, c’est possible, oubliés et je sens, si j’inspire grand, aussi immense que mon désir de
vie avec toi, je saurai remplir la maison de lumiéres nordiques, toucher leur éphémérité. Sur
la patinoire, je suis presque dans le songe, je pourrais étre beaucoup plus jeune, avoir huit ans
et lire une histoire de Passe-partout, celle ol la lune vient passer une nuit avec les humains,
ou elle s’amuse sur terre. Je revoie les couleurs pastel, les lueurs douces des dessins, je ne
suis plus dans la réverie, mais le souvenir, et les yeux pleins d’aurores. Il faut, je veux, écrire
comme ¢a, des lunes accessibles et roses. '
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A pied, dans la maison comme dans I’herbe. Un livre & la main, je réponds a tous les
paragraphes, je ’aime pour ses caractéres minuscules et son espace long de marge. Je
m'inscris 13, a la périphérie de I’écriture, en gribouillis, attentive au monde de chaque page. Je
marche en méme temps de lire, je ne le fais pas souvent, mais oui, en ce moment et le chien
m’espionne, je remarque, entre les pages et au bout du couloir, sa téte tendue. J’espére parfois
des mots et je m’arréte sec, tente de deviner la prochaine phrase. Sous mes pieds, le bois, puis
une autre sorte de bois, plus vieux, puis les dalles de la cuisine, ¢a tourne sauf en rond, les
mots ont leur propre chemin et je sens le bois, encore. J’ai toujours tort quand je devine une
phrase a venir, mais je 1’écris parfois en réponse. Chaque reprise du parcours me place devant
la salle de bain, je n’ai rien déjeuné ce matin, sa porte fermée fait partie du mur, je continue.

Les oreilles en alerte, le chien aussi, nous le savons, quelqu’un s’approche, les escaliers de la
maison grincent un avertissement. Avant le son strident de la sonnette, je bouche mes oreilles
et, les yeux fermés, j’avance vers I’entrée, I’itinéraire dans les jambes et juste, pour ouvrir la
porte j’ouvre I’ceil ailleurs, sur la salle de bain. Je cours a I’étage, dans les couvertures, contre
la panique, j’ai confiance d’étre protégée, sauf que la sonnette reprend et le chien ne veut rien
savoir de I’inconnu, il crie avec tant d’amour a nous défendre que je dois y aller. Vraiment, je
descends, je regarde, par la fenétre ma mére me fait bonjour. Souffle longtemps, il faut
retrouver la parole, neutre, effacer les évidences, la voix qui fausse.

J’aime écouter ma mére dire, Elle sourit et ses cheveux suivent les mouvements brusques de
sa téte. Elle se balance toujours secrétement 4 une musique, que je devine, trop forte,
excessive dans son corps minuscule. Je cherche ma propre mélodie, ma mére flatte le chien
qui, rassuré, se laisse parler bonjour par tous les doigts. Je raconte certaines idées que j’ai
pour des petits poémes et je partage un peu de compote de pommes avec elle, je lui dis merci
d’étre passée. Ensemble, nous voyons I’aprés-midi finir et le ciel reprendre ses débats.
Pendant un bon moment, je sais que j’ai oublié des choses, mais avec la nuit, I’heure m’excite
et c’est plus difficile d’étre 13, j’ai faim.

Quand elle s’en va, et avec elle le devoir d’étre hospitaliére, mon corps se reldche, défaille
plutét. Je sens mes mains humides, les yeux aussi, j’ai mal d’avoir été assise et droite, le
ventre rentré, attentive & mes vétements, mes gestes, lents, pour ne pas éveiller les
tremblements de la chair. Péniblement, je me couche sur le divan, le chien vient contre mon
ventre. La dans la blancheur des coussins, la fine couverture, je mobilise le brouillard,
j’inspire. '
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De la nuit, au centre, les nuées s’additionnent, je n’ai qu’un geste pour t’avertir et ma main se
crispe sur tes cotes. Immédiate, la souffrance en clameur sauvage. Tu cherches les cachets,

dans mon sac et la noirceur, mes yeux en éclairs sur ton chemin. Le rile déchire mon ventre,
la chambre.

Tu me portes, nos sueurs en ruisseau frissonnant jusqu’a la salle de bain. La conscience
arrachée a ce qu’il faut respecter, je hurle pendant, mes mains empoignent violemment ce
qu’elles rejoignent, s’accrochent contre la crise. Je n’ose pas retracer le cauchemar, je ne
saurais pas méme comment s’engagent mes intérieurs, lorsque les miséres de 1’esprit
s’incorporent et provoquent 1’épreuve de tenir.

Iy a ta voix, la force qui me place, nue, dans le bain. A la chaleur qui m’étrangle d’abord,
les cachets dans le ventre, je m’oriente dans la respiration regagnée. Juste 13, des eaux
profondes me coulent du regard, je vois ton visage penché, tes vétements trempés, tes yeux
qui s’alignent aux miens. Ca fait quelques fois, déja, des douleurs la nuit quand je m’épuise a
échapper au jour et ce qui continue, encore, de creuser dans moi. Trouble, anxiété, je ne sais
plus ces mots depuis qu’ils me connaissent.
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Plusieurs matins couchés, celui-1a me léve du lit, de lectures interminables et de séries
télévisées. Délicatement. Je m’étire de mes dormances nébuleuses, reviens d’un arriére-
monde.
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J’embarque dés ton rire en vague, le va-et-vient, la rencontre de nos lévres. -Je suis prise et
envahie de ton visage, j’émerge a chaque souffle, derriére nous, la musique bouge et je sens,
je dois étre en train de danser, méme assise, et de bond en bond, ma pensée nous signale une
chanson & investir de gestes réels. Je te tire & mon nez, mes joues chaudes, en se levant des
chaises accolées, nous cultivons 1’accord de nos bouches, mes mains dans tes cheveux, nous
remuons vers le salon.

D’ol ses mouvements de fleurs en vent, lorsque nos corps se séparent, jusqu’aux doigts sur
les notes, la batterie, contrebasse en cascade. Et la voix de cette femme, le jazz nous
encourage a nous offrir fous, les yeux rieurs dans nos danses enivrantes. Il vient vite, le
moment de s’aimer ici, je fais de mon mieux pour y étre. Je chasse les impostures, bouge la
téte dans tous les sens, lorsque j’avance vers toi, préte d’avoir retiré 1’élastique de mes
cheveux et les faussetés, tu m’accédes peu a peu.

Suite 4 notre bonheur, installés tranquilles, la lune est haute. La radio éteinte, s’entendent les
sons de la maison, elle participe & ce que tu me racontes, tes idées sur le monde & voyager
ensemble. Pendant, mon ventre gronde timidement un orage interne, peut-étre, il se prépare
du fond, ’abysse.
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Avec précaution. J’élis domicile dans la permanence du glissement, les vapeurs évoluent.
S’en échappe la marge, je touche I’ailleurs, les doigts propres sur 1’inconnu, ma volonté
travaille, s'éprouve a tracer le nuage blanc.
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Dans un réve, des notes roses et phosphorescentes. J’ai le poéme en téte, saute de I’une a
I’autre de ses lumiéres, sur fond noir, le vide m’encombre, je m’accroche a la chaleur du
mouvement. Mauves, jaunes, je saute et je continue, m’efforce, mais la mélodie se tord,
prend des allures de moins en moins. J’appréhende, cette danse me rameéne au parcours
d’Alice, un petit chien au museau en balais efface le chemin coloré de fleurs, juste, le noir.

Je ne suis pas elle, ceci n’est pas un réve. Toujours un voyage, quelques fois par semaines, du
divan au banc de train, a repartir vers chez moi, je trouve des souvenirs épais, lourds dans la
matiére noire. Et les couleurs, celle de tes cheveux et ma plante en jungle, vous formez des
repéres a saisir. Entre vous, les lieux, en train et a pied, je ne m’appartiens plus, me devine,
de note en note, ma chanson flottante me perd, je remercie les rails et leur trajet str.

Depuis un certain temps, mais je mens, encore, je sens, il est difficile de savoir. Je fonctionne
en funambule, sans cirque, je performe un numéro solitaire. Je t’assure, avant que tu partes, la
corde me guide ou il faut, surtout pas devant la cuisine ou la salle de bain. Je ferme la porte
" derriére toi, le son est sec, profond comme les os qui cassent, le bruit de mes pas contre les
promesses.
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Le printemps chante faux. A la fenétre, d’autres plantes me remplacent, le printemps est
condamné dés le premier son, puissant, précieux, de la cigale. I’écoute la perte, stridente et
longue, aucun mot ne peut se placer dans le chant, relancé, déja, par d’autres cigales, et je
sais, 1’été est en naissance du méme son.

Maison ouverte, compléte. Les fenétres, les portes, expansives, je suis chez moi dans ce
partage vrai avec tout ce qui cognait d’entrer, I’odeur de 1’herbe et le bruit 1éger de tes pas
dans la cour. Je t’entends, avec le chien, je suis 14 et vous aussi. Pour sortir, je passe le seuil,
sans toucher la poignée de porte, & peine un bond et les abeilles entrent; viennent butiner les
fleurs a la fenétre. Je ne demeure pas ici, je vais vers vous, du soleil & I’ombre au soleil et les
arbres se balancent. J’entends les cigales, la musique a I’intérieur, la maison agrandie par
I’été, la terre est une longue chaise pour s’asseoir, a deux, et le ciel nous parle en rayons
mouvants.

Fatigués de poursuites, de chaleur, et ’idée d’un melon d’eau pour sucrer le moment, j’ai une
gourmandise heureuse, et j’essaye trés fort de m’imprégner de ce sentiment & vouloir sans
remords, sans que mes pieds s’engagent dans des trajets cachés. Un grand fruit rond, avec toi,
pour manger, mais presque boire la fralcheur et me retenir, ’aprés-midi, a la lumicre
profonde d’un instant d’amour.

Vers le soleil penché, plus loin, derriére les arbres, je m’installe avec toi, avec mon cahier. Tu
viens écrire pour me montrer que s’asseoir avec un papier, un crayon, et le laisser vide, c’est
déja travailler a le tenir, mettre la tdche sur ses cuisses et sentir, 13, le vertige. Je te vois
fermer les yeux, tu fais une liste de mots, ceux que tu aimes. I’y pense, j’aime beaucoup les
verbes de I’été, j’écris des actions paresseuses et je fais attention de ne pas compliquer les
phrases, de permettre les espaces entre les sentiments accueillis. C’est bien, pendant un
certain temps, je suis surprise de 1’élan, sa stabilité. Mais, ils troublent déja ma concentration,
des gens dans les cours €éloignées et proches, ’heure du souper, d’un coup, s’anime de
terrasses enfumées de viandes invisibles.

Dans les paroles lancées, €nergiques, les excitations partagées autour de la nourriture grillée,
j’entends mon propre silence, mes mains sont froides et au cou je sens les perles, minuscules
sueurs de fin de jour. Il faut refermer les portes, les fenétres, retrouver un printemps
imposteur. Je délaie le repas au plus tard, sans t’inquiéter, c’est que j’entends mille
mastications, des bouches sourires et béantes. J’ai froissé le papier et oublié, déja, le goit du
melon d’eau.
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J’ai besoin de ta main, au creux du sommeil, le lit est bien trop grand pour nous et je dois me
trainer jusqu’au bout de ton bras, te rejoindre, en excuses, en larmes quand je réve et que les
ombres m’emportent.
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Grande nouvelle dans le ciel mauve, des nuages encore blancs de lumiére sur la nuit, elle
gronde, sous eux et dans mon ombre. A vélo, ensemble, nous allons lentement, la brise est
bonne. La mise en noirceur du monde s’accroche a nous, je te vois, mélé de mieux en mieux
au souvenir du jour. En vélo pour célébrer, je n’ai pas ta main dans la mienne, mais tu es prés
et ton chandail gonfle, un ballon bleu pale. Je pourrai rire, mais je suis trop heureuse pour ¢a,
j’ai écrit des poémes, tu les as lus.

Plus encore, que nos corps génés, & se chercher, plus que nos maladresses, leurs secrets qui
nous sont doux, tu m’as lue et tu as pleuré, un peu, de me rencontrer, 13, dans I’épaisseur du
brouillard. ’

J’aurais dd écrire autre chose que la blancheur qui cache le crépuscule, la berge. J’ai voulu, le
rale s’est enflé, il m’a appelé, toujours des orages. Le poéme des mots faux, des mots
cachettes, je 1’ai effacé chaque fois, puis j’ai compris, & écrire ’échec de mes moyens, je
pouvais déja en retracer les limites, marquer le papier. J’ai aussi, dans le soir, ton corps
tourné vers moi, nos vélos pour conquérir 1’été, entre les vers perdus et rassemblés, ceux,
encore, de mon insuffisance, j’ai nos promenades, 1’étendue du lac, ’espoir de fatiguer le
trouble.
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11 fait chaud dans la chambre, & 15h, les mots me coulent du front, lentement, je glisse avec
eux dans les profondeurs ou la lumiére s’impatiente. Lorsque j’approche de l'essoufflement,
mes pieds touchent le plancher, le sable? Encore, je ne sais plus, j’écris & mi-chemin dans
I’abysse. Et je n’arréte pas, j’explore cette ambivalence, encore, encore, les mots, les retirer
les inscrire. Je comprends, il n’y a pas de fin, je suis d’avec les vagues et leurs tremblements.

Elles s’étirent, les formes s’étendent, les ombres, la plage, ici la mer commence, ici mon
épreuve, je m’enlise, & vouloir me déterminer, & n’en pas finir. J’ai le souhait précis de
devenir jusqu’a 1’épuisement, de trouver la confiance d’exister, précaire, en dehors de mon
périmétre. Je ’imagine, la chute, sous 1’eau et je sais nager, dans 1’océan, le ciel, j’inspire la
rencontre des hémisphéres, je me dégage de ma latitude, hors des coordonnées sphériques, et
le corps pour séjourner, en voyage pour écrire. Je garde les yeux fermés, j’y crois a la berge,
ce qu’elle invite, au seuil de I’immense, je sens que j’y suis, autre, nouvelle, possible quand
le vent dégage le ciel, ma vue. Je ne saurai jamais guérir d’étre 13, soufflée, a 'embouchure,
sauf que je peux, avec mes mains sur la feuille et mes cheveux dans tes cheveux, te couvrir
d’amour, et essayer, encore, de renoncer au trajet des retours dans le trouble.

Et j’y arrive, 13, un peu, a écrire des nuages tracés, je vois des mains en sortir, sous la mousse
de la vaisselle. Je me concentre, ne pas penser & demain, hier, me tenir dans ’instant. Le
rivage, la cote, mes premiéres inscriptions dans les livres aimés, en gribouillis, & la mine, des
réponses pour lier la marge aux flots, les mots qui s’alignent longtemps. Dans 1’effort & sentir
le monde, mon corps et le papier communiquent avec lui, je m’adresse & qui je deviens, ce
qui pourrait devenir d’ici, la berge, si je t’y invitais, toi et le chien, si ton sourire se mélait au
rire de la mer.
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Je le dis trés fort, en voiture, en balade, je sais ol nous allons, avant de revenir ici, je le dis
comme ¢a. Surprise, et prés de toi, j’ai ’impression, peut-étre, les cercles se dilatent.
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Au crépuscule. La fenétre aux yeux, sur ce qu’il y a dehors et en moi. Le ciel, c’est qu’il est
géant pour mes os en appel et il répond en nuages larges, courbes, d’une violence en
développement, des pluies nocturnes. Je ne sais plus ol regarder, comment éviter la tempéte?
Il y a toi, un rayon d’amour. Pour mieux t’attendre, je m’installe a 1’entrée, dans
l'entrebaillement, je vois tout d’ici, un lieu merveilleusement possible, & sortir par 1’avant, ou
aller s’abriter. A travers les cédres, je devine, je le sais par mes mains qui s'agrippent, tu

reviens. Tant de retours et les miens, je ne sais plus les compter, a revoir le méme plancher de -

bois et les dalles, le bain, en perspective de porte ouverte. Tu me serres tout de suite que tes
jambes ont passé I’escalier.

11 y a une magie a vivre comme ¢a, 1’un contre 1’autre, a essayer, de nos meilleurs sentiments,
a se reconnaitre. Suite & des années, je les vois sur ma peau, je t’apprivoise encore et tu fais
pareil. Nos mains se rencontrent, se sentent, oui, ¢’est bien toi, tu es revenu, et moi, je suis
toujours celle que tu as vue, devant ton bol de céréales, les yeux embués de sommeil. Je te
parle de réves étranges, de nuages phosphorescents, je ne sais plus, les ombres m'accueillent.
Tu me dis, je devrais le faire, les écrire en poéme, mais j’entends les rumeurs du gouffre, je
dois bouger, fuir, j’attrape ton bras.

Ce soir, notre promenade plus vite que prévu, le chien en zigzag, je tiens ton chandail les
yeux rivés sur le dome grisdtre qui nous contient. Nous arrivons a la maison de fée, de
sorciére, ce n’est plus certain, je I’imagine mener une double vie, et si elle claquait des
doigts, et si je retrouvais mon chemin? En regardant les pins, je te dis, je voudrais réver a eux
la prochaine fois, les voir roses et bleus avec des papillons en réglisse, encore qu’il faudrait
retenir 1’été, que les insectes butinent toujours, appeler le chien qui meéne ses propres pistes.
J’aimerais m’en inventer, moi aussi, des sentiers droits et les brumes élevées en nuages
éloignés. Avec ta main qui rejoint ma taille, je me demande si, peut-&tre, en dehors du trouble
tu existes vraiment, si me retrouver c’est aussi te perdre. Ce soir, et rarement, j’ai envie de
rentrer plus t6t, avant le lac, avant de savoir.

A I’heure du souper, j’exagére mon humeur, fais ce qu’il faut pour étre 1a. Tu brasses les
spaghettis, coupe des tomates, 1’ail, des feuilles de basilic, et je suis contre toi, ma téte sur ton
dos qui respire. A chacun de tes gestes, je déplace mon front, je ne perds aucun mouvement,
tu en ris et moi aussi, je répéte plusieurs fois comme je t’aime. Quand les secousses viennent
de moi, non plus de tes bras actifs, je sais, & nouveau, il y a retour. Du gouffre remonte une
vapeur épaisse, le rile, mes jambes fléchissent dans I’effort. Je pousse les résistances de I’air,
j’avance dans l'effritement de mes pieds, les chevilles, jusqu’au lit, faire semblant.

Tu viens, c¢’est le moment du repas, moi je suis préte pour dormir toujours et tu veux manger
avec moi. Je n’y peux rien, a tes yeux qui me lévent déja, je prends des cachets, contre les
perles sur le front et les paumes. Tu le sais, slirement, ¢’est pour ¢a que tu es 13, 3 me retenir
de prendre le retour. Tu le sais aussi, je ne connais pas d’autres routes que circulaires, mais tu
m'assois et je mange, c’est bon, assez pour pleurer d’étre encore 1a.

Trés tard, je t’embrasse longtemps.



PARTIE 2

RETRACER LE TROUBLE



Au commencement, les questions ont formé la nécessité de I’aventure. Avant 1’hypothése,
I’ouverture des yeux et les mots-effacés, le texte a demandé une héroine. Elle s’est présentée,
incompléte, fracturée et en marche. Longtemps, le texte lui a formé une place, pour elle, un
lieu a faire vivre, avec pour quéte de soulever le sens entre les lignes, lier les mots de haut en
bas des paragraphes. Un peu écrivaine, surtout curieuse, c’est elle qui aurait da écrire 1’essai.
Elle I’a voulu, sans y parvenir. Elle a renoncé au moment ou je 1’ai couchée, fatiguée mais
détendue, au creux de I’histoire. Dans le sommeil que nous partageons, et en sachant que
seule je ne pourrais pas, moi non plus, le faire, j’ai pensé qu’avec la narratrice, sa fiction dans
les doigts, & deux et avec les autres, je pourrais tenter d’écrire 1’essai. Pour rencontrer les
possibilités de 1’écriture qui s’éloigne, celle qui grandit sans jamais se laisser rattraper. Je
parle des mots qui repouséent les limites en contrées insoutenables de vide, je les connais,
comme elles, la narratrice et certaines écrivaines. Je parle aussi de cycles interminables, de
vacances permanentes en marge du monde, du temps, du brouillard qui couvre les mains et

comme elles écrivent une issue de secours sans la trouver.

La premiére question formulée, ce n’en était pas une, juste, & peine un mouvement de recul
devant 1’écriture, le souvenir d’errances graves et de paniques au fond du nuage. Sur la page
blanche, I’incertitude des mots en efforts aveugles, I’élan de 1I’écriture pour adopter la tiche,
et le refus, le déni. La fuite constante me raméne au départ d’écrire, ol les doigts tremblent,
ou je sais, il faut se départir de ce qui enc'ombre I’horizon, et j’eséaie, je m’avance comme

elle, la narratrice, en fragments.

Sur la berge, le commencement, 1’écriture me chuchote un navire, mais déja, les doutes
submergent les idées en vagues, je voudrais rebrousser chemin, et pourtant, la narratrice
m’incite & poursuivre, elle s’enlise, court et se fatigue a réjoindre le point fixe, loin d’elle, la

mer expansive. La-bas, elle imagine un lieu de création libéré de 1’épaisseur de la brume, une
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écriture extréme et dissoluble qui, tour a tour, provoquerait les marées. La narratrice y place,
court encore vers elle, la périphérie qui serait le lieu de toutes les écrivaines. Elle dit qu’il y a,
dans le vertige de s’élire 1a-bas, dans une maison inatteignable, les couleurs du voyage. Il faut
y aller, et les phrases s'additionnent en détours, en pertes et en solutions précaires. Il n’y a pas
d’express, de ligne droite pour parvenir a 1’écriture. Pour arriver au but, il ne suffit pas de
traverser 1’espace, il faut I’investir pleinement, 1’écrire au complet. La narratrice ne peut le
faire qu’a petits coups de mots fragiles et éphémeéres, ses poémes sont sans cesse ravagés par
ses incertitudes, ses pieds dans 1’eau, ce sont les miens. Avec elle, j’hésite, je m’impatiente,
j’efface et je regrette. Face a ’horizon, nous y sommes, la narratrice et moi, pour écrire, nous
convaincre d’écrire 1’expérience du monde, 1’expérience trouble de la nourriture et le corps et

les mots qui résistent.

Dans I’instant des troubles alimentaires, en retenue comme en démesure, en arme contre le
temps linéaire et I’inévitable, le langage se déploie, sans bornes, mais perdu, avec les mains,
dans la brume. Dans cet ici qui ne ’est jamais assez, la narratrice n’a pas trouvé comment
dire ses mots essentiels. Les miens non plus. D’autres ont su laisser des traces, des mots que
j’ai lus, ici et 1a, des histoires étranges, décalées du réel. Pour entrer dans le secret, le
chuchotement des os, il faut basculer avec elles, les femmes anorexiques et boulimiques, les
écrivaines du manque, dans ’envers corporel de toute chose, la mise au monde des sens, du

corps présent de toute sensation, la forme, les lignes qui appellent la perte.

L’écrivaine entreprend ’achévement de 1’ccuvre en sachant que c’est impossible, que le
redoublement est infini. Le texte, tout comme le corps, fait preuve de la maladie, il dévoile
ses symptomes dans les coins sombres, les allusions qui sont le lieu de concentration des
mains dans le poéme. D’ou la fascination et I’inquiétude que ces livres suscitent parfois, alors
qu’en eux s’emploient le vide et I’extinction de la vie, qu’ils abritent une part secréte, méme
révélée aux yeux. Les phrases s’alignent, forment un texte aux apparences cohérentes, et
pareillement, celui-ci se fissure et la vulnérabilité de sa posture se dévoile : celle de son
message fugace, caché, celle de I’écrivaine derriére qui essaie de colmater le trou. Seulement,

c’est de lui que surgissent les mots : « nous €cririons donc toujours a partir d’une faille, a la
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fois intime et commune a tous les humains ; intime et anonyme:1 ». Cette faille, par ou la vie
et I’imaginaire se faufilent, I’anorexique et la boulimique la connaissent, elles aussi, trop
bien. A force de s’égarer en soi et hors de soi, avec pour but de se rapprocher de la rive
lointaine et provoquer les limites, les troubles alimentaires engagent la puissance de la
volonté humaine contre soi et pour soi, une relation par laquelle s’épuise le corps et I’amour.

Longtemps, disparaitre fait croire & I’avancée.

! Sylvie Germain, Les personnages, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 57.



Ce n'est pas en pleine lumiére, c'est au bord de 'ombre que le rayon en se diffractant,
nous confie ses secrets.
Gaston Bacherlard.

Premiérement, construite de tous ces « encore », la berge. La mer pour penser, approcher la
limite en image. Comprendre ce qui compose la limite, I’eau qui, machinalement, se fracasse
sur le rivage, pendant que les marées brouillent la dimension de I’océan. Puis, la plage,
dominée par les mouvements de la mer, j’observe son corps minéral, je cherche, comme elle,
des bordures définitives. Il y a I'étonnement de se sentir vivre, écrire, en constant état de
limite, de contact inachevé : « le spectacle de la mer allaitant le sable, le spectacle du sable
2 . .. , L, . .

buvant la mer” ». Puis, timidement, en se déplagant, en épuisant les contours d’images
douloureuses, un souffle, le large rencontre la peau. Elle s'érige en membrane convaincante,
la peau, mais nous sommes, et les mots, pareils a la mer, tous sensibles aux manques et aux
débordements : par les yeux, le nez, la bouche, le ventre creusé ou celui qui pousse hors de
nous nos émotions. La nourriture aussi, consommée ou non. Le corps, comme la mer,
inquiéte :

Ces perceptions de la contradiction d’un corps souffert comme ferme et fluctuant, ouvert et

borné, les constructions profanes [...] ont comme fonction de les asseoir symboliquement dans

une représentation du corps ou s’allient les propriétés contradictoires de I’identité et de la

fragmentation, de la continuité et de la rupture. Celle-ci transcrit 1nev1tablement le corps comme
le lieu de remaniements permanents’.

A n’en pas savoir notre part réelle de corps. A faire de cette question une obsession.
Comment les contours de soi se définissent-ils? Contenus par la peau travaillée, étirée, les

gestes forment un chemin, [’engrenage des limites, et le corps interroge ses frontiéres selon le

2 Thierry Hentsch, La mer la limite, Montréal, Ed. Héliotrope, 2006, p. 13.
? Christine Durif-Bruckert, « Corps, corporéité et rapport & 1’aliment dans les troubles du
comportement alimentaire », L Esprit du temps, 2003, no.29, p. 75.
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langage que je lui rends accessible : « la vulnérabilité et la mobilité du corps soutient (et se
soutient de) sa mise en texte® ». Lorsque I’anorexie et la boulimie brisent I’entente de 1’étre et
son enveloppe, quand la mer se rétracte derriére la brume, la peau se moule aux défauts d’un
devenir en pause. La limite ne saurait étre possédée, découverte complétement, et dans
I’impossibilité de s’assurer terminal, mais éternel, dans le manque & se mesurer total, 1’étre
s’épuise contre lui-méme et le monde. Thierry Hentsch écrit : « comme tout rivage, la limite
* est trompeuse. Facile a voir et impossible 2 saisir’ ». D’o1, et comme la narratrice le pressent,

son caractere mystérieux ainsi que son alliance inévitable a la création et & la maladie.

La frontiére entre soi et le monde demeure perméable malgré les urgences a clarifier notre
propre finitude. La limite est insaisissable, et dans I’échange, les paroles et 1’écriture, les
corps joints et les adresses du monde, qu’est-ce qui de nous demeure solide? Si 1’écriture
propose d’articuler les rapports de la narratrice & ce qui ’entoure et ce qui 1’habite, une
instabilité profonde nait de ce mouvement qui module 1’espace de rencontre, 1’espace
frontiere. L’écfiture, le texte qui en nait, permet de réduire une partic du monde au papier.
Seulement, la limite définie, les mots noir sur blanc activent aussi le débordement du sens. La
page s’étend & I’extérieur de ses bornes : « tout texte est & la fois parfaitement clos et
invitation a 1’ouverture® ». Les phrases se lient, elles allongent le passage des mots dans la
marge blanche, le nuage qui entoure le texte et qui accueillé I’ceil de I’écrivaine. Dans cette
périphérie, les possibilités inachevées se multiplient en images, en retours, en sensibilités
inconnues qui s’accrochent. Nécessairement, la recherche est relancée ; 1’horizon,
inatteignable. Il n’y a pas de maison, de I’autre c6té de I’océan. La berge, en miroir, reconduit

I’écrivaine au départ de chaque texte :

A chaque nouveau livre achevé, on reste insatisfait, dubitatif. On a I’impression de s’étre égaré
en chemin, d’avoir échoué a dire ce que I’on croyait avoir a dire. Par un curieux, brutal
mouvement de ressac, toute I’encre du texte patiemment élaboré se souléve en une énorme

vague nocturne qui se fracasse contre le point final, et le texte reflue dans un poudroiement
. 7
noir’.

* Ibid,, p. 5.
°T hierry Hentsch, op. cit., p.18.
8 Ibid., p. 22.
7 Sylvie Germain, op. cit., p. 88.



71

Ce début répété, retrouvé contre la tiche illimitée d’écrire, conditionne 1’écriture, et aussi, la
vie malade. Je le repére dans les calculs boulimiques, de I’exceés au vide, dans la mise a zéro
de la vie vécue, consommée comme la nourritufe. Ca a lieu au retour de 1a salle de bain, pour
reprendre un présent possible, encore indécis ou peut-étre, ce qui vient faire surface, mais -
s’échappe par la bouche lors du raptus, pourrait étre retenu. La limite adhére au ventre gonflé
du néant, et le travail, pour le remplir, s’inquiéte, ne trouve pas de solution. L’écriture est elle
aussi pétrie d’'un message refusé, impossible & dévoiler : « écrire ce n’est pas croire, mais &tre
certain d’une chose indicible méme si I’auteur aura toujours pour dette la limite du figurable,
indéfiniment en mal et en attente de figuration® ». La limite est, sera toujours, une expérience
éphéméfe de mots justes, une impression d’arriver. Si elle est le point de contact, I’inévitable

séparation qui permet la rencontre, elle est trompeuse, elle est fiction.

Réfléchir la limite, additionner les vagues fragiles des c6tes formées de maigreur autour d’un
ventre creux, chercher a connaitre la circonférence du gouffre, signale un effort de répondre
par le corps, affronter par les os, comme la structure pure, peu probable, du texte idéal.
Blanchot demande : « peut-il y avoir un récit pur? Tout récit, ne fit-ce que par discrétion,
cherche & se dissimuler dans 1’épaisseur romanesque’ ». Personne ne sait si ce récit existe
vraiment, mais afficher le corps gréle ou souligner les mots noyaux, ceux qui, comme 1’étre
anorexique ou I’étre boulimique, sont figés sur le seuil de la vie, participe d’un effort pour le

créer, au prix de la perte.

Dans Anorexie Créatrice, Isabelle Meuret rapproche 1’anorexie et 1’écriture comme deux
‘e s e 10, . T .
expériences de la limite™ : elles sont toutes deux porteuses du seuil, entre réalité et fiction,
corps et monde extérieur, et dans les deux cas, le risque de basculer est grand. L’écriture,
comme le corps, est inachevée et toujours fragmentaire : elle se présente comme une quéte
permanente : « cet agencement est un cheminement vers 1’horizon lointain, une béance vers

un ailleurs toujours repoussé aux confins d’un no-(wo)man’s land qui ne peut réellement

8 Christiane Balasc, Désir de rien, Paris, Ed. Aubier, 1990, p. 15.
? Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 2016, p. 19.
10 Meuret, Isabelle, L ‘anorexie créatrice, Paris, Ed. Klincksieck, coll. « 50 questions », 2006, p. 21.
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advenir sous peine d’anéantir le sujet'' ». La quéte, rejoindre la maison du présent perpétuel,
celui de la création, interminable course qui ‘s’éteint avec celle qui la poursuit: la rive
lointaine n’accueille que les naufrages. L’horizon est un leurre, elle renouvelle sans cesse ses
mers en étendue de travail, ce que me chuchote ce poéme d’Emily Dickinson :

Comme si la Mer s’écartait

Pour révéler une Mer nouvelle —

Et cette mer — une autre — et qu’Elles
Ne fussent que Prémisses —

De Cycles de Mers —

Ignorées de Rivages —

Elles-mémes Orée de Mers futures —
Telle est — Eternité -2

Le livre, c’est siir, ne peut pas contenir toutes les eaux. Il faut choisir, prendre une direction
puis en explorer une autre dans un prochain manuscrit. « De cycles de Mers » naissent alors
les cycles d’écritures, €galement renouvelés et infinis, jusqu’aux mains qui s'immobilisent
finalement, noyées. Mais le chemin est immense avant la fin et la création se fait au péril de
la vie. Il faut travailler, se figurer les rivages, et quelle ivresse I’écriture provoque lorsque je
m’imagine, d’un coup, de I’autre c6té. Je vois, alors, la maison des murs mobiles, le lieu de
Iécriture qui est cette berge et toutes les autres. Je me retiens a cette image, le départ, la
premiére cOte de la premiére mer. C’est que, peut-&tre, écrire s’invente dans la perte
d’équilibre et I’effort & se tenir 13, dans le vertige qui se fait, tout juste, les yeux sur ce mot et
lui, rapprochés. Parce que s’abandonner est un autre travail. Ce n’est plus maintenir la
troublante richesse de ce « et si je tombais, et si, oui, comme ¢a pourrait se faire, reste a
voir », reste & I’écrire, les pieds sur le seuil. Il me semble qu’il s’agit du secret que le poeme
est venu me dire, qu’il sera impossible de conquérir les mers, mais qu’elles révelent la

fécondité du littoral, la limite & investir.

Je reviens sans cesse  cette vision. Elle me permet de bercer mes idées, sentir qu’ailleurs est
possible d’ici. Je pense que la création doit se nourrir du seuil, du regard qu’il permet sur tous

les états, toutes les mers sans nécessairement les traverser, sinon se projeter et se maintenir la

1 .
1bid., p. 22.
12 Emily Dickinson, Car I’adieu, c’est la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2007, p. 205.
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ou les sensations s’écrivent encore. L’écriture est une expérience de liberté dans la retenue, la
tension indispensable d’une soif, d’une faim de vivre et d’écrire pour se figurer la limite, un
instant, penser ’autre coté des choses. D’ou I'urgence des pieds a retrouver la rive, et
I’'urgence d’écrire, d’apercevoir, a force de commencements, le cycle méme des retours et des
imvages, qui n’est peut-étre jamais une réponse, mais 1’actualité de la faim, c’est-a-dire le

vertige de connaitre, une seconde, la mesure du gouffre, du manque :

Ainsi, ce qui de nous se dérobe pour partie & nous-mémes dans le moment méme qui nous le
fait saisir, ne se donne finalement jamais a nous que par ce dérobement. Mais 1’inévitable
répétition enlacée au liquide de la mémoire n’invalide pas pour autant la nécessaire nouveauté
de chaque tentative d’écriture”.

Ce qui échappe a I’écriture, comme a I’anorexie, est sa propre fin. C'est ce qui tente de
s’écrire, de s’incarner, paradoxalement, par la disparition du corps, le blanc qui couvre les
mots. Quéte impossible, mais il faut essayer encore. La fin est reprise, éprouvée dans chaque
fréquentation du seuil, dans chaque éveil des limites qui scelle la forme du texte et la
perméabilité variable de ses bordures sur le sens. Au centre de la page, qu’est-ce qu’il y a
sinon un pays vide a occuper? Les enjeux et les contacts du monde sont une affaire de
frontiére. Au centre, alors, quelque chose s’esquive vers la marge, le texte fuit, se défobe a.
celle qui I’écrit. Toutefois, dans le méme élan, il entraine I’écrivaine dans son sillon : il nait

de cette poursuite. La limite est a la fois le chemin et I’obstacle.

Dans une écriture spécifique aux troubles alimentaires, j’envisage le contraire. Si le seuil sert
la création, se fait porte ouverte sur le monde et tout ce qui peut étre observé d’ici, c’est qu’il
accomplit sa fonction de passage vers I’imaginaire. Il y a mouvement, accueil des choses a
écrire, formation des prémices, ce qui constitue une position d’ambivalence riche de
possibilités. Du c6té des troubles, cet entre-deux n’est pas vécu comme une mise en relation a
la création, un pont. Plutdt, le seuil est un lieu fixe, profond et central, le point

d’engouftrement de la limite :

A Tendroit de la boulimie, dans son rapport & I’objet-nourriture, se déploie quelque chose de
I’ordre d’une haine essentielle [...] la boulimie vient illustrer que cette haine peut triompher,
qu’elle peut prendre a rebours, de fagon régrédiente, le cahoteux chemin de I’amour d’objet et

3 Christiane Balasc, op. cit., p. 15.
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creuser dans la vie d’un sujet une sorte de gouffre, de tourbillon axial, hors sens, entrainant peu
a peu la périphérie dans sa spirale®.

Le néant, I’horizon inaccessible, est en soi, dans un lieu invivable et inconnu. A vide, il faut
remplir cet endroit ou convergent les limites brisées, épuisées, ou le sens se perd dans un
brouillard sombre. L’effrayante spirale de la boulimie déplace 1’expérience de la limite en
soi. Elle est un centre dépourvu d’origine, un temps arrété vécu selon un principe circulaire
de retour, une loi totale pour combler le manque par le vide toujours renouvelé. Il n’y a ni
contenant ni contenu, un entre-deux parfait étend le seuil, annule le passage. L’écriture n’est
plus cette poursuite d’un texte qui dévale le papier en phrases, vers la marge. Un mouvement
opposé dirige I’écriture, alors que les frontiéres sont successivement avalées en masse et
rejetées. Le texte cherche a se localiser, adopter une forme finale qui est cependant repfise,
répétée dans toutes les variations possibles. Il n’y a pas de satisfaction permise, pas de repos,

simplement la tentative de cerner 1’échec.

Marguerite Duras note : « je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps mort du monde
et, de méme, sur le corps mort de I’amour. Que c¢’était dans les états d'absence que 1’écrit
s’engouffraif pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé ’avoir été, mais
pour consigner le désert par lui laissé" ». Ce passage, si I’auteure 1’applique a I’ensemble de
I’écriture, me semble faire spécialement écho a une écriture des troubles alimentaires. Parce
qu’il est impossible d’y parvenir, mais qu’elles essayent, les écrivaines du manque. Dans
Iextérieur avalé, sinon désiré, ou se ressentent les premiéres traces du contour de soi, elles se
butent & des bornes impossibles & souffrir, méme pour survivre. L’écriture bascule avec le

reste dans le puits de la perte qu’il faut écrire.

Au milieu, le vide. Les fondations de soi, le corps, la circonférence du gouffre, tout y est
caché, invisible, et 1’identité est diluée dans I’incapacité de voir. Je, le je et moi, et la
narratrice. Comment 1’éprouver, lui qui est le symbole méme de la limite? Quand le corps
s’écroule, le monde et toi me traversez, mais ¢’est moi, surtout, qui suis 'dans toi, dans la

grandeur insoupgonnée de ton intériorité, qui est la mienne, celle de I’autre qu’il me faudrait

" Ibid,, p. 27.
15 Marguerite Duras, L ’été¢ 80, Paris, Ed. Minuit, coll. « Double », 2008, p. 67.
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habiter comme les traits noirs sur la feuille. A I’écriture de je s’applique un horizon, des
termes, ce qu’il faut pour le saisir. Encore qu’il est bati de limites et forme la fiction la plus
douloureuse. Qu’est-ce que ¢a peut vouloir dire je, quand le corps s'effrite dans le nuage,
quand I’anorexie et la boulimie effacent ou retracent, jusqu’au papier déchiré, les repéres : «
la boulimique ne cesse de sculpter et de retailler sa silhouette (pour reprendre 1’expression
d’un fabricant de cosmétiques) 1a ot I’anorexique n’a de cesse d’en éliminer les formes et les
contours'® ». Cette remarque de Thierry Vincent permet déja d’entrevoir quelles seraient les
différences entre une écriture a caractére boulimique et une écriture a caractére anorexique,

mais d’abord, elle signale que I’ego, faute de se reconnaitre, refuse inévitablement de se fixer.

Prise sur le seuil et pourtant mobile, 1’écriture s’invente dans le risque de chuter. Les mots
s’additionnent au bord du gouffre ou les mains s’accrochent a des fictions glissantes. Au prix
des doigts qui tremblent, aspirant & une forme parfaite, mort-née, I’anorexique et la
boulimique cherchent a atteindre I’horizon qui les occupe intimement. Seulement, il est
effacé en méme temps qu’il est pressenti, car insupportable. Ce qui pourrait prendre forme est
engouffré, perdu dans la volonté brumeuse, et seule I'immensité du manque demeure. Les
écrivaines tentent alors de « cbnsigner le désert laissé » le vide qui doit bien se terminer

quelque part. A elles et leurs personnages de le définir.

Appel€é, nécessaire, le personnage s’annoﬁce 4 D’écriture. Né dans une fumée d’ombre,
certains symptomes des troubles alimentaires le suivent jusque dans le texte. Ils peuvent lui
coller a la peau, faire de Iui un personnage sombre, incapable de se défaire de sa fluidité
premiere. C’est que les personnages s’éveillent dans les sauts de bordures, de 1’inspiration au
texte, ce que Sylvie Germain explique : « 1, a la frontiére entre le réve et la veille, au seuil de
la conscience. Et ils brouillent cette mince frontiére, la traversent continuellement avec
I’agilité d’un contrebandier, la déplagant, la distordant'’ ». Dans I’essai, ici, ils forment une

passerelle entre I’écriture et la maladie puisque leurs attitudes et les mots qui les animent sont

16 Thierry Vincent, « L’art de devenir boulimique en dix legons » dans Thierry Vincent, (Dir.) La

boulimie, une indication pour se perdre, Toulouse, Ed. Erés & Arcanes, coll. « Hypothése », 2008, p.
27. '

17 Sylvie Germain, op. cit., p. 12.
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révélateurs des efforts du langage pour sonder le gouffre. Etre aux limites vaporeuses,
lorsqu’il prend place dans le texte, le personnage anorexique se fait fantome. C’est le cas
dans The Bell Jar. A peine ébauchée, tout juste en vie, la narratrice de Sylvia Plath se
maintient dans un entre-deux constitutif, comme un texte en attente de forme, une idée encore
obscure qui, devant se définir, évite pourtant la lumiére révélatrice des limites. Le récit
présente une jeune femme prisonniére de son hésitation qui peine a s’inscrire dans le monde,
ce qui est souligné- dés les premiéres pages du roman, quand Esther, qui est en voyage a New
York, se fait inviter dans un bar avec son amie Doreen. Alors que celle-ci rayonne, Esther est

plutdt abandonnée & la noirceur, impossible & saisir :

It was so dark in the bar I could hardly make out anything except Doreen. With her white hair
and white dress she was so white she looked silver. I think she must have reflected the neons
over the bar. I felt myself melting into the shadows like the negative of a person I’d never seen
before in my life'®.

Dans I’obscurité, Esther est invisible aux autfes et & elle-méme, elle s'inscrit en négatif, dans
1’opposé de la vie, ce qui entraine une perte d’identité. A la fois présente et en dehors de la
scéne, I'héroine éprouve I’instabilité de ses limites : « In this lack of adequate self-perception
it can be inferred that Esther is underrepresented and depersonalized into an obscure pre-
photographic prototype, unrecognizable to herself. She has the outlines of definition without
any concrete substance'® ». Spectrale, mystérieuse, Esther se dérobe. Elle se pose en contraste

parfait avec Doreen, immense de blancheur, qui occupe I’espace en entier.

Dans le récit, dans le bar, Esther est une trace feinte, sombre, elle est la part du texte qui
échappe. Elle est le message refusé cherchant a s’écrire, celui qui effleure les contours, et
méme, ne le peut qu’a travers une dénaturation inquiétante, une éxpérience des limites qui
menace de faire disparaitre I’objet réel du texte. Esther, indécise, indécidée, s’avance dans le
récit comme si le texte ne savait pas, lui non plus, comment lui faire dire I’objet de la quéte,

terrible, de se réaliser par la perte. Elle y arrive presque.

18 Sylvia Plath, The Bell Jar, London, Faber and Faber 2013, p. 9. Dorénavant, toute citation provenant
de ce roman sera signalée dans le corps de texte par la mention (JAR, p.).

Marllyn Boyer, « The Disabled Female Body as a Metaphor for Language in Sylv1a Plath’s The Bell
Jar », Women'’s Studies, vol. 33, no.2, 2004, p. 201.
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Encore dans I’obscurité, fragile et anonyme, la douce Esther. Marylin Boyer écrit : « She is
the poem about to be created, fetal-like and shadowy in her lack of complete form® ». Btre de
langage, de limites en vers errants, Esther est, et je le crois aussi, un ﬁoéme-é—naitre, voire,
toute hypothese et incertaine, mais de rythme et de sons qui évoquent, en mots solubles dans
I’imaginaire pour étre lus. Seulement, il y a son hésitation, son corps de femme et ce qui
I’empéche de naitre réellement, de s’avancer hors du seuil, alors que le texte forme sa cloche
de verre. Esther est empoisonnée par le langage des autres, de la société et ses principes
traditionnels, des magazines de mode et comment habiller les corps, vides, leurs parois en
courbes idéales. Plus encore, Esther, son poéme est dénaturé jusque dans sa structure
profonde, son ossature : « Doreen had intuition. Everything she said was like a secret voice
speaking from my bones » (JAR, p.7). Il est impossiblé pour elle d’écrire, car envahie de
paroles étrangeres, il ne reste rien qui lui appartienne, sinon sa présence en négatif. Esther
s’efface malgré elle dans sa quéte d’écriture, en cherchant a développer un poéme intime
dans un texte qui le lui refuse. Elle annonce la mesure anorexique de sa vie, qui n’est pas son
rapport au corps ou une conscience physique importante, mais la connaissance de

I’inaccessible, d’une maison, peut-étre, de 1’autre c6té de 1’océan.

*

La limite est engagée, remise en question, par les personnages de fiction. Elle s’épuise en
formes variées et problématise le rapport au monde des héroines. Puis, & ’ceuvre, la brume
particuliére aux troubles alimentaires, lelirs déclinaisons en rejets autoritaires de prendre part
et le manque douloureux qui en résulte. Esther ne peut exister que corrompue, jusqu’aux os ;
elle adopte une forme désincarnée dans un récit lui-méme hésitant, incertain de ses limites.
Comme elle, les personnages anorexiques ou boulimiques sont devinés a travers leur position
liminaire, gentils fantémes, et I’entre-deux sinistre qu’ils cultivent en toute chose. Bien sir, la
nourriture importe, mais elle s’inscrit surtout en symbole pour tout ce qui est consommé,
perdu et impossible & rattraper. Il y a 1’dge, la durée qui annonce la mort, 1’écriture qui
implique nécessairement le temps, et Esther ne 1’écrira pas son roman d’été, méme elle

voudra échapper a celui qui I’accueille. Personnage contradictoire et difficilement constitué :

20 Marilyn Boyer, op. cit., p. 201.
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« ’8tre a fait place & I’ombre sous le masque de I’avidité*' ». Que reste-t-il d’Esther sinon ce

masque? Elle qui veut tout, désire tout devenir, mais s’efface encore...

Par le personnage, la narratrice, Esther, par les voix indécises des ombres, la limite est vécue,
marquée puis perdue dans une souffrance indissociable & la vie : « le dilemme de
I’anorexique est de ne pas basculer de I’autre c6té de la vie tout en maintenant en état sa
machine infernale, inébranlable et mortifére, qui est son essence méme?? ». Pour la narratrice,
celle que j’ai connue dans mes pensées et qui s’est manifestée dans mon texte, ce qui lui
permet de perdurer est son investissement de la berge, la reprise constante de ses pas dans le
sable. Contre la page blanche, le brouillard, la narratrice s’établit dans la bordure, elle essaie
d’en porter le contact essentiel. Elle fait des mots un endroit qui glisse, oui, dans ’inconnu du
gouffre, mais qui se réinvente dans chaque glissement, de la berge au crépuscule, de I’aurore
a I’horizon. La quéte continue. Avaler la limite est encore se projeter vers la prochaine, se

maintenir au seuil de la vie et gofiter, se donner faim de 1’inédit & écrire.

2 Thierry Vincent, op. cit., p. 163.
22 1sabelle Meuret, op cit., p. 22.



La faim, c’est moi.
Amélie Nothomb.

D’abord, la nourriture. L’aliment. Mais également la faim et I’écriture, la faim comme
manifestation d’un besoin, d’un désir. Comme elle se fait impérieuse, totale. C’est elle qui
fait tendre les mains vers le clavier, le crayon, la fourchette, La demande est nécessaire, un
appétit indispensable qui est & la fois une tension puissante, incitatrice d’écriture, et une
possibilité d’échec, une soif inassouvie, un texte émacié¢ autour duquel le blanc menace.
Lorsque j’ai faim d’écrire, de manger, de vivre, une panique profonde s'empare de moi, elle
motive la course, I’urgence qui se cogne & mes limites : celles de mon corps, de ma force &
affronter la page nue, et quel reflet inconnu je risque d’y voir quand I’écriture s’impatiente,
angoissée comme le ventre qui gronde, appelle, mais ne trouve aucune satisfaction. Pour
naitre, 1’écriture exige que 1’écrivaine ait faim et continue, toujours, de devoir créer. Alors,
les prémisses se forment, les mains excitées, elles y croient, la téte au travail, une douce
satiété se prépare. Jy crois aussi, mais vraiment, I’écrivaine et moi avons tort : la faim,
comme la limite, se redouble indéfiniment. Les mots, les idées, une rue dans le récit ou une
porte dans le poéme sont encore des chemins vers d’autres rues, d’autres voies a explorer
dans l'obscurité de ce qui vient, longtemps, & poindre, et ce, avant d’étre effacé, retourné en
une autre image. Pareil, et c’est Sylvie Germain qui le dit, avec les personnages. Ils

s’approchent pour tenter I’appétit :

C’est un peu de nuit que 1’on mange, juste de quoi enflammer la faim d’écrire sans aucunement
la satisfaire. Et trés vite on lui trouve un gofit amer, a cette bouchée d’ombre trompeuse. Elle a
I’acreté d’une promesse qui se révéle trés improbable quant a sa réalisation, I’acidité d’un
amour contrarié, d’une résistance imprévue®.

2 Sylvie Germain, op. cit., p. 27.
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Cette mauvaise bouchée, il faut se rincer la bouche, nettoyer ses mains, son esprit, et mordre
a nouveau. Il faut, avec I’illusion d’atteindre, croire aux images en action, a sa propre
capacité & former un radeau sur la mer du manque, mais je le sais, il coule. La faim, dans le
délire qu’elle provoque et aussi la discipline qu’elle instaure, est une longue-vue sur la berge
lointaine, la limite de mes moyens. Au-dela de ’aliment, de la premiére borne, la faim
persiste, elle se fait permanente, elle actionne la faille par ou I’écriture é’invente et questionne
la périphérie du message encore a dire. L’écriture n’est envisageable que dans 1’actualité de
la faim. Elle est elle-méme le seuil sur lequel la création se concentre, se maintient en
tension. Amélie Nothomb évoque, dans Biographie de la faim, 1’état d’alerte que la faim
provoque : il faut se mettre au travail, et c’est en comparant 1’art de deux peuples, I’un repus
et oisif, I’autre avide et dont les ceuvres lui semblent plus intéressantes, qu’elle en vient a
penser : « comment ne pas en conclure d’abord que ces gens avaient eu faim, ensuite que cela

les avait éveillés®*? ».

On écrit sur la faim, on se passionne pour elle, la souffrance qu’elle apporte et le plaisir
qu’elle promet, si seulement elle rencontre I’objet de sa demande. Des textes en font leur
sujet profond, comme si I’écrivaine devait, méme par la fiction, méme par la dénaturation la
plus compléte, rendre compte de sa démarche d’écriture, qui n’est pas une marche, mais une
course dans la peau qui tremble et la faiblesse, le vertige peut-&tre horrible et magique de la
carence. Il faut I’inscrire sur le papier puisqu’il s’agit de la réalité derriere le texte : « la faim
sous-tend I’ceuvre, en est le principe premier, ’argument d’origine” ». Mais cet argument,
cette mise en branle pour obliger I’écriture, peut s’arréter aussitdt commencé. Encore, le
blanc intimide, les pages 4 venir, les mers en travail sont dangereuses et demandent de se

plonger, entiére, dans un temps qui s’échappe indéfiniment contre la solution d’un texte idéal.

Dans I’image de la berge, celle qui vient & la narratrice et moi, il y a surtout un besoin
immense de retour, de répétition pour briser le temps en fuite, le retenir. Je résiste a I’appétit
qui emballe, qui ordonne le saut dans I’eau. Je reste, 13, immobile. C’est que la faim, I’appel
de I’aventure peut provoquer des mots incertains, sur la rive, les plans d’un radeau méme et,

les doigts fébriles sur la feuille, elle peut aussi se faire distraction insurmontable, 1’écrivaine

24 Amélie Nothomb, Biographie de la faim, Paris, Ed. Albin Michel, 2004, p- 13.
25 Isabelle Meuret, op. cit., p. 145.
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s’étourdir et perdre la quéte d’abord introduite par la bouchée d’ombre. Ensemble, la
narratrice et moi, nous poursuivons la faim méme pour circonscrire sa puissance, 1’ordre
qu’elle occupe sur le corps, les ndtres. L’aventure se fait du rivage au rivage, sans radeau,

sans espoir, du ventre au crayon, dans 1’horizon invisible, le brouillard recouvre tout.

L’aliment, le voyage et I’écriture paralysent celle qui fait de la faim non plus une motivation
pure, mais une occupation. C’est que la faim existe autrement qu’en nécessité a combler, elle
est aussi le jeline, la privation compléete. Sans la satiété future qui forme la perspective
essentielle pour reprendre ’écriture, la page blanche s’organise en loi nouvelle. Le corps et
les pages forment une méme étendue désertique, ils ne s’abreuvent plus, ils refusent les mots,
I’encre, tous les mots pour une Iégéreté, une pureté insoutenable contre le poids du monde.
Comment, alors, lier le jeine & I’écriture? Comment I’écriture peut-elle €tre enclenchée si la
faim, au lieu de cultiver la créativité, se laisse emporter, avec les feuilles et la peau, dans des
tempétes de sable? L’écrivaine ne sait plus progresser, le texte s’épuise, il perd sa clarté et
I’échec s’annonce : « comment 1’aliment, dans une épouvante ordinaire, va-t-il conduire un
sujet 4 ne faire de sa vie qu’une préface’®? ». Refuser I’aliment ou I’évacuer avant qu’il
atteigne sa forme finale est toujours une maniére de repousser I’avancée du temps, de rester
sur le seuil pour contempler 1’horizon du livre possible, le « & écrire » immense qui recule la
fin. Alors, inévitablement, la vie se pose dans la préface. Seule I’€criture peut toucher le mur
de brume, la porosité inquiétante du seuil, et évoluer dans une feuille cent fois écrite et

effacée, comme I’aliment refusé, consommeé et regretté avant d’étre 4 nouveau désiré.

Pourtant, méme dans le jeline, la création s’entreprend, imprévisible. Par la fievre qui est
aussi le contréle intense de la faim, la faim comme unique condition, 1’écriture trouve une
place : elle inscrit le manque, I’entretient, lui offre un espace dans lequel il se déploie.
L’écriture prend soin de la faim, jusqu’a la souffrir pour lui offrir I’indépendance contre la
satiété, la mettre au monde, totale. En cultivant la carence, la narratrice, Simone Weils et
Franz Kafka, Emily Dickinson, pour ne nommer qu’eux, écrivent selon une esthétique du

renoncement, des histoires ou s’engage le jeline, ou s’inscrivent les troubles alimentaires.
9

26 Christiane Balasc, op. cit., p. 11.
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L’écriture est encore possible. Dans le régime, elle s’offre comme médiation entre la faim et
le monde, une maniére d’accorder une autonomie 2 la soif, lui donner corps, visage, la vie par

le langage.

Lorsque Kafka introduit un héros qui n’en finit pas de s’éliminer de 1’histoire, un homme qui
a pour travail la passivité d’une pierre rongée par ’eau, le jeline, il donne parole a la faim.
Dans Un artiste de la faim, ce qui a lieu n’est pas une histoire, mais le témoignage d’un
renoncement. A rester dans sa cage, contre le monde qui est un univers merveilleux a
affronter, le personnage est réellement un artiste, faisant de son corps le lieu méme ou le
message est toujours & naitre dans I’écriture : « les enfants regardaient avec étonnement [...]
cet homme bléme, en maillot noir, les cotes saillantes?” ». Au contraire de la feuille, I'écriture
s’opére en blanc sur noir, et 1’amaigrissement dévoile toujours plus I’action de la faim.
L’artiste, tout comme 1’écrivaine, veut atteindre 1’horizon, la promesse ‘d’une satisfaction qui
n’est peut-&tre jamais une satiété, a peine un souffle tiéde, un réconfort pour continuer. C’est
qu’au bout de la faim, la réussite est une mort nécessaire a 1’épuisement, du fait de s’étre

approché de la limite, sans retour.

Par le langage; Kafka et son personnage actionnent la faim. Le corps de I’homme est une
toile, un papier sur lequel s’inscrit son appel désespéré a la foule, et comme il souhaite
qu’elle s’arréte devant lui, qu’elle voit la puissance du renoncement en espace de liberté,
quand la création s’appuie sur la perte. Seulement, c’est autre chose qui apparait : « quand la
mort infiltre chaque bouchée, la faim n’est rien de plus qu’un rideau de fumée, léger et
cotonneux, un nuage sous le vent. Elle se retire en elle et nomme liberté sa prison®® ». Malgré
-lui, le personnage dévoile la quéte inachevable qu’est I’écriture : la mer, 1’étendue océan, est
aussi un bocal. Pareil pour I’écrivaine dont 1’art puise ses ressources dans ses propres
effondrements, vieux labyrinthe d’ou il est imposs’ible de sortir une fois entré. Douloureux
paradoxe alors, puisque I’artiste se desséche dans une cage, limite des limites, a chercher ses

propres frontiéres, et jusqu’oll, vraiment, peut-il se rendre?

¥ Franz Kafka, Un artiste de la faim, A la colonie pénitentiaire et autres récits, Paris, Gallimard, coll.
« Folio Classique », 2012, p. 188.

28 Jeanne Ruska, La ceinture, Paris, Flammarion, 1979, p. 13.
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Dans la nouvelle, la faim, jusqu’a la mort du personnage. Elle dégage la bouche, ouvre
I’espace pour la parole, et ’artiste répond aux questions des spectateurs, chante méme.
Seulement, les paroles, quels mots? Semblent étre jugées accessoires, cachées derriére la
“narration englobante, 1’autre cage qui contient le personnage. Dans le texte, la voix et le corps
du héros s’inscrivent selon une réduction & I’essentiel, un effacement. Ce qui demeure, avec
I’ossature de 1’artiste, ses quelques mots importants : « j’ai toujours voulu que vous admiriez
mon jeline » puis il chuchote qu’il ne faut pourtant pas le faire « parce que je suis forcé
d’avoir faim, je ne peux pas faire autrement, dit 1’artiste de la faim [...] parce que je n’ai pas
pu trouver d’aliment qui me plaise. Si j’en avais trouvé un, crois-moi, je n’aurais pas fait tant
de fagons et je m’en serais repu comme toi et les autres® ». Il parle doucement en révélant ses
derniéres paroles, je ’entends me dire : « a me fatiguer contre des désirs & satisfaire et
encore, je préférais faire un art de ma résignation, qu’on me voit, et puis, c’est la faim, elle a
tout fait ». Et moi je lui réponds : tu n’as que trois lignes a toi dans ce texte. Tu considéres le
manque et la faim en amis, ta bouche au vide, aux mots précieux. Tu racontes la création,‘

comme elle s’impose contre les plaisirs quand elle n’est plus un choix, c’est toi, tu as tout dit.

Du renoncement, oui, peuvént s’inventer des paroles. Je pense a elle, la narratrice, elle lit,
écrit quelques lignes le ventre vide, articule des phrases & partir de son état. Moi j’ai manggé,
entre deux pages, mais je suis encore dans la brume. J’ai faim, pour continuer, j’imagine que
toutes ces feuilles formeront vraiment une pensée achevée et qu’aprés, je vais pouvoir me
reposer avant de retourner au noir complet. Avant que s’avance le méme message nécessaire
sous des nouvelles prémisses. La faim, le leurre qui alimente la poussée, de pouvoir trouver
le repos, manger une fois au complet et avoir atteint le seul contentement, je sais, ¢’est faux
et puis, je ne ’ai jamais trouvé, la solution, le texte idéal. René Char dit : « le poéme est
I’amour réalisé¢ du désir demeuré désir’® ». Je pense : le jelne, parce qu’il est insoutenable,
mais entretenu, se rapproche de ces lignes, de cette épreuve qu’est la création par le manque,
quand le désir demeure uné question, qu’il s’invite dans la marge et fait un travail de ne
pouvoir aboutir, dans la cage de I’artiste, la cloche de verre d’Esther. Le sacrifice de soi est

grand, inévitable €t beau, c¢’est vrai, d’amour.

% Franz Kafka, op. cit., p. 201-202.
30 René Char, Fureur et mystére, Paris, Gallimard, 1967, p. 73.
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Sylvia Plath introduit aussi un personnage affamé, une jeune créatrice qui, dés les premiéres
lignes, se dévoile décalée du réel, indécise, dans 1’entre-deux. Esther comprend vite les
limites qui la condamnent, d’étre femme et pénalisée pour ¢a, de vivre selon une double
contrainte : « a woman who provides but does not eat, who looks well-dressed but is confined
to the home®" ». Esther est marquée par cette contrainte jusque dans son refus d’y participer :
« unable to satisfy all of her life’s desires due to the restrictions of the 1950s gender roles,
Esther is fated to either conform or starve® ». Et elle jefine. S’imaginant prés d’un grand
figuier saturé de fruits, elle résiste contre une bouchée dans une figue, dans un choix, une
carriére qui efface les autres. Elle entretient une carence contre 1’écriture, la faim profonde
qui la placerait inévitablement en marge de la société a laquelle elle veut appartenir. Alors, la
contrainte se déplace, s’opposant aux figues en options empoisonnées, il faut s’abstenir,
mourir, presque, pour protéger une liberté qui se fait nouvelle cage, une cloche, une autre
fausse solution pour garder : « the freedom not to know what she wants to be (or to balance

more than one role)* ».

Alors, Esther se fige. Le roman est 1’histoire d’une immobilité, seule maniére de ne pas trahir

le désir immense de toutes les courses dans tous les sens :

1 saw myself sitting in the crotch of this fig tree, starving to death, just because I couldn’t make
up my mind on which of the figs I would choose. I wanted each and every one of them, but
choosing one meant losing all the rest, and, as I sat there, unable to decide, the figs began to
wrinkle and go black, and one by one, they plopped to the ground at my feet, (JAR, p. 73).

Esther, vide, affamée de vie, voit les fruits pourrir. Les figues s’écrasent, se géteht, elles qui
étaient d’abord une connexion & la vie, au futur prét a étre saisi, se transforment en regrets
consommés par 1’avancée inévitable du temps. Les fruits corrompus laissent la narratrice
dépourvue de possibilités. Et plus tard, je le sais, la jeune femme n’arrive pas a écrire. Etre de
langage, Esther se perd dans la carence, elle n’a plus de mots. Le jeline n’est pas une solution,
plutdt un égarement effrayant, un échec & trouver le départ du chemin. La quéte d’écrire, sous
les feuilles mortes d’un grand arbre, est abandonnée. L’écriture est, dans la faim extréme,

oubliée, parce qu’il n’y a que la faim, que le gouffre. Elle devient ce nuage de fumée opaque

31 Renée Dwobnia, « Consuming Appetites : Food, Sex, and Freedom in Sylvia Plath’s The Bell Jar »,
Women Studies, vol 43, no. 5,2014, p. 581.

3 Ibid., p. 582.
33 Ibid., p. 568-569.
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qu’aucun personnage ne peut plus traverser, jusqu’au papier, méme pas une bouchée, un
reste, un souvenir d’avoir voulu, c’est vrai, essayer quelque chose. Par son jeline, Esther
s’enferme. Elle qui, quelques pages plus tot, voulait se méler & I’écriture au point d’entrer en
elle, au point d’échanger son corps mortel pohr 1’éternité immobile d’une phrase dans une
histoire aimée : « I wanted to crawl in between those black lines of print the way you crawl
through a fence, and go to sleep under that beautiful big green fig-tree » (JAR, p. 52) se

retrouve, vivante et avide, perdant la parole.

En écrivant ces lignes, je vois bien que la faim est multiple, sombre et géante. Pour la
narratrice, elle est un crépuscule, le monde des ombres ol les yeux s’alarment, discernent des
formes étranges, peut-étre 4 retracer avec des mots. Je suis, moi aussi, inqui€tée par le
manque, I’enlévement qu’il provoque, malheureuse Esther, la faim d’abord grande de
promesses se transforme en désert, elle lui vole les mots. Esther ne mange plus, et ce, parce
qu’elle a de la difficulté a avaler la nourriture comme les mots, & commencer par ceux qu’elle
lit dans I’histoire du figuier, et d'ou elle tire la conclusion suivante : le destin multiple qu’elle
cherche est irréalisable. Alors, le langage et ’aliment se confondent : « the thick book made
an unpleasant dent in my stomach [...] my eyes sank through an alphabet soup of letters to the
long word in the middle of the page » (JAR, p. 119). La nourriture s'immisce dans la lecture,
elle brouille les objets. Le jeline devient total, il englobe les aliments et la création, et si
« avec les mets passent les mots » et « ce que les sons ne peuvent dire, la nourriture
Iarticule® », c’est qu’il ne reste rien puisque Esther cesse de manger, quelle dit par-13, « je

ne sais plus écrire, je n’ai plus d’appétit ».
b

Dans ce cas, |’artiste de la faim et Esther, tous deux en cage, a éprouver leurs limites intimes,
affamés et détachés de la faim, portent un sort opposé. Chez I’artiste, le jeline libére la
bouche, il permet une parole essentielle, alors que chez Esther, il lui retire les mots. Aussi, les
deux n'auraient pu faire autrement, et les écrivaines du manque non plus. C’est impossible, la
faim te prend, de loin, & rebours de tous ces vmoments passés a s’excuser de refuser d’écrire le
désert laissé, de savoir déja trop comme cette quéte sera éternelle. Pourtant, il faut essayer,

méme pour trois lignes, celles données a P’artiste ou celles écrites pas Esther dans le «

breezeway », avant le brouillard.

34 Christiane Balasc, op. cit., p. 9-10.
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Le jetne active la quéte d’une écriture impossible qui doit pourtant s’écrire, d’ou le danger de
la faim, ’énergie qu’elle mobilise, mais aussi I’épuisement, comme dans ces vers de Weil : «
Un jour peut te blémir la face, un jour peut te tordre/Tes flancs sous une faim poignante; un
frisson mordre/Ta chair fréle, naguére au creux de la tiédeur » et elle ’était, dans l'innocence
des mots, sauf que je, elle, la narratrice « court, court, avec la faim au ventre pour moteur ».
Et pour écrire, il le faut, ¢’est ce que dit Germain, ce que fait I’artiste de la faim en renongant
aux plaisirs modérés, les détournements d’écrire, et toi, Esther, comment, alors, « ta chair

morte, changée en pierre par la faim™ », tu t’immobilises par le méme appétit qui me pousse?

La faim s'approfondit toujours, elle occupe, déja, beaucoup de papier dans ce texte et, peut-
étre, & me soucier d’elle, je fais pareil, je souligne sa force et mes mots forment son corps
d’emprunt. Faim créatrice, jeline aux conséquences irréversibles, mais je tais presque
I’avidité monstrueuse de la nourriture en fuite, la saturation parfaite de la boulimie, le vide
entier qu’elle produit. C’est qu'elle se présente en avenue circulaire, modulée d’abandons
extrémes, au-devant de la faim, quand plus que pleine, la nourriture s’évacue. Elle est
immense pour la narratrice et mes doigts hésitent. Si le cycle boulimique, le retour inévitable
a I’état initial de vide, me semble appartenir au mouvement de 1’écriture et ses reprises, la
faim, elle, n’y fait aucun sens. Totale et pourtant vaincue, jusqu’au dégoit : « il faut manger
I’ennui, puis -manger 1’angoisse, la douleur d’étre, et toute altérité enfin’® », et rejeter : «
manger ne peut étre que trop manger. Sans le trop, ce n’est plus manger, & condition qu’en
ces termes, manger soit encore le mot le mieux approprié. Il faut I’écceurement, I’exces, la

saturation’’ ». Qui mange quoi? Ce n’est pas si évident, les limites explosent.

Comme dans le jeline, la faim est transformée. Sa fonction de moteur est remise en question.
Dans ’anorexie, elle est remplacée, contre le corps qui supplie, par la volonté de lui résister :

« D’envie ingestive, qu’elle soit globale, la faim, ou sélective [...] est rémanente, mais

3% Simone Weil, Poémes, suivis de Venise Sauvée, Paris, Gallimard, 1968, p. 13.
36 Thierry Vincent, op., cit. p. 29.
37 Christiane Balasc, op., cit. p. 24.
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 parfaitement maitrisée, dominée, jugulée®® ». Dans la boulimie, la faim régne. Le rituel
consiste a abandonner, toujours et plus, son corps & la nourriture. Impératif, 1’appétit est une
perte de contrdle douloureuse, mais déja, et c’est pire, je suis rassurée, les bouchées
annoncent le vide en retour, la faim est finalement battue, a I’excés et sa perte. Dans quelle
démesure, alors, la faim est-elle partagée par la création et la boulimie? Peut-étre dans le
corps a remplir, comme la page, le corps & occuper par 1’écriture, « avec les mets passent les
mots ». C’est ce qu’elle fait, la narratrice, chaque jour elle tente de partager son corps avec le
papier, 1’écriture. Elle essaie d’éclater ses propres limites pour donner & I’écriture plus
qu’elle-méme, plus d’espace a remplir, processus insoutenable qui la retourne au vide. Le
parcours est circulaire, du plein au vide au plein, les bordures sont avalées avec les mots : «
symptome sans limites dans le sens ol rien ne signifie, ne suggére la satiété™ ». La faim est
toujours un rapport a la limite, a la création, un effort ; seulement, elle est continuellement

surinvestie, elle-méme engloutie dans le gouffre jusqu’au néant.

Reste la tentative, encore, d’écrire le souvenir de la faim. C’est lui qui réactive la quéte, et
méme en avalant et en rejetant les mots, malgré le manége, un passage s’ouvre a la création.
Si la nourriture articule ce que les sons ne disent pas, que ce passe-t-il lorsqu’elle s’évacue,
fuit le corps en marée de malaise? Thierry Vincent propose ces mots, j’y vois une

suggestion :

Aussi la boulimie est-elle parfois la tentative assez désespérée de trouver un objet interne
comblant, apaisant et sécurisant, un objet nourricier protecteur qui donne le droit d’étre. En
quelque sorte, le malade boulimique absorbe un objet imaginaire et rejette un objet réel. Pour
lui, il y aura toujours tromperie sur la marchandise*.

Une bouchée sombre, trompeuse, oui, qui améne les personnages, les phrases, ’ombre est
mangée et rejetée, encore. La boulimie, par ce mouvement, se place a la frontiére,
nécessairement mystérieuse et poreuse, de la fiction et du réel. Pareille, 1’écriture. A partir de
I’imaginaire goiité, des images se forment, complétement mensongéres et magnifiques, pour
combler I’écrivaine et le papier, faire croire la quéte peut-étre atteinte. Seulement, 1’ombre,

sculptée de lumiére, cache encore le message. Elle retourne les doigts, les feuilles, et il faut

3% Bernard Vialettes, L’anorexie mentale, une déraison philosophique, Paris, L’Harmattan, coll. «
Santé, sociétés et culture », 2001, p. 39.

;39 Thierry Vincent, op. cit., p. 60.

“ Ibid., p. 26.
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recommencer, obéir a I'obsession d’un vide caché mais omniprésent : « cette parole ne serait
méme pas le silence, mais un manque de silence ; un murmure incessant a I’intérieur de
chacun qui ne dit rien et qui semble pourtant dire constamment quelque chose*' », cherchant

a poindre.

La ot dans le travail d’écriture il y a des choix, une sélection des idées, méme dans des
moments d’écriture désordonnés, dans la boulimie, il s’agit plutot d’une évacuation des mots.
La nourriture et le secret, tout passe sans tri, comme tout, avant, a ét¢ consommé. La
nourriture, déja mangée, michée, repasse informe. Son contenu est indiscernable, et ’inédit,
ce silence qui dit, s’évanouit avec un langage fragmenté, une ébauche. La faim n’est pas
vaincue, c’est une fiction, une traitrise, elle n’est véritablement jamais surmontée. Le corps
occupé est bientdt intolérable, étranger, et chaque crise souligne 1’effort & nier le vide et le

retrouver.

Dans le roman, avant le jeline et le retour a la banlieue, Esther meurt de faim, d’une New
York noire et immense. Elle veut tout voir, elle engouffre les plats, achéte des vétements en
rafale, accepte tous les cadeaux offerts aux stagiaires. La jeune femme consomme la ville en
pleine autophagie. Mais, ce n’est pas long d’étre déboussolée et presque heurcuse. Esther
raconte son incapacité & vivre la métropole réellement, alors que chaque tentative est
engouffrée puis rejetée. L'héroine se fatigue de la ville, son corps, ses yeux souillés, elle
cherche a nouveau, en panique, la pureté. C’est que, avide de vie, Esther observe comme
d’autres dévorent ; elle cherche a comprendre ses propres limites : « in an attempt to
elucidate her own persona, Esther extends her lens and likes “looking on at other people in
crucial situations” (13). This may be the reason why she accompanies Doreen to Lenny’s

apau*tment42 ».

La boulimie provoque une perte identitaire née du mouvement méme de vouloir se
circonscrire, et regarder les autres, loin de guider Esther, entraine une expérience de
disparition : « the two of them (Lenny and Doreen) didn’t even stop jitterbugging during the

intervals. I felt myself shrinking to a small black dot against all those red and white rugs and

*! Christiane Balasc, op. cit., p. 52.
42 Marilyn Boyer, op. cit., p. 201.
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* that pine-panelling. I felt like a hole in the ground » (JAR, p. 15). Esther est désincarnée. Les
personnages et les objets occupent la place qu’elle ne réussit plus a combler. Immobile, au
seuil de la vie, ce qu’elle peut observer, elle le fait rapidement, avec avidité, et doit ensuite
s’en débarrasser, étant comme remplie ou habitée par I’autre. La faim se révéle absolue, alors
qu’Esther en perd le contrdle, la notion méme. Ce n’est plus la jeune femme qui consomme,
mais la ville qui I’engloutit. Pour retrouver sa forme singuliére, performer un retour vers soi,
elle part de chez Lenny, et dans sa chambre, elle s’introduit dans le bain comme dans ses
propres mots : 4

I never feel so much myself as when I'm in a hot bath [...] I said to myself: “Doreen is

dissolving, Lenny Shepherd is dissolving, Frankie is dissolving, New York is dissolving, they

are all dissolving away and none of them matter anymore. I don’t know them, I have never

known them and I am very pure. All that liquor and those sticky kisses I saw and the dirt that
settled on my skin on the way back is turning into something pure, (JAR, p. 19).

Le symptodme boulimique d’Esther et sa position sur le seuil soulignent un travail d’écriture.
Le bain est une page blanche aprés 1’excés, un recommencement aprés les visites dans
’abime, nécessaires pour trouver les personnages, les prémices, pour mélanger le réel a la
fiction et créer. Seulement, Esther, elle le dira bient6t, n’a plus faim. Au retour de la ville et
au bord de I’échec, sans expérience de vie, elle croit I’écriture impossible : « how could I
write about life when I’d never had a love affair or a baby or seen anybody die? » (JAR, p.
117). Les observations intenses servent I’écriture, ce sont les cahiers préparatoires de
I’écrivaine attentive au monde, pour s’imaginer autre, se glisser dans des personnages pour
les animer : « On n’écrirait rien si on n’avait pas au préalable beaucoup lu — pas seulement
des livres, bien sfir, mais aussi la vie, le temps qui passe [...] on n’écrirait rien si on ne
procédait pas & une lecture continue du monde® ». Pour Esther, incertaine de ses propres
frontiéres, qu’elle laisse mobiles pour intégrer le matériel d’écriture, il s’agit de consommer
au maximum la vie pour mieux 1’écrire. Mais & force de distendre ses pauvres limites, de
manger toute la ville, les bordures se cassent. Il n’y a pas de retour possible des ruelles new-

yorkaises, du bar, Esther s’efface au pays des ombres, envahie et perdue.

s Sylvie Germain, op. cit., p. 39.
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Causée par le manque, la faim, puis le manque de faim, 1’étouffement d’un désir incomplet,
raté malgré I’appétit comblé, la boulimie détruit le couple désir-contrdle. Le livre en travail
est insoutenable, sa fin est provoquée brusquement, elle est annulée pour regagner le début,
contre le chemin a entreprendre, 1’épreuve a endurer. L horizon n’existe pas, la quéte est un
trou qui se manifeste en soi, ot il faut tout consommer et supprimer en un seul geste. Ce qui
demeure, des marques de combat sur la page ou sur le corps, personne ne saurait dire
comment, de quel coin imaginaire elles proviennent : « il s’agit d’une activité obsessionnelle
pratiquée dans la solitude et le secret, méme si certaines traces peuvent en étre laissées
consciemment ou non* ». Précisément, alors, c’est dans le déraillement de la faim que
I’écriture et la maladie se rencontrent, activités dissimulées, limites, nécessitant 1’appétit pour
se formuler, pour approfondir le débordement de I’appel jusqu’au papier. Liées par : «
I’urgence du besoin et I’insuffisance finale de toute tentative de le satisfaire’® », jusqu’a se

perdre, & reprendre, toujours, le cycie boulimique et I’écriture.

Dangereuse, la faim ne peut pas étre vaincue ni domptée. L’abandon boulimique ‘ou le
contrdle anorexique des pulsions forment les deux faces d’une méme captivité : les écrivaines
du manque sont prisonniéres de leur ventre. Seules les mains écoutent les plaintes des
captives, les mains qui tatent la peau, qui pincent les os. Au bout des doigts, il y a le clavier, |

un crayon, les mots, les outils pour dire autrement ce que le corps dévoile.

* Bernard Vialettes, op. cit., p. 43.
% Christiane Balasc, op. cit., p. 22.



Frappant la langue, la terre, le silence, et il en a extrait des scories aux formes insolites, des
mots briilés, blessés — des vestiges de mots, des traces de paroles —, de la blessure lue.
Sylvie Germain.

Le langage, la nourriture, comme ils se rejoignent. Quand j’ai faim d’écrire, j’avale les mots
avec la méme urgence de ventre creux. Esther, elle, les repousse avec autant de malaise. Le
langage, j’écris avec lui, par lui, je le rencontre et I’apprivoise a chaque mot. L’application se
fait pressante, pénible : « et notre propre langue nous redevient ardue, difficultueuse. Il nous
faut la revisiter, refaire connaissance avec elle, nous confronter 4 nouveau a ses lois et a ses
exigences, parcourir avec attention ses labyrinthes*® ». Seule matiére a I’&criture, le langage,
sinon le silence blanc. L’écrivaine mesure jusqu’ol remplir la page, cet autre corps, comment
donner I’équilibre 4 une histoire précaire, nécessairement chancelante jusqu’a la fin qui,
‘vraiment, n’arrive que par hasard : les points finals appellent les suites. Tout comme la
nourriture, le langage est mang¢, consommé, expulsé. A deux, ils partagent, et il y a peut-étre
des querelles, la bouche, ce « carrefour d’échanges entre le moi et le monde [qui] est le
théatre de l'absorption et du rejet’’ ». Intimement liés, donc, dans la salive qui est une
seconde ombre, les mots et les lettres s’organisent. Ils sont parlés par la bouche et les mains,
celles qui choisissent les mets et forment les phrases, celles qui s'insérent dans la gorge pdur

‘en extirper des paroles vides, des nausées.

Fondamental dans les troubles alimentaires et dans la création, le langage énonce les
égarements sur le papier, les doutes en mots transformés, parfois attaqués, brisés en lettres
nouvelles : le corps et le texte se reflétent. Dans la quéte d’écrire, il suscite les pas sur la

berge, les radeaux, et vite, ’aspect que le texte prendra, I’écrivaine doit le décider, car les

46 Sylvie Germain, op. cit., p. 21.
*7 Christiane Balasc, op. cit., p. 9.
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paroles s’envolent, elles composent leur propre courant. Né lui aussi de I’inconnu, le corps
est un texte possible, une feuille. Investi, il s’anime, mais il faut, en premier, le langage pour
le former : « le corps est non pas primaire, mais construit et second®® ». Et, dans le brouillard,
la vision incompléte de soi, le langage est fragmenté avec le corps, I'identité. Je pense 4 la
narratrice, elle avance peu, de miettes en morceaux, par les mots qui reflétent ce qu’elle est,

perdue, disjointe. Encore qu’elle avance.

Plus tdt, collée a la cage de ’artiste de la faim, je le disais, moi aussi, un peu en ces termes : «
on ne peut ingurgiter et régurgiter en méme temps; de méme, écrire impose une privation* ».
La faim est essentielle pour créer, oui, et le jeline change déja le langage, lui offre une place
compléte qui n’est pas tout a fait possible, pas tout a fait soutenable. C’est qu’il y a la mort.
Le renoncement est une carence en développement, englobante, elle porte les mots regrettés

de plaisirs inconnus : « la passion d’écrire contraint au détachement des étres et des

“ choses™ ». Afin de continuer 3 maigrir, Iartiste a besoin du jefine pour laisser son corps

parler, il doit se retrancher de plus en plus du monde. Mais 1’écriture existe en dehors des
troubles alimentaires et sGrement, manger un repas suffit pour consoler, se rafraichir et
poursuivre, la bouche vide, I’écriture. Simplement, le jeine ou la boulimie formulent
Pextréme d’une quéte transformée en obsession. Comme la faim, le langage rencontre les
troubles et I’écriture par sa propre perte, les débordements et I'absence, dans I’outrance de ses
fonctions, congédiées, réinventées. Pétri de mystére, le langage est une découverte
continuelle, les mots s’emballent dans le texte qui prend forme, ils se dévoilent, mais se
cachent autant : « ¢’est de 1’inconscient que le corps prend voix, que la bouche fait cri, de ce

qui faute d’étre entendu, ne peut &tre dit’ ».

Le cri signale la démesure. Il annonce I’effritement du sens, a refaire, a colmater avec
d’autres mots,. alors que le vide s'immisce dans le discours, dans les paroles des personnages
a caracteéres boulimiques ou anorexiques, dans les textes troués et étranges qui les accueillent.
Dans les troubles alimentaires, les limites, la faim, les mots qui les accompagnent énoncent le

vide. Il y a ces phrases de Samuel Beckett et comme il en parle, & s’étouffer de lui, de

48 Thierry Vincent, op. cit., p. 142.
 Isabelle Meuret, op. cit., p. 85.
* Ibid., p. 85.

*! Christiane Balasc, op. cit.,, p. 53.
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silences inscrits ou s'aliéne le sens, parce que Germain le dit ainsi : « la faim d’écrire, de
traduire on ne sait méme pas quoi (un silence gros d’inconnu) dans les mots coutumiers de sa
langue. Traduire & partir d’une étrangeté intime dans une langue qui appartient & tous™ », et
Beckett comme ¢a : « ce sont des mots qu’on m’a appris, sans bien m’en faire voir le sens »,
un sens peut-&tre impossible a retenir dans les troubles alimentaires, dans une relation brisée
avec la langue, « je les emploie tous, tous les mots qu’on m’a montrés [...] j’ai dd en oublier,
j’ai d0 en mélanger, ces images sans nom que j’ai, ces noms sans images... ce sont des mots
blancs, mais je m’en sers’ », la narratrice aussi, les écrivaines du manque aussi. Mots
d’emprunt, langage partagé, comment le message peut-il s’€crire, noir et complet alors qu’il
est brouillé par des subjectivités en exil, des corps fragmentés, et le sont-ils? La pensée ne
saurait le savoir maintenant. Comme le soulignait Blanchot, le texte privilégie une certaine
densité, contre I’amaigrissement de soi, des mots s’alignent qui dissimulent les mots secrets,
essentiels, mais en chuchotent le rythme : il faut parler au prix de ne rien dire. L'absence de
sens s'immisce dans le texte, puis I’absence de soi, comme ce je 2 moi qui m’inscrit peu ici,
peut-étre le taire est plus facile que d’eséayer de résister a tous les mots qui 'encombrent et le

coincent. Je ne sais pas ma place, ni qui la prend, mais je devine, ce doit étre la faim.

L’&criture le demande, de s’égarer au moins quelques fois, de mélanger les faits et les idées et
de profiter de visions plurielles, déformantes. Virginia Woolf écrit : « c’est une erreur de
croire que la littérature peut étre prélevée sur le vif. Il faut sortir de la vie... Il faut sortir de
soi et se concentrer au maximum sur un seul point>... ». A I’intérieur comme a Iextérieur, il
faut n’étre personne et n’importe qui, celui qui meurt et celle qui, tout juste, se met & naitre
dans le texte. L’écrivaine essaie, par les mots, de partager son identité avec les personnages,

de I’oublier quand nécessaire.

Seulement, il a lieu sans bruits, dans le silence qui entoure les phrases, le vertige s’annonce.
Les écrivaines écoutent, les mots résonnent, ils cognent contre les mains qui cherchent, et
bientdt, le corps affamé s’abandonne au projet inconnu qui ’efface : « la volonté de

dépouillement se change en une dépossession involontaire, le fier exil devient le malheur de

2 Sylvie Germain, op. cit, p. 5.
>> Samuel Beckett, L'innommable, Paris, Ed. Minuit, 1987, p. 201-202.
> Virginia Woolf dans Maurice Blanchot, op. cit,, p. 139.
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la migration infinie’® ». Dans le contact des troubles alimentaires et celui de l’éériture, le
langage, comme I’aliment, se dérégle : « 1’objet-nourriture comme parole devient une quéte
errante, sans but, qui prolifére dans ’espace vide du simple pensable, car dans la dialectique
sans fin de la langue dénuée de tout sujet, I’égarement n’est plus définissable®® ». Encore une
fois, le langage supporte mal la perte. Il surveille l'absence avec inquiétude, opére un je sans
substance. Le langage se présente déficient, horrible dans le brouillard, dans le silence du

texte qui est toujours le message caché.

Je repense a elle, ¢’est siir, Esther, alors que Plath raconte précisément cela, la distorsion des
lettres et de la nourriture, leur liaison fatale pour la jeune femme, quand elle revient de la
ville et se voit refusée dans le cours d’écriture qui lui ouvrait 1’avenir. Prise dans un été
étouffant, interminable puisque le défi souhaité, la quéte entrevue, se dérobe, Esther se
retranche du monde réel et perd contact avec sa propre langue, ce qui est souligné lorsqu’elle
lit. Les mots, s’ils sont toujours un peu imprévisibles et étrangers, dans le roman de Joyce, ils
se dévoilent farouches, se transforment en monstres :

Lifting the pages of the book, I let them fan slowly by my eyes. Words, dimly familiar, but

twisted all awry, like faces in a funhouse mirror, fled past, leaving no impression on the glassy

surface of my brain. The letters grew barbs and ram’s horns. I watched them separate, each

form the other, and jiggle up and down in a silly way. Then they associated themselves in
fantastic, untranslatable shapes » (JAR, p. 119-120). .

Il est impossible de traduire ce langage fantastique qui s’anime devant la narratrice : « as
Esther retreats from reality, her reading of Finnegan’s Wake becomes distorted [...] words
and letters not only become incomprehensible, but hostile’” ». Esther ne peut ni lire ni écrire,
et la nourriture participe a 1’échec. C’est vrai, je ’ai remarqué, le tout petit événement géant
qui perturbe la jeune femme, celui qui lie ’aliment aux mots et fait dévier le langage dans le
registre du pur comestible. De 13, la démesure d’un jeline peut-étre fictif, d’Esther qui ne sait
plus quelles fictions et réalités la composent, dans le roman, comme le langage, elle n’est

plus aussi fiable. Cet extrait I’annonce, alors qu’Esther parle avec d’autres femmes a 1'h6pital

>* Maurice Blanchot, op. cit., p. 63.
36 Christiane Balasc, op. cit, p. 51.
57 Maryline Boyer, op. cit., p. 213.
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: « “I can’t sleep...” They interrupted me. “But the nurse‘ says you slept last night. » I looked
round the crescent of fresh, strange faces. “I can’t read.” I raised my voice. “I can’t eat.” It
occured to me I’d been eating ravenously ever since I came to » (JAR, p. 165). Aprés avoir
altéré son rapport au langage, Esther n’a plus aucune empriée sur le réel. Alors j’y viens, a
I’incident, et je pense qu’il est vécu par chaque écrivaine du manque, du renoncement, qu’il
s’agisse de nourriture, d’amour, de vie, qu’il apporte un je(ine libérant la parole, ou
provoquant la défaite : il se produit juste aprés la tentative d’écriture d’Esther, le moment ou
ses outils de création sont remplacés par ceux de 1’alimentation :

I lay on the couch on the breezeway and shut my eyes. I could hear my mother clearing the

typewriter and the papers from the card-table -and laying out the silver for supper but I didn’t
move [...] by the end of the supper my mother had convinced me I should study shorthand in the

evenings, (JAR, p. 117).

La s’opére le glissement. Le jeline symbolique d’Esther, déclenché par son futur refusé, .
rejoint une privation alimentaire qui se développe en méme temps que son incapacité a écrire,
puis & employer sa langue. C’est ce qu’elle dit au docteur Gordon : « I hadn’t slept for
fourteen nights and how I couldn’t read and write or swallow very well » (JAR, p. 129). La
langue au sens de la parole, tout comme 1’organe fait défaut. Esther ne peut plus parler ou
lire, ni avaler rien du monde qui I’entoure. Son corps intégre la cloche de verre : « Plath
constructs the disabling experiences which are enmeshed into the female body as metaphors
for a fractured language ** ». Le langage ainsi fracturé empéche Esther d’utiliser son corps,
car celui-ci n’est plus soutenu par les mots qui, dysfonctionnels, font place a un nouveau
registre : « une autre langue va se parler, intraduisible dans la ndtre ou les mots remplacent
ceux du manque et du besoin, mots affamés, mots décus™ ». Des mots blancs, avides de sens
a retrouver, a inventer, le langage aussi a faim. Seulement, Esther, ’écrivaine et I’anorexique
ne mangent plus; elles dépérissent avec les mots, sinon se masquent, elles donnent du
volume & une écriture fantdme et volatile, elles produisent a partir du négatif de soi, ce qui

déja, appelle la mort.

Faute d’appétit comblé, de mots réparés, petites lanternes, et si elles s’allumaient dans la

brume, les troubles alimentaires emportent le langage dans le gouffre. Parce qu’elle a de la

8 Marilyn Boyer, op. cit., p. 201.
%% Christiane Balasc, op. cit., p. 9-10.
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difficulté a avaler la nourriture comme les mots, Esther ne. trouve plus dans 1’écriture et la
lecture un moyen d’appartenir, plutét ; son savoir et ses facultés intellectuelles sont
contaminés par la faim : « the thick book made an unpleasant dent in my stomach [...] my
eyes sank through an alphabet soup of letters to the long word in the middle of the page »
(JAR, p.119). Les mots, qui formaient une nourriture complémentaire, une fagon de se lier au
monde, & soi, transforment I’expérience littéraire en une épreuve du manque, en déception.
Marie Cardinal le_ dit aussi, autrement, quand elle a le besoin total de créer, mais ne sait pas
écrire ce qu’elle veut : « je pense souvent & écrire dans mon cahier. J’ai la gourmandise de
lui. Il me tarde d’étre seule avec lui. Je me promets des envolées [...] et puis je I’ouvre et je
n’ai rien a écrire. L ’écriture me désole. Celle que je désire ne vient pas. Il en vient une autre
que je n’aime pas®® ». Reste alors, sur la page, des mots qui cachent la carence, des mots
comme des litres d’eau pour calmer le ventre. Quand méme, s’ils camouflent le manque, c’est
que le papier doit 1’abriter, qu’il doit y étre, écrit ou presque, comme le disait Blanchot plus

t6t.

L’écriture, de méme que « 1’anorexie est une facon de dire que de I’essentiel, on manque® ».
De quoi, vraiment, et quel est-il I’essentiel, le mien, je ne sais pas. Les livres, parfois, offrent
du seuil une ceillade sur le labyrinthe qui méne vers soi, duquel s’écrivent les tdtonnements.
Seul le livre idéal, infaisable, aurait le pouvoir de dire exactement le message, mais sans y
arriver, I’écrivaine peut inviter le dire dans 1’imperfection, tenter de 1’éveiller malgré tout : «
elle a commencé & écrire pour ¢a [...] pour épeler le mot “manque”® ». Pour Marie Cardinal,
I’absence de la terre aimée ou I’insuffisance de ses moyens pour écrire forment déja une voie,
pénible, oui, mais elle est 13, sur le papier, par les mots qui décoivent. Esther, c’est vrai,
n’écrit plus, mais elle parle, raconte son histoire qui forme le livre, et dans laquelle le rapport
_entre la maladie et la langue est exploré, par ou Plath dévoile I’effort incroyable d’apprivoiser
la langue pour la transformer : « Plath describes the battle that Esther Greenwood must wage
in order to hear her own muse and create her own language® ». Il y a Beckett aussi, ses

personnages dans la marée des mots blancs, la parole en souffle immense, et tout ce qui est

50 Marie Cardinal, L 'inédit, Paris, Ed. Grasset & F asquelle, 2013, p. 153.
%! Isabelle Meuret, op. cit., p. 51.

62 Marie Cardinal, op. cit,, p. 58.

6 Maryline Boyer, op. cit., p. 200.
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parlé sur le manque. Je soupgonne qu’il I’a frolé, le livre absolu, dans tous ses mots et qu’il

en a gardé le secret.

Les écrivaines élaborant des textes a caractéres boulimiques ou anorexiques cherchent, par le
langage, a explorer I’esthétique du manque, du vide, sinon du renoncement. La parole est une
étendue séche et vaste, possible, & I’intérieur d’elle un silence a cueillir héberge ’essentiel. 11
s’agit d’un mot inconnu que tous les mots protégent. A ne pas le connaitre, elles crivent, je
fais pareil :
Et je suis encore en route par oui ou par non, vers un encore a nommer, pour qu’il me laisse la
paix, pour qu’il ait la paix, pour qu’il ne soit plus, pour qu’il n’ait jamais été. Nommer, non rien

n’est nommable, dire, non rien n’est dicible, alors quoi, je ne sais pas, il ne fallait pas
commencer™.

Je le pense, le langage annonce la maison, de I’autre c6té de la mer, dans 1’horizon de ce qui
n’est jamais nommé, et ne peut 1’étre réellement. Sans doute, derriére le nuage et les limites
inconnues, 1’essentiel est pluriel, il est celui par ol la quéte d’écriture démarre, par ou

by

I’anorexie et la boulimie se formulent et disposent & I’égarement. L’essentiel est
certainement, aussi, le langage lui-méme, qui tout & fait contradictoire, amorce le
dévoilement des mots nécessaires et travaille & les masquer. Le langage permet de
s’approcher du sens caché, mais celui-ci tombe dans le gouffre et il faut se retenir de tomber
soi-méme en poursuivant la quéte : « sur une passerelle fragile, le sujet a la dérive, c6toyant
I’insolite, essaye de se ranger dans ’ordre d’une syntaxe précaire. Il y a donc itinéraire a
tracer, sorte de trace tragante® ». Et dans les traces laissées, les mots. Le langage est une
premiére peau creusée par 1’écrivaine du manque, jusqu’a ce que 1’écriture opére un transfert
de corps : « I’excés de mots contraste avec le manque de chair, et le corps tend a disparaitre
au profit du texte »%. Qu’il soit récit, témoignage, poéme, I’écrit est la part tangible du corps,

du manque.

64 Samuel Beckett, Nouvelles et textes pour rien, Ed. Minuit, 1987, p. 201-202,
55 Christiane Balasc, op. cit., p. 113.
% Isabelle Meuret, op. cit., p. 15.
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Il vole Iui-méme au-dessus du gouffre, Jonathan Livingston, le goéland libre. Pour connaitre
ses propres limites, il renonce a s’alimenter et & vivre avec le groupe, qui plus bas, se colle
aux vagues, aux bateaux, criant et se battant pour chaque poisson. A sa mére inquiéte il dit : «
I don’t mind being bone and feathers, Mum. I just want to know what I can do in the air and
what I can’t, that’s all®’ ». C’est que pour Jonathan, le jeline n’est pas synonyme d’un langage
fracturé ou d’un égarement dans une parole corporelle. Plut6t, le langage prend forme pour la
premiére fois dans sa dimension créatrice, et ’oiseau en a faim : « It wasn’t long before
Jonathan Gull was off by himself again, out at sea, hungry, happy, learning®® ». Comme
I’écrivaine qui travaille, qui poursuit sa quéte, Jonathan se donne entier & I’art du vol. La
colonie prétend que manger et survivre est la seule maniére de vivre, mais le goéland pense
autrement. Comme pour artiste de la faim, la nourriture bloque I’avenir, elle ne le satisfait
pas. Marie Cardinal 1’écrit en ces mots, aussi, seule I’écriture peut sustenter 1’écrivaine, son
- corps négligé pour continuer sa recherche :

Je prends le cahier, le bic, je me dis que la vague va déferler et puis, rien qu’a voir le papier
blanc, je reste avec mon bic en main comme si ¢’était une cuillére ou un couteau. Je n’en ai pas

besoin, rien. Et pourtant il y a en moi ce gros livre étouffant que je n’ai jamais écrit. Quel effort
pour chercher sa cachette et comment I’en extirper®?

Pour accéder a la quéte, il faut renoncer a la satiété. La nourriture est évincée du calcul, la
cuillére et le couteau ne servent a rien lorsqu’il est temps d’écrire et que le seul temps qui
importe est celui-ci. Pour ne vivre que dans la durée créatrice, 1’écrivaine s’isole, les mots
résonnent dans le silence, les os vibrent : elle entretient une connexion profonde au langage.
Meuret écrit que I’anorexie, j’ajoute la boulimie, prédispose & la création par la liaison du
, . . Y .70 Ao
corps aux mots, ne serait-ce que par le repli que la maladie détermine™. C’est le cas pour la
narratrice, pour moi, alors que 1’éloignement du monde rapproche du papier, que le corps se

recourbe sur lui, le touche, s’y transfére.

Dans 1’exil, Jonathan découvre que le langage pétrit ses mouvements, qu’il articule son corps.

Jean-Paul Sartre écrit : « le sens n’est pas la somme des mots, il en est la totalité

87 Richard Bach, Jonathan Livingston Seagull, a story, London, Pan Books LTD, 1972, p. 14.
%8 Ibid., p. 15.

% Marie Cardinal, op. cit., p. 13.

7 Isabelle Meuret, op. cit., p. 28.
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organique’’ », et pas que les mots, mais leur performance directe dans I’espace, quand le
goéland fonce dans I’air, au risque de sombrer, perce un nuage et quoi? D’autres mots, des
vapeurs se collent a ses ailes un instant : le blanc de la feuille est traversé de sens, et 1’écriture
affamée, du tout ou rien, donne vie au poéme. Je me lance aussi, j’essaie d’écrire, mais
pourquoi lui, I’artiste de la faim réussit-il & se libérer des contraintes physiques tout en étant
corps, et moi pourquoi je n’y arrive pas, et Esther? L’oiseau dit : « your whole body [...] is
nothing more than your thought itself, in a form you can see. Break the chains of your

thoughts, and your break the chains of your body’* ».

Le mé&me transfert s’opére, du corps aux mots, mais dans quelle fluidité alors que Jonathan se
délivre de la faim, des limites du corps en faisant un avec la parole et elle avec le corps.
Voila, peut-étre ce qui se produit si I’horizon est rejoint, mais 1’écrivaine n’a pas d’ailes,
surtout, qu’un corps lourd, assis, a la tiche : « trop absorbé par I'inscription de son corps dans
la page [I’écrivain] se retrouve prisonnier du texte, géné par les limites de son &criture” ».
Parce qu’elles sont immenses les limites, mais le langage n’en a pas, ses os sont pliables,
rallongés, coupés, chaque mot, est un corps aux possibilités probablement infinies. Et il faut
se confronter & sa propre incapacité a le parler, I’écrire, aussi grand qu’il peut I'étre, a écrire

quelque chose qu’on n’aime pas, comme le disait Marie Cardinal.

Peut-étre, 1’oiseau se présente ici, car j’ai besoin de questionner autre chose que la douleur, la
dislocation du corps, les perceptions foulées de personnages fragmentés comme les textes
qu’ils habitent. Jonathan propose autre chose. Si ’essentiel manque, 1’écriture le raconte
partout, et ’oiseau, c’est de la fiction, mais j’ai envie d’y croire, réussit & dépasser le point
final du livre qui reprend ce manque, il y arrive sans donner la solution, & moi de décortiquer
les phrases comme ma peau, de retourner le langage. Seulement, je ne découvre que des mots
maigres, ceux qui reviennent sans cesse, ils resserrent les limites, les miennes et celles
d’Esther, de la narratrice. Je me fige 1a, dans la brume qui est toujours un temps aboli, ou je

peux retenir I’avenir comme le passé, ou le langage s’émiette sans que j’en mange les lettres.

" Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la littérature, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1948, p. 51.
& Richard Bach op. cit., p. 77.
7 Isabelle Meuret, op. cit., p. 26.
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Sur le seuil, je m’impatiente contre une faim qui ne me quitte pas, contre les heures qui

rapprochent les repas.



Je savais trés bien que mon cerveau était un riche bassin minier, ou il y avait une étendue
immense et fort diverse de gisements précieux. Mais aurais-je le temps de les exploiter?
. : Marcel Proust.

Le temps, ses aléas. Enorme, je ne peux pas réellement le toucher, 1’écriture s’y frole, les
souvenirs, petit Poucet pour retracer le chemin d’un corps qui vieillit, de cheveux lumineux.
11 faut savoir, aurai-je le temps de traverser les mers? Et d’écrire et de vivre, combien de
temps, au pluriel de tout ce que j’ai besoin d’atteindre? Encore que 1’écriture prévaut, pour
elle, le reste doit se faire gentil, s’écarter. Les yeux levés, un instant, le papier tremble de
vivre, de se remplir, et I’écrivaine travaille. C’est ici qu’il faut habiter, Woolf I’a dit, a

distance, hors de la vie, pour inventer le voyage vers elle.

L’écriture pour jouer avec le temps, mais il faut de I’humour, moi il me tétanise, m’arréte, les
doigts sur le clavier, la narratrice, je peux écrire son histoire, mais diffuse, & peine inscrite
dans les événements en suite. Je reprends, je reviens, et la narratrice, sans lui donner de nom,
incertaine et fatiguée, je la vois, elle aussi, créer dans I’instant, le poéme d’une sensation.
Nous nous ressemblons, 4 nous figer dans des moments appelés a disparaitre, elle ne le dit
pas clairement, mais je le sais, comme moi elle voudrait qu’elle dure, cette page sur le ciel,
ses mots sur les nuages. Elle écrit pour garder animé ce moment-la. Et tous les moments qui
s’accumulent dans la fiction, comment les supporter, les additionner aux heures d’écriture, au
reste? Le récit s’invente selon une gamme de temporalités diverses, il révise le temps,
Pannule, il le rebrousse en souvenirs quand, d’un coup, les vivants et les morts se

reconnaissent.

Le temps, je le retourne, le rattrape, mais pas assez, ses durées sont des voix que je voudrais

entendre. Des époques, des occasions, des dates et des délais, 1’écriture circule, elle évolue,
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sauf que je m’enroule, méme spirale, et d’autres aussi, en retours : les heures disparaissent
dans le gouffre, la noirceur vole toutes les définitions : « c’est un temps sans négation, ni
décision. Temps neutre ou rien ne commence, rien ne s’achéve. Entre un deuil inachevable et
la naissance refusée’* ». Le temps de 1’écriture et celui des troubles alimentaires sont
nécessairement opposés, ils se rencontrent, oui, seulement 1’un est multiple et malléable, et
Iautre est plutdt en recommencement, permanent, il provoque les échos du méme. Encore
qu’il y a le poéme et le roman, leurs temps différents, et Sylvia Plath écrit, & propos de la
romanciére, et d’elle-méme, la poéte :

Her business is Time, the way it shoots forward, shunts back, blooms, decays and double-

exposes itself. Her business is people in Time. And she, it seems to me, has all the time in the

world. She can take a century if she likes, a generation, a whole summer. I can take about a
s 75
minute .

Dans I’instant du poéme, celui qu’elle décrit ainsi : « the smallish, unofficial garden-variety
poem [...] a door opens, a door shuts. In between you have had a glimpse: a garden, a person,'
a rainstorm, a dragonfly, a heart, a city’® », le travail consiste & attraper le plus possible, &
partir du seuil, pour inscrire le moment au moment ou il passe. Le temps bouleversé, & peine
"une note, une phrase, un griffonnage pour, comme les impressionnistes, saisir la lumiere en
action. Dans ce cas, la poéte partage sa position immobile avec 1’anorexique et la boulimique,
toutes sur le seuil par ou la création s’invente. De son c6té, la romanciere fait un pas dans le
jardin, elle observe le papillon, plus loin, elle continue dans les rues et les années. Le roman
s’étend, il faut s’engager dans le temps avant de revenir fermer la porte : le livre se compose
en chemins. Pendant que 1’une parcourt les ages, les autres s’attachent & des visions bréves,
entre les allées de brume. Mais si les troubles alimentaires brouillent la vision et le rapport au
temps, ils motivent tout de méme I’écriture. La poéte écrit dix mots, un transport soudain, elle
capte I’orage sur le seuil, avant d’ouvrir d’autres portes, les fenétres, écouter les murmures

d’entre les bréches, les murs de pierre et la peau.

Déja, plusieurs versions du temps sont annoncées dans le travail d’écriture, dans la différence

entre le poéme et le roman et, mais j’y pense, comment font les €crivaines du manque pour

Chrlst1ane Balasc, op. cit, p.-35.

Sylv1a Plath, Johnny Panic and the Bible of Dreams: Short Stories, Prose, and Diary Excerpts
New-York Harper Perenmal Modern Classics, 2018, p. 62.

7 Ibid., p. 63.
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prendre part au temps de la création, puisqu’elles nient les années autant dans la fiction que
dans le réel? D’abord dans le blanc de la page, tout a fait miroir de ce qui les entoure, le corps
vague, mots vides et les sons résonnent. Comment s’appuyer 1;‘1, a cet ici sans repéres, cette
durée inconnue dont parle Christiane Balasc : « quelque chose comme un présent figé sans
espoir [...] dans les brouillards qui entretiennent cette humidité de la mort » puis sur la
. boulimique : « elle se vit comme un néant, un vide négatif d’ou ne peut sortir que le méme
d’une présence sans dépassement, prise dans I’étreinte d’elle-méme’’ ». Prisonnier dans un
présent indécis qui refléte son propre état, I’étre ne peut pas se dépasser, mais peut-&tre qu’a
force de tourner, de répéter le cycle boulimique, de reprendre les prémisses, alors la spirale se
déforme, poterie fragile, et il devient possible de s’inscrire sur le papier. Meuret, avec des
mots de Kristeva, le signale ainsi : « écriture anorexique [j’ajoute I’écriture boulimique]
peut aussi participer d’un “effort esthétique” dont ’intention est de “retracer les frontiéres
fragiles de 1’étre parlant”’® ». En tragant, en retragant le méme cercle obscur, 1’écriture peut

exprimer, en cachant, en criant, les limites secrétes d’un temps oublié dans le nuage.

Peut-étre, I’écriture n’est pas seulement possible, mais obligée : & y manquer d’écrire ce qu’il
faut, a reprendre, elle se méle a la spirale. Il y a Emily Dickinson qui multiplie sa voix en
vers courts, une immensité de vers courts, et Amélie Nothomb, Simone Weil, Sylvia Plath
aussi, qui dépose sa narratrice dans le roman, dans le temps. Au creux de 1’histoire, Esther vit
plusieurs expériences, le temps 1’emporte, puisque la narration invite des événements, des
réflexions et des souvenirs, oui, le manége temporel est complet, quasi, je pourrais y croire si
Esther changeait. Mais non, elle est suspendue, a la limite de la vie, terriblement coincée dans
un temps neutre. Son langage brisé, sans écriture, elle ne peut pas produire un roman.
Comment le pourrait-elle, alors qu’elle refuse 1’avenir, le futur borné, décevant, qui I’attend?
I1 lui aurait fallu écrire comme Plath elle-méme, selon un temps flotté, vécu d’ailleurs, écrire

I’indécision de la vie qui a produit The Bell Jar.

Parce que le roman a lieu malgré tout. Du début & la fin, sans évolution profonde, de
changement d’état, les premiéres pages toujours réaffirmées, 1’identité fragmentée, a peine, il

frissonne cet état des choses, et méme, revenue de la mort, suicide manqué, Esther dit se

77 Christiane Balasc, op. cit., p. 46.
7 Isabelle Meuret, op. cit., p. 24.
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sentir « the same » (JAR, p. 166). Le récit est lui-méme figé dans I’entre-deux, dans 1’été
d’un roman impossible, de 1’art arrété et ses conséquences. Certains événements sont
racontés, mais la durée demeure vague et les éléments se rencontrent, semblent appartenir au
méme moment indécis, sous verre. Dés lors, 1’écriture des troubles alimentaires a lieu en
déjouant le temps, en 1’écartant, ce qui la rend ainsi possible : « 1’écriture passe par un certain
nombre d’arréts sur image et de brouillages successifs, qui attestent de cette volonté

d'éradication” » du temps.

En figeant Esther dans un état unique, le roman peut s’écrire en supportant la contradiction
anorexique d'arréter le temps tout en inscrivant un personnage dans la durée. Il y a cette
image, cette phrase, comme elle dit, trés tot, tout ce qui aura lieu dans I’histoire : « I opened
the door and blinked out into the bright hall. I had the impression it wasn’t night and it wasn’t
day, but some lurid third interval that had suddenly slipped between them and would never
end » (JAR, p. 20). L4, dans le roman, je vois le temps des troubles aiimentaires qui s’inscrit :
les rhots forment un passage qui n’en est pas un. C’est que I’écriture, parfois en secret,
chuchote les symptdmes des troubles alimentaires a travers I’immobilité, sans la faim ou le
jeline, simplement par I’entre-deux, la mise & 1’écrit du seuil, et le récit de Plath raconte cet

entrebdillement & chaque page.

Le brouillard, toujours et j’y reviens, le temps suspendu par le jeline ou le cycle boulimique.
A partir de lui, dans le seuil qui demeure le seuil, les écrivaines inscrivent 1’entre-deux, elles
écrivent le manque dans toutes les phrases et les vers et les mots : « ’appétit, le désir de
vivre, est figé dans [’anorexie. Non pas absent, mais incroyablement présent, car
inassouvi®® ». Dans les récits a caractére boulimique ou anorexique, le désir, comme celui
d’Esther, est arrété dans son élan. Il entraine une sortie du temps commun qui est partagé par
les autres personnages pour se concentrer sur le manque. Dans le roman de Plath, les épisodes
épars relatent les efforts de la narratrice pour tracer les limites d’un temps unique et propre a

elle, un temps sans durée qu’elle maintient par son indécision : « refuser le choix peut étre un

" Ibid., p. 116.
8 1vid., p. 141.
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moyen de maintenir préservé le champ du possible et d’empécher ainsi I’usure du temps [...]
I’anorexique [...] fige son histoire personnelle dans un état qui n’est ni la vie ni la mort, mais
une enfance momifiée®’ ». Alors, au lieu de se préoccuper de I’expansion du récit dans le
temps, le roman retient plut6t ’histoire dans un état similaire & celui d’Esther. L’écriture
s’invente dans le travail & rendre compte du blanc, du vide, du souffle fébrile qui repousse la

durée, la mort et le bruissement des mots a transcrire.

Puis, dans le poéme, je trouve ici et 1a des tentatives de partager 1’expérience du seuil et ce,
en engageant une esthétique de I’hésitation et du renoncement a vivre, et pourtant, ces
quelques mots de Dickinson :

If my Bark sink

*Tis to another Sea —

Mortality’s Ground Floor
Is Immortality®

Au bout du temps, il y a la mort, ou alors, peut-étre, le temps éternel qu’est 1’entre-deux.
Dans le roman, cet entre-deux est repris, redoublé, peut-étre pour que le récit ne se termine
jamais, comme les personnages, comme 1’écrivaine. Et dans le poéme? Dickinson me parle
du sentiment que 1’étre boulimique et 1’étre anorexique ressentent, de vivre a la limite et dans
leur cotoiement de la mort, de parvenir & survivre : étrange état d'immortalité sans vie
compléte, contre ’angoisse de finir. Toujours envisagée, mais repoussée, a avancer vers elle
en croyant la déjouer, la mort occupe une place majeure dans les troubles alimentaires. Pareil
dans I’ccuvre de Dickinson, ou la mort a tant de vers, elle s’empare, comme la faim, de
I’espace, et pourtant, elle active son contraire, améne la vie au poéme. La poéte écrit
I’acceptation et la peur, le désir de vie comme le moment de mort, elle énonce la vacuité et le
renoncement. Puis, il y a parfois des instants de contemplation sur I’idée d’éviter la mort.
Peut-&tre, a se tenir sur le seuil « Mortality’s Ground Floor/Is Immortality », ce serait
possible, mais comme 1’indique le poéme plus haut, il faut couler, I’immortalité n’est pas une

éternité déployée dans 1'horizon, mais longtemps, une descente dans l'inexistence.

81 Bernard Vialettes, op. cit., p. 28.
82 Emily Dickinson, op. cit., p. 296.
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Toutefois, quelle vie, quel accueil du monde dans la poésie de Dickinson, Meuret ajdute 1« le
corps de I’ceuvre est écorché et pourtant les poémes palpitent d’une vitalité féconde. Comme
si I’enthousiasme d’une vie se trouvait empéché, meurtri et contraint de contenir son élan® ».
J’y comprends que Dickinson, comme 1°étre égaré dans les troubles alimentaires, et au prix
de s’effacer de la vie mortelle, s’offre au papier. Elle y dépose 1a son essence, d’ou la force
dans I’écriture a retracer I’appel du monde, ses rythmes, la concentration de vie qu’elle opére,
de I’abeille a ’oiseau, dans la cour : tout y est actif et merveilleux, mais retenu sur le seuil.
Dans la poésie de Dickinson, le temps apparait dans I’ensemble de ses dimensions tout en
étant retenu dans des lignes concises qui I’empéchent d’emporter la vie en dehors de la page,
sinon des tirets pour rallonger la portée des vers, mais je pense, plutdt, ce sont des tremplins

dans le vide, la blancheur.

Dans le poeme plus haut, et comme il travaille a arréter le temps, ’immortalité rencontrée
n’est surtout pas un idéal, plus une nécessite’é contre I’horreur. A travers ses patientes, je
reconnais surtout les écrivaines du manque, Bernard Vialettes dit : « ces considérations
expliquent I’aspiration de ces patientes a se faire les moins encombrantes, les plus légéres, les
plus transparentes possible » ; comme des vers courts et inondés de blancheur. Il poursuit : «
la fausse vie qu’elles batissent [...] sur le jeu de la maitrise des désirs leur permet de figer le
1:emps84 », sans toutefois y arriver vraiment, car le temps s'immisce dans le roman ou le

poéme, et I’effort d’écriture consiste a le freiner, encore et sans cesse, le retenir.

8 Isabelle Meuret, op. cit., p. 100.
8 Bernard Vialettes, op. cit., p. 122.



Le plus long voyage est de franchir le seuil.
Proverbe Romain.

T écris, je cherche a assurer une continuité, le ciel en débats, ses couleurs et les sensations qui
obéissent & sa lente croisée avec la nuit en mouvement. Je veux, j’aimerais avoir
suffisamment de temps pour m’ancrer dans ce moment, dans I’épuisement du jour, mais je ne
sais pas garder la transition en vie, ce maintenant étrange ou s’allient la douceur de souvenirs
en rappels, ou des odeurs se mélent au ciel d’été, déja, peut-étre ’automne en quelques
feuilles qui bruissent. La narratrice et moi, mais Plath aussi et Dickinson plus tot, captivées
par des instants de passage, quand les définitions changent graduellement, invitent ailleurs, et
tout pourrait basculer, la barque couler en une nouvelle perspective. C’est que le seuil est un
lieu de création ou se mélangent, se confondent les éléments. En sortir, choisir une voie

revient & quitter 1’endroit d’ou germent les possibles. Je m’accroche.

Seulement, des murs invisibles s’érigent en silence, a peine, des mains fatiguées. Le temps
est repoussé, un réve a 1’aurore, et les froubles alimentaires forment 1’hésitation qui scelle
I’écrivaine dans un non-temps. Les contraintes d’une brume épaisse s’installent, ld vie
devient demi, sans pouvoir la reprendre compléte. Il s’agit de cette humidité de la mort dont
parlait Balasc, et elle poursuit : « & travers la vibration du temps, il [I’étre boulimique ou
1"étre anorexique] marche vers sa mort qu’il ne rejoint jamais, la portant déja en lui,
condamné comme les personnages attendant Godot & “errer sans fin dans la nuit des grands
fonds”® ». L’errance est une deuxiéme immobilité, une incapacité a habiter I’espace, a
voyager dans les lieux comme dans le temps sans rien reconnaitre, rien toucher. En réponse

au désir de cueillir le potentiel de chaque minute, de chaque voie dans le futur, se développe

% Christiane Balasc, op. cit., p. 46.
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une hésitation de plus en plus importante qui empéche ultimement 1’étre de quitter 1’entre-

deux : « dans le regret de vivre et I’effroi de mourir/Et d’espérer, de croire... et de toujours

attendre®! ».

Comme le proposent ces vers d’Emile Nelligan, au lieu d’une urgence a saisir les océasioné
et a vivre selon I’effort de battre le temps dans sa course pour tout réaliser, 1’étre anorexique
et ’étre boulimique assument une position d’attente. Ils subsistent contre 1’angoisse que leur
provoque I’avancée inévitable du temps en sortant de la vie. Ils tentent, par-13, a faire du seuil
un présent éternel, une arme du désespoir pour repousser la mort, arme qui, & double
trénchant, leur donne la mort : « la procrastination du présent a quelque chose a voir avec le
refus de la limite. Ce qui, avec le bonheur de 1’instant, est sans cesse reporté, n’est autre que
la présence de la mort®’ ». Restes alors, sans linéarité, des instants perdus dans le vide, des
iles, petits cailloux, un archipel contre la mer et le temps, deux mots sur une feuille de papier
contre I’'immensité de la mort qui est, pour I’écrivaine, le silence blanc : « écrire est dérisoire:
une digue papier contre un océan de silence. Le silence — lui seul obtient le dernier mot, lui
seul détient le sens éparpillé & travers la multitude des mots®® ». Océan mortel, papier muet,
dans la brume ou « la nuit des grands fonds », la créatioﬁ s’invente difficilement, en « arréts

sur image », une allumette, une barque, une note.

Pourtant, il y a une trace laissée dans I’ombre, sur la feuille, et & partir d’elle, le temps, méme
figé, tremble. D’ou les échos, et comment 1’écriture s’entreprend malgré tout : « c’est le geste
d’écrire fiit-ce a tatons sur une feuille d’une blancheur a premiére vue stérile, décourageante,
voire écceurante, qui dispense progressivement au romancier (mais & un rythme souvent
discontinu) un peu de clarté, des brins de sens, lui ouvre des pistes® ». L’écriture ne nécessite
pas de récit, de péripéties : aligner les mots, accumuler les vers, permet de former des
chemins en échelles de sens. C’est par 1’écriture que 1’étre boulimique peut entreprendre
d’habiter, de construire un espace fictif dans lequel pourraient aboutir les possibles en
variantes infinies. Encore qu’il faut réussir et que j’envisage plutdt la reprise de la logique

boulimique, celle qui gouverne la vie dans le brouillard comme le blanc de la page.

8 Emile Nelligan, Poésies, Montréal, Les éditions du Boréal, coll. « Boréal Compact », 1996, p. 61.
87 Thierry Hentsch, op. cit., p. 39.

8 Sylvie Germain, op. ci., p. 88.

% Ibid., p. 40-41.
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Le temps demeure un obstacle, il pétrifie les mains. De méme que la vie, le livre, le poéme
doit finir, mais si seulement le seuil est représenté, si I’entre-deux prend forme et se
maintient, alors 1’écriture aussi entre dans un état de suspension avec I’écrivaine qui souffre
de disparaitre, qui oscille devant la fin, I’appréhende. Dans ’écriture comme dans le corps,
les troubles alimentaires sont : « une tentative d’arrét du cours du temps grice a des
temporalités suspensives ou cycliques [...] I’anorexie mentale est une forme de refus de la vie
et des responsabilités pour mieux repousser la mort dans un futur éternel”® ». Dans une
perspective anorexique, le temps tendrait alors & s’annuler, s’omettre au profit d’un état

permanent de retrait du monde, alors que dans la boulimie, il serait plut6t retourné, du

commencement au commencement, 1’étre a vide puis débordant avant de retrouver le vide.

Deux temporalités distinctes qui ont pour but commun d’arréter le temps, et elles s’épuisent
dans I’écriture, comme Esther, qui sans changer profondément, passe d’abord par des crises
‘boulimiques, avant de jetiner. A New York, je vois la mise a Péerit du temps cyclique, la
spirale qui trompe la narration, I’impression d’avancer avec la jeune femme dans sa vie. Plus
tard, et dans le méme état, c’est I’incapacité de consommer la nourriture, comme la lecture,

qui fait dévier le sens du temps en le rendant plat, sorte de présent proche de I’effacement qui

correspond a la durée vécue dans 1’anorexie :

I saw the days of the year stretching ahead like a series of bright, white boxes, and separating
one box from another was sleep, like a black shade. Only for me, the long perspective of shades
that set off one box from the next had suddenly snapped up, and I could see day after day after
day glaring ahead of me like a white, broad, infinitely desolate avenue, (JAR, p. 123).

Le temps perd sa volonté de progrés dans le roman, le seuil s’étire, ce qui m'améne &
considérer 1’écriture des troubles alimentaires comme ne pouvant s’écrire que dans la
liminarité. Il y a d’abord les personnages ; qu’il s’agisse d’Esther, de I’artiste de la faim, ou
des narrateurs de Beckett, ils se présentent : « [en] figures bloquées sur les seuils, figées dans

un entre-deux constitutif et définitif, “inachevées””

». C’est également le cas des narrations
qui ne se situent étrangement nulle part — dans le texte, oui, mais celui-ci relance 1’espace en

devenir : « les entités liminaires ne sont ni ici ni 1a ; elles sont dans 1’entre-deux », ¢’est-a-

% Bernard Vialettes, op. cit., p. 13.
*! Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », Romantisme, no. 145, 2009, p. 28.
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dire « un moment dans le temps et hors du temps’ », comme la boulimique qui renie le
parcours, de la table & manger a la salle de bain, comme [’écrivaine qui efface le texte en
chemin : « la liminarité [est] congue [...] comme un retour vers I’indifférencié et 1’origine,
c’est-d-dire vers un espace-temps “virtuel”, non advenu’ », un calendrier sans cases.
L’écriture des troubles alimentaires investit 1’entre-deux par ses personnages ou un contexte
liminaire, et je pense encore au roman de Plath pour son été continu, le temps sans création

qu’il active, et duquel il est impossible de sortir.

Retracer I’entre-deux est le seul moyen par lequel I’écriture des troubles alimentaires, du
manque, peut trouver sa place dans le vide de la page. Par 1’écriture, la perte est annoncée,
mais aussi la condensation de la vie, un instant de clarté dans la brume, et tout y est, un
poéme, quelques lignes pour dire le seuil, dire le temps arrété qui ouvre les yeux sur l'infini et
la finitude de la vie. Maigrir, jeGner, c’est le dire, dévorer la vie pour la rejeter, c’est le dire,
I’écrire. La création permet d’explorer le seuil, le présent dans une dimension unique a
’entre-deux, c’est-a-dire par la permanence de la mort dans la vie. Dans son journal, Plath
écrit : « with me, the present is forever, and forever is always shifting, flowing, melting. This .
second is life. And when it is gone it is dead »*. Le présent contient 2 la fois la vie et la mort,
bouleversant la mesure du temps, ce qui crée un état d’entre-deux permanent également
relancé dans une écriture qui « garantit 1’éternité aux morts autant qu’aux vivants », «
conserve I’instant de la perte autant que I’instant de vie », « permet les retrouvailles autant
quelle active Pombre de 1’objet perdu »”°. Le présent est une plaine sans fin, un espace
liminaire ou s'additionnent les états sans s’annuler, ou s’invitent les contradictions, les

extrémes.

Dans le vertige de la faim, le présent est un doigt sur la limite, un mot qui adresse la mort &
travers le souffle de la vie. C’est ce qui a lieu dans 1’écriture de Dickinson, & partir du jardin,

des vies en fin emportent le mystére de leur passage, comme dans ce poéme ou la voix

%2 Jean-Yves Dartiguenave, « Rituel et liminarité », Sociétés, vol. 1, no.115,2012 p. 85.
93 1.
Ibid., p. 85.
% Sylvia Plath, The Unabridged Journals of Sylvia Plath, New York, Anchor Books, 2000, p. 9.

% Frangoise Neau, « Sylvia Plath et I'urgence d'écrire », Libres cahiers pour la psychanalyse, no. 30,
2014, p. 106.
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énonce sa mort, le vol d’'une mouche sur le seuil. La poésie inscrit le moment de vie et de
mort :

With Elue — uncertain - stumbling Buzz —

Between the light — and me —

And the the Windows failed — and then

I could not see to see —°
Le temps de la vie s’inquiéte, la mouche est difficile 4 suivre pour la narratrice, ce je
anonyme qui perd la vue et sombre, dans un instant allongé de tirets comme 1’air, jusqu’au
dernier souffle avant le vide. La poéte investit I’entre-deux par une écriture qui relance a la
fois son infatigable obsession de la mort et la maintenance de la vie, un trait définitivement
partagé par I’écriture des troubles alimentaires qui entraine « un état de non-vie sous la
menace permanente de la mort’’ ». Je le lis chez Dickinson en ces mots : « It was not Death,
for I stood up98 », et pourtant. Debout, mais couchées dans le temps, debout, mais brisées,
toutes, et I’écriture s’étend, elle ne reléve personne, les morts ou les vivants, elle forge,

comme I’étre boulimique ou 1’étre anorexique, une fiction, des vies fausses.

La création se lie aux troubles alimentaires par I’écriture du corps qui se transfere au texte.
Par la fiction, il cherche & troubler, a déranger le temps contre la perte et pour la dire. Si
I’anorexie ou la boulimie sont des maladies de ’espace, de la limite, du corps dans 1’espace,
alors la page blanche est un lieu de combat, et il n’y a pas assez de temps pour vaincre. Sur le
papier, je fais ce que je peux, j’essaie, j’imagine un pas en dehors du seuil qui serait une
délivrance. Plutét, j’efface, je rature le nom de la narratrice et la couleur de ses cheveux. « On
doute de réussir A trouver les mots qui donneront “chair et vie” & ce personnage’ », au texte
aussi, et comment dissiper la brume? Peut-étre on n’y parvient jamais. Méme dans le roman
fini, imprimé, Esther s’inscrit dans un temps neutre, gris, dans une vie de moiti€. L’écrivaine
du manque ne peut qu’actualiser l’ambivalénce, ses limites inconnues, elle énonce une durée

suspendue, un présent étrange aux dimensions démesurées de contenir a la fois un passé

% Emily Dickinson, op. cit., p. 178.
%7 Bernard Vialettes, op. cit., p. 18.
% Emily Dickinson, op. cit., p. 100.
% Sylvie Germain, op. cit., p. 27.
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introuvable et un futur refusé. Le seuil est humide et blanc, il introduit la mort. Et ici, alors,

tout de suite, j’ai besoin de lire ce poéme, Sheep in Fog de Plath, comme il engage

habilement le temps liminaire, car faute de pouvoir en sortir, il est déployé dans le nuage :
The hills step into whiteness

People or stars
Regard me sadly, I disappoint them.

The train leaves a line of breath.
O slow
Horse the colour of rust,

Hooves, dolorous bells —
All morning the
Morning has been blackening,

A flower left out.
My bones hold a stillness, the far
Fields melt my heart.

They threaten

To let me through a heaven

Starless and fatherless, a dark water'®.
Ce poéme anime P’instant de la perte, a se tenir sans bruit, sans mouvement a la limite de la
vie. J’y vois, oui, un personnage traversé par le monde, comme il regarde et recoit les
évenements et les espaces sans les retenir ni les repousser. Bien que le poéme ne suppose
aucunement la faim ou les troubles alimentaires, il en est pourtant représentatif, faisant de ce
moment ol les montagnes entrent dans la blancheur, une mise a I’écrit du temps qui annonce
la disparition. La mort est appréhendée, une fleur a peine reconnue et les os fragiles,
'individu demeure figé sur le seuil. Dans une conférence parue en 2015, appartenant a une
série intitulée « The poetry of Sylvia Plath », Belinda Jack analyse le poéme, et m’appuyant

sur ses observations, je peux retracer les vers, le passage qu’ils forment en direction d’un

effacement.

D’abord; et j’y vois un trait de I’écriture anorexique, Belinda Jack souligne I’économie du

poéme, dés le titre ot Particle « the » pour « Shéep in the fog » manque'®’. Le superflu est

100 Sylvia Plath, Ariel, London, Faber & Faber, coll « Faber Modern Classics », 2015, p. 5.
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éliminé au profit d’une expérience de lecture directe. Déja, les os s’affichent, seuls les mots
essentiels forment le corps du poéme. Et il y a le corps de la narratrice, une ligne sur lui, ses
os & elle, immobiles dans I’immensité du paysage décrit, les montagnes et les champs, le
mouvement du train. Jack suggére que ce contexte souligne la vulnérabilité du personnage, la
vulnérabilité de la voix poétique dans I’espace large'®. Seule la fleur, un instant, forme un
repére pour les yeux, dans la transition qui appelle la fin, quand les champs et le ciel noir
menacent de faire passer la narratrice dans un autre monde, le paradis. Dans les troubles
alimentaires, ce sont la précarité et la perméabilité des limites de 1’étre qui l'incite d’abord a
questionner, a trouver ses frontiéres pour ensuite les contrfler. Contre le paradis et la vie, il y
a cet homophone « Morning » « Mourning », d’ou la sortie du matin « all morning », comme
si le temps, d’abord figé dans la blancheur du matin aussi « tout matin », passait a un temps
du deuil, noir, de la nuit. Le poéme de Plath rythme en vers ce que les os chuchotent, le
renversement, lent « O slow », du monde, de I’absence, et les collines marchent, se déguisent
dans le brouillard, abandonnent la narratrice a 1’absence du ciel sans étoiles, sans pére, qui en

anglais double le « less », « starless and fatherless », « less » « less », presque une priére,

douloureuse, celle de I’anorexie.
b

Jack poursuit, en parlant de la narratrice : « the speaker of the poem is relatively absent, lost
like a sheep in the fog'® ». Cette voix, perdue dans le brouillard, il s’agit bien de celle de
I’étre boulimique ou anorexique caché dans le poéme. Car il perd la faculté de décider, de
prendre place : « people and stars regard me sadly, here the speaker is the object of the
verb'® », et le personnage, demi-présent, refléte la position liminaire : « toute la force de la
demande est de rester inassouvie dans un entre-deux indécidable de son désir et de son
vouloir'® ». Parce que le personnage n’essaie rien, il subit : « sans acte. Sans activité. Réduit
a son expression premilre de feetus flottant, sur le mode d’un fantasme de gisant, de

 désincarné. Le sujet tient la mort en arrét dans une fascinante et monumentale

%1 Belinda Jack, (2015, 17 novembre), Poetry and Co-dependency: The poetry of Sylvia Plath,

[Conférence], Tuesday 17 November at the Museum of London. Récupéré de
https://www.gresham.ac.uk/lectures-and-events/poetry-and-co-dependency-the-poetry-of-sylvia-plath
% Ibid.

' Ibid,

' Ibid,

195 Christiane Balasc, op. cit., p. 28.
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pétrification'® ». Pourtant, le train avance. Malgré I’immobilité du personnage, le train du
poéme forme cette marche du temps, inébranlable, qui emporte avec lui I’étre jusque dans le

néant d’une « dark water ».

Le poe¢me de Plath explore un instant indéfini : « this is a poem that describes a liminal space,
a moment on a threshold, everything on the brink'” », j’ajouterais au poéme I’&criture
entiére, des romans, des nouvelles, je crois, si I’écrivaine du manque 1’écrit, alors le temps et
I’espace seront liminaires. Comme la narratrice du poéme, fragile, seule dans le panorama, je
suis entrainée dans le mouvement du train. Je voudrais m’accrocher ici, dans mes propres
mots, mais je h’y arrive pas. J'établis I’histoire dans différents fragments, des heures de rives,
de crépuscules, je visite des moments de transitions, le temps du seuil. Alors, je peux écrire.
Il n’y a pas d’autres moyens de le faire, s’asseoir pour reproduire le temps mort de la vie,
quand elle se dérobe, a force de reprendre le méme cercle, d’avoir ingurgité la douleur et de
la rendre au monde en un jet. Le temps subit, le temps maitre, la seule maniére de lui
échapper est de s’évanouir dans la brume, autre prison. Dans ce cas, Sheep in Fog me semble
adhérer pleinement a une esthétique anorexique de 1’écriture, par 1’effacement, le brouillard
et les os, mais surtout par la mise a I’écrit de I’entre-deux. Je I’aime, il me raconte I’étincelle

d’une vie close.

Dans The Bell Jar, Plath explore également le temps propre aux troubles alimentaires. Si
I’élément essentiel partagé entre le poéme et le roman demeure la mise a ’écrit du temps
figé, cette « lurid third interval » nommée plus tot, celui-ci s’inscrit différemment dans le
récit. Une €criture a caractére boulimique s’opére, ce qui modifie la maniére dont le temps du
seuil est maintenu : il s’invente en retours et en recommencements, soulignant le parcours
indécis d’Esther dans la ville : « I wasn’t steering anything, not even myself. I just bumped
from my hotel to work and to parties and from parties to my hotel and back to work like a
numb trolley-bus. I guess I should have been excited the way most of the other girls were, but
I couldn’t get myself to react » (JAR, p. 2-3). Comme le personnage du poéme, Esther est
emportée, elle ne contrdle pas ses mouvements, qui sont ici circulaires. Au lieu du train qui

avance de facon linéaire, et c’est pour cette raison que le temps du seuil est ultimement brisé

196 Ibid., p. 35.
19 Belinda Jack, op. cit.
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dans le poéme, la jeune femme se déplace sans se « conduire elle-méme », ce qui épouse
davantage le mouvement boulimique et le temps cyclique :
Le temps a basculé; il n’offre ni cohérence, ni stabilité, ni consistance. Au moment du raptus,
on assiste a une embolisation temporelle qui plonge le sujet dans une sorte de dilatation et

d’éternalisation de I’instant, suivi par le cortége de souffrances qui se déroulent selon un
chapelet de signes plus ou moins stéréotypés’®.

Esther au banquet, au bar, Esther qui s'achéte des vétements en vogue dans la rage
boulimique. La narratrice est prisonniére d’un carrefour giratoire qu’elle ne sait pas quitter
puisqu’elle ne veut pas s’engager dans la voie qui annulerait les autres. Ce qu’elle prend, elle
le perd nécessairement, le rend par ses retours a I’hdtel, par ’empoisonnement alimentaire
qui la pose dans un lit blanc, par le bain qui la purifie ou encore, les vétements qu’elle jette
finalement & la fenétre pour rentrer chez elle les mains vides. Esther obéit & la logique
boulimique, dans 1’exces et la remise & zéro, les échos, elle vit dans la préface. Je vis peut-

étre 1a aussi, mais je ne suis pas seule, il y a tant de personnages avec moi.

Que ce sdit I’immobilité anorexique ou les nombreux retours de la boulimie qui perturbe le
temps, ces deux troubles alimentaires se rencontrent dans 1’écriture, ils brovoquent la méme
tempéte de soi dans laquelle le temps s’envole et s’éparpille pour disparaitre. Beckett 1’écrit
ainsi : « tout s’emméle, les temps s’emmélent, d’abord j’y avais seulement été, maintenant j’y
suis toujours, tout a I'heure je n’y serai pas encore [...] je n’essaie pas de comprendre, je
n'essaierai plus jamais de comprendre'® ». Dans le brouillard, le temps s’est déréglé, faute de
pouvoir s’avancer dans le monde, ’étre s’invente dans une durée vague qui n’exprime que
l'impossibilité d’en sortir. Christiane Balasc demande : « peut-on réussir dans cette recherche
d’une immobilisation du temps''® », celle que 1’écrivaine du manque entreprend? Elle le sait,
non, ce n’est pas réalisable, c’est pourquoi 1’écriture prend ici son importance, d’essayer, de

formuler ce qui ne le sera jamais, une réponse, une solution.

"% Christiane Balasc, op. cit., p. 49.
1% Samuel Beckett, op. cit., p. 120.
"% Christiane Balasc, op. cit., p. 59.



Je vais comme un équilibriste, je me mets en danger, mais ce danger m’attire. Celle qui écrit est
plus courageuse que moi.
Marie Cardinal.

L’€criture, ’écriture & n’en jamais finir. A chercher le silence qui serait un rappel, quelque
chose comme I’invitation & 1’écriture avant le déchainement de la faim, les yeux plissés sur
I’horizon. Avec elle, I’écriture, pour créer quoi exactement? J’ai commencé par écrire des
légendes et des comptines, j’en ai le souvenir, toute petite, les crayons larges dans mes mains
agitées. J *&crivais au pinceau, a la craie, sur les murs, dans la rue, sur des cartons énormes, le
tout mélé de dessins. Aprées, il y a eu la feuille, mince, fragile, plutét modeste. J’ai conquis
des plages avec mon béton, & écrire S.0.S, mon nom, celui de ceux que j’aime et des mots
doux. Et pourtant, la feuille, terriblement blanche, pas comme la rue, le mur, le sable, elle
demande vraiment les mots, elle n'existe que pour les mots. Sur le papier, en lettres attachées,
premiére angoisse de dire. La quéte commence ici, dans 1’effort du langage a se dégager du

brouillard.

L’&criture alors, obsédante, avale les pensées. Elle redirige continuellement vers elle les
mains, les yeux, la bouche fermée sur un texte qui repousse le moment de manger, de dormir.
Je vois la narratrice, ses allées dans le récit, comme elle voyage sans jamais dépasser le seuil.
Elle écrit pour noter ce qu’elle voit, le silence du crépuscule et ce qui est appelé a passer,
disparaitre. Sur le papier, elle peut donner corps a ce qui s’échappe dans le temps, au prix
d’échanger sa propre vie, dans le travail de se tenir 13, a la limite. J*écris son histoire, des
moments pour épeler la vie qui manque et qui sera maintenue par la fiction. Grace aux mots,

une ossature de souvenirs est éternisée :

Les mots rangés 1a s’alignent comme des ossements, preuves d’une certaine permanence en
dépit de la décomposition de la chair et de la dissolution de 1’étre. L’ambiguité anorexique se
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situe aussi dans cette volonté d’exhiber ce qui du corps évoque la mort — le squelette —, mais en
est aussi la structure élémentaire, solide, éternelle''”.

L’écriture reste, perdure, oui, comme le squelette. Elle alimente le désir de survivre, plutét,
de laisser une trace concréte, des os en petits talismans pour s’évader du réel, guider le
lecteur sur le seuil. Dans 1’anorexie et dans la boulimie, quand les symptomes transforment
I’apparence physique et que le corps exprime la mort, c’est vrai ce que dit Meuret, les yeux
voient la fin, rencontre horrible qui fait appréhender le seul destin que nous partageons tous.
Seulement, aussi, le regard, la fierté et la discipline qui observent en retour. Dans ce cas,
I’ambivalence de la vie et de la mort est remise en jeu, alors que le corps et le texte
anorexique s’efforcent de joindre les éléments contraires : & s’inscrire pour s’effacer,
I’écrivaine entretient les contradictions comme son jardin : « 1’anorexie est une affirmation
dans la négation, oxymore certes, mais qui permet de réunir des contradictions sans les

12, Cette remarque s’applique au texte dont le personnage ou le récit

annuler pour autant
laisse apparaitre 1’anorexie en filigrane, qu’il s’agisse de The Bell Jar ou de Sheep in Fog,
certains symptdmes se dévoilent par la faim, le questionnemént des limites, le temps figé,
PPomniprésence de la mort ou alors, un souci narratif ou esthétique de soutenir les

contradictions.

Pareil pour une écriture a caractére boulimique qui, d’un instant a [’autre, formule un corps
plein, puis vide, et dans la permanence du mouvement, dans la spirale descendante, le
manque comme le trop se superposent : « ce sont des mots dans lequel le vide parle, d’une
fagon pénétrante et monotone, sans ajouter quelque chose par son balbutiement et son
chuchotement », mais peut-étre, les €chos s’additionnent, car le gouffre est un coffre de
résonance, il provoque le méme, et les sons se répétent, ils s’accumulent en musique
possible : « ce serait un discours secret sans secret parce qu’il n’y a plus de langue formée par
le sens'™ », d’ou le rejet des mots, beaucoup de mots, en un corps confus. Déja s’inscrit, dans
ce que ’anorexie et la boulimie partagent, puis dans 1’écart de leur position face a la

nourriture, leur rapport a 1’écriture. Alors que [’étre anorexique et 1’&tre boulimique

poursuivent une quéte similaire, leur démarche différe. Concernant la création, comme elle

U yeabelle Meuret, op. cit., p. 73.

"21pid., p. 39.
113 Christiane Balasc, op. cit., p. 52.
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est essentielle, Meuret explique qu’une écriture de 1’anorexie, en paralléle au régime

114 . s e )
. Gilles Deleuze, lui, écrit : « on ne

alimentaire sévére, serait aussi un régime linguistique
peut plus savoir si c’est un flux alimentaire ou verbal, tant ’anorexie est un régime de
signes'"® ». L’&criture anorexique, et les poémes rencontrés plus tdt 1’annoncent, aurait la
particularité de prendre forme a travers un nombre de mots toujours descendants, « less,
less » ; soit un processus, mais il s’agit d’une nécessité, focalisée sur une condensation de

Pécriture.

Bien que les crises boulimiques se produisent & 1’occasion dans I’anorexie, comme dans
’écriture — pour cela des vers, des fragments ou des chapitres varient en longueur et en
largeur — dans I’ensemble, contre soi et ce qui cherche a s’étaler, 1’écrivaine du manque
choisit les os. Elle tente de laisser sur le papier la trace de ses privations, I’attente d’une
dissolution dans le blanc de la page comme dans un lieu total ou se trouver :

Renunciation — is a piercing Virtue —

The letting go
A presence — for an Expectation —

[...]
Renunciation — is the Choosing
Against itself — '

Et je chuchote, juste aprés le tiret, « for itself ». Dans I’anorexie, la vertu et la discipline, c’est
vrai, s’opposent aux besoins du corps. Pourtant, elles animent aussi des dessins durs qui
expriment une maniére d’étre au monde sur la peaﬁ, quand les os se dévoilent dans un effort a
fouiller, creuser, ramener 1’essentiel a la surface. Germain écrit sur ce lien entre le papier et le
corps qui, je crois, s’intensifie dans les troubles alimentaires, alors que ’écrivaine du manque
cherche activement & provoquer sa perte, a descendre dans le texte pour en faire remonter les
mots qui révélent I’insuffisance :

La feuille et 1a peau se confondent a force d’étre en miroir, d’étre ces surfaces poreuses, lisses,

qu’un rien écorche ou brille, et ou affleurent par fragments des ombres et des dép6ts montés du
fond du corps, de la pensée, du langage [...] les mots tracés sur la feuille s’ingénient a capter les
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obscurs courants d’énergie qui circulent dans le corps, a traduire les non-dits qui parasitent les
117
paroles .

Le corps tombe lentement, d’abord se plie, se recourbe sur le travail qui est une feuille a
sonder, soi-méme. L’écrivaine cherche la faille d’oul les mots proviennent, elle voudrait n’en
sortir que les non-dits : le texte doit maigrir encore et & nouveau. L’écriture anorexique
demande une attention profonde, une démarche, mais c’est un épuisement, une surveillance
extréme pour écouter les soubresauts du corps, du papier, savoir ou tracer les lignes qui
forment 1’ossature parfaite du texte, si elle existe. De son c6té, 1’écriture boulimique propose
une autre maniére de sortir l'indicible de la peau, par vagues, une noyade de tout ce qui
s’éjecte dans un déferlement des pulsions :
Dompter la faim, la soif, la fatigue par I’exercice, I'entrainement [j’ajoute I’écriture] la
surveillance de tous les instants, une vigilance sans faille, cette procédure anorexique n’est plus
tenable chez les malades boulimiques qui oscillent entre un contréle drastique des pulsions et
un reldichement aussi massif que 1’était le contrble précédant. Les boulimiques s’inventent

toujours un protocole alimentaire, paradigme de I’état de leurs relations : « Je te dévore, je te
vomis, je te prends, je te quitte, je ne peux pas me passer de toi, je ne veux plus te voir''®,

Ce protocole, s’il est un régime, un jeline des signes dans ’écriture & caractére anorexique,

dans I’écriture & caractére boulimique, il prend plutét la forme d’un rapport fluctuant au .

langage : entre le régime des signes et leur consommation excessive. Le processus d’écriture,
empreint d’une instabilité propre & la boulimie, se manifeste en faisant grossir et rétrécir le
texte, I’investissant alors de doutes et I’empéchant de prendre une forme s@re. Je repense a
cette remarque de Vincent : « la boulimique ne cesse de sculpter et de retailler sa silhouette
(pour reprendre I’expression d’un fabricant de cosmétiques) 1a ot I’anorexique n’a de cesse
d’en éliminer les formes et les contours'’ ». Le texte oscille comme 1’écrivaine, et
contrairement a 1’écriture anorexique qui tend a rétrécir, cherchant & devenir la phrase unique,
nécessaire, il intégre plutdt des espaces larges de mots puis des vides, des feuilles blanches
qui prennent aussi la forme d’écarts dans le temps, de moments omis, délibérément laissés
sans mots. C’est ce qui a lieu dans The Bell Jar: alors que la fin du septiéme chapitre
introduit le lecteur au souvenir d’Esther se cassant la jambe en ski, étant ensuite suivi par

I’écriture du souvenir, la fin du huitiéme chapitre propose, lui, un vide temporel qui passe
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sous silence la guérison de la narratrice et reprend les événements & New York dans une

nouvelle autophagie.

Peut-étre, alors, I’écriture boulimique semble appartenir au roman, parce que le poéme,
méme long, est forcément plus condensé. Germain, en parlant des romanciers et des poétes,
dit : « ils n’arpentent pas les mémes espaces de la langue, ne vont pas & la méme allure. Si
dense et elliptique soit le style du romancier, il ne peut pas rivaliser avec Iart
fondamentalement lapidaire, de la poésie’®® ». C’est vrai : I’anorexie semble épouser la forme
du poéme, alors que le roman implique plus de mots, une accumulation d’échos, la répétition
et tant de retours en perspective pour 1’écriture boulimique. Mais 1a ou le personnage
s’efface, 14 ou l’identité s’émiette, et comme il refuse d’en reprendre les morceaux, le’
personnage anorexique agit aussi dans le récit. Dans une mer de mots, il trace son chemin,

toujours avalé par les vagues.

Le langage s’étale, immense, pour décrire l'artiste de la faim dans sa cage et son corps, qui
vraiment, est si peu de mots, qui rétrécit au profit d’une narration englobante. 11 vient aussi
soutenir les pas d’Esther, perdue dans la ville, dans la banlieue, en elle, ¢’est qu’elle n’y
arriverait pas, a raconter son histoire, sans tous ces mots entre lesquels elle peut se glisser, en
ombre portée sur le sens. Si le poéme semble mieux s’accorder a la quéte anorexique, le
roman, je crois, peut aussi étre un moyen de mettre en jeu une esthétique anorexique. Ily a le
récit de Plath qui s’avance d’abord pour ensuite retourner au commencement, dans New York
et le cycle boulimique, avant de changer de forme : I’entre-deux se poursuit sauf que la
spirale a laissé place & la faim permanente, I’annonce de la mort & venir. Chez elle, dans la
banlieue, Esther pourrait manger en secret, écrire en secret son roman, peut-étre, 1’été
pourrait, en orage, provoquer les grandes inondations boulimiques qu’elle a connues a la
ville, mais non, elle se replie hors des mots, sans lire, sans écrire, sans manger : « I managed
to cook my hotdog just the right amount of time [...] then, when nobody was looking, I buried
it in the sand » (JAR, p. 149). Aprés la nourriture, c’est elle qu’elle enterre dans le sous-sol

ou elle veut mourir.

120 Sylvie Germain, op. cit., p. 46-47.
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L’écriture anorexique et boulimique s’invente sous toutes les formes possibles. Seulement, il
faut respecter un certain protocole de disparition, qu’elle ait lieu, poémes épars dans
I’immensité du blanc ou dispersion, fragmentation dans le texte en mer : « le sujet se trouve
avec un “moi en éclats”, en perte d’identité, rongé d’angoisses comme une explosion
volcanique de nappes souterraines incandescentes'> », et I’explosion, c’est elle qui fait
trembler la surface, les mains nerveuses de dire. Dans The Bell Jar, le cycle boulimique est
porté aux yeux par 1’indécision d’Esther, par la consommation, I’écceurement de 1'héroine et
ses retours a la pureté. L’écriture a caractére boulimique peut également se révéler a travers
un effet de superposition des vides et des pleins, a rejeter le sens qu’on aura oublié de repérer
: « ¢a n’a pas de nom, c’est I'innommable, ce qui est éjecté par fragments, peut-étre ces sons
de la chair qui ne deviendront jamais sociaux et que le langage n’intégrera jamais'? », mais
c’est possible, des murmures, encore ces échos, les sons de tout ce qui s’est préparé a
’intérieur, ’innommable, & force de passer, repasser dans la gorge, laisse un gofit ; & peine, je

peux interroger sa nature.

L’indicible ne se révélera jamais, c’est vrai, sauf qu’avec lui, le reste, il faut en faire quelque
chose, I’écrire : « elle [la femme boulimique] est empétrée dans des flaques de mots qui lui -
rappellent a tout moment leur vacuité & ne jamais exprimer sa pensée qui en devient toute
fripée », les femmes boulimiques « utilisent des mots qui corrodent le silence jusqu’a la
racine des choses'? ». Et moi, je ronge les os du monde qui sont aussi les miens, ce silence,
ce manque qui, au contact des dents, raconte quelque chose de moi, ce que j’étais, mais
c’était quelqu'un d’autre, avant de me perdre : « I’impulsion & manger devient un acte
consommatoire anéantissant 4 force de vouloir vomir la part de ce .qui est mort en soi'?* ». Ce
qui est mort, c’est aussi ce qui n’existe pas, ce moi, ce soi qui n’aura jamais lieu, & vouloir
i'extirper, le nommer, je m’enfonce en retour : « les troubles du comportement et les

conséquences corporelles de cette maladie [troubles alimentaires] correspondent au vertige né

de la conjonction d’une essence perdue et d’une existence refusée, conduisant a une perte

2 Christiane Balasc, op. cit., p. 19.

122 Chantal Chawaf, Maternité, Paris, Stock, 1979, p. 63.
' Christiane Balasc, op. cit., p. S1.
4 Ibid., p. 50.
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d’ 1den‘ute125 ». Il faut voir, lire, comme elle étouffe P’identité, compressée jusqu’a

I’éclatement, sous la superposition du vide et du trop, dans la spirale.

Ce symptome de 1’écrit qui signale la boulimie, je soupg¢onne, alimente en partie 1’écriture de
Beckett. Il y a le débordement des mots, 1’identité sans rappel, I’environnement vague et le
brouillard d’un sens perdu. La voix forme le texte, elle narre et tente de s’ancrer dans son
propre déluge, s’y mélant, y disparaissant :
Le fait semble étre, si dans la situation ou je suis on peut parler de faits, non seulement que je
vais avoir a parler de choses dont je ne peux parler, mais encore, ce qui est encore plus

intéressant, que je, ce qui est encore plus intéressant, que je, je ne sais plus, ¢a ne fait rien.
Cependant je suis obligé de parler. Je ne me tairai jamais. Jamais

Je lis 14 bien des choses. A propos de la boulimie, il y a ces mots de Balasc : « la loi de
I’objet-nourriture [ou 1’objet-mot] s’énonce dans ce vocable itératif encore, encore plus,
plongeant le sujet sous une hypnose orale'?” », oui et ces « encore » qui peuplent les textes de
Beckett, se manifestent souvent, déja trois fois dans les quelques lignes citées, puis encore,
dans le redoublement, la répétition qui altére le sens des phrases, en priére contraire au « less,
less », plutdt « encore, encore ». Il y a aussi cette mention, parler, parler de l'indicible sans y
arriver, c’est sir, et le faire quand méme, c’est impératif, comme le dit le narrateur de
L’innommable. I’y vois 1’eau, le déferlement des mots quand le « trop » s’éjecte, quand
parler c’est se noyer dans ce qui sort de soi, qui n’est plus soi, quand les choses ét 1’étre
s’embrouillent. Et & la permanence du trop se superpose le vide ; par le sens égaré et inquiet
qui s’accroche a peine & quelques phrases et sinon, béaucoup d’inconnu passe avec lui dans la
gorge : « a remarquer, avant d’aller plus loin, de I’avant, que je dis aporie sans savoir ce que
¢a veut dire »'**. Les mots qui se déversent sur le papier impliquent le gouffre, le trou béant

du vide en soi, ou d’autres mots y ont €té captés et perdus.

Balasc poursuit sur I’exigence de dire, de parler : « elles [les femmes boulimiques] vivent la
parole sur le mode d’une toile d’araignée qui les enchevétrerait dans ses fils ; il faut bien

qu’elles trouvent un moyen d’éjecter ces mots, qui, a force de ne pas sortir, se coincent dans
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Bernard Vialettes, op. cit., p. 13.

Samuel Beckett, L innommable, op. cit., p. 8.
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Samuel Beckett, op. cit,, p. 8.
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leur cesophage et risquent de se pétrifier dans I’estomac'® » et les coincer elles-mémes dans
leur ventre. Contre la toile d’araignée, le silence final qu’elle améne, la mort, il faut continuer
de parler toujours. Il s’agit d’interrompre le temps par une parole incessante, ce qui revient a
I’éterniser et s’assurer soi-méme continue : « elles préférent batir [...] une temporalité
suspensive basée sur le renforcement obsessionnel du désir et le renvoi de sa satisfaction 4 un

avenir toujours recommencé"? ». Continuer, continuer pour recommencer, ¢’est encore €étre,

c’est pouvoir étre, méme si je m’égare dans le texte, le souffle coupé, parce que c’est ici que

naissent les images, dans 1’agonie, les retours pour poursuivre la quéte malgré tout :
Je ne connais pas de questions et il m’en sort & chaque instant de la bouche. Je crois savoir ce
que c’est. C’est pour que le discours ne s’arréte pas, ce discours inutile qui ne m’est pas

compté, qui ne me rapproche pas du silence d’une syllabe [...] je vais peut-étre étre obligé, afin
de ne pas tarir, d’inventer encore une féérie'’.

Une féérie, la fiction est ce lieu ou s’opere le transfert de la vie, de 1’écrivaine du manque a
son texte, d’'un corps 4 l'autre et I’'un veut tellement prendre forme, tellement grandir.
L’écriture anorexique exige toute la discipline pour contenir les élans de vie, les réduire a
I’essentiel, alors que I’écriture boulimique essaie de tout ramener a la vie, aussi la part morte
de soi qui s’éjecte avec le reste, ce discours qui s’adresse & soi qui n’est plus soi, duquel
s’invente les fééries. L’écriture nait de ce mouvement : « le temps mort et la part du vertige
- peuvent provoquer I’avénement d’une parole comme une image surgirait du point aveugle

. .13 . . . Cie g e .
d’un miroir"? ». Quelque part, une maison existe, sur le papier blanc, 1’écriture ’invente.

Si ’écriture boulimique ou 1'écriture anorexique différent parfois, elles sont cependant trés
proches, elles gravitent autour du méme impossible a soutenir, ce temps liminaire qui est un
seuil créateur et une cloche de verre. Les personnages ayant des comportements anorexiques
ou boulimiques apparaissent dans les textes, ils dévoilent leurs symptomes a travers leur
relation a la nourriture et au temps, & la mort, ainsi que par le langage qu’ils utilisent. Le récit

et le poéme entretiennent des corps aux limites franches et poreuses ou les personnages,
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comme les événements, se dessinent et se dissolvent dans des textes fragmentaires, des vers
friables. Il y a aussi, dans 1’écriture des troubles, I’identité des narratrices et des écrivaines
qui se brisent, il faut se réparer continuellement : « I’angoisse existentielle, quoique souvent
difficile a formaliser, car se traduvis'ant par un mal-étre diffus, concerne 1’individu lui-méme et
sa place sur terre [...] elles [les femmes anorexiques] semblent étre en quéte permanente de

leur essence, de leur identité, de leur Moi'>> ».

Je I’ai dit, mais je le répéte, je le connais bien, c¢’est vrai, ce jeu de cache-cache avec soi, ce je
qui passe et repasse, toujours différent, a ne pas me reconnaitre, jamais, et ici, assez discret, il
ne sait pas trouver sa place. C’est lui, la part de fiction de ’essai, la fausseté qui se colle aux
pages. Pourtant, il me relance, c’est avec lui que j’écris, que je reprehds les phrases qui
s’échappent. Ecrire je est une fagon de croire que j’y suis, dans les lignes, que je m’inscris

peut-étre dans 1’ossature de la feuille.

Il y a la narratrice aussi, celle d’une histoire que j’ai écrite, qui se méle, ici et 13, & moi. Entre
les mots, elle a trouvé comment bouger d’un paragraphe a 1’autre, son passage a activé le
crépuscule. C’est elle d’abord qui a voulu écrire ce texte, pour réfléchir a tous ces signes
captés dans les poémes, les récits, tous ces détails qui lui parlaient un peu d’elle-méme. J’ai
fait comme elle, je me suis cherchée dans la disparition des autres, des écrivaines du manque,

dans ce qu’elles tracent sur le papier comme un coup de vent sur la brume.

133 Bernard Vialettes, op. cit., p. 23.



A la fin, mais était-ce la fin, peut-étre simplement la nuit pour bercer le jour a naitre? Je ne
pourrais pas le savoir, dans la page blanche, les mains, les yeux et le ventre attendent. Qu’est-
ce que je peux voir, faire apparaitre en frolant, en questionnant la limite du figurable, mon
corps et le texte, le papier quand mon souffle en léve doucement les extrémités? Dans les
troubles alimentaires et la création, un message partagé cherche a se dire, il s’explique peut-
&tre ainsi, dans ces mots de Nothomb : « il s’agit de montrer que la faim est leur plus haute

7134
€

identité ™" », la faim qui rend les jambes fragiles et pourtant, il faut continuer le travail

d’écrire jusqu’aux ossements.

Pour la narratrice, mais pour toutes, sa berge et son automne, le monde n’est visible que par
fragments, dans la rencontre explosive et exigeante des contradictions qui dictent 1’état de
vie, 1’état de mort dans la vie. Je ne saurais, ¢’est siir, creuser assez la sensibilité des mots des
écrivaines du manque, comme elles tentent de mettre en vie, en phrases et en corps de
disparaitre. Toujours, elles se rapprochent de la faille, pour la cerner, et _enﬂn, y boire méme
la douleur, pour mieux écrire, pour mieux exister, c’est vrai, il faut en faire quelque chose de

tous ces mots qui attendent, eux aussi, de rejoindre 1’horizon.

L’écriture, c’est la faim a en mourir. Le langage émacié ou le langage en marée violentes
contre les limites, pour les sentir, circonscrire le gouffre et s’user, a refaire, recommencer, des
débuts de texte dans I’angoisse immaculée du papier. Cette réalité d’écrire, de créer sans
aucun moyen, j’en ai des souvenirs de doigts rompus, comme la narratrice, & qui j’ai donné
toutes les difficultés. Je n’ai pas voulu qu’elle guérisse vraiment, mais qui sait, moi je ne sais

pas, I’illusion du point final et les limites m’échappent. Ce qui m’importe ce sont ses pas,

134 Amélie Nothomb, op. cit., p. 16.
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beaucoup, en cercle et en phrases reprises, et parfois, ceux plus libres, dans I’emportement de

mots qui repoussent la brume.

Sur la berge, devant I’horizon et tout ce qu’il faut faire, j’y vais, je me lance, le mouvement
des vagues redouble les montées, les descentes, la création s’offre en un souffle. Je ne sais
jamais comprendre comment les mots arrivent ici, clameurs insaisissables, ’eau qui dénude
et le travail d’y étre. Ce qui reste, le doute, la peur d’avancer dans les dépdts de soi, la
lourdeur : « avec quelle lenteur je fais mon livre. Comme si chaque ligne me faisait
m’enfoncer plus dans ’inconnu [...] faut-il que je sois encombrée pour me sentir entiére"’ ».
Oui il le faut, puis vide. A la fin, il reste la fatigue, elle prouve que j’ai écrit, que je me suis

présentée, méme au retour de la salle de bain.

Je touche des doigts toutes les pages et les choses dites, les possibilités de 1’écriture des
troubles alimentaires, comme elle se dessine dans des textes fragmentaires ou immenses de
paroles a soutenir le discours pour le noyer, puis les poémes, le blanc en silence. Dans la
perméabilité du seuil, cet espace liminaire eh temps annulé, et les brisures de langage,
toujours, il y a la faim pour motiver le transfert du corps au papier, du réel a la fiction, parce
qu’il faut survivre et encore, continuer sur des mers de manque : « écrire quand méme malgré
le désespoir. Non : avec le désespoir. Quel désespoir, je ne sais pas le nom de celui-1a"¢ ». Et
comment le savoir, dans la brume, comment se savoir? Il n’y a pas de solution, ¢’est sir, il
faut 1’écrire, des poémes sans noms comme ceux de Dickinson, pour des personnages sans
noms, des écrivaines sans noms. Il faut nommer, en périphrases, en mots toujours ratés de
justesse, les effets de la faim : « alors le langage se met & remuer étrangement dans la pensée
encore indécise » éternellement indécise « du romancier sollicité. Il remue, il remue, comme
une eau inquiéte, une lave en tourmént, balbutiante™’ ». La s’entreprend 1’essentiel, une
exploration esthétique de cette brume et les balbutiements entendus, des frissons sur la peau
tiede de vivre et chercher, dans la fiction, la maison qui serait bitie de soi et de mots, un

repére dans I’étendue du seuil & cueillir :

I dwell in Possibility —

133 Marie Cardinal, op. cit., p. 53.

136 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, coll « Folio », 1993, p- 29.
137 - . .
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A fairer House than Prose —

[...]
And for an everlasting Roof
The Gambrels of the Sky —

{...]

For Occupation - This —

The spreading wide my narrow Hands
To gather Paradise —'**

Il faut, je vais le faire, chercher cette maison, ce lieu en phrases d’ou se récoltent les
souvenirs de traversées, de cailloux collectionnés pour fabriquer un puits, de mers puisées

pour remplir le gouffre. De ce trou, je vais m’abreuver de voyages pour écrire.

138 Emily Dickinson, op. cit,, p. 142.
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