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RÉSUMÉ 

La première partie du mémoire, Ennuagée, est un recueil de fragments ayant pour narratrice 
une jeune femme souffrant de troubles alimentaires. Curieuse, écrivaine, amoureuse, mais 
perdue, hésitante et figée dans le blanc d'une page brumeuse, elle accède au monde selon des 
visions brèves et envoûtantes, avant de se retourner sur le nuage, de reprendre les pas vers la 
salle de bain. Entre le vide et la saturation, la vie et la mort, elle cultive une position d'attente 
dans l'entre-deux, comme sur une balançoire de laquelle on n'ose plus sauter. Dans le 
crépuscule et l'automne, la rive et l'aurore, il n'y a peut-être pas de sortie possible du seuil, 
mais une main qui en tient une autre et ça suffirait. 

La deuxième partie du mémoire, Retracer le trouble, poursuit l'exploration d'une écriture 
particulière aux troubles alimentaires telle qu'amorcée dans la fiction. Cette écriture est 
singularisée par la manifestation de symptômes boulimiques ou anorexiques, qui dans le 
texte, sont visibles à travers des procédés esthétiques propres aux enjeux de la maladie. Les 
axes de réflexion suivants permettent çie rapprocher l'écriture et les troubles alimentaires 
comme deux expériences du seuil: la limite, la faim, le langage et le temps. 

MOTS-CLÉS : Anorexie, boulimie, seuil, écriture, limite, faim. 
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La paume au papier, je glisse, du nuage à la page blanche, je rencontre le même. Feuilles 
fibreuses, obstacles à l'aveugle, je cherche les formes ~puisées d'arbres et de vents, des 
indices d'amour dans le récit à naître. Et longtemps, le texte hiberne, il respire péniblement, 
sans se montrer, en lettres noires et pointues d'un souffle à gonfler. Je sillonne l'histoire, je le 
sais et elle m'échappe, gribouillis sans rappels, j'invente à l'encre, le corps crispé. Dans 
l'instant du désir, l'image en éclosion, j'emploie mes forces à prendre, encore, l'avenue des 
sensations, jusqu'aux bras, la perte, d'abord légère, de mon appartenance au réel. 

Je souhaite cet état, sur la page, il faut repousser sa blancheur, doucement, inventer un ciel 
dégagé pour s'étirer, la mer pour s'étendre, occuper l'espace de mes doigts, leur toucher 
précieux sur les mots à venir. Quand mes mains flattent les tasses, suivent les courbes des 
cuillères, je dois écrire le moment de la cascade, l'eau sur la vaisselle et le voyage qui 
s'amorce. 

La berge, son corps immense s'étire. J'y allonge des pas, du bout des doigts, la ligne apparaît. 
L'élan provient du bassin, j'articule. Des mouvements suivent les poussées du vent, tout au 
long, la mer rejoint le visage, des mousses froides s'accrochent, le sable les avale. Je marche, 
c'est difficile, je comprends, ce sont mes pas, en traces effacées, l'eau serre mes chevilles, je 
griffonne un souhait, le parcours de sa réalisation. Un élan de vie sans mesure s'empare des 
pas, la main, la course provoque des éclaboussures. Je veux déployer cette image, la limite du 
rivage s'allonge, mes doigts guettent la rencontre de l'eau et du sable. Quand, je ne sais pas 
exactement, je touche autre chose, une vapeur blanche s'élève de l'eau. La berge disparaît 
derrière la brume, la suite, la scène s'affaiblit, je retrouve la cuisine, l'eau du lavabo est tiède. 

J'essaye à nouveau. Mon corps étend son ombre, le sable fin accueille mon hésitation, le 
nuage. C'est une question de confiance. Former les images, s'y croire les genoux stables, les 
jambes agiles pour poursuivre, encore, les goélands, mais surtout, la ligne. Et j'y arrive, je 
devine la berge, elle s'étend, là, derrière une fumée pâle. J'ai déjà enlevé les souliers, les 
chaussettes et les routes qu'ils connaissent, les pieds libres, je plisse les orteils, emprisonne 
un peu de sable, sous le stylo la ligne s'approfondit. J'avance jusqu'à l'eau, le froid pince 
mes chevilles, j'attends. De loin, j'espère l'élan, j'inspire, le vent s'intéresse aux cheveux, 
soulève des tissus lourds, les bras s'étirent, je suis une voile et j'accepte le voyage, je cours, 
mais je glisse, à la fois l'eau, le sable, reçoivent mon passage. J'invente un trait noir, ni la 
peau, ni les murs, une suite de mots pour former la trajectoire du sens, la mer l'efface, la 
plage l'avale, la ligne creuse l'abysse, elle m'y pousse. Seuls les cheveux s'échappent, le vent 
les disperse, promesses de retour sous d'autres formes. 

C'est mieux, mais comment se convaincre vraiment? Assise sur le comptoir, la vaisselle 
retrouve lentement son état initial, sec et frais. Je pense, j'ai souvent envie d'un seul coup, 
j'espère un endroit et je vole le plus vite possible dans sa direction. Pendant que j'observe les 
assiettes, leurs bords usés, le chien s'avance lentement dans la cuisine, et d'un bond, je le 
sens, je suis là-bas une minute, divisée et attentive. Je réussis de grands voyages, il n'y paraît 
rien, c'est naturel, je travaille toujours très fort pour habiter chaque instant qui se présente. 
Parfois, les mots manquent et le corps m'informe de mes dérives. Les sensations sont 
profondes, elles fissurent le réel et j'ai peur des conséquences de ces allées dans le poème. 
Quand même, je n'en finis plus de cogner contre les murs, la peau, j'applique aux mots ma 
précarité de funambule. Je reviens ici. La vaisselle a besoin d'aide, je souffle sur elle mon 
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vent d'automne, ça me fait plaisir parce que je sais, tu t'en viens, le chien veut sortir et tu 
approches puisque le ciel s'est parfumé au crépuscule. 

J'ai encore envie de découvrir la berge, à quoi ressemble l'horizon quand les nuages, lourds, 
roulent et s'enroulent, vers la droite et la gauche, que l'étendue se dévoile? J'aimerais, c'est 
vrai, le savoir. Sauf qu'ici, tout de suite, je me contente de l'odeur de sauce tomate, la chaleur 
est agréable près du poêle. Pour la première fois je cuisine cette semaine, sinon, plusieurs 
jours achetés ici et là, mangés au bord d'uri film, un banc de train, et l'autre fois, malade, 
tisane et soupe légère, tu l'as préparée tard et j'allais mieux après. J'ouvre la fenêtre, l'odeur 
de nuit mélangée aux feuilles mortes, la longueur du jour monte, rejoint mon nez, part 
s'éteindre ailleurs, derrière les nuages. J'aimerais la suivre. Au moins, tu arrives, j'ai besoin 
de te parler, je ne sais pas le dire, mais tu penches ta tête pour rencontrer mes paroles. Je 
cultive l'attente, ce moment de cœur qui tremble. Des secondes, tu entres déjà dans la 
maison, je suis nerveuse, j'écoute le plancher craquer et j'imagine tes pas rapides dans la rue. 

Nos corps se retrouvent dans le renouvellement de nos rires gênés, je t'apprivoise, te sais 
pétri de nos partages et de jours seuls. Tu fais pareil, nos retours sont doux, je m'installe dans 
le provisoire de ta présence. J'ai l'impression, quand tu me regardes, j'existe mieux. Je suis 
avec toi et un peu ailleurs. Nous allons marcher près du lac, des nuages bas, roses et mauves, 
orange et gris. Notre chien est sensible à un univers qui nous échappe, je l'observe sentir, 
ressentir ce qui le comble et je pense aux rivages inconnus qui m'habitent. Dans les rues, 
notre chemin habituel se trace sans hasards, je veux toujours voir certaines choses, la petite 
maison de fée, deux cèdres en formes de dragées et la courte plage qui nous offre le lac plus 
large. Ce soir, déjà un peu plus rose et mauve et grisâtre, les collines lointaines se mêlent au 
ciel. J'inspire. Avec toi, la nuit bouge délicatement, elle est un instant mouvant de mains 
jointes, de retour vers la maison, je m'y laisse glisser. 

De toute façon, tous se trahissent un peu, ce n'est pas plus mal, les semblants de croire, à 
essayer de participer sans y parvenir toujours. Je tiens ta main, mais je cherche, de l'autre, où 
aller. Près de toi et en déroute, le jour en fin me dépose sur le revers de la page, dans la 
noirceur de toutes les choses à dire. Je serre tes doigts. 

La maison nous retrouve, joues rouges, oreilles froides, pour souper. Peut-être, l'air sec, la 
chaleur qui pince ma peau, comment savoir, d'où vient cetfe inquiétude, muette, un souffle 
léger dont le cou frissonne. J'essaye très fort, ferme les yeux, mais tes bras, soudain, 
m'encerclent et je comprends, l'heure de manger traverse mon corps, une longue descente 
dans les nerfs. Je ressens ma finitude, contre toi, la mer invisible, la vaisselle est sèche et 
fraîche, je ne sais plus comment m'accrocher à l'air des voyages, quand les nuages se 
divisent, l'odeur du souper me retourne. 

Ça brise, entre la cuisine, la salle à manger, tu passes, s'y éclate le cadre du raisonnable. 
L'odeur continue son chemin. La table accueille les assiettes propres, le cycle des souillures 
et du savon, je n'écoute pas leur corps toucher le bois, petit choc de rappel, je ne saisis plus la 
douceur à naître du partage, un repas avec toi. La chàleur des plats agresse ma peau, mon nez 
plein d'un écœurant souvenir de relents à venir. Dans l'urgence à taire l'horreur, je l'assimile, 
mange avec violence et ma fourchette frotte mes dents, l'assiette ramène à moi ce qui aura 
lieu, ce qui fait sans cesse retour. Je cherche, tes mains occupées sont belles, j'ai besoin 
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d'imaginer l'aurore, son chemin de réveil qui s'entame dès l'arrivée de la nuit. J'accélère, 
j'accepte ce qui se prépare. L'innocence de l'instant, ses fissures grandissent, bientôt, ton 
sourire recule, la corde se renverse, funambule, je rencontre l'abysse. La ligne est un coulofr, 
une traversée, lente, vers le domaine du jour, ma nuit confronte la lumière, la salle de bain 
blanche. 
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Mes yeux sous leurs croûtes, j'examine les manœuvres du jour à se faufiler par les rideaux, 
comme il tisse ses rayons, du plancher au lit à mon visage. Je suis étendue dans l'allongement 
du matin, un songe encore assis sur mon front et les yeux ouverts au soleil des choses à faire. 
Sûrement, ce doit être un moment que j'aime, ce temps qui est un lit chaud comme un refuge 
vers la nuit tout aussi tremplin dans le jour. Je peux choisir de dormir encore. Mes jambes 
s'étirent, se frottent aux tissus. Je crois, j'ai le sentiment calme qu'ici m'accueille. 



6 

Froidures, l'extrémité des doigts pourrait casser. Seulement, j'écris et je fais de mon mieux 
pour continuer. J'entends des bourrasques, en chemin, dehors et je m'accroche un peu, les 
doigts sur le clavier. Un nerf inquiet, l'œil droit est martelé par sa paupière, je n'ai pas faim, à 
l'heure de dîner, je suis seule et j'écris contre l'action d'un grand déchirement. Je l'entends, 
au centre de la maison, la fissure s'étend, lente et profonde, sans doute, mes pas ont usé le 
plancher comme mon corps. Parcours inévitable, encore, je creuse l'écart, le vent bas les 
fenêtres, entre le salon et la salle de bain, à partir du papier, je le vois bien, j'organise les 
mêmes contraintes en phrases de pas lourds et fatigués. 

Dans l'isolement, la tâche, je considère mon corps courbé, j'ai honte du texte qui s'écrit là, la 
blancheur virtuelle qui le subit. Je ne veux pas de la berge qui s'en dégage, fausse, et les 
limites que j'impose, sans cesse, aux mots. Mal assise, les mains pesantes, l'écran de 
l'ordinateur me répugne. Etje sais, sans le faire. Pour écrire une liberté qui s'épuiserait d'elle-
même, pour plonger dans un océan sans marges, une feuille idéale, je pourrais changer 
l'ordre des mots, débouler dans le blanc, m'évader en forêt, me secourir en labyrinthes de 
rues peuplées, bouleverser mes routines morbides. Sauf que je reste ici, assise et vide. 

J'ai conscience de ce qui se prépare, derrière les nuages, le chien en alerte. Le tonnerre 
s'introduit de loin. Logique en naufrage, les yeux fermés, j'imagine la mer, des vagues, elles 
déferlent et je ne sais plus trouver le sable, l'eau, leur rencontre s'embrouille de pluie drue 
sur le travail d'écrire. J'écoute, la maison s'anime de vents puissants, un instant, l'énergie 
d'écrire est grande, mais elle chavire et je m'obstine, dans l'appel à sortir d'ici, je me retiens, 
la table pourrait se fendre, rejoindre le ciel en délire. L'orage c'est d'abord le mien. 

Le ventre gronde, je l'entends, le sens, à force de résister, j'ai déclenché le malaise, les 
jambes engourdies, de la chaise, déjà, le vertige. Le cri en urgence se tait, tempête avortée, je 
trouve refuge sur le plancher. Caché sous l'étagère du salon, ses yeux, le chien ne vient pas. 
Mon cœur se serre, ça passera,. c'est sûr, sauf que respirer m'enlise, mon bras s'élève, au coin 
de la table, il est là, du téléphone à toi à l'assurance que·ça ira. 

Dans l'après-midi je suis près de toi, tes mains en berceuse, tu es venu me trouver, me relever 
du poème en échec. Le chien s'est calmé. 
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La chandelle, si je suis attentive, elle fredonne une mélodie, ses lavandes en danse, je bouge 
avec elles, je les vois tourner, mauves et délicates. En témoin de magies rares, j'ai le besoin, 
subit, d'en écrire l'histoire. Mes doigts passent dans l'air parfumé, j'écris à deux mains, les 
mots ronds se dissolvent, sauf dans ma mémoire, ils s'étirent longtemps vers le plafond, puis 
disparaissent. 

Même lorsque le feu s'épuise, je sens, dans la noirceur, le souvenir de sa vie. Je ne prononce 
pas les mots, le récit est terminé, je m'amuse d'autres choses, à écouter, reconnaître les sons, 
pépites croquantes sur le territoire de la maison. Ton entrée m'atteint en sursaut, tes pas, le 
bois chante et j'allume une lumière. Sans se parler, je le sais, tu décides d'une soirée de 
paresse, bien sûr, oui, j'allume la télévision, je t'enroule dans une couverture. Finalement je 
dis bonsoir et tu réponds la même chose. Ça nous prend une minute de yeux dans les yeux, à 
se trouver ensemble et bien. Je note que tes épaules retombent de leur grosse journée, tu 
m'observes te savoir. Je crois, nous rions, il fait silence, en télépathie. 

À un moment, notre faim se creuse une place prioritaire dans l'ordre de la soirée, impossible 
de continuer notre travail à s'engourdir à l'aise. Il y a une soupe, pas beaucoup, et ça nous 
suffit. 
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Je reconnais une évidence, je suis fatiguée. À marcher tard, en retour vers toi et le chien et 
moi, j'accumule les croisées, des inconnus, leurs pas rapides, un vent en passage sur le 
boulevard. Je ne sais pas me fermer complètement, les laisser dehors, dire non à ces visages, 
d'autres chiens en promenade, je marche vite et pas assez pour les semer. Après un trajet, 
peut-être interminable de m'avoir lui-même traversé, j'entre dans la maison en avion 
pourchassé, réfugié dans le nuage. 

J'inspire, c'est étrange cet ici, ce chez nous poreux, fabriqué de souvenirs ambulants, de 
soirées d'amour, et les livres sur les étagères, une bibliothèque d'univers en expansion. 
J'aimerais comprendre comment, dans l'intensité des différences, toutes les choses qu'il faut 
joindre pour former une maison, comment cet endroit peut-il m'accueillir avec l'unité d'un 
sens assuré de sommeils? J'essaye de savoir. Il y a d'abord l'immobilité, contrairement au 
dehors, et les autres, ceux que je rencontre ici sont choisis selon leurs histoires et leurs 
poèmes, des livres. Ça doit y être, que dans le temps à recevoir toutes ces vies, page par page, 
il y a mon choix à m'y prêter. 

Tu viens près de moi, me serres fort malgré mon manteau encore froid. Je pense à l'échange 
entre mon air glacial, je le souffle encore, et ta chaleur de domicile. J'ai confiance en notre 
réunion pour équilibrer l'atmosphère, former le confort du soir. Seulement, il y a l'odeur de 
feux en action, les légumes frétillent jusqu'à mes oreilles et je continue de sourire, des soucis 
en escalade dans ma gorge. 

Plus tard, j'ai mangé ce qu'il faut pour faire croire, nos mains, les quatre, sur le chien, il est 
fou de toutes ces caresses, grogne de plaisir et de jeu. Saturée d'arrière-goûts, je dois 
m'étendre, la lune est basse et le chien applique ses yeux inquiets en remède. Comme toi, il 
me souhaite ici, couchée et tranquille, sans larmes et surtout, sans les grondements derrière la 
porte fermée de la salle de bain. Si vous saviez comme vos ménagements sont pesants, votre 
amour me précipite dans l'abysse. Et pourtant, vous m'envoyez croire, même minérale et 
fixée, j'imagine ma course, du sable cotonneux. 
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Elle me suit, c'est évident, me touche, moi et les murs, les autres aussi. Même, ça arrive, me 
devance. L'ombre se fond aux coins opaques, je l'entends chuchoter avec les dessous de lits, 
dans les allées sans soleil, les personnages de livres fermés. En marchant, je me retourne 
souvent,j'ai peur qu'elle se détache, qu'elle se compose une vieille grandeur d'enfant. 

J'avance peu, dans la ville, ses circuits me sont inconnus et, la banlieue dans les orteils, je 
· sens comme je suis avec, trop, tant de gens et des trottoirs serrés. L'ombre m'inquiète, elle 

prend des formes nouvelles que je ne peux pas accéder. Je marche, mais je cours presque, 
contre le courant de la circulation, le passage constant des voitures, au milieu de la ville, les 
fragments m'étourdissent et aussi l'ensemble, comme il se meut. J'ai parfois l'impression, 
l'ombre se joint à des ombres, de me brouiller, les couleurs ternissent, je me repère mal dans 
tous ces clairs-obscurs, mon ombre m'échappe. Elle devient quelques-uns de ces gens croisés 
rapidement, une femme plus grande et souriante, une petite fille aux cheveux roux, un garçon 
plus mince que moi. 

Quand je rentre à la maison, tu es là déjà, le soir est monotone et je place mes mains devant la 
lumière du salon, je joue avec l'ombre, la rappelle à moi. Souvent, je souhaite, sans mots 
parlés, échanger de place, mais elle ne veut pas et je comprends. J'admire comme elle 
change, pour toujours, sans s'engager avec personne, indépendante de mes actes, la quantité 
de mes défaites. J'aimerais partager un peu de ma matérialité avec elle, connaître ses voyages 
souterrains, en silence, son existence virtuelle. 

Je maigris beaucoup dans mes rêves, des ombres me suivent, m'entourent, elles croient que je 
suis des leurs. 



10 

Dès la première phrase, le livre, s'y reconnaissent les mots qui marquent la peau. Les doigts 
hésitent, tournent, touchent, aveugles et soumis aux paroles. Je ressens une fatigue à l'œil des 
signes à déchiffrer, les doigts continuent, ils ont soif de savoir, je pense, le corps attentif. 
Dans les bras, les épaules tendues, le corps soupçonne tant de connaissances, il cherche 
comment, quel est le chemin vers la lecture des mots. · 

Dans les heures qui suivent ces questions, je presse mes mains sur les livres, leurs 
couvertures planes se dévoilent texturées, je ferme les yeux, les ouvre, mes mains glissent sur 
les mots et, parfois, j'en choisis un, y frotte mon pouce. J'entraîne ma peau, mes muscles à 
cette rencontre du langage écrit, j'observe, la lecture éveille le corps. Comment, dans le 
sillage des phrases imprimées, intéresser l'anatomie, aussi vrai que la force du vent, la 
chaleur et les orages pressentis? J'essaye de taire l'imaginaire de tant d'années de culture, je 
veux, juste ici, que mes os répondent au langage. 

Je m'épuise à chercher la solution, je n'ai pas l'idée près, mais je sais qu'elle existe quelque 
part, et je sens, au creux de mes mains, au repos, l'air qui dort là. Il y a la poussée, lente, de 
mes dents, vers l'avant, la faim, des frissons motivés jusqu'aux poignets. J'ai aussi le rappel 
de muscles en travail de vivre, eri course, et leur langueur présente m'incommode. Mes yeux 
ne suivent plus les mots ni le reste etje sens comme je devrais m'inspirer du ciel dans sa mise 
en douceur,je m'installe dans un sommeil gris. 
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Ce n'est pas clair: y a-t-il, ou non, une chronologie à mes absences? 
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Comment trouver la berge, même une étendue de montagnes, un désert? Ce soir, des images 
opaques me bloquent le chemin. Sur la page, blancheur impénétrable, c'est moi qui suis 
creusée, ouverte à l'autre, le râle monte, d'où, et qui le cherche? Personne ou quelqu'un 
d'autre. Mais non, encore, c'est toujours moi qui écoute. De la chaise, je vois les bananes 
dans la cuisine. Je suis incapable de taire l'abysse et la mer se traîne, loin devant moi, la 
brume efface ses marées. Je comprends. Oui, mais je n'ai pas le temps de m'armer, faire un 
plan, ses dimensions, le gouffre se présente, imperturbable et immense, penchée au-dessus, 
mes calculs s'envolent, quelques cheveux aussi. 

Sur la chaise, mais surtout ailleurs, à l'embouchure de l'appel, je sens la fébrilité de mon 
esprit, à l'entrée d'où s'apprivoise la noirceur, la lumière goûte encore tranquille, je vacille 
pour elle. Le vent tire une longue plainte, elle se retient aux parois qui fendént, des pierres 
sombres dégringolent et le souffle repousse la matière vers le haut, des vapeurs. Je reçois la 
détresse du combat, l'air glacial et la poussière. J'entreprends de descendre, je pense, il le 
faut, rencontrer le râle, reposer la tempête, mais le crépuscule menace, et j'hésite. Quand 
même, je me cramponne aux roches, j'appréhende, il faudra que j'aie la force de remonter,, 
t'accueillir et nourrir le chien. 

Bientôt, la noirceur maîtrise l'environnement. Je recule d'où nous vivons. J'ai remarqué qu'il 
n'y a pas de branches et d'oiseaux, seulement des pierres, et le froid s'inscrit sur mon visage, 
racle les plis de ma peau. J'ouvre la bouche. Je sens mes cheveux s'alourdir, mes mains 
perdre leur force, j'essaye de trouver que ce n'est pas grave, je ferme, ouvre ma bouche, 
qu'est-ce qui veut se dire? La peur, peut-être, longtemps, du fond de moi. J'ai mal aux joues, 
elles sont glacées. Pour respirer, continuer la descente, j'ouvre la bouche et je souffle, les 
pierres sont noires, grises, mes mains sont grises. 

C'est une erreur, non? Depuis mon dernier pas, je ne descends plus? J'ai d'abord une douleur 
profonde dans les bras et je respire étrangement. Je garde mes yeux clos, pourquoi essayer 
d'oublier, le gouffre m'incorpore, sans erreur, ce n'est pas possible de l'oublier, mais je 
préfère ne pas voir mes bras gris. Tu pourrais venir, maintenant, m'arracher à l'appel, sauf 
que je comprends, je ne saurais plus comment remonter. Mon visage craque, j'ouvre la 
bouche, ferme mes lèvres sur le râle. Je pense, si je les ouvre à nouveau, je chanterai une 
prière. J'attends. Je ne connais plus la lumière, pétrifiée, j'espère que tu arrives avant que ma 
boÙche soit scellée. Les yeux clos, je comprends que j'appartiens à l'abysse, j'adopte ma 
forme nouvelle malgré moi et j'espère quelque chose. 

Si j'ouvrais les yeux, ils pointeraient vers le haut. Tu ne viens pas. Je soulève mes paupières, 
une croûte, lourde, enveloppe mes cils. Je vois un visage, penché sur le trou, des cheveux qui 
se détachent, emportés par le vent. Je ne sais pas pourquoi, j'ai besoin de dire, peut-être un 
avertissement. Brusquement, je vois les cheveux et la circonférence du gouffre, parfaitement 
circulaire, et encore les cheveux. Je reconnais le visage, je pousse contre le minéral, j'utilise 
ce que je peux, ma bouche se fige, fendue. Le temps de sentir le vent, une longue plainte 
s'élève. 
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Depuis hier, mais sans doute, toujours, je sais que j'appartiens au gouffre et que mon corps 
l'organise, mes os en forment la structure. Je l'écoute faire remonter des angoisses et des 
doutes, je ne le fais jamais taire. J'ai peur qu'il craque, moi avec lui, que tout s'épuise d'un 
coup, une longue fente au centre de la terreur, le ventre. 
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Je mets beaucoup de sucre dans un café, des sachets jaunes étendus en cadavre sur la table, le 
restaurant est presque vide, je t'attends. J'attends aussi un deuxième café et l'occasion d'aller 
aux toilettes. Quelqu'un se lève toujours plus vite que moi. Je me concentre sur l'homme à 
ma gauche, je le trouve bien habillé et rassurant, mais je le regarde à cause des pellicules qui 
tombent, lentement et sans cesse, de ses cheveux bruns. Dans son café, je pense, il doit se 
dire que c'est du sucre, il doit savoir et se mentir. Je décide que sa tasse de café est une fosse, 
un trou recevant des neiges miraculeuses. Mes yeux s'alourdissent un peu, mon café est vide, 
je sens mon ventre qui se tord. Il n'y a pas d'hiver dans la caverne que je connais, le froid 
vient d'ailleurs, j'ai souvent besoin de mettre un pull, large aussi, à cause de ma taille qui 
touche le tissu en clôture électrique. 

Tes pieds par la fenêtre. Je reconnais tes souliers usés, le rythme rapide de tes pas courts. Je 
paye, pars sans regarder l'homme, ni les autres et le fond du restaurant. Tu as ma main et le 
reste s'évapore, sauf la permanence du trou, j'entends le vent, mais je fais comme si rien, 
vraiment, ne cognait contre mes dents. Je pense, j'essaye sans espoir, de toute façon, tu le 
connais ce sourire contraint, je sens sa fausseté salir mon visage. 

Dans le train, les gens, toujours, j'étouffe d'être fusionnée à leurs odeurs de gomme, leurs 
conversations. Je me retrouve mère et père d'enfants terribles, mal appréciée à mon travail, je 
suis débordée, vraiment, je n'ai pas eu le temps de manger et je suis immense, des chips 
s'écrasent contre mes dents, je traîne une tasse de café et une autre, encore une, mille 
passagers font combien de cafés possibles? Comment, je ne comprends pas, est-ce que je fais 
pour boire tout ça? Quand notre arrêt se présente, je cours avec toi, devant le train, tous mes 
visages emportés par le vent, je cours contre eux, leur coalition en brouillard clair. Je 
m'accroche au ciel découvert, à ton profil, je me retrouve sans me reconnaître. 
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Par la fenêtre, je l'observe, une créature nerveuse de sa taille en danger. L'écureuil bondit, et 
je m'avoue, d'un sourire que je sens grand et subit, comme je suis impressionnée de ses 
cascades. Plus, par ses pas sur les branches enneigées est déclenchée une tempête, locale, 
plus de précipitations dans la cour qu'ailleurs au pays. Il saute, vif, je le vois, minuscule et 
brutal, maîtriser un énorme sapin bouleversé. 

Assise là, je me demande si, non, quand même pas, mais si j'ai voulu la même chose, par 
moments, me réduire jusqu'à des poussières, qu'on m'épuise comme une neige piétinée. 
Peut-être, juste pour déranger, pour prouver quelque chose, mais je sens un autre sourire, lent 
celui-là, il se rend aux yeux plissés de savoir comme c'est faux. 
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· Dans la douleur des vieux mots, mes yeux roulent, papiers dépliés, une photo aussi. Je vois et 
j'y retourne un peu, malgré moi, à ces tentatives de dire et leurs cris. Surtout elle, cette fois 
où j'étais d'abord en silence, puis en larme et toujours en déclin. Tu m'as dit que pour se 
retrouver, sortir d'un labyrinthe, il faut avoir sa main sur le mur de gauche et suivre, 
longtemps, ce chemin, mais mes doigts avaient déjà flatté les berges du méandre, de 
l'incertitude. Mes ongles avaient déjà gratté ma peau sans issue, mes mains avaient déjà 
cogné contre les armoires. À gauche, c'était encore la cuisine. 

Et j'ai, ici, les larmes en rappel, ce souvenir qui repasse dans ma poitrine comprimée, traverse 
mes bras, refroidit mes doigts. C'est que tu m'as prise contre toi, je vibrais sur ton corps, 
débordante d'une douleur gluante qui collait à tes épaules, je ne pensais plus, mes coups te 
faisaient résonner. J'entendais le vide se creuser en toi, je m'écoutais te perdre un peu plus à 
chaque secousse et toi, tu m'appelais, tu me rappelais du gouffre, ta voix me troublait. J'ai 
douté, je m'ennuyais déjà de me laisser repêcher, de retourner avec toi dans une souffrance 
contenue de tous les jours, toutes les nuits de chaque moment, de chaque respiration, de 
l'effritement sombre et silencieux de mon corps. Dans la crise, je hurlais mon agonie, je 
provoquais mon effondrement, enfin je pouvais dire, libérer l'horreur, le temps avarié coincé 
en moi. 

Ce qui reste, quelques phrases après le sommeil, des mots qui forment le cercle de mes allées, 
mes retours, incessamment, dans la page trouble. Je retourne mes idées, replis le papier, la 
dernière feuille, je sais, il faut sortir de là, mais c'est écrit, presque au milieu, un mot 
d'excuse gardé dans le passé. J'y pense, après le cri, il y avait eu des mains fatiguées de tenir, 
la nuit sans paroles. 
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Un thé à l'orange, dehors a cet air de vie que je ne connais plus sur ma peau. Dans les 
couvertures, deux, enroulées autour de mes jambes et mon cou, sorte de kimono contre 
l'hiver puissant qui s'infiltre par les fissures, les fenêtres, qui m'incite à respirer l'air du 
gouffre. La maison, traversée de lumière, les ombres des arbres, bleues aussi. Il y a quand 
même ce thé, là, pour moi. Je vois ses fumées rencontrer la poussière flottante et je me 
demande, j'aimerais savoir, à qui elles ont appartenu. 

J'en ai long à regarder, les plantes sont calmées d'eaux froides, un verre à la fois, je bois avec 
elles. Sur le mur, le dessin sombre d'une branche et, presque les nuages, ils veulent entrer. La 
maison est pareille à moi, bâtie de cloisons précaires. Je ressens, l'odeur de pain aux bananes 
s'élève lentement, la perméabilité de mes devenirs. Pour aller au four, surveiller le bon état 
des choses, je m'avance immobile, plutôt passée par la cuisine. Il n'y a aucune façon 
d'accepter cette entrée de tout en moi et demeurer, même, à peine réelle. 
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Je t'imagine, en chasseur de trésor, et si tu trouvais mes os. 
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Le ciel étale ses débats, nuages gris et orange, mauves et roses. Le chien, je le regarde et je 
l'aime pour ses pas attentifs, la violence de ses décisions. Tu parles, j'essaye très fort d'être 
là, j'aime aussi ta voix qui fausse et s'échappe en fumée. L'hiver nous va bien, joues rouges 
et sourires secrets derrière les écharpes. Pour y être, dans la rue sombre, je t'offre le mien, 
mes dents rencontrent l'air froid avec amitié, tu sais que je ne t'écoutais pas et tu prends ma 
main en otage dans ta poche. Je suis heureuse de cette promenade, les rues familières 
s'offrent en chemins rassurants, tu parles, je t'écoute mieux. Devant la maison de fée, je 
remarque la lune, haute et entre deux fils électriques. Elle est grosse de beaucoup d'espoirs, 
de regards, je tends la main vers elle, ma main en otage et tu fais pareil. 

Quand je marche avec toi, que le soir nous guide vers la maison, je sens, là et parfois, la 
magie des habitudes, leurs contours chaleureux. Dans l'entrée, j'enlève mon manteau, ma 
tuque, mes bottines. Je sors de là-bas, le dehors de toutes les choses. J'ai frôlé, avec mon 
corps, tant d'air en voyage et je suis un peu fatiguée de ces rencontres. Je respire fort, j'invite 
la chaleur dans mes narines, mes bras et les cuisses, à l'étage, j'enfile mon pyjama, 
lentement, je me vêts de repos. Je cuisine avec toi, sauté de légumes, riz, c'est bien, très bon, 
le chien nous regarde faire. 

Cette fois, je parle du gouffre, un peu, la berge derrière les nuages et mes endroits favoris. Je 
te lis des passages de mes aventures, j'ai beaucoup vécu et nous sommes étourdis de tant 
d'épisodes. Heureusement, nous mangeons dans le salon, tout près d'un film et j'oublie ce 
que je fais. Non, pas complètement, mais les fissures grandissent tranquillement, je ne 
termine pas mon assiette afin de les prévenir. Je fais de grands efforts pour être contre toi et 
dans l'histoire du film. Je flatte le chien, doucement, j'imagine aussi un second crépuscule 
pour ce soir, une autre marche et des bras très longs qui caressent le ciel. 

Plus tard, je m'amuse, dans la nuit, il faut dormir, mais je veille, je m'invente un conte. De 
toutes les fées, je préfère la sorcière, seule dans sa forêt glauque, mais non, c'est faux, elle 
danse à la lumière, en pleine lune spectaculaire, accompagnée de flammes bleues, mauves et 
turquoise, autour d'un embrasement de formules et de sortilèges. La sorcière n'est pas seule, 
ni mesquine, c'est elle, l'enfant insoumise. Moi aussi, les yeux ouverts sur la fenêtre, je vis 
dans le mensonge de la solitude, elle n'existe que pour ceux qui s'entourent. 

----------, 
1 
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J'y retourne. Assise où il faut, la table, son bois chauffé au soleil, le papier est frais, il revient 
des tiroirs. Je suis là, les jambes à l'ombre, le visage dans l'après-midi, la blancheur des 
feuilles m'éblouit, je pourrais, il me semble que oui, me transformer, ici, en pierre. J'y 
retourne, mais pas tout à fait, j'appréhende. Je sens, une poussière pourrait faire basculer 
l'instant, le crayon menace de glisser, mes doigts, déjà, le laissent partir. 

Des jours pour m'asseoir, là, enfin, les mots tracés dans l'air, sur la neige et ton bras, tous 
effacés, sans conséquence. Je tente de rester, d'écrire et marquer concrètement des choses. 
]'imagine des pages et encore d'autres, derrière la blancheur, pleines d'une écriture gracile et 
nerveuse, des phrases, beaucoup, pour m'encourager, dire le trouble, la perte d'équilibre du 
funambule, lorsque la ligne, ses mots craquent comme mes joues. Ça fonctionne, peut-être, je 
vois ma main droite s'appuyer lentement sur le papier, je l'apprivoise de mon mieux. Sauf 
que ça n'a pas lieu, j'étouffe près de la fenêtre comme dans un aquarium, je sais, tous les 
mots déforment l'importance de ce qui ne peut que se crier. 
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Je parle tout bas, peut-être même dans ma tête. Au travail, ça arrive souvent qu'on ne 
m'entende pas. Pour tenir, il y a des heures de théâtre, je joue un personnage pour chaque 
employé, du même nom, j'ai cinq manières de répondre, bonjour, oui et toi? Ce que 
j'annonce réellement, personne ne le sait, j'ai des secrets de fins de mondes, et seules 
quelques feuilles gribouillées les connaissent. Dès que je rentre, ferme la porte, je ne suis pas, 
encore, totalement moi, j'espère tes bras, le chien qui s'agite. Je pense, c'est là qu'est la 
vérité, sauf certains mensonges à tenir pour toi, d'avoir bien mangé. 

Plus tard, il y a nuit. Je te lis un de mes livres favoris, les paroles sont fines, elles s'enroulent, 
s'accrochent à mon souffle. Tu fermes et ouvres tes yeux, moi aussi, par moment je reconnais 
des mots partagés à d'autres lectures, je retrouve des livres derrière celui-ci avec, en eux, les 
lumières de l'été et quelques soirs sourires. Je parle sans racler ma gorge, je ne cache pas de 
faussetés, d'écarts entre les phrases, dans les pages du roman, je repère un mot qui résonne, 
profond, les parois du gouffre. 

Tu ne sais plus à quel moment déjà j'avais le même ton, mais tu devines. Tes doigts retirent 
le livre de mes mains, nos yeux s'alignent, je pourrais croire qu'ils foncent, les uns sur les 
autres. Voici, l'intensité de l'orage se prononce sans mots, dans les gestes secs qui s'orientent 
vers la chambre. Tu m'emmènes, je ne vais pas bien, c'est évident, maintenant que le roman 
ne cache plus mes yeux, les cernes bas et la sueur. Je m'entends parler de crise, quelque 
chose de vague comme le temps suspendu, le jour et le ventre plein. 

Souvent, j'ai peur de mourir, le cœur bat, encore, trop fort. Les murs pâles, comme les 
plafonds sont hauts, couchée, du fond de l'abysse, je jure, il y a des poissons tout près de toi, 
une activité merveilleuse, et j'agonise si près de la vie. Dans la nuit, tu rêves,. retrouve la 
surface, mais je reste là, inondée, et ça remonte de moi, l'eau, j'ai perdu le vent glacial, les 
pierres grises et les sentiments de nuages. Je ne sais pas nommer cette manière d'exister 
noyée. Peut-être, à force de redonner au monde ce dont il me nourrit, une absence, j'ai creusé, 
accroché une rivière souterraine, altéré son cours et comme elle m'emporte. 

Tu puises cette eau, me ramène à respirer doucement, mes doigts touchent le chien qui 
tremble, les orages et les crises lui font peur. Malgré ton inquiétude, tu me donnes un visage 
d'amour sans plis. Tu me reflètes jolie et sereine, je m'endors à ça. 

À l'aurore, je le sais, tu te lèves, je me hausse dans ton élan, je veux que tu voies, je peux 
marcher seule, doucement, un léger sourire avec, je t'accompagne en bas, puis finalement à la 
porte. En voulant te convaincre, j'ai décidé de prendre le jour à récupérer du soleil et des 
siestes, je me fais mieux, pour nous, je crois. 
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À nouveau, ça me reprend, en retraite de l'écriture, je ne sais pas mobiliser l'amour, assez, 
pour accepter les mots faux, les ratages. Je pousse le papier; du bout des mains, jusqu'à 
l'extrémité de la table, les feuilles hésitent à tomber, moi aussi. J'espère la berge, encore, une 
mer cachée qui est toute la possibilité de m'échouer. Je sais, j'écris mal le dénuement, tout ce 
qui s'est retiré de moi et qui n'a pas fait sa place dans le poème. Il faudrait savoir où ça 
s'évapore. Etje suis là, c'est vrai, peut-être sur la berge, celle de l'écriture. 

Je cherche, j'imagine très fort son sable clair, l'étendue égale de la page blanche. Je marche 
d'abord, attrape les brises marines sur ma peau, j'avale cet air à souffler quand j'en aurais 
besoin. Je reviens de loin et tu es peut-être là, à me suivre, tranquille dans le sillage de ma 
tempête. Quand j'amorce ma course, les chevilles serrées dans l'énergie --de la mer, je 
provoque des remous grandioses, presque, en geysers, c'est moi qui fonce la marge. Et 
j'arrive au bord, le rivage est une feuille qui chancelle, je m'inscris dans le parcours 
déséquilibré de la houle. Je sens, sur l'in-fini, l'à faire, ma volonté, puissante, mais elle 
craque, je continue. J'y crois, aux os brutalisés par la nécessité du mouvement. Il n'y a que 
les fragments du monde, ils se rejoignent en coalition fragile, j'en ai un entre les orteils, petit 
coquillage pâle. 

Je dévie, le dialogue de l'eau, la plage, l'endroit renouvelé de chaque question, je ne sais pas 
creuser la réponse et je surveille l'abysse, un silence profond. Peut-être, c'est que je fais 
attention, trop, pour ménager, malgré tout, mon corps qui tremble et le texte qui surnage. 
Toujours, les procédures de sauvetage sont respectées, je reviens à ici, la table ou la cuisine, 
ce qui reste, des mots vides, petites carcasses flottantes et l'angoisse. C'est le texte qui en 
souffre, de ne pas me laisser tomber complètement là où les histoires se dévoilent, le souffle 
en bulles de fuite, sous l'eau qui donne la mort, où les merveilles se reposent. 
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Te souviens-tu, parfois, des années passées à se chercher l'un l'autre? J'y pense, là, avec le 
trajet de train qui conduit au travail, en enfance même, si je ferme les yeux. Au cours de notre 
apprivoisement, mes premiers sourires d'amour dirigés vers toi, notre timidité, longtemps, 
nous l'avons entretenue dans le confort de se découvrir gentils. Tu m'as aperçue derrière un 
voile de bonheurs nouveaux, minute unique de contentement sincère, sous l'amour discret, à 
l'œuvre, je cachais déjà mal mes fissures. 

À peine près de toi, j'ai dû t'avertir, ouvrir un passage sur le monde écroulé qui s'animait en 
moi. Juste, que tu saches, que tu vois et que tu décides. Tu m'as acceptée, beaucoup, et tu n'es 
pas seulement resté, tu as quitté le moi d'ici maintes fois pour m'explorer là-bas, en me 
tenant la main, toujours, et les souvenirs confus, en cherchant seul, les secrets protégés de ma 
douleur, ceux qui m'échappent encore. 

Un jour j'ai été autre que ce corps démesuré de souffrance, tu le sentais aussi, tu aimais cet 
autre, cette elle tendre et présente. Des mois, tu as fouillé mon sépulcre, essuyant la poussière 
sur ma peau, suivant les traces d'une déesse ancienne. Mais, tu n'as déniché qu'un vers de 
cendre, celui de mon insuffisance. A vais-tu peur, quand, au plus profond du tombeau, de ma 
mémoire obscure, espérant un trésor lumineux, tu ne découvrais que le renouvellement de 
mon crépuscule? Au retour de tes expéditions, tu retrouvais mon visage crispé, craqué 
comme les monuments perdus de ton imaginaire. 

J'ai usé tes désirs, abusé ton amour. Tu m'aimais et je disparaissais trop lentement pour nous. 
En refusant de nous perdre, pourtant, égoïstes dans notre obstination à s'éprendre, nous avons 
fait connaissance, la vraie. Fatigués à l'abandon, nous avons joint nos corps, très tard la nuit, 
nous avons endormi le râle, et dans l'intermittence de mes tempêtes, nous avons choisi de 
cultiver l'immensité d'être ensemble. 
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Gentiment, tu passes une écharpe à mon cou. Dès dehors, nos mains s'attrapent, nous avons 
ce plaisir à nous imaginer ours dans l'univers polaire du lac, dans les distances interminables 
de marche sur la glace enterrée. 

Il entend le son magique, la laisse qui tombe, libre, presque fou de toutes ses courses 
possibles. Le chien m'entraîne dans son excitation, je veux faire pareil, être folle et ramenée, 
ensuite, à la maison. 
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Vraiment, j'attends souvent quelque chose, toi et que le cycle se termine, je reviens de la salle 
de bain, sale et vaincue. Je cache habilement les souvenirs qui me manquent, les cheveux, 
toutes les choses que je perds chaque fois que je m'y retrouve, là, seule avec beaucoup à 
faire. J'essuie mon visage, dans le miroir, des yeux rouges et gonflés, je pense, ce ne sont pas 
les miens exactement, mais je les reconnais aussi. 

En regardant ailleurs, n'importe où, le mur blanc, je remarque des petites traces de combat, 
des points sans phrases qui en disent trop. Avec un mouchoir autour du pouce, je frotte sur les 
taches, j'efface le chemin, je comprends, c'est moi qui retourne au nuage. Je pense, il y a 
longtemps, j'ai hésité avant d'entrer dans le trouble, comme sur le seuil d'une maison 
inconnue, sans promesses de confort. Sauf que ça n'a pas été très long, de douter, je me suis 
précipitée vers elle, la maladie, dedans et un peu en dehors, par la tête qui enregistre la 
souffrance de quelqu'un d'autre. J'ai déjà ri de rage contre mon visage pourpre et veineux, ce 
visage, et je ne pouvais croire que c'était le mien, avec ces yeux larges, ouverts sur l'horreur. 
Plus souvent, j'ai pleuré à cause de lui et pour elle, la petite fille sans repères, le brouillard 
qui lui a enlevé la vue, l'assurance des formes et du monde. C'est aussi elle qui pleure pour 
moi. 

Ce soir, encore, je t'attends toi et surtout le moment avant de manger, où tout se joue, un 
abandon vulgaire au vide du gouffre, une lutte acharnée perdue d'avance, j'ai toujours le 
choix etje reprends le couloir. Par la fenêtre, il n'y a pas de couché, le soleil s'évanouit dans 
un ciel gris, je peine à t'attendre et l'heure semble s'être figée là, dans un crépuscule indéfini. 
L'univers va peut-être se diluer dans ces nuages monotones, lourds, qui n'invitent aucune 
couleur à les craquer. Je me défends de cette indifférence, imagine une maison pleine 
d'enfants, des jouets, des paroles aiguës en voyage. La maison est sur la plage, des pieds en 
course sur le sable et dans l'eau, des rires et des cris, surtout un, plus fort et plus loin, dans 
l'eau jusque dans l'azur du ciel qui manque. 

Bientôt, j'espère sans rien penser, la peau du visage me pique, elle est sèche, négligée, le 
chien dort plus loin et je pourrais faire comme lui, sans résister, mais c'est là que je vis, dans 
l'agitation des choses à faire. Pour arrêter le gris du ciel, une soirée mal amenée, je reprends 
notre marche, assise dans la cuisine, j'accroche des nuages roses et orange, un soleil bas, il 
touche ! 'horizon, va traverser le seuil du visible, je bondis dans l'air pour le rejoindre. Tu 
entres dans la maison, à ce moment, je suis de retour, brusquement, avec toi, je découvre un 
ciel noir, la maison noire, je ne sais plus. Tu as laissé entrer l'hiver, il flatte mes joues et je 
cours chercher des chaussettes épaisses, je pense à une jeune fille, ses dents écartées et du 
chocolat chaud sur ses manches. Je reviens vers toi, heureuse, ça te prend par surprise, je sais, 
mais accepte donc, si je te jure, il n'y a rien en arrière, non je ne suis pas allé aujourd'hui, 
promis. 
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La nuit, j'y pense rarement. Ni le jour. Je flotte plutôt, longtemps, la transition des états 
m'héberge, des instants précis de magie dans le mystère. Comme il est bon d'avancer vers les 
ténèbres ou de repérer l'arc lumineux du jour, et il vient, entre les étoiles. L'après-midi, soleil 
au zénith, j'appelle, je murmure le soir. Tant que j'y suis, dans le métro, je m'invente toutes 
les heures, mais je dois bientôt sortir. Je marche rapidement, les rues, je ne les connais pas, la 
ville m'envahit en jour plein, celui qui me rattrape toujours avec sa lumière blanche. Je 
cherche une excuse pour m'absenter. Je prends d'abord une avenue, une autre, à l'ombre des 
obligations, je cherche et le mensonge apparaît, heureusement, oui, j'ai le sourire dans les 
doigts qui tapent un message pour l'amie, au cellulaire, non vraiment, je ne peux plus venir, 
ma patronne m'a appelée. 

Je vais mieux, très vite, de retourner chez moi, d'abord dans le métro qui me soustrait du 
jour, je pense à l'accueil du chien que je veux au complet, je reviens. La nuit, elle approche, 
lentement, je le sens et je suis rassurée du bon engrenage des choses. Moi aussi, réglée, je 
fonctionne en cadence avec les lois profondes du retour à moi, pureté jamais atteinte. Après 
les exagérations, tous ces visages, des odeurs à repousser, les sons tambours, je recule de cet 
être au monde en vie turbulente, au moment où le ciel appréhende la fin du jour, trop vécu, je 
repose mes yeux, mes jambes, j'adhère au vide. 

Mon problème d'être avec, tu le sais beaucoup. Certains soirs, tu me prends sans me regarder, 
tes bras sont longs d'amour et de mots tus. Quand je trouve comment te rejoindre, je pince 
doucement ton épaule et tu sais, oui, que je suis là. Je parle fort et je t'explique, à nouveau, 
toujours, le gouffre, sous le crépuscule en feu de nuages rebelles, des crissements d~ pas dans 
la neige et quand j'arrête, j'ai fini de redire, j'avoue le mensonge. Je ne voulais pas y aller ni 
la voir, l'amie et le monde qu'elle habite. Tu comprends. Je ne dis pas le parcours dans les 
couloirs, la salle de bain et le grondement du lavabo quand les nuages, à peine orangés, 
annoncent déjà tes mains pour me soulever. 
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Ça aussi je sais le redire, je t'aime. 
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Dévier, je l'ai fait toute seule et en secret. Il n'y a rien, c'est vrai, à regretter, quand je baigne 
la vaisselle dans l'eau tiède et mes mains avec, je repense, ça m'arrive, à cette fois où j'ai eu 
l'idée, la première, d'utiliser une cuillère pour provoquer la poussée, et la gorge irritée, une 
crampe violente contre la volonté du corps à garder. 
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J'écoute un film, assez vieux, un après-midi aussi vieux, la lumière ne dit rien. Il se pourrait 
qu'un matin plus long qu'un autre ait décidé d'accompagner le film, qu'il pousse, repousse 
l'après-midi vers le soir, sa tombe. Je mange une tranche de pain avec de la confiture, devant 
des films, là, depuis très tôt, au soleil bas et l'effleurement bleuté sur les toits sombres. J'ai 
mal au cœur, mes bras, mes mains tremblent légèrement. Le malaise se traîne du ventre à la 
gorge, mais je suis mieux, au troisième film avec ma tartine. Seulement, immobile sur le 
divan, je sais que les douleurs passent et avec elles le sentiment d'avoir réussi quelque chose. 

Je ne t'ai pas appelé, ni d'autres, je préfère les sons de la maison, le chien qui demande de 
sortir malgré les tiraillements qui m'arrêtent et me couchent. Ce sont les secrets que je peux 
avoir. Ceux que je peux garder, les bouts clandestins de moi, je n'aime pas les parler, ils sont 
meilleurs partagés dans les yeux noirs du chien et les rumeurs du chauffage. Parfois, il y a un 
craquement, comme un gong, la maison sonne l'heure de mon exil. 

Quand je termine la tartine, alors, j'ai tout perdu. J'ai mangé. Le film est terminé et je sais 
que je dois reprendre l'écriture, la lecture, je n'ai plus assez mal pour prétendre au repos. Je 
deviens amère. J'écris des phrases mauvaises qui ne se parlent pas entre elles, je lis avec, 
loin, l'appel du gouffre entre les mots, je travaille, mais j'y retourne nécessairement, un autre 
film sans confiture, juste le pain. · 

C'est pire, en pyjama, immense, une tache sur le gris, près du sein. En même temps, on cogne 
à la porte, il faut me lever, avec la tache et le linge qui tombe et le corps qui tombe. Elle, je 
l'aime bien, c'est une amie, je l'aime loin aussi. Mais voilà, je sens comme ça se tord plus 
bas, le ventre me tire à lui, j'écoute son problème. Elle me regarde gentiment, elle devrait 
partir et elle parle trop. Je ne sais pas dire pourquoi je garde le silence et elle continue, je 
devrais lui expliquer, écoute, je suis de trop ici, comment fais-tu pour être là en plus. J'ai 
besoin d'espace pour m'endurer, prendre tout le vide et l'occuper de mes pas vers la cuisine, 
le frottement des couvertures sur le divan, j'ai mille fantômes qui reprennent mes gestes et 
elle est là. Puis, timidement, elles apparaissent, dans le cou, à la lisière de mes cheveux 
sauvages, les perles de l'angoisse. Je pense, elle les verra pour paniquer, m'aider à ce qu'elle 
ne peut pas comprendre, comment se douter, après tout, que je n'ai gardé aucun repas depuis 
des jours, j'écoute, au fond, le râle. 

Enfin, au milieu de ses paroles, j'entends mon téléphone vibrer, tu m'appelles et me sauves, 
je réponds, à peine ton petit salut bas, toujours bas. Je sens, mes yeux s'alourdissent. J'ai 
envie de dormir, au centre de la crise je pourrais le dire, mais je sais que je dois la conduire à 
la porte, continuer le mensonge, quelque chose comme tu as besoin de moi, et quand elles 
sont trop près de moi, les amies, je t'aide et te supporte, comme elles comprennent et partent 
heureuses sans se douter, les amies. Plus tard, tu appelles vraiment, tu m'expliques que tu 
seras en retard ce soir, je dis oui, bien sûr, en plein après-midi, c'est que je me perds, sauf, 
petit Poucet, les miettes jusqu'à la salle de bain. 
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J'ai déposé le papier sur le plancher. De la table, en passant par le salon, le couloir, la cuisine, 
les feuilles se suivent, vides. Je retourne m'asseoir pour me relever, je dépose mon pied sur la 
blancheur, je m'exerce, en suivant un parcours à écrire, je veux me convaincre, c'est vrai, 
c~est possible d'avancer dans le nuage sans se perdre. 
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Pendant qu'il y a un thé, s'échange du chaud et du froid, tout près de mes mains, comme 
j'aime à penser le travail de la température et bientôt, mes lèvres toucheront le liquide à 
point. Je vois, mais je le revois, les gestes s'accumulent, strates de souvenirs jusqu'à ici, un 
œil sur le thé, l'autre sur d'autres thés, alors sûrement, je le fais souvent, m'asseoir à la table, 
après la vaisselle et les lectures jusqu'au sommeil. Jamais je n'atteins le rêve. Les yeux 
couchés se relèvent, il y a tant à fairè, et les mots n'y arrivent pas. Une tisane, un thé, juste 
que l'eau soit chaude, pour m'accompagner dans l'immobilité. Je me déconcentre partout, 
mais je tiens, fixe, mon regard sur la confiance du soir à venir, tous ces soirs qui sont venus. 

Par la fenêtre, je vois la lune, toujours, dans le ciel bleu, pâle vers l'horizon, j'ai du mal à 
accepter sa présence, la lune l'après-midi m'apparaît fossile. C'est quand l'éther prend une 
figure d'océan, un azur riche et profond, qu'alors le satellite s'affirme, m'attire. Je pense à la 
froideur de l'espace, la lune, le thé me fait une maison. 
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Un par un, les mots tissent un ample chandail. Je l'observe etje pense, souvent les passants et 
d'autres m'ont lue, visages lassés qui disaient ton linge trop grand ne cache rien. La nuit, je 
porte leurs opinions en mailles fatiguées, des phrases déçues. C'est vrai, je le sais maintenant, 
sous peau, douceur, os, le chandail est mauve pâle, il y a un corps inconnu, terrible, mais 
banal, même, ils tournent la tête de mes vêtements ordinaires. C'est mieux, vraiment, il n'y a 
rien à voir. J'apprivoise les détournements et la solitude, la nuit jusqu'à la cuisine. 

La lune, j'aime ses mots, elle me regarde, m'offre sa lumière, de la fenêtre jusqu'aux tuiles 
sombres, entre les toits et les branches d'arbres, elle se reflète sur le mur. Je dois venir pour 
ça, cette lueur. Parfois, mais ça arrive souvent, un morceau lunaire se détache, il est dans la 
cuisine. Blanc, je l'écoute résonner. Je le regarde sans toucher, sans l'ouvrir, je suis très 
éveillée, j'ai faim, j'espère quelque chose sans être certaine. Mon pyjama raconte les 
secousses de mes sanglots. 

Les jambes sont engourdies, après des heures assises, je reprends la marche en sens inverse. 
La lune est partie. Je change de linge, mon pyjama pour l'habit du jour. Comme je pourrais 
ne pas y être. 



33 

Je lis des poèmes en anglais, en enfant devant le langage. Il n'y a pas de barrières, les sons 
appellent mes connaissances, la mémoire, certains d'entre eux s'amusent de moi, je ris plutôt 
que de me fâcher. Des lettres collées forment toutes sortes de véhicules, petites voitures, 
d'autres, des pèlerins, à pied, sur les routes cahoteuses du sens. Je marche avec. C'est vrai, 
oui, et j'ai toujours, depuis les promenades sur les plages de galets, les bras de mon père, 
collectionné les cailloux étranges. Je ramasse quelques roches par pages,· dans mes poches, 
mes images préférées. 

Les poèmes sont beaux, me font voyager, croiser des quelques parts vastes et j'essaye de 
trouver que c'est tout juste agréable, avant que mes mains s'inquiètent, que mon cou 
frissonne. J'ai tant de difficulté à revenir de mes escapades, des marches sur les galets, et je 
sais, tu devrais rentrer bientôt, je décide, alors, juste un poème de plus, pour revenir en même 
temps que toi. Du livre, il faut remonter le chemin dans les herbes jusqu'à la voiture et 
nettoyer le sable entre les orteils, je me souviens, je sens de longs cheveux sur mes jambes, 
ma mère qui lève la tête et me sourit. Je retrouve, d'un coup, ma place, le salon craque dans 
l'hiver, j'entends le chien rêver. 

En me tournant vers la fenêtre, mes yeux s'accrochent à elle, la plus belle plante, ma favorite, 
dramatique dans la lumière de fin de jour. Il y a ses feuilles vertes, foncées, d'autres plus 
pâles, mais surtout, des marbrures rouges et larges, jaunes, orange. Chaque feuille en dos 
d'insecte merveilleux, je pense, la maison est un pays et cette plante notre jungle .. Seulement, 
j'ai tort, je suis tissée de lianes, je suis pareille, de jungle et sans chemins. Au creux de mes 
mains, je vois des dessins mystérieux, la peau qui flétrit, j'offre mes paumes à la lueur du ciel 
indécis. 
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Un rêve, doucement d'abord. La brume recouvre le souvenir de mes mains. Je glisse, je le 
sens, dans un endroit inconnu. J'essaye, mon imaginaire se heurte à la blancheur, c'est 
qu'elle s'obstine à garder sa tranquillité, rien n'y prend forme. D'accord. Je n'ai pas peur, 
j'écoute l'invitation à s'y fondre, l'accueil est profond, sans fin, je baigne dans l'indéfini de 
mon corps, le nuage m'emporte dans d'autres nuages, le même. 

La dérive entraîne les sens en voyage, elle inonde ma pensée de bouts de doigts, ils frôlent 
quelque chose sans le reconnaître et je n'ai pas le temps, comment, pour me demander de 
réagir. Je ne sais plus, déjà, quels sont mes doigts et les autres, vers quoi tendent-ils, ici 
s'applique mal à cette géographie sans repères. 

Sans comprendre, les nuages se meuvent, je suis dans cette traversée comme de brume, 
incertaine et soufflée. 

Cette fois emporte les autres, je m'accroche sans crisper le corps, le nuage protège mon 
paysage abîmé. Cachée, je m'appartiens moins. J'arrive, je me balance, à flotter par-dessus 
les réalités, les traces de mon passage, sur le papier, s'effacent. 
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Terrible signal, au fond du ventre, le gouffre, ses pierres de monde pétrifié s'animent. Je n'ai 
pas les minutes qu'il faut pour saisir, aux yeux j'ai un endroit vague, mes jambes sont lourdes 
et je sens, le sol se rapproche. De même, le temps, ses allées diffuses, étranges, le malaise et 
un retard dans le corps à suivre l'ordre de la gravité. Les dalles de la cuisine, avec moi, se 
présentent suspendues. Peut-être que je me trompe, mais c'est soudain, ça sonne vrai, aussi, 
c'est possible que j'aie contaminé la maison, le monde autour, d'indécisions et de 
crépuscules, que tout ait basculé sauf moi. 

Pendant que je tombe, très longtemps, la lumière est douce, j'entends, de loin, un murmure de 
pardon, il doit se dire, mon corps, voilà, j'y arrive au repos, et il semble accepter l'abandon. 
Je p'ourrais faire pareil, seulement, je le sais, rejoindre la terre, les dalles, là, ce serait finir. Je 
ne sais plus, d'où je suis, si forcer contre le sommeil est le bon choix. Encore, du coin de 
l'œil, sur une branche, un écureuil, et, mon souffle se tire dans ma gorge, il amène la réponse, 
pas ici, pas comme ça, du téléphone, tout près, je jette ma voix dans tes oreilles, puis celles de 
ma mère etje sais que vous viendrez me relever du sol. 

Quand tu arrives, le visage plein de perles et l'activité de ton vent, de la bouche aux lunettes 
embuées, je vois la vie qui bat le cœur, et le mien, serré dans des os fragiles et la peau bleue. 
Tu entres dans la maison, je vois tout, du divan j'ai la meilleure place pour te dire que ça va, 
j'ai exagéré, j'avais peur. Au-dessus de ma tête, il y a un autre visage qui te reçoit, ma mère 
est légèrement penchée vers moi, le salon est habité de vous. Ensemble, tous, nous ne disons 
presque rien, à se regarder, il suffit de comprendre, nous le savons, une crise comme d'autres, 
il n'y a plus de danger. 

L'air, de moi, passe, glisse sur la surface de l'eau en légers remous. Le thé s'équilibre à la 
douceur ambiante. Dans le repos, il y a un travail oublié à lui-même, une écriture laissée dans 
un coin, c'est une décision importante, je me mets, avec toi, à la porte du monde agité. Je dois 
me remettre. 

Cette nuit, tu dors profondément, mieux, de savoir que je m'exerce au calme. Je ferme les 
yeux sur le plafond, non je les ouvre et les ferme sur la fenêtre qui cadre un ciel sombre, des 
toits en plaine. J'approche du sommeil au moment où le chien, d'une poussée, se colle sur 
mon ventre. Ses mouvements déraisonnables, brusques dans ses désirs, encore, je l'aime 
d'être égoïste et content. Mollement, un rêve m'invite sur son nuage. 
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J'y vois un reflet menaçant, des contours vaporeux. 
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Ce matin, je me réveille, à deux, juste là où le chien s'étire et pointe son museau- vers moi. 
J'accueille son geste en bras qui se tendent, notre drôle d'habitude de se donner, à distance, 
des caresses, avant de reprendre nos occupations. Depuis le premier réveil, je le sais, il était 
très tôt, l'avant d'une lente lueur, j'ai pensé au soleil qui se déploie en rouges sur des déserts 
immenses de terres à faire vivre. Dans le lit blanc, le sable est loin de cet hiver, d'ici. Sauf 
que le soleil, comme là-bas, s'acharne à me lever, moi aussi, mes poussières pâles. Il faut 
sortir des couvertures, s'étirer, s'accrocher à des pensées faciles et fluides pour entreprendre 
le matin. 

Je sais, la berge, il y a des semaines qu'elle m'échappe, peut-être, il fait trop creux là où je 
n'ai que la fenêtre pour comprendre, un paysage flou derrière la vitre embuée. C'est possible 
que tout soit inondé, que le désert, image pressante, en soit l'indice, un demi-rêve pour 
m'inciter à écrire autrement, à délaisser le nuage. Peut-être, c'est à cause du changement de 
saison imminent, oui, ça fait un moment que je le devine, dans le printemps à venir, il y aura 
des choses à perdre. J'appréhende la chaleur, les corps en danses sur les rues mouillées, 
tiédies d'humeurs confortables. 

Le désert, sans précipitations, sous un ciel d'azur, et au bout, la berge, calme et disponible, 
une traversée d'idées mortes et brûlées pour retrouver l'inspiration. Quand même, la nouvelle 
saison complique l'écriture, l'humidité m'indiscipline, les nuages lourds, les os qui appellent, 
s'enflent aux jointures. Je dois vraiment y être, m'asseoir, écrire malgré tout. Et les balades 
contentes du chien, et toi qui aimes à respirer l'air doux. Je vous observe en profiter. 
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Pour faire quelque chose à aimer, je me mets en rage, toute seule, malgré les paniques de 
nerfs tendus, la nécessité des remontées dans la gorge, j'essaye. Insoumise et en course, en 
rond, encore, tellement de soleil pénètre par la porte vitrée, les fenêtres, contre la gorge qui 
pousse, je continue. Je m'essouffle complètement pour me donner raison, oui, d'être là, et je 
lui dis au corps, le chien est nerveux, pour manger il faudra cultiver la fatigue, ce sera autre 
chose. Alors je cours et je ne m'arrête pas, il est encore midi, presque plus, et je mange à 
l'heure des jambes rompues. 

De retour à la table, fini d'écrire, les mots sont poussés devant un plat pour moi, au complet 
d'avoir travaillé à le mériter. Pas si vite, un peu peut-être, je mange, sens, aussi, le sentiment 
d'euphorie qui motive les mouvements de la fourchette. J'essaye fort de ne pas avoir peur et 
même, sans film, ni toi, toute concentrée à goûter et savoir que les aliments sont portés à ma 
bouche, je mange. Sûrement, j'imagine que c'est ça que tu as dans les mains, dans le sourire 
et la satisfaction de satiété, une sorte d'euphorie. En même temps, j'ai des images, quand je te 
vois manger, de détente, des bouchées· tranquilles que je ne connais pas. C'est plus 
compliqué, je me rappelle peu, des bras raccourcis s'enfonçant dans des sacs de chips, et des 
luttes pour manger plus que ma sœur. De là, l'enfance en retour qui ramène le reste, j'aurais 
vraiment, je le jure, aimé manger un dîner entier. 
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Des sanglots. Une poitrine qui monte, sursaute, descend en saccades. Des mains accrochées à 
mes épaules, et je sens les secousses, les nôtres. À pleurer ensemble, j'ai compris la plus 
grande douleur, à s'aimer sans pouvoir se mêler assez, et comment pourrais-tu me donner la 
vie que tu me vois fuir? J'évite les mots vrais, tu devines le râle. J'ai peur, avec toi, de ce qui 
m'arrive, de ce qui a été dans ma tête et mon corps, caché depuis l'enfance. Nous 
connaissons les verbes et les noms, comme ils sont intimidants, comme la maladie est plus 
simple en réalité, un long cri dans moi. J'espère le soir, la berge et nos corps qui se 
mélangent. Je suis fatiguée. À la fenêtre, je vois les ambivalences glisser, elles se déterminent 
sans moi, d'un côté, l'autre, des nuages roses à la toute fin. À vivre au milieu, crois-moi, je le 
sais trop le vide et il m'habite plus profondément que les chemins et les promesses, je préfère 
ma balançoire sans faire exprès. 

Nous mangeons tard, collés sur le divan, assiettes sur les genoux, je la termine pour toi. Dans 
la lumière tamisée du salon, nous sommes proches d'être assimilés à la noirceur. Je te dis la 
vérité de beaucoup d'allers-retours, vraiment, ici, contre toi, je le sens, cette vérité est plus 
pressante que nos baisers, sur mes lèvres, elle creuse une distance. Les yeux fermés sur ta 
réaction, j'écoute, tendue, ce que tu vas dire. Dans l'éloignement, les secrets qui forcent un 
pas de recul pour comprendre, toujours, tu sais reprendre le pont, marcher vers moi, et quand 
tu connais tout, j'ai honte, je suis gênée d'être si proche, seulement, tu me serres. Je sais, 
nous sommes habitués à ces aveux et je les entends avec surprise, chaque fois, d'avoir 
confiance, de dire, à toi, au bout des bredouillements, des hésitations, les mots racontent mes 
éclipses. Elles n'obstruent jamais longtemps notre lumière, elle vient de toi. Dans nos bras, 
nos corps unis, l'amour s'apprend en caresses douces, dans le murmure des mains dans les 
mains et le goût des larmes. · 

Comment t'expliquer à quel point, dans le gouffre, j'oublie les moyens de dire? Entre mes 
confidences, la nécessité de te voir marcher, encore, vers moi, j'entretiens des doutes, je 
m'assure de tes sentiments, place des pièges, m'aimes-tu assez pour rester? Et là? Je ne veux 
pas m'épuiser seule, j'ai besoin de tes déceptions, et encore, tu t'approches, me retiens, peut-
être que tu sais déjà tout ça. Je me perds, à ne plus savoir la mesure de ma douleur, l'horizon, 
un trouble épais m'éloigne de toutes les lignes, surtout, celles de l'écriture. 

Dans la chaleur des couvertures, pour t'endormir, j'enroule tes cheveux dans mes doigts, te 
parle d'aventures réelles, moi petite, les bonheurs éclaboussés, une belle roche et l'eau aux 
chevilles. La mousse se promène sur le rivage, pétille sur mes jambes et chaque vague me 
surprend dans une joie toujours renouvelée. Tu ris doucement, écoutes, et tu me parles aussi 
d'une marche avec tes parents, toi inquiet et fatigué, puis les bras de ton père. Je pense, 
comm~ ils sont précieux ces bras-là. 

Sommeil tissé, rêves délicats, courts et enchevêtrés, ce châle est long de nuit et des yeux 
gonflés du passage des pleurs. Je me réveille encore habillée d'un songe parfaitement blanc et 
sans limites, un brouillard tiède. En te racontant cette nuit, j'ai à nouveau envie de pleurer, je 
comprends, mais je le savais déjà, mon être au monde, là et avec toi, comme il est 
conditionnel d'un effacement aussi intense que l'amour, et permanent. Je le dis pour rester 
proche de toi, tu n'as pas la force de trouver des beaux mots, ceux qui pourraient s'écrire et 
répondre, je cherche comment les redire, le rêve et mes découvertes, une manière de 
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renouveler le poème. J'y pense alors, mais le chien jappe, demande, comme il nous aime de 
tout son corps agité. 
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Je suis presque en accord avec l'heure de midi, je dépose mon stylo. Je sors de la chaise, 
j'avance, de rayon en rayon, vers les yeux fermés de soleil. J'ai souvent l'impression, à la 
fenêtre, d'être exactement, où il faut pour un instant. Mais, c'est pareil aux autres fois, de 
l'heure qui avance reprennent d'autres pas, contre moi, j'oublie de savoir que j'ai raison 
quand je reçois le monde en plante épaisse et lisse, d'avoir poussé succulente, nourrie et 
bercée avec abondance. J'oublie et je désespère. Je me retourne sur des tiges sèches, les 
plantes dans les coins, celles qui supportent mal la lumière directe, je m'écoute faner. 
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Le ciel orange, d'un boùt à l'autre, rien de plus, aucun nuage ce soir. Le train me berce, il 
m'avance, vibre vers la maison. Encore une fenêtre, d'elle je vois tout et le monde se meut, 

· des oiseaux plus loin se regroupent. Je me concentre sur eux, colle mon visage au soleil, la 
vitre est froide, je peux, comme ça, oublier les ronflements de l'homme près de moi, le coude 
couteau de la femme assise à côté. Je me retrouve là, peut-être détestée, dans notre cage, il y a 
surtout ce jeune homme en retrait qui m'observe parfois. Son regard pince mes joues 
bouillantes d'avoir couru, il me fait douter des lignes dures qui tracent mon visage, et je suis 
ailleurs, un instant, il y a quelques années, large de honte, plutôt seule et debout dans un trajet 
de retour. 

En fait, j'ai le souvenir, il se replace, le pont et le lac m'occupent une seconde. Je n'ai jamais 
su mon corps, toujours il s'est pressenti. À le chercher, vouloir fixer sa forme inconnue, j'ai 
freiné son élan à se lier aux environs des limites, quand le corps goûte, frissonne de toucher. 
Au lieu et longtemps, j'ai creusé un gouffre, sa circonférence calculée, je suis précise, pour 
me rétrécir de l'humanité, le monde. Je ne sais pas comprendre comment, de vouloir vivre 
autant, l'inquiétude de laisser glisser des secondes a pris une forme de disparition. J'ai perdu 
les dimensions du gouffre et le reste. 

Sûrement, j'y pense mieux quand l'homme sort du train, qu'il emporte avec lui d'autres 
regards d'hommes et libère mes souvenirs. Je le sais, le compas de mon amour a toujours 
pointé l'extérieur du nuage et j'ai vécu, d'une personne à l'autre et en rond, sans le 
comprendre. Des années, seule même accompagnée, sauf qu'il y a eu toi, enfin, ta main pour 
m'éclabousser de soleil, prendre ma main et dissiper la brume, alors pourquoi, je ne sais pas, 
j'ai tiré plus fort que toi? 

À vivre en éclipse, difficilement, et pourtant, je ne regrette pas les premiers jours dans la 
direction de tout ça, ces jours-là où toi tu es arrivé et que j'ai aussi choisi de périr. À la 
fenêtre, je ne peux pas imaginer d'autres manières d'avoir atteint aujourd'hui. J'approche de 
la maison, je sens toute la douceur de te retrouver, et la peine de débarquer du train, te 
rejoindre et te savoir anxieux de ma main qui tourne, retourne, la poignée de la salle de bain. 
Pour tenir jusqu'à la fin du trajet, j'invente d'autres présents, simples, avec des films et le 
chien endormi, quelque chose comme ça où tu échappes un rire joueur lorsque j'enlève mon 
chandail, sans t'avertir ni m'avertir des blessures à cacher. J'arrive presque à y croire, un 
moment, mes épaules se détendent, je ferme les yeux. Ça ne dure pas. 
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Une autre fois, des étapes indécises vers la maison. J'arrive, j'en ai la mémoire. Après il y a 
autre chose. Dans le salon, j'avance prudemment, sur le divan, je distingue le chien endormi, 
pas le reste. Je reconnais le vent du gouffre, où se cache son immensité? En me guidant vers 
la cuisine, ma gorge sèche nécessite des flots d'humeurs rassurantes, je marche lentement. Je 
suis d'avec les murs, en tournant les coins, je tends le visage, au cas, si là, se présentait le 
vide. 
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Nuages bas, le ciel me manque, mes yeux bondissent de surface en surface, le comptoir et à 
travers la fenêtre, la fin de neige. Derrière la blancheur, je cherche l'étendue, la largeur de 
l'univers dissimulé. Mes cheveux sont presque secs, je sens des gouttes en plongée sur la 
serviette, jusqu'à mon cou. Je pense aux abondantes fumées de l'atmosphère et la pluie sur 
ma peau. Quand même, il y a quelque chose à cette averse océanique sur l'hiver, dehors 
prend un air de printemps. Peut-être, les animaux en savent les secrets et je scrute le visage 
du chien, au cas où, dans sa respiration et ses yeux lourds se cacheraient les arcanes. Pas de 
chance, c'est qu'il m'accompagne dans un demi-sommeil, je retourne m'asseoir. 

Dès que je peux attacher mes cheveux, je décide une marche relaxée, dans le salon, je 
considère des façons d'appartenir. Également le contraire et des durées rapportées à ne pas 
savoir se posséder. J'en ai beaucoup à me dire et quand mes jambes deviennent lasses, des 
nuages me rejoignent, au-dessus du divan, frôlant l'étagère, ils circulent paisiblement, 
soulèvent certains livres. Je ne sais plus si, vraiment, mes pieds touchent le sol. 
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Un grand projet neuf, celui de guérir, encore, mais pas pareil, presque original de tout ce qu'il 
ne sera pas, surtout pas un redoublement des autres entreprises à revivre. Je me suis laissé 
proposer des démarches, que dans tes yeux, très gros dans ton visage long chemin, j'ai 
accepté. Je pense, pour cette occasion, se retrouver comme tu m'as connue il y a des années, 
je devrais, ce serait beau, déterrer ma fierté. C'est que je sais aussi des choses que j'aime 
dans ma façon d'être au monde etje pourrais te les mettre à jour. 

Je suis seule, la maison en chantier d'archéologue. Le balai en arme, je sais, la poussière a 
régné des heures sur ma vie et je sens, j'ai peur que mes qualités, peut-être, se soient 
décomposées, qui sait si je les balaye avec le reste. Seulement, j'espère, et quand je me 

. penche pour voir, je reçois la vraie couleur du plancher, un bois pâle, mort d'un endroit 
inconnu. Là, contre les planches, je trouve un souvenir sans souffle, ce n'est pas une qualité 
ou des vieilles allures de santé, mais quelque chose que je sais faire. Pour lui rendre la vie, je 
retrace le parcours du bois, d'un arbre, simple, au crayon. Je dessine, et comme j'en ai surtout 
l'habitude, les lignes se tressent, serrées, en lettres. L'arbre, sous l'action de mes doigts, se 
déforme en écriture. 

Au crayon, je regrette les lettres déjà inscrites. Je voudrais ajouter des couleurs à l'arbre, 
déranger mes habitudes, tracer des plantes en pot, un visage, aussi, en tout petit coin sur la 
feuille. J'ai toujours dessiné, mais j'ai aussi arrêté. Je pense, il y a du bon à actualiser ce 
toujours, rattraper les lignes aux esquisses imaginées sans plus. Tu reviens à ce moment, j'ai 
perdu la touche, mais tu regardes mes dessins d'enfant, ils te sont heureux et tes bras me font 
un sourire dans le dos, en caresses. Je te raconte le travail, le matin, le retour en train et les 
visages à décoller devant le miroir. Ensuite, je te dis, plus doucement, du ménage au dessin, 
les couleurs. Tu prépares le repas, j'aime te regarder faire, tu brasses les légumes. Dans la 
chaleur, le souper se présente gentiment. 

La promenade, plus tard que préférée, au moins, les rues coutumières avec un peu de neige 
sur les pins en dragées. C'est ton tour de me parler d'un jour plein à faire ce que tu aimes. Tu 
serres ma main très fort dans ta poche, comme si j'allais m'échapper de ma promesse à faire 
mieux, et non, je ne t'en veux pas, d'y penser, de surveiller les mensonges, mes gestes et les 
assiettes trouées. 

---- --------~------~ J 
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Il y a cette douleur qui ne se débarrasse pas de moi. 
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Aujourd'hui est ce jour-là, celui où je vis près d'elle, cette amie-là. Je touche ses mains, 
lentement, elle me parle de notre distance, et je sais, oui, j'ai manqué, depuis beaucoup, à 
retrouver ceux que j'avais accueillis dans ma vie. Je réponds à son amour, ses inquiétudes, 
j'explique et c'est difficile, j'essaye d'avoir confiance, mais je connais si bien son visage 
crispé, la main qui vient frotter le chandail, comme elle veut savoir, m'aider, et comme elle 
ne peut pas. Je l'aime et je réponds des mots vagues, ce qu'il faut pour qu'elle s'occupe, se 
rassure, non elle ne me rencontre pas en vain, bien sûr je l'écoute, oui je vais l'appeler plus 
souvent, sauf qu'elle cogne à la surface de moi. Je devine, j'essaye de ne pas la blesser, c'est 
qu'elle le sait, la distance qui l'inquiète est celle même que je cultive. 

Contre nous, ce nous d'amitié mobile, incertaine dans l'éloignement, je choisis des mots avec 
habileté, je pense, c'est un peu écrire. Je décide de la convaincre à partir de la marge, la 
mienne, et c'est très important, je tais le secret de ma propre répugnance, les marches 
circulaires qui m'ont séparée d'elle et les autres. Je ne dis pas les repas et l'angoisse, son 
corps, à lui, d'amour, sous mes crises marteaux. Mieux, plus propre, les mots d'insomnie, 
d'épuisement sur des textes sans fin, aussi le travail et le temps volé. Je raconte des histoires 
qui ne sont pas des mensonges, la solitude, pauvre de rires, mais nécessaire. Je sens, meilleur 
que sur les pages, les effets des phrases, le visage, délié, détendu devant les apparences de 
retrouvailles vraies. Je suis heureuse, moi pareil, prise par le récit qui se développe, ce n'est 
pas ma vie, mais la sienne, au personnage, et j'ai mal avec elle, pour elle, nous apprenons à la 
connaître en même temps, l'amie et moi. 

Quand je vois, la montre l'indique, l'heure de partir, je retrace le chemin des larmes, chaudes, 
partagées. Je pense, j'ai peut-être réussi quelque chose, ici, et cette hésitation est plus douce 
que d'autres. 
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Après les indécisions, la chambre couverte de vêtements impraticables, tu me vois et nous 
savons, la soirée sera pénible. D'abord en voiture puis chez eux, j'ai le silence en secret, je 
parle et je dissimule chaque mot qui importe avec des paroles banales. J'ai peur, je pense à 
tout ce qui pourrait être crié, les occasions interminables de réponses sincères qui, c'est sûr, 
seraient mal reçues. 

Nous sommes assis, la table est grande, il y a deux personnes que j'aime bien regarder, 
j'essaye de manger normalement, sans aucun son, et je crois, j'y parviens, on m'oublie assez 
rapidement. Je sais, je n'entends pas tes parents ni les autres, je compte sur toi pour m'éviter 
de répondre réellement, je souris beaucoup. Au dessert, je refuse de mon mieux pour qu'on 
pense, oui, elle doit simplement ne plus avoir faim, seulement, une petite assiette se pose 
devant moi, je crois que j'entends rire doucement, et les mots de ta mère; non, je ne devrais 
pas me soucier d'une part de tarte et du reste, tout juste ce qu'il faut pour mouiller les yeux et 
perdre ma volonté de comédienne. 

Ton regard sur moi, tu connais ce qui a lieu, la gestion, peut-être impossible, de rester assise 
là. Je me souviens, maintenant, la cuillère qui touche l'assiette s'approche de la tarte, ce 
qu'elle va déclencher, je prétexte un léger mal de ventre et tu repousses le dessert, tu leur dis, 
à tous, nous devons partir, ce fut agréable, merci. Nous sommes retenus, d'abord, et je tourne 
la tête, les mots cachés, difficiles, sont visibles sur mon visage, je le sens. 

Dans le retour vers la maison, le poème s'étend, les nuages très longs sur le ciel noir, les 
formes mouvantes d'arbres et d'herbes éclairées par les phares, apparentes à l'instant de notre 
passage. Je me concentre sur tout ça, ce qui est pratiquement disparu quand je le vois. 
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Trop rapidement, je nous rappelle la fatigue dans les efforts et le besoin, parfois, d'endormir 
les souhaits. Tu te réveilles pour partir, j'ai encore un peu de temps ce matin, j'ai aussi nos 
larmes sur la peau. Le carrousel redémarre. 
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Intégrer le printemps. Je m'y fais dorer les joues, à la fenêtre, j'ai terminé d'écrire un grand 
nombre de mots. Débarrassée de vouloir faire achevé, j'accumule les erreurs, les 
approximations attaquables, je ne défends plus l'honneur de moi, du texte. J'explore une 
façon de délier, délier. 

J'accepte, ici, de ne plus appartenir à mes attentes, à celles que d'autres ont. Je n'attends plus, 
dès le matin, je flatte les mots comme les feuilles épaisses des plantes, l'écriture s'invite et 
avec elle, un ciel fébrile. Je m'exerce au contact pur, incorrect et brut, d'amour, du crayon sur 
le papier, de mes idées sur les phrases. Je ne sais pas finir, je continue, des paroles 
ambulantes, des rayures, des cercles autour des mots justes, parfois ils embuent mes yeux. 

Je n'écris pas avec violence, mais je suis sans repos, les yeux rougis de soleil, j'ai très faim, 
je ne bouge pas. Je ne sais plus bouger. Dans la page, je ne trouve rien, ne cherche plus, je 
pense, le monde va m'écrire quelque chose, à moi de l'attendre, là, dans la blancheur. Je sens 
la force du jour en action, je ne m'impatiente pas, au crépuscule il y aura les ombres sur les 
mots. Je m'efforce. 

Je ne connais plus les résultats de créer, l'aboutissement des pensées. Je suis le quai d'où 
elles voyagent, indépendantes, les idées. Je n'ai pas la prétention de retenir leurs visages 
libres, elles partent d'abord et reviennent gonflés de voyages, toujours un peu secrètes. Et ça 
dure, des jours et quelques soirs, à capter la lumière et déchiffrer les ombres, les endroits 
intimes, juste pour leur beauté, pour accéder au moment des lettres jointes en mots. Les effets 
produits sont insoupçonnés, je ne sais pas les dire et, c'est assez, pour là, d'avoir l'après-midi 
sur la peau. 
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Au travail, je griffonne un mot, pour toi, je me rapproche comme je peux de l'heure de tes 
yeux qui me trouvent. Tu es à la maison, avec le chien et sûrement, tu agis en silence. Je 
t'imagine facilement, tu prends un verre d'eau, le temps de respirer, tu t'assois, calme pour 
lire. Je te vois rire seul, mais d'un rire remonté de l'enfance. Tu dois trouver que la journée 
s'allonge d'autres jours vieux, à retrouver des printemps chez toi, avant nous, des mois de 
mai d'abord filtrés par la fatigue d'avoir couru dehors, tes petites jambes, et peut-être, tu 
rencontres des souvenirs moins gentils, tu te penches pour trouver une limace durcie. 

Avant nous, j'aime y penser, je te fais toujours sourire plus grand. Avant nous, ça existe 
réellement, je dois me convaincre, passer par des instants durs et humiliants pour me dire, 
oui, si tu avais été là, je n'aurais pas ces souvenirs, ils seraient mieux et partagés. Mais j'aime 
y penser, à comprendre que nous sommes de passage et que nous décidons de nous accrocher, 
très fort et longtemps, l'un à l'autre. 
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Il y a risque d'aurore boréale, la nuit,· et je marche dans le salon. Je souhaite un rêve, éveillée, 
le chien se colle à moi, souffle un trajet de glace pour patiner. J'entends des mots anciens, 
disparus, c'est possible, oubliés etje sens, si j'inspire grand, aussi immense que mon désir de 
vie avec toi, je saurai remplir la maison de lumières nordiques, toucher leur éphémérité. Sur 
la patinoire, je suis presque dans le songe, je pourrais être beaucoup plus jeune, avoir huit ans 
et lire une histoire de Passe-partout, celle où la lune vient passer une nuit avec les humains, 
où elle s'amuse sur terre. Je revoie les couleurs pastel, les lueurs douces des dessins, je ne 
suis plus dans la rêverie, mais le souvenir, et les yeux pleins d'aurores. Il faut, je veux, écrire 
comme ça, des lunes accessibles et roses. 
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À pied, dans la maison comme dans l'herbe. Un livre à la main, je réponds à tous les 
paragraphes, je l'aime pour ses caractères minuscules et son espace long de marge. Je 
m'inscris là, à la périphérie de l'écriture, en gribouillis, attentive au monde de chaque page. Je 
marche en même temps de lire, je ne le fais pas souvent, mais oui, en ce moment et le chien 
m'espionne, je remarque, entre les pages et au bout du couloir, sa tête tendue. J'espère parfois 
des mots etje m'arrête sec, tente de deviner la prochaine phrase. Sous mes pieds, le bois, puis 
une autre sorte de bois, plus vieux, puis les dalles de la cuisine, ça tourne sauf en rond, les 
mots ont leur propre chemin et je sens le bois, encore. J'ai toujours tort quand je devine une 
phrase à venir, mais je l'écris parfois en réponse. Chaque reprise du parcours me place devant 
la salle de bain, je n'ai rien déjeuné ce matin, sa porte fermée fait partie du mur, je continue. 

Les oreilles en alerte, le chien aussi, nous le savons, quelqu'un s'approche, les escaliers de la 
maison grincent un avertissement. Avant le son strident de la sonnette, je bouche mes oreilles 
et, les yeux fermés, j'avance vers l'entrée, l'itinéraire dans les jambes et juste, pour ouvrir la 
porte j'ouvre l' œil ailleurs, sur la salle de bain. Je cours à l'étage, dans les couvertures, contre 
la panique, j'ai confiance d'être protégée, sauf que la sonnette reprend et le chien ne veut rien 
savoir de l'inconnu, il crie avec tant d'amour à nous défendre que je dois y aller. Vraiment, je 
descends, je regarde, par la fenêtre ma mère me fait bonjour. Souffle longtemps, il faut 
retrouver la parole, neutre, effacer les évidences, la voix qui fausse. 

J'aime écouter ma mère dire: Elle sourit et ses cheveux suivent les mouvements brusques de 
sa tête. Elle se balance toujours secrètement à une musique, que je devine, trop forte, 
excessive dans son corps minuscule. Je cherche ma propre mélodie, ma mère flatte le chien 
qui, rassuré, se laisse parler bonjour par tous les doigts. Je raconte certaines idées que j'ai 
pour des petits poèmes et je partage un peu de compote de pommes avec elle, je lui dis merci 
d'être passéé. Ensemble, nous voyons l'après-midi finir et le ciel reprendre ses débats. 
Pendant un bon moment, je sais que j'ai oublié des choses, mais avec la nuit, l'heure m'excite 
et c'est plus difficile d'être là,j'ai faim. 

Quand elle s'en va, et avec elle le devoir d'être hospitalière, mon corps se relâche, défaille 
plutôt. Je sens mes mains humides, les yeux aussi, j'ai mal d'avoir été assise et droite, le 
ventre rentré, attentive à mes vêtements, mes gestes, lents, pour ne pas éveiller les 
tremblements de la chair. Péniblement, je me couche sur le divan, le chien vient contre mon 
ventre. Là dans la blancheur des coussins, la fine couverture, je mobilise le brouillard, 
j'inspire. 
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De la nuit, au centre, les nuées s'additionnent, je n'ai qu'un geste pour t'avertir et ma main se 
crispe sur tes côtes. Immédiate, la souffrance en clameur sauvage. Tu cherches les cachets, 
dans mon sac et la noirceur, mes yeux en éclairs sur ton chemin. Le râle déchire mon ventre, 
la chambre. 

Tu me portes, nos sueurs en ruisseau frissonnant jusqu'à la salle de bain. La conscience 
arrachée à ce qu'il faut respecter, je hurle pendant, mes mains empoignent violemment ce 
qu'elles rejoignent, s'accrochent contre la crise. Je n'ose pas retracer le cauchemar, je ne 
saurais pas même comment s'engagent mes intérieurs, lorsque les misères de l'esprit 
s'incorporent et provoquent l'épreuve de tenir. 

Il y a ta voix, la force qui me place, nue, dans le bain. À la chaleur qui m'étrangle d'abord, 
les cachets dans le ventre, je m'oriente dans la respiration regagnée. Juste là, des eaux 
profondes me coulent du regard, je vois ton visage penché, tes vêtements trempés, tes yeux 
qui s'alignent aux miens. Ça fait quelques fois, déjà, des douleurs la nuit quand je m'épuise à 
échapper au jour et ce qui continue, encore, de creuser dans moi. Trouble, anxiété, je ne sais 
plus ces mots depuis qu'ils me connaissent. 



55 

Plusieurs matins couchés, celui-là me lève du lit, de lectures interminables et de senes 
télévisées. Délicatement. Je m'étire de mes dormances nébuleuses, reviens d'un arrière-
monde. 
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J'embarque dès ton rire en vague, le va-et-vient, la rencontre de nos lèvres. ·Je suis prise et 
envahie de ton visage, j'émerge à chaque souffle, derrière nous, la musique bouge et je sens, 
je dois être en train de danser, même assise, et de bond en bond, ma pensée nous signale une 
chanson à investir de gestes réels. Je te tire à mon nez, mes joues chaudes, en se levant des 
chaises accolées, nous cultivons l'accord de nos bouches, mes mains dans tes cheveux, nous 
remuons vers le salon. 

D'où ses mouvements de fleurs en vent, lorsque nos corps se séparent, jusqu'aux doigts sur 
les notes, la batterie, contrebasse en cascade. Et la voix de cette femme, le jazz nous 
encourage à nous offrir fous, les yeux rieurs dans nos danses enivrantes. Il vient vite, le 
moment de s'aimer ici, je fais de mon mieux pour y être. Je chasse les impostures, bouge la 
tête dans tous les sens, lorsque j'avance vers toi, prête d'avoir retiré l'élastique de mes 
cheveux et les faussetés, tu m' accèdes peu à peu. 

Suite à notre bonheur, installés tranquilles, la lune est haute. La radio éteinte, s'entendent les 
sons de la maison, elle participe à ce que tu me racontes, tes idées sur le monde à voyager 
ensemble. Pendant, mon ventre gronde timidement un orage interne, peut-être, il se prépare 
du fond, l'abysse. 
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Avec précaution. J'élis domicile dans la permanence du glissement, les vapeurs évoluent. 
S'en échappe la marge, je touche l'ailleurs, les doigts propres sur l'inconnu, ma volonté 
travaille, s'éprouve à tracer le nuage blanc. 
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Dans un rêve, des notes roses et phosphorescentes. J'ai le poème en tête, saute de l'une à 
l'autre de ses lumières, sur fond noir, le vide m'encombre, je m'accroche à la chaleur du 
mouvement. Mauves, jaunes, je saute et je continue, m'efforce, mais la mélodie se tord, 
prend des allures de moins en moins. J'appréhende, cette danse me ramène au parcours 
d'Alice, un petit chien au museau en balais efface le chemin coloré de fleurs, juste, le noir. 

Je ne suis pas elle, ceci n'est pas un rêve. Toujours un voyage, quelques fois par semaines, du 
divan au banc de train, à repartir vers chez moi, je trouve des souvenirs épais, lourds dans la 
matière noire. Et les couleurs, celle de tes cheveux et ma plante en jungle, vous formez des 
repères à saisir. Entre vous, les lieux, en train et à pied, je ne m'appartiens plus, me devine, 
de note en note, ma chanson flottante me perd, je remercie les rails et leur trajet sûr. 

Depuis un certain temps, mais je mens, encore, je sens, il est difficile de savoir. Je fonctionne 
en funambule, sans cirque, je performe un numéro solitaire. Je t'assure, avant que tu partes, la 
corde me guide où il faut, surtout pas devant la cuisine ou la salle de bain. Je ferme la porte 
derrière toi, le son est sec, profond comme les os qui cassent, le bruit de mes pas contre les 
promesses. 
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Le printemps chante faux. À la fenêtre, d'autres plantes me remplacent, le printemps est 
condamné dès le premier son, puissant, précieux, de la cigale. J'écoute la perte, stridente et 
longue, aucun mot ne peut se placer dans le chant, relancé, déjà, par d'autres cigales, et je 
sais, l'été est en naissance du même son. 

Maison ouverte, complète. Les fenêtres, les portes, expansives, je suis chez moi dans ce 
partage vrai avec tout ce qui cognait d'entrer, l'odeur de l'herbe et le bruit léger de tes pas 
dans la cour. Je t'entends, avec le chien, je suis là et vous aussi. Pour sortir, je passe le seuil, 
sans toucher la poignée de porte, à peine un bond et les abeilles entrent, viennent butiner les 
fleurs à la fenêtre. Je ne demeure pas ici, je vais vers vous, du soleil à l'ombre au soleil et les 
arbres se balancent. J'entends les cigales, la musique à l'intérieur, la maison agrandie par 
l'été, la terre est une longue chaise pour s'asseoir, à deux, et le ciel nous parle en rayons 
mouvants. 

Fatigués de poursuites, de chaleur, et l'idée d'un melon d'eau pour sucrer le moment, j'ai une 
gourmandise heureuse, et j'essaye très fort de m'imprégner de ce sentiment à vouloir sans 
remords, sans que mes pieds s'engagent dans des trajets cachés. Un grand fruit rond, avec toi, 
pour manger, mais presque boire la fraîcheur, et me retenir, l'après-midi, à la lumière 
profonde d'un instant d'amour. 

Vers le soleil penché, plus loin, derrière les arbres, je m'installe avec toi, avec mon cahier. Tu 
viens écrire pour me montrer que s'asseoir avec un papier, un crayon, et le laisser vide, c'est 
déjà travailler à le tenir, mettre la tâche sur ses cuisses et sentir, là, le vertige. Je te vois 
fermer les yeux, tu fais une liste de mots, ceux que tu aimes. J'y pense, j'aime beaucoup les 
verbes de l'été, j'écris des actions paresseuses et je fais attention de ne pas compliquer les 
phrases, de permettre les espaces entre les sentiments accueillis. C'est bien, pendant un 
certain temps, je suis surprise de l'élan, sa stabilité. Mais, ils troublent déjà ma concentration, 
des gens dans les cours éloignées et proches, l'heure du souper, d'un coup, s'anime de 
terrasses enfumées de viandes invisibles. 

Dans les paroles lancées, énergiques, les excitations partagées autour de la nourriture grillée, 
j'entends mon propre silence, mes mains sont froides et au cou je sens les perles, minuscules 
sueurs de fin de jour. Il faut refermer les portes, les fenêtres, retrouver un printemps 
imposteur. Je délaie le repas au plus tard, sans t'inquiéter, c'est que j'entends mille 
mastications, des bouches sourires et béantes. J'ai froissé le papier et oublié, déjà, le goût du 
melon d'eau. 
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J'ai besoin de ta main, au creux du sommeil, le lit est bien trop grand pour nous et je dois me 
traîner jusqu'au bout de ton bras, te rejoindre, en excuses, en larmes quand je rêve et que les 
ombres m'emportent. 
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Grande nouvelle dans le ciel mauve, des nuages encore blancs de lumière sur la nuit, elle 
gronde, sous eux et dans mon ombre. À vélo, ensemble, nous allons lenteplent, la brise est 
bonne. La mise en noirceur du monde s'accroche à nous, je te vois, mêlé de mieux en mieux 
au souvenir du jour. En vélo pour célébrer, je n'ai pas ta main dans la mienne, mais tu es près 
et ton chandail gonfle, un ballon bleu pâle. Je pourrai rire, mais je suis trop heureuse pour ça, 
j'ai écrit des poèmes, tu les as lus. 

Plus encore, que nos corps gênés, à se chercher, plus que nos maladresses, leurs secrets qui 
nous sont doux, tu m'as lue et tu as pleuré, un peu, de me rencontrer, là, dans l'épaisseur du 
brouillard. 

J'aurais dû écrire autre chose que la blancheur qui cache le crépuscule, la berge. J'ai voulu, le 
râle s'est enflé, il m'a appelé, toujours des orages. Le poème des mots faux, des mots 
cachettes, je l'ai effacé chaque fois, puis j'ai compris, à écrire l'échec de mes moyens, je 
pouvais déjà en retracer les limites, marquer le papier. J'ai aussi, dans le soir, ton corps 
tourné vers moi, nos vélos pour conquérir l'été, entre les vers perdus et rassemblés, ceux, 
encore, de mon insuffisance, j'ai nos promenades, l'étendue du lac, l'espoir de fatiguer le 
trouble. 
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Il fait chaud dans la chambre, à 15h, les mots me coulent du front, lentement, je glisse avec 
eux dans les profondeurs où la lumière s'impatiente. Lorsque j'approche de l'essoufflement, 
mes pieds touchent le plancher, le sable? Encore, je ne sais plus, j'écris à mi-chemin dans 
l'abysse. Et je n'arrête pas, j'explore cette ambivalence, encore, encore, les mots, les retirer 
les inscrire. Je comprends, il n'y a pas de fin, je suis d'avec les vagues et leurs tremblements. 

Elles s'étirent, les formes s'étendent, les ombres, la plage, ici la mer commence, ici mon 
épreuve, je m'enlise, à vouloir me déterminer, à n'en pas finir. J'ai le souhait précis de 
devenir jusqu'à l'épuisement, de trouver la confiance d'exister, précaire, en dehors de mon 
périmètre. Je l'imagine, la chute, sous l'eau et je sais nager, dans l'océan, le ciel, j'inspire la 
rencontre des hémisphères, je me dégage de ma latitude, hors des coordonnées sphériques, et 
le corps pour séjourner, en voyage pour écrire. Je garde les yeux fermés, j'y crois à la berge, 
ce qu'elle invite, au seuil de l'immense, je sens que j'y suis, autre, nouvelle, possible quand 
le vent dégage le ciel, ma vue. Je ne saurai jamais guérir d'être là, soufflée, à l'embouchure, 
sauf que je peux, avec mes mains sur la feuille et mes cheveux dans tes cheveux, te couvrir 
d'amour, et essayer, encore, de renoncer au trajet des retours dans le trouble. 

Et j'y arrive, là, un peu, à écrire des nuages tracés, je vois des mains en sortir, sous la mousse 
de la vaisselle. Je me concentre, ne pas penser à demain, hier, me tenir dans l'instant. Le 
rivage, la côte, mes premières inscriptions dans les livres aimés, en gribouillis, à la mine, des 
réponses pour lier la marge aux flots, les mots qui s'alignent longtemps. Dans l'effort à sentir 
le monde, mon corps et le papier communiquent avec lui, je m'adresse à qui je deviens, ce 
qui pourrait devenir d'ici, la berge, si je t'y invitais, toi et le chien, si ton sourire se mêlait au 
rire de la mer. 
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Je le dis très fort, en voiture, en balade, je sais où nous allons, avant de revenir ici, je le dis 
comme ça. Surprise, et près de toi, j'ai l'impression, peut-être, les cercles se dilatent. 
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Au crépuscule. La fenêtre aux yeux, sur ce qu'il y a dehors et en moi. Le ciel, c'est qu'il est 
géant pour mes os en appel et il répond en nuages larges, courbes, d'une violence en 
développement, des pluies nocturnes. Je ne sais plus où regarder, comment éviter la tempête? 
Il y a toi, un rayon d'amour. Pour mieux t'attendre, je m'installe à l'entrée, dans 
l'entrebâillement, je vois tout d'ici, un lieu merveilleusement possible, à sortir par l'avant, ou 
aller s'abriter. À travers les cèdres, je devine, je le sais par mes mains qui s'agrippent, tu 
reviens. Tant de retours et les miens, je ne sais plus les compter, à revoir le même plancher de 
bois et les dalles, le bain, en perspective de porte ouverte. Tu me serres tout de suite que tes 
jambes ont passé l'escalier. 

Il y a une magie à vivre comme ça, l'un contre l'autre, à essayer, de nos meilleurs sentiments, 
à se reconnaître. Suite à des années, je les vois sur ma peau, je t'apprivoise encore et tu fais 
pareil. Nos mains se rencontrent, se sentent, oui, c'est bien toi, tu es revenu, et moi, je suis 
toujours celle que tu as vue, devant ton bol de céréales, les yeux embués de sommeil. Je te 
parle de rêves étranges, de nuages phosphorescents, je ne sais plus, les ombres m'accueillent. 
Tu me dis, je devrais le faire, les écrire en poème, mais j'entends les rumeurs du gouffre, je 
dois bouger, fuir, j'attrape ton bras. 

Ce soir, notre promenade plus vite que prévu, le chien en zigzag, je tiens ton chandail les 
yeux rivés sur le dôme grisâtre qui nous contient. Nous arrivons à la maison de fée, de 
sorcière, ce n'est plus certain, je l'imagine mener une double vie, et si elle claquait des 
doigts, et si je retrouvais mon chemin? En regardant les pins, je te dis, je voudrais rêver à eux 
la prochaine fois, les voir roses et bleus avec des papillons en réglisse, encore qu'il faudrait 
retenir l'été, que les insectes butinent toujours, appeler le chien qui mène ses propres pistes. 
J'aimerais m'en inventer, moi aussi, des sentiers droits et les brumes élevées en nuages 
éloignés. Avec ta main qui rejoint ma taille, je me demande si, peut-être, en dehors du trouble 
t~ existes vraïment, si me retrouver c'est aussi te perdre. Ce soir, et rarement, j'ai envie de 
rentrer plus tôt, avant le lac, avant de savoir. 

À l'heure du souper, j'exagère mon humeur, fais ce qu'il faut pour être là. Tu brasses les 
spaghettis, coupe des tomates, l'ail, des feuilles de basilic, et je suis contre toi, ma tête sur ton 
dos qui respire. À chacun de tes gestes, je déplace mon front, je ne perds aucun mouvement, 
tu en ris et moi aussi, je répète plusieurs fois comme je t'aime. Quand les secousses viennent 
de moi, non plus de tes bras actifs, je sais, à nouveau, il y a retour. Du gouffre remonte une 
vapeur épaisse, le râle, mes jambes fléchissent dans l'effort. Je pousse les résistances de l'air, 
j'avance dans l'effritement de mes pieds, les chevilles, jusqu'au lit, faire semblant. 

Tu viens, c'est le moment du repas, moi je suis prête pour dormir toujours et tu veux manger 
avec moi. Je n'y peux rien, à tes yeux qui me lèvent déjà, je prends des cachets, contre les 
perles sur le front et les paumes. Tu le sais, sûrement, c'est pour ça que tu es là, à me retenir 
de prendre le retour. Tu le sais aussi, je ne connais pas d'autres routes que circulaires, mais tu 
m'assois etje mange, c'est bon, assez pour pleurer d'être encore là. 

Très tard, je t'embrasse longtemps. 



PARTIE 2 

RETRACER LE TROUBLE 



Au commencement, les questions ont formé la nécessité de l'aventure. Avant l'hypothèse, 

l'ouverture des yeux et les mots·effacés, le texte a demandé une héroïne. Elle s'est présentée, 

incomplète, fracturée et en marche. Longtemps, le texte lui a formé une place, pour elle, un 

lieu à faire vivre, avec pour quête de soulever le sens entre les lignes, lier les mots de haut en 

bas des paragraphes. Un peu écrivaine, surtout curieuse, c'est elle qui aurait dû écrire l'essai. 

Elle l'a voulu, sans y parvenir. Elle a renoncé au moment où je l'ai couchée, fatiguée mais 

détendue, · au creux de l'histoire. Dans le sommeil que nous partageons, et en sachant que 

seule je ne pourrais pas, moi non plus, le faire, j'ai pensé qu'avec la narratrice, sa fiction dans 

les doigts, à deux et avec les autres, je pourrais tenter d'écrire l'essai. Pour rencontrer les 

possibilités de l'écriture qui s'éloigne, celle qui grandit sans jamais se laisser rattraper. Je 

parle des mots qui repoussent les limites en contrées insoutenables de vide, je les connais, 

comme elles, la narratrice et certaines écrivaines. Je parle aussi de cycles "interminables, de 

vacances permanentes en marge du monde, du temps, du brouillard qui couvre les mains et 

comme elles écrivent une issue de secours sans la trouver. 

La première question formulée, ce n'en était pas une, juste, à peine un mouvement de recul 

devant l'écriture, le souvenir d'errances graves et de paniques_ au fond du nuage. Sur la page 

blanche, l'incertitude des mots en efforts aveugles, l'élan de l'écriture pour adopter la tâche, 

et le refus, le déni. La fuite constante me ramène au départ d'écrire, où les doigts tremblent, 

où je sais, il faut se départir de ce qui encombre l'horizon, et j'essaie, je m'avance comme 

elle, la narratrice, en fragments. 

Sur la berge, le commencement, l'écriture me chuchote un navire, mais déjà, les doutes 

submergent les idées en vagues, je voudrais rebrousser chemin, et pourtant, la narratrice 

m'incite à poursuivre, elle s'enlise, court et se fatigue à réjoindre le point fixe, loin d'elle, la 

mer expansive. Là-bas, elle imagine un lieu de création libéré de l'épaisseur de la brume, une 
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écriture extrême et dissoluble qui, tour à tour, provoquerait les marées. La narratrice y place, 

court encore vers elle, la périphérie qui serait le lieu de toutes les écrivaines. Elle dit qu'il y a, 

dans le vertige de s' élire là-b~s, dans une maison inatteignable, les couleurs du voyage. Il faut 

y aller, et les phrases s'additionnent en détours, en pertes et en solutions précaires. Il n'y a pas 

d'express, de ligne droite pour parvenir à l'écriture. Pour arriver au but, il ne suffit pas de 

traverser l'espace, il faut l'investir pleinement, l'écrire au complet. La narratrice ne peut le 

faire qu'à petits coups de mots fragiles et éphémères, ses poèmes sont sans cesse ravagés par 

ses incertitudes, ses pieds dans l'eau, ce sont les miens. Avec elle, j'hésite, je m'impatiente, 

j'efface etje regrette. Face à l'horizon, nous y sommes, la narratrice et moi, pour écrire, nous 

convaincre d'écrire l'expérience du monde, l'expérience trouble de la nourriture et le corps et 

les mots qui résistent. 

Dans l'instant des troubles alimentaires, en retenue comme en démesure, en arme contre le 

temps linéaire et l'inévitable, le langage se déploie, sans bornes, mais perdu, avec les mains, 

dans la brume. Dans cet ici qui ne l'est jamais assez, la narratrice n'a pas trouvé comment 

dire ses mots essentiels. Les miens non plus. D'autres ont su laisser des traces, des mots que 

j'ai lus, ici et là, des histoires étranges, décalées du réel. Pour entrer dans le secret, le 

chuchotement des os, il faut basculer avec elles, les femmes anorexiques et boulimiques, les 

écrivaines du manque, dans l'envers corporel de toute chose, la mise au monde des sens, du 

corps présent de toute sensation, la forme, les lignes qui appellent la perte. 

L'écrivaine entreprend l'achèvement de l'œuvre en sachant que c'est impossible, que le 

redoublement est infini. Le texte, tout comme le corps, fait preuve de la maladie, il dévoile 

ses symptômes dans les coins sombres, les allusions qui sont le lieu de concentration des 

mains dans le poème. D'où la fascination et l'inquiétude que ces livres suscitent parfois, alors 

qu'en eux s'emploient le vide et l'extinction de la vie, qu'ils abritent une part secrète, même 

révélée aux yeux. Les phrases s'alignent, forment un texte aux apparences cohérentes, et 

pareillement, celui-ci se fissure et la vulnérabilité de sa posture se dévoile : celle de son 

message fugace, caché, celle de l'écrivaine derrière qui essaie de colmater le trou. Seulement, 

c'est de lui que surgissent les mots : « nous écririons donc toujours à partir d'une faille, à la 
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fois intime et commune à tous les humains ; intime et anonyme1 ». Cette faille, par où la vie 

et l'imaginaire se faufilent, l'anorexique et la boulimique la connaissent, elles aussi, trop 

bien. À force de s'égarer en soi et hors de soi, avec pour but de se rapprocher de la rive 

lointaine et provoquer les limites, les troubles alimentaires engagent la puissance de la 

volonté humaine contre soi et po~r soi, une relation par laquelle s'épuise le corps et l'amour. 

Longtemps, disparaître fait croire à l'avancée. 

1 Sylvie Germain, Les personnages, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 2004, p. 57. 
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Ce n'est pas en pleine lumière, c'est au bord de l'ombre que le rayon en se diffractant, 
nous confie ses secrets. 

Gaston Bacherlard. 

Premièrement, construite de tous ces «encore», la berge. La mer pour penser, approcher la 

limite en image. Comprendre ce qui compose la limite, l'eau qui, machinalement, se fracasse 

sur le rivage, pendant que les marées brouillent la dimension de l'océan. Puis, la plage, 

dominée par les mouvements de la mer, j'observe son corps minéral, je cherche, comme elle, 

des bordures définitives. Il y a l'étonnement de se sentir vivre, écrire, en constant état de 

limite, de contact inachevé : « le spectacle de la mer allaitant le sable, le spectacle du sable 

buvant la mer2 ». Puis, timidement, en se déplaçant, en épuisant les contours d'images 

douloureuses, un souffle, le large rencontre la peau. Elle s'érige en membrane convaincante, 

la peau, mais nous sommes, et les mots, pareils à la mer, tous sensibles aux manques et aux 

débordements : par les yeux, le nez, la bouche, le ventre creusé ou celui qui pousse hors de 

nous nos émotions. La nourriture aussi, consommée ou non. Le corps, comme la mer, 

inquiète: 

Ces perceptions de la contradiction d'un corps souffert comme ferme et fluctuant, ouvert et 
borné, les constructions profanes [ ... ] ont comme fonction de les asseoir symboliquement dans 
une représentation du corps où s'allient les propriétés contradictoires de l'identité et de la 
fragmentation, de la continuité et de la rupture. Celle-ci transcrit inévitablement le corps comme 
le lieu de remaniements permanents3

• · 

À n'en pas savoir notre part réelle de corps. À faire de cette question une obsession. 

Comment les contours de soi se définissent-ils? Contenus par la peau travaillée, étirée, les 

gestes forment un chemin, l'engrenage des limites, et le corps interroge ses frontières selon le 

2 Thierry Hentsch, La mer la limite, Montréal, Éd. Héliotrope, 2006, p. 13. 
3 Christine Durif-Bruckert, « Corps, corporéité et rapport à l'aliment dans les troubles du 
comportement alimentaire», L 'Esprit du temps, 2003, no.29, p. 75. 
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langage que je lui rends accessible : « la vulnérabilité et la mobilité du corps soutient ( et se 

soutient de) sa mise en texte4 ». Lorsque l'anorexie et la boulimie brisent l'entente de l'être et 

son enveloppe, quand la mer se rétracte derrière la brume, la peau se moule aux défauts d'un 

devenir en pause. La limite ne saurait être possédée, découverte complètement, et dans 

l'impossibilité de s'assurer terminal, mais éternel, dans le manque à se mesurer total, l'être 

s'épuise contre lui-même et le monde. Thierry Hentsch écrit : « comme tout rivage, la limite 

est trompeuse. Facile à voir et impossible à saisir5 ». D'où, et comme la narratrice le pressent, 

son caractère mystérieux ainsi que son alliance inévitable à la création et à la maladie. 

La frontière entre soi et le monde demeure perméable malgré les urgences à clarifier notre 

propre finitude. La limite est insaisissable, et dans l'échange, les paroles et l'écriture, les 

corps joints et les adresses du monde, qu'est-ce qui de nous demeure solide? Si l'écriture 

propose d'articuler les rapports de la narratrice à ce qui l'entoure et ce qui l'habite, une 

instabilité profonde naît de ce mouvement qui module l'espace de rencontre, l'espace 

frontière. L'écriture, le texte qui en naît, permet de réduire une partie du monde au papier. 

Seulement, la limite définie, les mots noir sur blanc activent aussi le débordement du sens. La 

page s'étend à l'extérieur de ses homes : « tout texte est à la fois parfaitement clos et 

invitation à l'ouverture6 ». Les phrases se lient, elles allongent le passage des mots dans la 

marge blanche, le nuage qui entoure le texte et qui accueille l' œil de l'écrivaine. Dans cette 

périphérie, les possibilités inachevées se multiplient en images, en retours, en sensibilités 

inconnues qui s'accrochent. Nécessairement, la recherche est relancée ; l'horizon, 

inatteignable. Il n'y a pas de maison, de l'autre côté de l'océan. La berge, en miroir, reconduit 

l'écrivaine au départ de chaque texte : 

À chaque nouveau livre achevé, on reste insatisfait, dubitatif. On a l'impression de s'être égaré 
en chemin, d'avoir échoué à dire ce que l'on croyait avoir à dire. Par un curieux, brutal 
mouvement de ressac, toute l'encre du texte patiemment élaboré se soulève en une énorme 
vague nocturne qui se fracasse contre le point final, et le texte reflue dans un poudroiement 
noir7

• 

4 Ibid., p. 75. 
5 Thierry Hentsch, op. cit., p.18. 
6 Ibid., p. 22. 
7 Sylvie Germain, op. cit., p. 88. 
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Ce début répété, retrouvé contre la tâche illimitée d'écrire, conditionne l'écriture, et aussi, la 

vie malade. Je le repère dans les calculs boulimiques, de l'excès au vide, dans la mise à zéro 

de la vie vécue, consommée comme la nourriture. Ça a lieu au retour de la salle de bain, pour 

reprendre un présent possible, encore indécis où peut-être, ce qui vient faire surface, mais 

s'échappe par la bouche lors du raptus, pourrait être retenu. La limite adhère au ventre gonflé 

du néant, et le travail, pour le remplir, s'inquiète, ne trouve pas de solution. L'écriture est elle 

aussi pétrie d'un message refusé, impossible à dévoiler: « écrire ce n'est pas croire, mais être 

certain d'une chose indicible même si l'auteur aura toujours pour dette la limite du figurable, 

indéfiniment en mal et en attente de figuration8 ». La limite est, sera toujours, une expérience 

éphémère de mots justes, une impression d'arriver. Si elle est le point de contact, l'inévitable 

séparation qui permet la rencontre, elle est trompeuse, elle est fiction. 

* 

Réfléchir la limite, additionner les vagues fragiles des côtes formées de maigreur autour d'un 

ventre creux, chercher à connaître la circonférence du gouffre, signale un effort de répondre 

par le corps, affronter par les os, comme la structure pure, peu probable, du texte idéal. 

Blanchot demande : « peut-il y avoir un récit pur? Tout récit, ne fût-ce que par discrétion, 

cherche à se dissimuler dans l'épaisseur romanesque9 ». Personne ne sait si ce récit existe 

vraiment, mais afficher le corps grêle ou souligner les mots noyaux, ceux qui, comme l'être 

anorexique ou l'être boulimique, sont figés sur le seuil de la vie, participe d'un effort pour le 

créer, au prix de la perte. 

Dans Anorexie Créatrice, Isabelle Meuret rapproche 1 'anorexie et l'écriture comme deux 

expériences de la limite10 
: elles sont toutes deux porteuses du seuil, entre réalité et fiction, 

corps et monde extérieur, et dans les deux cas, le risque . de basculer est grand. L'écriture, 

comme le corps, est inachevée et toujours fragmentaire : elle se présente comme une quête 

permanente : « cet agencement est un cheminement vers l'horizon lointain, une béance vers 

un ailleurs toujours repoussé aux confins d'un no-(wo)man's land qui ne peut réellement 

8 Christiane Balasc, Désir de rien, Paris, Éd. Aubièr, 1990, p. 15. 
9 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, coll.« Essais », 2016, p. 19. 
10 Meuret, Isabelle, L'anorexie créatrice, Paris, Éd. Klincksieck, coll.« 50 questions », 2006, p. 21. 
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advenir sous peine d'anéantir le sujet11 ». La quête, rejoindre la maison du présent perpétuel, 

celui de la création, _interminable course qui ·s'éteint avec celle qui la poursuit: la rive 

lointaine n'accueille que les naufrages. L'horizon est un leurre, elle renouvelle sans cesse ses 

mers en étendue de travail, ce que me chuchote ce poème d'Emily Dickinson : 

Comme si la Mer s'écartait 
Pour révéler une Mer nouvelle -
Et cette mer - une autre - et qu'Elles 
Ne fussent que Prémisses -

De Cycles de Mers -
Ignorées de Rivages -
Elles-mêmes Orée de Mers futures -
Telle est - !'Éternité -12 

Le livre, c'est sûr, ne peut pas contenir toutes les eaux. Il faut choisir, prendre une direction 

puis en explorer une autre dans un prochain manuscrit. « De cycles de Mers » naissent alors 

les cycles d'écritures, également renouvelés et infinis, jusqu'aux mains qui s'immobilisent 

finalement, noyées. Mais le chemin est immense avant la fin et la création se fait au péril de 

la vie. Il faut travailler, se figurer les rivages, et quelle ivresse l'écriture provoque lorsque je 

m'imagine, d'un coup, de l'autre côté. Je vois, alors, la maison des murs mobiles, le lieu de 

l'écriture qui est cette berge et toutes les autres. Je me retiens à cette image, le départ, la 

première côte de la première mer. C'est que, peut-être, écrire s'invente dans la perte 

d'équilibre et l'effort à se tenir là, dans le vertige qui se fait, tout juste, les yeux sur ce mot et 

lui, rapprochés. Parce que s'abandonner est un autre travail. Ce n'est plus maintenir la 

troublante richesse de ce « et si je tombais, et si, oui, comme ça pourrait se faire, reste à 
voir», reste à l'écrire, les pieds sur le seuil. Il me semble qu'il s'agit du secret que le poème 

est venu me dire, qu'il sera impossible de conquérir les mers, mais qu'elles révèlent la 

fécondité du littoral, la limite à investir. 

Je reviens sans cesse à cette vision. Elle me permet de bercer mes idées, sentir qu'ailleurs est 

possible d'ici. Je pense que la création doit se nourrir du seuil, du regard qu'il permet sur tous 

les états, toutes les mers sans nécessairement les traverser, sinon se projeter et se maintenir là 

11 Ibid., p. 22. 
12 Emily Dickinson, Car l'adieu, c'est la nuit, Paris, Gallimard, coll.« Poésie», 2007, p. 205. 
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où les sensations s'écrivent encore. L'écriture est une expérience de liberté dans la retenue, la 

tension indispensable d'une soif, d'une faim de vivre et d'écrire pour se figurer la limite, un 

instant, penser l'autre côté des choses. D'où l'urgence des pieds à retrouver la rive, et 

l'urgence d'écrire, d'apercevoir, à force de commencements, le cycle même des retours et des 

images, qui n'est peut-être jamais une réponse, mais l'actualité de la faim, c'est-à-dire le 

vertige de connaître, une seconde, la mesure du gouffre, du manque : 

Ainsi, ce qui de nous se dérobe pour partie à nous-mêmes dans le moment même qui nous le 
fait saisir, ne se donne finalement jamais à nous que par ce dérobement. Mais l'inévitable 
répétition enlacée au liquide de la mémoire n'invalide pas pour autant la nécessaire nouveauté 
de chaque tentative d'écriture13. 

Ce qui échappe à l'écriture, comme à l'anorexie, est sa propre fin. C'est ce qui tente de 

s'écrire, de s'incarner, paradoxalement, par la disparition du corps, le blanc qui couvre les 

mots. Quête impossible, mais il faut essayer encore. La fin est reprise, éprouvée dans chaque 

fréquentation du seuil, dans chaque éveil des limites qui scelle la forme du texte et la 

perméabilité variable de ses bordures sur le sens. Au centre de la page, qu'est-ce qu'il y a 

sinon un pays vide à occuper? Les enjeux et les contacts du monde sont une affaire de 

frontière. Au centre, alors, quelque chose s'esquive vers la marge, le texte fuit, se dérobe à ; 

celle qui l'écrit. Toutefois, dans le même élan, il entraîne l'écrivaine dans son sillon: il naît 

de cette poursuite. La limite est à la fois le chemin et l'obstacle. 

Dans une écriture spécifique aux troubles alimentaires, j'envisage le contraire. Si le seuil sert 

la création, se fait porte ouverte sur le monde et tout ce qui peut être observé d'ici, c'est qu'il 

accomplit sa fonction de passage vers l'imaginaire. Il y a mouvement, accueil des choses à 

écrire, formation des prémices, ce qui constitue une position d'ambivalence riche de 

possibilités. Du côté des troubles, cet entre-deux n'est pas vécu comme une mise en relation à 

la création, un pont. Plutôt, le seuil est un lieu fixe, profond et central, le point 

d'engouffrement de la limite: 

À l'endroit de la boulimie, dans son rapport à l'objet-nourriture, se déploie quelque chose de 
l'ordre d'une haine essentielle [ ... ] la boulimie vient illustrer que cette haine peut triompher, 
qu'elle peut prendre à rebours, de façon régrédiente, le cahoteux chemin de l'amour d'objet et 

13 Christiane Balasc, op. cit., p. 15. 
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creuser dans la vie d'un sujet une sorte de gouffre, de tourbillon axial, hors sens, entraînant peu 
à peu la périphérie dans sa spirale14

• 

Le néant, l'horizon inaccessible, est en soi, dans un lieu invivable et inconnu. À vide, il faut 

remplir cet endroit où convergent les limites brisées, épuisées, où le sens se perd dans un 

brouillard sombre. L'effrayante spirale de la boulimie déplace l'expérience de la limite en 

soi. Elle est un centre dépourvu d'origine, un temps arrêté vécu selon un principe circulaire 

de retour, une loi totale pour combler le manque par le vide toujours renouvelé. Il n'y a ni 

contenant ni contenu, un entre-deux parfait étend le seuil, annule le passage. L'écriture n'est 

plus cette poursuite d'un texte qui dévale le papier en phrases, vers la marge. Un mouvement 

opposé dirige l'écriture, alors que les frontières sont successivement avalées en masse et 

rejetées. Le texte cherche à se localiser, adopter une forme finale qui est cependant reprise, 

répétée dans toutes les variations possibles. Il n'y a pas de sat_isfaction permise, pas de repos, 

simplement la tentative de cerner l'échec. 

Marguerite Duras note : « je me suis dit qu'on écrivait toujours sur le corps mort du monde 

et, de même, sur le corps mort de l'amour. Que c'était dans les états d'absence que l'écrit 

s'engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé l'avoir été, mais 

pour consigner le désert par lui laissé15 ». Ce passage, si l'auteure l'applique à l'ensemble de 

l'écriture, me semble faire spécialement écho à une écriture des troubles alimentaires. Parce 

qu'il est impossible d'y parvenir, mais qu'elles essayent, les écrivaines du manque. Dans 

l'extérieur avalé, sinon désiré, où se ressentent les premières traces du contour de soi, elles se 

butent à des bornes impossibles à souffrir, même pour survivre. L'écriture bascule avec le 

reste dans le puits de la perte qu'il faut écrire. 

* 

Au milieu, le vide. Les fondations de soi, le corps, la circonférence du gouffre, tout y est 

caché, invisible, et l'identité est diluée dans l'incapacité de voir. Je, le je et moi, et la 

narratrice. Comment l'éprouver, lui qui est le symbole même de la limite? Quand le corps 

s'écroule, le monde et toi me traversez, mais c'est moi, surtout, qui suis dans toi, dans la 

grandeur insoupçonnée de ton intériorité, qui est la mienne, celle de l'autre qu'il me faudrait 

14 Ibid., p. 27. 
15 Marguerite Duras, L'été 80, Paris, Éd. Minuit, coll.« Double», 2008, p. 67. 
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habiter comme les traits noirs sur la feuille. À l'écriture de je s'applique un horizon, des 

termes, ce qu'il faut pour le saisir. Encore qu'il est bâti de limites et forme la fiction la plus 

douloureuse. Qu'est-ce que ça peut vouloir dire je, quand le corps s'effrite dans le nuage, 

quand l'anorexie et la boulimie effacent ou retracent, jusqu'au papier déchiré, les repères : « 
la boulimique ne cesse de sculpter et de retailler sa silhouette (pour reprendre l'expression 

d'un fabricant de cosmétiques) là où l'anorexique n'a de cesse d'en éliminer les formes et les 

contours16 ». Cette remarque de Thierry Vincent permet déjà d'entrevoir quelles seraient les 

différences entre une écriture à caractère boulimique et une écriture à caractère anorexique, 

mais d'abord, elle signale que l'ego, faute de se reconnaître, refuse inévitablement de se fixer. 

Prise sur le seuil et pourtant mobile, l'écriture s'invente dans le risque de chuter. Les mots 

s'additionnent au bord du gouffre où les mains s'accrochent à des fictions glissantes. Au prix 

des doigts qui tremblent, aspirant à une forme parfaite, mort-née, l'anorexique et la 

boulimique cherchent à atteindre l'horizon qui les occupe intimement. Seulement, il est 

effacé en même temps qu'il est pressenti, car insupportable. Ce qui pourrait prendre forme est 

engouffré, perdu dans la volonté brumeuse, et seule l'immensité du manque demeure~ Les 

écrivaines tentent alors de « consigner le désert laissé » le vide qui doit bien se terminer 

quelque part. À elles et leurs personnages de le définir. 

* 

Appelé, nécessaire, le personnage s'annonce à l'écriture. Né dans une fumée d'ombre, 

certains symptômes des troubles alimentaires le suivent jusque dans le texte. Ils peuvent lui 

coller à la peau, faire de lui un personnage sombre, incapable de se défaire de sa fluidité 

première. C'est que les personnages s'éveillent dans les sauts de bordures, de l'inspiration au 

texte, ce que Sylvie Germain explique : « là, à la frontière entre le rêve et la veille, au seuil de 

la conscience. Et ils brouillent cette mince frontière, la traversent continuellement àvec 

l'agilité d'un contrebandier, la déplaçant, la distordant17 ». Dans l'essai, ici, ils forment une 

passerelle entre l'écriture et la maladie puisque leurs attitudes et les mots qui les animent sont 

16 Thierry Vincent, « L'art de devenir boulimique en dix leçons» dans Thierry Vincent, (Dir.) La 
boulimie, une indication pour se perdre, Toulouse, Éd. Érès & Arcanes, coll.« Hypothèse», 2008, p. 
27. 
17 Sylvie Germain, op. cit., p. 12. 
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révélateurs des efforts du langage pour sonder le gouffre. Être aux limites vaporeuses, 

lorsqu'il prend place dans le texte, le personnage anorexique se fait fantôme. C'est le cas 

dans The Bell Jar. À peine ébauchée, tout juste en vie, la narratrice de Sylvia Plath se 

maintient dans un entre-deux constitutif, comme un texte en attente de forme, une idée encore 

obscure qui, devant se définir, évite pourtant la lumière révélatrice des limites. Le récit 

présente une jeune femme prisonnière de son hésitation qui peine à s'inscrire dans le monde, 

ce qui est souligné dès les premières pages du roman, quand Esther, qui est en voyage à New 

York, se fait inviter dans, un bar avec son amie Doreen. Alors que celle-ci rayonne, Esther est 

plutôt abandonnée à la noirceur, impossible à saisir : 

It was so dark in the bar I could hardly make out anything except Doreen. With her white hair 
and white dress she was so white she looked silver. I think she must have reflected the neons 
over the bar. I felt myself melting into the shadows like the negative of a person I' d never seen 
before in my life18

• 

Dans l'obscurité, Esther est invisible aux autres et à elle-même, elle s'inscrit en négatif, dans 

l'opposé de la vie, ce qui entraîne une perte d'identité. À la fois présente et en dehors de la 

scène, l'héroïne éprouve l'instabilité de ses limites : « In this lack of adequate self-perception 

it can be inferred that Esther is underrepresented and depersonalized into an obscure pre-

photographic prototype, unrecognizable to herself. She has the outlines of definition without 

any concrete substance19 ». Spectrale, mystérieuse, Esther se dérobe. Elle se pose en contraste 

parfait avec Doreen, immense de blancheur, qui occupe l'espace en entier. 

Dans le récit, dans le bar, Esther est une trace feinte, sombre, elle est la part du texte qui 

échappe. Elle est le message refusé cherchant à s'écrire, celui qui effleure les contours, et 

même, ne le peut qu'à travers une dénaturation inquiétante, une expérience des limites quî 

menace de faire disparaître l'objet réel du texte. Esther, indécise, indécidée, s'avance dans le 

récit comme si le texte ne savait pas, lui non plus, comment lui faire dire l'objet de la quête, 

terrible, de se réaliser par la perte. Elle y arrive presque. 

18 Sylvia Plath, The Bell Jar, London, Faber and Faber 2013, p. 9. Dorénavant, toute citation provenant 
de ce roman sera signalée dans le corps de texte par la mention (JAR, p.). 
19 Marilyn Boyer,« The Disabled Female Body as a Metaphor for Language in Sylvia Plath's The Bell 
Jar», Women 's Studies, vol. 33, no.2, 2004, p. 201. 
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Encore dans l'obscurité, fragile et anonyme, la douce Esther. Marylin Boyer écrit : « She is 

the poem about to be created, fetal-like and shadowy in her lack of complete form20 ». Être de 

langage, de limites en vers errants, Esther est, et je le crois aussi, un poème-à-naître, voire, 

toute hypothèse et incertaine, mais de rythme et de sons qui évoquent, en mots solubles dans 

l'imaginaire pour être lus. Seulement, il y a son hésitation, son corps de femme et ce qui 

l'empêche de naître réellement, de s'avancer hors du seuil, alors que le texte forme sa cloche 

de verre. Esther est empoisonnée par le langage des autres, de la société et ses principes 

traditionnels, des magazines de mode et comment habiller les corps, vides, leurs parois en 

courbes idéales. Plus encore, Esther, son poème est dénaturé jusque dans sa structure 

profonde, son ossature : « Doreen had intuition. Everything she said was like a secret voice 

speaking from my bones » (JAR, p.7). Il est impossiblé pour elle d'écrire, car envahie de 

paroles étrangères, il ne reste rien qui lui appartienne, sinon sa présence en négatif. Esther 

s'efface malgré elle dans sa quête d'écriture, en cherchant à développer un poème intime 

dans un texte qui le lui refuse. Elle annonce la mesure anorexique de sa. vie, qui n'est pas son 

rapport au corps ou une conscience physique importante, mais la connaissance de 

l'inaccessible, d'une maison, peut-être, de l'autre côté de l'océan. 

* 

La limite est engagée, remise en question, par les personnages de fiction. Elle s'épuise en 

formes variées et problématise le rapport au monde des héroïnes. Puis, à l'œuvre, la brume 

particulière aux troubles alimentaires, leurs déclinaisons en rejets autoritaires de prendre part 

et le manque douloureux qui en résulte. Esther ne peut exister que corrompue, jusqu'aux os; 

elle adopte une forme désincarnée dans un récit lui-même hésitant, incertain de ses limites. 

Comme elle, les personnages anorexiques ou boulimiques sont devinés à travers leur position 

liminaire, gentils fantômes, et l'entre-deux sinistre qu'ils cultivent en toute chose. Bien sûr, la 

nourriture importe, mais elle s'inscrit surtout en symbole pour tout ce qui est consommé, 

perdu et impossible à rattraper. Il y a l'âge, la durée qui annonce la mort, l'écriture qui 

implique nécessairement le temps, et Esther ne l'écrira pas son roman d'été, même elle 

voudra échapper à celui qui l'accueille. Personnage contradictoire et difficilement constitué : 

20 Marilyn Boyer, op. cit., p. 201. 
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« l'être a fait place à l'ombre sous le masque de l'avidité21 ». Que reste-t-il d'Esther sinon ce 

masque? Elle qui veut tout, désire tout devenir, mais s'efface encore ... 

Par le personnage, la narratrice, Esther, par les voix indécises des ombres, la limite est vécue, 

marquée puis perdue dans une souffrance indissociable à la vie : « le dilemme de 

l'anorexique est de ne pas basculer de l'autre côté de la vie tout en maintenant en état sa 

machine infernale, inébranlable et mortifère, qui est son essence même22 ». Pour la narratrice, 

celle que j'ai connue dans mes pensées et qui s'est manifestée dans mon texte, ce qui lui 

permet de perdurer est son investissement de la berge, la reprise constante de ses pas dans le 

sable. Contre la page blanche, le brouillard, la narratrice s'établit dans la bordure, elle essaie 

d'en porter le contact essentiel. Elle fait des mots un endroit qui glisse, oui, dans l'inconnu du 

gouffre, mais qui se réinvente dans ch~que glissement, de la berge au crépuscule, de l'aurore 

à l'horizon. La quête continue. Avaler la limite est encore se projeter vers la prochaine, se 

maintenir au seuil de la vie et goûter, se donner faim de l'inédit à écrire. 

21 Thierry Vincent, op. cit., p. 163; 
22 Isabelle Meuret, op cit., p. 22. 
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La faim, c'est moi. 
Amélie Nothomb. 

D'abord, la nourriture. L'aliment. Mais également la faim et l'écriture, la faim comme 

manifestation d'un besoin, d'un désir. Comme elle se fait impérieuse, totale. C'est elle qui 

fait tendre les mains vers le clavier, le crayon, la fourchette. La demande est nécessaire, un 

appétit indispensable qui est à la fois une tension puissante, incitatrice d'écriture, et une 

possibilité d'échec, une soif inassouvie, un texte émacié autour duquel le blanc menace. 

Lorsque j'ai faim d'écrire, de manger, de vivre, une panique profonde s'empare de moi, elle 

motive la course, l'urgence qui se cogne à mes limites : celles de mon corps, de ma force à 

affronter la page nue, et quel reflet inconnu je risque d'y voir quand l'écriture s'impatiente, 

angoissée. comme le ventre qui gronde, appelle, mais ne trouve aucune satisfaction. Pour 

naître, l'écriture exige que l'écrivaine ait faim et continue, toujours, de devoir créer. Alors, 

les prémisses se forment, les mains excitées, elles y croient, la tête au travail, une douce 

satiété se prépare. J'y crois aussi, mais vraiment, l'écrivaine et moi avons tort : la faim, 

comme la limite, se redouble indéfiniment. Les mots, les idées, une rue dans le récit ou une 

porte dans le poème sont encore des chemins vers d'autres rues, d'autres voies à explorer 

dans l'obscurité de ce qui vient, longtemps, à poindre, et ce, avant d'être effacé, retourné en 

une autre image. Pareil, et c'est Sylvie Germain qui le dit, avec les personnages. Ils 

s'approchent pour tenter l'appétit : 

C'est un peu de nuit que l'on mange, juste de quoi enflammer la faim d'écrire sans aucunement 
la satisfaire. Et très vite on lui trouve un goût amer, à cette bouchée d'ombre trompeuse. Elle a 
l'âcreté d'une promesse qui se révèle très improbable quant à sa réalisation, l'acidité d'un 
amour contrarié, d'une résistance imprévue23

• 

23 Sylvie Germain, op. cit., p. 27. 
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Cette mauvaise bouchée, il faut se rincer la bouche, nettoyer ses mains, son esprit, et mordre 

à nouveau. Il faut, avec l'illusion d'atteindre, croire aux images en action, à sa propre 

capacité à former un radeau sur la mer du manque, mais je le sais, il coule. La faim, dans le 

délire qu'elle provoque et aussi la discipline qu'elle instaure, est une longue-vue sur la berge 

lointaine, la limite de mes moyens. Au-delà de l'aliment, de la première borne, la faim 

persiste, elle se fait permanente, elle actionne la faille par où l'écriture s'invente et questionne 

la périphérie du message encore à dire. L'écriture n'est envisageable que dans l'actualité de 

la faim. Elle est elle-même le seuil sur lequel la création se concentre, se maintient en 

tension. Amélie Nothomb évoque, dans Biographie de la faim, l'état d'alerte que la faim 

provoque : il faut se mettre au travail, et c'est en comparant l'art de deux peuples, l'un repus 

et oisif, l'autre avide et dont les œuvres lui semblent plus intéressantes, qu'elle en vient à 

penser:« comment ne pas en conclure d'abord que ces gens avaient eu faim, ensuite que cela 

les avait éveillés24? · ». 

On écrit sur la faim, on se passionne pour elle, la souffrance qu'elle apporte et le plaisir 

qu'elle promet, si seulement elle rencontre l'objet de sa demande. Des textes en font leur 

sujet profond, comme si l'écrivaine devait, même par la fiction, même par la dénaturation la 

plus complète, rendre compte de sa démarche d'écriture, qui n'est pas une marche, mais une 

course dans la peau qui tremble et la faiblesse, le vertige peut-être horrible et magique de la 

carence. Il faut l'inscrire sur le papier puisqu'il s'agit de la réalité derrière le texte : « la faim 

sous-tend l'œuvre, en est le principe premier, l'argÙment d'origine25 ». Mais cet argument, 

cette mise en branle pour obliger l'écriture, peut s'arrêter aussitôt commencé. Encore, le 

blanc intimide, les pages à venir, les mers en travail sont dangereus'es et demandent de se 

plonger, entière, dans un temps qui s'échappe indéfiniment contre la solution d'un texte idéal. 

Dans l'image de la berge, celle qui vient à la narratrice et moi, il y a surtout un besoin 

immense de retour, de répétition pour briser le temps en fuite, le retenir. Je résiste à l'appétit 

qui emballe, qui ordonne le saut dans l'eau. Je reste, là, immobile. C'est que la faim, l'appel 

de l'aventure peut provoquer des mots incertains, sur la rive, les plans d'un radeau même et, 

les doigts fébriles sur la feuille, elle peut aussi se faire distraction insurmontable, l'écrivaine 

24 Amélie Nothomb, Biographie de la faim, Paris, Éd. Albin Michel, 2004, p. 13. 
25 Isabelle Meuret, op. cit., p. 145. 
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s'étourdir et perdre la quête d'abord introduite par la bouchée d'ombre. Ensemble, la 

narratrice et moi, nous poursuivons la faim même pour circonscrire sa puissance, l'ordre 

qu'elle occupe sur le corps, les nôtres. L'aventure se fait du rivage au rivage, sans radeau, 

sans espoir, du ventre au crayon, dans l'horizon invisible, le brouillard recouvre tout. 

* 

L'aliment, le voyage et l'écriture paralysent celle qui fait de la 'faim non plus une motivation 

pure, mais une occupation. C'est que la faim existe autrement qu'en nécessité à combler, elle 

est aussi le jeûne, la privation complète. Sans la satiété future qui forme la perspective 

essentielle pour reprendre l'écriture, la page blanche s'organise en loi nouvelle. Le corps et 

les pages forment une même étendue désertique, ils ne s'abreuvent plus, ils refusent les mots, 

l'encre, tous les mots pour une légèreté, une pureté insoutenable contre le poids du monde. 

Comment, alors, lier le jeûne à l'écrituœ? Comment l'écriture peut-elle être enclenchée si la 

faim, au lieu de cultiver la créativité, se laisse emporter, avec les feuilles et la peau, dans des 

tempêtes de sable? L'écrivaine ne sait plus progresser, le texte s'épuise, il perd sa clarté et 

l'échec s'annonce : « comment l'aliment, dans une épouvante ordinaire, va-t-il conduire un 

sujet à ne faire de sa vie qu'une préface26? ». Refuser l'aliment ou l'évacuer avant qu'il 

atteigne sa forme finale est toujours une manière de repousser l'avancée du temps, de rester 

sur le seuil pour contempler l'horizon du livre possible, le « à écrire » immense qui recule la 

fin. Alors, inévitablement, la vie se pose dans la préface. Seule l'écriture peut toucher le mur 

de brume, la porosité inquiétante du seuil, et évoluer dans une feuille cent fois écrite et 

effacée, comme l'aliment refusé, consommé et regretté avant d'être à nouveau désiré. 

Pourtant, même dans le jeûne, la création s'entreprend, imprévisible. Par la fièvre qui est 

aussi le contrôle intense de la faim, la faim comme unique condition, l'écriture trouve une 

place: elle inscrit le manque, l'entretient, lui offre un espace dans lequel il se déploie. 

L'écriture prend soin de la faim, jusqu'à la souffrir pour lui offrir l'indépendance contre la 

satiété, la mettre au monde, totale. En cultivant la carence, la narratrice, Simone W eils et 

Franz Kafka, Emily Dickinson, pour ne nommer qu'eux, écrivent selon une esthétique du 

renoncement, des histoires où s'engage le jeûne, où s'inscrivent les troubles alimentaires. 

26 Christiane Balasc, op. cit., p. 11. 
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L'écriture est encore possible. Dans le régime, elle s'offre comme médiation entre la faim et 

le monde, une manière d'accorder une autonomie à la soif, lui donner corps, visage, la vie par 

le langage. 

Lorsque Kafka introduit un héros qui n'en finit pas de s'éliminer de l'histoire, un homme qui 

a pour travail la passivité d'une pierre rongée par l'eau, le jeûne, il donne parole à la faim. 

Dans Un artiste de la faim, ce qui a lieu n'est pas une histoire, mais le témoignage d'un 

renoncement. À rester dans sa cage, contre le monde qui est un univers merveilleux à 

affronter, le personnage est réellement un artiste, faisant de son corps le lieu même où le 

message est toujours à naître dans l'écriture : « les enfants regardaient avec étonnement [ ... ] 

cet homme blême, en maillot noir, les côtes saillantes27 ». Au contraire de la feuille, l'écriture 

s'opère en blanc sur noir, et l'amaigrissement dévoile toujours plus l'action de la faim. 

L'artiste, tout comme l'écrivaine, veut atteindre l'horizon, la promesse d'une satisfaction qui 

n'est peut-être jamais une satiété, à peine un souffle tiède, un réconfort pour continuer. C'est 

qu'au bout de la faim, la réussite est une mort nécessaire à l'épuisement, du fait de s'être 

approché de la limite, sans retour. 

Par le langage, Kafka et son personnage actionnent la faim. Le corps de l'homme est une 

toile, un papier sur lequel s'inscrit son appel désespéré à la foule, et comme il souhaite 

qu'elle s'arrête devant lui, qu'elle voit la puissance du renoncement en espace de liberté, 

quand la création s'appuie sur la perte. Seulement, c'est autre chose qui apparaît : « quand la 

mort infiltre chaque bouchée, la faim n'est rien de plus qu'un rideau de fumée, léger et 

cotonneux, un nuage sous le vent. Elle se retire en elle et nomme liberté sa prison28 ». Malgré 

-lui, le personnage dévoile la quête inachevable qu'est l'écriture : la mer, l'étendue océan, est 

aussi un bocal. Pareil pour l'écrivaine dont l'art puise ses ressources dans ses propres 

effondrements, vieux labyrinthe d'où il est impossible de sortir une fois entré. Douloureux 

paradoxe alors, puisque l'artiste se dessèche dans une cage, limite des limites, à chercher ses 

propres frontières, et jusqu'où, vraiment, peut-il se rendre? 

27 Franz Kafka, Un artiste de la faim, À la colonie pénitentiaire et autres récits, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio Classique», 2012, p. 188. 
28 Jeanne Ruska, La ceinture, Paris, Flammarion, 1979, p. 13. 
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Dans la nouvelle, la faim, jusqu'à la mort du personnage. Elle dégage la bouche, ouvre 

· l'espace pour la parole, et l'artiste répond aux questions des spectateurs, chante même. 

Seulement, les paroles, quels mots? Semblent être jugées accessoires, cachées derrière la 

narration englobante, l'autre cage qui contient le personnage. Dans le texte, la voix et le corps 

du héros s'inscrivent selon une réduction à l'essentiel, un effacement. Ce qui demeure, avec 

l'ossature de l'artiste, ses quelques mots importants : « j'ai toujours voulu que vous admiriez 

mon jeûne» puis il chuchote qu'il ne faut pourtant pas le faire « parce que je suis forcé 

d'avoir faim, je ne peux pas faire autrement, dit l'artiste de la faim [ ... ] parce que je n'ai pas 

pu trouver d'aliment qui me plaise. Si j'en avais trouvé un, crois-moi, je n'aurais pas fait tant 

de façons etje m'en serais repu comme toi et les autres29 ». Il parle doucement en révélant ses 

dernières paroles, je l'entends me dire : « à me fatiguer contre des désirs à satisfaire et 

encore, je préférais faire un art de ma résignation, qu'on me voit, et puis, c'est la faim, elle a 

tout fait». Et moi je lui réponds : tu n'as que trois lignes à toi dans ce texte. Tu considères le 

manque et la faim en amis, ta bouche au vide, aux mots précieux. Tu racontes la création, 

comme elle s'impose contre les plaisirs quand elle n'est plus un choix, c'est toi, tu as tout dit. 

Du renoncement, oui, peuvent s'inventer des paroles. Je pense à elle, la narratrice, elle lit, 

écrit quelques lignes le ventre vide, articule des phrases à partir de son état. Moi j'ai mangé, 

entre deux pages, mais je suis encore dans la brume. J'ai faim, pour continuer, j'imagine que 

toutes ces feuilles formeront vraiment une pensée achevée et qu'après, je vais pouvoir me 

reposer avant de retourner au noir complet. Avant que s'avance le même message nécessaire 

sous des nouvelles prémisses. La faim, le leurre qui alimente la poussée, de pouvoir trouver 

le repos, manger une fois au complet et avoir atteint le seul contentement, je sais, c'est faux 

et puis, je ne l'ai jamais trouvé, la solution, le texte idéal. René Char dit : « le poème est 

l'amour réalisé du désir demeuré désir30 ». Je pense : le jeûne, parce qu'il est insoutenable, 

mais entretenu, se rapproche de ces lignes, de cette épreuve qu'est la création par le manque, 

quand le désir demeure une question, qu'il s'invite dans la marge et fait un travail de ne 

pouvoir aboutir, dans la cage de l'artiste, la cloche de verre d'Esther. Le sacrifice de soi est 

grand, inévitable èt beau, c'est vrai, d'amour. 

29 Franz Kafka, op. cit., p. 201-202. 
30 René Char, Fureur et mystère, Paris, Gallimard, 1967, p. 73. 
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Sylvia Plath introduit aussi un personnage affamé, une jeune créatrice qui, dès les premières 

lignes, se dévoile décalée du réel, indécise, dans l'entre-deux. Esther comprend vite les 

limites qui la condamnent, d'être femme et pénalisée pour ça, de vivre selon une double 

contrainte:« a woman who provides but does not eat, who looks well-dressed but is confined 

to the home31 ». Esther est marquée par cette contrainte jusque dans son refus d'y participer : 

« unable to satisfy all of her life's desires due to the restrictions of the 1950s gender roles, 

Esther is fated to either conform or starve32 ». Et elle jeûne. S'imaginant près d'un grand 

figuier saturé de fruits, elle résiste contre une bouchée dans une figue, dans un choix, une 

carrière qui efface les autres. Elle entretient une carence contre l'écriture, la faim profonde 

qui la placerait inévitablement en marge de la société à laquelle elle veut appartenir. Alors, la 

contrainte se déplace, s'opposant aux figues en options empoisonnées, il faut s'abstenir, 

mourir, presque, pour protéger une liberté qui se fait nouvelle cage, une cloche, une autre 

fausse solution pour garder : « the freedom not to know what she wants to be ( or to balance 

more than one role }33 ». 

Alors, Esther se fige. Le roman est l'histoire d'une immobilité, seule manière de ne pas trahir 

le désir immense de toutes les courses dans tous les sens : 

I saw myself sitting in the crotch of this fig tree, starving to death, just because I couldn't make 
up my mind on which of the figs I would choose. I wanted each and every one of them, but 
choosing one meant losing all the rest, and, as I sat there, unable to decide, the figs began to 
wrinkle and go black, and one by one, they plopped to the ground at my feet, (JAR, p. 73). 

Esther, vide, affamée de vie, voit les fruits pourrir. Les figues s'écrasent, se gâtent, elles qui 

étaient çl' abord une connexion à la vie, au futur prêt à être saisi, se transforment en regrets 

consommés par l'avancée inévitable du temps. Les fruits corrompus laissent la narratrice 

dépourvue de possibilités. Et plus tard, je le sais, la jeune femme n'arrive pas à écrire. Être de 

langage, Esther se perd dans la carence, elle n'a plus de mots. Le jeûne n'est pas une solution, 

plutôt un égarement effrayant, un échec à trouver le départ du chemin. La quête d'écrire, sous 

les feuilles mortes d'un grand arbre, est abandonnée. L'écriture est, dans la faim extrême, 

oubliée, parce qu'il n'y a que la faim, que le gouffre. Elle devient ce nuage de fumée opaque 

31 Renée Dwobnia, « Consuming Appetites: Food, Sex, and Freedom in Sylvia Plath's The Bell Jar», 
Women Studies, vol 43, no. 5, 2014, p. 581. 
32 Ibid., p. 582. 
33 Ibid., p. 568-569. 
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qu'aucun personnage ne peut plus traverser, jusqu'au papier, même pas une bouchée, un 

reste, un souvenir d'avoir voulu, c'est vrai, essayer quelque chose. Par son jeûne, Esther 

s'enferme. Elle qui, quelques pages plus tôt, voulait se mêler à l'écriture au point d'entrer en 

elle, au point d'échanger son corps mortel pour l'éternité immobile d'une phrase dans une 

histoire aimée : « I wanted to crawl in between those black lines of print the way you crawl 

through a fence, and go to sleep under that beautiful big green fig-tree » (JAR, p. 52) se 

retrouve, vivante et avide, perdant la parole. 

En écrivant ces lignes, je vois bien que la faim est multiple, sombre et géante. Pour la 

narratrice, elle est un crépuscule, le monde des ombres où les yeux s'alarment, discernent des 

formes étranges, peut-être à retracer avec des mots. Je suis, moi aussi, inquiétée par le 

manque, l'enlèvement qu'il provoque, malheureuse Esther, la faim d'abord grande de 

promesses se transforme en désert, elle lui vole les mots. Esther ne mange plus, et ce, parce 

qu'elle a de la difficulté à avaler la nourriture comme les mots, à commencer par ceux qu'elle 

lit dans l'histoire du figuier, et d'où elle tire la conclusion suivante : le destin multiple qu'elle 

cherche est irréalisable. Alors, le langage et l'aliment se confondent : « the thick book made 

an unpleasant dent in my stomach [ ... ] my eyes sank through an alphabet soup ofletters to the 

long word in the middle of the page » (JAR, p. 119). La nourriture s'immisce dans la lecture, 

elle brouille les objets. Le jeûne devient total, il englobe les aliments et la création, et si 

« avec les mets passent les mots » et « ce que les sons ne peuvent dire, la nourriture 

l'articule34 », c'est qu'il ne reste rien puisque Esther cesse de manger, qu'elle dit par-là, « je 

ne sais plus écrire, je n'ai plus d'appétit». 

Dans ce cas, l'artiste de la faim et Esther, tous deux en cage, à éprouver leurs limites intimes, 

affamés et détachés de la faim, portent un sort opposé. Chez l'artiste, le jeûne libère la 

bouche, il permet une parole essentielle, alors que chez Esther, il lui retire les mots. Aussi, les 

deux n'auraient pu faire autrement, et lès écrivaines du manque non plus. C'est impossible, la 

faim te prend, de loin, à rebours de tous ces moments passés à s'excuser de refuser d'écrire le 

désert laissé, de savoir déjà trop comme cette quête sera éternelle. Pourtant, il faut essayer, 

même pour trois lignes, celles données à l'artiste ou celles écrites pas Esther dans le « 

breezeway », avant le brouillard. 

34 Christiane Balasc, op. cit., p. 9-10. 
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Le jeûne active la quête d'une écriture impossible qui doit pourtant s'écrire, d'où le danger de 

la faim, l'énergie qu'elle mobilise, mais aussi l'épuisement, comme dans ces vers de WeÜ : « 
Un jour peut te blêmir la face, un jour peut te tordre/Tes flancs sous une faim poignante; un 

frisson mordre/Ta chair frêle, naguère au creux de la tiédeur» et elle l'était, dans l'innocence 

des mots, sauf que je, elle, la narratrice « court, court, avec la faim au ventre pour moteur ». 

Et pour écrire, il le faut, c'est ce que dit Germain, ce que fait l'artiste de la faim en renonçant 

aux plaisirs modérés, les détournements d'écrire, et toi, Esther, comment, alors, « ta chair 

morte, changée en pierre par la faim35 », tu t'immobilises par le même appétit qui me pousse? 

* 

La faim s'approfondit toujours, elle occupe, déjà, beaucoup de papier dans ce texte et, peut-

être, à me soucier d'elle, je fais pareil, je souligne sa force et mes mots forment son corps 

d'emprunt. Faim créatrice, jeûne aux conséquences irréversibles, mais je tais presque 

l'avidité monstrueuse de la nourriture en fuite, la saturation parfaite de la boulimie, le vide 

entier qu'elle produit. C'est qu'elle se présente en avenue circulaire, modulée d'abandons 

extrêmes, au-devant de la faim, quand plus que pleine, la nourriture s'évacue. Elle est 

immense pour la narratrice et mes doigts hésitent. Si le cycle boulimique, le retour inévitable 

à l'état initial de vide, me semble appartenir au mouvement de l'écriture et ses reprises, la 

faim, elle, n'y fait aucun sens. Totale et pourtant vaincue, jusqu'au dégoût : « il faut manger 

l'ennui, puis manger l'angoisse, la douleur d'être, et toute altérité enfin36 », et rejeter : « 

manger ne peut être que trop manger. Sans le trop, ce n'est plus manger, à condition qu'en 

ces termes, manger soit encore le mot le mieux approprié. Il faut l'écœurement, l'excès, la 

saturation37 ». Qui mange quoi? Ce n'est pas si évident, les limites explosent. 

Comme dans le jeûne, la faim est transformée. Sa fonction de moteur est remise en question. 

Dans l'anorexie, elle est remplacée, contre le corps qui supplie, par la volonté de lui résister : 

« l'envie ingestive, qu'elle soit globale, la faim, ou sélective [ ... ] est rémanente, mais 

35 Simone Weil, Poèmes, suivis de Venise Sauvée, Paris, Gallimard, 1968, p. 13. 
36 Thierry Vincent, op., cit. p. 29. 
37 Christiane Balasc, op., cit. p. 24. 
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parfaitement maîtrisée, dominée, jugulée38 ». Dans la boulimie, la faim règne. Le rituel 

consiste à abandonner, toujours et plus, son corps à la nourriture. Impératif, l'appétit est une 

perte de contrôle douloureuse, mais déjà, et c'est pire, je suis rassurée, les bouchées 

annoncent le vide en retour, la faim est finalement battue, à l'excès et sa perte. Dans quelle 

démesure, alors, la faim est-elle partagée par la création et la boulimie? Peut-être dans le 

corps à remplir, comme la page, le corps à occuper par l'écriture, « avec les mets passent les 

mots ». C'est ce qu'elle fait, la narratrice, chaque jour elle tente de partager son corps avec le 

papier, l'écriture. Elle essaie d'éclater ses propres limites pour donner à l'écriture plus 

qu'elle-même, plus d'espace à remplir, processus insoutenable qui la retourne au vide. Le 

parcours est circulaire, du plein au vide au plein, les bordures sont avalées avec les mots : « 

symptôme sans limites dans le sens où rien ne signifie, ne suggère la satiété39 » .. La faim est 

toujours un rapport à la limite, à la création, un effort ; seulement, elle est continuellement 

surinvestie, elle-même engloutie dans le gouffre jusqu'au néant. 

Reste la tentative, encore, d'écrire le souvenir de la faim. C'est lui qui réactive la quête, et 

même en avalant et en rejetant les mots, malgré le manège, un passage s'ouvre à la création. 

Si la nourriture articule ce que les sons ne disent pas, que ce passe-t-il lorsqu'elle s'évacue, 

fuit le c·orps en marée de malaise? Thierry Vincent propose ces mots, j'y vois une 

suggestion : 

Aussi la boulimie est-elle parfois la tentative assez désespérée de trouver un objet interne 
comblant, apaisant et sécurisant, un objet nourricier protecteur qui donne le droit d'être. En 
quelque sorte, le malade boulimique absorbe un objet imaginaire et rejette un objet réel. Pour 
lui, il y aura toujours tromperie sur la marchandise 4°. 

Une bouchée sombre, trompeuse, oui, qui amène les personnages, les phrases, l'ombre est 

mangée et rejetée, encore. La boulimie, par ce mouvement, se place à la frontière, 

nécessairement mystérieuse et poreuse, de la fiction et du réel. Pareille, l'écriture. À partir de 

l'imaginaire goûté, des images se forment, complètement mensongères et magnifiques, pour 

combler l'écrivaine et le papier, faire croire la quête peut-être atteinte. Seulement, l'ombre, 

sculptée de lumière, cache encore le message. Elle retourne les doigts, les feuilles, et il faut 

38 Bernard Vialettes, L'anorexie mentale, une déraison philosophique, Paris, L'Harmattan, coll. « 
Santé, sociétés et culture », 2001, p. 39. 
39 Thierry Vincent, op. cit., p. 60. 
40 Ibid., p. 26. 
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recommencer, obéir à l'obsession d'un vide caché mais omniprésent : « cette parole ne serait 

même pas le silence, mais un manque de silence ; un murmure incessant à l'intérieur de 

chacun qui ne dit rien et qui semble pourtant dire constamment quelque chose41 », cherchant 

à poindre. 

Là où dans le travail d'écriture il y a des choix, une sélection des idées, même dans des 

moments d'écriture désordonnés, dans la boulimie, il s'agitplutôt d'une évacuation des mots. 

La nourriture et le secret, tout passe sans tri, comme tout, avant, a été consommé. La 

nourriture, déjà mangée, mâchée, repasse informe. Son contenu est indiscernable, et l'inédit, 

ce silence qui dit, s'évanouit avec un langage fragmenté, une ébauche. La faim n'est pas 

vaincue, c'est une fiction, une traîtrise, elle n'est véritablement jamais surmontée. Le corps 

occupé est bientôt intolérable, étranger, et chaque crise souligne l'effort à nier le vide et le 

retrouver. 

Dans le roman, avant le jeûne et le retour à la banlieue, Esther meurt de faim, d'une New 

York noire et immense. Elle veut tout voir, elle engouffre les plats, achète des vêtements en 

rafale, accepte tous les cadeaux offerts aux stagiaires. La jeune femme consomme la ville en 

pleine autophagie. Mais, ce n'est pas long d'être déboussolée et presque heureuse. Esther 

raconte son incapacité à vivre la métropole réellement, alors que chaque tentative est 

engouffrée puis rejetée. L'héroïne se fatigue de la ville, son corps, ses yeux souillés, elle 

cherche à nouveau, en panique, la pureté. C'est que, avide de vie, Esther observe comme 

d'autres dévorent ; elle cherche à comprendre ses propres limites : « in an attempt to 

elucidate her own persona, Esther extends her lens and likes "looking on at other people in. 

crucial situations" (13). This may be the reason why she accompanies Doreen to Lenny's 

apartment42 ». 

La boulimie provoque une perte identitaire née du mouvement même de vouloir se 

circonscrire, et regarder les autres, loin de guider Esther, entraîne une expérience de 

disparition : « the two of them (Lenny and Doreen) didn't even stop jitterbugging during the 

intervals. I felt myself shrinking to a small black dot against all those red and white rugs and 

41 Christiane Balasc, op. cit., p. 52. 
42 Marilyn Boyer, op. cit., p. 201. 
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that pine-panelling. I felt like a hole in the ground » (JAR, p. 15). Esther est désincarnée. Les 

personnages et les objets occupent la place qu'elle ne réussit plus à combler. Immobile, au 

seuil de la vie, ce qu'elle p~ut observer, elle le fait rapidement, avec avidité, et doit ensuite 

s'en débarrasser, étant comme remplie ou habitée par l'autre. La faim se révèle absolue, alors 

qu'Esther en perd le contrôle, la notion même. Ce n'est plus la jeune femme qui consomme, 

mais la ville qui l'engloutit. Pour retrouver sa forme singulière, performer un retour vers soi, 

elle part de chez Lenny, et dans sa chambre, elle s'introduit dans le bain comme dans ses 

propres mots: 

I never feel so much myself as when I'm in a hot bath [ ... ] I said to myself: "Doreen is 
dissolving, Lenny Shepherd is dissolving, Frankie is dissolving, New York is dissolving, they 
are all dissolving away and none of them matter anymore. I don't know them, I have never 
known them and I am very pure. All that liquor and those sticky kisses I saw and the dirt that 
settled on my skin on the way back is tuming into something pure, (JAR, p. 19). 

Le symptôme boulimique d'Esther et sa position sur le seuil soulignent un travail d'écriture. 

Le bain est une page blanche après l'excès, un recommencement après les visites dans 

l'abîme, nécessaires pour trouver les personnages, les prémices, pour mélanger le réel à la 

fiction et créer. Seulement, Esther, elle le dira bientôt, n'a plus faim. Au retour de la ville et 

au bord de l'échec, sans expérience de vie, elle croit l'écriture impossible : « how could I 

write about life when I'd never had a love affair or a baby or seen anybody die? » (JAR, p. 

117). Les observations intenses servent l'écriture, ce sont les cahiers préparatoires de 

l'écrivaine attentive au monde, pour s'imaginer autre, se glisser dans des personnages pour 

les animer : «·On n'écrirait rien si on n'avait pas au préalable beaucoup lu - pas seulement 

des livres, bien sûr, mais aussi la vie, le temps qui passe [ ... ] on n'écrirait rien si on ne 

procédait pas à une lecture continue du monde43 ». Pour Esther, incertaine de ses propres 
frontières, qu'elle laisse mobiles pour intégrer le matériel d'écriture, il s'agit de consommer 

au maximum la vie pour mieux l'écrire. Mais à force de distendre ses pauvres limites, de 

manger toute la ville, les bordures se cassent. Il n'y a pas de retour possible des ruelles new-

yorkaises, du bar, Esther s'efface au pays des ombres, envahie et perdue. 

* 

43 Sylvie Germain, op. cit., p. 39. 
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Causée par le manque, la faim, puis le manque de faim, ·l'étouffement d'un désir incomplet, 

raté malgré l'appétit comblé, la boulimie détruit le couple désir-contrôle. Le livre en travail 

est insoutenable, sa fin est provoquée brusquement, elle est annulée pour regagner le début, 

contre le chemin à entreprendre, l'épreuve à endurer. L'horizon n'existe pas, la quête est un 

trou qui se manifeste en soi, où il faut tout consommer et supprimer en un seul geste. Ce qui 

demeure, des marques de combat sur la page ou sur le corps, personne ne saurait dire 

comment, de quel coin imaginaire elles proviennent : « il s'agit d'une activité obsessionnelle 

pratiquée dans la solitude et le secret, même si certaines traces peuvent en être laissées 

consciemment ou non44 ». Précisément, alors, c'est dans le déraillement de la faim que 

l'écriture et la maladie se rencontrent, activités dissimulées, limites, nécessitant l'appétit pour 

se formuler, pour approfondir le débordement de l'appel jusqu'au papier. Liées par : « 
l'urgence du besoin et l'insuffisance finale de toute tentative de le satisfaire45 », jusqu'à se 

perdre, à reprenqre, toujours, le cycle boulimique et l'écriture. 

Dangereuse, la faim ne peut pas être vaincue ni domptée. L'abandon boulimique , ou le 

contrôle anorexique des pulsions forment les deux faces d'une même captivité : les écrivaines 

du manque sont prisonnières de leur ventre. Seules les mains écoutent les plaintes des 

captives, les mains qui tâtent la peau, qui pincent les os. Au bout des doigts, il y a le clavier, 

un crayon, les mots, les outils pour dire autrement ce que le corps dévoile. 

44 Bernard Vialettes, op. cit., p. 43. 
45 Christiane Balasc, op. cit., p. 22. 
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Frappant la langue, la terre, le silence, et il en a extrait des scories aux formes insolites, des 
mots brûlés, blessés - des vestiges de mots, des traces de paroles-, de la blessure lue. 

Sylvie Germain. 

Le langage, la nourriture, comme ils se rejoignent. Quand j'ai faim d'écrire, j'avale les mots 

avec la même urgence de ventre creux. Esther, elle, les repousse avec autant de malaise. Le 

langage, j'écris avec lui, par lui, je le rencontre et l'apprivoise à chaque mot. L'application se 

fait pressante, pénible : « et notre propre langue nous redevient ardue, difficultueuse. Il nous 

faut la revisiter, refaire connaissance avec elle, nous confronter à nouveau à ses lois et à ses 

exigences, parcourir avec attention ses labyrinthes46 ». Seule matière à l'écriture, le langage, 

sinon le silence blanc. L'écrivaine mesure jusqu'où remplir la page, cet autre corps, comment 

donner l'équilibre à une histoire précaire, nécessairement chancelante jusqu'à la fin qui, 

vraiment, n'arrive que par hasard : les points finals appellent les suites. Tout comme la 

nourriture, le langage est mangé, consommé, expulsé. À deux, ils partagent, et il y a peut-être 

des querelles, la bouche, ce « carrefour d'échanges entre le moi et le monde [ qui] est le 

théâtre de l'absorption et du rejet47 ». Intimement liés, donc, dans la salive qui est une 

seconde ombre, les mots et les lettres s'organisent. Ils sont parlés par la bouche et les mains, 

celles qui choisissent les mets et forment les phrases, celles qui s'insèrent dans la gorge pour 

-en extirper des paroles vides, des nausées. 

Fondamental dans les troubles alimentaires et dans la création, le langage énonce les 

égarements sur le papier, les doutes en mots transformés, parfois attaqués, brisés en lettres 

nouvelles : le corps et le texte se reflètent. Dans la quête d'écrire, il suscite les pas sur la 

berge, les radeaux, et vite, l'aspect que le texte prendra, l'écrivaine doit le décider, car les 

46 Sylvie Germain, op. cit., p. 21. 
47 Ch. . B' 1 . 9 nstiane a asc, op. czt., p. . 
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paroles s'envolent, elles composent leur propre courant. Né lui aussi de l'inconnu, le corps 

est un texte possible, une feuille. Investi, il s'anime, mais il faut, en premier, le langage pour 

le former: « le corps est non pas primaire, mais construit et second48 ». Et, dans le brouillard, 

la vision incomplète de soi, le langage est fragmenté avec le corps, l'identité. Je pense à la 

narratrice, elle avance peu, de miettes en morceaux, par les mots qui reflètent ce qu'elle est, 

perdue, disjointe. Encore qu'elle avance. 

Plus tôt, collée à la cage de l'artiste de la faim, je le disais, moi aussi, un peu en ces termes : « 

on ne peut ingurgiter et régurgiter en même temps; de même, écrire impose une privation49 ». 

La faim est essentielle pour créer, oui., et le jeûne change déjà le langage, lui offre une place 

complète qui n'est pas tout à fait possible, pas tout à fait soutenable. C'est qu'il y a la mort. 

Le renoncement est une carence en développement, englobante, elle porte les mots regrettés 

de plaisirs inconnus : « la passion d'écrire contraint au détachement des êtres et des 

choses50 ». Afin de continuer à maigrir, l'artiste a besoin du jeûne pour laisser son corps 

parler, il doit se retrancher de plus en plus du monde. Mais l'écriture existe en dehors des 

troubles alimentaires et sûrement, manger un repas suffit pour consoler, se rafraîchir et 

poursuivre, la bouche vide, l'écriture. Simplement, le jeûne ou la boulimie formulent 

l'extrême d'une quête transformée en obsession. Comme la faim, le langage rencontre les 

troubles et l'écriture par sa propre perte, les débordements et l'absence, dans l'outrance de ses 

fonctions, congédiées, réinventées. Pétri de mystère, le langage est une découverte 

continuelle, les mots s'emballent dans le texte qui prend forme, ils se dévoilent, mais se 

cachent autant : « c'est de l'inconscient que le corps prend voix, que la bouche fait cri, de ce 

qui faute d'être entendu, ne peut être dit51 ». 

Le cri signale la démesure. Il annonce l'effritement du sens, à refaire, à colmater avec 

d'autres mots,. alors que le vide s'immisce dans le discours, dans les paroles des personnages 

à caractères boulimiques ou anorexiques, dans les textes troués et étranges qui les accueillent. 

Dans les troubles alimentaires, les limites, la faim, les mots qui les accompagnent énon~ent le 

vide. Il y a ces phrases de Samuel Beckett et comme il en parle, à s'étouffer de lui, de 

48 Thierry Vincent, op. cit., p. 142. 
49 . 

Isabelle Meuret, op. cit., p. 85. 
so Ibid., p. 85. 
51 Christiane Balasc, op. cit., p. 53. 

/ 
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silences inscrits où s'aliène le sens, parce que Germain le dit ainsi : « la faim d'écrire, de 

traduire on ne sait même pas quoi (un silence gros d'inconnu) dans les mots coutumiers de sa 

langue. Traduire à partir d'une étrangeté intime dans une langue qui appartient à tous52 », et 

Beckett comme ça: « ce sont des mots qu'on m'a appris, sans bien m'en faire voir le sens », 

un sens peut-être impossible à retenir dans les troubles alimentaires, dans une relation brisée 

avec la langue, « je les emploie tous, tous les mots qu'on m'a montrés [ ... ] j'ai dû en oublier, 

j'ai dû en mélanger, ces images sans nom que j'ai, ces noms sans images ... ce sont des mots 

blancs, mais je m'en sers53 », la narratrice aussi, les écrivaines du manque aussi. Mots 

d'emprunt, langage partagé, comment le message peut-il s'écrire, noir et complet alors qu'il 

est brouillé par des subjectivités en exil, des corps fragmentés, et le sont-ils? La pensée ne 

saurait le savoir maintenant. Comme le soulignait Blanchot, le texte privilégie une certaine 

densité, contre l'amaigrissement de soi, des mots s'alignent qui dissimulent les mots secrets, 

essentiels, mais en chuchotent le rythme : il faut parler au prix de ne rien dire. L'absence de 

sens s'immisce dans le texte, puis l'absence de soi, comme ceje à moi qui m'inscrit peu ici, 

peut-être le taire est plus facile que d'essayer de résister à tous les mots qui l'encombrent et le 

coincent. Je ne sais pas ma place, ni qui la prend, mais je devine, ce doit être la faim. 

L'écriture le demande, de s'égarer au moins quelques fois, de mélanger les faits et les idées et 

de profiter de visions plurielles, déformantes. Virginia Woolf écrit : « c'est une erreur de 

croire que la littérature peut être prélevée sur le vif. Il faut sortir de la vie ... Il faut sortir de 

soi et se concentrer au maximum sur un seul point54 
••• ». À l'intérieur comme à l'extérieur, il 

faut n'être personne et n'importe qui, celui qui meurt et celle qui, tout juste, se met à naître 

dans le texte. L'écrivaine essaie, par les mots, de partager son identité avec les personnages, 

de l'oublier quand nécessaire. 

Seulement, il a lieu sans bruits, dans le silence qui entoure les phrases, le vertige s'annonce. 

Les écrivaines écoutent, les mots résonnent, ils cognent contre les mains qui cherchent, et 

bientôt, le corps affamé s'abandonne au projet inconnu qui l'efface : « la volonté de 

dépouillement se change en une dépossession involontaire, le fier exil devient le malheur de 

52 S 1 . G . . 5 y vie ermam, op. c1t., p. . 
53 Samuel Beckett, L'innommable, Paris, Éd. Minuit, 1987, p. 201-202. 
54 Virginia Woolf dans Maurice Blanchot, op. cit., p. 139. 
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la migration infinie55 ». Dans le contact des troubles alimentaires et celui de l'écriture, le 

langage, comme l'aliment, se dérègle : « l'objet-nourriture comme parole devient une quête 

errante, sans but, qui prolifère dans l'espace vide du simple pensable, car dans la dialectique 

sans fin de la langue dénuée de tout sujet, l'égarement n'est plus définissable56 ». Encore une 

fois, le langage supporte mal la perte. Il surveille l'absence avec inquiétude, opère unje sans 

substance. Le langage se présente déficient, horrible dans le brouillard, dans le silence du 

texte qui est toujours le message caché. 

* 

Je repense à elle, c'est sûr, Esther, alors que Plath raconte précisément cela, la distorsion des 

lettres et de la nourriture, leur liaison fatale pour la jeune femme, quand elle revient de la 

ville et se voit refusée dans le cours d'écriture qui lui ouvrait l'avenir. Prise dans un été 

étouffant, interminable puisque le défi souhaité, la quête entrevue, se dérobe, Esther se 

retranche du monde réel et perd contact avec sa propre langue, ce qui est souligné lorsqu'elle 

lit. Les mots, s'ils sont toujours un peu imprévisibles et étrangers, dans le roman de Joyce, ils 

se dévoilent farouches, se transforment en monstres : 

Lifting the pages of the book, I let them fan slowly by my eyes. Words, dimly familiar, but 
twisted all awry, like faces in a funhouse mirror, fled past, leaving no impression on the glassy 
surface of my brain. The letters grew barbs and ram' s homs. I watched them separate, each 
form the other, and jiggle up and down in a silly way. Then they associated themselves in 
fantastic, untranslatable shapes » (JAR, p. 119-120). 

Il est impossible de traduire ce langage fantastique qui s'anime devant la narratrice : « as 

Esther retreats from reality, her reading of Finnegan's Wake becomes distorted [ ... ] words 

and letters not only become incomprehensible, but hostile57 ». Esther ne peut ni lire ni écrire, 

et la nourriture participe à l'échec. C'est vrai, je l'ai remarqué, le tout petit évènement géant 

qui perturbe la jeune femme, celui qui lie l'aliment aux mots et fait dévier le langage dans le 

registre du pur comestible. De là, la démesure d'un jeûne peut-être fictif, d'Esther qui ne sait 

plus quelles fictions et réalités la composent, dans le roman, comme le langage, elle n'est 

plus aussi fiable. Cet extrait l'annonce, alors qu'Esther parle avec d'autres femmes à l'hôpital 

55 Maurice Blanchot, op. cit., p. 63. 
56 Christiane Balasc, op. cit., p. 51. 
57 Maryline Boyer, op. cit., p. 213. 
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: « "I can't sleep ... " They interrupted me. "But the nurse says you slept last night. » I looked 

round the crescent of fresh, strange faces. "I can't read." I raised my voice. "I can't eat." It 

occured tome l'd been eating ravenously ever since I carne to » (JAR, p. 165). Après avoir 

altéré son rapport au langage, Esther n'a plus aucune emprise sur le réel. Alors j'y viens, à 

l'incident, et je pense qu'il est vécu par chaque écrivaine du manque, du renoncement, qu'il 

s'agisse de nourriture, d'amour, de vie, qu'il apporte un jeûne libérant la parole, ou 

provoquant la défaite : il se produit juste après la tentative d'écriture d'Esther, le moment où 

ses outils de création sont remplacés par ceux de l'alimentation : 

I lay on the couch on the breezeway and shut my eyes. I could hear my mother clearing the 
typewriter and the papers from the card-table and laying out the silver for supper but I didn't 
move [ ... ] by the end of the supper my mother had convinced me I should study shorthand in the 
evenings, (JAR, p. 117). 

Là s'opère le glissement. Le jeûne symbolique d'Esther, déclenché par son futur refusé, . 

rejoint une privation alimentaire qui se développe en même temps que son incapacité à écrire, 

puis à employer sa langue. C'est ce qu'elle dit au docteur Gordon : « I hadn't slept for 

fourteen nights and how I couldn't read and write or swallow very well » (JAR, p. 129). La 

langue au sens de la parole, tout comme l'organe fait défaut. Esther ne peut plus parler ou 

lire, ni avaler rien du monde qui l'entoure. Son corps intègre la cloche de verre : « Plath 

constructs the disabling experiences which are enmeshed into the fernale body as metaphors 

for a fracturéd language 58 ». Le langage ainsi fracturé empêche Esther d'utiliser son corps, 

car celui-ci n'est plus soutenu par les mots qui, dysfonctionnels, font place à un nouveau 

registre : « une autre langue va se parler, intraduisible dans la nôtre où les mots remplacent 

ceux du manque et du besoin, mots affamés, mots déçus59 ». Des mots blancs, avides de sens 

à retrouver, à inventer, le langage aussi à faim. Seulement, Esther, l'écrivaine et l'anorexique 

ne mangent plus ; elles dépérissent avec les mots, sinon se masquent, elles donnent du 

volume à une écriture fantôme et volatile, elles produisent à partir du négatif de soi, ce qui 

déjà, appelle la mort. 

Faute d'appétit comblé, de mots réparés, petites lanternes, et si elles s'allumaient dans la 

brume, les troubles alimentaires emportent le langage dans le gouffre. Parce qu'elle a de la 

58 Marilyn Boyer, op. cit., p. 201. 
59 Christiane Balasc, op. cit., p. 9-10. 
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difficulté à avaler la nourriture comme les mots, Esther ne trouve plus dans l'écriture· et la 

lecture un ·moyen d'appartenir, plutôt ; son savoir et ses facultés intellectuelles sont 

contaminés par la faim : « the thick book made an unpleasant dent in my stomach [ ... ] my 

eyes sank through an alphabet soup of letters to the long word in the middle of the page » 
(JAR, p.119). Les mots, qui formaient une nourriture complémentaire, une façon de se lier au 

monde, à soi, transforment l'expérience littéraire en une épreuve du manque, en déception. 

Marie Cardinal le dit aussi, autrement, quand elle a le besoin total de créer, mais ne sait pas 

écrire ce qu'elle veut : « je pense souvent à écrire dans mon cahier. J'ai la gourmandise de 

lui. Il me tarde d'être seule avec lui. Je me promets des envolées [ ... ] et puis je l'ouvre et je 

n'ai rien à écrire. L'écriture me désole. Celle que je désire ne vient pas. Il en vient une autre 

que je n'aime pas60 ». Reste alors, sur la page, des mots qui cachent la carence, des mots 

comme des litres d'eau pour calmer le ventre. Quand même, s'ils camouflent le manque, c'est 

que le papier doit l'abriter, qu'il doit y être, écrit ou presque, comme le disait Blanchot plus 

tôt. 

L'écriture, de même que« l'anorexie est une façon de dire que de l'essentiel, on manque61 ». 

De quoi, vraiment, et quel est-il l'essentiel, le mien, je ne sais pas. Les livres, parfois, offrent 

du seuil une œillade sur le labyrinthe qui mène vers soi, duquel s'écrivent les tâtonnements. 

Seul le livre idéal, infaisable, aurait le pouvoir de dire exactement le message, mais sans y 

arriver, l'écrivaine peut inviter le dire dans l'imperfection, tenter de l'éveiller malgré tout : « 

elle a commencé à écrire pour ça [ ... ] pour épeler le mot "manque"62 ». Pour Marie Cardinal, 

l'absence de la terre aimée ou l'insuffisance de ses moyens pour écrire forment déjà une voie, 

pénible, oui, mais elle est là, sur le papier, par les mots qui déçoivent. Esther, c'est vrai, 

n'écrit plus, mais elle parle, raconte son histoire qui forme le livre, et dans laquelle le rapport 

entre la maladie et la langue est exploré, par où Plath dévoile l'effort incroyable d'apprivoiser 

la langue pour la transformer:« Plath describes the battle that Esther Greenwood must wage 

in order to hear her own muse and create her own language63 ». Il y a Beckett aussi, ses 

personnages dans la marée des mots blancs, la parole en souffle immense, et tout ce qui est 

60 Marie Cardinal, L'inédit, Paris, Éd. Grasset & Fasquelle, 2013~ p. 153. 
61 Isabelle Meuret, op. cit., p. 5 l. 
62 Marie Cardinal, op. cit., p. 58. 
63 Maryline Boyer, op. cit., p. 200. 
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parlé sur le manque. Je soupçonne qu'il l'a frôlé, le livre absolu, dans tous ses mots et qu'il 

en a gardé le secret. 

Les écrivaines élaborant des textes à caractères boulimiques ou anorexiques cherchent, par le 

langage, à explorer l'esthétique du manque, du vide, sinon du renoncement. La parole est une 

étendue sèche et vaste, possible, à l'intérieur d'elle un silence à cueillir héberge l'essentiel. Il 

s'agit d'un mot inconnu que tous les mots protègent. À ne pas le connaître, elles écrivent, je 

fais pareil : 

Et je suis encore en route par oui ou par non, vers un encore à nommer, pour qu'il me laisse la 
paix, pour qu'il ait la paix, pour qu'il ne soit plus, pour qu'il n'ait jamais été. Nommer, non rien 
n'est nommable, dire, non rien n'est dicible, alors quoi, je ne sais pas, il ne fallait pas 
commencer64

• 

Je le pense, le langage annonce la maison, de l'autre côté de la mer, dans l'horizon de ce qui 

n'est jamais nommé, et ne peut l'être réellement. Sans doute, derrière le nuage et les limites 

inconnues, l'essentiel est pluriel, il est celui par où la quête d'écriture démarre, par où 

l'anorexie et la boulimie se formulent et disposent à l'égarement. L'essentiel est 

certainement, aussi, le langage lui-même, qui tout à fait contradictoire, amorce le 

dévoilement des mots nécessaires et travaille à les masquer. Le langage permet de 

s'approcher du sens caché, mais celui-ci tombe dans le gouffre et il faut se retenir de tomber 

soi-même en poursuivant la quête : « sur une passerelle fragile, le sujet à la dérive, côtoyant 

l'insolite, essaye de se ranger dans l'ordre d'une syntaxe précaire. Il y a donc itinéraire à 

tracer, sorte de trace traçante65 ». Et dans les traces laissées, les mots. Le langage est une 

première peau creusée par l'écrivaine du manque, jusqu'à ce que l'écriture opère un transfert 

de corps : « l'excès de mots contraste avec le manque de chair, et le corps tend à disparaître 

au profit du texte »66
• Qu'il soit récit, témoignage, poème, l'écrit est la part tangible du corps, 

du manque. 

* 

64 Samuel Beckett, Nouvelles et textes pour rien, Éd. Minuit, 1987, p. 201-202. 
65 Christiane Balasc, op. cit., p. 113. 
66 Isabelle Meuret, op. cit., p. 15. 
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Il vole lui-même au-dessus du gouffre, Jonathan Livingston, le goéland libre. Pour connaître 

ses propres limites, il renonce à s'alimenter et à vivre avec le groupe, qui plus bas, se colle 

aux vagues, aux bateaux, criant et se battant pour chaque poisson. À sa mère inquiète il dit : « 
I don't mind being bone and feathers, Mum. I just want to know what I can do in the air and 

what I can't, that's all67 ». C'est que pour Jonathan, le jeûne n'est pas synonyme d'un langage 

fracturé ou d'un égarement dans une parole corporelle. Plutôt, le langage prend forme pour la 

première fois dans sa dimension créatrice, et l'oiseau en a faim : « It wasn't long before 

Jonathan Gull was off by himself again, out at sea, hungry, happy, learning68 ». Comme 

l'écrivaine qui travaille, qui poursuit sa quête, Jonathan se donne entier à l'art du vol. La 

colonie prétend que manger et survivre est la seule manière de vivre, mais le goéland pense 

autrement. Comme pour l'artiste de la faim, la nourriture bloque l'avenir, elle ne le satisfait 

pas. Marie Cardinal l'écrit en ces mots, aussi, seule l'écriture peut sustenter l'écrivaine, son 

corps négligé pour continuer sa recherche : 

Je prends le cahier, le bic, je me dis que la vague va déferler et puis, rien qu'à voir le papier 
blanc, je reste avec mon bic en main comme si c'était une cuillère ou un couteau. Je n'en ai pas 
besoin, rien. Et pourtant il y a en moi ce gros livre étouffant que je n'ai jamais écrit. Quel effort 
pour chercher sa cachette et comment l'en extirper69? 

Pour accéder à la quête, il faut renoncer à la satiété. La nourriture est évincée du calcul, la 

cuillère et le couteau ne servent à rien lorsqu'il est temps d'écrire et que le seul temps qui 

importe est celui-ci. Pour ne vivre que dans la durée créatrice, l'écrivaine s'isole, les mots 

résonnent dans le silence, les os vibrent : elle entretient une connexion profonde au langage. 

Meuret écrit que l'anorexie, j'ajoute la boulimie, prédispose à la création par la liaison du 

corps aux mots, ne serait-ce que par le repli que la maladie détermine70
. C'est le cas pour la 

narratrice, pour moi, alors que l'éloignement du monde rapproche du papier, que le corps se 

recourbe sur lui, le touche, s'y transfère. 

Dans l'exil, Jonathan découvre que le langage pétrit ses mouvements, qu'il articule son corps. 

Jean-Paul Sartre écrit : « le sens. n'est pas la somme des mots, il en est la totalité 

67 Richard Bach, Jonathan Livingston Seagull, a story, London, Pan Books LTD, 1972, p. 14. 
68 Ibid., p. 15. 
69 Marie Cardinal, op. cit., p. 13. 
70 Isabelle Meuret, op. cit., p. 28. 
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organique71 », et pas que les mots, mais leur performance directe dans l'espace, quand le 

goéland fonce 'dans l'air, au risque de sombrer, perce un nuage et quoi? D'autres mots, des 

vapeurs se collent à ses ailes un instant: le blanc de la feuille est traversé de sens, et l'écriture 

affamée, du tout ou rien, donne vie au poème. Je me lance aussi, j'essaie d'écrire, mais 

pourquoi lui, l'artiste de la faim réussit-il à se libérer des contraintes physiques tout en étant 

corps, et moi pourquoi je n'y arrive pas, et Esther? L'oiseau dit : « your whole body [ ... ] is 

nothing more than your thought itself, in a form you can see. Break the chains of your 

thoughts, and your break the chains ofyour body72 ». 

Le même transfert s'opère, du corps aux mots, mais dans quelle fluidité alors que Jonathan se 

délivre de la faim, des limites du corps en faisant un avec la parole et elle avec le corps. 

Voilà, peut-être ce qui se produit si l'horizon est rejoint, mais l'écrivaine n'a pas d'ailes, 

surtout, qu'un corps lourd, assis, à la tâche : « trop absorbé par l'inscription de son corps dans 

la page [!'écrivain] se retrouve prisonnier du texte, gêné par les limites de son écriture73 ». 

Parce qu'elles sont immenses les limites, mais le langage n'en a pas, ses os sont pliables, 

rallongés, coupés, chaque mot, est un corps aux possibilités probablement infinies. Et il faut 

se confronter à sa propre incapacité à le parler, l'écrire, aussi grand qu'il peut l'être, à écrire 

quelque chose qu'on n'aime pas, comme le disait Marie Cardinal. 

* 

Peut-être, l'oiseau se présente ici, car j'ai besoin de questionner autre chose que la douleur, la 

dislocation du corps, les perceptions foulées de personnages fragmentés comme les textes 

qu'ils habitent. Jonathan propose autre chose. Si l'essentiel manque, l'écriture le raconte 

partout, et l'oiseau, c'est de la fiction, mais j'ai envie d'y croire, réussit à dépasser le point 

final du livre qui reprend ce manque, il y arrive sans donner la solution, à moi de décortiquer 

les phrases comme ma peau, de retourner le langage. Seulement, je ne découvre que des mots 

maigres, ceux qui reviennent sans cesse, ils resserrent les limites, les miennes et celles 

d'Esther, de la narratrice. Je me fige là, dans la brume qui est toujours un temps aboli, où je 

peux retenir l'avenir comme le passé, où le langage s'émiette sans que j'en mange les lettres. 

71 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 1948, p. 51. 
72 Richard Bach op. cit., p. 77. 
73 Isabelle Meuret, op. cit., p. 26. 
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Sur le seuil, je m'impatiente contre une faim qui ne me quitte pas, contre les heures qui 

rapprochent les repas. 



5 

Je savais très bien que mon cerveau était un riche bassin minier, où il y avait une étendue 
immense et fort diverse de gisements précieux. Mais aurais-je le temps de les exploiter? 

Marcel Proust. 

Le temps, ses aléas. Énorme, je ne peux pas réellement le toucher, l'écriture s'y frôle, les 

souvenirs, petit Poucet pour retracer le chemin d'un corps qui vieillit, de cheveux lumineux. 

Il faut savoir, aurai-je le temps de traverser les mers? Et d'écrire et de vivre, combien de 

temps, au pluriel de tout ce que j'ai besoin d'atteindre? Encore que l'écriture prévaut, pour 

elle, le reste doit se faire gentil, s'écarter. Les yeux levés, un instant, le papier tremble de 

vivre, de se remplir, et l'écrivaine travaille. C'est ici qu'il faut habiter, Woolf l'a dit, à 

distance, hors de la vie, pour inventer le voyage vers elle. 

L'écriture pour jouer avec le temps, mais il faut de l'humour, moi il me tétanise, m'arrête, les 

doigts sur le clavier, la narratrice, je peux écrire son histoire, mais diffuse, à peine inscrite 

dans les évènements en suite. Je reprends, je reviens, et la narratrice, sans lui donner de nom, 

incertaine et fatiguée, je la vois, elle aussi, créer dans l'instant, le poème d'une sensation. 

Nous nous ressemblons, à nous figer dans des moments appelés à disparaître, elle ne le dit 

pas clairement, mais je le sais, comme moi elle voudrait qu'elle dure, cette page sur le ciel, 

ses mots sur les nuages. Elle écrit pour garder animé ce moment-là. Et tous les moments qui 

s'accumulent dans la fiction, comment les supporter, les additionner aux heures d'écriture, au 

reste? Le récit s'invente selon une gamme de temporalités diverses, il révise le temps, 

l'annule, il le rebrousse en souvenirs quand, d'un coup, les vivants et les morts se 

reconnaissent. 

Le temps, je le retourne, le rattrape, niais pas assez, ses durées sont des voix que je voudrais 

entendre. Des époques, des occasions, des dates et des délais, l'écriture circule, elle évolue, 
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sauf que je m'enroule, même spirale, et d'autres aussi, en retours : les heures disparaissent 

dans le gouffre, la noirceur vole toutes les définitions : « c'est un temps sans négation, ni 

décision. Temps neutre où rien ne commence, rien ne s'achève. Entre un deuil inachevable et 

la naissance refusée74 ». Le temps de l'écriture et celui des troubles alimentaires sont 

nécessairement opposés, ils se rencontrent, oui, seulement l'un est multiple et malléable, et 

l'autre est plutôt en recommencement, permanent, il provoque les échos du même. Encore 

qu'il y a le poème et le roman, leurs temps différents, et Sylvia Plath écrit, à propos de la 

romancière, et d'elle-même, la poète: 

Her business is Time, the way it shoots forward, shunts back, blooms, decays and double-
exposes itself. Her business is people in Time. And she, it seems to me, has all the time in the 
world. She can take a century if she likes, a generation, a whole summer. I can take about a 
minute 75• 

Dans l'instant du poème, celui qu'elle décrit ainsi : « the smallish, unofficial garden-variety 

poem [ ... ] a door opens, a door shuts. In between you have had a glimpse: a garden, a person, 

a rainstorm, a dragonfly, a heart, a cit/6 », le travail consiste à attraper le plus possible, à 

partir du seuil, pour inscrire le moment au moment où il passe. Le temps bouleversé, à peine 

une note, une phrase, un griffonnage pour, comme les impressionnistes, saisir la lumière en 

action. Dans ce cas, la poète partage sa position immobile avec l'anorexique et la boulimique, 

toutes sur le seuil par où la création s'invente. De son côté, la romancière fait un pas dans le 

jardin, elle observe le papillon, plus loin, elle continue dans les rues et les années. Le roman 

s'étend, il faut s'engager dans le temps avant de revenir fermer la porte : le livre se compose 

en chemins. Pendant que l'une parcourt les âges, les autres s'attachent à des visions brèves, 

entre les allées de brume. Mais si les troubles alimentaires brouillent la vision et le rapport au 

temps, ils motivent tout de même l'écriture. La poète écrit dix mots, un transport soudain, elle 

capte l'orage sur le seuil, avant d'ouvrir d'autres portes, les fenêtres, écouter les murmures 

d'entre les brèches, les murs de pierre et la peau. 

Déjà, plusieurs versions du temps sont annoncées dans le travail d'écriture, dans la différence 

entre le poème et le roman et, mais j'y pense, comment font les écrivaines du manque pour 

74 Christiane Balasc, op. cit., p. 35. 
75 Sylvia Plath, Johnny Panic and the Bible of Dreams: Short Staries, Prose, and Diary Excerpts, 
New-York, Harper Perennial Modern Classics, 2018, p. 62. 
76 Ibid., p. 63. 
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prendre part au temps de la création, puisqu'elles nient les années autant dans la fiction que 

dans le réel? D'abord dans le blanc de la page, tout à fait miroir de ce qui les entoure, le corps 
1 

vague, mots vides et les sons résonnent. Comment s'appuyer là, à cet ici sans repères, cette 

durée inconnue dont parle Christiane Balasc : « quelque chose comme un présent figé sans 

espoir [ ... ] dans les brouillards qui entretiennent cette humidité de la mort » puis sur la 

_ boulimique : « elle se vit comme un néant, un vide négatif d'où ne peut sortir que le même 

d'une présence sans dépassement, prise dans l'étreinte d'elle-même77 ». Prisonnier dans un 

présent indécis qui reflète son propre état, l'être ne peut pas se dépasser, mais peut-être qu'à 

force de tourner, de répéter le cycle boulimique, de reprendre les prémisses, alors la spirale se 

déforme, poterie fragile, et il devient possible de s'inscrire sur le papier. Meuret, avec des 

mots de Kristeva, le signale ainsi : « l'écriture anorexique O'ajoute l'écriture boulimique] 

peut aussi participer d'un "effort esthétique" dont l'intention est de "retracer les frontières 

fragiles de l'être parlant"78 ». En traçant, en retraçant le même cercle obscur, l'écriture peut 

exprimer, en cachant, en criant, les limites secrètes d'un temps oublié dans le nuage. 

Peut-être, l'écriture n'est pas seulement possible, mais obligée : à y manquer d'écrire ce qu'il 

faut, à reprendre, elle se mêle à la spirale. Il y a Emily Dickinson qui multiplie sa voix en 

vers courts, une immensité de vers courts, et Amélie Nothomb, Simone Weil, Sylvia Plath 

aussi, qui dépose sa narratrice dans le roman, dans le temps. Au creux de l'histoire, Esther vit 

plusieurs expériences, le temps l'emporte, puisque la narration invite des évènements, des 

réflexions et des souvenirs, oui, le manège temporel est complet, quasi, je pourrais y croire si 

Esther changeait. Mais non, elle est suspendue, à la limite de la vie, terriblement coincée dans 

un temps neutre. Son langage brisé, sans écriture, elle ne peut pas produire un roman. 

Comment le pourrait-elle, alors qu'elle refuse l'avenir, le futur borné, décevant, qui l'attend? 

Il lui aurait fallu écrire comme Plath elle-même, selon un temps flotté, vécu d'ailleurs, écrire 

l'indécision de la vie qui a produit The Bell Jar. 

Parce que le roman a lieu malgré tout. Du début à la fin, sans évolution profonde, de 

changement d'état, les premières pag~s toujours réaffirmées, l'identité fragmentée, à peine, il 

frissonne cet état des choses, et même, revenue de la mort, suicide manqué, Esther dit se 

77 Christiane Balasc, op. cit., p. 46. 
78 Isabelle Meuret, op. cit., p. 24. 
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sentir « the same » (JAR, p. 166). Le récit est lui-même figé dans l'entre-deux, dans l'été 

d'un roman impossible, de l'art arrêté et ses conséquences. Certains évènements sont 

racontés, mais la durée demeure vague et les éléments se rencontrent, semblent appartenir au 

même moment indécis, sous verre. Dès lors, l'écriture des troubles alimentaires a lieu en 

déjouant le temps, en l'écartant, ce qui la rend ainsi possible: « l'écriture passe par un certain 

nombre d'arrêts sur image et de brouillages successifs, qui attestent de cette volonté 

d'éradication79 » du temps. 

En figeant Esther dans un état unique, le roman peut s'écrire en supportant la contradiction 

anorexique d'arrêter le temps tout en inscrivant un personnage dans la durée. Il y a cette 

image, cette phrase, comme elle dit, très tôt, tout ce qui aura lieu dans l'histoire : « I opened 

the door and blinked out into the bright hall. I had the impression it wasn't night and it wasn't 

day, but some lurid third interval that had suddenly slipped between them and would never 

end» (JAR, p. 20). Là, dans le roman, je vois le temps des troubles alimentaires qui s'inscrit: 

les mots forment un passage qui n'en est pas un. C'est que l'écriture, parfois en secret, 

chuchote les symptômes des troubles alimentaires à travers l'immobilité, sans la faim ou le 

jeûne, simplement par l'entre-deux, la mise à l'écrit du seuil, et le récit de Plath raconte cet 

entrebâillement à chaque page. 

* 

Le brouillard, toujours et j'y reviens, le temps suspendu par le jeûne ou le cycle boulimique. 

À partir de lui, dans le seuil qui demeure le seuil, les écrivaines inscrivent l'entre-deux, elles 

écrivent le manque dans toutes les phrases et les vers et les mots : « l'appétit, le désir de 

vivre, est figé dans l'anorexie. Non pas absent, mais incroyablement présent, car 

inassouvi80 ». Dans les récits à caractère boulimique ou anorexique, le désir, comme celui 

d'Esther, est arrêté dans son élan. Il entraîne une sortie du temps commun qui est partagé par 

les autres personnages pour se concentrer sur le manque. Dans le roman de Plath, les épisodes 

épars relatent les efforts de la narratrice pour tracer les limites d'un temps unique et propre à 
elle, un temps sans durée qu'elle maintient par son indécision : « refuser le choix peut être un 

79 Ibid., p. 116. 
80 Ibid., p. 141. 
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moyen de maintenir préservé le champ du possible et d'empêcher ainsi l'usure du temps [ ... ] 

l'anorexique [ ... ] fige son histoire personnelle dans un état qui n'est ni la vie ni la mort, mais 

une enfance momifiée81 ». Alors, au lieu de se préoccuper de l'expansion du récit dans le 

temps, le roman retient plutôt l'histoire dans un état similaire à celui d'Esther. L'écriture 

s'invente dans le travail à rendre compte du blanc, du vide, du souffle fébrile qui repousse la 

durée, la mort et le bruissement des mots à transcrire. 

Puis, dans le poème, je trouve ici et là des tentatives de partager l'expérience du seuil et ce, 

en engageant une esthétique de l'hésitation et du renoncement à vivre, et pourtant, ces 

quelques mots de Dickinson : 

If my Bark sink 
'Tis to another Sea -
Mortality's Ground Floor 
Is Immortality82 

Au bout du temps, il y a la mort, ou alors, peut-être, le temps éternel qu'est l'entre-deux. 

Dans le roman, cet entre-deux est repris, redoublé, peut-être pour que le récit ne se termine 

jamais, comme les personnages, comme l'écrivaine. Et dans le poème? Dickinson me parle 

du sentiment_que l'être boulimique et l'être anorexique ressentent, de vivre à la limite et dans 

leur côtoiement de la mort, de parvenir à survivre : étrange état d'immortalité sans vie 

complète, contre l'angoisse de finir. Toujours envisagée, mais repoussée, à avancer vers elle 

en croyant la déjouer, _la mort occupe une place majeure dans les troubles alimentaires. Pareil 

dans l' œuvre de Dickinson, où la mort a tant de vers, elle s'empare, comme la faim, de 

l'espace, et pourtant, elle active son contraire, amène la vie au poème. La poète écrit 

l'acceptation et la peur, le désir de vie comme le moment de mort, elle énonce la vacuité et le 

renoncement. Puis, il y a parfois des instants de contemplation sur l'idée d'éviter la mort. 

Peut-être, à se tenir sur le seuil « Mortality's Ground Floor/Is Immortality », ce serait 

possible, mais comme l'indique le poème plus haut, il faut couler, l'immortalité n'est pas une 

éternité déployée dans l'horizon, mais longtemps, une descente dans l'inexistence. 

81 Bernard Vialettes, op. cit., p. 28. 
82 Emily Dickinson, op. cit., p. 296. 
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Toutefois, quelle vie, quel accueil du monde dans la poésie de Dickinson, Meuret ajoute : « le 

corps de l'œuvre est écorché et pourtant les poèmes palpitent d'une vitalité féconde. Comme 

si l'enthousiasme d'une vie se trouvait empêché, meurtri et contraint de contenir son élan83 ». 
J'y comprends que Dickinson, comme l'être égaré dans les troubles alimentaires, et au prix 

de s'effacer de la vie mortelle, s'offre au papier. Elle y dépose là son essence, d'où la force 

dans l'écriture à retracer l'appel du monde, ses rythmes, la concentration de vie qu'elle opère, 

de l'abeille à l'oiseau, dans la cour : tout y est actif et merveilleux, mais retenu sur le seuil. 

Dans la poésie de Dickinson, le temps apparaît dans l'ensemble de ses dimensions tout en 

étant retenu dans des lignes concises qui l'empêchent d'emporter la vie en dehors de la page, 

sinon des tirets pour rallonger la portée des vers, mais je pense, plutôt, ce sont des tremplins 

dans le vide, la blancheur. 

Dans le poème plus haut, et comme il travaille à arrêter le temps, l'immortalité rencontrée 

n'est surtout pas un idéal, plus une nécessitée contre l'horreur. À travers ses patientes, je 

reconnais surtout les écrivaines _du manque, Bernard Vialettes dit : « ces considérations 

expliquent l'aspiration de ces patientes à se faire les moins encombrantes, les plus légères, les 

plus transparentes possible » ; comme des vers courts et inondés de blancheur. Il poursuit : « 

la fausse vie qu'elles bâtissent [ ... ] sur le jeu de la maîtrise des désirs leur permet de figer le 

temps84 », sans toutefois y arriver vraiment, car le temps s'immisce dans le roman ou le 

poème, et l'effort d'écriture consiste à le freiner, encore et sans cesse, le retenir. 

83 Isabelle Meuret, op. cit., p. 100. 
84 Bernard Vialettes, op. cit., p. 122. 
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Le plus long voyage est de franchir le seuil. 
Proverbe Romain. 

J'écris, je cherche à assurer une continuité, le ciel en débats, ses couleurs et les sensations qui 

obéissent à sa lente croisée avec la nuit en mouvement. Je veux, j'aimerais avoir 

suffisamment de temps pour m'ancrer dans ce moment, dans l'épuisement du jour, mais je ne 

sais pas garder la transition en vie, ce maintenant étrange où s'allient la douceur de souvenirs 

en rappels, où des odeurs se mêlent au ciel d'été, déjà, peut-être l'automne en quelques 

feuilles qui bruissent. La narratrice et moi, mais Plath aussi et Dickinson plus tôt, captivées 

par des instants de passage, quand les définitions changent graduellement, invitent ailleurs, et 

tout pourrait basculer, la barque couler en une nouvelle perspective. C'est que le seuil est un 

lieu de création où se mélangent, se confondent les éléments. En sortir, choisir une voie 

revient à quitter l'endroit d'où germent les possibles. Je m'accroche. 

Seulement, des murs invisibles s'érigent en silence, à peine, des mains fatiguées. Le temps 

est repoussé, un rêve à l'aurore, et les troubles alimentaires forment l'hésitation qui scelle 

l'écrivaine dans un non-temps. Les contraintes d'une brume épaisse s'installent, la vie 

devient demi, sans pouvoir la reprendre complète. Il s'agit de cette humidité de la mort dont 

parlait Balasc, et elle poursuit : « à travers la vibration du temps, il [l'être boulimique ou 

l'être anorexique] marche vers sa mort qu'il ne rejoint jamais, la portant déjà en lui, 

condamné comme les personnages attendant Godot à "errer sans fin dans la nuit des grands 

fonds"85 ». L'errance est une deuxième immobilité, une incapacité à habiter l'espace, à 

voyager dans les lieux comme dans le temps sans rien reconnaître, rien toucher. En réponse 

au désir de cueillir le potentiel de chaque minute, de chaque voie dans le futur, se développe 

85 Christiane Balasc, op. cit., p. 46. 
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une hésitation de plus en plus importante qui empêche ultimement l'être de quitter l'entre-

deux : « dans le regret de vivre et l'effroi de mourir/Et d'espérer, de croire ... et de toujours 

attendre86! ». 

Comme le proposent ces vers d'Émile Nelligan, au lieu d'une urgence à saisir les occasions 

et à vivre selon l'effort de battre le temps dans sa course pour tout réaliser, l'être anorexique 

et l'être boulimique assument une position d'attente. Ils subsistent contre l'angoisse que leur 

provoque l'avancée inévitable du temps en sortant de la vie. Ils tentent, par-là, à faire du seuil 

un présent éternel, une arme du désespoir pour repousser la mort, arme qui, à double 

tranchant, leur donne la mort : « la procrastination du présent a quelque chose à voir avec le 

refus de la limite. Ce qui, avec le bonheur de l'instant, est sans cesse reporté, n'est autre que 

la présence de la mort87 ». Restes alors, sans linéarité, des instants perdus dans le vide, des 

îles, petits cailloux, un archipel contre la mer et le temps, deux mots sur une feuille de papier 

contre l'immensité de la mort qui est, pour l'écrivaine, le silence blanc : « écrire est dérisoire: 

une digue papier contre un océan de silence. Le silence - lui seul obtient le dernier mot, lui 

seul détient le sens éparpillé à travers la multitude des mots88 ». Océan mortel, papier muet, 

dans la brume ou« la nuit des grands fonds », la création s'invente difficilement, en« arrêts 

sur image», une allumette, une barque, une note. 

Pourtant, il y a une trace laissée dans l'ombre, sur la feuille, et à partir d'elle, le temps, même 

figé, tremble. D'où les échos, et comment l'écriture s'entreprend malgré tout:« c'est le geste 

d'écrire fût-ce à tâtons sur une feuille d'une blancheur à première vue stérile, décourageante, 

voire écœurante, qui dispense progressivement au romancier (mais à un rythme souvent 

discontinu) un peu de clarté, des brins de sens, lui ouvre des pistes89 ». L'écriture ne nécessite 

pas de récit, de péripéties : aligner les mots, accumuler les vers, permet de former des 

chemins en échelles de sens. C'est par l'écriture que l'être boulimique peut entreprendre 

d'habiter, de construire un espace fictif dans lequel pourraient aboutir les possibles en 

variantes infinies. Encore qu'il faut réussir et que j'envisage plutôt la reprise de la logique 

boulimique, celle qui gouverne la vie dans le brouillard comme le blanc de la page. 

86 Émile Nelligan, Poésies, Montréal, Les éditions du Boréal, coll.« Boréal Compact», 1996, p. 61. 
87 Thierry Hentsch, op. cit., p. 39. 
88 Sylvie Germain, op. ci., p. 88. 
89 Ibid., p. 40-41. 
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Le temps demeure un obstacle, il pétrifie les mains. De même que la vie, le livre, le poème 

doit finir, mais si seulement le seuil est représenté, si l'entre-deux prend forme et se 

maintient, alors l'écriture aussi entre dans un état de suspension avec l'écrivaine qui souffre 

de disparaître, qui oscille devant la fin, l'appréhende. Dans l'écriture comme dans le corps, 

les troubles alimentaires sont : « une tentative d'arrêt du cours du temps grâce à des 

temporalités suspensives ou cycliques [ ... ] l'anorexie mentale est une forme de refus de la vie 

et des responsabilités pour mieux repousser la mort dans un futur éternel90 ». Dans une 

perspective anorexique, le temps tendrait alors à s'annuler, s'omettre au profit d'un état 

permanent de retrait du monde, alors que dans la boulimie, il serait plutôt retourné, du 

commencement au commencement, l'être à vide puis débordant avant de retrouver le vide. 

Deux temporalités distinctes qui ont pour but commun d'arrêter le temps, et elles s'épuisent 

dans l'écriture, comme Esther, qui sans changer profondément, passe d'abord par des crises 

boulimiques, avant de jeûner. À New York, je vois la mise à l'écrit du temps cyclique, la 

spirale qui trompe la narration, l'impression d'avancer avec la jeune femme dans sa vie. Plus 

tard, et dans le même état, c'est l'incapacité de consommer la nourriture, comme la lecture, 

qui fait dévier le sens du temps en le rendant plat, sorte de présent proche de l'effacement qui 

correspond à la durée vécue dans l'anorexie : 

I saw the days of the year stretching ahead like a series of bright, white boxes, and separating 
one box from another was sleep, like a black shade. Only for me, the long perspective of shades 
that set off one box from the next had suddenly snapped up, and I could see day after day after 
day glaring ahead of me like a white, broad, infinitely desolate avenue, (JAR, p. 123). 

Le temps perd sa volonté de progrès dans le roman, le seuil s'étire, ce qui m'amène à 

considérer l'écriture des troubles alimentaires comme ne pouvant s'écrire que dans la 

liminarité. Il y a d'abord les personnages ; qu'il s'agisse d'Esther, de l'artiste de la faim, ou 

des narrateurs de Beckett, ils se présentent:« [en] figures bloquées sur les seuils, figées dans 

un entre-deux constitutif et définitif, "inachevées"91 ». C'est également le cas des narrations 

qui ne se situent étrangement nulle part - dans le texte, oui, mais celui-ci relance l'espace en 

devenir : « les entités liminaires ne sont ni ici ni là ; elles sont dans l'entre-deux», c'est-à-

90 Bernard Vialettes, op. cit., p. 13. 
91 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire», Romantisme, no. 145, 2009, p. 28. 
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dire « un moment dans le temps et hors du temps92 », comme la boulimique qui renie le 

parcours, de la table à manger à la salle de bain, comme l'écrivaine qui efface le texte en 

chemin : « la liminarité [est] conçue [ ... ] comme un retour vers l'indifférencié et l'origine, 

c'est-à-dire vers un espace-temps "virtuel", non advenu93 », un calendrier sans cases. 

L'écriture des troubles alimentaires investit l'entre-deux par ses personnages ou un contexte 

liminaire, et je pense encore au roman de Plath pour son été continu, le temps sans création 

qu'il active, et duquel il est impossible de sortir. 

Retracer l'entre-deux est le seul moyen par lequel l'écriture des troubles alimentaires, du 

manque, peut trouver sa place dans le vide de la page. Par l'écriture, la perte est annoncée, 

mais aussi la condensation de la vie, un instant de clarté dans la brume, et tout y est, un 

poème, quelques lignes pour dire le seuil, dire le temps arrêté qui ouvre les yeux sur l'infini et 

la finitude de la vie. Maigrir, jeûner, c'est le dire, dévorer la vie pour la rejeter, c'est le dire, 

l'écrire. La création permet d'explorer le seuil, le présent dans une dimension unique à 

l'entre-deux, c'est-à-dire par la permanence de la mort dans la vie. Dans son journal, Plath 

écrit : « with me, the present is forever, and forever is always shifting, flowing, melting. This 

second is life. And when it is gone it is dead »94
• Le présent contient à la fois la vie et la mort, 

bouleversant la mesure du temps, ce qui crée un état d'entre-deux permanent également 

relancé dans une écriture qui « garantit l'éternité aux morts autant qu'aux vivants », « 
conserve l'instant de la perte autant que l'instant de vie », « permet les retrouvailles autant 

qu'elle active l'ombre de l'objet perdu »95
• Le présent est une plaine sans fin, un espace 

liminaire où s'additionnent les états sans s'annuler, où s'invitent les contradictions, les 

extrêmes. 

Dans le vertige de la faim, le présent est un doigt sur la limite, un mot qui adresse la mort à 

travers le souffle de la vie. C'est ce qui a lieu dans l'écriture de Dickinson, à partir du jardin, 

des vies en fin emportent le mystère de leur passage, comme dans ce poème où la voix 

92 Jean-Yves Dartiguenave, « Rituel et liminarité », Sociétés, vol. 1, no.115, 2012 p. 85. 
93 Ibid., p. 85. 
94 Sylvia Plath, The Unabridged Journals of Sylvia Plath, New York, Anchor Books, 2000, p. 9. 
95 Françoise Neau,« Sylvia Plath et l'urgence d'écrire», Libres cahiers pour la psychanalyse, no. 30, 
2014, p. 106. 
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énonce sa. mort, le vol d'une mouche sur le seuil. La poésie inscrit le moment de vie et de 

mort: 

With Blue - uncertain - stumbling Buzz -
Between the light - and me -
And the the Windows failed - and then 
I could not see to see - 96 

Le temps de la vie s'inquiète, la mouche est difficile à suivre pour la narratrice, ce je 

anonyme qui perd la vue et sombre, dans un instant allongé de tirets comme l'air, jusqu'au 

dernier souffle avant le vide. La poète investit l'entre-deux par une écriture qui relance à la 

fois son infatigable obsession de la mort et la maintenance de la vie, un trait définitivement 

partagé par l'écriture des troubles alimentaires qui entraîne « un état de non-vie sous la 

menace permanente de la mort97 ». Je le lis chez Dickinson en ces mots : « It was not Death, 

for I stood up98 », et pourtant. Debout, mais couchées dans le temps, debout, mais brisées, 

toutes, et l'écriture s'étend, elle ne relève personne, les morts ·ou les vivants, elle forge, 

comme l'être boulimique ou l'être anorexique, une fiction, des vies fausses. 

* 

La création se lie aux troubles alimentaires par l'écriture du corps qui se transfère au texte. 

Par la fiction, il cherche à troubler, à déranger le temps contre la perte et pour la dire. Si 

l'anorexie ou la boulimie sont des maladies de 1; espace, de la limite, d1:1 corps dans l'espace, 

alors la page blanche est un lieu de combat, et il n'y a pas assez de temps pour vaincre. Sur le 

papier, je fais ce que je peux, j'essaie, j'imagine un pas en dehors du seuil qui serait une 

délivrance. Plutôt, j'efface, je rature le nom de la narratrice et la couleur de ses cheveux. « On 

doute de réussir à trouver les mots qui donneront "chair et vie" à ce personnage99 », au texte 

aussi, et comment dissiper la brume? Peut-être on n'y parvient jamais. Même dans le roman 

fini, imprimé, Esther s'inscrit dans un temps neutre, gris, dans une vie de moitié. L'écrivaine 

du manque ne peut qu'actualiser l'ambivalence, ses limites inconnues, elle énonce une durée 

suspendue, un présent étrange aux dimensions démesurées de contenir à la fois un passé 

96 Emily Dickinson, op. cit., p. 178. 
97 Bernard Vialettes, op. cit., p. 18. 
98 Emily Dickinson, op. cit., p. 100. 
99 Sylvie Germain, op. cit., p. 27. 
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introuvable et un futur refusé. Le seuil est humide et blanc, il introduit la mort. Et ici, alors, 

tout de suite, j'ai besoin de lire ce poème, Sheep in Fog de Plath, comme il engage 

habilement le temps liminaire, car faute de pouvoir en sortir, il est déployé dans le nuage: 

The hills step into whiteness 
People or stars 
Regard me sadly, I disappoint them. 

The train leaves a line of breath. 
0 slow 
Horse the colour of rust, 

Hooves, dolorous bells -
All morning the 
Morning has been blackening, 

A flower left out. 
My bones hold a stillness, the far 
Fields melt my heart. 

They threaten 
To let me through a heaven 
Starless and fatherless, a dark water100

• 

Ce poème anime l'instant de la perte, à se tenir sans bruit, sans mouvement à la limite de la 

vie. J'y vois, oui, un personnage traversé par le monde, comme il regarde et reçoit les 

évènements et les espaces sans les retenir ni les repousser. Bien que le poème ne suppose 

aucunement la faim ou les troubles alimentaires, il en est pourtant représentatif, faisant de ce 

moment où les montagnes entrent dans la blancheur, une mise à l'écrit du temps qui annonce 

la disparition. La mort est appréhendée, une fleur à peine reconnue et les os fragiles, 

l'individu demeure figé sur le seuil. Dans une conférence parue en 2015, appartenant à une 

série intitulée « The poetry of Sylvia Plath », Belinda Jack analyse le poème, et m'appuyant 

sur ses observations, je peux retracer les vers, le passage qu'ils forment en direction d'un 

effacement. 

D'abord, et j'y vois un trait de l'écriture anorexique, Belinda Jack souligne l'économie du 

poème, dès le titre où l'article « the » pour « Sheep in the fog » manque101
• Le superflu est 

100 Sylvia Plath, Ariel, London, Faber & Faber, coll« Faber Modern Classics », 2015, p. 5. 
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éliminé au profit d'une expérience de lecture directe. Déjà, les os s'affichent, seuls les mots 

essentiels forment le corps du poème. Et il y a le corps de la narratrice, une ligne sur lui, ses 

os à elle, immobiles dans l'immensité du paysage décrit, les montagnes et les champs, le 

mouvement du train. Jack suggère que ce contexte souligne la vulnérabilité du personnage, la 

vulnérabilité de la voix poétique dans l'espace large102
• Seule la fleur, un instant, forme un 

repère pour les yeux, dans la transition qui appelle la fin, quand les champs et le ciel noir 

menacent de faire passer la narratrice dans un autre monde, le paradis. Dans les troubles 

alimentaires, ce sont la précarité et la perméabilité des limites de l'être qui l'incite d'abord à 

questionner, à trouver ses frontières pour ensuite les contrôler. Contre le paradis et la vie, il y 

a cet homophone « Moming » « Mouming », d'où la sortie du matin « all moming », comme 

si le temps, d'abord figé dans la blancheur du matin aussi « tout matin », passait à un temps 

du deuil, noir, de la nuit. Le poème de Plath rythme en vers ce que les os chuchotent, le 

renversement, lent « 0 slow », du monde, de l'absence, et les collines marchent, se déguisent 

dans le brouillard, abandonnent la narratrice à l'absence du ciel sans étoiles, sans père, qui en 

anglais double le « less », « starless and fatherless », « less » « less », presque une prièr~, 

douloureuse, celle de l'anorexie. 

Jack poursuit, en parlant de la narratrice : « the speaker of the poem is relatively absent, lost 

like a sheep in the fog103 ». Cette voix, perdue dans le brouillard, il s'agit bien de celle de 

l'être boulimique ou anorexique caché dans le poème. Car il perd la faculté de décider, de 

prendre place : « people and stars regard me sadly, here the speaker is the object of the 

verb104 », et le personnage, demi-présent, reflète la position liminaire : « toute la force de la 

demande est de rester inassouvie dans un entre-deux indécidable de son désir et de son 

vouloir105 ». Parce que le personnage n'essaie rien, il subit : « sans acte. Sans activité. Réduit 

à son expression première de fœtus flottant, sur le mode d'un fantasme de gisant, de 

désincarné. Le sujet tient la mort en arrêt dans une fascinante et monumentale 

101 Belinda Jack, (2015, 17 novembre), Poetry and Co-dependency: The poetry of Sylvia Plath, 
[Conférence], Tuesday 17 November at the Museum of London. Récupéré de 
https://www.gresham.ac.uk/lectures-and-events/poetry-and-co-dependency-the-poetry-of-sylvia-plath 
102 Ibid. 
103 Ibid. 
104 Ibid. 
105 Christiane Balasc, op. cit., p. 28. 
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pétrification106 ». Pourtant, le train avance. Malgré l'immobilité du personnage, le train du 

poème forme cette marche du temps, inébranlable, qui emporte avec lui Cêtre jusque dans le 

néant d'une« dark water». 

Le poème de Plath explore un instant indéfini : « this is a poem that describes a liminal space, 

a moment on a threshold, everything on the brink107 », j'ajouterais au poème l'écriture 

entière, des romans, des nouvelles, je crois, si l'écrivaine du manque l'écrit, alors le temps et 

l'espace seront liminaires. Comme la narratrice du poème, fragile, seule dans le panorama, je 

suis entraînée dans le mouvement du train. Je voudrais m'accrocher ici, dans mes propres 

mots, mais je n'y arrive pas. J'établis l'histoire dans différents fragments, des heures de rives, 

de crépuscules, je visite des moments de transitions, le temps du seuil. Alors, je peux écrire. 

Il n'y a pas d'autres moyens de le faire, s'asseoir pour reproduire le temps mort de la vie, 

quand elle se dérobe, à force de reprendre le même cercle, d'avoir ingurgité la douleur et de 

la rendre au monde en un jet. Le temps subit, le temps maître, la seule manière de lui 

échapper est de s'évanouir dans la brume, autre prison. Dans ce cas, Sheep in Fog me semble 

adhérer pleinement à une esthétique anorexique de l'écriture, par l'effacement, le brouillard 

et les os, mais surtout par la mise à l'écrit de l'entre-deux. Je l'aime, il me raconte l'étincelle 

d'une vie close. 

Dans The Bell Jar, Plath explore également le temps propre aux troubles alimentaires. Si 

l'élément essentiel partagé entre le poème et le roman dem.eure la mise à l'écrit du temps 

figé, cette « lurid third interval » nommée plus tôt, celui-ci s'inscrit différemment dans le 

récit. Une écriture à caractère boulimique s'opère, ce qui modifie la manière dont le temps du 

seuil est maintenu : il s'invente en retours et en recommencements, soulignant le parcours 

indécis d'Esther dans la ville : « I wasn't steering anything, not even myself. I just bumped 

from my hotel to work and to parties and from parties to my hotel and back to work like a 

numb trolley-bus. I guess I should have been excited the way most of the other girls were, but 

I couldn't get myself to react » (JAR, p. 2-3). Comme le personnage du poème, Esther est 

emportée, elle ne contrôle pas ses mouvements, qui sont ici circulaires. Au lieu du train qui 

avance de façon linéaire, et c'est pour cette raison que le temps du seuil est ultimement brisé 

106 Ibid., p. 35. 
107 Belinda Jack, op. cit. 
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dans le poème, la jeune femme se déplace sans se « conduire elle-même », ce qui épouse 

davantage le mouvement boulimique et le temps cyclique : 

Le temps a basculé; il n'offre ni cohérence, ni stabilité, ni consistance. Au moment du raptus, 
on assiste à une embolisation temporelle qui plonge le sujet dans une sorte de dilatation et 
d'éternalisation de l'instant, suivi par le cortège de souffrances qui se déroulent selon un 
chapelet de signes plus ou moins stéréotypés108

• 

Esther au banquet, au bar, Esther qui s'achète des vêtements en vogue dans la rage 

boulimique. La narratrice est prisonnière d'un carrefour giratoire qu'elle ne sait pas quitter 

puisqu'elle ne veut pas s'engager dans la voie qui annulerait les autres. Ce qu'elle prend, elle 

le perd nécessairement, le rend par ses retours à l'hôtel, par l'empoisonnement alimentaire 

qui la pose dans un lit blanc, par le bain qui la purifie ou encore, les vêtements qu'elle jette 

finalement à la fenêtre pour rentrer chez elle les mains vides. Esther obéit à la logique 

boulimique, dans l'excès et la remise à zéro, les échos, elle vit dans la préface. Je vis peut-

être là aussi, mais je ne suis pas seule, il y a tant de personnages avec moi. 

* 

Que ce soit l'immobilité anorexique ou les nombreux retours de la boulimie qui perturbe le 

temps, ces deux troubles alimentaires se rencontrent dans l'écriture, ils provoquent la même 

tempête de soi dans laquelle le temps s'envole et s'éparpille pour disparaître. Beckett l'écrit 

ainsi : « tout s'emmêle, les temps s'emmêlent, d'abord j'y avais seulement été, maintenant j'y 

suis toujours, tout à l'heure je n'y serai pas encore [ ... ] je n'essaie pas de comprendre, je 

n'essaierai plus jamais de comprendre109 ». Dans le brouillard, le temps s'est déréglé, faute de 

pouvoir s'avancer dans le monde, l'être s'invente dans une durée vague qui n'exprime que 

l'impossibilité d'en sortir. Christiane Balasc demande : « peut-on réussir dans cette recherche 

d'une immobilisation du temps110 », celle que l'écrivaine du manque entreprend? Elle le sait, 

non, ce n'est pas réalisable, c'est pourquoi l'écriture prend ici son importance, d'essayer, de 

formuler ce qui ne le sera jamais, une réponse, une solution. 

108 Christiane Balasc, op. cit., p. 49. 
109 Samuel Beckett, op. cit., p. 120. 
110 Christiane Balasc, op. cit., p. 59. 
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Je vais comme un équilibriste,je me mets en danger, mais ce danger m'attire. Celle qui écrit est 
plus courageuse que moi. 

Marie Cardinal. 

L'écriture, l'écriture à n'en jamais finir. À chercher le silence qui serait un rappel, quelque 

chose comme l'invitation à l'écriture avant le déchaînement de la faim, les yeux plissés sur 

l'horizon. Avec elle, l'écriture, pour créer quoi exactement? J'ai commencé par écrire des 

légendes et des comptines, j'en ai le souvenir, toute petite, les crayons larges dans mes mains 

agitées. J'écrivais au pinceau, à la craie, sur les murs, dans la rue, sur des cartons énormes, le 

tout mêlé de dessins. Après, il y a eu la feuille, mince, fragile, plutôt modeste. J'ai conquis 

des plages avec mon bâton, à écrire S.O.S, mon nom, celui de ceux que j'aime et des mots 

doux. Et pourtant, la feuille, terriblement blanche, pas comme la rue, le mur, le sable, elle 

demande vraiment les mots, elle n'existe que pour les mots. Sur le papier, en lettres attachées, 

première angoisse de dire. La quête commence ici, dans l'effort du langage à se dégager du 

brouillard. 

L'écriture alors, obsédante, avale les pensées. Elle redirige continuellement vers elle les 

mains, les yeux, la bouche fermée sur un texte qui repousse le moment de manger, de dormir. 

Je vois la narratrice, ses allées dans le récit, comme elle voyage sans jamais dépasser le seuil. 

Elle écrit pour noter ce qu'elle voit, le silence du crépuscule et ce qui est appelé à passer, 

disparaître. Sur le papier, elle peut donner corps à ce qui s'échappe dans le temps, au prix 

d'échanger sa propre vie, dans le travail de se tenir là, à la limite. J'écris son histoire, des 

moments pour épeler la vie qui manque et qui sera maintenue par la fiction. Grâce aux mots, 

une ossature de souvenirs est éternisée : 

Les mots rangés là s'alignent comme des ossements, preuves d'une certaine permanence en 
dépit de la décomposition de la chair et de la dissolution de l'être. L'ambiguïté anorexique se 
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situe aussi dans cette volonté d'exhiber ce qui du corps évoque la mort- le squelette-, mais en 
est aussi la structure élémentaire, solide, éternelle 111

• 

L'écriture reste, perdure, oui, comme le squelette. Elle alimente le désir de survivre, plutôt, 

de laisser une trace concrète, des os en petits talismans pour s'évader du réel, guider le 

lecteur sur le seuil. Dans l'anorexie et dans la boulimie, quand les symptômes transforment 

l'apparence physique et que le corps exprime la mort, c'est vrai ce que dit Meuret, les yeux 

voient la fin, rencontre horrible qui fait appréhender le seul destin que nous partageons tous. 

Seulement, aussi, le regard, la fierté et la discipline qui observent en retour. Dans ce cas, 

l'ambivalence de la vie et de la mort est remise en jeu, alors que le corps et le texte 

anorexique s'efforcent de joindre les éléments contraires : à s'inscrire pour s'effacer, 

l'écrivaine entretient les contradictions comme son jardin : « l'anorexie est une affirmation 

dans la négation, oxymore certes, mais qui permet de réunir des contradictions sans les 

annuler pour autant112 ». Cette remarque s'applique ~u texte dont le personnage ou le récit 

laisse apparaître l'anorexie en filigrane, qu'il s'agisse de The Bell Jar ou de Sheep in Fog, 

certains symptômes se dévoilent par la faim, le questionnement des limites, le temps figé, 

l'omniprésence de la mort ou alors, un souci narratif ou esthétique de soutenir les 

contradictions. 

Pareil pour une écriture à caractère boulimique qui, d'un instant à l'autre, formule un corps 

plein, puis vide, et dans la permanence du mouvement, dans la spirale descendante, le 

manque comme le trop se superposent : « ce sont des mots dans lequel le vide parle, d'une 

façon pénétrante et monotone, sans ajouter quelque chose par son balbutiement et son 

chuchotement », mais peut-être, les échos s'additionnent, car le gouffre est un coffre de 
résonance, il provoque le même, et les sons se répètent, ils s'accumulent en musique 

possible : « ce serait un discours secret sans secret parce qu'il n'y a plus de langue formée par 

le sens113 », d'où le rejet des mots, beaucoup de mots, en un corps confus. Déjà s'inscrit, dans 

ce que l'anorexie et la boulimie partagent, puis dans l'écart de leur position face à la 

nourriture, leur rapport à l'écriture. Alors que l'être anorexique et l'être boulimique 

poursuivent une quête similaire, leur démarche diffère. Concernant la création, comme elle 

111 Isabelle Meuret, op. cit., p. 73. 
112/bid., p. 39. 
113 Christiane Balasc, op. cit., p. 52. 
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est essentielle, Meuret explique qu'une écriture de l'anorexie, en parallèle au régime 

alimentaire sévère, serait aussi un régime linguistique114
• Gilles Deleuze, lui, écrit: « on ne 

peut plus savoir si c'est un flux alimentaire ou verbal, tant l'anorexie est un régime de 

signes115 ». L'écriture anorexique, et les poèmes rencontrés plus tôt l'annoncent, aurait la 

particularité de prendre forme à travers un nombre de mots toujours descendants, « less, 

less » ; soit un processus, mais il s'agit d'une nécessité, focalisée sur une condensation de 

l'écriture. 

Bien que les crises boulimiques se produisent à l'occasion dans l'anorexie, comme dans 

l'écriture - pour cela des vers, des fragments ou des chapitres varient en longueur et en 

largeur - dans l'ensemble, contre soi et ce qui cherche à s'étaler, l'écrivaine du manque 

choisit les os. Elle tente de laisser sur le papier la trace de ses privations, l'attente d'une 

dissolution dans le blanc de la page comme dans un lieu total où se trouver : 

Renunciation - is a piercing Virtue -
The letting go 
A presence - for an Expectation -
[ ... ] 
Renunciation - is the Choosing 
Against itself - 116 

Et je chuchote, juste après le tiret,« for itself ». Dans l'anorexie, la vertu et la discipline, c'est 

vrai, s'opposent aux besoins du corps. Pourtant, elles animent aussi des dessins durs qui 

expriment une manière d'être au monde sur la peau, quand les os se dévoilent dans un effort à 

fouiller, creuser, ramener l'essentiel à la surface. Germain écrit sur ce lien entre le papier et le 

corps qui, je crois, s'intensifie dans les troubles alimentaires, alors que l'écrivaine du manque 
cherche activement à provoquer sa perte, à descendre dans le texte pour en faire remonter les 

mots qui révèlent l'insuffisance: 

La feuille et la peau se confondent à force d'être en miroir, d'être ces surfaces poreuses, lisses, 
qu'un rien écorche ou brûle, et où affleurent par fragments des ombres et des dépôts montés du 
fond du corps, de la pensée, du langage [ ... ] les mots tracés sur la feuille s'ingénient à capter les 

114 Isabelle Meuret, op. cit., p. 27. 
115 Gilles Deleuze et Claire Pamet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll.« Champs», 1996, p.145. 
116 Emily Dickinson, op. cit., p. 214. 
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obscurs courants d'énergie qui circulent dans le corps, à traduire les non-dits qui parasitent les 
paroles 117 • 

Le corps tombe lentement, d'abord se plie, se recourbe sur le travail qui est une feuille à 

sonder, soi-même. L'écrivaine cherche la faille d'où les mots proviennent, elle voudrait n'en 

sortir que les non-dits : le texte doit maigrir encore et à nouveau. L'écriture anorexique 

demande une attention profonde, une démarche, mais c'est un épuisement, une surveillance 

extrême pour écouter les soubresauts du corps, du papier, savoir où tracer les lignes qui 

forment l'ossature parfaite du texte, si elle existe. De son côté, l'écriture boulimique propose 

une autre manière de sortir l'indicible de la peau, par vagues, une noyade de tout ce qui 

s'éjecte dans un déferlement des pulsions : 

Dompter la faim, la soif, la fatigue par l'exercice, l'entraînement O'ajoute l'écriture] la 
surveillance de tous les instants, une vigilance sans faille, cette procédure anorexique n'est plus 
tenable chez les malades boulimiques qui oscillent entre un contrôle drastique des pulsions et 
un relâchement aussi massif que l'était le contrôle précédant. Les boulimiques s'inventent 
toujours un protocole alimentaire, paradigme de l'état de leurs relations : « Je te dévore, je te 
vomis, je te prends, je te quitte, je ne peux pas me passer de toi, je ne veux plus te voir118

• 

Ce protocole, s'il est un régime, un jeûne des signes dans l'écriture à caractère anorexique, 

dans l'écriture à caractère boulimique, il prend plutôt la forme d'un rapport fluctuant au 

langage : entre le régime des signes et leur consommation excessive. Le processus d'écriture, 

empreint d'une instabilité propre à la boulimie, se manifeste en faisant grossir et rétrécir le 

texte, l'investissant alors de doutes et l'empêchant de prendre une forme sûre. Je repense à 

cette remarque de Vincent : « la boulimique ne cesse de sculpter et de retailler sa silhouette 

(pour reprendre l'expression d'un fabricant de cosmétiques) là où l'anorexique n'a de cesse 

d'en éliminer les formes et les contours119 ». Le texte oscille comme l'écrivaine, et 

contrairement à l'écriture anorexique qui tend à rétrécir, cherchant à devenir la phrase unique, 

nécessaire, il intègre plutôt des espaces larges de mots puis des vides, des feuilles blanches 

qui prennent aussi la forme d'écarts dans le temps, de moments omis, délibérément laissés 

sans mots. C'est ce qui a lieu dans The Bell Jar: alors que la fin du septième chapitre 

introduit le lecteur au souvenir d 'Esther se cassant la jambe en ski, étant ensuite suivi par 

l'écriture du souvenir, la fin du huitième chapitre propose, lui, un vide temporel qui passe 

117 Sylvie Germain, op. cit., p. 68-69. 
118 Th" v· . 33 1erry mcent, op. czt., p. . 
119 Ibid., p. 27. 
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sous silence la guérison de la narratrice et reprend les évènements à New York dans une 

nouvelle autophagie. 

Peut-être, alors, l'écriture boulimique semble appartenir au roman, parce que le poème, 

même long, est forcément plus condensé. Germain, en parlant des romanciers et des poètes, 

dit : « ils n'arpentent pas les mêmes espaces de la langue, ne vont pas à la même allure. Si 

dense et elliptique soit le style du romancier, il ne peut pas rivaliser avec l'art 

fondamentalement lapidaire, de la poésie120 ». C'est vrai : l'anorexie semble épouser la forme 

du poème, alors que le roman implique plus de mots, une accumulation d'échos, la répétitio_n 

et tant de retours en perspective pour l'écriture boulimique. Mais là où le personnage 

s'efface, là où l'identité s'émiette, et comme il refuse d'en reprendre les morceaux, le· 

personnage anorexique agit aussi dans le récit. Dans une mer de mots, il trace son chemin, 

toujours avalé par les vagues. 

Le langage s'étale, immense, pour décrire l'artiste de la faim dans sa cagé et son corps, qui 

vraiment, est si peu de mots, qui rétrécit au profit d'une narration englobante. Il vient aussi 

soutenir les pas d'Esther, perdue dans la ville, dans la banlieue, en elle, c'est qu'elle n'y 

arriverait pas, à raconter son histoire, sans tous ces mots entre lesquels elle peut se glisser, en 

ombre portée sur le sens. Si le poème semble mieux s'accorder à la quête anorexique, le 

romah, je crois, peut aussi être un moyen de mettre en jeu une esthétique anorexique. Il y a le 

récit de Plath qui s'avance d'abord pour ensuite retourner au commencement, dans New York 

et le cycle boulimique, avant de changer de forme : l'entre-deux se poursuit sauf que la 

spirale a laissé. place à la faim permanente, l'annonce de la mort à venir. Chez elle, dans la 

banlieue, Esther pourrait manger en secret, écrire en secret son roman, peut-être, l'été 

pourrait, en orage, provoquer les grandes inondations boulimiques qu'elle a connues à la 

ville, mais non, elle se replie hors des mots, sans lire, sans écrire, sans manger: « I managed 

to cook myhotdogjust the right amount oftime [ ... ] then, when nobody was looking, I buried 

it in the sand » (JAR, p. 149). Après la nourriture, c'est elle qu'elle enterre dans le sous-sol 

où elle veut mourir. 

* 

120 Sylvie Germain, op. cit., p. 46-47. 
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L'écriture anorexique et boulimique s'invente sous toutes les formes possibles. Seulement, il 

faut respecter un certain protocole de disparition, qu'elle ait lieu, poèmes épars dans 

l'immensité du blanc ou dispersion, fragmentation dans le texte en mer : « le sujet se trouve 

avec un "moi en éclats", en perte d'identité, rongé d'angoisses comme une explosion 

volcanique de nappes souterraines incandescentes121 », et l'explosion, c'est elle qui fait 

trembler la surface, les mains nerveuses de dire. Dans The Bell Jar, le cycle boulimique est 

porté aux yeux par l'indécision d'Esther, par la consommation, l'écœurement de l'héroïne et 

ses retours à la pureté. L'écriture à caractère boulimique peut également se révéler à travers 

un effet de superposition des vides et des pleins, à rejeter le sens qu'on aura oublié de repérer 

: « ça n'a pas de nom, c'est l'innommable, ce qui est éjecté par fragments, peut-être ces sons 

de la chair qui ne deviendront jamais sociaux et que le langage n'intégrera jamais122 », mais 

c'est possible, des murmures, encore ces échos, les sons de tout ce qui s'est préparé à 

l'intérieur, l'innommable, à force de passer, repasser dans la gorge, laisse un goût; à peine, je 

peux interroger sa nature. 

L'indicible ne se révélera jamais, c'est vrai, sauf qu'avec lui, le reste, il faut en faire quelque 

chose, l'écrire : « elle [la femme boulimique] est empêtrée dans des flaques de mots qui lui 

rappellent à tout moment leur vacuité à ne jamais exprimer sa pensée qui en devient toute 

fripée», les femmes boulimiques « utilisent des mots qui corrodent le silence jusqu'à la 

racine des choses123 ». Et moi, je ronge les os du monde qui sont aussi les miens, ce silence, 

ce manque qui, au contact des dents, raconte quelque chose de moi, ce que j'étais, mais 

c'était quelqu'un d'autre, avant de me perdre : « l'impulsion à manger devient un acte 

consommatoire anéantissant à force de vouloir vomir la part de ce ,qui est mort en soi 124 ». Ce 

qui est mort, c'est aussi ce qui n'existe pas, ce moi, ce soi qui n'aura jamais lieu, à vouloir 

l'extirper, le nommer, je m'enfonce en retour : « les troubles du comportement et les 

conséquences corporelles de cette maladie [troubles alimentaires] correspondent au vertige né 

de la conjonction d'une essence perdue et d'une existence refusée, conduisant à une perte 

121 Christiane Balasc, op. cit., p. 19. 
122 Chantal Chawaf, Maternité, Paris, Stock, 1979, p. 63. 
123 Christiane Balasc, op. cit., p. 51. 
124 Ibid., p. 50. 
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d'identité125 ». Il faut voir, lire, comme elle étouffe l'identité, compressée jusqu'à 

l'éclatement, sous la superposition du vide et du trop, dans la spirale. 

Ce symptôme de l'écrit qui signale la boulimie, je soupçonne, alimente en partie l'écriture de 

Beckett. Il y a le débordement des mots, l'identité sans rappel, l'environnement vague et le 

brouillard d'un sens perdu. La voix forme le texte, elle narre et tente de s'ancrer dans son 

propre déluge, s'y mêlant, y disparaissant : 

Le fait semble être, si dans la situation où je suis on peut parler de faits, non seulement que je 
vais avoir à parler de choses dont je ne peux parler, mais encore, ce qui est encore plus 
intéressant, que je, ce qui est encore plus intéressant, que je, je ne sais plus, ça ne fait rien. 
Cependant je suis obligé de parler. Je ne me tairai jamais. Jamais126

• 

Je lis là bien des choses. À propos de la boulimie, il y a ces mots de Balasc : « la loi de 

l'objet-nourriture [ou l'objet-mot] s'énonce dans ce vocable itératif encore, encore plus, 

plongeant le sujet sous une hypnose orale127 », oui et ces« encore » qui peuplent les textes de 

Beckett, se manifestent souvent, déjà trois fois dans les quelques lignes citées, puis encore, 

dans le redoublement, la répétition qui altère le sens des phrases, en prière contraire au « less, 

less », plutôt « encore, encore ». Il y a aussi cette mention, parler, parler de l'indicible sans y 

arriver, c'est sûr, et le faire quand même, c'est impératif, comme le dit le narrateur de 

L'innommable. J'y vois l'eau, le déferlement des mots quand le « trop » s'éjecte, quand 

parler c'est se noyer dans ce qui sort de soi, qui n'est plus soi, quand les choses et l'être 

s'embrouillent. Et à la permanence du trop se superpose le vide ; par le sens égaré et inquiet 

qui s'accroche à peine à quelques phrases et sinon, beaucoup d'inconnu passe avec lui dans la 

gorge : « à remarquer, avant d'aller plus loin, de l'avant, que je dis aporie sans savoir ce que 

ça veut dire »128
• Les mots qui se déversent sur le papier impliquent le gouffre, le trou béant 

du vide en soi, où d'autres mots y ont été captés et perdus. 

Balasc poursuit sur l'exigence de dire, de parler : « elles [les femmes boulimiques] vivent la 

parole sur le mode d'une toile d'araignée qui les enchevêtrerait dans ses fils ; il faut bien 

qu'elles trouvent un moyen d'éjecter ces mots, qui, à force de ne pas sortir, se coincent dans 

125 Bernard Vialettes, op. cit., p. 13. 
126 Samuel Beckett, L'innommable, op. cit., p. 8. 
127 Christiane Balasc, op. cit., p. 24. 
128 Samuel Beckett, op. cit., p. 8. 
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leur œsophage et risquent de se pétrifier dans l'estomac 129 » et les coincer elles-mêmes dans 

leur ventre. Contre la toile d'araignée, le silence final qu'elle amène, la mort, il faut continuer 

de parler toujours. Il s'agit d'interrompre le temps par une parole incessante, ce qui revient à 

l'éterniser et s'assurer soi-même continue : « elles préfèrent bâtir [ ... ] une temporalité 

suspensive basée sur le renforcement obsessionnel du désir et le renvoi de sa satisfaction à un 

avenir toujours recommencé130 ». Continuer, continuer pour recommencer, c'est encore être, 

c'est pouvoir être, même si je m'égare dans le texte, le souffle coupé, parce que c'est ici que 

naissent les images, dans l'agonie, les retours pour poursuivre la quête malgré tout : 

Je ne connais pas de questions et il m'en sort à chaque instant de la bouche. Je crois savoir ce 
que c'est. C'est pour que le discours ne s'arrête pas, ce discours inutile qui ne m'est pas 
compté, qui ne me rapproche pas du silence d'une syllabe [ ... ] je vais peut-être être obligé, afin 
de ne pas tarir, d'inventer encore une féérie 131

• 

Une féérie, la fiction est ce lieu où s'opère le transfert de la vie, de l'écrivaine du manque à 

son texte, d'un corps ~ l'autre et l'un veut tellement prendre forme, tellement grandir. 

L'écriture anorexique exige toute la discipline pour contenir les élans de vie, les réduire à 

l'essentiel, alors que l'écriture boulimique essaie de tout ramener à la vie, aussi la part morte 

de soi qui s'éjecte avec le reste, ce discours qui s'adresse à soi qui n'est plus soi, duquel 

s'invente les fééries. L'écriture naît de ce mouvement : « le temps mort et la part du vertige 

. peuvent provoquer l'avènement d'une parole comme une image surgirait du point aveugle 

d'un miroir132 ». Quelque part, une maison existe, sur le papier blanc, l'écriture l'invente. 

* 

Si l'écriture boulimique ou l'écriture anorexique diffèrent parfois, elles sont cependant très 

proches, elles gravitent autour du même impossible à soutenir, ce temps liminaire qui est un 

seuil créateur et une cloche de verre. Les personnages ayant des comportements anorexiques 

ou boulimiques apparaissent dans les textes, ils dévoilent leurs symptômes à travers leur 

relation à la nourriture et au temps, à la mort, ainsi que pa.r le langage qu'ils utilisent. Le récit 

et le poème entretiennent des corps aux limites franches et poreuses où les personnages, 

129 Christiane Balasc, op. cit., p. 51. 
130 Bernard Vialettes, op. cit., p. 33. 
131 Samuel Beckett, op. cit., p. 35. 
132 Christiane Balasc, op. cit., p. 63. 
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comme les évènements, se dessinent et se dissolvent dans des textes fragmentaires, des vers 

friables. Il y a aussi, dans l'écriture des troubles, l'identité des narratrices et des écrivaines 

qui se brisent, il faut se réparer continuellement : « l'angoisse existentielle, quoique souvent 

difficile à formaliser, car se traduisant par un mal-être diffus, concerne l'individu lui-même et 

sa place sur terre [ ... ] elles [les femmes anorexiques] semblent être en quête permanente de 

leur essence, de leur identité, de leur Moi133 ». 

Je l'ai dit, mais je le répète, je le connais bien, c'est vrai, ce jeu de cache-cache avec soi, ce je 

qui passe et repasse, toujours différent, à ne pas me reconnaître, jamais, et ici, assez discret, il 

ne sait pas trouver sa place. C'est lui, la part de fiction de l'essai, la fausseté qui se colle aux 

pages. Pourtant, il me relance, c'est avec lui que j'écris, que je reprends les phrases qui 

s'échappent. Écrire je est une façon de croire que j'y suis, dans les lignes, que je m'inscris 

peut-être dans l'ossature de la feuille. 

Il y a la narratrice aussi, celle d'une histoire que j'ai écrite, qui se mêle, ici et là, à moi. Entre 

les mots, elle a trouvé comment bouger d'un paragraphe à l'autre, son passage a activé le 

crépuscule. C'est elle d'abord qui a voulu écrire ce texte, pour réfléchir à tous ces signes 

captés dans les poèmes, les récits, tous ces détails qui lui parlaient un peu d'elle-même. J'ai 

fait comme elle, je me suis cherchée dans la disparition des autres, des écrivaines du manque, 

dans ce qu'elles tracent sur le papier comme un coup de vent sur la brume. 

133 Bernard Vialettes, op. cit., p. 23. 
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À la fin, mais était-ce la fin, peut-être simplement la nuit pour bercer le jour à naître? Je ne 

pourrais pas le savoir, dans la page blanche, les mains, les yeux et le ventre attendent. Qu'est-

ce que je peux voir, faire apparaître en frôlant, en questionnant la limite du figurable, mon 

corps et le texte, le papier quand mon souffle en lève doucement les extrémités? Dans les 

troubles alimentaires et la création, un message partagé cherche à se dire, il s'explique peut-

être ainsi, dans ces mots de Nothomb : « il s'agit de montrer que la faim est leur plus haute 

identité134 », la faim qui rend les jambes fragiles et pourtant, il faut continuer le travail 

d'écrire jusqu'aux ossements. 

Pour la narratrice, mais pour toutes, sa berge et son automne, le monde n'est visible que par 

fragments, dans la rencontre explosive et exigeante des contradictions qui dictent l'état de 

vie, l'état de mort dans la vie. Je ne saurais, c'est sûr, creuser assez la sensibilité des mots des 

écrivaines du manque, comme elles tentent de mettre en vie, en phrases et en corps de 

disparaître. Toujours, elles se rapprochent de la faille, pour la cerner, et .enfin, y boire même 

la douleur, pour mieux écrire, pour mieux exister, c'est vrai, il faut en faire quelque chose de 

tous ces mots qui attendent, eux aussi, de rejoindre l'horizon. 

L'écriture, c'est la faim à en mourir. Le langage émacié ou le langage en marée violentes 

contre les limites, pour les sentir, circonscrire le gouffre et s'user, à refaire, recommencer, des 

débuts de texte dans l'angoisse immaculée du papier. Cette réalité d'écrire, de créer sans 

aucun moyen, j'en ai des souvenirs de doigts rompus, comme la narratrice, à qui j'ai donné 

toutes les difficultés. Je n'ai pas voulu qu'elle guérisse vraiment, mais qui sait, moi je ne sais 

pas, l'illusion du point final et les limites m'échappent. Ce qui m'importe ce sont ses pas, 

134 Amélie Nothomb, op. cit., p. 16. 



126 

beaucoup, en cercle et en phrases reprises, et parfois, ceux plus libres, dans l'emportement de 

mots qui repoussent la brume. 

Sur la berge, devant l'horizon et tout ce qu'il faut faire, j'y vais, je me lance, le mouvement 

des vagues redouble les montées, les descentes, la création s'offre en un souffle. Je ne sais 

jamais comprendre comment les mots arrivent ici, clameurs insaisissables, l'eau qui dénude 

et le travail d'y être. Ce qui reste, le doute, la peur d'avancer dans les dépôts de soi, la 

lourdeur : « avec quelle lenteur je fais mon livre. Comme si chaque ligne me faisait 

m'enfoncer plus dans l'inconnu [ ... ] faut-il que je sois encombrée pour me sentir entière135 ». 

Oui il le faut, puis vide. À la fin, il reste la fatigue, elle prouve que j'ai écrit, que je me suis 

présentée, même au retour de la salle de bain. 

Je touche des doigts toutes les pages et les choses dites, les possibilités de l'écriture des 

troubles alimentaires, comme elle se dessine dans des textes fragmentaires ou immenses de 

paroles à soutenir le discours pour le noyer, puis les poèmes, le blanc en silence. Dans la 

perméabilité du seuil, cet espace liminaire en temps annulé, et les brisures de langage, 

toujours, il y a la faim pour motiver le transfert du corps au papier, du réel à la fiction, parce 

qu'il faut survivre et encore, continuer sur des mers de manque:« écrire quand même malgré 

le désespoir. Non: avec le désespoir. Quel désespoir, je ne sais pas le nom de celui-là136 ». Et 

comment le savoir, dans la brume, comment se savoir? Il n'y a pas de solution, c'est sûr, il 

faut l'écrire, des poèmes sans noms comme ceux de Dickinson, pour des personnages sans 

noms, des écrivaines sans noms. Il faut nommer, en périphrases, en mots toujours ratés de 

justesse, les effets de la faim : « alors le langage se met à remuer étrangement dans la pensée 

encore indécise » éternellement indécise « du romancier sollicité. Il remue, il remue, comme 

une eau inquiète, une lave en tourm~nt, balbutiante137 ». Là s'entreprend l'essentiel, une 

exploration esthétique de cette brume et les balbutiements entendus, des frissons sur la peau 

tiède de vivre et chercher, dans la fiction, la maison qui serait bâtie de soi et de mots, un 

repère dans l'étendue du seuil à cueillir : 

I dwell in Possibility -

135 Marie Cardinal, op. cit., p. 53. 
136 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, coll« Folio», 1993, p. 29. 
137 S 1 . G . . 19 y vie ermam, op. c1t,. p. . 



A fairer House than Prose -
[ ... ] 
And for an everlasting Roof 
The Gambrels of the Sky -
[ ... ] 
For Occupation -This -
The spreading wide my narrow Rands 
To gather Paradise - 138 

127 

Il faut, je vais le faire, chercher cette maison, ce Heu en phrases d'où se récoltent les 

souvenirs de traversées, de cailloux collectionnés pour fabriquer un puits, de mers puisées 

pour remplir le gouffre. De ce trou, je vais m'abreuver de voyages pour écrire. 

138 Emily Dickinson, op. cit,, p. 142. 
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