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RESUME

Un passage constitue une autofiction centrée sur la vie secréte : la vie privée menée a
I’abri des regards pendant 1’épreuve du deuil, et la vie double, vécue dans la chambre
d’un autre I’apres-midi. Elle met en scéne le mouvement paralléle du deuil au sein de
I’histoire d’un amour qui peine a se construire, et la perte de la mere. La décomposition
de ce mouvement en forme de passage a travers le blanc de 1’hiver montréalais se donne
a lire en bribes, par fragments. L’écriture se veut pudique et secréte.

Des Chambres a soi, carnet d’adresses propose une réflexion sur le lien entre le travail
d’écriture et le travail de deuil. Elle prend la forme d’un journal d’été se présentant
comme un envers de I’hiver et du roman. Inspirée du Journal de deuil de Roland
Barthes, elle s’appuie sur des recherches psychanalytiques et philosophiques
concernant la perte pour penser la réécriture du roman dans le cadre d’un processus
éditorial qui vise a tirer davantage Un passage vers sa forme romanesque. J’y analyse
mes difficultés et les obstacles rencontrés durant ce travail, tout en le situant dans le
contexte spécifique de mon retour en France et des enjeux de la question du lieu, pour
I’écriture.

MOTS-CLES : DEUIL, FRAGMENT, MERE, SECRET, AUTOFICTION, LIEU,
PUBLICATION




UN PASSAGE




Bien qu'elle n'ait plus écrit de poémes de tout I'été qui
avait suivi et de tout l'automne, un jour de janvier, elle
avait recommencé. C'était un poéme sur la lumiére qu'il
Y a certaines fois, certains aprés-midis pendant les hivers
trés froids, trés sombres. Elle ne l'avait pas dit au
Captain.

- Les aprés-midis d'hiver, ¢'aurait été le titre du poéme ?
- Oui, Winter Afternoons.

Marguerite Duras, Emily L.



Je suis entrée dans cet amour comme si j'en avais été longtemps sur le bord. Je n'ai eu
qu'a me laisser glisser, le mouvement fut & peine perceptible pour moi, invisible, je
pense, de I'extérieur. Trés vite, j'y ai été tout entiére et le bord m'a semblé loin. J'ai écrit
dans de tout petits carnets, de la méme couleur que mon sac a dos, noir. Il fallait que je
puisse les emmener partout avec moi, et que, si on les trouvait, I'histoire paraisse
minuscule a l'intérieur. J'écrivais beaucoup, mais je n'écrivais, chaque fois, que
quelques lignes. C'était une histoire de souffle court, de souffle coupé. Je ne pouvais

pas développer.

Cela m'ést arrivé comme du passé€. De cette sorte de temps d'avant la naissance et
d'aprés la mort, hors du temps des horloges : c'est arrivé dans le temps du récit. Le
dénouement n'a jamais ét€ a la fin mais au centre, il était le pivot autour duquel j'ai
tournoyé. Pendant, j'ai écrit a l'imparfait. Je n'inscrivais pas de date, j'utilisais des
initiales, je me disais que, si Samuel ouvrait mes carnets et les lisait, il se dirait que

c'était un roman en cours.

Cet amour né au croisement de deux saisons a d'emblée porté en lui quelque chose de
lointain. Dans mon premier souvenir avec Ethan, pris comme une photo, nous sommes
assis dans une ruelle sous un soleil de fin d'automne, les bras et le cou découverts. Des
la deuxieme fois, nous portons, chacun, nos manteaux et nos bottes d'hiver. Des mois
semblent s'étre €coulés entre ces deux moments, nous sommes simplement passés
d'octobre a4 novembre. J'écoutais en boucle Les passantes de Brassens cette année-1a,
dans ma liste de chansons francaises. Je voulais, a tout prix, étre autre chose qu'une

preste silhouette qui s'évanouit, j'ai insisté aupres de la vie. C'est arrivé a mon corps.



C'était I'hiver aprés la mort de ma mére, c’est-a-dire le deuxiéme hiver a Montréal. J'ai
rencontré Ethan et j'ai eu un secret. Tout s'est produit, pour moi, hors du temps
réglementaire de la perte de sens. Longtemps aprés les premiéres phases critiques du
deuil, que j'ai bien étudiées sur internet. Les événements se sont déroulés dans cet ordre,
de cela je suis sfire. Pour le secret, je ne suis pas certaine, il était peut-étre 1a avant, un
secret sans personne dedans. Quand je I'ai connu, j'étais arrivée a Montréal depuis un
an, vaguement pour étudier la création littéraire a l'université. Surtout pour écrire de
l'autre c6té du monde ou j'étais née, loin. Mon admission a l'université m'avait donné
le droit 2 un permis d'étude et a une autorisation de travail. J'avais conclu 1a ma vie
d'enseignante dans le sud de la France a peine entamée. J'étais partie. Peu de temps
aprés les funérailles, Samuel m'avait rejointe au Québec plus vite que prévu, sans
encore y avoir de projet personnel. I s‘étaitfrouvé un petit boulot dans un commerce
sur Fleury Ouest, en attendant de s'occuper de 1'équivalence de ses diplomes. Nous
avions tenu plusieurs mois dans mon studio d'étudiante au coin de Rachel, puis nous

avions décidé de chercher quelque chose pour deux.

Début octobre, Samuel et moi allions déménager, quitter mon un et demi pour un grand
appartement de quatre pieces. Cela me soulageait. Je ne voulais pas vivre un deuxieme
automne dans mon studio, voir a nouveau I'hiver tomber sur le parc Lafontaine, I'eau
se retirer. Je ne l'aurais pas supporté. Je me plaignais de vivre a I'étranger parmi des
Francais. J'attendais, fébrile, que I'on vienne visiter mon appartement. Je le décrivais
comme le meilleur endroit ou vivre. Je parlais du Plateau et des huit minutes a pied
Jjusqu'au métro Mont-Royal, du café Expression, de 1'Intermarché Boyer pas loin. Je
disais : on se sent comme a la maison, de I'autre c6té de 1'Atlantique. J'avais I'impression
de dissimuler que quelqu'un, ici, était mort. Je faisais le ménage. Je frottais a la javel.
Je parfumais les murs. Je ne savais pas oll me mettre. Avant la premiére visite j'ai pris

une douche brillante, toutes les vitres sont devenues floues, on étouffait. J'étais rouge.



Oui, on déménage pour plus grand, on est deux maintenant, non je ne serais jamais
partie sinon. La serveuse du café Marius juste au coin était trés intéressée, elle était ici
en PVT, elle m'a demandé€ si ¢a me dérangeait qu'elle prenne en photo les trous ou des

souris pourraient passer, au cas ou.

Lors de la visite de notre nouvel appartement, a Jarry, nous avons suivi dans I’infini
couloir I'ancien locataire, un musicien colombién de notre dge. On aurait dit un long
bateau. Tout était dans les boites sauf ses plantes qui proliféraient partout dans la jungle
des cartons. Le gargon nous racontait qu'il venait de se séparer de sa copine (il disait
« mon amoureuse »), ils n'auraient jamais quitté cet appartement, sinon. Il semblait
encore Ia voir partout. En ouvrant le grand placard de I'entrée il a dit qu'elle s'y réfugiait
pour lire, elle y avait installé un gros coussin. C'était bien mon genre, je me suis
irhaginée blottie 1a, j'ai cherché des yeux la lumiére, je n'ai pas fepéré d'interrupteur.
J'ai dit que j'aimais la couleur chair des murs du couloir, il dit que c'était elle qui l'avait
choisie. Dans la chambre, elle aimait la vue sur la ruelle verte et le calme, on n'entendait
pas Saint-Denis ni trop les avions. Elle faisait semblant de tenir un gouvernail sur le
balcon en s'accrochant a la rambarde, qui était fragile, il ne fallait pas s’y appuyer. Tous
les placards étaient @ sa hauteur, elle n'avait méme pas besoin d'escabeau pour les
atteindre, la petite étagére il nous la laissait, c'était lui qui 'avait construite pour elle,
pour ses épices, elle adorait cuisiner. Elle aimait prendre des bains, la baignoire assez
large le permettait (méme s'il fallait prendre garde a ne pas trop la remplir), ce n'était
pas toujours le cas & Montréal. L'été, elle profitait de la fraicheur de la terrasse l'aprées-
midi, I'hiver de la fenétre ensoleillée du salon, coté sud. Il fallait faire attention vers
midi, en juillet elle avait méme pris un coup de soleil en s'endormant sur un livre. Il
voulait bien nous donner le vieux fauteuil en rotin devant la vitre, il ne tenait pas a
s'encombrer, la placé dans le camion était comptée. Si on avait besoin, on pouvait

racheter le congélateur et le four, ils étaient a elle, cela I'arrangeait, on pouvait lui faire



un virement, elle était déja loin, repartie en Espagne. Tout au long de la visite je ne
regardais que le garcon et je savais que je voulais I'appartement. Etait-ce la présence
familiere de ce fantbme qui me rendait ce lieu si désirable ? Cette fille perdue pour lui
mais retenue ici passerait ses journées avec moi. J'ai mis du temps a ouvrir le
congélateur, le four, j'ai surtout mangé cru, je n'ai rien mis sur la glace. Le placard de
l'entrée est resté clos, je n'y ai rien rangé.. J'ai cultivé la peur de découvrir un cadavre

qui aurait mon visage.

La propriétaire de l'appartement nous a appelés pour l'enquéte de crédit, et pour étre
siire. Allez-vous rester la longtemps ? Peut-étre méme aurez-vous des enfants. Nous
avons dit oui a tdut. Le soir, on signait le bail. Le garcon a donné & Samuel sa clé et a
moi, celle de son « amoureuse ». Il nous a laissé son numéro a ellé, pour les
électroménagers, et le virement. C'est moi qui 1'ai appelée.. Elle avait une tres belle
VOIX. Elle a demandé un prix plus élevé que prévu. Elle ne partait plus du tout en
Espagne, son pere était a 1'hopital, elle avait dii rester. J'ai eu peur qu'elle veuille
reprendre l'appartement. Je 1'ai cherchée sur Facebook, c'était une actrice, ellehavait le

visage constellé de taches de rousseur, je I'ai trouvée sublime.

Le jour de ma rencontre avec Ethan, Samuel et moi venions de prendre possession des
lieux. Ma mére allait mourir la semaine suivante, pour la énieéme fois, je le sentais a la
fraicheur de l'air et 2 ma recherche d'un regard. Tous les ans, a I'automne, sa dépression
lui creusait un tombeau ou elle se lovait. Je ne pouvais toujours rien empécher, encore
moins que d'habitude. La seule différence avec 'automne précédent était que, cette fois,
cela n'arriverait pas. La mort se passerait désormais sans événement, sans drame,
simplement. Une absence qu'on ne pourrait méme plus dater, sans avant et sans apres,

sans corps sur les bras.



Je suis allée amener mon corps a Ethan, j’avais l'espoir qu'il me le rende avec un
souvenir dedans. Juste apres, j'ai eu envie de tout raconter & ma sceur. C'était quelque
chose a dire au plus vite. Je débordais. Mais elle aurait eu peur, pour moi, de lui, pour
Samuel. A la place, j'ai écrit 4 Léa, immédiatement. Dés le début, ce fut un secret avec

elle, tenu a quatre mains. Je n’avais eu, jusqu’alors, de secret que ceux des autres.

J'avais rencontré Léa lors d'une résidence d'écriture un mois de juillet. C'était une fille
de sud, elle aussi, mais elle vivait & Paris depuis dix ans. Elle avait comme moi, un
compagnon de longue date, que je n'ai connu que plus tard. Nous sommes devenues
amies en quelques jours, dans une grande évidence. J'avais reconnu dans son petit torse
quelque chose comme un coffre. J'ai tout de suite été préte a garder tout ce qu'elle
taisait, c'est-a-dire a ne rien demander. Ce n'est pas la confidence qui a noué notre
amitié mais ce que nous avons porté I'une de 1'autre sans savoir ce que nous portions.
Elle avait commencé par me cacher quelque chose. Cela m'a liée a elle poﬁr toujours.

J'ai aimé le méme garcon qu'elle, cet été-1a, j'ai tenu le méme secret.

J'ai un probléme de porte. Je tire toujours quand il faut pousser, et inversement. C'est
un architecte a qui j'ai donné des cours de francais au centre-ville qui m'a expliqué qu'a
l'intérieur des bAtiments, normalement, les portes se poussent, parce qu'en cas
d'incendie, il ne faut pas'avoir a reculer. Je pense souvent a cette piéce de Musset, un
proverbe, que j'avais eu au programme, dont je n'écrivais jamais le titre en entier dans
mes cours, pour raccourcir : Il faut qu'une porte (soit ouverte ou fermée). Il m'a pris un

certain temps avant de me rendre compte que notre nouvel appartement avait des q

problémes de porte. La porte de la chambre, celle du salon, celle de la salle de bains ne



fermaient pas, trop gonflées par I'humidité, les placards étaient mal ajustés, la porte de
la cuisine était branlante, Samuel I'a rafistolée grice a un mécanisme spécial, que mes
doigts n'ont pas compris. Je n'ouvrais pas. Dés la premiére neige, je ne me suis plus
jamais introduite sur la terrasse, ni sur le cabanon sur le balcon. L'hiver a repoussé le
probléme, aux premiers froids, Samuel a isolé les fenétres avec un enduit blanc, et du
scotch. Elles sont restées closes. Les voisins nous accusaient de claquer les portes, ils
se plaignaient du bruit. C'était faux et cela me mettait en colere. Je me défendais, mais
j'avais un doute au fond de moi. Je me demandais si je les claquais sans m'en rendre

‘compte, ou pire, si j'en avais le désir si fort qu'ils pouvaient m'entendre.

Je I'ai revu. Je pense que j’ai fait semblant de croire que ¢a n'arriverait qu'une fois a
peine quelques jours, puis je I'ai appelé. Ethan logeait chez des amis sur le Plateau.
Nous faisions 1'amour dans des appartements (fhaqlie fois différents, sur Rachel, sur
Marianne. Je venais vers 15h, nous prenions les lieux tels quels, dans la pénombre grise
de l'éprés—midi. Je trichais, je poursuivais mon existence abandonnée sur le Plateau
alors que j'en avais commencé une autre a Villeray. J'étirais le temps. Mon ancien
quartier prenait du volume et de la profondeur. Je parcourais en travers un lieu que je
n'avais connu qu'en longueur, avenue Mont-Royal, d'avant en arriére, 4 répétition.
J'empruntais 4 présent les ruelles, je passais de 1'autre bord de Saint-Laurent comme si

c'était le fleuve méme, du co6té anglo.

Je peux faire un portrait de lui hors de son amour pour moi, avec ce qu'il m'a dit, les
informations qu'il m'a données, et ce que j'ai vu, la premiere fois. Apres, j'ai été seule

avec son corps et je n'ai rien su d'autre.



Il était né 13 mais il avait grandi en Alberta, il 1'a dit avec un certain mépris pour ce coin
du Canada |

11 était habillé tout en noir comme un black block, dans des habits trés souples il avait -
l'air de pouvoir prendre la fuite a tout moment

Il n'a pas trouvé grave que j'aie quelqu'un

Il avait presque quarante ans

Il avait perdu son pére en mai

I avait trés peu de temps

Il voulait rester libre, ce qui voulait dire rester seul

Il cherchait un logement

Il jouait au hockey, il était peintre

Il était presque maigre, son visage et son ventre étaient creusés, il était beau
il était anglophone il parlait bien le francais

il portait, contrairement & moi, son deuil sur le corps

il m'avait prévenue

I'won't tell you stories

En écrivant, j'ai sans cesse l'image d'une plante que je ne connais que de nom. La plante
passe-pierre, la saxifrage. Je voudrais dire comment elle vient de sous la roche et la
fend. Je ne voudrais pas raconter une histoire d'amour. Ni deux. Ce n'est pas un texte
sur Ethan, ni sur Samuel. Ce n'est pas un texte sur moi, sur nous. C'est a propos de la
vie secrete. Je voudrais écrire ce mouvement ; faire, en somme, ['histoire d'un passage

secret.
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Souvent, avant d'aller chez Ethan, et apres, au retour, je lisais des entretiens de Duras.
Cela me donnait du courage. Chez lui, je ne pouvais pas écrire, cela aurait €té voler le
temps de la vie et me priver de I'enfoncement dans I'aprés et l'avant, qu'était I'écriture.
Pendant qu'il se lavait ou finissait de travailler au sous-sol, pour m'occuper, je copiais
des phrases de Duras a Jean-Pierre Ceton ou a Michelle Porte dans mon cahier, son
avis d’écrivaine sur 'amour, son alcoolisme, tout me rassurait, je lui posais des
questions comme a un pendule, je choisissais sa réponse. J'aimais son impertinence qui
ne m'était jamais adressée, et sa voyance. Quand il revenait, il ne savait pas que j'avais,
entre-temps, pris conseil. Léa m'avait recommandé L'amante anglaise, un Duras écrit
a partir d'un fait divers. Une femme a été€ découpée en morceaux, les morceaux ont été
cachés dans neuf trains différents. J'avais aimé le titre, le livre m'avait fascinée,

pourtant je l'avais laissé€ inachevé. J'étais beaucoup trop distraite pour un roman.

L'hiver est arrivé sans le grand aveuglement de la neige. J'avais hite de porter a nouveau
mon deuil en blanc, comme 1'année précédente. Une amie m'a dit plus tard que c'était
la couleur du deuil en Orient, elle semblait trouver 13 une explication. Une brume grise
a recouvert la ville. Je n'ai pas su quoi faire de tant d'absence. Les choses s'estompaient
peu a peu sans jamais passer le seuil de leur disparition. Tout restait 1a mais 2 demi. La
neige s'est fait attendre longtemps, j'ai manqué de m'endormir sur le point de bascule
de novembre. Quand elle est tombée la premiére fois, elle m'a coulé dans le cou,

liquide.

Ethan a fini par trouver un appartement aussi. Pour aller chez lui, je prenais la ligne
bleue, la tangelite, perpendiculaire a la ligne orange. Je faisais le changement a Jean-

Talon, un arrét avant ma station. Parfois il fallait attendre sept minutes entre chaque
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métro. J'ai aimé remonter Van Horne jusQu‘é son appartement, entre les grosses |
maisons cossues d'Outremont. Quand I'hiver est tombé en flocons, je marchais quinze
minutes dans la neige, la complice qui me préparait. Elle me donnait les joues rouges,
elle rafraichissait mon visage. Elle me couvrait. Je vivais le luxe d'imprimer ma trace
et qu'elle s'efface quelques minutes aprés. J'arrivais en sueur dans mon manteau doublé,
il aimait mes mains du dehors sur son visage. Je ne portais presque pas mes gants, on
m'a dit ensuite que c'était trés francais, comme de garder son bonnet en été, pour le
style. J'aimais aller le retrouver dans un quartier riche ol vivent surtout des familles.
C'était a la fois transgressif et sécuritaire. Je ne risquais de croiser 1a aucun de mes
amis. Il y avait-un code poﬁr rentrer, et un concierge qui connaissait son prénom. Ils
avaient une vitre dans la douche pour éviter les éclaboussures et du carrelage neuf dans
la cuisine, une place de stationnement. Pour No€l, lui et son colocataire ont recu des
chocolats de la part des voisins du dessous. Le chauffage était compris dans le prix
dérisoire du loyer, il faisait trés chaud dans sa chambre. Elle était minuscule et peinte
en rose. J'imaginais celle de son colocataire en bleu, mais je n'y suis jamais entrée. De
la chambre d’Ethan je vois surtout ses habits sombres sur le sol, ses affaires de hockey,
et une toile de lui, dans des tons de gris tristes, qui représentait, je crois, un paysage
d'hiver. Je ne m'en étais jamais trop approchée, comme si je risquais de passer de 1'autre

coté du tableau une fois prés de lui.

J ‘évais, enfin, une vie furtive. A mon tour, j'étais de ces filles qui ont une petite trousse
de toilette dans leur sac. C'était une pochette Air Transat dont j'avais retiré les bouchons
d'oreille et le masque de nuit. J'avais un petit miroir, un mini déodorant Dove 48h, une
créme hydratante parfumée, de quoi redessiner mes sourcils, des préservatifs. Je
pouvais tout improviser, s'il appelait. Je ne prenais plus la pilule depuis un moment, je
n'avais plus besoin d'étre de retour chez moi tous les soirs a 19h pohr étre certaine de

ne pas tomber enceinte. Ma peau supportait mal le froid. Je voulais étre belle. J'ai

i
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demandé€ conseil a la pharmacienne qui m'a dit qu'elle voyait trés bien, elle m'a donné
une créme « relipidante ». J'ai racheté une « poudre libre » pour le visage, aprés avoir
longtemps hésité avec la compacte. Je n'en avais plus porté depuis I'adolescence, j'en
choisissais de trop foncées qui tachaient mes cols blancs. J'ai trouvé un nouveau
correcteur (j'appelais ¢a du « cacheur », la préposée du Jean Coutu m'a reprise). J'en ai
profité pour changer mon crayon a sourcils, trop gras, qui s'effacait avec le frottement
de mon bonnet. J'ai acheté une petite créme qui s'applique a la brosse et qui résiste a
I'eau. Elle m'a bien expliqué : il ne faut bas la poser au doigt mais au pinceau. Elle m'a
donné les meilleurs conseils pour augmenter mes nuances de blond avec un shampoing
pigmenté. Elle aimait beaucoup le Loréal Everlast blonde. Elle, elle avait les cheveux

trés noirs.

Samuel m'écrivait souvent un message en partant au travail le matin, pour m'avertir de
la météo. C’était lui qui pelletait la neige sur notre escalier, il sortait la plupart du temps
avant moi. J'écrivais souvent toute la matinée a la maison, ne sortant que plus tard.
Tous ses avertissements me faisaient frémir, attention beaucoup de verglas ce matin,

¢a glisse, je partais voir Ethan I'aprés-midi en vérifiant bien ol je posais les pieds.

Durant tout le temps de la dissimulation, je n'étais plus transparente albrs, soudain, je
n'étais plus invisible. Je prenais le métro, le bus, je marchais sur Saint-Denis la téte
haute en regardant le monde dans les yeux. Je me promenais avec écrit sur mon visage,
sur mon front : j'ai un secret. Si on m'avait demandé€ si j'avais quelque chose a cacher,
j'aufais aussitot firement répondu oui, mais je n'aurais jamais dit quoi. Ce n'était pas
un hasard si je voulais mes cachotteries comme le nez au milieu de la figure. Je les
voulais pour visage, sans elles, je doutais d'en avoir un. J'avais pris un cours de yoga

avec mon amie Jen, toute la méditation avait ét€ a propos de clarté, d'honnéteté,
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d'authenticité. Cela m’avait fait horreur. J'ai toujours voulu plusieurs couches, une
épaisseur, un secret, a tout prix, un secret, pour avoir une peau. Il me semble n'avoir

jamais eu assez de la peau que j'ai eue.

Je n'ai pas la mémoire des gestes. A la danse, je n'ai jamais su reproduire les
mouvements, je tournais dans le mauvais sens, ne levais pas la bonne jambe. Mon corps
dans l'espace ne me laisse pas de souvenir, je ne sais jamais par ol je suis passée, je me
trompe toujours de rue et de sens. On m'avait dit que ca s'arrangerait « en Amérique »,
avec les rues droites. C'est pire. Je retiens par cceur, en revanche, ce que 1'on me dit, ce
qui est écrit. Je peux citer les autres longtemps aprés. Cela, souvent, les fatigue. Ils me
demandent comment je fais, je ne comprends pas comment ils font pour oublier. Je les
envie. Sans mot, je suis sans mémoire, et sans mémoire, je suis sans mot. Ethan ne
parlait pas beaucoup, surtout les premiers temps. Il me condamnait a laisser dans sa
chambre ce que nous vivions, 4 ne rien pouvoir emmener avec moi. Presque sans
parole, il était souvent pour moi soit inaudible, soit incompréhensible a cause de la
barriére de la langue. J'étais face a lui, littéralement, comme devant la cl6ture barbelée
de ce champ a Meyrargues, enfant. J'essayais de passer par-dessus ou par-dessous, sans
accrocher ma peau ou mes vétements, ni prendre le courant. Il me faisait I'amour, il
était 14 avec son corps seulement, et a chaque fois, apres, je n'étais plus siire de ce que

j'avais vécu.

Moi aussi, j'étais réduite au silence pendant I’amour. Le plus souvent mutique et pour
autant sans privation. Mes mots ne me venaient pas facilement, ils me restaient au bord
des levres. Je trouvais une autre fagcon de dire. Mon corps s'ouvrait, mes yeux, je faisais
avec mes mains, ma peau se trouait, je ne voulais pas me traduire : je refusais cette

fraction de seconde ol mon intention et mon intensité se seraient perdues, quand



14

j'entendais mal ce qu'il me disait, au début, je lui faisais tout répéter, puis, peu a peu, je
me suis laissée aller, je cédais, je faisais des concessions a l'oubli. J'y allais pour le
silence qui suivait aussi apres, dans le recueillement habité par 1'écriture. Je ne l'aurais

pas rétréci.

Avant de le retrouver, je cherchais pourtant tous les mots qui me manqueraient sur
internet. Je voulais, chaque fois, avoir une discussion sérieuse sur notre relation. Durant
ces mois de silence, j'ai enrichi mon vocabulaire. Je tapais des phrases entieres dans ie
cadre prévu, que je ne pronongais jamais. J'arrivais pleine de mots nouveaux pour poser
des questions, sommer de répondre. Je ne les utilisais pas, ni eux, ni d'autres. Aprés, je
vérifiais les faux-amis, les doubles sens des quelques mots qu'il avait pu prononcer
pendant ou apres l'amour, je me faisais dire dans ma langue familiere les mots a
nouveau, pour qu'ils me touchent par écrit, me choquent ou m'émeuvent, a contretemps,
dans l'intimité de la solitude qui suivait nos rencontres. Souvent, au contraire, j'étais
frappée d'étrangeté, lorsque je recevais ces mots, ni dans sa langue ni dans la mienne,
mais dans une troisieme, qui venait d'un autre temps, d'un autre espace, non incarné,
dont le caractére formel se confondait parfois a mes yeux avec une sorte de distinction
a l'ancienne, a l'image de ces I love you que je tapais, a la fin, machinalement dans la
fenétre de traduction, et qui se transformaient dans la case en dessous, comme une

réponse, en Je vous aime.

Délimiter
Proposer
Seeing someone
Dating someone

A l'envers
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Réflexion

You're wonderful
Etre en couple
Repousser
Récupérer
Maybe

Perhaps

Tiede

Stern
Relationship
Attachment

Lost in communication
Enfermer

Je suis confuse

S'empécher de

Ce qui m;effrayait, c'était l'absence de traces. L'impossibilité d'en garder de lui.
L'impossibilité de lui en laisser, 4 lui qui s'y refusait. L'effacement perpétuel des
messages et des signes de notre amour, partout sur mon corps et dans mes affaires me
coiitait. Je crois que, pour lui, c'était I'alcool qui se chargeait de tout effacer. Il n'avait
pas de mémoire. Se souvenir est trés vite devenu mon role, moi qui, pourtant, devais
tout supprimer derriére moi. Ma mémoire fut le seul espace que je pouvais remplir et
ol je pouvais me nourrir, je voulais tout y mettre, en dehors d'elle rien ne pouvait avoir
d'existence. Tout m'était d'emblée souvenir, il parlait, il agissait face a la gueule béante
de ma mémoire. Il oubliait nos futurs rendez-vous, je devais les lui rappeler. Son oubli
de mon anniversaire m'a comblée, j'ai ét€ impatiente de son message d'excuse. Je me

disais que le ton serait nécessairement plus amoureux qu'un classique : « bonne féte ! ».
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A trois heures du matin, la nuit méme, il m'a écrit, j'ai jubilé. C'était son premier
message de nuit. Moi j'amassais, j'accumulais nos aprés-midis, je faisais des liens dans
le temps, je comptais les jours, j'évoquais des moments communs. Je cousais notre
histoire. Il laissait s'envoler, je gardais tout et je le dissimulais. Mon secret enflait. Petit
a petit, il m'a posé des questions qu'il m'avait déja posées. Comment as-tu rencontré
Léa ? Qui de nous deux a proposé de se revoir, au début ? 1l m'a demandé plusieurs
fois mon 4ge et le prénom de ma sceur, le métier de mon pere, la date de notre premier
baiser. Cela, en fait, me convenait, je pouvais tout lui raconter a nouveau. Lui présenter
les choses sous un autre angle, avoir une chance de plus de lui décrire les événements
comme je ne l'avais pas fait auparavant, les améliorer, parfois. Je pouvais passer et
repasser a loisir sur les souvenirs, en montrer des facettes chaque fois différentes. Je
me transformais en Shéhérazade, tant que je lui raconterais I'histoire, j'échapperais a

ma disparition.

Il n’a pas idée du réconfort procuré par une phrase qu’il a prononcée en riant : je trouve

tes cheveux partout.

Je faisais des sorties d'urgence a la librairie, pour sortir de moi. J'avais besoin de tout
le soutien de la littérature. J'écoutais sur France Culture des entretiens d'archive de
Duras avant de m'endormir. J'aimais sa voix. Je suis née la alors la chaleur ... je n'ai su
que plus tard que j'avais vécu dans la chaleur... y'avait pas de saison, pour moi '
I'Europe c'était la neige, quand je suis arrivée a Paris, je n'avais jamais porté de bas.
Je souriais dans le noir comme si elle me parlait a ’oreille. Je ne lisais plus que des
femmes. Je feuilletais un livre sur les grandes exploratrices que j'avais re¢cu pour mon
anniversaire. Je me révais en aventuriére a bord d'un bateau énorme dans le Grand

Nord, qui fend la glace pour avancer. J'aimais qu’Ethan prononce mon prénom comme
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Enée, je me voyais avec ma mere malade sur le dos, en héroine de la Guerre de Troie,
Jjavais envie de lire en latin 2 nouveau. Je revenais A mes classiques, j'ai relu L'Amant,
cet hiver-1a, j'en avais pleuré a nouveau, les passages sur la mére. Ala librairie, j'ai
racheté des recueils de poéme que j'avais en France, dans des cartons chez mon pere.
J'ai lu Sylvia Plath et Emily Dickinson dans leur langue. Je les redécouvrais étrangeres,
elles qui m'étaient si familieres traduites, dans mes vieilles éditions en Gallimard
poésie. Des mots m'échappaient, je ne les cherchais pas dans le dictionnaire, je les lisais
a voix haute, murmurées comme des incantations. J'apprenais a les connaitre longtemps
aprés les avoir rencontrées. Je les aimais dans leur énigme, comme, siirement, on

devrait toujours aimer.

Un jour, je cherchais un Duras a la minuscule librairie sur Villeray. Il n'y avait qu'Emily
L. 1l était cher mais je l'ai pris. J'ai mal lu Emily L., c'est-a-dire : j'ai lu dans le désordre,
par la fin, par le bas des pages remontées a la va-vite comme des jupes. Je ne saurais
pas résumer, je ne sais pas de quoi ¢a parle. J'ai lu comme j'écris : en morceaux. Tres
vite, affamée, sans aller au bout. Je me’souviens qu'il était question d'un poeme qui s'est
perdu, j'avais été frappée par le titre, Winter Afternoons. Un poéme qu'on n'est plus siir
d'avoir écrit un jour, un poéme qu'il vaudrait mieux oublier peut-&tre, et puis cette
phrase d'Emily que j'avais retenue a l'envers :

Le seul poéme obligatoire est véritablement celui qui a disparu

(Le seul poéme véritable est obligatoirement celui qui a disparu)

Peut-&tre qu'on écrit pour dire qu'un jour, en plus de soi, quelqu'un, quelque chose, était
la. Souvent, ca n'y est plus et on y est encore. Cette année-1a, j'ai arrété peu a peu la
fiction, j'ai laissé en plan le roman de plage que j'avais commencé pour l'université,

I'histoire d'une jeune prof en deuil au bord de la mer pendant les grandes vacances, qui
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rencontre par hasard une de ses éléves. J'ai écrit mes aprés-midis d'hiver, bien qu'il y
ait eu des soirs, aussi, et quelques nuits. Je les ai moins aimées que> les aprés-midis.
J'avais le sentiment d'avoir trouvé Winter Afternoons la sur un trottoir, une page
blanche chiffonnée, I'encre avait entiérement coulé rien qu'a 1idée de la neige a venir.
Je n'avais eu qu'a me pencher sur le poe¢me. Je l'avais écrit. C'est-a-dire : je 1'ai vécu.
J'ai su que c'était ce que j'écrivais : quelque chose qui était en train de s'effacer. J'ai
écrit pour suivre et inscrire le mouvement de sa disparition. Il n'y avait peut-étre, de
toutes les facons, rien d'autre a vivre de cet amour-1a que la tentative désespérée de le

retenir.

Il y a eu un cycle Rohmer a la cinémathéque, je suis allée avec Samuel voir L'amour
l'aprés-midi a la séance de 18h. Le personnage principal se laissait aller a ilne idylle
adultére sans passer vraiment a I'acte. Nous avons méprisé ensemble ce petit bourgeois
frileux. Je me suis dit que j'avais slirement tort de croire que Samuel ne pouvait pas
comprendre ma passibn, mais peu m'importait, cela aurait stirement été pire s'il avait
compris. J'aurais voulu, au contraire, qu'on s'en étonne, qu'on n'en revienne pas. Si
J'avais présenté Ethan a mon pére, j'aurais aimé qu'il me dise que nous allions bien

ensemble et qu'il avait l'air gentil, le voir géné et fuyant, avec I'air de mentir.

Quand ma double vie amoureuse a commencé, j'ai poursuivi sans transition la duplicité
dans laquelle je vivais depuis un an. J'étais familiére avec I'envers et I'endroit, ce qui
doit se garder, ce qui peut se montrer, j'avais I'habitude de ne dire que certaines choses,
d'avoir un sourire pour les uns et les autres, de porter seule mon cceur gros, de me taire
en public pour ne pas peser, d'attendre d'étre seule pour m’adresser 4 ma revenante.

Mon deuil €était déja une double vie, je voyais déja quelqu'un en secret.
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J'ai commencé une liste de choses qui s'ouvrent en d/eux.'Je me fascinais pour la
symétrie, je me cherchais des parentés.

Une amande

Les fenétres

Les papillons

Les rideaux

La bouche

Les paupieéres

Une péche

Un pantalon

Ma vie n'était pas assez ample et partout ou j'allais j'étais dans ma cage, j'avais beau
sortir je demeurais sous mes barreaux. Le secret m’apportait la possibilité de ne pas
quitter cette cage dont la paille avait fait mon nid, le seul que j'avais connu ; il me
donnait le pouvoir d'étre dehors et dedans a la fois. Seul mon secret me soulageait,
partout ol j'étais je savais que je n'étais pas vraiment. J’avais la clé des champs. Entre

les murs de ma chambre, je marchais en méme temps vers Outremont.

* Pendant longtemps, je n’ai pas eu de secret. Je viens d’une famille ol cachef quelque
chose était percu comme suspect. Un journal intime qu’on dissimule était sirement un
tissu de faits confondants, I’amas de preuves d’une culpabilité toujours présumée. Le
mien était le livre de chevet de mon pere, je parcourais celui de ma sceur comme mon
feuilleton préféré, le temps de sa douche. La surveillance était assurée par tous. Tout
ce que ’on taisait devait &tre confessé. Il fallait parler pour se soulager,le silence était

menacant pour 1’équilibre familial. S’ouvrir, étre transparent, c’était &tre en régle,
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c’était faire confiance. Avoir une vie a soi rien qu’a soi, c’était trahir. Pourtant, je n'ai
jamais vu ma mere pleurer. Je n'ai pas connu son visage mouillé. Moi, je n’osais pas
m'enfermer dans ma chambre de peur qu’on croie que j’y cachais un garcon ou un
animal trouvé dans la rue. Aujourd’hui, je ne supporte pas qu’on lise par-dessus mon
épaule, j’efface systématiquement mon historique de navigation méme quand je n’ai
regardé que la météo, je me sens souvent suivie, j’ai des cachettes souterraines pour.
mes carnets, des mots de passe a dix-huit caractéres, et ma graphie s’est peu a peu
modifiée de sorte que je suis presque-illisible. I suffit que l'on me regarde comme une
voleuse pour que je le devienne. Je peux étre n'importe qui si I'on m'en croit capable.
Aux douanes a ’aéroport, parce que je me sens suspecte, je pense que j’ai un produit
dangereux dans ma valise et que je ne I’ai pas déclaré, je sens son odeur toxique sur
mes doigts. En sortant de la cabine d’essayage, la derniére fois, apres y avoir passé un
long moment, j’ai cru avoir dérobé un article, le regard de la vendeuse pesait sur mon

sac et le faisait devenir énorme.

Petite, j'avais commencé une collection de boucles d'oreilles, cela n'avait pas duré,
j'avais rapidement préféré m'acheter, dés que je rassemblais un peu d'argent, de petites
boites a bijoux que je gardais vides, comme en prévision. Elles étaient ornées de perles
et de brillants, ovales ou carrées, travaillées dans du métal irisé. Je me préparais des
double fonds. Dorénavant, il y avait un secret entre Samuel et moi, j'avais un secret

envers lu1 J'avais mis cela au milieu de nos corps.

Cette agnée—lé, I'hiver a été€ exceptionnellement froid, en France. Léa m'écrivait pour
me dire que c'étaitI’événement : il neigeait a Paris. Tout était ralenti, les écoles fermées,
les transports bloqués, elle avait I'impression que la neige rapetissait toute la ville et

changeait les distances, l'espace. Elle me racontait que les enfants faisaient des
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bonhommes dans la rue. Pas ici. Elle se promenait avec son amant sous la neige, avec
allégresse, ils étaient, pour une fois, sortis de la chambre. Cela nous reliait, et en méme
temps nous €loignait : ici les gens ne se proménent pas sous la neige, elle a une autre
texture. Ici, la neige change le temps, qui parait infini. Elle n'est plus que ¢a, du temps
qui passe en continu sous le regard, et qui, en cela, ne passe pas. Je sentais bien que

nous ne parlions pas du méme blanc.

Dans les nouveaux métros passaient en continu la publicité pour son matelas ENDY,
essai de 100 nuits, livraison et retour gratuits, fabriqué au Canada, garantie dix ans.
Dans toute la ville, la neige me faisait trouver Ethan sous chaque manteau, chaque
bonnet, les gens et surtout les honimes dans leurs couleurs sombres s’étaient mis a se
ressembler tous. Chaque silhouette participait a sa présence toﬁt en me dissimulant
I'évidence de son absence. La ville était peuplée de copies de lui. Je ne portais pas mes
lunettes, voir flou augmentait ma confusion et mes chances de le croiser. Dans la rue
méme, longtemps apres Noél, les sapins étaient couchés sur le flanc, abandonnés au
-ramassage. J'avais la sensation de n'étre jamais seule & attendre. C'était un amour
d'hiver comme il y a des fruits d'été. Il n'a pu étre vécu que dans le contexte de cette
saison du camouflage. En hiver, je suis plus nue, aussi, je ne porte plus de soutien-

gorge sous mes gros pulls. Cela compte.

1 parait que chaque année, quelqu'un meurt emport€ par la griffe d'une déneigeuse, de
nuit. J'y pense souvent, a la fin de l'aprés-midi. Je ne connaissais pas vraiment I'hiver
avant de vivre a Montréal, il est devenu pour moi une ville, un endroit ou habiter. Quand
mes amis me présentaient leurs amis, on me demandait souvent, pour faire la
conversation, si c'était mon premier hiver. L'année précédente, je ne savais pas si je

devais répondre oui. Cette année-la, je répondais, assurément, que non, c'était le
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deuxiéme, avec fierté. Et oui, j'avais de bons souliers. Je ne me plaignais jamais de la
météo. Contrairement a _rhes amis, a Samuel, je n'avais pas hate au printemps. Il était
pour moi inimaginable d'imaginer « partir quelques jours au soleil » comme en révaient
les gens autour de moi. Cela aurait été trahir. L'hiver était a vivre en entier, d’unb bout a
l'autre, sans interruption. Je savais que ce qui existait 12 existait seulement parce qu'il
n'était pas possible de mettre le nez dehors l'aprés-midi, parce qu'il n'y avait d'autre
choix que de rester au chaud, a l'intérieur, en attendant la nuit. Je redoutais que la neige
fonde. Je n'avais plus le souvenir de ce qu'il y avait en dessous. Il me semblait qu'elle

allait révéler une sinistre cité perdue.

J'ai senti trés vite que nous ne connaitrions pas le printemps, I'heure d'été, le grand
Jjour. J'écoutais « Septembre » de Barbara, quel joli temps pour se dire au-revoir, et je
trouvais que la fin de 1'hiver était aussi une belle période pour les adieux, comme la fin
de 1'été, deux saisons couperets. A 1a belle saison, nous aurions été a découvert, cela
serait devenu glauque, nous aurions continué 2 passer nos aprés-midis enfermés dans
sa chambre, tandis que Ia ville entiére aurait été & moitié nue partout, dans les ruejles

reverdies, dans les parcs, dans les rues, sur les terrasses.

J’ai croisé dans les couloirs de 1’université une de mes professeures qui m'a félicitée
pour la bourse que j'avais regue : Bravo, vous avez tout raflé. Ma directrice me
demandait comment ¢a avancait, ce roman de plage. J e‘pensais a mon personnage, qui
m'attendait au bord de la mer, sous un soleil de fin d'été : je I'avais abandonnée depuis
longtemps. La foule des vacanciers avait déja dii regagner la capitale. Elle, elle restait

seule et sans histoire, sur le rivage. J'avais pour elle un peu de peine et un peu d'envie.



23

Nous sommes sortis une fois, exceptionnellement. Pour son anniversaire, Ethan m'a
emmenée a la Porte de I'Inde, dans le Village. Il disait qu'ils avaient un aquarium avec
une méduse dedans. En entrant, je I'ai entendu dire au serveur, Tonight I'm bringing a
new customer.Je me suis dit qu'il devait y venir seul, d'habitude. Cela m'a rassurée. J'ai
voulu que l'on s'asseye juste a coté de la vitre. La lumiére bleue de la méduse était
douce. Il a ri quand, au plat principal, il s'est rendu compte qu'elle était en plastique.
(Ca ne m'avait pas frappée. Décu et embarrassé, il a fait quelqueé plaisanteries sur cet
animal en toc. Moi, je 1'aimais bien. J'étais fascinée par la laisse de nylon qui la reliait
au gravier du fond, et par la structure en cylindre transparent qui sortait de son corps.
Elle avait l'air d'un ballon incapable de s'envoler. Elle n'était pas fausse, elle était
seulement retenue. Si on tranchait le fil elle prendrait vie, avec un filament de plus.
J'avais envie de le faire. Prendre mon couteau, le plonger dans 1'aquarium quand Ethan
irait se laver les mains, et la détacher. M'essuyer tranquillement les mains sur la
serviette en tissu, aprés. Mais je me disais que nous étions sauvés, si le faux était
enfermé 1a derriere la vifre alors le vrai était parmi nous en liberté. La lumiere bleutée
baignait la peau d’Ethan. Parfois, je tendais le bras pour toucher son visage, étre slire

qu'il n'était pas passé derriere la vitre.

Je pouvais me permettre d'étre épuisée. J'aimais ma fatigue, c'était par elle que
J'écrivais. J'avais tout le temps pour I'amour, j'avais toute la journée. J'ai rapidement
quitté mon emploi de monitrice a l'université grace a la bourse que j'avais recu pour
terminer mon roman. L'université m'avait donné les moyens d'écrire, cela s'est passé
sans allumer mon ordinateur ni aller & la bibliothéque. Je disais que j'avais arrété de

travailler pour écrire, mais c'était pour aimer. J'ai ét€ occupée a cela tout I'hiver, souvent
quand, le soir, on me demandait ce que j'avais fait, moi, dans 1’apreés-midi, je disais j'ai

écrit, je crois que je mentais moins que ce que je croyais.
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Je me moquais de mes insomnies, des infections, d'une grossesse. Je les voulais. Je me
protégeais mal. Je voulais qu'il me laisse quelque chose. Les risques que je prenais,
mon besoin de sommeil, mes muscles endoloris me permettaient de passer les jours
d'aprés dans mon corps, de passer les jours, aussi, seulement. Je guettais les
changements dans mon cycle, la taille de mes seins, les irritations, je soignais mes
courbatures, je m'étirais. J'avais téléchargé par curiosité une application qui me
permettait de suivre mon ovulation. Je recevais une notification D'aprés nos
estimations, vous devriez ovuler ces jours-ci, je me sentais puissante, c'était assez pour
_savoir que j'étais en vie. Parfois, j'espérais qu'un enfant me sorte du ventre pour me
demander des corhptes, ce que j'avais fait et avec qui. Je lui aurais raconté son histoire
a lui, le seul qui voudrait slirement tout savoir. J'aurais aimé, certains soirs, dire a
Samuel que j'attendais un enfant, cela aurait été plus simple que de dire je te quitte. Je
n'aurais plus eu le choix, non plus. Un enfant m'attend qui n'est pas le tien, qui est le

mien seulement, et m'appelle. 11 I'aurait compris, je crois, pour un enfant.

La vie double, c'était aussi la vie avec Léa. Je ne menais pas seulement une vie pafalléle
a la mienne, je menais une vie pafalléle a la sienne. Nous avions, chacune, un amant.
Complices, nous nous retrouvions dans 1'épaisseur de la doublure, 14 nous nous tenions
calfeutrées, au chaud sous un manteau d'hiver dans lequel nous aurions enfilé, I'une et
I'autre, un bras dans chaque manche. Rassurées parce que symétriques alors pas tout
fait marginales, nous entretenions de longues conversations murmurées au téléphone
entrecoupées parfois de silence « attends, j'entends quelqu'un qui rentre ». Nous étions
l'une pour l'autre sans conseil, souvent désespérées, souvent hilares devant l'absurde,
compagnes dans le retranchement de nos vies principales. Nous avancions masquées
et chacune nous connaissions le visage de cire de 'autre, capable d'aimer l'autre pour

la composition de la cire méme, et non pour I'envers. Nous avons ét€ malades, inquiétes
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et exaltées sur ces chemins de traverse, mais nous n'étions jamais seules. Nous nous
laissions des messages qui racontaient, qui consolaient. Je recevais les siens au matin,
avec le décalage horaire. Je réécoutais sa voix souvent plusieurs fois dans la journée.
La fin de la vie double serait peut-étre la vie a deux. Nous parlions d'une villa au bord
de la mer, a acheter ensemble a Marseille, si tout finissait mal. Cela nous enchantait.
Je savais que sur cette voie que j'empruntais elle m'avait précédée, elle avait un secret,
peu importe 1'amant, c'était une fille avec un secret. Méme pendant les périodes o elle
n'avait personne a cacher, elle avait toujours ce réduit en elle qui m'avait fait la choisir
pour amie. Au fond, je la suivais, et la suivre, c'était me déprendre, \avec‘ la certitude
que quelqu'un d'autre serait & rejoindre. Quand je pense a elle, c'est son geste de
~ démaquillage avant d'aller dormir qui me vient, le disque de coton blanc qu'elle passe
sur l'ensemble de son visage en frottant tres fort, alors qu'elle ne porte qu'un peu de noir

sur les yeux, comme si elle cherchait & effacer la nuit avec la lune.

Les autres continuaient de mener leur vie officielle, de rencontrer des gens a se
présenter, de s'organiser pour les vacances. Je demeurais rivée a mon présent. Ma sceur
est tombée amoureuse d’un gar¢on avec un métier, des parents et une maison, qu’elle
‘a fait rencontrer 8 mon pere. J'ai cessé de me préoccuper de politique, je ne lisais plus
la presse, je n'écoutais plus les reportages sur Hors-série, je me suis désintéressée de la
France insoumise. Mon pays a dérivé loin de moi. J'ai cessé de décider, de prévoir, de
comprendre. Souvent ,j'avais cette 1mpres31on que continuait a se dérouler, comme une
bobine de fil sur un sol 1égérement 1nc11ne mon autre vie en France. Il me semble que
j'ai laissé se dévider sans moi cette vie dont je n'ai pas voulu, ma vie de prof, dans la
Drome, avec le garcon que j'aimais plus que tout, dans ce grand appartement de
fonctionnaire en face du Lycée. J’aimerais savoir laquelle de cette vie ou de l'autre
passera le plus vite. Parfois, je me demandais, si je décidais de la rejoindre, s'il serait

encore possible de me confondre avec cette fille qui avait cheminé loin de moi. Je
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voyais encoré trés bien son visage. Elle avait toujours des lunettes carrées et une coupe
aux épaules, elle se tenait vofitée mais tout sourire. Elle portait des chaussures a bouts
ronds. Je sais que Samuel pensait a elle, lui aussi, peut-&tre plus qu'a moi, parfois. Il
devait sirement s'efforcer de ne pas me regarder trop longtemps pour ne pas remarquer

la différence.

Samuel aurait pu tout découvrir simplement a cause de l'anglais. En me surprenant
seulement parler au téléphone, il aurait pu savoir que j'avais changé de pays. Loin de
me protéger, cette autre langue me rendait suspecte, elle faisait signe, au-dela du sens,
vers mon étrangeté, elle révélait ma désertion. Elle était une langue étrangere mais pas
assez. Elle était la langue commune et une langue que Samuel parlait couramment.
Etrangere, elle 1'était juste assez pour dire que je n'étais plus 13, mais pas assez pour

étre secréte et me couvrir.

Cette différence de langue me permettait de préter a Ethan une poésie qui n'appartenait
qu'a moi. Apres avoir diné€ a I'Indien, il m'avait proposé de chercher ensemble un désert.
Nous avions marché sur Saint-Laurent, je guettais, réveuse et inquidte, les espac’esv
tranquilles pour vivre notre amour, les coins de ruelles et les bars obscurs. Quand il
avait proposé le café Névé et que nous nous étions assis pour commander un biscuit,

J'avais souri sans un mot de ce que j'avais cru entendre.

Je me disais qu'avec lui il n'y aurait jamais le danger de la confusion, je serais, pour
toujours, d'un autre pays, il était, serait toujours, d'un autre age, d'une autre culture,
d'une autre histoire. D'une fle. Il n'aurait pas connu ma mére ni sa mort, seulement les

larmes qui en découlent. Il ne pourrait pas lire mes carnets, non seulement a cause de
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la graphie, mais aussi & cause de la syntaxe. La distance entre lui et moi serait

irréductible.

Par moins trente, un soir, en sortant, mes larmes ont gelé. J'avais de petits glacons
pendus au bout des cils, durs comme des pierres. J'ai eu envie de les prendré en photo
pour les envoyer a Ethan. A la place, je les ai photographiées et envoyées 2 mes grands-
parents, a Léa, a ma sceur. J 'aimais leur rappeler ma vie radicalement étrangére tout en
leur donnant l'impression de la partager un peu avec eux. A mes amis francais, 2 ma
famille, je disais que j'allais bient6t revenir, encore une année tout au plus, mais c'était
tout, je ne m'y faisais pas, ce n'était pas chez moi, tout me manquait. A mes amis
québécois, je disais que j'avais trouvé ma place ici, que j'étais en sécurité enfin, j'allais
faire ma demande de résidence permanente. Je ne parlais jamais de la date d'expiration
- de mon visa. Tout était vrai, rien n'était faux. Je ne savais pas choisir. De part et d'autre,
on me demandait si j'allais rester, si j'allais rentrer, je donnais espoir a tous, j'avais peur

qu'on m'oublie partout.

Ethan avait parlé de moi a ses amis. Il leur avait raconté la vérité. Ils avaient dit que
tout ¢ca, mon attitude, cet amour, c'était slirement parce que j'étais francaise. Il m'avait
confié que cela l'avait offusqué, moi, je n'excluais pas cette possibilité. Mes amies
québécoises et moi rions souvent des st€réotypes et nous nous amusons a les énoncer,
les trouvant parfois vrais. Je fais la fine bouche devant la nourriture et surtout, les
sauces. Je porte des rayures, j'ai I'nabitude de me moquer pour faire de I'humour. Je
suis, soi-disant, en toutes circonstances, toujours élégante. J'ai découvert ici que j'étais
- francaise, quand on m'a identifiée ainsi. On imitait ma prononciation des « u », on riait
de mes « parkings » et « newsletter », on me faisait répéter des sacres, on singeait mes

«'du coup ». Ici, ma voix a changé, et avec elle, j'ai os¢ davantage m'exprimer, je sais
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que certaines voyelles s'ouvrent désormais avec ma bouche, que mes nasales résonnent,
que mes questions se posent sur un autre ton. Je parle plus fort. Avec Ethan, j'avais:
mon francais de France mais au ralenti, j'articulais, j'évitais certaines expressions,
j'étais encore une autre. Il arrivait souvent qu'il murmure, comme un compliment, a
propos d'un vétement ou de mon comportement, so french. Comprenant que cela faisait.
partie de mon charme, je suis allée un jour m'acheter de nouveaux habits, je cherchais
a me donner un « style frangais » pour notre prochain rendez-vous. J'avais erré de rayon
en rayon, ne trouvant rien. Je ne savais plus, n'avais sfirement jamais su, ce que

francaise voulait dire.

Pendant, j'étais bien, j'étais abandonnée. Je m'absorbais. Léa m'encourageait a lui poser
des questions. Ne veux-tu pas savoir quoi, quand, qui. Mais moi je venais oublier. Cela
aurait pu me convenir si seuiement, apres, je ne vouiais pas, a tout prix, me souvenir.
Quand je rentrais, j'étais affaiblie. Il me semblait que j'étais vague, comme si je
débordais de mon corps dont les contours n’étaient plus clairs. J'étais juste un petit peu
a coté. Chez moi, j'ai :

oubli€ une soupe dans la casserole

failli mettre le feu

perdu de vue le niveau d’eau de ma baignoire

inondé¢ la salle de bains

fait un trou dans le plafond en langant une encyclopédie pour faire taire la musique des

voisins

La maison est devenue, plus que jamais, le lieu de tous les dangers. J'ai eu cette mere :
au foyer. Que fait ta mére ? Elle est a la maison. Mais elle n'y reste pas. Elle n'y habite

pas. Elle sort tot le matin en méme temps que nous partons a l'école, au travail. Toute
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la journée elle sort, pour acheter du pain, pour aller au sport, pour prendre un café,
s'asseoir, en terrasse seulement. A la maison, on la trouve dans les trous, on la rencontre
dans les coins, elle est toujours habillée pour sortir, elle n'enléve pas son manteau, elle
garde ses chaussures. Ses cheveux sont attachés, son cou parfumé. Son pyjama méme
est un costume des plus élégant avec des boutons de nacre qui font froid sur la peau.
Depuis 'enfance, je sais que les murs rétrécissent, que le plafond peut nous tomber sur
la téte. Je suis devenue, comme élle, une drole de femme d'intérieur. J'ai la consistance
de ma maison, sitot dehors je perds ma contenance. Dedans regne le risque le plus
grand, mais dehors n'a rien donné. Chaque déménagement, elle part en éclaireur, elle
nous cherche des appartements petits, sombres, meublés, les plus 8 méme de la cerner,
lui donner une chair, celle ou elle aura le moins d'espace, les plus 8 méme de la garder
recelée. On range, on range la maison pour qu'elle ne vive pas sa vie propre et sauvage
qui nous engloutirait, pour qu’elle conserve sa forme géométrique, elle risquerait de
nous couler partout. Et tous les étés, c'est pareil, elle veut partir de la maison, se
chercher un une piéce, son fantasme. Un corps une piece. Pas plus sinon elle se dissout,
devient monstre, cerbére a quatre tétes pour €tre partout a la fois. Je n'ai pas été étonnée
qu'elle y meurt. A la maison. J'imagine que c'est ce que font les gens, pouf mettre fin a
leurs jours, la plupart du temps. Mais pour elle, c'est différent. La maison n'est pas
seulement son lieu de mort, elle est sa cause. Elle est morte A la maison sous elle

écrasée.

Cette phrase prononcée quelques jours avant la rentrée par la formatrice qui nous
préparait, avant d'entrer dans ma premiére salle de classe et de prendre mes fonctions

d'enseignante, vient souvent me hanter quand je rentre, quand je sors :

Tout se joue au moment ou vous posez la main sur la poignée de la porte pour l'ouvrir
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Je jouais chez moi un rdle que je jouais sans doute déja depuis des années, a la
différence que j'avais a présent conscience de le jouér. Ma cousine est venue pour Noél.
Elle a apporté des livres sur la pédagogie Freinet, elle se passionnait pour son métier
d'institutrice. J'essayais de me laisser entrainer. Elle voulait absolument visiter la « ville
souterraine », elle disait : il parait que les gens vivent sous terre ici I'hiver. J'ai démenti,
j'al dit que moi je n'empruntais jamais ces tunnels, que c'étaient surtout les gens du
quartier des affaires. Elle m'a offert une combinaison de pyjama en peluche, avec deux
longues oreillés de lapin cousues a la capuche. Je I'enfilais tous les soirs des que je

rentrais, avec l'impression d'avoir été tirée du chapeau d'un sordide magicien.

‘Le pire était pour moi les jeux de société, que nous pratiquions avec des amis, a la
tombée de la nuit. Je m'isolais en pensées, trichais paf ennui, comptais le temps. Au
« Dessiner c'est gagner » auquel nous avons joué a quatre, un soir, jeu qui consiste a
faire dessiner, a chaque joueur 1'un aprés l'autre sur une méme feuille, une partie du
corps d'un personnage que I'on découvre en entier 4 la fin, j'ai dessiné le visage d’Ethan
sur une des feuilles, son torse nu sur une autre, des patins pour les pieds, en bas. Je
l'avais représent€ 1a, découpé en morceaux, dans mon état. On s'était extasié de mon

coup de crayon.

Lorsque Samuel et moi étions dans la cuisine, occupés a des activités différentes, assise
a la table, je le scrutais de dos pendant qu'il s'affairait 2 la planéhe a découper. Je lui
parlais tout bas. Mon corps a une vie dont tu ne fais pas partie. J'ai un nouveau monde. .
Je parle une autre langue, l'aprés-midi. 1l ne se retournait pas. Mon pere voulait
souvent savoir, au téléphone, si je rentrerais en France bient6t. Je n'osais lui dire que

j'étais plus partie qu'il ne le croyait. Mes amis me demandaient comment j'allais et je
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répondais « entre deux ». Il poussait une membrane épaisse autour de moi. Je restais
blottie contre la paroi. J'entendais, de loin, comme sous I'eau, des bruits sourds qui ne
m'atteignaient pas. Si j'avais crié, personne ne m'aurait entendue. Mes grands-parents
me parlaient de la mort de Johnny et du scandale de I'héritage, de 1a conductrice du bus
scolaire aux dix-sept morts, L.éa, du proces Tarnac, de la gréve dés cheminots et de
I'occupation de Tolbiac. J'apprenais tout en décalé, les nouvelles me‘ faisaient peu
d'effet. On me demandait si on n'en parlait pas, de tout ¢a, au Canada. J'avais honte,
parfois, je répondais non, pas vraiment, cela me servait d'excuse. L'actualité était ce qui
me touchait le moins avec ses faux airs d'étre le présent méme. Cela valait pour les
nouvelles d'ici aussi, je suis passée complétement a c6té de la victoire de Valérie Plante,
la démission de Rozon, les manifestations anti-Trump. Les événements m’étaient déja
trés lointains, m'arrivaient au ralenti. Ce n'était pas que je n'avais plus la téte a ¢a, c'était
que je n'avais plus de téte. J'essayais de m'intéresser, mais je n'avais que mon corps
pour sentir le temps. Et c'était au moins ¢a, avant il passait devant moi comme un train ;

pour la premiéere fois, le temps me passait sur le corps.

J'ai découvert la liberté paradoxale que procurent les tiches ménagéres. Moi qui avais
fait si peu la poussicre, si peu la vaisselle, qui soupirait devant ces corvées, les
repoussant toujours a plus tard, je les accomplissais désormais avec plaisir. Je n'ai
Jamais €té dérangée durant ces activités, je pouvais enfin étre dans mes pensées sans
étre inquiétée. Je ne sortais plus beaucoup, j'évitais de me distraire de mon désir. J'avais
demandé 4 ma cousine, pendant sa visite, de m'apprendre le tricot, je passais mes
~ journées avec mon fil et mes aiguilles, on n'osait plus m'interrompre, m'adresser la
parole. Le tricot me donnait aussi cette satisfaction de tisser le temps qui passait entre
chaque rendez-vous, de 1'avoir dans les mains, de le passer dans des trous. La semaine,
je faisais des essais de gateaux, dans l'idée d'en apporter bientot un a Ethan. Il se

~ nourrissait mal, passait parfois plusieurs jours sans manger. Je m'étais engouffrée dans
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la bréche. Je faisais deux gateaux, mes moules étaient trop petits et les quantités de
préparation toujours démesurées. Souvent, nous les mangions tous les deux, avec
Samuel. II était ravi. Le week-end, je me langais dans de grandes recettes. Faire les
conversions en tasse, en Fahrenheit, en livres, en 0z, me prenait le double de temps. Je
réservais de petites portions pour Samuel, il avait, pour la premiére fois de notre vie de
couple, des repas a emporter a son travail. Je conservais le reste dans des bocaux de
verre pour un souper « entre Jen et moi ». La cuisson me rendait patiente, elle posait
des bornes dans le temps, changeait les formes et les états. J’ajoutais beaucoup de
poudre  lever, 4 hauteur de mon espérance. Aprés quatre-vingt-dix minutes a 350, dans
le four, il y aurait quelque chose a manger. Quelque chose de prét. Tout en me laissant
vaquer & ma réverie, cela avait aussi l'avantage de me rendre indisponible, moi qui
I'étais toujours pour Ethan. S'il avait proposé de se retrouver tout a coup, je n'aurais pas
pu, je devais attendre la fin du temps de cuisson. Cela me rassurait. J'ai ét€ contente,
une fois, d'une petite cicatrice violacée que j'ai gardée a la main, une briilure en sortant

du four un géteau fait en pensant a lui, dont il n'avait jamais vu la couleur.

Aprés une semaine sans le voir, quand venait le jour, j'étais souvent €puisée, comme
aprés sept jours entiers passés ensemble. L'heure approchait et j'étais au bord du
sommeil, préte a enfin me reposer de son absence, mon obsession. En chemin vers chez
lui, je me préparais a regagner ma solitude. J'étais soudain calme, souvent en retard,
c'était la fin de mon intimité avec son souvenir, la fin de ma vie imaginaire. Je m’étais
poudrée et repoudrée depuis tot le matin jusqu’a I’heure dite, si bien qu’au moment de
partir, les traits de mon visage étaient estompés. J'avais toujours prévu ma tenue a
l'avance et je changeais d'idée au dernier moment, avec I'impression désagréable de
porter depuis des jours la robe que j'avais choisie. Si jamais il tardait a me confirmer
I'heure du rendez-vous, je pouvais continuer de préparer, a l'infini, des cadeaux a lui

amener. Plus 'aprés-midi avancait plus j'allais mettre de giteaux & cuire et écrire de
p cait plus j g
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petits mots a laisser chez lui. J'avais peur d'étre envahie par les choses. 1l allait peut-
€tre annuler et il y aurait pour Samuel et moi des montagnes de nourritures. Je partais
le retrouver, ne sachant.méme pas si j'allais le reconnaitre. Je le rejoignais et c'était
comme si nous avions mangé ensemble les giteaux de la semaine, comme si nous
avions partagé toute cette vie secréte qui €tait ma vie seule, je n'avais plus rien a lui
dire, plus aucune mémoire de ma semaine a son hebdomadaire question How has your
week been ? 11 lui arrivait de deviner, en un instant, I'objectif de mes tenues, comme
cette fois, oll, découvrant mon petit cache-cceur, il 'avait dit, avec ma voix : « Je suis
une danseuse ». Je m’étais sentie percée a jour. Quand un matin il avait annulé, je
m'étais retrouvée avachie sur rha chaise de cuisine, le visage déposé€ sur la table parmi

mes bocaux de verre, dans la conscience aigu€ de chaque poil arraché de mon corps.

A Samuel, je mentais, disant que je ne faisais trop rien de mes aprés-midis, que I'hiver
était long, que je m'ennuyais. A Ethan, je mentais en m'inventant une vie remplie pour
dissimuler le temps que je passais allongée & penser a lui. Quand il me demandait ce
que j'avais fait la semaine, j'énumérais des sports, des sorties, jé ponctuais tout cela de
noms d'amis des deux sexes, régulierement différents, j'évoquais un petit boulot de

traduction, une conférence a l'université.

Parfois, je me révoltais et je voulais avancer le temps : le voir avant midi. J'utilisais
alors de sombres stratégies de mere, je lui faisais savoir que j'avais cuisiné un plat, je
mentionnais ses ingrédients préférés (du curry, de l'avocat, de la mozzarelle). Je
proposais de lui en amener une part, assurant qu'il y en avait assez pour deux. 1l refusait
souvent et j'avais le frigo rempli de restes que je conservais dans des boites

- transparentes de yogourt Liberté. Je les laissais moisir, comme si l'autre moiti€ de ces
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repas n'était plus comestible pour moi. J'avais peur d'ingérer, littéralement, du temps

perdu.

L'anglais m'est devenu la langue intime de I'amour, celle du sexe. L'entendre dans la
rue était comme me faire chuchoter par lui a l'oreille, je pouvais rougir d'une
conversation anodine surprise dans le métro ou au café, a laquelle je ne participais pas.
C’était comme si la moiti€ de la ville parlait avec sa voix, et s’adressait & moi. Je me
retournais sans cesse. Quand je parlais anglais, pourtant, je parlais mal : mon accent
francais était trés fort, mon vocabulaire limité. Mes racines s'enroulaient & ma langue.
Voir un film en version original avec Samuel ou mes amies, est devenu difficile, par la
suite ¢’est méme devenu douloureux, je demandais expressément, pour €tre tranquille,

la version VOSTFR.

Avec Samuel nous suivions une série qui s'appelait The Americans, l'histoire; pendant
la Guerre froide, d'espions russes infiltrés aux Etats-Unis. Ils prétendent &tre un couple,
ont deux enfants, et tiennent, pour leur couverture, une agence de voyages. Un jour,
Elizabeth est envoyée en mission, elle doit séduire un homme pour obtenir des
informations. Elle porte, comme a chaque mission, des lunettes et une perruque. Je me
rendais compte que les vies d'espions n'ont en fait rien d'exceptionnel, ce sont des
doubles vies avec davantage d'accessoires. Je me demandais en fait, surtout, qui n'avait
qu'une seule vie. Elisabeth avait une cause, son pays, et moi, ne faisais-je pas tout cela

aussi pour défendre quelque chose comme mon territoire ?

Samuel s'inventait, comme moi, une vie a la marge. Parfois, prise par l'idée subite qu'il

avait peut-€tre lui aussi quelqu'un d'autre, j’ai vérifié son historique de navigation. J’ai
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trouvé, entre des sites de cuisine et des itinéraires, des recherches pour brouiller les
réseaux internet, hacker des codes. Il allait, lui aussi, vers la clandestinité par ennui. Il
faisait la révolution dans un petit coin du salon, seul. Il avait acheté un dictionnaire de
I'anarchisme dont il lisait une page tous les soirs avant de dormir. Il passait des jours
sur ces sites de piratages, je lui demandais ce qui l'intéressait tant, dans ces
connaissances, il disait on ne sait jamais, je demandais, en cas de guerre civile ? Il
n'était pas sir et restait secret. Je me disais que c'était peut-€tre pour accéder a mon
téléphone et le fouiller a distance, mais je crois qu'il révait plus de faire sauter la Banque

Nationale que de lire mes messages.

Ethan mettait fin & mon attente, cet état qui €était le mien depuis le premier hiver. Il
pouvait l'augmenter en s'éloignant mais il en arrétait le cours quand il se rapprochait.
Au moins, elle ne sourdait plus du fond de moi sans cesse et sans objet. Je lui donnais
ce pouvoir. Un matin, dans 'espoir infini d'un message depuis la veille, je m'étais
recouchée. J'avais fait ce réve, je prenais un bain, mes cheveux devenaient blancs, dans
l'eau, jé me disais que je pourrais de nouveau écrire a Ethan pour le lui raconter, que ce
serait une bonne raison pour lui envoyer un autre message. Mais je pensais aussi que
je ne pourrais plus jamais me montrer a lui sous cet aspect, s'il proposait de me voir en
retour. A partir de midi, il était 18h en France et mes chances commencaient a décliner,
en plus, de recevoir des nouvelles de Léa. Le jour tombait lentement dans mon corps
dés le milieu de la journée. A 17h, il n'y avait plus rien  attendre. Ma solitude de fin
d'apres-midi était incommensurable. Les gens vivaient autour comme si, de I'autre coté
du monde, le soleil n'était pas déja couché. C'était pour moi impossible a ignorer, j'étais
lourde d'une nuit qui n'était pas la mienne. Léa disait : moi, c'est l'inVerse, toute la
matinée, je dois attendre que tu te réveilles, ma journée est longue 4 commencer. Nous
n'étions pas siires de ce qui était le pire. Pendant tout ce temps, du courrier arrivait

régulierement au nom des deux anciens locataires, des enveloppes estampés « Jeunesse
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musicale » pour lui, que je gardais en un petit tas dans ma chambre, et méme, un jour

un avis de passage pour un colis pour elle.

Ethan m'avait décolée. Il avait cré€ cette bulle d'air entre ma vie et moi, je n'adhérais
plus. Un matin, je me suis réveillée et j'ai effacé tous les contacts de mon téléphone
sauf celui de Léa, j'ai bloqué toutes les notifications, supprimé toutes les appliéations

qui me connectaient aux autres et a la France, je ne voulais plus étre dérangée, je voulais

étre seule dans cet amour.

Quelques jours plus tard, I'impensable s'est produit : nous avions une connaissance en
commun. Je I’ai découvert par hasard, c¢'était un photographe avec qui j'avais travaillé
de loin, 4 I'université. Je suis allée seule 4 son vernissage dans le seul but de le raconter
a Ethan, il ne se souvenait plus de mon prénom quand je 1'ai salué. Je lui ai posé plein
de questions, j'enregistrais les moindres détails de son travail. Il a probablement cru
que j'étais intéressée par lui et me souriait avec un peu de distance. Quand j'ai
mentionné Ethan au détour d'une phrase, il a ét€ surpris : Tu le connais d'od ? Je le
connaissais de la rue, de nulle part, je le conhaissais de la seule fagon qui se peut :
d'amour. Je n’ai pas répondu, il a ajouté : il est tellement talentueux. L'évidence m'a
frappée, on le connaissait. Des gens l'appréciaient pour son art, son travail, sa
teéhnique, pour un tas d’autres raisons que moi. La pi¢ce m'a semblé soudain pleine, il
y avait la siirement des collégues a lui, des amis, des contacts. Les gens riaient et
 trinquaient, personne ne m'a adressé la parole. Chaque corps me paraissait &tre li€ 4 lui
dans un réseau de fils qui m'entourait sans me connecter aux autres, j'ai eu le vertige
comme lorsque je me retrouvais, enfant, coincée dans ces toiles d'araignée en corde
rouge dont je ne savais plus sortir sans sauter. Il existait dans le monde hors de moi et

cela, loin de m'y relier, m'en excluait encore davantage.
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Je n'écrivais plus a personne. Je me faisais des petites notes dans mes carnets, pour ne
pas passer mes journées en moi-méme, la semaine qui suivait chaque rendez-vous. Je
me notais des mises en garde a c6té de petits panneaux « attention danger ». J'ai en
retrouvé une, aprés : de fag:on générale, ne pas me réfugier, ne pas me retirer. Une fois,

j'ai écrit Il m'intime, pour il m'intimide.

En l'absence de nouvelles d’Ethan, je me radicalisais. Un dimanche soir, aprés avoir
attendu un message toute la journée, j'ai pris une décision : j'allais quitter Samuel, il
était certain que j'aimais Ethan puisque je ne pensais qu'a lui. Je me réjouissais d'en
avoir le cceur aussi net. Tout en guettant mon téléphone a chaque minute, je
m'organisais. Je regardais mes habits par terre et commencais a les rassembler en
pensées, je faisais la liste de ce qui n'allait pas me manquer, j'imaginais ma nouvelle
vie; le silence faisait grossir mon désir, j'étais préte. C'était enfin siir. J'ai voulu écrire
une courte nouvelle sur ces journées fébriles, a la toute fin du jour, la fille, le
personnage, recoit enfin un message de son amant, avec une proposition de rendez-
vous, elle défait sa valise, se couche auprés de son compagnon, épuisée et apaisée. J'ai

écrit en notes, a propos d'elle : « émouvante et ridicule ».

Une fois, devant mon insistance pour le voir et son indisponibilité, il a dit en
plaisantant : I need a clone. J’ai pensé un instant que c’était en fait une bonne idée.

Cela, slirement, aurait tout arrangé.
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Levée trés tot un matin, je suis sortie et j'ai eu envie de couper dans l'immense terrain
du parc Jarry, entiérement recouvert d'une neige trés dure et vierge. J'avais a peine posé
mon pied sur la couche blanche que j’ai eu l'impression de m'enfoncer trés
profondément dans le sol. Je n'étais pas slre d'arriver a trdverser en surmontant le
vertige de l'affaissement de la neige sous mon poids. J'avais alors. repéré d'énormes
empreintes de semelles d'homme qui avait dfi étre faites a I'aube ou de nuit, dans
lesquelles j'ai planté mes jambes. Je marchais quand méme dans des trous, mais je ne
les creusais pas avec mon corps. J'écoutais au téléphohe un long message vocal de Léa
qui était dans un train en route vers Marseille, elle se taisait parfois pour observer le
paysage puis s'exclamait, en me décrivant des champs de lavande et des villages
fortifiés. Elle disait qu'ils prévoyaient de la neige méme dans le Sud, « mais pourquoi

pas, la neige au bord de la mer ». Elle était préte a tout pour voir les choses a I'envers.

Léa fréquentait un garcon plus jeune. Elle disait « j'aime le sentiment que donne la
jeunesse ». IIs allaient danser dans des soirées. Moi, j'aimais qu’Ethan soit plus vieux,
sa fatigue, ses problémes, déja, d'articulation. Je me concentrais souvent, en regardant
son visage, sur le petit pli au-dessus de sa bouche qui n'était pas une fossette mais une
ride. J'aimais qu'il me dise de mettre ma capuche, de porter mes mitaines, qu'il me
prenne sur ses genoux. J'aimais ce laps de temps qu'il avait de plus que moi, et toute la
vie qu'il avait eue sans moi. J'avais, littéralement, I'impression de lui donner mon sang.
Nous nous rencontrions souvent, peut-étre par hasard, la semaine de mes régles et

pendant I'amour je peignais en rouge la peau de son ventre.

Je ne me tournais presque pas de dos, avec lui, j'étais seulement de face, pendant
I'amour, sous la douche, dans la cuisine. Je veillais a ce qu'il ne soit jamais derriére moi

a la lumiére du jour. J’avais pris la mauvaise habitude de gratter, avec une certaine
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violence, une petite plaque d'eczéma qui était née entre mes deux omoplates. Je le
faisais souvent nerveusement juste avant de le voir et, aprés. J'avais honte de mes
griffures. J’avais une bonne raison pour ne me montrer que d'un c6té. Au retour de chez
lui, j'avais mes rituels. Je passais du temps 4 gratter ma peau, seule, face au miroir mais
sans me regarder. Dans la chambre, Samuel finissait par s’endormir en m’attendant. Je
me lavais, je désinfectais mes marques, je les soignais avec de la Biafine. J'ignore si
ces plaies devaient signaler sur ma peau quelque chose comme la surface, ou révéler

un envers.

J'aimais beaucoup le masser. Il me demandait de le faire parfois avec mes ongles et
j'appuyais jusqu'a ce qu'il ait, lui aussi, de longues lignes transvérsales sur le dos. J'y
mettais toutes mes forces. Souvent, mes ongles étaient trés longs, je les avais laissé
pousSer jusqu’au jour de le revoir. Je pensais a ce que ma cousine m'avait raconté, a
Noél, elle avait remarqué qu'il y a des enfants en classe qui ont besoin de toucher
beaucoup les autres, elle avait appris que c'était ceux qui connaissaient mal les limites

de leur corps. Elle était formelle : c'est un geste qui rassure.

Aupres de lui, je rejoignais ma tristesse en embrassant la sienne. J'avais trouvé un
chagrin plus grand que moi ol vivre ma peine en antichambre. Je venais m'absenter,
c'est-a-dire entrer dans son absence. Lé, je me sentais bien. Je lui tendais les bras pour
qu’il me rejoigne. Sur Ethan je montais 4 genoux, je m'écrasais de tout mon poids, je
l'enfongais dans le sol, je voulais le sortir de sous la terre et le ressusciter. Je ne
m'allongeais plus. Je n'avais jamais fait gé, avant. L’amour que nous faisions était une
lutte avec la vie et la mort. Les deux nous faisaient tout aussi peur, elles étaient allides
contre nous, il s'agissait de demeurer ensemble, le temps de l'amour‘, entre ces deu{(

mondes qui nous rejetaient sur leurs rives. Aprés ma jouissance, il me prévenait,
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toujours en frangais, je vais venir. Je chérissais ce verbe qui englobait tout son corps,
tout son étre. Il était, dans I’approche de I’extase, en chemin vers moi. Je I’attendais

avec encore plus d'impatience, c'était ce que je voulais : non pas tant le faire jouir, que

le faire venir. -

Tout était & propos de mon plaisir sans mesure, et ¢’est cela méme qui a résisté a étre a
I’écriture. J’entrais dans une folie de mon corps. Je n’en trouve aucune trace dans mes

carnets. Ma chair n’a rien laissé passer.

De retour dans mon quartier, je faisais souvent une pause a la boulangerie sur Jarry.
J’avais 1’habitude de prendre un café dans une tasse que j'aimais beaucoup, face a la
vitre. La, j’écoutais plusieurs fois « Nantes » de Barbara, sur la mort de son pére. Je
n’écoutais que celle-1a, et je pleurais & « pourtant j'étais au rendez-vous ». La
boulangerie était mon lieu préféré pour écrire et pour pleurer. J’aimais faire ca sur le
coin de cette petite table d’appoint, dans les odeurs de cuisine, de pain qui monte, de
levure. Personne d’autre ne s’installait 1a avec son Mac ou ses projets d’entreprenariat,
comme dans tous les cafés. J’avais I’impression d’€tre dans la cuisine d’une maison de
famille. A tout moment, je pouvais me consoler avec un morceau de brioche et remplir

ma tasse a nouveau.

Je me demandais si son pére et ma mére nous regardaient nous aimer, de la-haut. Jé‘les
imaginais au ciel se féliciter ensemble de ce qui m'apparaissait comme une union
arrangée. Ils nous avaient condamnés I'un  I'autre et se frottaient sirement les mains.
Je crois que nous nous aimions comme des orphelins mais aussi comme des meurtriers.

11 y avait, dans I'amour que nous faisions, la célébration d'un crime commun, le dépot
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l'un dans l'autre de la culpabilité€ qui nous envahissait, chacun. Nous faisions 1'amour
pour aller au bout du sacrifice. Nous étions 14 4 cause de nos parents, grice a eux. Je
ne crois pas que j'aurais eu cet homme dans ma vie sans ma mére morte, sans son pére
mort. Il‘ ne lui avait rien laiSsé, et j'avais, moi, de ma meére, des bijoux brillénts en toc,
volés au Monoprix, et des pinceaux de maquillage. Tous les deux sans héritage, nous
nous étions donnés 1'un a l'autre. Ce qui nous revenait, nous I'avions dérobé'é la vie

méme. Nous vivions cet amour comme un butin, en pilleurs de sarcophages.

Les aprés-midis pouvaient se prolonger et la nuit nous surprenait. [l m'arrivait de rentrer
a minuit, dans un état second. Arrivée dans ma rue, tous les immeubles se
ressemblaient. Pour retrouver le mien, je me repérais grace au vélo bleu abandonné en
bas des escaliers. Ethan me raccompagnait sur Van Horne jusqu'au métro, a I'heure de
la déneigeuse, souvent elle nous suivait et effacait nos pas sur le trottoir, nous courrions
un peu comme si elle nous poursuivait, avant de nous écarter pour la laisser passer. Elle
ramassait alors la neige devant nous et nos empreintes n'avaient plus d'avenir. Je
m'émouvais. Un jour, quand elle nous a dépassés, je 1'ai regardée de plus prés. Elle était
conduite par un homme seul dans un petit cube de verre qui semblait ne pas nous voir,

comme au volant d'un gros jouet.

Vers la fin, quand Ethan et moi nous sommes avoués notre amour, j'ai su que j'avais
déja vu son corps nu mais pas encore son visage. La nuit, en me repassant le film de la
déclaration dans mon lit, j'ai réalisé que nous nous étions dit ces mots en anglais. En
somme, méme s'il avait seulement répondu, il avait eu plus de courage que moi. Parce
que j'étais venue dans sa langue a lui pour lui dire mon amour, cela n'a pas tout de suite
été vrai dans mon monde. Je me demande ce qui se serait passé€ si, pour me répondre,

il était venu dans la mienne. Nous aurions chacun €été seul en territoire étranger. Non,
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il fallait I'avoir dit dans la méme langue, et 'un des deux devait changer de pays. Depuis
le début, c'était moi. Cette frontiére dont je réitérais le passage était I'endroit ou je
devenais sauvage. Pourtant, il y avait une limite qui n'avait pas été franchie et qui se
situait, non dans les mots, qui sont tradﬁiéibles, mais dans la voix, dans le corps
organique de ma gorge. J'avais dit I love you et non Je t'aime, j'avais produit ces sons
et en les entendant je m'étais étonnée de les trouver si justes, alors que mon anglais
sonnait toujours faux. Je croiS que c'était parce que cette phrase était vraie dans cette

langue.

Je n'attendais plus. Il avait dit les mots tant espérés. Que restait-il 4 vivre, 4 présent, de
cet amour avoué dont je n'avais plus 2 obtenir la preuve ? Léa m'a dit, le lendemain, de
son ton de prophétie : 4 mon avis, en perdant ta peur, tu perdras ton désir. Elle a eu
raison, j’ai eu quelques jours de répit passés dans une béatitude dénuée d’envie de le
revoir. Puis, de nouveau, mon malaise est revenu. Il augmentait. Le secret qui me
gardait se retournait contre moi, je voulais étre en lui comme dans la bogue d'une
chataigne, je voulais qu'il me protege de l'extérieur par ses pointes acérées, mais j'avais
l'impression que sa peau était a l'envers, les épines dirigées vers l'intérieur. J’étais
comme dans la loggia de cet appartement oll je vivais adolescente. Je m'étais cachée
. pour surprendre ma meére dans la cuisine : je 1'observais entre les fentes de la porte
pliante, mais n'osais plus sortir, par crainte de lui faire peur. Elle avait la méme
expression que d'ordinaire, sans sourire, mais toujours sansvpleurer, presque sans

visage. J’étais prisonniere de ma cachette.

Le jour o Léa m'a écrit pour me dire qu'elle voulait tout arréter avec son amant et
choisir son copain, j'ai trembl€. Je ne savais pas si j'avais peur de faire pareil ou de faire

autrement. Moi, je ne me voyais pas quitter Ethan mais je m'imaginais quitter Montréal.
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Léa disait que tout s'arrangerait si je rentrais en France, elle disait que cette histoire

d'amant c'était lié au Québec, cela avait été contextuel.

Toutes les deux, nous €tions paralysées. Je me demandais ce qui avait pu faire que nous
nous retrouvions a ce point de non-retour, aucun retour possible a la vie d'avant sans
pourtant l'avoir vraiment quittée. Nous y étions encore et c'était cet encore qui faisait
que nous n'y étions plus. Ce n'était pas, je crois, que nos vies nous étaient, a chacune,
devenues trop grandes ou trop petites. Peut-€tre n'étaient-elles plus, simplement, notre
couleur. Elle avait rencontré son amant longtemps avant que je rencontre Ethan, et
j'avais fait I'amour avec Ethan longtemps avant qu'elle ne se décide. Pendant quelqués
mois nous avions marché a nos rythmes différents, nous nous retrouvions a présent au
méme point précis, celui du non-retour : quelque chose a été perdu, mais il faut rester
1a, devant le trou, a écouter longtemps le bruit de ce qui roule sur la paroi en se
demandant ce qui est tombé, et"quand cela s’arrétera. J'aurais voulu lui prendre la main
mais j’étais loin et, une fois sur ce bord, il n'y avait de facon d'étre que seule. S'agissait-
il, depuis le début, de se croiser ici, a ce carrefour, de part et d’autre du gouffre,

incapables et en silence ?

Le lendemain de l'aveu, tout Villeray avait été immobilisé, I'électricité avait été coupée,
les routes barrées. J'ai appris, quelques jours plus tard, qu'alors que j'étais chez Ethan
la veille au soir, il y avait eu un incendie a la boulangerie rue Guizot, tout prés de chez
moi. J'ai fait des recherches Quelqu'un était mort. J'ai été surprise que la neige n'ait rien
empéché. Je me suis souvenue de la lumiére trés particuliére qu'il y avait dans le
quvartier ce soir-1a quand j'étais rentrée, celle d'une nuit qui restait sur le bord de tomber.
Je n'en avais pas ét€ si €tonnée, la neige ici donne toujours sa paleur a 1'obscurité et il

‘m'est souvent difficile de m'endormir. Ce jour-1a, je me suis dit que parfois j'aimerais
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mourir dans mon mensonge, inconnue comme les victimes du feu. On ne pourrait

identifier mon corps a coup siir, mon visage serait dévasté.

Ethan m'a dit qu'un ami avait révé qu'il était mort. Il concluait que c'était stirement
parce qu'il était dans une période de transition. C'était, selon lui, parce qu'une ancienne
version de lui avait dii s'éteindre. J'ai mis la main, pendant sa douche, sur ses papiers
d'identité et une vieille carte d'étudiant. J'ai eu l'impression de trouver une preuve de
son existence, j'ai eu envie de prendre des photos. En ouvrant son passeport, j'ai
découvert son deuxieme prénom. Je me suis dit : « jé le savais ! ». Quand je trouvais
chez les autres une preuve de vie double, une naturelle jumelle, je me rassurais, j'avais
seulement rejoint le lot commun. J'ai toujours voulu un deuxi¢me prénom. Petite, j'étais
jalouse des Anne-Cécile, des Anne-Claire et des Marie-Laure, j'étais amoureuse des
Pierre-Alexandre et des Jean-David. Je savais que je n'étais pas seule. J'en ai vu des
Marianne et des Maryline en-un-seul-mot signer leurs copies au primaire en se coupant
le prénom en deux pour s'offrir un beau tiret au milieu. Un deuxi¢éme prénom sur ma
carte d'identité aurait suffi. Je me serais passé du trait d'union, s'il fallait. J'ai bien
demandé a ma mere, plus tard, comment elle avait failli m'appeler, pour m’accoter moi-
méme mes autres prénoms en pensée. Je connais méme mes prénoms de « si j'avais été
un garcon ». Je n'ai méme jamais eu le luxe d‘un surnom a cause de mon minuscule
prénom, ce palindrome, qui, en plus, méme a l'envers, reste toujours le méme. Peut-
étre que si j'avais eu un prénom double, je n’aurais pas eu a m'inventer une vie secréte,
j'aurais slirement moins le goiit des ruelles et des souterrains. Peut-&tre que j'aurais
pass€ moins de temps dans sa chambre a Outremont dont j’espérais sortir avec un
deuxiéme visage et que je quittais avec la moiti€ du mien. Peut-8tre que je ne
chercherais plus partout, dans les bars, sous les lits, dans les yeux, I'autre prénom qui

me manque et qui doit bien, j'imagine, courir en liberté quelque part.
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J’étais impatiente. Je ne voulais pas trainer cette histoire trop loin dans l'hiver. J'aurais
voulu une vie coupée nette et précise au beau milieu, au lieu de ces journées qui
tombaient en morceaux. Je pourrissais. Je songeais a ces filles en justaucorps a
paillettes qui se font trancher le corps dans des boites noires par des illusionnistes, je
pensais aux insectes que j'avais, enfant, coupé en deux. Aux vers de terre sectionnés,
dont la queue continue de bouger, aux neuf morceaux du cadavre dans L'Amante

anglaise, et aux neuf trains ; 4 la t€te dont on s'était, par miracle, débarrassé.
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C’est arrivé un dimanche de février, vers 17h. J'ai d'abord cru que c¢’était la fin de ma
vie double, cela s'est avéré étre seulement la fin de ma double vie. En repartant de chez
Ethan, je me suis effondrée a la station Outremont, tétanisée, je n'étais plus capable de
marcher pour rentrer, je ne sentais plus mes extrémités. J’aurais dii m’en douter quand
j étais arrivée. Il était triste, plus que d'habitude, et avait du mal a respirer. Il m'avait
dit qu'il ne pouvait plus travailler avec le MDF qu'il utilisait : je crée trop de poussiére.
Il se sentait mal dans sa colocation, il voulait déménager et s'installer temporairement
chez un ami, avant de quitter stirement le Québec 'année suivante, pour rentrer en
Alberta, ot il trouverait enfin un travail payant et moins dangereux pour sa santé. Je lui
avais dit que j'en révais, de 'Ouest, que j'aurais envie d'aller avec lui, voir d'ou il venait,
rencontrer ses proches. Il m'avait rappelé, presque agacé : I'm from here. Je me suis
crue quittéé, j'ai décidé de croire que je 1'étais, peut-&tre. Nous nous étions dit see you
soon,comme d'habitude, puis, j'avais éclaté, une fois seule. J'ai appelé plusieurs amis,

mais je n'avais plus tous mes contacts, depuis que j'avais voulu faire le grand vide dans

mon téléphone.

Dans ma rue, j'avais envie de hurler, mon front briilait. J'ai enfoncé mon visage dans
un buisson blanc au ras du sol. La neige a si bien absorbé ‘mon visage que j'ai
recommencé quelques meétres plus loin, bouche ouverte cette fois. Elle a pris mon cri.
Je me suis relevée. Il y avait une forme de cone a I'endroit de ma bouche et un trou a
l'endroit de mon nez. Mon masque est resté dans la neige. J'ai touché ma peau, elle était
trempée et nue, endolorie par le froid, je ne sentais pas mes joues. Le vertige m'a saisie,
c'était comme si j'avais déposé la ville tout entiére sur le sol et que je me relevais sans.
Je pense encore souvent a ce que j'ai arraché, ce jour-1a, ce visage creux et sans regard
qui me faisait face. J'ai parlé & Samuel le soir méme. J'ai dit que j'avais quelqu'un

d'autre, on dit ¢a pour dire : je suis quelqu'un d'autre. I a répondu, sans aucune colére,
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qu'il savait et qu'il attendait que j’en parle. Je me demande encore s'il bluffait, s'il
essayait de m'enlever mon petit plaisir de cachottiére, la seule punition dont il était
capable dans sa grande bienveillance. Aprés I'aveu, Samuel a dit tranquillement : je te
poserai peut-&tre des questions, la, je ne peux pas. J'ai attendu. J'ai été€ décue, il n'av

Jjamais rien voulu savoir de celle qu'il n'avait pas connue ces derniers mois.

Ethan et moi sommes restés quelques semaines sans nous donner de nouvelles. Je
n’avais plus de message a effacer de mon téléphone, et il était maintenanf inutile de
' supprimer ceux que j’envoyaisﬁé Léa ot il était question de lui. Tout était suspendu. Je
n'ai plus beaucoup écrit les jours qui ont suivi ma discussion avec Samuel. Mes carnets
perdaient de leur fonction. Je me changeais en une Pénélope désceuvrée, la toile n'était

plus a défaire pendant la nuit, je ne la tissais plus pendant le jour.

J'ai vécu ces jours dans une inconscience totale de la perte qui venait réellément de se
produire, celle de Samuel. J'ai commencé a parler d’Ethan 4 mes amis dans ce moment
précis ou je croyais l'avoir perdu. Je me suis mise a lutter contre sa disparition. Sans
nouvelle de lui depuis une semaine, un matin, j'ai écrit a une lointaine amie francaise
quelque chose comme coucou, je quitte tout pour un artiste, il s'appelle Ethan, il est
anglophone, nous sommes tombés fou amoureux, et toi, quelles sont les nouvelles ?
Ici, j'ai raconté, peu a peu, en quelques jours, notre histoire a tout le monde, dans sa
version a peine plus proche de la réalité. J'ai dit tout d'un bloc, tout ce qui pouvait &tre
dit, sauf le fait qu’il partait. Mes amis étaient interloqués mais ils étaient « contents
pour moi ». A leur insu, je leur lisais mon petit roman d'une traite sans leur dire que la

fin était proche.
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Mes amis cherchaient, d'abord a retracer la chronologie. C'était, toujours, le premier
réflexe. « Alors c'est depuis octobre... donc quand on était 13, ce jour-1a, quand on faisait
¢a, quand tu disais ¢a, toi en fait... ». Ils le disaient sans méchanceté et sans rancune,
simplement surpris. Ils faisaient le chemin en arriére. Ils essayaient de me comprendré.
Une amie, ce jour-1a, a suggéré que c'était stirement « le gofit de I'interdit ». Je ne m'y |
reconnaissais pas, mais il fallait bien une raison. Une autre m'a envoyé un lien pour une
vidéo a regarder sur l'infidélité, le titre était : if even happy people cheat, what is this
about ? Je pensais que ma confidence me ferait fendre en deux devant eux. Eux aussi,
je crois, s'attendaient a cela, mais, chaque fois, j'avais plutdt 1'impression, en parlant,

de me rassembler, de me refermer.

Chacun y allait de son avis, de son conseil. Je prenais tout, puis je laissais tout sur la

table du café ou je m'étais confiée.

« On récolte ce qu'on séme »

«II ne faut pas courir deux li¢vres a la fois »

« Tu as voulu tout avoir »

« Souviens-toi, quand tu voulais tellement étre avec lui »
«Vous aviez I'air si bien »

« Mais tu ne le connais pas beaucoup »

« Penses-tu que vous pourrez €tre en couple ? »
« N'as-tu pas peur de le perdre »

« Prends-toi un Airbnb »

« Es-tu bien sfire ? »

« Dans le fond ce n'était plus la passion »

« Ne reste pas par confort »
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« Tu peux te briler les ailes »
« Quand c'est compliqué c'est mauvais signe »

« Si tu penses enfant, lequel des deux te vient en té€te immédiatement ? »

Et la pire,

« On n'a qu'une vie »

Samuel a déménagé dans le salon, ses affaires ont, doucement, commencé a prendre
moins d'espace dans I'appartement. Je n'avais pas l'impression que je pouvais empécher
ce mouvement, et lui non plus. Nous étions endoloris. Ses affaires paraissaient elles-
meémes sé regrouper de leur propre gré, nous les regardions se plier, se ranger, se diriger
vers la sortie. Il n'allait plus au travail, il profitait de la maison. C'est ainsi que nous
aQons été le mieux, dans 1'appartement dénud€. Nous nous tenions lovés ensemble a la
lisiére, avec ce qui tombe, les rdles et les choses en poussiere. Tout était calme. C'est
dans ces moments qui ont suivi I'aveu, quand je lui parlais de mon nouvel amour a mi-
voix, qu'il me confiait ses réves de vie de nomade, quand je l'invitais, un soir a dormir
avec moi dans la chambre, et lui, un autre soir, a le rejoindre dans le salon, quand nous
rassemblions nos souvenirs, quand nous évoquions, chacun, les projets que nous
ferions par la suite, que notre amour avait toute la place. Samuel a vendu ses affaires,
ses raquettes, sa table de massage ; c'est un éouple de notre 4ge qui est venu l'acheter,
pour leur « pratique personnelle ». Il allait partir, rentrer. Je lui demandais des
informations sur l'appartement, qui m'échappaient encore, je m'informais du
fonctionnement du compost. Je me disais que j'allais devoir mettre du chauffage‘dans
la.chambre, je ne savais pas dans quel sens il fallait tourner le bouton. J'avais vécu la

en touchant les choses du bout des doigts, sur la pointe des pieds.
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Il m'arrivait réguliérement de revivre en réve mes au revoir avec ma mere. La derniére
fois que je 1'ai vue, c'était le jour de mon départ pour Montréal. Je lui ai bel et bien dit
au revoir. Cela m'empéche encore aujourd'hui de me plaindre de ne pas avoir pu le
faire. Je pensais, alors, que je serais la seule a partir. Pour moi, ces au revoir ne
comptent pas, jé ne savais pas qu'ils étaient des adieux. Dans mon réve, j'étais revenue
a Aix en vacances, et je repartais a nouveau pour le Québec, j'embrassais ma mere qui,
se tournant vers moi sur le divan du salon, m'a dit : « pardon pour toute cette neige ».
J'ai été étonnée, j'aimais tant la neige, elle a semblé vouloir se justifier : « tu sais bien
que je vis les saisons de tout mon cceur ». A mon réveil, je me suis demandé si telle
était la vérité, qu'elle et sa ’mort faisaient effectivement la pluie et le beau temps sur ma
vie, qui se dessinait au gré de ces aléas météorologiques. J'ai appelé Léa au matin et
elle m'a appris que, dans les réves, I'un parle souvent pour l'autre. Je m'étais peut-étre
excusée aupres de ma mere d'€tre partie vivre aussi loin, puis d'avoir trouvé la une

histoire d'amour qui m'avait rendu son absence supportable.

Quelques jours avant le départ de Samuel, j'ai commencé a avoir peur que quelqu'un
s'introduise chez moi par la sortie de secours. Je me demandais si elle était bien fermée.
Je n'osais pas ouvrir la cabane, sur la terrasse, la traverser, et aller vérifier. J'ai demandé
a Samuel d'aller voir si c'était possible, il m'a assuré que non, que tout était bien barré.
Alors ma peur a changé de sens, je me suis inquiétée : que se passerait-il si moi j'avais
besoin de sortir ? Les premiers jours dans l'appartement je n'avais méme pas repéré
cette porte, sur le petit balcon en arriére de la cabane, c'est mon amie qui me l'avait fait -
remarquer : c'est a vous ¢a ? J'avais dit oui, instinctivement. Elle m'a dit qu'elle pensait
que c'était ma sortie de secours, qu'elle devait mener a la ruelle. Je ne suis jamais allée
voir, pour une raison, j'avais peur de trouver quelqu'un réfugié en boule dans les

escaliers.
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J'ai finalement pleuré un peu, la veille de son vol, quand Samuel est allé récupérer la
derniére commande a I'épicerie sans emballage sur Saint-Viateur, passée deux mois
- plus tot. Il est rentré avec des tas de farine de blé, de pois chiche, d'amande, dané des
sacs plastique. J'avais l'impression que j'allais étouffer, ensevelie sous une avalanche

de poudre claire.

Samuel et moi nous étions attachés a un petit livie mélancolique que nous lisions
ensemble, cette année-la. Nous 1’avions trouvé a la librairie anarchiste sur Saint-
Laurent, le titre était Je regrette. Jean-Marc Rouillan avait écrit ses regrets, non de ses
actes terroristes comme on le lui avait demandé, mais de sa vie personnelle. Il regrettait
des décisions jamais prises, des femmes parties, des compagnons, des lieux ou il avait
aimé et grandi. Il parlait beaucoup de Marseille, mois aprés mois, avant de dormir, nous
relisions serrés 1’un contre I’autre ces fragments au sujet de la premiére ville ot nous
avions vécu ensemble. Je me demandais ce que je regretterai le plus, moi aussi. I’ étais
de nouveau sous I’avalanche. Incapable de lui remeﬁre une lettre, c'est ce petit livre

bleu que j'ai glissé dans son sac, le dernier soir.

La nuit, nous nous sommes étonnés de demeurer les yeux ouverts et d'entendre les
avions passer au-dessus de nous, et les voitures sur Saint-Denis. Samuel a dit que c'était
parce que la neige avait commencé a fondre, il a ajouté : « elle étouffait tout ». Le
lendemain, il est allé rendre ses livres a la bibliothéque, déposer son dernier chéque, il
a résilié son abonnement téléphonique, je n'ai pas fait un geste. Ce jour fait partie de
ceux oil je me suis rappelé que ma mére est morte. Ce n’est pas que je ne le sais pas,
les autres jours, c’est que je ne le sens plus. Avant de partir, il a jeté tout le recyclage

qu'on avait gardé depuis des mois, oubliant toujours le jour pour le descendre. Des
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tonnes de papiers et de cartons attendaient leur deuxiéme vie sous 1’évier de la cuisine.
I a remis en place I'alarme incendie qu'on n'avait jamais pris la peine d'installer, et il
I'a testée. Quand il est parti, je n'ai rien su, rien pu dire. Nous nous sommes embrassés

longtemps sans un mot. Avec lui aussi, a la fin, j'ai regagné mon silence.

Apres le départ de Samuel, j'ai accédé a nouveau a mon amour pour lui. Mon faible
pour les absents a repris le dessus ; il est faux de dire qu’ils ont toujours tort, pour moi,

sitdt que 1’on prend ce statut, 1’on a toujours raison.

1

Dans les semaines qui ont suivi, il y a eu beaucoup de choux rouges dans notre panier
de 1égume local deux personnes, a récupérer au dépanneur les mercredis. Je conservais
dans le frigo ces énormes boules violettes, j’avais I’impression qu’elles allaient faire
exploser la cuisine comme des bombes. J’étais submergée par les quantités. Je me suis
dit que j'allais donner a Jen les I€égumes en trop. J'ai pensé : je ne vais jamais trouver le
courage de couper la courge spaghetti toute seule. Je ne vais toujours pas distinguer les
betteraves des patates douces. Je ne vais pas savoir quoi faire des tomates de serre si

Samuel ne les prépare pas en sauce.

Durant quelques jours, j’ai eu la double peine. J’alternais, versais des larmes pour ’un,
pour I’autre. Je me convainquais que c¢’était peut-&tre moins lourd, je pouvais varier,

répartir mon chagrin pour ’un et pour I’autre, plutot que de pleurer tout d’un coup.

J’ai mis longtemps a changer dans mon répertoire le nom de Nora que j’avais entré a

la place du nom d’Ethan. J’avais peur de ne pas le reconnaitre quand il m’€écrirait de
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nouveau. Lorsque j’ai vu son prénom s’afficher pour la premiere fois sur mon écran,
cela m’a fait moins d’effet que de recevoir un nouveau messagé de Nora. J’ai recu
I’habituel Hi, how are you ? Je I’ai revu. Je ne lui ai pas dit que Samuel et moi nous
étions « séparés ». Quelque chose me retenait de lui dire la vérité, et j'avais peur de sa
peur. Quelque chose, peut-&tre, m'empéchait aussi de lui mentir. Le mot me semblait

faux : oui, Samuel était rentré, mais j’avais I’impression qu’il n’€tait pas parti.

-Je me laissais parfois aller a réver a un éventuel retour de Samuel. Il est vite devenu
impensable. Je me dispersais ¢a et 1a dans les pieces, j’avais pris de I’ampleur.
J'abandonnais mon ordinateur ouvert, mes carnets ouverts. Je ne rangeais plus les huiles
aux agrumes que j'utilisais quand je me préparais pour aller voir Ethan ni mon rasoir
apres la douche; ni aucune des cent tenues que j'essayais avant de les éliminer. Les
habits que j’enlevais apres avoir passé la journée avec lui demeuraient sur le sol, j'avais
renoncé aux mots de passe et aux codes. J'avais son visage dans mes photos, des choses
a lui dire écrites sur des pense-bétes, des idées de cadeau ou de repas a faire ensemble,
des tickets de caisse qui restaient dans mes poches. Si Samuel avait voulu revenir, je
n'aurais pas été capable de ménage. Je n'aurais pas su rassembler toutes ces traces parmi
lesquelles je vivais nue et sauvage. Elles étaient devenues des preuves de mon
existence, et l'augmentaient considérablement. Au retour, je déambulais en sous-
vétement de la salle de bains a la chambre a la cuisine sans craindre de porter sur ma
peau la marque d'une morsure. Je laissais mon ombre me suivre, je n'étais plus
encombrée d'elle. Je fermais désormais derriére moi a double tour, le soir. Je ne faisais
plus le tri, ni beaucoup la vaisselle. Je découvrais que ce que j'avais caché a Samuel
m'avait ét€ caché a moi-mé€me. Je n’ouvrais plus les rideaux, sortais rarement les
poubelles. Je mangeais de nouveau cru comme une béte. Le sol était sale. J'avais eu
une vie minuscule, un corps recroquevillé de sorte que rien ne m'échappe. Je me

déployais désormais dans tout ce que j'oubliais autour de moi. Je devenais négligente.
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Je ne frottais plus 1'émail de ma baignoire. Je quittais les piéces sans éteindre derriére
moi. Je laissais mes cheveux dans le siphon, m’allongeais dans le petit bain créé par
I’eau stagnante, aprés ma douche. Il m'est apparu ensuite, dans une certaine stupeur,
que je ne pourrais pas laisser Ethan non plus entrer dans ce territoire jonché des

marques de mon obsession de lui.

Nous avons commencé a sortir. J’ai dit que Samuel était en voyage en France pour un
moment, et que I’on pouvait se promener un peu, s’il voulait. Ethan I’a accepté, sans
faire d’histoire ni poser de question. Je me demande si lui aussi avait tout compris.
Nous ne parlions plus de son départ a lui. Nos tentatives a I’extérieur he fonctionnaient
pas bien. Il était blessé au genou et marchait lentement. Moi, aprés un peu de temps
dehors je ne sentais plus mes mains. Je nous regardais et j’avais I’impression que nos
peaux allaient s’oxyder, qu’elles ne supporteraient pas le grand air, la lumiére, comme
des fruits coupés. Un soir, alors que I’on se baladait sur le Plateau, il m’a pointé un
batiment sur le trottoir d’en face et m’a demandé si je me souvenais. Je ne comprenais
pas. Il a dit fierement qu’il s’agissait de I’appartement ou nous avions fait I’amour en
premier. De nuit, je ne reconnaissais rien, il avait eu, pour une fois, le privilége de la
mémoire. Il m’a avoué qu’il s’agissait d’un appartement ol son ami blanchissait de
’argent et revendait des médicaments, il pouvait me le dire maintenant, il me faisait
confiance, je ne devais le dire a personne. J’avais vécu, sans le savoir, une aventure
plus grande que celle que je croyais. Nous nous voyions aussi la nuit, désormais. Au
matin, I’on ne savait plus quand se quitter, sans la rupture nette de 1’obscurité. Le soir
n’était plus 14 pour tomber sur nous et nous éloigner tout a coup. Nous trainions
ensemble dans le jour blanc, ramollis. Je n’aimais pas rentrer chez moi quand il faisait
encore soleil, vers midi, avec encore toute la journée devant moi étalée. Je redoutais

les aprés-midis.



55

J'avais des réves de patinoire. Je m'imaginais glisser sur la glace, [égére, en plein air,
et Ethan dans son uniforme de hockey me tenir la main, me porter au-dessus de lui.
Mes réves de petite fille devant les duos de patinage artistique devenaient concrets :
-j'étais tombée amoureuse d'un homme-qui était né€ avec des lames sous les pieds. Au
lac des Castors sur le mont Royal, j'avais suivi laborieusement, en patins, un homme
qui circulait avec grce et rapidité. J'ai appris qu’Ethan ne patinait plus qu'en intérieur,
lui, il avait pris I'habitude avec le hockey, c'était plus confortable. Il a fini par me
proposer, un jour, de venir le voir. Au premier match ou je suis allée, j'ai attendu
longtemps dans les gradins de le voir apparaitre en suivant le mouvement de la
Zamboni qui lissait la glace de la patinoire pour enlever toute trace du match précédent.
Son trajet circulaire m'hypnotisait, je devenais la surface et la machine en méme temps,
elle allait et venait sur mon front. J'étais soudain en Corse avec Léa, au golf de Lava
chez ses grands-parents, nous regardions comme des reines passer la cribleuse de sable
qui nous préparait la plage. Quand Ethan est arrivé, je ne I'ai pas vu tout de suite, je
sentais la chaleur de Corse dans mon dos, a son petit signe de la main, le froid m'a
saisie et j'ai remis mon manteau. J'ai 0sé lui demander de m'apprendre, j'ai proposé
qu'on aille sur le lac gelé au parc Jarry, il a dit que c'était la fin de la saison et qu'a son
avis il n'y avait plus de glace depuis longtemps. J'étais décue, et dubitative. Au
restaurant, il m'a expliqué avec ses mains comment inclinér mes lames pour freiner. Je

n’écoutais qu’a moitié.

Nous ne faisions aucun plan, aucun projet. La découverte, chez lui sous un tas de
feuilles d’un petit calendrier tracé & la main m’a bouleversée. Il y avait, dans les cases
au crayon gris, des prévisions jusqu’en mai, juin, juillet, aofit. Des dates de chantiers,
des vernissages d’artistes a préparer, des commandes de meubles. Il avait une vie dans

le futur, dans I’été. 11 existerait encore. Moi, j’étais incapable de m’organiser, ni méme
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de m’imaginer a cette période. Mon agenda était vide. Pour ne pas rester immobiles,
incapables d’avancer ensemble, nous remontions le temps. Il a commencé & me parler
de son enfance. Chaque fois qu’il le faisait, c’était une victoire sur sa distance. Il m'a
raconté, une fois, qu’il avait eu un oiseau, petit gargon. Il lui parlait en imitant son chant
et l'oiseau répondait. Il a ajouté que, peut-&tre, il disait des choses que l'oiseau
comprenait et que lui-méme ne comprenait pas. Moi, les derniers temps, je comprenais
mieux ce qu'il disait. Il m’était facile d’entendre, de répondre. Non pas, je pense, parce
que mon anglais s'était amélioré, mais parce que, depuis l'aprés-midi des aveux, nous
ne parlions plus cette langue inconnue de I'amour dans laquelle les amants s'expriment

quand ils ne savent pas encore qu'ils la parlent.

Au détour d'une conversation anecdotique, Ethan m'a avoué qu'il avait vu une autre
fille, au début, en méme temps que moi. Jen me l'avait confirmé, aprés, c'était
absolument normal, ici. Si nous n'avions pas décidé d'étre « exclusifs » ni eu une
conversation claire a ce sujet, le présupposé était que nous ne 1'étions pas. Jen disait
méme que c'était bon signe, qu'il était indépendant. Je tombais des nues. Il affirmait,
en toute sincérité, qu’ils étaient seulement amis. Mes amies étaient formelles, c’était
tout a fait possible. J'ai demandé quelques informations sur cette fille, elle était
serveuse, il avait arrété de la voir quelque temps aprés ma rencontre. Elle était, disait-
il, mon opposé. Cela m’avait fasciné. Je suis passée plusieurs fois devant le bar o elle
travaillait sur Mont-Royal, le cceur battant. Je voulais absolument savoir a quoi
ressemblait cette autre, mon contraire. Je cherchais a travers la vitre une sorte de double
inversé. Je détaillais mes caractéristiques, plissais les yeux pouf voir a travers mon
reflet sur la vitre, en quéte de mes antonymes : une fille aux cheveux courts, petite, I’air
dur ? Chaque fois que j'observais a l'intérieur du bar depuis la rue, tous les clients me

regardaient. Je suppose que j'avais l'air étrange. Je ne l'y ai jamais vue. J'ai retenté
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quelques fois, puis j’ai décidé a regret d’arréter d’essayer de faire exister a tout prix

cette fille qui n'existait pas.

J’ai fait un bilan de santé sexuelle, tout était graﬁiit. On a cherché partout jusqu’au fond
de ma gorge. On m’a donné un test de grossesse, on m’a prescrit la pilule. Linfirmiére
a cherché I’équivalent de mon ancienne pilule frangaise ici, mais elle n’a rien trouvé.
Elle m’en a donné une de quatriéme génération, elle a dit que ca régulerait peut-tre
mes problémes de peau. J'ai décidé de la prendre, je n'avais plus envie de prendre de

risque. Je ne 1'ai pas dit a Ethan, je me suis protégée en secret.

Peu a peu, j’ai commencé a écrire chez lui. Il était souvent malade et toussait, il restait
parfois allongé longtemps a cause de terribles migraines ou de maux de dos. I
s’affaiblissait dans un chantier ou il travaillait trop. Je venais quand méme, je
m'installais prés de lui avec mes carnets. J'avais l'impression que cela l'aidait a
s'endormir. Il ne faisait aucun bruit. L'écriture a pris le dessus, nous allions bientdt nous

quitter.

Elle aura donc connu le monstrueux plaisir d’étre seule, libre, véridique dans sa
brutalité native, d’étre I’inconnue, a jamais solitaire et sans vergogne. J’ai retrouvé
griffonnée dans le cahier blanc cette citation de Colette dans La femme’ cachée, que
j'avais copiée en pensant & ma meére, et qui s'était mise, avec le temps, a parler un peu

de moi aussi.
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Un soir, alors qli’Ethan s’était endormi longtemps avant moi, je me suis concentrée sur
la neige en poudre qui tombait, avec le grand vent, du toit d'en face. Toutes ses affaires
étaient encore dans des boites. Je les voyais comme pour la premiére fois. Je ne l'avais
jamais considéré comme un homme de passage, pourtant c'était ce qu'il était. Il a dit
que le jour ot il partirait, il me donnerait un de ses dessins, le plus beau, un café sur
Cherrier, un café francais, a-t-il précisé. Si j’en préférais un autre, je pouvais aussi
choisir. Je n’ai pas osé demander le portrait de femme fait en une seule ligne, que
j’avais un jour trouvé dans son carnet. Je m’étais toujours demandé€ de qui il s’agissait,
jusqu’a I’obsession. La serveuse ? L’une de ses deux anciennes amoureuses ? Il n’y
avait pas de date, et un nom griffonné en dessous que je n’avais pas déchiffré. En
retournant voir dans son carnet, plus tard, j’ai découvert qu’il s’agissait seulement de
sa signature. Depuis le départ de Samuel, ¢’était pour moi comme si Ethan avait déja
quitté la ville. Je pensais désormais a lui aussi comme a un amour lointain et ancien.
Ils formaient une paire, ils avaient toujours ét¢, au fond, pour moi, au méme endroit :
ailleurs. Il fallait bien que quelqu'un quitte Montréal. Longtemps j'ai pensé que ce serait
moi, qu’il me faudrait partir ou rester, pour étre avec l'un ou avec l'autre. Je croyais que
ce choix déciderait de la fin de I'histoire. Je comprenais alors que je resterais peut-étre,
mais pour personne. Je n'avais pas imaginé qu'ils me laisseraient tous les deux seules
ici. Le lendemain, la neige avait de nouveau tout recouvert, elle endeuillait la ville et

la mariait en blanc en méme temps. Montréal me semblait immense.

Ethan a commencé par quitter sa colocation pour vivre quelque temps chez un ami,
coin Saint-Denis et Mont-Royal, sur ma rue, ma ligne de métfq. Le trajet me faisait
moins envie. Il n'y aurait plus rien a faire a pied ni plus de détours, ce serait, désormais,
tout droit. Il ruinait tous les efforts que j’avais faits pour laisser ma trace dans cette
chambre & Outremont. Les petits mots que j’avais dispersés partout dans la piéce, une

fois rassemblés dans une boite, ne seraient plus jamais éparpillés ainsi au hasard. Il
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disait que les plafonds étaient hauts dans son nouvel appartement, il faudrait que je

vienne voir. Nous étions a cinq minutes en métro l'un de l'autre, porte & porte.

Il s’est installé 13, et je n’ai pas connu cette chambre d’appoint. Il était trés pris sur son
chantier, il m’écrivait pourtant souvent. J’ai recommencé a me promener dans le
quartier, a 1’attendre. Je suis retournée au café Marius, la serveuse m’a appris qu’elle
n’habitait plus dans mon studio. J’ai pensé qu’elle avait peut-Etre trouvé une souris.
Elle avait déniché une grande colocation a deux blocs de 13, elle était devenue gérante
du café. Elle ne m’a pas fait la petite réduction, mais elle a dit qu’elle était contente de
me voir. Quelques jours aprés son déménagement, je me suis arrétée devant
'appartement que j'imaginais étre celui de I’ami chez qui logeait Ethan. Il m’avait dit
qu'il habitait au-dessus d'un magasin de disque désaffecté, j'avais repéré cette vieille
boutique a la devanture noire. Les yeux levés vers les fenétres, je me disais qu'il me
regardait peut-€tre, en ce moment méme. En bas, sur le c6té, j'ai remarqué un vélo
rouge qui ressemblait exactement au sien. Tout indiquait qu'il vivait ici, et qu'il était
présent, a cet instant, a quelques métres de moi. Je ne parvenais toujours pas y croire.
11 s’est fait volé son vélo peu de temps apres, et je n’ai plus eu aucun moyen de deviner

s’il était chez lui.

Un jour, je suis restée tout un aprés-midi au Kawa, sur Mont-Royal, a la table face a la
vitre. J’ai attendu qu’Ethan passe. Je levais le nez a chaque silhouette sur le trottoir. Je
suis allée aux toilettes une seule fois en me dépéchant, pour ne pas risquer de le
manquer. J’avais rassemblé mes affaires pour pouvoir surgir a sa rencontre s’il
apparaissait. Quand vers 18h30 je I’ai apercu sur le trottoir d’en face, marcher
tranquillement en boitant un peu, je suis restée assise, je 1’ai regardé pass"e‘r, Jj étais

calme. Apres, je suis rentrée.
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En sortant du métro, un soir, j’ai’suivi un homme qui avait le visage de Samuel. Je I’ai
. dévisagé. Il m’a repérée, a soutenu mon regard, il s’est engouffré dans une ruelle, j’ai
fait un pas puis je me suis enfuie. Il m’a fait peur. Dans le réve que j’ai fait cette nuit-
1a, j’étais en bas de l‘appartement de mon adolescence, a Aix, dans la résidence, sous
le pin. J’étais enfermée a l'extérieur, impossible d’ouvrir la porte en métal pour monter.
Il y avait, gravé dessus, le nom d’Ethan mais il me semblait 'avoir gravé il y a trés
longtemps, a I'époque ot j'avais rencontré Samuel. Le lendemain matin, en partant pour
un rendez-vous a l'université je ne trouvais plus mes clés. J'ai retourné la maison, j’étais
coincée a l'intérieur : impossible de partir si je ne pouvais pas fermer derriére moi. Je

me suis rendu compte que j’avais oubli€ mes clés sur la porte, dehors. N’importe qui

aurait pu entrer chez moi.

J'observais les terrariums de Samuel, la possibilité d’un jaunissement des feuilles
m’angoissait. Je me demandais si les petites fougeres allaient étouffer 1a-dedans, si
elles risquaient de sécher si de I'air passait. Et s'il apparaissait de la moisissure ? Un
midi, j'ai ouvert le couvercle et j'ai respiré leur odeur de jungle, de forét humide. Quand
bien méme je les voyais entierement grice a la transparence du verre, j'ai eu
l'impression de les surprendre dans leur intimité, d'étre entrée dans une chambre. J'avais
rapidement refermé. J'osais moins les regarder, depuis.que je les avais senties. Samuel
n'avait pas €t€ clair : il fallait peut-€tre entrouvrir pour qu'elles respirent, arroser un peu
mais seulement le fond du bocal. Je m'étais renseignée sur internet et aprés quelques
recherches, j'avais découvert, 2 mon grand étonnement, qu'il fallait laisser le bocal
fermé : ce sont des écosystémes autosuffisants. L'environnement doit étre clos pour que

les végétaux reproduisent par eux-mémes le cycle de l'eau sous forme de condensation.
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Je passais beaucoup de temps chez moi. Je restais le nez dans une encyclopédie de
botanique que j’avais fini par emprunte} a la bibliothéque. Je mettais un point
d’honneur a garder en vie les plantes de Samuel. Je voulais tout savoir. En lisant, je me
suis renseignée sur les plantes saxifrages. J’ai vérifié cette image qui me tenait au corps.
Jai appris qu’elles s'installent en fait dans les fissures déja présentes dans les roches.
C’est 1a que poussent leurs fleurs étoilées. Elles ne creusent pas les pierres depuis le

sol pour les fendre par la force de leurs racines et de leurs tiges, comme je me 1'étais

imaginé.

Mon pere est venu me rendre visite 2 Montréal aprés un déplacement professionnel a
Chicago. Il est resté deux jours. Nous avons été trés proches. Je lui ai fait juste assez
de place pour qu’il puisse dormir dans le salon. Il a regardé longtemps mon mur avec
les photos de ma mere, comme s’il ne s’attendait pas a la trouver ici. Il savait que
Samuel était rentré, je lui ai tout de suite parlé d’Ethan et lui ai fait visiter Montréal. Je
I’ai emmené au restaurant sur Van Horne qu’Ethan avait construit presque entiérement,
il était en rénovation. Je lui ai pointé le café sur Saint-Laurent qu’Ethan avait dessiné,
la galerie 01‘1’ il faisait les encadrements, fermée a cause de la foire d’art dans
Griffintown. Quand nous sommes passés sous sa fenétre sur Mont-Royal, j’ai dit,
solennelle : c’est 1a qu’il habite. A I’heure du repas, je lui ai montré du doigt nos
endroits préférés, ils étaient toujours pleins, nous faisions la queue quelques minutes
avant de nous rabattre sur 1é restaurant d’a coté. Nous avons déambulé dans Montréal
comme dans la maison hantée d’une féte foraine a I’abandon. Mon pere était ému, il
m’a demandé€ s’il pouvait rencontrer Ethan, mais il était occupé a la foire d’art sur
William pendant toute la durée de son séjour. A la fin, mon pére m’a dit : j’étais content

de vivre ton quotidien. Il pleurait.
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C’est dans I’escalier en bas de I'immeuble de I’ami d’Ethan que ﬂous avons fait ’amour
pour la derniere fois. Je ne sais pas si je le savais, a ce moment-la. Je ne suis pas montée,
je ne suis pas restée, je n’ai pas dormi avec lui, je ne suis méme pas sire qu’il me ’ait
proposé, je me mélangeais toujours entre les come up, come by, come over. Nous avons
fait ca 1a, contre la porte. Sous nos pieds, il y avait des tas et des tas d’enveloppes
jamais ouvertes d’anciens locataires et des vieilles publicités, qui tapissaient le sol. Sur
Mont-Royal, les gens continuaient de passer dans un sens et dans l'autre, je
l'ai regardé comme au ralenti marcher, par la petite fenétre en losange. Je n’ai croisé
aucun regard. Apres, il a dit : maintenant je penserai toujours a toi quand je rentrerai
chez moi. J’ai pensé que si je quittais Montréal la premiere et que je lui écrivais a cette
adresse, il ne trouverait probablement jamais ma lettre. Elle s’enfouirait dans la masse

- du courrier abandonné, il passerait et repasserait sur elle matin et soir sans jamais la

voIr.

Ethan est parti a Calgary, il a dit : en vacances. Il n’avait plus d’argent, il avait besoin
de se retrouver. Il n’avait pas revu sa mére depuis un an. Nous nous sommes dit au
revoir comme avec ma meére avec 1’air de se dire a bientdt, mais cette fois j’ai su
reconnaitre les adieux ol ils étaient ; ¢’était moi qui savais que 1’on ne se reverrait pas.
11 I’ignorait encore, je crois. J’ai seulement demandé : lui as-tu parlé de moi, & ta mere ?
Je n’avais pas idée, avant de m’entendre poser la question, que cela comptait pour moi.
Sa réponse m’a apaisée, il m’a dit oui, qu’elle m’aimait beaucoup, déja. Ses yeux
étaient tres tristes. La derniére aprés-midi que nous avons passée ensemble, il m’a
demandé de lui faire la liste de ses principales fautes de francais. Il voulait sl’ame’liorer.
J’ai dit : je suis rapide et non je suis vite, j’ai froid et non je suis froid. Je n’avais rien
d’autre en téte, j’étais vide. Il s’est débarrassé de beaucoup de choses. Il voulait me

donner des habits. J’ai eu un pull noir et un pantalon noir, j’ai pensé : des habits de
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deuil. Il a dit : si un jour tu te bats pour tes convictions politiques, tu pourras te cacher,
aprés. Cela le faisait sourire de m’imaginer en activiste. J’ai eu aussi sa veste rouge et
bleu, son seul vétement de couleur. J’ai voulu refuser. Il a insisté : ce sont les couleurs
du Canada. Dans les mois qui ont suivi, j’ai ét€ angoissée a 1’idée de perdre mon

anglais. Je pensais avec horreur qu’il ne me resterait plus rien.

Il avait aimé deux filles trés longtemps avant moi, dont le nom revenait trés souvent. Il
disait qu’il les aimait encore et qu’il les aimerait toujours. Cela faisait plus de dix ans.
Lui qui était sans mémoire, il était resté dans ce souvenir imprécis mais éternel autant
de tefnps que J’avais passé dans ’amour de Samuel. Il était tout environné de ses
absentes. Au moment de partir, il m’a dit tendrement you’re on the list, now. Je me
demande si tel n’était pas mon but, étre la troisieme. J’avais cru vouloir étre pour lui
autre chose qu’un souvenir. Je pense aujourd’hui n’avoir rien voulu étre d’autre,
n’avoir rien désiré de plus fort que mon nom sur cette liste. Cette position était de loin
la plus enviable. Je voulais étre de ces filles du passé qui ne le quittaient plus. Elles
avaient quelque chose que je n’avais pas eu, une place dans sa vie. Mes amies m’ont
dit, aprés : c’est bien, tu as été dans I’instant, tu as eu ton moment. Moi, j’avais vécu
dans le présent pour m’assurer de ne pas connaitre son oubli ; 1a, j’étais siire de durer.
Chaque année loin de lui ajouterait a ma valeur. Je savais qu’il était un endroit ot je

passerais I’épreuve du temps, c’est-a-dire ou j’en serais sortie.

La derniére image que j’ai de son visage est floue. Je vois mal de loin et les contours
de ses joues, son menton, sont brouillés par ses larmes. Il est sur le pas de sa porte,
debout appuyé au mur avec I’air de pouvoir s’effondrer, je recule sur Mont-Royal, a
tout petits pas, a contre-courant des passants. Bientdt, je ne distingue plus ses traits, sa

figure a fondu. Arrivée au passage piéton, je me tourne dans le sens de la marche pour
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traverser, mais je regarde encore derniére moi. Une dame compatissante qui surprend
mon chagrin pose sa main sur mon poignet et veut me délivrer a tout prix cette vérité
de biscuit chinois; qu’elle juge indispensable : Tour passe. Je hoche la téte
précipitamment dans sa direction. Le feu passe au vert, je me tourne a nouveau vers

lui, il a disparu. Le seuil I’a absorbé.

Jétais sortie du souterrain. Je ’ai compris a la lumiére .qui a changé. Le jour
m'aveuglait, il y avait, tout a coup, un soleil de juillet en plein hiver. J'étais blanche.
J'avais connu le secret et son passage. C’est peut-tre 1a la nature méme du secret : un

moyen de traverser.

Quelques jours apres, j'ai tiré fort sur le verrou fragile de la porte de la cuisine et je suis
allée sur la terrasse. Les températures avaient augmenté sans que je le remarque encore.
Le balcon était vide, la neige, en fondant, n’avait rien révélé, j'ai seulement balayé de
la poussiére. J’ai ouvert la cabane, elle sentait bon I'humidité et le vieux bois, j'ai
entreposé la les bouteilles vides qu'on n'avait jamais apportées a la benne a ordure. Le
midi, aprés avoir fait un peu de rangement, j'ai lancé des poivrons du congélateur dans
une poéle, fait un gratin pour le soir, rangé mon manteau dans le placard de I'entrée.
J'ai découvert que Samuel y avait aligné mes sandales d’été. Je suis allée au marché
acheter des bleuets et des pois sucrés, des courgettes, du melon. Au retour, a pieds, j’ai
marché dans tous les trous de neige fondue sur Henri-Julien en éclaboussant toutes mes
affaires, j’étais gaie. Je m'enfoncais dans le vtrottoir, je me tachais, je suis revenue
trempée. Le lendemain, il neigeait a nouveau des flocons légers qui avaient I’air de
provenir d’une bataille d'oreiller. J’ai imaginé ma mere et le pere d’Ethan se disputer
au ciel comme des personnages d’un dessin animé, cela m’a fait sourire. Je suis allée

me promener au parc Jarry, un chien en joie se roulait dans la neige, rassuré sirement
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que I’hiver ne soit pas encore tout a fait fini. J’avais tout le temps I’impression d’oublier

quelque chose.

3

Léa m'a envoyé une photo de Corse, depuis chez ses grands-parents. Sur le toit de tuiles
rouge scintillait un peu de neige, en bas, la‘pelouse était d’un vert vif. C’était du jarhais
vu depuis 1998. Elle était partie cette fois avec une amie qui porte le prénom de ma
sceur. J’essayais de me convaincre que je n’étais pas remplacée. C’était de ma faute,
elle m’avait bien proposé de rentrer faire une pause, de venir me réchauffer. J’avais
refusé. Ce jour-la aussi il faisait un degré & Montréal, sur les trottoirs, la neige avait
presque entierement fondu. J'entendais les voitures sur Saint-Denis, j'ai mis des collants
de nylon semi-opaques, mes bottines d’automne, je suis sortie sans bonnet. Léa me
disait qu'ils avaient fait un feu de cheminée, j'avais ouvert en me pingant les doigts, la
fenétre de la chambre pour la premiére fois depuis octobre. On pouvait parfois, presque

sortir sans manteau avec une simple veste en jean.

Les gens ont recommencé & sortir  vélo. J’ai croisé, par hasard, sur Laurier, le musicien
qui nous avait cédé son bail. Nous étions contents de nous revoir. Il m’a invité a un
concert a la Sala Rosa, puis il a proposé de prendre un verre. J’ai tout de suite demandé,
quand nous nous sommes assis : est-elle revenue ? J’ai ét€ décue quand il a répondu
non, mais je m’y attendais. Je lui ai demandé plein de conseils sur les plantes, il m’a
dit que je trouverais du terreau dans la cabane sous 1’établi. Nous avons parlé des
voisins, je lui ai donné son courrier. Il a voulu savoir s’il y avait, par hasard, toujours
le vélo bleu en bas des escaliers. En réfléchissant, je me suis rendu compte qu’il n’y
était plus. Il a dit qu’il appartenait a son ex, il venait juste de retrouver les clés. Avant

de partir il m’a demandé si j’avais été sur le toit. Je n’avais pas idée qu’il existait un
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accés, j’ai senti mon cceur s’emballer, il m’a expliqué que la sortie de secours sur le

balcon y menait.

J’ai continué a lire beaucoup, mais j’ai recommencé 4 marcher dehors. Je passais mes
journéeé seule, comme je le faisais déja. Montréal coulait. Le sol se dérobait et ma
liberté me donnait des fourmis dans les jambes. En copiant mes carnets, j'ai repris Emily
L. J'ai découvert alors que Winter Afternoons avait été jeté par le Captain dans le feu
du poéle. I y avait eu un « poéme anéanti » avant le mien. Mon texte ne s'écrivait pas
sur une page blanche mais sur la cendre. Je me demande si Duras l'avait écrit, quelque
part, dans un carnet, sur un brouillon, ce poéme d'Emily, avant de décider de le faire
mettre au feu par le Captain. Longtemps avant le rbman, peut-étre, ou plus tard, aprés
la publication d'Emily L.,comme un remords, ou une vengeance. Je ne crois pas. Depuis
le début, je crois que c'est un poéme non écrit, & €crire. Non écrit par Emily, non écrit
par Duras. Un poe¢me dont on parle, seulement. Un texte fictif, dans un texte de fiction, .
jeté dans les flammes sans avoir jamais fait I'épreuve de la réalité. Il est encore a briler

entre ce qui est et ce qu'on a inventé. Quelque chose comme mon amour pour Ethan.

Moi aussi, comme Ethan, comme Samuel,j’ai commencé a avoir envie de rentrer chez
moi. Léa disait : te voila, a nouveau, littéralement, entre deux eaux. L’attraction vers
mon pays grandissait. Je me réfugiais en pensée dans la petite chambre chez mes
grands-parents, au grenier, je développais mon don d’ubiquité. Je fermais les yeux,
recueillie dans les vestiges de 1’enfance. C’était un temps plus qu’un lieu qui
m’appelait, celui de mon lit une place paralléle a celui de ma sceur, de la vie double
quand elle était encore la vie siamoise. Le temps de nos jeux de mains, de notre langage
secret, de nos danses, de nos pi¢ges. Je ne lui avais pas parlé depuis des mois, je ne

connaissais pas son nouvel amour. Petit a petit, j’ai recommencé a lire la presse, a
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écouter France Culture et Democracy Now. Je me suis de nouveau intéressée a la ZAD
ou I’on tentait d’expulser les occupants aprés I’abandon du projet d’aéroport. Je pensais
les rejoindre pour résister avec eux. Je m’imaginais m’installer la-bas, ou a Tolbiac que
les étudiants avaient pris. Ces lieux pour lesquels on se battait, qu’il fallait défendre a
tout prix étaient les seuls ol je me figurais pouvoir vivre, si je rentrais. Je n’arrivais pas
a concevoir d’habitation sans lutte qui I’accompagne. Le grenier n’était qu’un réve, je

voulais, pour revenir, des raisons politiques.

A Verdun, en attendant Jen, Jje me suis assise un jour dans un café, une Francaise s'est
installée non loin de moi avec le Guide du routard, elle parlait au féléphone, elle venait
d'arriver a-Montréal. Elle semblait raconter a sa mere ses premiers jours, elle parlait
des dépanneurs, du marché Jean-Talon, du pourboire qu’elle n’arrivait pas a calculer,
elle avait devant elle un tout petit café noir. Je me suis imaginé, moi aussi, que j’étais
simplement en vacances 4 Montréal. Je n’ai pas bien réussi. A la fin, mes amies m’ont
emmenée a ce spa sur un bateau, au Vieux-Port, elles ont dit qu’il fallait absolument
que je fasse c¢a, a Montréal, avant de partir. Je crois qu’elles essayaient de me faire
rester. Elles voulaient me réconforter, elles disaient que cela n’avait pas ét€ sain cette
histoire, qu’il s’agissait d’une relation miroir. Dans un bain bouillonnant a ciel ouvert,
j"ai regardé la ville depuis larive, elle s’étendait devant mes yeux, grise et haute, percée
par les immenses buildings du centre-ville et le drapeau du Canada, c’était un profil

que je ne lui connaissais pas. On aurait dit une carte postale.



DES CHAMBRES A SOI,
CARNET D’ADRESSES



Ton corps de ressac repoussera sur la céte comme dans
les villes tous les corps bleus de nostalgie qui ne savent
et n’auront jamais su respirer

Comme toi

Véronique Bachand, Décembre brile et Natashquan
attend '



Je suis venue vivre a Montréal il y a deux ans avec en téte une idée de roman sur le
bord de mer, et je I’y ai laissé. Ce projet s’est transformé, il est devenu son envers : la
mort de ma mére, survenue quelques semaines aprés mon arrivée m’a amenée a faire
le deuil de ce roman d’été pour le remplacer par une écriture de I’hiver. Je me suis
consacrée a l’écriture d’une histoire d’amour que j’ai alors vécue a Montréal. J'ai
écrit un roman, je l’ai terminé, [ ’histoire d’amour s est finie, je suis rentrée en France,
mais je n’avais pas fini d’écrire. Maintenant, j’écris a propos de ce qui reste d’un texte
apreés sa fin, et de ce que devient I’'amour qui ne peut plus étre donné. J'écris sur ce
qu’on ravale et qui pourtant s’écoule ; j’écris sur le retour au pays et la sortie de la

fiction, guidée par le travail éditorial dans lequel je me suis engagée.
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25 juin, Valencia en Espagne, Hotel Melia Plaza, chambre 21

J’ai parlé d’Ethan a Camille dans la chambre d’hotel. Je 1’ai fait ni trop fort ni trop
longtemps, pour ne pas le faire apparaitre dans la piéce. J’ai pleuré. Camille a dit : tu
sembles lui avoir voué un amour inconditionnel, un amour filial. Un amour de mére.
Aujourd’hui, je I’aime dans le souvenir blanc de ce qui s’est retiré, longtemps ‘avant
moi peut-étre. Dans le souvenir blanc non pas de ce que j’ai eu, mais de ce que j’ai
attendu et inventé. « Une passion a occupé plus d’une année de ma vie et je me suis
posé la question du mode imaginaire sur lequel jé I’ai vécue » (Ernaux, p. 82, 1991).
Les mots lus dans Passion Simple cognent encore. J’ai écrit un roman, cela me semble
clair. Mais a quel point I’écriture romancée de cette histoire a modifié ma perception
de ce qui est arrivé, je ne suis pas stre. Je récolte I’écume d’aprés le fracas et elle fond

sur mes doigts. Je la mets dans ma bouche. Tant pis.

Si I’on me demande : de quoi parle ton livre ? Je réponds : de deuil. Une amie qui ’a
lue m’a déja rétorqué, surprise : ah oui tu le dirais comme ¢a ? Ce n’est pas une histoire
d’amour qui n’a pas vraiment lieu ? Je pense qu’elle a raison et que je réponds
davantage a I’interrogation suivante : au sujet de quoi se tait ton livre. Mon « livre »
parle d’une histoire d’amour. Il dit sirement que la rencontre avec cet homme de
douleur et les souffrances qui ont suivi ont permis au deuil de la mere de se faire, mais
il se tait & propos du fait que I’écriture de cette histoire a été, en soi, un geste de deuil.
J’ai a la fois écrit sur le deuil et par lui, ce texte est un geste, stirement le plus actif mais
non le moins inconscient, de deuil. Il a ramassé le deuil de la mére et le deuil d’un
amour en un deuil méta-littéraire : celui des deux textes impossibles & écrire : une
histoire d’amour (un roman au sens traditionnel, donc), un hommage a la mére (un
autre Livre de ma mére). L’écriture m’a permis non d’atteindre (elle ne m’a ni rendu
ma meére ni permis de garder cet homme), mais d’atfendre : elle est un deuil, en

attendant, jusqu’a I’abandon du désir et de 1’espoir, qui se produit non pas, par miracle,



72

a la fin de 1’écriture, mais par elle. En écrivant, j’étais en train de renoncer a la fois &
la présence de ma mére et 4 celle de cet homme parce que je renongais au genre de
I’¢éloge funébre et a une fiction romanesque. Ce que je n’écrivais pas, en s’enterrant,
me rendait capable d’enterrer ma meére. Or, ce renoncement n’est pas un
découragement. Si ’on se décourage, on n’écrit pas. Pour écrire j’ai di maintenir et
‘mon désir, et ma peine. J’ai choisi d’en faire des formes d’écriture, de ne prendre aucun
recul, d’écrire pendant. J’ai d garder les absents présents. J’ai empéché le deuil de
commencer dans la vie pour qu’il prenne le biais de 1’écriture, pour qu’il prenne son
corps, pour qu’il passe, littéralement, par elle et que mon texte ne raconte pas un
homme perdu et une meére morte, mais qu’il constitue bien, en lui-méme, I’entreprise

d’abandon de 1’obsession pour ces deux présences impossibles.

Camille est juré pour le festival Jove, tous les jours nous allons au cinéma voir des
films de jeunes réalisateurs. Elle a demandé une chambre avec un autre petit lit pour
moi. A midi, elle me donne un ticket repas. Je mange. Le soir je paye ma place au
cinéma. Nous ddrmons souvent trés proches, lits collés. Notre amiti¢ me comble, je
m’y loge. Je suis & Valencia dans un couloir vers la France. Je sens que je reviens en
morceaux et que tous mes morceaux ne sont pas 1. Aucune de nous deux n’est habitude
au luxe du Melia Plaza. J’écris dans les salles de cinéma ol je m’ennuie, je peine a me
relire. Contraste entre la lumiere du jour et le rouge et noir de ces salles ou je passe mes
nuits, comme recueillie. Je suis trés décalée. Je me Iéve tard et je me couche trés tard,

comme Camille. Je dors peu, et mal.
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27 juin, Valencia

Ce n’est pas vrai qu’Ethan n’est pas venu chez moi aprés le départ de Samuel comme
- j’ai choisi de le raconter, de le mettre en scéne, dans Les Aprés-midis d’hiver. Ce n’est
pas vrai qu’il est parti, qu’il s’est retiré. Il est resté & Montréal et je suis restée aussi,
jusqu’a la fin du mois de juin. Il venait la nuit. 11 arrivait a trois heures. Il repartait avant
que mon réveil ne sonne. Souvent il ne prévenait pas, je laissais ma porte ouverte.
J’avais les yeux ouverts. Je le regardais se déshabiller dans l’obséurité mais je ne
croisais pas son regard. De nuit, la confusion est permise, je pouvais croire qu’il était
devenu son personnage. Je ne savais plus qui de lui ou de I’autre était le vrai, lequel

j’avais inventé.
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3 juillet, Paris, chambre de Pauline, rue Saint-Fargeau, chez Léa

Je me souviens d’une phrase de Faulkner, « entre le chagrin et le néant, je choisis le
chagrin ». Je n’ai pas, pour ma part, choisi le chagrin pour la seule fin des profondeurs
vertigineuses qu’il découvre et dont je pense, pourtant, qu’elles sont riches. J’ai choisi
le chagrin parce qu’on ne fait pas un livre avec le néant, de méme qu’on ne fait pas un
livre sur rien. Je crois, au contraire, que c’est a partir du livre que le néant peut se faire,
grace au livre, qu’il peut, un jour, n’y avoir plus rien au lieu des cendres chaudes. Le
néant ouvert par Iécriture n’est pas un espace inhabitable, c’est un désert retrouvé qui
fut -autrefois envahi par le vide. Ecrire, c’est rendre le désert préalable (celui de
’absence prégnante d’un ou plusieurs étres aimés) de noﬁveau habitable. C’est faire
que ce lieu ne soit plus un lieu dessiné en négatif ou le vide est un sans, un trou entre
deux dunes de sable qui brilent, mais ou I’absence est un creux possible ou se loger,
un pli hospitalier. Ecrire c’est creuser le vide, au lieu de se tenir simplement face a lui,
démuni. C’est, avec ses mains, I’enfoncer, 1’approfondir, en faire sa maison, pour peut-
étre pouvoir dire : j’ai fait cela, comme une ceuvre, au lieu de constater, malheureux et
amer : ¢a m’est arrivé. Ecrire, c’est ouvrir un chantier, 13 ou il y avait eu une
catastrophe, pas pour reconstruire, mais pour continuer de détruire ce qui a été détruit,
de ses propres mains, pour, soigneusement, dépecer, défaire, s’approprier I’audace du

désastre, ne plus le subir de I’extérieur.

Léa m’a glissé ces mots qu’elle a lus dans Madame Bovary : « Elle voulait mourir ou
vivre & Paris ». Parfois, il me semble en effet que je pourrais, indéfiniment, faire les

deux, qu’il s’agit la des deux possibilités qui s’ouvrent & moi.

Pauline est en tournée tout 1’été avec sa troupe de théatre et me préte pour quelques
jours sa chambre dans sa colocation avec Léa. Je vis chez ma chére amie. C’est ma
chance. Elle dort de 1’autre coté du mur. Je me léve quand elle se 1¢ve, je mange quand

je ’entends remuer des casseroles dans la cuisine, je me lave aprés elle. Je suis son
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rythme, cela me donne des idées pour ma journée. J’adore la chambre de Pauline, nous
faisons la méme taille, parfois, j’emprunte une de ses robes. Plus que tout c’est le
matelas une place sur le sol qui m’est d’un luxe infini : la fin de I’attente d’un autre

corps. Si je pouvais je vivrais 1, je laisserais tout tel quel.

Jécoute « L’ile aux mimosas » de Barbara, sur mon lit, je pense a I’ile que j’ai quittée.
Je cherche et retrouve cette phrase de Deleuze, dans L’fle déserte. « Réver des iles,
avec angoisse ou joie peu importe c’est réver qu’on se sépare, qu’on est déja séparé,
loin des continents, qu’on est seul et perdu - ou bien c’est réver qu’on repart a zéro,

qu’on recrée, qu’on recommence. » (Deleuze, 2002, p. 12)

Je me demande si c’est cé que je suis venue chercher 8 Montréal. Si I’ile n’est pas 1a
ou il faut habiter, métaphoriquement ou non, pour écrire, en solitude, et si 1’écriture
n’est pas la seule fagon explorée pour moi d’habiter, d’étre au monde : sur un mode
insulaire. Je me demande quelle est la fonction de 1’océan, maintenant, entre lui et moi.
Pai cru qu’il y avait des choses qui ne traversaient pas a la nage, mais tout a passé la
frontiere et m’a suivi. J’agite, selon les jours, ses trahisons pour me défaire de lui, et

son visage en larmes pour le ressusciter.

Je n’ai rien laissé derriére moi. Je baigne encore au beau milieu. Est-ce que je suis
1’éternelle sans-terre ? « Serait-ce que (...) je ne me supporte qu’étrangére ? » (Huston,
1999, p. 42). Depuis mon retour, je n’ai envie de me poser nulle part, mais je suis
enjointe & vivre mon absence de domicile comme un probleme, un défaut dans mon
identité. On me demande sans cesse : « qu’est-ce que tu veux ?», « qu’est-ce que tu vas
faire ? », « qu’est-ce que tu vas faire aprés ? » et la plus urgente, la plus inquiéte de
toutes les questions : « ou vas-tu habiter ? ». Je me demande si cela a trait a mon sexe.
Comme si une femme sans maison, hors de toute maison - de tout sentiment méme de
ce qu’est une maison -, était une créature effrayante. Je sens que ma mobilité, ma

liberté, mon travail d’écriture, sont dérangeants. On me demande ce que je fais : jécris.
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Je dis : je peux le faire partout, je n’ai pas besoin de choisir un endroit. L’écriture est
ma raison d’étre libre, mon excuse, et je m’en rends bien compte : mon repaire un peu
en retrait du monde. Mais on me regarde d’un drble d’air, et je ne sais pas bien
répondre. Moi-méme, j’ai absorbé cette angoisse. Pourtant je n’ai d’autre envie, d’autre

choix, en ce moment, que le mouvement.

Jamais attendu autant mes regles, comme signe qu’il ne reste plus rien de lui a
I’intérieur de moi, plus rien qui puisse bouger encore longtemps aprés, rien a sortir.

Presque au fond de moi le désir d’avorter.de cet amour.

Que faire d’une €criture qui n’est plus adressée ? Vers ou, vers quoi la projeter ? On
dit qu’il faut que ¢a vienne du ventre, qu’importe la destination. J’essaye d’écrire du
fin fond. Je veux 1’aimer comme un mot, comme je 1’aimais déja. (Je me relis, j’ai écrit

« mot » au lieu de ce que je voulais écrire : « mort ». Je veux I’aimer comme un mort).
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13 juillet, Marseille, hotel Hermés, Vieux Port

Ecrire ce roman n’était pas pour moi une entreprise de reconstruction, ¢’était une
entreprise de démolition, mais au sens d’une décomposition méthodique, d’une
expérience mise au jour. Que 1’on me demande, désomiais, dans le processus édito'rial
dans lequel je me suis engagée, de « nouer mes fragments », de créer des liens, de
« faire des ponts », je peux I’envisager, mais c’est seulement possible a posteriori. Pour
la simple raison que j’ai écrit dans 1’objectif inverse : faire mon deuil, et non en
témoigner. Faire, au méme titre que faire du pain, ou faire I’amour. Si j’étais passé a
coté de cette forme, je serais passé a co6té du roman, et de mon deuil. « Le deuil
entretient un rapport essentiel avec la limite, sous quelque forme qu’elle se présente :
une fin, une blessure, une ir’npuissahce, le bout du chemin et, simultanément, le début
d’un autre tracé, la chance d’un nouvel élan. (...) Cette cassure qu’impose le fragment
marque la présence de la discontinuité au cceur de ’ouvrage ; elle ouvre, par cette
bréche, un espace qui accueille la déliaison au sein de la liaison, la mort au milieu de
la vie. » (Lévesque, 2005, p. 36)

La forme fragmentaire n’est pas une fantaisie, ¢’est une nécessité. Je me suis vite rendu
compte, pendant 1’écriture, que, pour écrire un secret, je n’allais pas pbuvoir renoncer
a la forme fragmentée dans laquelle j’avais écrit mes carnets. Tout était en morceaux,
je pouvais, au mieux, les ordonner, mais pas les assembler pour créer un texte continu.
Je ne pouvais pas €liminer le silence, le repousser en dehors du texte quand il avait été
le moyen d'existence de l'histoire. Il en était la composition méme : ce regard qui
s'affaisse dans les blancs, ce menton qui tombe dans le cou. Le silence avait été cet
endroit libéré du mensonge, il €tait la vérité du texte. Créer des ponts aurait empéché
ce texte d’étre un deuil : il en aurait été le récit fantasmé et artificiel, il n’en aurait pas

constitué 1’expérience.
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Léa a été envoyée dans le sud pour les Cahiers du cinéma, je ai rejointe & Marseille.
Elle doit écrire sur les films qui passent au festival du FID. Je dors avec elle ét le matin
je prends le petit-déjeuner, on ne sait pas encore si je vais devoir payer a la fin, pour
ca. La chambre est toute petite et blanche, elle me convient. Nous mélangeons nos
habits sur ’unique portant. Je justifie mes journées réveuses au café ou au bord de ’eau

par I’excuse habituelle : j’écris. Au cinéma, je vais pleurer, ou dormir.

Dans un café, j’ai rencontré un gargon, un acteur. Il est & Marseille en répétitions. Il
m’a demandé ce que j’écrivais, j’ai dit : je ne suis pas siire encore, je viens de finir un

roman, j’écris quelque chose en lien avec lui, mais hors de lui.

Léa a lu Les Apreés-midis d’hiver, elle dit : c’est drdle, tu ne parles pas du tout de
I’amour physique. Est-ce parce que c’est la seule chose que j’ai vécue avec lui ?

Je voulais écrire sur ce qui n’est pas arrivé : sur les trous entre les moments ot je le

retrouvais, sur mon attente, sur mon espoir, sur mon ennui, sur mon désir, sur mon

deuil. J’ai écrit un roman sur les creux entre chaque rendez-vous, je crois. Pas sur ce

qui suspendait tout cela lorsque je rejoignais son corps qui m’enle\;ait a moi-méme, le

temps d’une aprés-midi.

Hier, m’allonger au bord de 1’eau en plein soleil sur le vieux port, dans I’abandon de

tout, méme du souvenir de ma. peine.
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15 juillet, Marseille

La mort de ma mére encore trés présente, a chaque nouvelle rencontre, amoureuse,
amicale, comme possibilité d’étre aimée, raison, ou empéchement. Elle est encore une
fois ce qui me relie au monde ou m’en sépare, comme une peau. Paul n’en semble pas
effrayé, je le suis plus que lui. Je me méfie : je voudrais que I’on m’aime ni pour ¢a, ni
malgré ¢a. Avec. Mais je ne sais pas ou la mettre, quoi en faire. Tantdt je brandis ma

mere et sa mort en épouvantail, tantot je les cache dans mon dos.

Je me fais trainer d’une projection a 1’autre. Je suis. Hier, j’ai pleuré pendant un film
de Philippe Ramos. Une fille sous un drap blanc allongée, pafle seule dans un silence
absolu. C’est une voix off sur une photo. Elle s’est fait jouir, pourtant elle ne va pas
mieux. J’ai pensé que ¢’était peut-étre ce qu’il y avait & envoyer a Ethan plut6t, un film,
un film de vacances avec ma voix off. Pas de lettre, simplement lui parler, le faire voir

a travers mon regard.

Il y a un lien intrinséque a ne pas avoir pu vivre I’histoire d’amour dont il est question
dans ce texte (que j’appelle « roman » par commodité) car elle était dysfonctionnelle,
et ne pas avoir voulu I’écrire sous la forme d’une histoire avec un début, une fin, des
péripéties et entre eux comme entre les personnages, une relation. La perte d’un amour,
comme le fappelle Vincent Delecroix n’est pas tant « perdre quelqu™un » que « perdre
une relation » (Delecroix, 2015, p.26). Mon roman dysfonctionne en tant que roman
parce qu’il prend la forme de ce qu’il dit : une histoire d’amour n’a pas eu lieu. Il est
donc incapable de créer du liant. Il reste a distance, m’assure mon éditrice, il est démuni
au sens latin de « non bati, non fortifié ». Cependant, il s’agit de la condition méme
pour que le travail d’écriture soit un travail de deuil : si j’avais écrit, a partir de cette
rencontre réelle avec cet homme, un véritable roman, je ne serais jamais sortie de la
fiction que j’ai vécue. Les mondes s’étaient inversés, j’étais lucide dans mes carnets, et

je vivais une fiction dans mon quotidien : c’est 1’écriture qui m’a servie a me tirer de



80

la fiction pour me rendre au réel. C’est ’écriture seule qui m’a fait renoncer a la
présence permanente du réve et des fantdmes. J*ai choisi d’étre inconsolée, pour écrire.
Ecrire consolée, écfire apres, n’aurait rien donné, au sens propre. Qu’est-ce que cela
aurait pu bien donner a vivre au lecteur, comme émotion, comme expérience ? De
méme qu’au théatre la catharsis se produit parce que, sur scéne, quelque chose se passe,
mon texte n’aurait été que le fruit d’une histoire d’amour raté et de la perte de ma mére,
alors qu’il en est I’arbre, arbre & partir duquel le processus de lecture, je 1’espére,

pourrait alors donner des fruits chez d’autres.
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16 juillet, Marseille

L’>étrangeté de vivre son chagrin ailleurs, loin de I’endroit ou ce qui a été perdu est
perdu. C’est la deuxiéme fois que je fais ¢a. Me réfugier sur la rive d’en face. Comme

lorsque je I’ai perdue, elle.

J’ai revu Paul, qui est en répétitions a Marseille. Je sors d’une histoire et ¢’est pourtant
maintenant qu’il me faut la raconter, a un homme qui entre dans ma vie et qui veut me

connaitre.

Je me console avec les derniers mots de Passion simple. « Quand j’étais enfant, le luxe,
¢’était pour moi les manteaux de fourrure, les robes longues et les villas au bord de la
mer. Plus tard, j’ai cru que c’était de mener une vie d’intellectuel: I1 me semble
maintenant que c’est aussi de pouvoir vivre une passion pour un homme ou pour une

femme. » (Ernaux, 1994, p. 96)

Ils justifient et mon chagrin aujourd’hui, et la 1égitimité de cette passion. Ma pauvreté.

Je lis 1a biographie de Gene Tierney. J’écoute encore des entretiens de Duras. J’essaye
de m’inscrire dans le sillage des grandes amoureuses pour ne pas croire 4 I’hypothése
de ma folie. Au fond, je n’aime pas le cinéma. Comment peut-on avoir envie de
s’enfermer plusieurs fois par semaine dans 1’obscurité ? Je préfere le soleil qui me

cogne.

Ce soir, j’ai bu un peu 8 Malmousque, avec les autres, et j’ai pleuré. J’avais peur de ne |
pas arriver & me relever, j’ai oublié mes lunettes. Je suis Léa. Ma solitude se referme
toujours sur moi. Seule je me retourne contre moi, je redeviens trés absente. J’écris
" quelques lignes ihsufﬁsantes. Je suis inquiéte de mon décollement. Souvent cette

impression de n’étre pas présente, et pire : de préférer mon absence, ma distraction, a
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’effort que me demanderait 1’attention. Léa ne fait pas ¢a. Léa lit et regarde le film du
début jusqu’a la fin. Léa finit ses livres et ses repas. Elle se sert juste assez. Léa arrive
a I’heure & ses rendez-vous. Je n’ai pu dépasser les quelques premiéres pages des
romans que j’ai commencés ces derniers temps. Je traine Le Bel été de Pavese sans

I’ouvrir.

« Pendant deux jours je vécus a plein temps et avec une grande acuité cette dualité (qui
n’est peut-&tre en réalité qu’apparente) : étre entierement avec mes enfénts et en méme
temps, parallelement, subtilement, ailleurs, avec mes morts. C’est ainsi d’ailleurs, que
j’avais toujours vécu, et aimé, simplement a présént je le savais. » (Duperey, 1993,
p.16) |

Cela, je I’ai vécu pendant deux ans, & Montréal. Etre avec mes morts ¢’était : étre dans
une écriture qui les rejoigne et qui m’éloigne de la vie. La, je voudrais sortir de mon

double. Etre dans une écriture qui ne me sépare pas.

Je regarde encore, archivées dans mon téléphone, les photos de I’appartement vide, du
matelas. Ethan endormi allongé sur les draps ne m’apparait plus au premier plan, c’est
le matelas, la nudité du matelas sur le brun du plancher, qui me bouleverse. I, absence

de Samuel sur le matelas. Mon absence.
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17 juillet, Marseille

Mon éditrice m’a dit que j’écrivais du dehors : en retrait, presque sans émotion. Elle
m’a dit que je »’y allais pas. Elle m’a demandé¢ si j’avais peur. Quahd j’écrivais ce
roman, je savais que tout ce que je notais, je ne m’en souviendrais plus, que ce ne serait
plus en moi, que ce ne serait plus a moi. Ce que je déposais 1a, je choisissais de m’en
séparer, je m’en déshéritais. J’ai eu de la chance de pouvoir écrire pendant. Je n’ai pas
pu écrire beaucoup apres, malgré quelques tentatives. J’ai essayé de repousser la fin de
I"écriture, d’étirer le temps de la copie, pour que dure plus longtemps le lien le plus

puissant qui m’attachait & Ethan. Chaque fois que je I’ai fait, je me suis trompée.

Avant, je pensais selon I’idée commune que la littérature me soustrayait du monde, me
tenait sur le bord. C’est faux, je sais maintenant que c’est elle qui m’en donne le
courage. Peut-&tre que si lui avait peint, cét hiver—lé, il aurait eu moins peur. Il disait
qu’il ne trouvait plus le temps, j’ai souvent eu I’impression qu’il me le reprochait. Moi,
c’est le temps de ’amour qui m’a donné le temps d’écrire, tout est arrivé en méme
temps. Sans 1’histoire d’amour il n’y aurait pas eu de texte. J’aurais eu un hiver blanc,
. seulement. Sans ce texte, il n’y aurait pas eu d’amour. J aurais seulement aimé que
1’écriture me suffise, finir d’écrire, de copier, et constater en moi que I’amour s’était
tu. Ce n’est pas arrivé. J’ai été dégue qu’il lui survive, méme de peu. Je révais d’une

parfaite coincidence entre le point final et la fin de mes sentiments pour lui.

Jai arrété d’écrire quand je me suis sentie a ’extérieur de I’histoire. Elle a été écrite
depuis I’intérieur. Je croyais, au contraire, que je ne poufrais rien ajouter depuis le
dehors ni sur lui. Je suis sortie, et le texte s’est refermé derriére moi. Aujourd’hui je me
crois capable d’y revenir. D’admettre le dehors dans le texte, et surtout, cette non-

correspondance entre la fin du livre et la fin de ’amour.
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Si I’écriture m’a protégée, ’hiver dernier, je crois que c’est uniquement de I’ennui.
Pour moi, elle ne console pas, ne conserve rien. Elle ne s’occupe que de ce qui est perdu
d’avance. On n’écrit pas pour qu’il reste quelque chose. Apres elle, il ne doit rien rester.
Elle veut tout, prend tout, vide tout. Vincent Delecroix 1’explique ainsi : « re-présenter,
présenter a nouveau,‘faire revenir, c’est aussi retirer toute vie. Lé représentation ce
n’est pas la présence » (Delecroix, 2015, p.136). Cette représentation j’y consens, et
elle permet & quelque chose d’autre d’étre présent. Grace a 1’écriture je ne suis pas
restée figée dans le temps de I’amour ni dans celui de la peine. Elle m’a maintenue dans
le cycle du jour et de la nuit, dans celui des saisons. C’est par elle que rien ne dure. Je
peux encore me lever le matin et je peux dormir le soir, les aprés-midis sont longues
mais elles ne sont pas infinies. J’ignore comment on fait, sinon écrire, pour devenir
autre chose qu’une pierre sur une tombe. |

Je n’avais pas de recul quand j’écrivais, je n’en voulais pas. Chaque mot était de plain-

pied et m’a plongée davantage dans la vie.

Sans le savoir, je crois que j’ai commencé & écrire pour la distance, mon éditrice a
raison : je voulais maintenir cet amour dans le domaine du corps, qu’il n’entre pas plus
loin, plus profond. J’ai utilisé ’écriture comme rempart, j’ai voulu qu’elle me garde
d’une passion absolue. Elle m’y a enfoncée. Il n’existait aucun endroit sauf ou je ne
serais pas touchée. Mon corps n’était pas ce paysage détaché de moi ot je pouvais vivre
une autre vie que la mienne. L’amour physique est immédiatement écriture : gravure.
On peut toujours écrire, apres, un autre texte que celui qui s’inscrit dans la chair, mais

cela ne sera jamais que le deuxi¢me. Je me suis rendue a 1’évidence. Je me suis rendue.

Elle me le demande, et, moi aussi, je me demande ce que je n’ai pas écrit dans ce roman,
et pourquoi. Peut-&tre que ce que j’ai gardé pour moi, retenu de lui, je 1’ai dans mon
corps, ni comme un enfant, ni comme une maladie, finalement. Je crois que mon corps
I’a recelé moins par pudeur que par jalousie. C’est autre chose qu’un souvenir : je n’ai

toujours aucune mémoire des gestes, cela s’est caché de moi, sous mes ongles, sous ma
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peau, sans que je 1’aie décidé ; 13, je n’ai connu ni le désert ni la médiocrité. J*ai voulu
rester pleine de mon désir. Je me suis cachée de la lumiére totale de ’oubli dans les

herbes hautes. Aujourd’hui, je voudrais reprendre ce texte et écrire comme était fraiche

et rassurante I’ombre de 1’illusion.
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24 juillet, Marseille, un café sur le cours Julien

Mon écriture a retrouvé la forme brunétre et rachitique qu’elle a seulement dans mon
carnet, quand elle n’est pas pour dire, pour offrir, déclarer, demander. Elle s’est
refermée sur elle-méme, elle n’est plus adressée, elle n’est plus un moyen de I’ atteindre,
ni d’essayer de 1’oublier, ni de le conserver. C’est cette souffrance qui m’attache a
Ethan, qui me le garde intime. C’est ainsi qu’il a d’emblée fait partie de ma vie, de mon
corps, par la blessure. C’est ainsi qu’il me reste, qu’il ne me quitte pas. Il demeure en
moi & la fagon du souvenir qu’il a tout de suite été, je n’ai pas fait de lui I’épreuve d’une
présence autre que celle de la hantise, celle de son retrait, de son lointain. Je suis dans
la privation, rien n’a changg, elle se perpétue loin de lui comme je la vivais déja a ses
cotes. C’était un gargon pour écrire, tout était & laisser. J’ai mal & cet abandon que j’ai
commis et auquel il m’a obligée. Maintenant que je 1’ai fait, que je suis partie, je prends
acte de I’épaisseur de son drap de fantdme. Je porte I’hiver en moi comme un cadenas,

il faut garder tout ¢a et le garder fermé, je pdurrais mourir de froid d’un nouveau mot

pour lui d’un nouveau mot de lui.

Je continue d’attendre, c’est ici seulement que je peux écrire encore, dans I’attente,
mais dans une attente vidée par 1’espoir. Je crois que le deuil est peut-étre de ’attente
vidée de son désir. Je ne I’attends plus lui, je suis dans une latence ol personne ne peut
venir, ni revenir. C’est 1’été, enfin, et pourtant je n’ai pas quitté cet état : pour moi 1’été
est toujours a venir. Je me rassure puisque Rilke dit qu’étre artiste c’est « ne pas
compter, c’est croitre comme ’arbre qui ne presse pas sa séve, qui résiste, confiant,
aux grands vents du printemps, sans craindre que 1’été puisse ne pas venir. L’été vient.
Mais il ne vient que pour ceux qui savent attendre, aussi tranquilles et ouverts que s’ils

avaient I’éternité devant eux. » (Rilke, 1929, p. 37)
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26 juillet, Marseille, encore

Je comprends qu’il s’agit moins d’écrire pendant que d’écrire dedans. Quand Annie
" Ernaux écrit Passion simple aprés Se perdre, quand Duras écrit L’Amant de la Chine
du Nord aprés L’Amant, elles écrivent aprés, mais elles écrivent dedans : elles sont des
« écrivaines de romans » selon I’expression de Duras au début de L ’Amant de la Chine
du Nord et non des survivantes qui racontent comment elles sont sorties des décombres,
il y a longtemps, depuis la surface. Elles écrivent depuis les décombres mais non
retenues en elles, elles écrivent depuis les décombres pour elles devenues accessibles
en visite, en voyage dans les décombres, presque, grace a 1’écriture, de fagon non plus
verticale (elles ne creusent plus), mais horizontale (elles explorent). Cependant, si ces
deuxiémes romans sur les mémes sujets (une passion amoureuse) sont possibles c’est,
je crois, grace au deuil qui s’est fait et qui garde les espaces ouverts au lieu de les laisser
fermés et pour toujours inaccessibles ou, pire, de les laisser ouverts comme des piéges
dont on n’est pas str de pouvoir sortir si on les retraverse, lorsque le deuil n’a pas pu
se faire. L’écriture-deuil rend le passage possible dans les deux sens. Si I’on peut
remonter du puits et y redescendre puis en remonter a nouveau, c’est parce que
1’écriture rend possible le mouvement de 1’ombre a la lumiére, c’est parce qu’elle rend
mobile et ne coupe plus 1’espace entre la mort et la vie, entre le passé et le présent.
Si I’écriture n’est pas un deuil, alors raconter une deuxieme fois, c’est prendre le risque
de se retrouver‘ coincé sous les ruines. Si I’écriture est un deuil alors raconter, c’est
creuser pour toujours des tunnels entre ces mondes, ¢’est fluidifier les frontieres. Ecrire,
c’est se donner le pouvoir de passer outre. A la fois, un homme, un chagrin, une perte,
mais aussi des fronti¢res étanches, rendues rigides par la peine lorsque le deuil ne s’est
 pas fait. Je veux trouver, pour retravailler mon roman pour la publication, les ressources

pour écrire aprés, mais d’une écriture qui soit toujours intérieure aux événements.
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27 juillet, Corse, la Plaine chez les grands-parents de Léa

Je suis en Corse avec Léa et Hugo. Le matin nous nageons trés longtemps, mes jambes
se renforcent, je sens ma puissance. Le soir, je me couche dans le salon, parallele a
Hugues qui lit dans le lit d’en face, de 1’autre c6té de la piece. Nous guettons le réveil
nocturne des frelons qui auraient pu rentrer dans la journée. J’adore dormir dans ce lieu
de passage, sur ce divan. La pi¢ce n’est pas close, il y a des portes, des fenétres, des
courants d’air. Ce n’est pas une vraie chambre et c’est ce que j’aime. Sur la table les

restes du repas de la veille, sur les chaises nos maillots de bain encore mouillés. .

Quand mon éditrice m’a suggéré de retoucher ce roman « comme si je confiais cette
histoire & une amie », je me suis rebiffée a I’idée de la confidence mais pas a celle de
I’amitié. Je crois que je me suis confiée a mes amies, en rentrant, non par I’écriture,
mais physiquement, en logeant dans leur chambre. Et que les lieux ou elles m’ont
accueillie m’ont rendue & moi-méme, et donc, a une écriture de soi que je cherchais
sans savoir par ou la saisir. Rentrer cela a été aussi pour moi : habiter chez mes amies.
Camille. Léa. Flora. Mélissa. Retrouver leurs chambres a elles, leurs vieux livres, leurs
rideaux épais, leurs draps raides, leurs pfoduits de toilettes, leurs lampes chaleureuses,
leurs photos familiéres, leurs cartes postales, leurs affiches de films jamais vus par moi,
leur odeur, leurs murs fins, leurs portes. Je me suis enfouie dans ces lieux qui n’étaient
pas a prendre, qui étaient d€ja pris, dans lesquels je pouvais simplement me glisser,
m’ajouter, sans rien perturber de 1’ordre intérieur, je n’ai pas eu a les apprivoiser, ils
n’ont pas eu a me séduire. Elles me les ont prétés, ou j’y ai vécu avec elles, quelques
jours, quelques semaines. C’est dans ces lieux que j’écris le mieux ce texte et qu’il est,
immédiatement, un endroit ou je suis chez moi. Je ne dépense aucune énergie a faire
mon nid, je me glisse dans des terriers déja creusés, je ne me demande pas ol me mettre
pour écrire, le fauteuil le plus désigné est suggéré par un coussin, je n’ai pas peur que
le lieu se referme sur moi, nous n’avons pas, 1’un avec I’autre, un rapport de domination

puisque nous ne nous possédons pas. Il me laisse passer. Je visite, seulement. Je ne
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reste pas. Je pense méme a arroser les plantes, a nettoyer, et a aérer, quand je suis chez
mes amies. Ce que j’oublie toujours, d’habitude, chez moi. Je suis dans des lieux qui
s’ouvrent pour féter la fin d’un temps qui s’est refermé. Je ne suis pas parvenue, encore
a m’arréter, définitivement, a choisir, & signer un bail. A vivre seule. Mais je crois que
j’augmente mon pouvdir et ma résistance a 1’oppression des murs et a I’attachement
aux murs, Plus je vais et je viens d’une chambre a 1’autre moins j’ai peur d’étre
enfermée, et plus je parviens a quitter les lieux sans avoir le cceur qui se serre comme
‘si se terminait un amour. Je ne suis plus dans I’errance dans laquelle j’ai été, a Montréal,
dans cette chambre de garcon ou j’allais par peur de la mienne. Je suis dans ’accueil
des chambres amies, il n’y arien a perdre pour le temps que j’y passe. Ce sont des lieux

intimes qui me gardent intime.

Je comprends seulement maintenant que cet homme €tait pour moi un homme-ville, un
homme-continent, un homme-ile. Je 1’ai aimé comme un naufragé alors que je m’étais

moi-méme échouée sur sa terre.

I me pend au bord des lévres une lettre non écrite, une lettré a laquelle je me refuse, je
" crois que je saurai qu’il sera sorti de moi quand je n’aurai plus rien a lui dire, et quand
je n’aurai plus rien a en dire. J’écris peut-étre encore sur lui pour me vider de tout mon
solll, pour ne laisser a I’inconscient aucune chance de garder cet amour vif enfoui
quelque part. Je cherche a m’épuiser, je me couche trés tard, je ne me suis pas remise
de mon décalage horaire, jé fais expres, je passe mes journées fatiguées et ainsi je les
passe plus calme, moins impatiente, toujours sur le bord du sommeil. Je traverse dans

un certain brouillard que j’affectionne. Je traverse, ce qui est déja bien.
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31 juillet, golf de Lava, Corse

Je sais désormais que, de méme que 1’aimer c’était me donner une seconde chance de
la sauver a travers lui, perpétuer ce dévouement & un amour de chagrin, le quitter lui
aujourd’hui est le risque de quitter ma mére pour de bon, d’entrer dans 1’abandon le
plus total, celui d’un étre qu’apres avoir essayé‘de sauver de toutes mes forces, j’ai
laissé & la mort avec un certain soulagement. C’est I’abandon de ma douleur, un

renoncement a ce qui me constitue depuis deux ans.

Je suis allée sur le site internet de la galerie ou Ethan travaillait avant mon départ, et
j’ai vu une photo de lui, comme je I’espérais et le redoutais. J’en ai finalement été peu
émue. Ne se présentait-il pas a moi sous sa forme habituelle, celle d’une image, d’une
ombre ? 11 était dans le fond d’un camion, de profil, le regard détourné, en train de
Charger des ceuvres d’art pour la Seattle Art Fair. Je I’ai trouvé maigre, j’ai essayé de
m’inquiéter, de me dire que, peut-&tre, il ne mangeait toujours pas a sa faim, ou que je

lui manquais trop. Je n’ai pas vraiment réussi.

J essaye d’écrire méme sans volonté. Aujourd’hui je n’attends rien de 1’écriture si ce
n’est qu’elle me garde nue et vivante. J’essaye de résister 4 I’hiver qui pourrait me
rattraper dans I’éblouissement de 1’été : j’essaye de résister a la tentation de ma propre
absence, de ma propre disparition. Je lutte contre 1’évanouissement, qui me guette, se
propose comme une option. Est-ce qu’il y aurait 1a quelque chose comme un genre. Un

essai de chaleur, de lenteur. Une tentative assumée d’abandon de 1’écriture de roman.
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.6 aofit, Ajaccio, un café

Ce matin, j’ai souligné dans Une vie de Maupassant : « on pleure parfois les illusions

avec autant de tristesse que les morts ».

Pour mes adieux avec lui, j°avais demandé a Elise de me traduire : J’ai 1’impression

que je n’en valais pas la peine.
Lorsque je I’ai averti que j’avais pris mon billet de retour, il est arrivé quelques heures
plus tard.

« My boss found me in the gallery, crying, I said you were going back to France. He

said : oh my god, you really love her.

1t’s real it’s happening you're leaving. »

Iwasn’t worth the while.
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14 aofit, train pour Paris

Je crois que mon éditrice veut me faire atteindre, par I’écriture, la derniére étape du
deuil : au-dela de I’acceptation, celle de la réorganisation autour de la perte. Je pense a
Annie Ernaux. « L’écriture est le lieu de la pire douleur quelquefois, mais aussi de la
liberté. D’écrire telle chose ou pas (...). L’écriture n’est pas pour moi confession (...)

mais élaboration, construction. » (Ernaux, 2014, p. 92)

Elle voudrait me faire littéralement reconstruire mon texte. Je comprends, aussi,
pourquoi j’ai lutté, au début, contre cette idée. Ce n’était pas seulement au nom de mes
convictions littéraires et de ma certitude que cela ne se fait plus aujourd’hui, d’écrire
une histoire, de mettre en scéne des personnages, et qu’il est pathétique de parler de
son chagrin. Ma résistance témoignait, aussi, de mes craintes d’aller au bout de mon
deuil. Je prends conscience que j’ai €crit mon roman sur le modele du déni : je ne
voulais pas croire que j’étais tombée & ce point amoureuse, que j’avais été a ce point
malheureuse. J’étais dans ce que j’appelais un contrdle absolu, qui était en fait }me
pétrification. C’est un roman de la sidération, écrit dans un état d’anéantissement de ce
que j’éprouvais. Je voulais tout écrire dans une sobriété exemplaire, un style presque
factuel, de 1’ordre du constat. Je pense que ce texte (plus réflexif) que j’écris en ce
moment est I’acceptation de la difficulté de ces trois pertes : celle de rha meére, celle de
Samuel, celle d’Ethan. Je pense qu’il est la phase intermédiaire de reconnaissance de

ma tristesse. Je crois que la réécriture de mon roman sera la derniére étape.
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‘15 aofit, place de la Conﬁescarpe, Paris

Je suis‘avec Paul dans un appartement qu’on lui préte pour la fin de I’été. Il est entre
deux‘ dates de tournée, sans logement, comme moi. Nous sommes ici comme des
touristes, dahs le cinquieme, parmi les Chinois aux appareils photos et les musiques de
clarinettistes, les vendeurs de crépes trop chéres, les petits cafés sublimes ou poussent
des rues crochues, 1a ou Paris fait sa belle, ou elle est éclatante et joyeuse. Je fais
apprendre & Paul son texte pour le prochain spectacle dans lequel il joue, Face a la
mére, le long monologue d’un fils 4 sa mére morte assassinée, une longue phrase
d’amour. C’est un texte d’un auteur haiten, Jean-René Lemoine. Je songe aux migrants
qui faisaient la queue rue Saint-Denis & Montréal, a I’horreur qu’ils fuyaient et a leur
calme. Je suis le texte des yeux en silence tandis qu’il parle a voix haute, s’il fait une
erreur je dis le mot juste, je transperce la page et je dis haut ce qui est écrit. La vie
gagne du terrain dans mon corps. Elle emprunte le chemin de la littérature. J’habite un
silence ol je ne suis pas enfermée, d’ou je peux sortir d’un jet et croiser un regard qui

attendait mon appui.

Quand il dit le prologue, parfois, je crois que c’est & moi qu’il parle, parfois, je ne sais

plus, et je crois que ¢’est moi qui lui parle.

En haut du texte, Paul a écrit a la main : NE JAMAIS PERDRE L’ADRESSE

« Voici venu le temps de me présenter & vous pour cet entretien si longtemps différé.
Je me présente & vous dans la nudité de I’errance, sans courage, sans véhémence et sans
ressentiment. Je me présente tel que je suis, boitillant sur le fil que j’ai suspendu dans
les cimes a une hauteur vertigineuse et, méme au-dessus de ce vide, je dois vous dire
que je vais infiniment mieux. Il me faut cependant vous confier ma peur que vous ne

veniez pas au rendez-vous ou je vous ai conviée pour vous parler - autant I’avouer tout
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de suite d’amour ; ou que, perdue dans I’immense altitude, je ne m’apergoive pas que

vous étes arrivée. » (Lemoine, 2006, p. 13)

Avant de quitter le Québec, j’ai fait une petite tombe pour ma mére,  Tadoussac ol je
suis allée voir les baleines. On m’a dit qu’il ne fallait pas partir avant d’avoir vu ¢a,
que tous les Francais font ¢a. J’ai pris le traversier, j’ai tout pris. J’ai enterré une petite
lettre d’amour pour elle. Je I’ai crite 4 1a main et je Iai déposée dans un petit trou, sur
la berge d’une riviere, 1a ou je sais qu’elle sera emportée. Je sais que je devrais
I’enterrer plusieurs fois dans ma vie et a plusieurs moments, et qu’il n’y aura que des

mots pour faire office de corps a briiler.

Sur le bateau a I’arrivée, entre mes larmes, je croyais voir des baleines, je confondais
des ombres avec des corps, des algues avec des ailerons. A Tadoussac je pensais a
Samuel, les odeurs de feu, la terre, la forét, ma liberté, le fait de marcher, d’avoir un

sac sur le dos. J’ai commencé ma lettre d’excuse.
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28 aolit, Marseille, résidence artistique rue Puvis de Chavanne

Nouvelle chambre. J’ai rejoint Paul, en répétition ici, dans ce logement réservé par la
compagnie. L’appartement est immense, gris, et blanc, il n’y a dans la troupe que des
gargons, je les croise dans les couloirs, le monologue sera interprété en choral par trois
acteurs et trois musiciens. Septembre est demain et je traine toujours dans le Sud. Je ne
suis pas allée m’installer & Paris comme je devais le faire. Le temps s’enroule autour
de mon cou, je ne sors pas de été, cest juillet & nouveau, il me semble.parfois que

j’entrerai dans 1’automne avec le visage bleu.

Alors me voici encore sur ce bord. Je devais avancer dans les terres, monter a Paris,
m’enfoncer, retoucher le livre pour le publier mais je suis encore sur le bord de la mer.
Je sens le besoin de la Méditerranée encore trés fort en moi. J’y reste. Cette nuit me
réveiller en hurlant maman. Etre effrayée par mon propre cri, qui ne réveille personne

d’autre que moi.

Renoncer aux initiales qui désignaient les vrais prénoms de ces trois fantomes dans la
premiére version de ce texte, c’est accepter de prendre conscience que j’ai perdu ma

mere, mes deux amoureux.

Philippe Forest rappelle que le deuil est une expérience du singulier (Forest, 2015,
p.26) : quand Roland Barthes se demande dans son Journal de deuil ce que signifie
« perdre sa mere », ce n’est pas perdre une mere c’est perdre la sienne, un individu
unique. Le choix des initiales a la fois 6tait la singularité de ces individus en les rendant
impersonnels, et en méme temps la conservait comme une trace, un signe d’étres non
substituables pour moi. En gardant ces lettres de leurs prénofns, je pensais les garder
dans leur unicité, quand, en réalité, je la leur enlevais en tronquant leur existence
onomastique, puisque je les avais ramassés en une lettre qui leur empéchait toute

incarnation. Inventer d’autres prénoms pour mes fantdmes, lorsque je retoucherai mon
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roman, ce sera accepter la substitution pour mieux rendre ces personnages particuliers,
identifiables, en somme, singuliers. Je suis dans le pur travail du deuil et dans son pur
paradoxe soulevé par Derrida (Derrida, 1993) : anéantir et faire étre. Conjurer la

spectralité en lui concédant un visage.

Dans I’autre piéce, les trois gargons déclament comme en transe, une litanie, sans
pause, les mots a la suite des autres, des mots a la mére morte. Je me sens la téte qui
tourne. Quelque chose sort de terre, leur voix souléve des corps enfouis.

Je connais le texte presque par ceeur.

« En France ¢’était le plein été. Les journées étaient moites et les nuits ne réparaient
rien. Je marchais, sidéré, dans les rues, a la périphérie du monde. Cette mort-1a,
innommable, incommunicable ici, m’arrachait & I’ancien paradis, m’enchainait a la
fragilité du monde, et, m’imposant un inconcevable fardeau, me jetait, solitaire, dans
la grande Tragédie. Je suis resté longtemps dans I’obscurité, prisonnier du lointain
passé, refusant cette charge. J’avais rejoint le camp des faniéliques et des éclopés. La
scéne éblouissante tournoyait devant mes yeux. Le temps glissait sans faire de bruit, se
figeait comme un caillot, puis recommengait a couler avec une lenteur marécageuse.
J’avais envie de parler mais je ne trouvais pas les mots. Les mots se figeaient au bord

des levres. » (Lemoine, 2006, p. 35)

Je me revois, dans le lit de Camille qui vivait alors & Montréal, ma téte tomber dans les
draps comme décrochée de mon corps, I’aéroport Trudeau, mon malaise entre les portes
vitrées, octobre en France les funérailles, il y a deux ans. Quitter 1’été des Indiens,

revenir et trouver 1’hiver en tas 4 ma porte.

~La littérature m’accueille a nouveau mais d’une fagon nouvelle, organique, vivante :
visible. L’adresse est possible a nouveau, elle est différente elle a changé de peau. Paul

parle & mon oreille et moi a la sienne. 11 hésite il dit « triste », je souffle : «vulnérable
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». Il parle et sa voix fait sortir de moi les larmes. Ce n’est pas lui qui me parle. Il parle
a ce qui, en moi, était une langue morte. Il parle ma langue maternelle. Il s’adresse a
une mere morte en tant que fils vivant mais il dit ce texte a une fille qui n’est pas morte
de la mort de sa mére. Et autant sa voix fait sortir de moi les larmes, autant ¢’est mon
vide, je crois, qui lui fait dire son texte. Sur sa table de chevet, le Journal de deuil de
Roland Barthes. Il se documente. Il n’a pas perdu sa mere lui, I’a gardée de justesse
aprés un cancer qui s’est ravisé, il apprend un langage que je paﬂe éourarnment. Je ne
" sais plus ou aller et ou rester. Je suis sur le bord de 1’été, sur le bord finissant. Quelque
chose s’est arrété, mais je ne sais pas quoi. Octobre va revenir. Il jouera sa piéce début

octobre, a Aix, la ville de mon enfance, la ville de ma mére.

Aprés « ces gargons fuyants », comme Martine a appelé les deux personnages
masculins de mon roman, il y a ce gargon qui me regarde dans les yeux, qui me regarde
méme depuis la scéne, qui me parle, qui se tient 13, de toute sa colére et de tout son

caeeur.
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29 aofit, Marseille, un café

Dans ’éblouissant soleil ce matin, je me souviens de la fin, la vraie. Du demier jour.
I1 ne reste plus que nous, Ethan et moi dans 1’appartement vide. Mon énorme valise
dans le salon, les palmes de Samuel que je n’ai pas réussi a vendre, la litiére du chat.

Marie-Pier a mes gants de boxe, Elise mes violettes, Jen mon manteau d’hiver.

Alors a la fin, c’eSt lui qui descend toutes mes poubelles et ma vaisselle dans la ruelle
et mes vé€tements a donner, qui‘les cache parce que c’est pas le bon jour pour les
déchets. C’est lui qui attend avec moi Béné qui m’emmene a I’aéroport dans la voiture
de sa mére. C’est lui qui repart avec mon sac a dos, sur le vélo de Samuel, lui qui
emporte le drap dont j’avais fait une boule, que je voulais jeter dans la rue.

Je prends une derniére photo de lui sur le matelas que j’ai vendu a la fille qui viendra
aprés moi. De lui je ne souhaite garder que le plus précieux pour moi et ce que j’ai

attendu, depuis le début. Des mots.

I'wish I had the strength you have to be honest and feel so deeply

I have many regrets, in life generally, and in the way I treated you
Lamsorry . '

1 think I was afraid of someone getting to know me

I'was afraid to love someone and go through all the pain of losing them

Or hurting them
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30 aofit, Marseille

Dans Deuil et Mélancolie, je lis que ce qui a été perdu peut se retrouver d’une autre
facon, a condition que le désir réinvestisse un nouvel objet de substitution, choisi pour
ne pas sombrer (Freud, 1917). Il me semble au contraire que j’ai, par 1’écriture de mon
amour et de mon attente d’Ethan, choisi un objet de substitution qui m’a permis'de
sombrer : loin de m’éviter la mélancolie, je me suis trouvé a la fois un compagnon de
douleur, mais aussi un objet d’écriture qui me permettrait d’écrire le livre impossible
sur ma mére, ce texte fuyant qu’il me fallait aborder par un autre chagrin : un chagrin
d’amour. La distinction entre mélancolie et nostalgie me parait importante, concernant
I’écriture. Vincent Delecroix rappelle que la nostalgie est « la volonté de revenir au
passé », « un désir de retour, » alors que la mélancolie est « un rapport, dans le présént,
a ce qui est perdu ». Il insiste sur le fait que, dans la mélancolie, c’est « de la perte dont
nous jouissons » : « ce qui nous attache a ce qui est perdu, c’est la perte elle-méme »
(Delecroix, 2015, p.64). .

Lorsque mon'éditrice et ma directrice de maitrise me suggérent d’6ter de mon roman
les « lettres non envoyées » que j’avais glissées en italique, & ma méré, a Ethan, a
Samuel, elles me suggérent en fait de tirer mon texte hors de sa nostalgie, hors de sa
volonté de toucher a ce qui est perdu et lointain, pour sortir de la tentative vaine de
communication avec le passé. Elles me suggérent de faire ceuvre de ma mélancolie :
rester concentrée sur 1’objet d’amour perdu en fant que perte et non en tant
qu’interlocuteur soustrait toujours encore recherché. Je crois en effet que la littérature
ne peut étre nostalgique sous peine de manquer sa fonction, elle ne peut poursuivre le
réve de rendre la vie a ce qui est perdu qu’en tant que réve et non en tant que but. Elle
n’est ni poﬁr rejoindre, ni pour récupérer, ni pour revenir, elle n’a de valeur que
lorsqu’elle est mélancolique, ¢’est-a-dire lorsqu’elle abandonne tout désir de contrer la
perte, et qu’elle s’emploie, au contraire, a épouser sa forme. Un texte mélancolique est
un texte qui accepte que ce qu’il tire des profondeurs soit un objet perdu qui appartient

au passé et avec lequel on peut entrer en relation en tant qu’inaccessible, en tant
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qu’irréversible, sans chercher a le tirer de son état, a I’arracher des abimes. Telle est

peut-étre la seule facon, la seule chance, de remonter du gouffre par 1’écriture.

Blanchot décrit ce geste d’Orphée qui descend aux Enfers pour en tirer Eurydice. Si sa
descente aux Enfers était une entreprise absolument nostalgique puisqu’il était mi par
le désir de rendre au jour ce qui était tombé dans 1’obscur et d’inverser le cours du
temps, son regard en arriere vers Eurydice, pendant sa remontée (regard qui outrepasse
’interdiction des Dieux : ils I’ont prévenu, il peut remonter avec elle a la condition
qu’il ne la regarde pas), est, lui, un geste profondément mélancolique. Parce qu’il
regarde dans les yeux celle qui était perdue pour lui, elle devient instantanément perdue
pour lui pour toujours. Il la rend, littéralement, a ’ombre. Il céde. Savait-il que la
ramener intacte des Enfers était, de toute fagon, impossible ? Préférait-il la voir telle
qu’il ne I’avait jamais vue, dans sa nuit, méme si cela impliquait de remonter sans elle,
pour térﬁoigner a jamais de cette nuit, pour la chanter jusqu’a sa propre mort a lui ? Il
ne veut pas « Eurydice dans sa vérité diurne et dans son agrément quotidien », il la veut
soudain « dans son obscurité nocturne, dans son éloignement, avec son corps fermé et
son visage scellé », il désire « la voir, non quand elle est visible, mais quand elle est
invisible, et non comme l'intimité d'une vie familiére, mais comme I'étrangeté de ce qui
exclut toute intimité, non pas la faire vivre, mais avoir vivante en elle la plénitude de

sa mort. C'est cela seulement qu'il est venu chercher aux Enfers. » (Blanchot, 1953,
p.229) |

Si I’écriture épouse le mouvement orphique alors elle permet de rencontrer les absents
en tant qu’ils sont morts, dans leur nouvelle réalité spectrale, puisque I’entreprise de
redonner vie au passé est vaine. Alors, écrire, en soi, est un deuil : on écrit toujours
malgré, on écrit quand bien méme. Malgré 1’impossibilité, la vanité de sauver ce qui
est & jamais perdu, quand bien méme on ne tirera les morts de leur tombe avec des
mots. L’écriture mélancolique est une écriture enracinée dans le présent. Elle est

’abandon de la croyance en la puissance ressuscitative de 1’écriture, elle est I’abandon
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de la nostalgie. 1l faut écrire dans la conscience que notre seul pouvoir n’est pas de
remonter le temps mais de descendre temporairement rencontrer les absents sous leur
forme nouvelle, et d’en rendre compte. Il faudrait écrire pour descendre dans 1’obscur,
et non parce que I’on poursuit I’espoir de ramener avec soi vers le jour les étres qui y
demeurent. Ne rien venir chercher d’autre que cette rencontre des étres de nuit dans
leur nuit. En somme, je voudrais écrire parce qu’écrire est sans pbuvoir sur la vie et la
mort, parce qu’écrire, est, en soi, imposéible, limité. Je fais, par I’écriture, le deuil de
ma propre puissance, j’accepte que je n’aie pu ni sauver ma mere, ni garder ces deux:
hommes que j’ai aimés. Quand j’écris, je renonce avec courage. Je choisis de regarder
ma mére dans ’ombre ou elle est désormais, plutét que d’eésayer de porter sur mon
dos son cadavre impossible a réanimer. Je préfere revenir du gouffre les épaules libres.
Je suis mélancolique. Je ferai de mon rapport intime a la nuit (c’est-a-dire de mes
empéchements dans la vie) mon pouvoir. Je n’essayerai pas de détourner le regard de
son absence, d’avancer cofite que colite vers la lumiére, selon I’injonction sociale qui
me presse de faire mon deuil. J ’écrirai : je me retournerai, je la regarderai dans son

obscurité nouvelle, et en cela, seulement, je pourrai 1’y laisser, je pourrai remonter.
b
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ler septembre, Marseille

Paul et Olivier répétent devant moi qui essaye d’écrire sur la table du salon. J’écris.
C’est ma raison pour habiter 14, mon passe-droit. Nous travaillons tous sur le deuil.
L’impression d’un « travail d’équipe ». Ils travaillent avec la voix, je travaille avec le

silence.

« Toute douleur déchire ; mais ce qui la rend intolérable, c’est que celui qui la subit se

sent séparé du monde ; partagée, elle cesse au moins d’étre un exil. (...) C’est a mon |
avis une des tiches essentielles de la littérature et ce qui la rend irremplagable :
surmonter cette solitude qui nous est commune a tous et qui, cependant, nous rend

étranger les uns aux autres. » (Beauvoir, 1978, p. 57)

Je ne sais plus qui parle et peu importe d’ou viennent les voix, de moi ou d’eux, elles

emplissent et mon corps et la piece.

Hier, drdle de journée, journée sans repos, sans refuge. Perdue dans Marseille a essayer
de retrouver cette pizzeria d’il y a dix ans lorsque j’y commengais mes études. J’ai
marché dans le soleil. Je n’avais pas d’eau et je ne comprenais pas pourquoi il faisait

encore si chaud pour un début septembre.

Je m’étais levée le matin sans repére, Paul et les autres étaient partis en répétition a la
Joliette, j’étais dans cet immense appartement ou tout résonne, sans rien aux murs
blancs, ot la lumiére entre, impudique, voyeuse par toutes les fenétres trop nombreuses,
cet immense appartement qui sent la peinture, dont je n’ai pas la Clé (« si tu sors claque
en partant, par contre, tu ne pourras plus rentrer »). Je sentais que je n’étais pas dans

une chambre a moi.
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Dans Eloge de I’'ombre, trouvée sur la table du salon, que les gargons doivent lire pour

arriver a sentir la scénographie de la piéce, je trouve aujourd’hui mon malaise nommé :

« Et dans Pintérieur de la pi€ce enfin, les shdji (cloison mobile faite de lattes en
quadrillage serré, sur laquelle on colle un papier blanc épais qui laisse passer la lumiére
mais pas le regard) ne laissent entrer, de la lumiére renvoyée par le jardin, qu’un reflet
tamisé. Or, c’est précisément cette lumiére indirecte et diffuse qui est le facteur
essentiel de la beauté de nos demeures. Et pour que cette lumiére épuisée, atténuée,
précise, imprégne a fond les murs de la piéce, ces murs sablés nous les peignons de
couleurs neutres, a dessein. (...) Nous nous complaisons dans cette clarté ténue, faite
de lumiére extérieure d’apparence incertaine, cramponnée a la surface des murs de

by

couleur crépusculaire, et qui conserve a grand-peine un dernier reste de vie. »
(Tanizaki, 1977, p. 37)

Je ferme le livre avec au fond du cceur le désir des ombres de I’automne et 1’arrivée de
I’obscur que j’ai fui, je voudrais la douceur et la protection de cette lumiére
« incertainey», échapper a la violence d’aofit qui s’attache & mes pieds. Je voudrais

renoncer a 1’été, je me sens préte.
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19 septembre, Lozére

Paul m’a demandé : « comment tu le réves, toi, ce spectacle ? ». J’ai I’impression que
Face a la mére se prépare pour moi, pour m’envelopper, me hisser, me faire, presque,

danser.
J’ai dit : un rituel. Un feu. Une féte. Une célébration. Une parole incantatoire.

Hier matin, je pleure, j’écris & Léa : je suis chez Paul, dans sa famille, mais je suis
mélancolique. Je crois que ¢a me fait ¢a, dans les familles des autres. Ca me le faisait
dans ta famille, en Corse. Paul me voit, il dit pardon, je n’aurais pas di commencer a

te dire 1’épilogue. Je dis non non ¢a m’aide. Que je veux qu’il continue.

« Il se fait tard. Il est temps de prendre congé. L’automne est arrivé soudain. Les
brouillards parfois se dissipent. Les pluies sont souvent diluviennes. Le vent
s’essouffle. Tout s’effiloche et se défait. Je me sens si petit, si fragile. Je ferme
voluptueusement les yeux. Je vous regarde vous en aller, vous dissiper sous mes
paupieres, et je vous apercois encore, et tant que votre ombre vacille, tant qu’elle brille
devant mes pupilles, j’invente de somptueuses demeurés, ol je vous berce et vous
protége, des sépultures éphémeres, dont vous vous évadez encore, et je recueille un
dernier soufﬂe. .

et je vous parle lentement... Jusqu’a ce que vous - disparaissiez

Jusqu’a ce que vous disparaissiez. » (Lemoine, 2006, p. 114)

Je sens dans ces moments mon deuil autrement. Ma peine n’est plus une béance, une
déchirure dont les lambeaux volent dans le courant d’air. C’est un creux traversé

d’ombres épaisses aux nuances vives, de reflets, d’échos, c’est un canal. C’est un
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passage. Il y a de la vie, le deuil, la peine, sont des matériaux que lui et les autres
gargons travaillent, des formes qui se manipulent, se modelent, se transforment. Pas
des pierres. Une expérience qu’ils cherchent a faire eux, et dont je suis riche, moi. Et il
y a cette adresse. Il dit : je trouve ¢a dur la question de 1’adresse. Il dit qu’ils ont posé
des petites lumiéres rouges en face de la scéne pour savoir vers ou parler, pour ne pas
oublier qu’il s’agit d’un texte adres:sé a la mére, a donner.-Je suggere : tu parles a ma

place pour que ¢a me parle, & moi qui ne la trouve plus.
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26 septembre, retour & Aix

L’expression du deuil est souvent associée a une certaine vulnérabilité, alors qu’il porte
aussi « un certain rapport a la vérité et a la révolte » (Forest, 2015, p. 103), comme le
donnent a voir les tragédies antiques. Parce qu’il place dans une position liminaire celui
qui a vécu la perte, je sens que le deuil peut étre aussi 1’occasion d’une forme
d’ensauvagement, d’une transgression de ce seuil sur lequel 1’on se trouve alors : entre
lavieetla mort, entre la folie et la raison, entre I’envie d’avancer et celle de deméurer
en arriere, entre désir et abandon. Le deuil est aussi une force motrice qui fait passer
d’un monde a I’autre, qui rend possible le mouvement aller et retour de la vie & la mort,
de la folie a la raison, du chagrin a la consolation. Il se rebelle contre‘ce qui fige d’un
coté ou de ’autre. Faire son deuil, ¢’est étre capable de circuler entre ces états, faire de
la limite entre eux un point de contact et non une frontiére.

Je cherche, dans mon écriture, & faire mon deuil révoltée. Non pas révoltée contre la
mort qui me vole, mais révoltée contre I’inertie de la seule acceptation passive et I’idée
de guérison urgente dont je sens I’injonction sociale. Je choisis d’écrire un deuil
dysfonctionnel. Et par I’écriture méme, je redouble ma révolte : le chagrin qui m’a fait
sortir de ma chambre, 1’aprés-midi, il me fait aussi, maintenant, devenir auteure. S’il
m’empéche, il m’empéche seulement d’étre un élément fonctionnel de la société
capitaliste. Non je ne vais pas mieux : je n’ai pas réussi a reprendre le travail, je suis
triste a I’approche de la tombce du jour, toutes les démarches m’angoissent, je suis
souvent désespérée. Mais j’écris. Je fais quelque chose d’autre, dont je n’ai jamais |
autant senti la nécessité. Je demeure dans cette sauvagerie de I’endeuillé, qui, parce
qu’il se tient un peu a coté du monde qui tourne rond et marche droit, peut aussi
I’observer a distance, et faire le choix de ne pas, tout de suite, réintégrer la danse
effrénée. Si I’expression des passions que souléve le deuil est autorisée « a travers le
rituel, durant une période fixe », décrit Nicolas Lévesque (Lévesque, 2005, p.188) c’est
bien pour « imposer des limites a 1’émotion », la cité, notre société, redoute la plainte

qui menace d’étre interminable et se « sent en danger, menacée » par la dissidence du



107

deuil qui marginalise toujours, au point d’en condamner les figures (souvent féminines)
telles Electre, ou Antigone. Ma position liminaire est une position privilégiée pour
écrire. Je ne me révolte pas contre mon chagrin, je ne m’agite pas pour en sortir. Je
I’habite et je me révolte contre ce qui me presse de cesser d’étre « créative » pour
redevenir, au plus vite, « productive ». Je songe au titre du livre de Stig Dagerman :
Notre besoin de consolation est impossible a rassasier (1952). Je ne m’en désole pas,

il me semble que parfois, loin d’étre une malédiction, notre condition est enviable.

Nous sommes & Aix, la premiére approche. J*ai suivi Paul pour les derni€res répétitions.
Aujourd’hui me promener dans Aix, comme hier, la sensation haje. Chez moi mais
chez moi est un trou. Je n’ai jamais pu faire mon nid dans un appartement trop
longtemps, enfant, adolescente, jamais eu la méme chambre plus de deux ans. Jai
appris a me décoller sans mal, et maintenant je n’adhére plus. Aujourd’hui, je songe a
Virginia, & combien je trouve ¢a compliqué d’avoir une chambre a soi. D’en avoir une,

ou de n’en avoir qu’une seule.

Je tourne en rond. Rotonde. Je cherche ma mére. Je vais infiniment. Boire un café.
Place de la mairie. Au Monop’. Chez Riderer. Je repasse mille fois chez Capri. Je la

trouve et je la deviens, aussi.

Je crois aussi croiser Ethan, pourquoi ? Je suis sur le lieu des morts, des absents. Je
pourrais, indifféremment, tomber sur ’un ou sur ’autre, sur ma mere ou sur lui.
Comme d’habitude, mon peére, les gar¢ons, me demandent : que fais-tu la journée ? Et
toujours la méme réponse : j’écris. Mais je ne fais rien, j’écris a peine. Je déambule
dans un désert familier. Quelque chose doit bien se tracer sous mes pieds, comme une
carte, une géographie de la peine.

Jai amené Paul chez moi, chez moi chez mon pére, c¢’était 1’occasion, nous étions a
Aix. Mais il n’y avait rien de moi. Pas une photo sur les murs, pas de carte postaie, pas

une chaussette, une barrette a moi oubliée. C’est un appartement sans visage, sans



108

corps. Je lui montre la ville, il ne sait pas que je lui présente ma mére. « C’est difficile
de parler d’une maison. On sait ce qu’elle représente quand on I’a perdue, quand on ne
peut plus y entrer parce qu’elle n’est plus la vétre. (...) Chaque fois que je suis
retournée 1a ou j’ai vécu, j’ai pensé que c’était une erreur. Il faut se contenter de la

mémoire, c’est 1a ou sont réellement les choses, nulle part ailleurs ». (Ernaux, 2014,

p.16)

Me reviennent seulement maintenant. La sensation d’attendre sur le quai du métro
Jarry. La rue Sanguinet qui descend vers le centre sportif. Le Van Houte juste a ’angle.
Le toit de mon balcon. Le sourire de la fille au Petit Atelier. Mon apparence. Les
escaliers qui montent chez Camille. La boule sous mon pied droit dans mes bottes de
neige. Marcher 2 ¢6té du vélo de Jennyfer. Le rire de Marie-Pier. Marcher a coté d’un

homme qui fait ma taille, son sourire géné. Payer en dollars.

Qui étais-je. J’ai eu une vie étrangeére a laquelle je ne pense plus et qui remonte,
maintenant, comme le dernier wagon d’un train qui rejoindrait la téte longtemps apres.

‘Je ne sais pas ce que j’ai laissé de 1’autre c6té de 1’ océan.

Ici, ce que je retrouve, c’est que ma mére est morte a une adresse précise ou je n’étais

pas et que cela, nécessairement, me condamnait a y revenir.

J’ai marché toute la journée dans son ombre, sur ses pas. Je fréquente son fantdme en
secret, ¢’est un luxe. On me croit seule. Elle est toujours avec moi. Je n’écris pas, ce

n’est pas vrai, ou si peu. Je proméne son souvenir. Je le suis a la trace.
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28 septembre, Aix

La piéce se jouera au Jéu de Paume, le théitre ou je dansais petite fille, chaque
printemps, applaudie par mes parents. Je suis de nouveau dans ce théatre et c’est ce
garcon rencontré a Paris qui m’a menée la. Je ’accompagne aux répétitions et je
m’installe dans le public, je suis seule. Je me suis mise pieds nus j’ai retiré mes
chaussures comme quand j’étais enfant et que je courais, folle d’excitation dans ces
couloirs. Le théatre et la scéne me semblent minuscules. Sensation de maison, pure.
Moi I’ainée, moi la « sous les phares », la petite star, ’enfant de paillettes et d’éclats,
je suis depuis peu, une suiveuse. Je découvre une vie dans I’ombre, j’explore la place
de la spectatrice, je découvre que tapie je suis bien. Je « m’enfonce avec délice dans
les ténébres » (Tanizaki, 1977, p. 66), je profite de « I’ultime refuge de la pénombre »
que I’on m’a appris a éviter pour la recherche effrénée de la clarté, pour le privilege

impitoyable de la lumiére.

Je reviens dans ce théﬁtre de mon enfance, coté rouge sang, coté siéges pourpres, je
m’assois dans les chaises de fantomes, je les essaye toutes. Paul m’emmeéne dans sa
loge, les petites filles grouillantes et les odeurs de laque remontent & ma mémoire. La
répétition va commencer et j’écris, je suis dans le confort de I’assise. Je ne suis pas

exposée. Je suis réfugiée. J’ai la salle entiére pour ma liberté.

Je n’étais pas restée dans cette ville plus de quatre jours depuis son départ, depuis mon

départ.

Les entrailles de velours rouge me protégent. Me recueillent. Paul me regarde, toute la
piece, il me regarde. Tous les mots sont pour moi. Il me dit aprés qu’il a I’impression
de dire le texte pour moi, je ne sais pas si cela veut dire : & destination de moi, ou a ma
place. Moi, je sens qu’il me le dit & moi, pour que je prenne conscience que ce chagrin

il n’est pas qu’a moi, et qu’il est hors de moi, comme ces mots de Jean-René qui sont
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aussi ceux de ma douleur, ne se confondaient plus avec moi et prenaient leur envol a
I’extérieur de mon corps & I’intérieur duquel ils pesaient un poids mort. Devenaient

spectacle vivant.

Je regarde la répétition a génoux sur le sol agrippée a la rambarde comme sur un bateau,

sentiment profond d’étre face au rivage, sauvée.
. Je regarde la scéne et je vois la terre. Je reviens d’une longue traversée.

Je sais que je serai toujours sur le bord, mais qu’il y a désormais une terre Viéible, ou
un homme me hurle d’arriver, me hurle sa colére et ma peine. La mer n’est plus ce qui
sépare, elle relie, elle n’est plus infranchissable. L’1le devant moi n’est pas déserte : il
y ades gens qui chantent qui font de la musique qui chﬁchotent, il y a un clan, une tribu
que ’on peut rejoindre et ou la solitude peut se partager, faire communauté. Ils
soulévent mes montagnes je me sens reliée au monde par un endroit d’ou j’en étais
coupée. Je peux voir devant moi cette perte et son chagrin non plus comme une chose
sombre et mutique et sans visage mais comme un monstre immense et sublime,

différent de moi, dont je reconnais la voix et que je peux regarder dans les yeux.

Je pense & la vidéo de Sophie Calle «Voir la mer » (2011) que j’aime beaucoup : elle a
emmené des Turques qui n’avaient jamais vu la mer au bord de I’eau et elle les a filmés
avant, et apres. Je me demande a quoi ressemble mon visage en ce moment, moi qui ai
vu la terre, moi qui sens que la terre a venir, la terre promise et la terre d’origine se sont
rejointes. Dans ma certitude que la terre est ronde et qu’on ne tombe pas du bord dans

le néant si 1’on va au bout du monde.

Le lendemain, je veux y retourner, c’est une féte, un rendez-vous. Le texte, je veux le
connaitre par coeur. Qu’il me sorte des lévres en priére, en formule magique, sans

I’avoir écrit. En cadeau. Deuxiéme filage auquel j’assiste. Cette fois, je ne suis plus en
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haut au balcon, je suis en bas. Je m’enfonce dans les siéges plus en arriére, 1a ou le
velours est presque noir. Les six gargons sont sur scéne. Ils parlent, ils jouent de la
musique. Ils marchent. Ils m’emportent. Je sors de la boucle des femmes du cercle
infini du sang. Je suis entrée dans le secret des fils. Je me suis infiltrée dans cette troupe
d’hommes qui cherchent en eux le point sensible, la porte ouverte, qui ont été choisis
par Alexandra, parce qu’ils avaient un chemin particulier vers ce lieu de leur corps ou
se vit la peine sans costume, elle qui leur demande de, surtout, « ne pas jouer ». Je
comprends : cette mort n’est plus un drame de femme, cela n’arrive plus a mon identité.
Je sors de I'intimité de I’héritage de femme & femme, de mére a fille, je sors de
I’exclusivité de la'peine qui m’a été léguée comme une couronne dont je ne voulais
pas. Non, ce n’est plus entre ma mére et moi, je sors de la malédiction. Je sors du drame

vertical.

Dans ’ombre de mon siege, je me demande si je ne suis pas assise, enfin,
physiquement, a la place que je me suis donnée, de fagon métaphorique, par I’écriture.
Je sens que je rejoins par mon corps une place que j’occupais déja. J’observe, je ne suis
plus « face & la mére », je suis face a la scéne qui est une berge. Ce spectacle est pour
moi. Ils sont 2 ma place et moi a la mienne. Sur le plateau, de longs draps blancs
pendent jusqu’au sol depuis le plafond, comme des jupes de meére, des draps de
fantdme. Des pierres sont posées. Je contemple la scéne de neige ou de sable. Une
plage. « Je voyais se superposer simultanément tous les moments, les détails, les .
concours de circonstances qui m’avaient - j’allais dire « péremptoirement »‘ empéchés
d’aller satisfaire mon envie démesurée de rejoindre la mer, d’y plonger jusqu’a plus
soif (...) Je ne sais pas ce qui se serait passé. Je ne peux pas dire que je me serais noyée.

Non, je n’en sais rien. » (Duperey, 1993, p. 86)
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6 octobre, Aix

Raconter un deuil est impossible. Pour le dire, il faut le faire, il faut que le dire ce soit
le faire en méme temps, par le dire méme. J’ai décidé que je ne serai pas, pendant le
temps de la réécriture de mon roman, une sage Pénélope qui tisse sa toile pour la
détisser secrétement de nuit, et gagner du temps, gagner des pages, en attendant que
reviennent les figures perdues. Si je tisse, si je raconte, si je travaille mon roman dans
ce sens, c¢’est pour me montrer de nuit, dans le geste de celle qui tire sur le fil pour que
sautent les mailles. Ce & quoi m’encourage mon éditrice c’est a cela, coudre mon texte
dans le but de révéler ’envers de‘ ce geste dans 1’obscur illuminé : le puissant
mouvement qui dénude, qui défait, et non celui qui fait ceuvre. C’est ce que je désire.
Je veux étre une Pénélope qui découd, non parce qu’elle espére un retour mais parce
qu’elle en a abandonné 1’idée, et qu’elle veut se donner a voir dans I’impossibilité et le
refus de faire récit, dans le travail du deuil qui est celui d’un va-et-vient entre faire et

défaire.

Ce soir, c’est le soir de la premiere. Ce soir, il y aura d’autres corps, d’autres gens qui

pleurent, d’autres trous qui viennent se remplir, d’autres filles et d’autres fils.

Des gens bailleront, riront peut-étre. Je serai 1a dans la foule comme je le suis
d’habitude. Je ferai parfie de « 'assemblée silencieuse ». Ce soir, ¢’est un hasard, le
jeu des billets, j’ai compris que je serai installée, devant, juste au bout de la passerelle.
Je pourrais la toucher. Mes jambes seront dans I’ombre mais mon visage, slirement,

sera un peu €clairé par la scéne.

Je serai arrivée. Je serai rentrée. J’ai peur et presque héte que nous soyons plusieurs.
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