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RESUME

Corps en dialogue est un mémoire de maitrise en recherche-création s’inspirant d’un
voyage d’écriture réalisé en Europe, dans lequel se développe une réflexion sur la conscience
du corps, précisément en ce qu’elle dispose I’individu au surgissement créateur.

L’expérience du mouvement se situe a la base de ce projet. Elle met le voyageur en
contact avec son corps et avec sa propre altérité, et le prépare a la rencontre de I’autre et de
I’écriture. Considérant qu’a I’expérience sensible du lieu extérieur répond I’ouverture du
territoire intérieur du voyageur, c’est le fruit d’un double voyage qui se trouve écrit dans ce
mémoire sous forme de fragments dans lesquels s’entremélent récits de voyage, expériences
personnelles et considérations théoriques. Ce mémoire a été écrit en un seul volet dans le but
d’exposer le rapport de proximité liant 1’écriture du mouvement aux mouvements de la
pensée de I’écrivain-voyageur. La forme fragmentaire se veut quant a elle un rappel du
cheminement et des errances, physiques comme psychologiques, de 1’écrivain-voyageur. A
cet effet, la logique de la pensée prime sur la chronologie des événements racontés.

L’expérience du mouvement convoquant dans la pensée questionnements, réflexions et
souvenirs, ce qui se voulait au départ un récit de voyage s’est transformé au fil de 1’écriture
en un essai personnel, le voyage devenant de ce fait I’occasion d’un parcours a travers villes
et pays tout autant qu’a travers ma propre histoire. En effet, ma pratique musicale, mes
expériences de voyage, mon enfance, mes premi€res rencontres amoureuses et mes manieres
d’habiter mon corps et d’étre au monde sont devenues des matiéres a travailler afin de
construire le récit de ma naissance a la présence et de I’évolution de la conscience de mon
propre corps. Le corps étant central a mon processus de création, il est le fil conducteur de ce
mémoire. Certes, il m’ouvre a la sensibilité et m’accorde au monde, mais il est surtout une
caisse de résonance par laquelle j’entends les mots, les rythmes, et la voix du texte. J’écris au
son avec le corps, c’est-a-dire & I’écoute de la voix qui résonne en lui, dans une forme de
dialogue avec lui. C’est d’ailleurs la relation (ou le dialogue) entre le corps et 1’instrument
qui m’a véritablement amené a la musique, puis a 1’écriture.

Ultimement, Corps en dialogue propose, a 1’aide de théories phénoménologiques, que

I’Ecriture est liée a la conscience du corps et que, comme le voyage, elle invite I’individu a
préter une attention accrue a ’instant.

MOTS-CLES : CORPS, ESPACE, VOYAGE, MUSIQUE, PRESENCE, RELATION, VOIX



CORPS EN DIALOGUE



Se retirer, laisser parler notre langue, laisser peindre les couleurs,
laisser penser les mots [...] pour parvenir au laisser-faire : c’est le
moment ou la matiére se délivre d’elle-méme et ou les choses se
donnent dans leur fugue. Il s’agit de recevoir, non pas de transmettre,
communiquer, exprimer. Devenir le capteur de tout, celui qui est ouvert,

offert.

Valére Novarina

To look life in the face. Always to look life in the face and to know

it for what it is.
The Hours



I
ARPENTER (LE CORPS EST UN LIEU)

Au départ, il y a un corps. Je regarde ses jambes, les muscles de ses cuisses : le long
péronier latéral et le muscle soléaire, région fémorale. J’observe ses tendons, les muscles de
ses mollets, le tibia protecteur qui se dépose sur le péroné et la cheville, porte d’entrée de la
région du pied. Je remonte aux détroits du bassin et je regarde s’y joindre le muscle iliaque et
le grand psoas, importants tissus rattachant les muscles jambiers aux muscles ventraux. Puis
la rondeur de la téte fémorale attrape mon regard, bien sise dans sa rencontre avec 1’axe
iliaque, articulation de la hanche formée de 1’os iliaque, du coccyx et du sacrum. Je fixe le
bassin, pli central du corps, point de jonction entre le bas et le haut; une croisée de chemins.
Je passe la frontiere pelvienne, traverse 1’abdomen et le thorax, emprunte les méridiens
directeurs du corps pour traverser le diaphragme et les muscles du cou. Je vise la téte et le
cceur, limites poreuses de cette robuste machinerie que j’arpente, points de fuite des lignes du

corps.

Le corps est un lieu que j’explore. Je le cartographie, j’identifie ses territoires, je cherche
a tracer ses limites. Je découvre un organisme en déploiement, reconnaissant ses muscles, ses
articulations et ses organes; un corps a la rencontre de ses détours et de sa fragilité. Des
lignes le traversent et leur origine m’est inconnue; elles proviennent de plus loin que ce corps
et se poursuivent bien au-dela de celui-ci. Elles prennent naissance quelque part dans cette
terre oll se posent ses pieds, et oul se rejoignent ces ailleurs et ces autres que je ne connais pas

€ncore.

Ce corps est mon corps. Je I’apprivoise. J’apprends a 1’habiter. Je tente de trouver ses
points d’appui. Je sens le fil des jours presser mes muscles contre mes os et comprimer ma
respiration contre mes globes pulmonaires. L’espace est restreint, I’air est manquant, mais
mon souffle rencontre ces tensions comme des nceuds 4 défaire et les détend peu a peu. A
chacune de mes respirations, j’ouvre et je crée en mes chairs des espaces libres et vastes, des

lieux qui me parlent, des espaces a habiter. Les territoires s’expriment : je veux les entendre,



les lire, les écrire. Par la conscience de mon corps en accord avec le monde, j’arrive a

I’écriture.



1l
FRONTIERES

I y a sur mon corps une odeur qui n’est pas la mienne.

Elle se pose sur mes mains, mon ventre, mes cuisses, elle s’immisce dans mes pores,
mais elle ne m’appartient pas. Comme un voile, elle s’étend sur moi, m’enveloppe et brouille
mes contours, mes limites. Elle est un autre corps couché sur le mien, elle s’étale en
fragments discontinus sur ma peau, comme une mosaique. Ma peau n’est plus la méme, n’est
plus tout a fait la mienne. Je la touche, la reconnais, et pourtant je trouve sous mes doigts
cette étrangeté dans laquelle je crains de disparaitre. L’odeur naturelle d’un autre corps se
méle au mien : terreuse, humide, un mélange inédit rappelant la sauge et la myrrhe. C’est un
parfum de confiance; avec lui j’effleure les rives d’un abandon, mais au dernier instant je me

retiens — la peur de me perdre.

Dans les étreintes, les muscles enserrent les corps, les chairs se touchent et se
reconnaissent, les touchers s’accordent; des points de contact délimitent 1’espace de 1’un et de
’autre. S’échangent aussi les regards, telles des lignes qui traversent 1’espace; deux visions

qui révelent des perspectives singuliéres et la proxémie des corps.

Dans I’amour se découvrent le goiit des salives et des sueurs, et la sapidité des
Jjouissances. Chacune de ces découvertes maille des territoires distincts qui balisent le soi et
’autre. Mais il reste le parfum : mystérieux umami, zone floue, brume couvrant les corps et
leurs limites, brouillant les frontiéres. Le parfum est un seuil ol traversent un peu de soi et un

peu de ’autre.

Il m’arrive pendant 1’amour de perdre le toucher; de ne plus savoir qui de moi ou de
1’autre fouche et est touché; de ne plus savoir quelle chair est la mienne, comme si les peaux
s’étiraient et se joignaient, comme si elles ne devenaient qu’un ensemble indistinct. II

m’arrive d’éprouver un vertige, de le sentir s’élever comme une vague et, comme le ressac,



m’emmener loin. Alors je me retiens a |’autre comme si je m’accrochais a moi, je le serre

fort, a en laisser des marques.

Je me demande : ou sont les frontiéres de mon corps?



III
ARCHITECTURE DE LA RELATION

A mes yeux, les étres sont faits de lignes, d’un ensemble de traits, de courbes, de
vecteurs de directions et de mouvements. On parle de traits de personnalités, des traits du
visage. On parle de lignes d’horizon, de lignes d’orientation, de lignes directrices. On
dit suivre sa ligne, étre sur son X. Nous nous retrouvons au croisement de nos routes, a la
croisée des chemins. En outre, nous sommes des étres de formules, de concepts et de
constructions sociales que nous nous amusons a retenir, a transformer et a oublier, et ces
paradigmes, comme différentes formes de lignes, nous relient les uns aux autres et établissent

un contact entre soi et 1’autre.

Ainsi, j’aime observer le monde par ses structures. Corollairement, 1’architecture de la
relation se présente & moi comme un diagramme a plusieurs variables, constitué de traits
verticaux — des lignes de devenirs — au travers desquels s’avance, au rythme de ses points
de contact avec 1’axe vertical, une ligne horizontale perpendiculaire — la ligne d’horizon.
Les lignes de devenirs correspondent a I’axe vertical, ou axe temporel. Continues ou
traitillées, elles représentent les possibles vers lesquels tend tout individu. Quant a la ligne
d’horizon, elle est liée a I’espace et représente 1’individu dans son environnement. Cette ligne
glisse sur 1’axe temporel jusqu’a la rencontre d’un espace vide entre deux traits. A ce
moment, la ligne d’horizon recherche, dans le spectre qu’elle ouvre par son irrévocable
horizontalité, une correspondance ou une maniere de pallier le manque rencontré sur 1’axe
vertical. Le déséquilibre créé par la rencontre de cet espace vide (ou espace hors-temps)
enclenche la recherche d’une stabilité dans 1’atteinte d’un prochain point de contact avec
I’axe vertical. Graphiquement, cela se représente par la recherche d’un trait pouvant combler
le vide de la ligne des devenirs. Le mouvement généré par la recherche d’une stabilité, je le
nomme expérience, et par celle-ci I’individu prend contact avec ses possibles et reconnait sa
propre présence. Ainsi ia rencontre de la ligne horizontale et des lignes verticales installe-t-
elle une tension, effective uniquement par le contact entre les deux types de lignes, qui

permet la motion de I’individu dans sa propre avancée. En ce sens, sans I’expérience ou la



recherche d’un trait manquant & une ligne de devenirs, il demeure impossible de garder la
ligne d’horizon tendue, de chercher a nouveau 1’équilibre et de poursuivre I’avancée. Sans la

reconnaissance d’une présence (ou d’une absence), aucune avancée n’est possible.

Dans I’expérience, I’individu reconnait non seulement sa présence, mais également les
différentes influences qu’il rencontre. Celles-ci sont représentées dans mon diagramme par
un ensemble de lignes courbes, a la mani¢re de celles d’un phonogramme ou d’un
électrocardiogramme, et je les nomme lignes de mouvements. Ces lignes représentent les flux
et les résonances rencontrés par I’individu durant la période de déséquilibre précédemment
mentionnée. A 1’évidence, la traversée des traits verticaux et horizontaux par ces lignes de
mouvements crée de nombreux croisements. Lors de la rencontre de la ligne d’horizon, en
pleine motion sur I’axe vertical, et d’une ligne courbe, un point se dessine. De ce point de
contact se dégage un nouveau trait, sortant de 1’ensemble du diagramme : la zangente' ou
ligne de fuite. C’est une ligne de rencontre, correspondant au trait partant du Soi pour
rejoindre I’ Autre, & celui liant I’individu et le lieu ol il se trouve, ou bien a celui unissant le

Soi et I’ Autre en soi.

D’ailleurs, Michel Collot a travaillé sur une structure de I’horizontalité et il postule dans
ses travaux que 1’horizon, tel que nommé par les phénoménologues, consiste en tout ce qui
«est réellement ou actuellement donné» et qui excéde ’intuition, en considérant que
« [tJoute intuition impliqu[e] toujours plus que ce qui, en elle, est réellement ou actuellement
donné?. » Ainsi, ce que la phénoménologie appelle horizon ou excédent correspondrait, selon

ma schématisation de la relation, au trait absent des lignes de devenirs, a ce que j’appelle un

! Tangente est un terme polysémique dont il me semble important de souligner deux des sens. La
tangente se définit en mathématiques (précisément en géométrie) comme une ligne droite touchant une
ligne courbe en un seul point, et ce, sans la couper. La tangente est également un terme musical
correspondant 2 une partie du clavicorde, un instrument de musique fabriqué du Moyen Age jusqu’a
I’invention du piano-forte, servant & créer la vibration nécessaire a 1’émergence du son. La piece de
métal fin frappait la corde — toujours double — du clavicorde a la maniére d’un plectre sur une guitare
et, du méme coup, en séparait les deux parties : I’une vibrait et offrait le son, et I’autre, une sorte
d’éteignoir, arrétait la résonance. De cette maniére, I’instrumentiste pouvait jouer avec les résonances
et offrir certaines nuances rappelant le vibrato des instruments a cordes frottées.

2 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses universitaires de
France, 1989, p. 15.



hors-temps. Pour 1’atteindre et le découvrir, I’individu suit les lignes de fuite lui donnant
I’élan nécessaire a la découverte et a la rencontre de 1’altérité. Par la tangente et I’exploration
que celle-ci contient, le hors-temps (ou 1’excédent, pour utiliser le terme de Collot) devient
saisissable et se transforme en possible, en expérience, en temps vécu. Ainsi s’integre-t-il aux
lignes traitillées, permettant du méme coup la poursuite du mouvement de la ligne d’horizon
sur I’axe vertical. Le hors-temps redonne sa stabilité€ a la ligne d’horizon, et ce, il va sans

dire, jusqu’au prochain déséquilibre.

Ainsi, si la ligne d’horizon ouvre l’ailleurs, la tangente, elle, permet I’exploration,
I’expérimentation, la transformation du hors-temps en temps vécu. Elle met au jour I’appel de
I’expérience de I’ailleurs ou de 1’altérité — un Autre se trouve toujours la ou I’on ne se
trouve pas, et il y a toujours un ailleurs a découvrir. En explorant nos lignes de fuite, nous

tentons de trouver ce devenir deleuzien absent qui nous lance vers 1’inconnu.

Et moi, ¢’est a partir de ces lignes — voire directement sur elles — que j’écris.

La ligne de fuite, Gilles Deleuze et Claire Parnet en parlent comme d’une ligne « simple,
abstraite, et [qui est] pourtant [...] la plus compliquée de toutes, la plus tortueuse ». C’est une
«ligne de gravité ou de célérité », une ligne «de plus grande pente® ». Prenant naissance au
croisement des mouvements, du temps et de 1’espace, elle traverse le monde a la rencontre de
I"altérité et place du méme coup I’individu en pleine exploration, dans une alternance entre
expériences intérieure et extérieure. La ligne de fuite est une proposition, un voyage*; comme

le voyageur marchant les routes a la découverte de nouveaux paysages, I’individu marchant

3 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Dialogues », 1977, p. 152.

4 « Méme si le marcheur est souvent indifférent & sa destination, un chemin est une proposition,
bien entendu une orientation ou une direction. Il n'est qu'un prétexte a la déambulation et au voyage
intérieur. Un voyage est une ouverture, tension vers un dela que chaque pas repousse plus loin. »

David Le Breton, Marcher : éloge des chemins et de la lenteur, Paris, Métaillé, coll. « Suites »,
2012, p. 39.
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ses lignes de fuite s’engage sur la voie de la marginalité et de la sortie d’un cadre préétabli. Il
rencontre 1’instable, I’inattendu, et découvre 1’altérité sous toutes ses formes. En ce sens,
I’individu marche des chemins de bouleversements, de révélations et d’errances, des routes
de dépassement, d’investissement et d’ouverture. Il emprunte des chemins de détours
permettant de voir I’envers de lui-méme et de 1’autre. La ligne de fuite invite a reconnaitre les
mouvements que nous créons autant que ceux que nous éprouvons. Elle nous invite a
identifier notre voix, a identifier la vitesse de propagation de ses ondes et a en observer le
tracé, la célérité. Au sens ou I’entend Newton, elle est une ligne de gravité rappelant la chute
possible des corps vers la terre. Elle nous met en contact avec le poids du monde et des
choses ainsi qu’avec notre propre masse — physique comme psychologique. La ligne de fuite

est une ligne de chute.

Dans I’acte de parler, la voix traverse I’espace et vibre. Sa sonorité permet de percevoir
ses tremblements, sa tonalité, sa singularité. Elle est projetée hors du corps, lancée dans une
chute, et tombe, immanquablement. Dans sa descente, elle offre son envers et révéle ce qui se
cache sous elle® : les mots, les lignes, ce que nous écrivons. Pour Gilles Deleuze, « [1]’actif,
c’est ce qui descend, ce qui tombe. L’actif, c’est la chute, mais ce n’est pas forcément une
descente dans I’espace [...]. C’est la descente comme passage de la sensation, comme
différence de niveau comprise dans la sensation® ». La chute permet de ressentir. Elle est en
ce sens formatrice : elle ramene I’individu a sa présence et a sa réceptivité. Dans la descente,
nous reconnaissons nos besoins, nos limites, nos désirs. La chute entraine le tdtonnement,
I’errance, ou, pour utiliser les termes de Didier Anzieu, le saisissement créateur’. Mais

I’aspect formateur de la chute ne se limite pas a la descente ou au fait de plonger. Il prend en

5 « Déterrer, creuser, aller a la rencontre d’une voix logée au-dessous de la mienne ».
Louise Warren, Interroger lintensité : essais, Montréal, Typo, coll. « Essai »,2009 [1999], p. 11.

6 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, cité par Louise Warren dans Interroger
Uintensité : essais, Montréal, Typo, coll. « Essai », 2009 [1999], p. 27.

7 Didier Anzieu, Le corps de l’euvre : essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris,
Gallimard, coll. « Connaissance de I’inconscient », 1981, 377 p.



11

fait tout son sens lors du retour vers I’horizon. En faisant surface®, nous assimilons les acquis
du mouvement, arrivons a les déposer, & nous déposer. Ainsi advient 1’écriture : dans la
remontée, dans I’acte de faire surface, I’écrivain s’ancre et découvre, une fois 1’horizon
retrouvé, son mode d’inscription dans le monde. Si la chute est une nuit dans laquelle la
confiance s’avere nécessaire, I’horizon est une lumiere. Il nous lance vers la réception de
toute résonancé, de toute sensation, et les lignes de fuite, elles, permettent de les habiter, de
les écrire. Elles sont des voies de chute comme de remontée, des voies créatrices, des espaces
ou tracer ses lignes, ou poser ses mots. Elles sont des voix trébuchantes, des ouvreuses

d’espaces, des lieux de rencontre.

8 « On dit qu’il faut plonger. C’est le contraire. Il faut faire surface. »
Suzanne Jacob, Comment, pourquoi?, Paroisse Notre-Dame-des-Neiges, Editions Trois-Pistoles,
coll. « Ecrire », 2002, p. 75.



1\
L’ECRITURE-CORPS

J’ai dix-sept ans, je suis a Paris et je marche dans les rues de Montmartre. Le temps est
frais pour la fin mai. Je traverse les rues étroites, je visite rapidement les boutiquiers et
j'observe les différents souvenirs, véritables attrape-touristes vendus a gros prix. A travers les
nombreuses babioles, une carte postale attire particulierement mon attention. Parmi les
représentations du Sacré-Ceeur, des Champs-Elysées et des affiches de Toulouse-Lautrec,
cette carte détonne : en lettres noires, au-dessus d’une image peinte dans un style rappelant
I’aquarelle, sont inscrits les mots avez-vous peur de ’amour. Comme je songe a I’acheter,
une amie crie mon nom; mes compagnons de voyage ne s’étant pas arrétés devant la
boutique, ils sont déja rendus plus loin, au bout de I’allée. Je cours les rejoindre, nous
tournons le coin de la rue, et plus je m’éloigne de la boutique, plus je me dis que je veux
acheter cette carte postale. Je les prie de m’attendre quelques minutes, ils acceptent en

exprimant un certain mécontentement, et je reviens rapidement sur mes pas.

Deux ans plus tard, cette image est épinglée sur le mur auquel je fais face, alors que
j’essaie d’écrire une nouvelle littéraire pour mon premier cours d’écriture au cégep. Je ne sais
ni par oll commencer ni quoi écrire. Machinalement, je copie les mots inscrits sur la carte au
sommet de la page blanche, et j’ajoute la majuscule et le point d’interrogation manquants.
Avez-vous peur de I’amour? Je trouve cela esthétiquement réussi, et considere que cela ferait
un titre convaincant. Je pose alors les mains a nouveau sur le clavier, je prends une
inspiration, puis je me lance. Sans réfléchir, comme si j'improvisais au piano, j’écris
I’histoire de deux amants, incapables d’aimer et incapables de se I’avouer; une histoire de
déchirures, de corps et d’€tres qui se fracassent et qui se rencontrent, avant de se quitter. Un
texte aux nombreux clichés, certes, mais un texte porteur d’une voix. Car c¢’est bien une voix

que j’ai entendue en écrivant ces mots; une voix forte, mais sur le point de craquer; une voix

comme une musique venue jusqu’a moi et que j’ai tenté de reproduire, avec des mots.
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A I’évidence, ma sensibilité est musicale. Si désormais je m’exprime artistiquement
principalement par I’écriture, en jouant avec les mots de ma langue maternelle, il reste que le
premier langage que j’ai appris a écrire est la musique. C’est elle qui m’a mené vers la
littérature, et c’est elle que je cherche dans 1’écriture. Par conséquent, ces deux médiums sont
indissociables I’un de I’autre dans ma pratique artistique, comme dans ma mani¢re de
m’exprimer et de voir le monde. Ce serait donc un mensonge de dire que 1’écriture a toujours
été mon principal moyen d’expression. J’ai bien siir écrit des histoires a la lumiére d’une
lampe de poche, caché sous mes couvertures, alors que j’étais enfant, et je me souviens
d’avoir déambul€ fierement dans la maison, un carnet a la main, en disant haut et fort « ne me
dérangez pas, je suis en train d’écrire un roman », mais 1’écriture s’est imposée a moi plus
sérieusement en écrivant Avez-vous peur de ’amour? Ce moment correspond également a
celui ot j’ai pris la décision de ne pas entrer en musique a I’université. Car jusqu’alors, mon
principal moyen d’expression artistique €tait bel et bien la musique. Je pratiquais le piano
classique depuis environ quinze ans, avec une rigueur discutable, je 1’avoue, mais si je ne
faisais pas mes gammes réguli¢rement ou si je n’étudiais pas les notions théoriques avec
assiduité, je m’installais trés souvent au piano pour composer ou improviser. Apres avoir pris
la décision d’entrer en études littéraires a 1’université, j’ai délaissé les rigoureux Bach et
Chopin, qui étaient tout de méme mes préférés, et j’ai pratiqué le piano de moins en moins,
pour écrire de plus en plus. Conséquemment, j’ai longtemps pensé que j’avais transposé un

médium dans 1’autre.

Or, en assistant a un spectacle du chorégraphe Daniel Léveillé, alors que je regardais les
danseurs se mouvoir sur scéne, j’ai eu I’impression de les voir évoluer a cété de 1a musique,
dans une forme de dialogue avec elle. Il faut savoir que, pour le chorégraphe, la musique
n’est pas porteuse d’émotions. Elle est utilisée, comme au cinéma, pour accompagner et
parfois décupler I’aspect sensible d’un moment. En ce sens, elle accompagne les danseurs sur
scéne et donne I’impression au spectateur qu’elle fonctionne sur une trame parall¢le a celle
des corps dansants. Il arrive, par exemple, que la chorégraphie se poursuive au-dela de la
piéce musicale; dans ces cas, les danseurs évoluent encore sur scéne malgré la fin de la piece,

avec pour seule musique le bruit de leurs corps en mouvement sur fond de silence.
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C’est donc en observant ces corps en mouvement que j’ai compris que je n’avais pas
abandonné mon rapport a la musique en choisissant la littérature, mais que mes pratiques
musicales et littéraires interagissaient a la maniére des danseurs et de la musique, comme
deux personnes en plein dialogue, chacune tentant de rejoindre 1’autre depuis sa propre
position dans ’espace, c’est-a-dire séparées mais lides par 1’échange de paroles, de voix.
Mon rapport a I’écriture est alors devenu plus clair : j’écris comme j’ai joué Bach ou Chopin,
j’écris comme j’ai compos€ des musiques instrumentales, j’écris comme on dialogue avec
I’autre. En somme, ma relation avec 1’écriture en est une du méme ordre que toutes les autres
relations que j’entretiens dans ma vie; elle demande du temps, de 1I’écoute, de 1’ouverture et

de I’abandon.

A I’évidence, en réfléchissant a partir du corps dansant et & partir de mon corps de
musicien et d’écrivain, je crois que le corps est un lieu de passage du sens, le lieu d’une
échappée ou d’une chute nous rappelant a la présence — €lément central de mon processus
de création — qui permet d’ailleurs la reconnaissance d’une relation dans 1’indépendance et
I’ouverture a 1’expérience sensible de soi, de 1’autre, et qui nous ouvre, donc, aux possibles

de la création.

Qui dit relation dit nécessairement présence. A la base de toute création se trouve selon
moi I’expérience de la présence; c’est par celle-ci qu’apparait le mouvement premier donnant
sa motion au corps dansant, et que se révele la voix, donnant son impulsion premiére a
I’ceuvre littéraire en devenir. En 1’occurrence, je congois la présence sous trois formes :

présence au lieu, a soi et a I’autre.

Reconnaitre les tensions qui relient son corps et 1’endroit ou I’on se trouve, c’est
admettre, 2 mon sens, sa présence dans ce lieu. Par exemple, on convoque, par le
déplacement dans 1’espace, le corps a la rencontre des choses et on I’invite a ressentir leur

influence sur lui. A cette expérience sensible du lieu, ou a cette ouverture au lieu, répond
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I’ouverture du territoire intérieur du sujet : on découvre sa propre sensibilité, son intériorité.
Conséquemment, le monde se fondant ainsi dans le corps, ce dernier devient a son tour un
lieu a explorer, un espace a découvrir. L’expérience du mouvement met ainsi le sujet en

contact avec sa propre altérité et le prépare a la rencontre de 1’autre.

Par conséquent, la rencontre du créateur avec le lieu favorise la présence a soi. En ce
sens, habiter son corps veut aussi dire rencontrer sa singularité et sa solitude. Selon
Emmanuel Levinas, la reconnaissance de la solitude comme ce qui nous unit a notre €tre est
primordiale. « La solitude n’apparait pas comme un isolement de fait, mais comme I’unicité
indissoluble entre 1’existant et son ceuvre d’exister > — ou entre le soi et le fait d’étre soi.
Autrement dit, I’expérience de la solitude permet de rencontrer [’autre en soi, de percevoir le
lien unissant le créateur a sa solitude. Ce faisant, il devient un existant ayant une maitrise sur
son exister et détient le « pouvoir de commencer, de partir de soi; partir de soi non pas pour
agir, non pas pour penser, mais pour étre'®.» Cette exploration de I’intériorité dispose

I’individu a la rencontre de I’autre.

A plusieurs égards, le processus créateur s’apparente a I’expérience du mouvement. La
relation entre 1’écrivain et le territoire, par exemple, crée un mouvement de projection puis de
retour vers soi, mouvement par lequel se révéle le fait que la rencontre du sujet est en jeu a
travers cette expérience. A dire vrai, I’écrivain en mouvement est sujet au décentrement et
entre dans un rapport avec la forme qui lui décéle sa part de mystére. Le langage en tant que
forme révele en effet au sujet « ce qui était caché, perdu, rejeté aux frontieres du soi» en le
transformant en « objet possédant une logique interne ''». Ainsi, le retour vers soi se fait a la
faveur de I’investissement dans 1’objet-forme. Tout en permettant a 1’écrivain « d’affirmer

son sentiment d’€étre une personne singuliére en construisant une ceuvre absolument originale

9 Emmanuel Levinas, Le temps et [l’autre, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Quadrige », 1991, p. 22.

9 Ibid., p. 51.

1 Didier Anzieu, Le corps de I’ceuvre : essais psychanalytiques sur le travail créateur, op. cit.,
p. 116.
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sur un code a la limite unique'? », ’investissement dans 1’objet-forme libére et donne a

entendre la voix du texte.

De méme que I’expérience de la solitude, la relation a la forme dispose elle aussi
I’individu a la rencontre de 1’autre. Cette rencontre le force a identifier ses propres limites et a
reconnaitre 1’inévitable séparation qui existe entre lui et l’autre. Levinas écrit: «La
séparation est la constitution méme de la pensée et de I'intériorité, c’est-a-dire d’une relation
dans I’indépendance®.» Conséquemment, reconnaitre la distance entre deux étres est
nécessaire a 1’établissement d’une relation authentique. « La relation avec autrui, c’est
I’absence de 1’autre; non pas absence pure et simple, non pas absence de pur néant, mais
absence dans un horizon d’avenir, une absence qui est le temps!# », dit encore Levinas. En ce
sens, il y aura toujours un interstice entre deux €tres, un espace ou circulera I’air. C’est le lieu
des changements, des mouvements, de la distance, du détachement. Cet espace implique
aussi une grande solitude. Or, «[...] seul un étre arriv€ a la crispation de sa solitude par la
souffrance et a la relation avec la mort, se place sur un terrain ou la relation avec 1’autre
devient possiﬁle‘s. » Accueillant sa propre altérité, le sujet consent a se laisser altérer, ce qui
en méme temps lui révele son propre potentiel d’altération. Ainsi prend-il conscience de sa
liberté et de son pouvoir créateur, lesquels en retour le rappellent & sa propre vulnérabilité.

« Seul un moi vulnérable peut aimer son prochain'® », écrit Alain Finkielkraut.

Dans le processus créateur, la présence a 1’ Autre correspond au moment ou 1’écrivain se
détache de son texte pour le percevoir comme un €étre entier et autonome, ne relevant plus de
ses responsabilités. Il devient alors présent a son texte comme a un sujet. Didier Anzieu parle

de « produire 1’ceuvre au-dehors » et René Lapierre, quant a lui, propose de « se défaire » de

2 Ibid., p. 124.
13 Emmanuel Levinas, Totalité et infini : essai sur Iextériorité, op. cit., p. 107.
¥ Ibid., p. 83-84.

5> Emmanuel Levinas, Le temps et I’autre, op. cit., p. 64.

16 Alain Finkielkraut, La sagesse de I’amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 143.
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I’ceuvre; il s’agit en fait du moment ou I’écrivain reconnait ses résistances et accepte de
lacher prise, de laisser aller son ceuvre a son propre destin, détaché du sien. Ainsi, il entre en

rapport d’intersubjectivité avec son texte.

L’espace entre les étres sépare les corps et empéche la fusion, la totalité. C’est un espace
vide'” ou un atelier vide'®. C’est un lieu de silence dans lequel il est possible de tout entendre.
On dit que le son se meurt ou que la voix s’éteint, mais j’imagine le silence comme une voix
contenant toutes les autres, encore vibrantes mais discrétes. A mes yeux, le silence ouvre un
espace de I’attention, et comme le bain révélateur d’une chambre noire, il développe le bruit
du monde. Comme la chute, le silence est actif. Il est une ligne tendue entre soi et 1’autre,
entre soi et le monde; c’est un espace de 1’absence, le lieu du temps qui passe; une absence

qui est le temps".

Lorsque plane un long silence entre soi et l’autre, il s’installe en chacun une
hyperconscience de soi. Les barriéres tombent, la tension devient palpable, et 1’on devient
vulnérable. Alors on écoute 1’autre, on entend sa respiration. Son souffle et ses bruits intimes,
habituellement inaudibles, surgissent depuis la profondeur de ce silence; ils apparaissent.

Pour Georges Didi-Huberman,

Faire régner le silence est une manie¢re d’accentuer la surface, d’émouvoir
I’espace. [...] Jamais, quand régne ce silence, la lumiére, I’ombre, les murs, les
motifs architecturaux, le jaune du sable lui-méme ne sont aussi poignants. Savoir
imposer une miisica callada®®, c’est, psychiquement, dépeupler 1’aréne [ou
I’atelier vide] en présence de tous: c’est renvoyer chacun a ses «demeures »
intimes, a ses solitudes. Alors, I’aréne devient un espace de chute, qui est chute

17 Peter Brook, L’espace vide : écrits sur le thédtre, Paris, Seuil, coll. « Points », 1977, 183 p.
18 René Lapierre, L’Atelier vide, Montréal, Les Herbes rouges, 2003, 149 p.
1 Emmanuel Levinas, Totalité et infini : essai sur I’extériorité, op. cit., p. 63.

20 En frangais : une musique silencieuse.
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dans I’émotion, symptéme, spasme, « commotion », événement solitaire de tous
a la méme seconde?'.
Et depuis cette miisica callada, sur cette aréne vide, dans ce silence plein, le créateur est
invité a partager ses solitudes ou a les danser, pour paraphraser I’auteur. Ces demeures

intimes, les danseurs — et les rares danseuses — de Daniel Léveillé les présentent sur scéne.

Dans La pudeur des icebergs, un spectacle créé en 2004 et repris en 2016, les danseurs
s’avancent sur une scéne nue comme leurs corps, €clairés par un blanc chaud qui les habille.
Ils se meuvent brusquement, puis enchainent avec de lents mouvements qui s’étirent. On
croirait que les danseurs les retiennent; les corps donnent I’impression de se déposer
doucement sur le sol, comme s’ils étaient suspendus, et restent parfois arrét€s de longs
moments; les danseurs de Léveillé « [font] de I’arrét une figure?? », pour utiliser 1’expression
de Didi-Huberman. Cette figure de [’arrét est liée, chez Léveillé, & un travail de
dépouillement. Le chorégraphe souhaite voir ses danseurs le plus possible sur scéne, car ce a
quoi il est le plus sensible dans son travail chorégraphique est la présence. « [Si le danseur]
passe [son] temps a gesticuler et & courir & droite et a gauche, [...] on n’a pas accés [a lui].
Donc, c’est la raison pour laquelle j’utilise peu de mots, peu de mouvements; ¢a permet |[...]

de voir dans une sorte de globalité 1’interpréte qui exécute ses mouvements? », dit-il.

Ce travail de dépouillement donne une impression de froideur a son travail, ce qu’il
confirme en le qualifiant lui-méme de froid. Mais ce qualificatif n’implique pas, selon lui,
une neutralité, au contraire; la froideur, croit-il, est active. Dans ses chorégraphies, elle prend

la forme d’une distance entre les danseurs, comme s’ils gardaient une pudeur a laquelle ils

2t Georges Didi-Huberman, Le danseur des solitudes, Paris, Minuit, 2006, p. 30.

22 « Rematar n’est donc pas arréter simplement. C’est arréter en beauté, c’est faire de I’arrét une
figure. Non pas interrompre simplement la beauté des pas (pour le danseur) ou des passes (pour le
torero), mais faire fuser la splendeur dans cette interruption méme. »

Ibid.,p. 115.

2 Transcription d’un entretien vidéo. Daniel Léveillé Danse, Daniel Léveillé Danse sur
Vimeo, 2012, en ligne, <http:// vimeo.com/danielleveilledanse/>, consulté le 13 mai 2018.
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s’accrochaient par protection. Mais la danse elle-méme, en soi, me semble étre une
représentation de la distance, au sens oul le danseur cherche constamment entre lui et I’autre
ce que Didi-Huberman appelle «1’espacement juste [...] et I’intimité la plus profonde », ce
«qui permet a chacun de rester seul?* », de ne pas €étre blessé par I’autre. En ce sens, je pense
a la mani¢re dont les danseurs de Léveillé, trés souvent couplés, s’approchent 1’un de 1’autre;
ils évoluent 1’un par rapport a I’autre, seuls mais liés par cet espacement, par cette pudeur.
On sent en eux la volonté de se rejoindre, de s’offrir, mais surtout un désir de retenir un peu

d’eux-mémes. Leur séparation est leur point de contact.

Dans les chorégraphies exigeantes de Léveillé, la machine du corps est mise au service
du mouvement. Ce sont véritablement des corps dansants que nous voyons sur scéne. Pour le
chorégraphe, I’'important n’est pas de travailler & exposer les émotions ressenties par ses
danseurs au moment d’exécuter les mouvements; il s’agit plutét de les révéler par le texte
chorégraphique et par les mouvements eux-mémes, puisque ce sont eux qui contiennent les
émotions et qui participent a la création d’un sens et d’une signification. Ainsi le danseur
devient-il un corps dansant, un étre-mouvement. 11 découvre son corps comme un passeur de

sens, comme « un lieu par ot le sens s’échappe® », tel que 1’écrit Jean-Luc Nancy.

Pour la danseuse et chorégraphe Mathilde Monnier, la danse serait justement « un art qui
travaille a retenir I’échappée du mouvement dans le corps et, en méme temps, a donner du
sens a ce qui semble s’échapper’». Et c’est 13, dans le maintien de cette tension entre
échappée et retenue, que réside le travail des danseurs de Léveillé, un travail entre laisser-
aller et retenue, qui leur demande d’avoir d’abord un contrdle d’eux-mémes draconien pour

arriver a étre «excessivement en contrle du mouvement a exécuter», pour ensuite

24 Georges Didi—Huberm_an, Le danseur des solitudes, op. cit., p. 158.

25 Jean-Luc Nancy, Mathilde Monnier, Claire Denis, Allitérations : conversations sur la danse,
Paris, Galilée, coll. « Incises », 2005, p. 18.

* [bid.
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s’abandonner a I’interprétation et « se laisser porter par ce mouvement-la »; une sorte de
«contrble sur soi, de soi?’ » qui les aide a trouver I’espacement juste entre le je et le je
dansant, a accorder le danseur avec la danse. Car pour Mathilde Monnier, «il y a une marge
immense qui est toujours a prendre en compte entre ce “je” qui danse et la danse, c’est ce que
I’on appelle aussi I’interprétation®® ». Si le danseur voile ou suspend son Soi le temps de
porter le mouvement et d’exposer son corps dansant, il dévoile ensuite son individualité par

I’interprétation qu’il fait du texte chorégraphique.

Corollairement, si le créateur, dans le processus de création, gagne a se laisser aller au
mouvement et & se laisser p6rter par ’acte créateur, le danseur, lui, contréle et porte le
mouvement sur lui-méme — un mouvement comme une voix. Le danseur porte un message,
une création, c’est-d-dire une ceuvre ayant pris naissance dans le devenir mouvement
expérimenté par le chorégraphe. De la méme maniére, un lecteur n’est pas I’auteur du texte
qu’il lit, comme un acteur n’est pas nécessairement I’auteur du texte qu’il porte par son corps
et sa voix; leur réle est d’interpréter les émotions qui ont été offertes au créateur par une voix,
devenue texte, un réle qui me rappelle le musicien lisant une partition afin d’entendre la voix
écrite, transcrite par le compositeur. I me semble donc voir, dans le processus créateur,
I’artiste suspendre sa singularité pour un infime moment, le temps de révéler le mouvement
ou la voix, pour ensuite se révéler lui-méme lors de I’interprétation de ce mouvement, ou de

cette voix.

Cette suspension de soi de ’interpréte est similaire au processus qui habite le créateur,
processus qui, lui, s’apparente a ce que la psychanalyse nomme la crise intérieure, c’est-a-
dire ce moment ou survient une dissociation du Moi a la faveur d’un saisissement créateur.
Par cette régression du Moi, le créateur s’engage dans un processus solitaire oul la régression
psychanalytique est transposée en régression créatrice. Par cette descente iﬁtén'eure, le
créateur quitte le mode actif de son environnement immédiat pour devenir passif et transposer

son action dans cet espace introspectif qu’il ouvre en lui. « Le créateur suspend d’agir pour

7 Transcription d’un entretien vidéo. Daniel Léveillé Danse, op. cit.

28 Jean-Luc Nancy, Mathilde Monnier, Claire Denis, Allitérations : conversations sur la danse,
op. cit., p. 32.



21

imaginer; il se retire des sollicitations du monde?® » pour s’ouvrir a I’univers de la création. Il
coexiste alors en lui une «extréme activité de la conscience et {une] extréme passivité du
reste du Moi*® », des états en apparence contradictoires qui permettent toutefois au créateur

d’amorcer le travail de la création.

Conséquemment, le chorégraphe ou I’écrivain accepte ainsi de se préter a une forme de
décentrement. « Ecrire, propose René Lapierre, c’est aller a coté, en travers® ». Que 1’on
écrive des mouvements chorégraphiques ou des mots sur une feuille, le décentrement permet
d’effacer les repéres et de déstabiliser 1’individu. « L’idée, poursuit Lapierre, c’est de ne pas
devenir indifférent. De faire un pas de c6té, un petit bond a c6té de soi*2. » Par la suspension
" de soi, le créateur sépare le Soi du Moi et crée de ce fait une forme d’espace entre le Moi et le
Soi; un espace vide ou un lieu de silence dans lequel surgit, devant le créateur, une forme
d’altérité — 1’autre, la  voix, le mouvement. Ainsi peut-il saisir le fruit de ce surgissement;
mais «le saisissement impose un arrét, explique Lapierre; [c]haque fois que ’autre se
présente comme 1’unique (et que I’'impossible se présente comme promesse), un brutal arrét
de processus convertit le possible interprétatif en prétention de signifier, et rabat violemment
le sémiotique sur le symbolique®. » Il faut donc, pour saisir la pulsion créatrice, se dessaisir
de soi et vivre un décentrement, mais aussi se dessaisir de cette pulsion en travaillant a la
développer, a la transformer en texte — chorégraphique, littéraire ou autres —, donc a faire
de ce surgissement une voix. Or, si la pensée s’arréte sur un objet en tant que finalité — si
’on s’arréte au saisissement — on empéche tout processus créateur de se développer. Certes,

Anzieu le précise, « le saisissement [...] est inséparable du dessaisissement [...J** ».

2 Didier Anzieu, Le corps de [l'ceuvre : essais psychanalytiques sur le travail créateur,
op.cit.,p. 99.

% Jpid., p. 102.

31 René Lapierre, Figures de I’abandon, Montréal, Les Herbes rouges, 2002, p. 13.
32 Ibid., p. 16.
3 Ibid., p. 69.

34 Didier Anzieu, Le corps de 'ceuvre : essais psychanalytiques sur le travail créateur, op. cit.,
p- 102.
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Lorsque j’écris, j’entends une voix qui me donne I’impulsion d’écrire; une voix qui
surgit d’un espace autre, parfois comme un cri, parfois comme un murmure, pres de ’oreille;
or je ne I’entends pas clairement au départ. Elle est brouillée par mon souffle, par ma voix,
par les bruits du monde. Je 1’écoute, 1’observe, je cherche a la déplier, j’éprouve sa tessiture,
et plus elle m’habite, plus je cherche a I’isoler pour mieux I’entendre, pour recevoir
pleinement ses sonorités et en dégager cette phrase — ou ces phrases — qu’elle porte jusqu’a
moi. J’entends dans les mots des sons, comme j’entends le nom des notes lorsqu’on joue du
piano. J’écris les sons; j’aligne les mots sur le papier par leur sonorité et j’identifie si ceux
qui termineront la phrase auront des finales ouvertes ou fermées. Par exemple, une phrase se
terminant par une syllabe ouverte cl6t rarement un paragraphe; alors suivra potentiellement
un point-virgule, comme une coupure liée, une respiration profonde, mais rapide, ou encore
un point, comme un temps d’arrét, un silence ouvert; cela dépendra de la longueur de la
phrase, de son souffle, de son rythme. Certes, j’écris les phrases comme je les entends,
comme elles me sont chantées, et lorsque je n’entends pas clairement les mots, j’essaie d’en
capter le nombre de syllabes, je cherche une rythmique; alors je trace des traits correspondant
a leur nombre et j’indique si ces mots auront des finales ouvertes ou fermées; j’écris comme
on écrit une partition. Parfois je n’entends pas le bon mot, ou la signification du mot ne
convient pas au contexte, mais cela importe peu a cet instant précis, alors je ’écris tout de
méme, puisque ce qui importe, c’est la sonorité, la tonalité, mais surtout le rythme. J’esquisse
le rythme par la ponctuation, mais parfois, aussi, par des inversions, par la longueur des mots,
ou encore par la présence majoritaire ou minoritaire de consonnes ou de voyelles dans le mot;
un processus s’apparentant aux dictées musicales. Si chaque son correspond a un mot, chaque
mot a une durée, et le rythme, par définition, est «1’ordre plus ou moins symétrique et
caractéristique dans lequel se présentent les différentes durées®. » 11 faut du temps pour bien

identifier et préciser la structure rythmique de la phrase. Pour ce faire, j’écris et réécris les

35 Adolphe Danhauser, Théorie de la musique : édition revue et augmentée, Paris, Editions Henry
Lemoine, 1996 [1994], p. 41.
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phrases, encore et encore, je les copie comme on polit les aspérités, en étudiant chaque mot,
chaque enchainement. Chaque phrase est réécrite jusqu’a ce que je sois certain d’avoir le bon
rythme, les bons accords, le chant juste. Ainsi, dans mon processus créateur, la phrase se
révéle par le rythme, et c’est par ce travail d’écoute de la voix que je peux reconnaitre les
espacements justes entre les mots. La voix ne devient écriture qu’a partir du moment ou
j’entends sa rythmique, son pouls. Et pour Henri Maldiney, le rythme est justement « “I’acte
du style” en tant que tel, autrement dit la facon dont une forme manifeste “I’articulation de

son temps impliqué™s ».

11 va sans dire que cette voix dont je parle rencontre et emprunte le corps, la singularité
et la voix de 1’écrivain pour trouver une teneur, comme le mouvement rencontre le corps du
chorégraphe pour prendre forme. Ce n’est pas la voix de I’individu, mais son envers; celle
que 1’on entend lorsque 1’on creuse sa voix pour voir ce qui se cache sous elle — comme
I’écrit Louise Warren; celle qui se juxtapose a la voix de I’écrivain afin de devenir la voix
d’écriture que celui-ci travaille; ou celle que I’on entend dans I’espace créé entre soi et le
monde dans 1’expérience du décentrement. Ainsi cette voix se saisit-elle de la voix de
I’individu afin de se révéler, et ainsi I’écrivain en devient-il le transmetteur. En ce sens,
lorsque je la sens prendre appui en moi, lorsqu’elle trouve sa teneur — quelque part dans le
ventre, comme si le diaphragme se contractait pour la laisser s’élever —, alors seulement je
suspends ma propre individualité, je me décentre, « suspends d’agir », comme le dit Anzieu,
pour lui laisser 1’espace nécessaire a son déploiement, pour la laisser faire surface. C’est a ce
moment que je la rencontre pleinement : elle est présente, corps dansant, musique, écriture;

elle prend corps, devient écriture-corps.

36 Henri Maldiney, « L’esthétique des rythmes », Regard, parole, espace, Lausanne, L’Age
d’Homme, 1973, p. 160 et 172. Cité dans Georges Didi-Huberman, Le danseur des solitudes, op. cit.,
p. 162-163.



\'4
ITINERAIRE

La voix chute hors du corps et je la regarde, faite de lignes rassemblées comme une

portée, oll chaque mot trouve sa hauteur et vient se poser.

Je regarde cette voix qui chute et j’éprouve sa tessiture : des fils tendus reliant deux
ancrages solides, deux péles distincts; des fils de funambules qui nous traversent, les uns et
les autres, et sur lesquels nous avangons, les uns vers les autres, a 1’écoute des fluctuations de

nos identités.

Je regarde ces lignes entre moi et le monde, entre moi et 1’autre, entre moi et cet autre en
moi; des lignes enchevétrées, tressées, me liant aux espaces et a 1’autre; des lignes comme

des fils tissant mes relations; des lignes ou écrire, a écrire.

Je trace un trait puis une cartographie, la mienne, pour connaitre mon corps et ses
territoires, pour marquer les contours de mes densités, de mes courbes, de mes vallées; je
marche mes méridiens, dessine mes creux et mes monts, mes carences et mes forces. Je trace
une ligne, mon paralléle, ma propre tessiture; je 1’estampille et la suis jusqu’a identifier mon
centre, jusqu’a découvrir ma latitude, mon degré zéro; j’écris mes territoires, je cherche ma

VOIX.
Ca commence comme ¢a, par un trait; suivre sa ligne, son itinéraire, sans connaitre le
lieu du départ ni de 1’arrivée, mais en reconnaissant qu’on la suit, cette ligne, en véritable

aveugle, depuis déja fort longtemps.

Au fond, inévitablement, ¢a commence par le milieu.



VI
ECRIRE L’ESPACE

A vingt ans, mon pere étudiait la géographie. Il s’intéressait 2 ’aménagement du
territoire. Il avait choisi ce domaine pour éventuellement travailler tout le jour a I’extérieur,
dans le bois. Il apprenait le nom des arbres, les types de sols et les particularités des matiéres
naturelles de nombreux écosystémes et environnements distincts. Il y portait un intérét depuis
longtemps; c’est ce qui I’avait mené a compléter son baccalauréat. Il passait tout son temps
libre en pleine nature, a faire de la randonnée, a identifier le chant des oiseaux et a observer la
constitution des foréts. Quand il n’y était pas, c’est parce qu’il était prés de ma mere, dont la

couleur des yeux le ramenait a la clarté des écorces et a la pureté de la lumiére des aubes.

Le monde a toujours semblé bien grand dans les yeux de mon pere. Son regard de vingt
ans était tourné vers 1’Ouest canadien. Il avait acheté une tente pour aller jusqu’a Banff et
voir ses majestueuses Rocheuses; suivre les longues lignes des Prairies jusqu’aux courbes des
montagnes. Aujourd’hui, mon pére est un géographe de formation travaillant depuis plus de
trente ans comme directeur général, dans un bureau, a la lumiere des néons. Il reste passionné

par son métier, mais n’a toujours pas vu Banff.

Mon pere a passé des heures nombreuses a regarder des cartes, des plans, des structures
d’aménagement et de gestion du territoire, en dépit d’un trouble de la vision lui ayant causé
des difficultés majeures dans un cours d’éléments de télédétection, ou les étudiants
travaillaient la cartographie 3D; un trouble dont j’ai hérité quelques traces, d’ailleurs. Ce
dernier affecte principalement les reliefs, comme ceux des cartes topographiques. Je n’arrive
pas a voir clairement, distinctement, tous les éléments. Le regard affecté par un kératocGne
est toujours la proie d’un léger brouillard forcant les yeux, puisque cette maladie
dégénérative de la cornée crée un effet de double dans la vision. Bien que le cerveau corrige

presque entierement les dédoublements, il reste dans le regard un flou constant, incorrigible.
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La focalisation se fait donc principalement sur les lignes, celles-ci agissant comme des guides
facilement identifiables, bien qu’elles soient légérement courbées ou dédoublées — le
kératocone, logiquement, amplifie fortement 1’astigmatisme de 1’ceil. Lorsque I’ceil regoit une
grande quantité de lumicere, la pupille se dilate et, par conséquent, se voit un peu moins
affectée par les effets du kératocone. Alors le brouillard se dissipe 1égeérement et la vision se
rapproche de la vision normale. En dehors de cette clarté, le regard se brouille, les lignes se
courbent, les couleurs ternissent, le regard s’obscurcit. Conséquemment, je vis dans le flou; je

suis en quéte de netteté.

Sous la lumiere du plafonnier de la cuisine, installé a la table 2 manger, mon pére
préparait les itinéraires de nos vacances familiales entouré de ses cartes routieres et de ses
guides touristiques. Je le regardais faire avec curiosité, le questionnais de temps & autre sur
les différentes régions administratives du Québec ou sur les provinces maritimes. J observais
les cartes, curieux de voir ces tracés rouges, bleus et orangés s’emméler; quelles routes
allions-nous prendre? quels paysages allions-nous voir? J’aimais ’entendre me répondre et
imaginer ce qui nous attendait. Son doigt suivait les routes et, dans le frottement de sa peau
contre les papiers, je voyais naitre les espaces, apparaitre les paysages, s’étendre le fleuve. En
le regardant faire, au fil des années, j’ai commencé a voir le monde comme une immense
carte géographique : des zones partagées aux limites définies, aux tracés limitrophes comme
des chemins a emprunter, des territoires constitués de lignes, des longitudes et des latitudes,

des paralléles et des méridiens, une horizontalité, une verticalité et une multitude de reliefs.

Aujourd’hui, je cartographie mon écriture. Je crée les espaces nécessaires au
déploiement de mes mots, a la résonance de ma voix. J’écris au stylo sur du papier quadrillé
(comme mon pére d’ailleurs), dans une calligraphie formée d’un alliage de courbes et de
droites, de verticalité et d’horizontalité. J’écris au croisement de ces lignes, dans tous les
sens, manquant parfois de cohésion, étalant sur mes feuilles des mots comme des traces de
pas hésitants cherchant ou aller. Il me semble que dans la régularité de ces petits espaces

carrés, les lettres et les mots sonnent.
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Mon pere s’est intéressé, par ses €tudes, aux territoires dans une perspective centrée sur
leur constitution, leur classification, leur développement et leur aménagement. Il cherchait a
créer des zones harmonieuses et fécondes pour la faune et la flore. Il en garde maintenant un
intérét profond pour les paysages et une curiosité face a leurs différences et aux sensations
qu’ils offrent a ceux qui les regardent. D’une certaine manicre, il a beaucoup réfléchi a leur

interrelation et a la relation que I’homme entretient avec eux.

Travailler sous les néons aura permis a mon pere de nous faire connaitre, a ma mere,
mon frére et moi, ’odeur de la nature, la saveur de la gomme de pin et le bruit des feux de
bois et de la pluie en forét. En plein air, dans ces grands espaces, mon pére m’a appris a

gofter le temps.

Il m’a transmis sa curiosité des territoires, qui m’a mené sur la route des métropoles
européennes, des grandes villes américaines et des vastes espaces scandinaves; une curiosité
qui m’a poussé a aller marcher Paris, Barcelone et Madrid & 17 ans, a m’installer & Montréal
a 19, a explorer des pays d’Europe a 22, a habiter Berlin et a visiter la Pologne a 24 ans et a
découvrir certaines villes d’Estonie, de Su¢de et de Finlande a 28. J’ai développé a mon tour,
et d’une maniére bien personnelle, un enthousiasme pour les espaces. Lorsque mes yeux se
posent sur un paysage, je le regarde toujours, au moins un court instant, pour mon peére, ou,

d’une certaine maniére, avec lui.

Je tire de sa passion ma volonté d’agrandir sans cesse mes territoires. Si j’écris ces
espaces visités, si je raconte ma vision du monde, c’est pour ouvrir une fenétre sur les
perspectives uniques que m’offrent mes errances. J’écris pour m’ancrer dans le monde, pour
habiter mes territoires et mieux les écouter. J’écris pour me créer de 1’espace et m’offrir ainsi

I’intimité des grands vents.
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Si mon pere analyse et explore les cartes de son pays, moi, je veux tracer, marcher,

écrire mes cartes du monde.



VII
LE REGARD, L’ERRANCE

Dans ses études sur les arts de faire, Michel de Certeau propose une distinction
éclairante entre lieu et espace. 1l énonce d’abord qu’«[i]l y a espace dés qu’on prend en
considération des vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la variable de temps®. »
De ce fait, I’espace prendrait la forme de lignes — de devenirs, de mouvements, d’horizon ou
de fuite — s’entrecroisant, telles des mobilit€s en pleine rencontre. De Certeau indique
également que le lieu s’identifie, pour sa part, lorsqu’il y a présence de fapports de positions
et d’ordre, donc lorsque des « éléments sont distribués dans des rapports de coexistence’® ».
Conséquemment, si I’espace est lié aux mobilités en déplacement et que le lieu se reconnait
par la présence d’éléments positionnés les uns par rapport aux autres, on pourrait représenter
le lieu par le point formé au croisement des lignes, dans I’enchevétrement des mobilités. En
somme, la rencontre dans 1’espace d’un corps avec le visible déclenche le positionnement des
éléments et transforme 1’espace en un « lieu pratiqué®® », en un enchevétrement de mobilités.
I faut un lieu pour révéler un corps, et la reconnaissance d’un lieu nécessite

systématiquement une présence.

Le corps et ’espace se rencontrent dans un temps infime, aussi minime qu’un milliéme
de seconde, que le battement d’un cil. C’est un hors-temps, une pause, une latence. Les liens
entre corps et espace se tissent dés les premiers instants de cette union. A ce moment, le
corps, ni présent ni absent a ce qui I’entoure, donne I'impression d’étre suspendu devant la

densité du réel : une rue déserte dans la fin du jour, la chaude lumiere du soleil qui tombe sur

37 Michel de Certeau, L’invention du quotidien t.1 : arts de faire, Paris, Gallimard, coll.
« Folio/essai », 1990, p. 173.

38 Ibid., p. 173.

% Ibid., p. 173.
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une neige fraiche; des traces de pas qui noircissent un chemin immaculé, la brique des
immeubles a logement qui se détache nettement d’un ciel azur et clair. Le monde se présente
comme un tableau, une photographie; il s’étend devant le corps comme un espace ouvert a

arpenter, un lieu a investir. C’est un don, une offrande. Le reconnaitre signifie étre présent.

Le corps s’accorde alors avec le lieu et les mouvements traversant 1’espace. Ces
mouvements, comme les prémices de ses premiers déplacements, 1’entrainent a la rencontre
des choses. Le monde I’enveloppe, le soutient. Le corps reconnait sa position au sein du
visible et s’y installe, consolidant son lien au lieu, a I’espace. De cette maniére, il prend part &

sa construction et arrive a le voir.

«Le visible autour de nous semble reposer en lui-méme, dit Maurice Merleau-Ponty.
C’est comme si notre vision se formait en son cceur ou comme s’il y avait de lui a nous une
accointance aussi étroite que celle de la mer et de la plage®. » La vision caresse les paysages,
rencontre couleurs et textures, et lie de cette maniére le corps au visible, dévoilant du méme
coup le monde des choses. Ce lien crée une ligne limitrophe, ou une accointance, pour

reprendre les termes de Merleau-Ponty. Le regard suit cette ligne, voire est cette ligne.

Le regard établit un contact avec 1’objet percu, le touche: Il traverse sa couche
superficielle et entre dans sa profondeur. En ce sens, le regard est tactile. Comme une mise au
point sur un appareil optique, il précise la netteté de I’objet pergu, il en révéle la chair. Mais
le regard ne choisit pas 1’objet : c’est plut6t 1’objet qui le poigne, tel le punctum*' d’une
photographie. L’objet saisit le regard alors que celui-ci le touche : ainsi s’établit le contact.

En ce sens, le regard — tactile — ouvre 1’acces au monde des choses, a tel point qu’il en

40 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des
idées », 1963, p. 171.

4l « [PJunctum, c’est aussi : piq@re, petit trou, petite tache, petite coupure [...]. Le punctum d’une
photo, ¢’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me maintient, me poigne). »

Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard; Seuil, coll.
« Cahiers du cinéma », 2009 [1980], p. 49.
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montre un aspect modulable, plus friable que ce que la couche superficielle de 1’objet,
d’apparence plus rigide, ne laisse présager. Le regard lie la chair du corps a la chair du monde
et ouvre de ce fait un espace de réciprocité; comme une voie d’acces allant de soi vers le lieu
et du lieu vers soi. En empruntant cette accointance, le corps s’éveille, s’expose aux possibles

du lieu.

Il va sans dire qu’a la base, nous ne réfléchissons pas au corps — du moins, pas
instinctivement. Nous avangons, un pas devant 1’autre, sans songer a ce que nous mettons en
branle ni a la mani¢re dont nous le faisons. Le mouvement d’alternance entre la jambe droite
et la jambe gauche nous fait entrer dans une sorte de danse unique ou s’enchainent équilibre
et déséquilibre. Ce mouvement semble a la fois naitre du corps et y avoir été inscrit avant
méme sa création. Il prend naissance en nous et plus loin que nous, et nous permet de prendre
part au monde. Plus nous marchons, plus nous sentons notre corps. 1l est la clé de voiite nous
ouvrant au monde et aux sensations. Néanmoins, de maniére générale, nous oublions ce corps
et ce lieu, oublions la mani¢re dont nous nous lions a I’'un comme a 1’autre, a tel point que le
lieu, 2 un certain moment, nous déstabilise : une lumiere inhabituelle, un mouvement
soudain, des bruits inattendus ou des rencontres non planifiées, de sorte que 1’accord avec le
monde, jusqu’alors tenu pour acquis, se fragilise. Nous cherchons 1’équilibre, le retour d’une

stabilité. Nous étudions les mouvements, cherchons 1’origine du déséquilibre.

Le regard se tourne ainsi vers soi. Nous nous regardons comme autrui, remarquons notre
vulnérabilité : nous nous voyons exposés. Le regard dévoile notre propre profondeur. Le
monde se révele a nous et nous faisons de méme. Dans ces dévoilements réciproques, nous
“sommes « sous le plein vent de [nos] géographies intimes* » et recevons alors intégralement
les paysages en nous. Le monde se fondant ainsi dans le corps, ce dernier devient & son tour
un lieu & explorer, un espace a découvrir. La débute 1’errance : dans la réciprocité des

territoires intérieurs et extérieurs, dans ce passage ou s’unissent le corps et la chair du monde,

42 David Le Breton, Marcher : éloge des chemins et de la lenteur, op.cit., p. 49.
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dans la conscience du corps, et dans la révélation de la distance qui nous sépare

irrévocablement de 1’autre.



VIII
ARCHEOLOGIE DU SOL

Nous marchons la méme terre que bien d’autres ont marchée avant nous, mais a
I’évidence nous n’empruntons pas la méme route. Le paysage de nos prédécesseurs disparait
a mesure que le ndtre se présente; y restent tout de méme, en filigrane, des vestiges de leur
passage. Nous suivons leurs pas, mais créons notre propre chemin. Chaque expérience
sensorielle dans un méme espace est unique. Chaque pas inscrit 8 méme la terre une partie de
nous-mémes, une trace de notre passage. Nos enjambées soulévent la poussi¢re du chemin,

qui contient des parcelles de ces autres ayant marché les territoires avant nous.

Aussi existent, avant méme que nous y posions les pieds, cachées au creux des lieux, les
composantes de notre identité : ce que nous vivrons, dirons, entendrons; ce que nous écrirons.
Mouvements, voix et devenirs sont enfouis dans le sol ou nous marchons comme des
fragments de temps* ayant été mis au repos* dans I’attente de leur actualisation prochaine. A
notre arrivée dans le lieu, par la simple action de nos pas foulant le sol, nous révélons ces
morceaux d’identité en créant, au ceeur méme de ce lieu, « [des] bréche[s] par ou nous saisit

un souffle étranger*® », qui murmure nos prochaines paroles.

Tels des chercheurs travaillant une archéologie du sol, nous creusons inconsciemment la
terre — « notre chair physique* » — & la recherche de vocables ou de signifiants, véritables

artefacts révélant I’histoire de ce lieu. Au vrai, notre rencontre avec le lieu dévoile la

4 Emmanuel Levinas, Le temps et [l'autre, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Quadrige », 1991,91 p.

4 Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire ; suivi de Edward Fuchs, le collectionneur et

I'historien ; et de Paris, capitale du XIX¢ siécle, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliotheque »,
2013, 195 p.

45 Valére Novarina, Devant la parole, Paris, PO.L., 2010, p. 14.

% Ipid., p. 16.
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présence d’'un monde de langage préexistant a la vie humaine et existant toujours dans
I’envers du monde. Creusant la terre de nos mouvements et de nos pas, nous « déterrons un
langage préhistorique*’ » et rendons perceptibles ces phrases et ces voix contenues dans le
lieu; leurs résonances émanent de la terre. Les voix entrent en nous, se mélent a notre souffle,
a notre voix, et nous lient a I’espace. Le corps devient la frontiére poreuse séparant le monde
du langage du monde matériel. A la fois un et autre, et constamment en état de coexistence®,
le corps s’offre au monde autant qu’il le recoit en lui. Ainsi s’installe une réciprocité « entre
sensation des choses et sensation de s0i*’ », qui positionne 1’individu « dedans [le monde et]
non devant® ». Impossible, dans la rencontre du lieu, de faire abstraction de notre accord avec
la terre; elle est le plancher de notre corps®, le sol sur lequel nous posons pied, afin de laisser

le monde nous altérer peu a peu.

La capitale allemande est séparée par une ligne tracée au sol, un tracé formé par un
assemblage de pavés et de plaques de fonte, sur lesquelles on a gravé la méme inscription :
Berliner Mauer 1961-1989. La ligne sert de point de repére, spatial et temporel. La traverser
actualise un passé dont les traces, bien qu’elles soient matériellement et psychologiquement
encore subsistantes, occupent moins I’espace social et individuel. Elles s’effacent
tranquillement, n’attirent plus I’attention aussi fortement qu’avant. Le passant les oublie peu

a peu. On relégue ce passé€ au second plan, jusqu’a ce que, arrivant sur les lieux de I’ancienne

47 Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,- 1992, p. 11,

48 « Paradoxe de la fronti¢re : créés par des contacts, les points de différenciation entre deux corps
sont aussi des points communs. La jonction et la disjonction y sont indissociables. De corps en contact,
lequel posséde la frontieére qui les distingue? Ni I’un ni I’autre. »

Michel De Certeau, L’invention du quotidien : arts de faire, t.1, op.cit., p. 186.

4 David Le Breton, La saveur du monde :@ une anthropologie des sens, Paris, Métaillé,
coll. « Traversées », 2006, p. 13.

30 Ibid.

51 Valere Novarina, Devant la parole, op cit. p.16.
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frontiere, le regard trébuche sur la ligne. « Les sols nous parlent, dit Georges Didi-Huberman,
précisément dans la mesure ou on les tient pour neutres, insignifiants, sans conséquence®. »

Alors ressurgit I’ histoire.

J’ai marché dans Kreuzberg, a Berlin, a I’heure ou le soleil et ses lueurs tombent bas sur
les rues et leur donnent une teinte rosée, orangée. Le quartier était calme et semblait faire la
sieste avant de voir ses bars se remplir et I’ambiance des cafés devenir plus feutrée; la nuit,
les gens s’y rassemblent pour discuter et boire biéres et alcools forts, a 1a lueur des chandelles
et sous des nuages de fumée de tabac. Je marchais sur Waldemarstraf3e; la quiétude des rues
m’encourageait a ralentir le pas. En baissant les yeux pour éviter les rayons aveuglants du
soleil couchant, j’ai observé les pavés, leur relief régulier. Parmi les pierres, certaines
brillaient comme des pierres d’or : des carrés de laiton. Nombreux, ils avaient été installés
devant la porte de certains immeubles. Sur chacun d’eux avait été gravée une inscription :
hier wohnte — ici a vécu — suivie d’un nom et d’un prénom, puis de dates et des mots
deportiert et ermordet in Auschwitz — déporté et assassiné a Auschwitz. 11 y en avait des
dizaines, sur cette rue seulement. Devant le méme portail, trois d’entre eux portaient le méme

nom : Leske. Une famille juive, déportée en 1942, habitait au Waldemarstrafe 42.

On nomme ces pierres des Stolpersteine, ou pierres de trébuchement>, car dans ces cas-
ci, on trébuche littéralement sur I’histoire. Seules traces perceptibles de la présence de ces
familles, ces pierres nous rappellent leur histoire, de leur date de naissance a celle de leur
déportation, jusqu’a celle de leur dernier repos. Comme des voix, les pierres de trébuchement
nous rappellent qu’on ne peut oublier, faire abstraction du passé. Chaque pas le révéle, et
c’est ce passé qui nous lance vers I’avant. Recommencer a zéro est impossible. Et trébucher,

comme perdre 1’équilibre, nous rameéne a notre présence.

52 Georges Didi-Huberman, Ecorces, Paris, Minuit, 2011, p. 64.

%3 Régine Robin, Un roman d’Allemagne, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées »,2016, p. 17.



IX
POINT DE DEPART ET PERTE D’EQUILIBRE

Dans les rondeurs du hublot, la ville s’étend sous le soleil couchant. Ses lumiéres
s’allument, ses rues deviennent orangées. J’imagine qu’au sortir de 1’aéroport, une fois
I’avion posé et mon bagage récupéré, une impression de liberté ou une forme d’adrénaline me

portera littéralement vers la ville.

Or, une fois a I’extérieur de Berlin-Tegel, je suis d’abord saisi par le bruit assourdissant
des bus qui arrivent et repartent, faisant grincer freins et essieux, puis par les voix fortes des
gens qui discutent autour de moi dans une langue inconnue. Mon sac est lourd sur mon dos.
Le ciel est bas et noir, sans lumiére et sans étoiles. Je reste 1a sans bouger. Je réalise que je

suis seul, et pour longtemps. Pris d’un léger vertige, je sens la peur qui me monte au ventre.

Je suis anonyme.

A Montréal, je connais les regards. Mon identité, comme ma maniére d’habiter le
monde, semblent inscrits 8 méme la surface de mon corps. Dans ce pays étranger ol les codes
sociaux et la langue me sont inconnus, je ne sais quels mouvements déclenchent mon passage
ni ne vois la portée de mes gestes. La mani¢re dont mon corps résonne avec le lieu m’est
étrangére. Je ne connais ni ses sonorités ni sa portée. Le seul regard connu qui se pose sur
moi est le mien; tout le reste m’échappe. Je ne m’imprime sur aucune pupille. Les regards
glissent sur moi pour atteindre plus rapidement celui des autres qui m’entourenf. Lorsque I’un
d’eux s’arréte finalement, je deviens exposé, voire transparent; je me sens observé jusque
dans mes failles les plus intimes, comme si on me lisait enticrement. Mes protections
disparaissent : je suis sans étiquettes, enticrement libre. Une pudeur me gagne; je tente de

m’effacer.
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L’étiquette — celle posée sur soi par le regard de I’autre autant que celle que 1’on pose
soi-méme sur soi — agit comme un vétement porté pour cacher a la vue de ’autre ce qui
nous est intime, comme une forme de filtre ne laissant entrer que les regards soigneusement
sélectionnés, ou une protection les séparant de notre fragilit€. Dans la nouveauté de ces
regards étrangers, plus rien ne sépare le voyageur du monde, ni distance ni filtre; que le réel
arrivant directement jusqu’a son corps, créant chez certains le sentiment d’une liberté sans fin
et chez d’autres 1’effet d’une pudeur déconcertante. Je suis de ceux-la : intimidé que je suis
par I’absence de repéres, mon intimité semble se dévoiler dans chacun de mes gestes. Il me
faut user de force, me faire doublement confiance, mais inévitablement, je perds mon centre
de gravité et me questionne sur mon identité. Je vis mes arrivées comme des mises a nu,

comme des chutes; je m’expose pleinement & 1’expérience du voyage.

L’auberge de jeunesse ou je loge est un espace tampon, un entre-deux. J’ai réservé
quatre nuits, et la quatrieme approche alors que je n’ai trouvé aucun appartement. J’ai envoyé
plus d’une quarantaine de messages en réponse aux annonces épluchées sur internet, sans
succes. La peur me serre le ventre. Le désir fort de reprendre mon sac, de quitter la chambre
et de monter dans un avion vers le Canada m’habite. Mettre de c6té 1’orgueil, la géne et la

déception, et rentrer a la maison.

Je souhaite trouver un lieu & moi ou me réapproprier mon intimité, ma sérénité. J’ai
besoin de calme, de silence, d’une buile oll me retrouver un peu, recoller mes morceaux; mais
je partage un dortoir avec sept autres personnes qui, chaque soir, chaque matin, chaque nuit,
entrent et sortent, la plupart du temps ivres et bruyants, en allumant les lumiéres et en parlant

fort. Je suis a des kilométres d’une possible intimité alors que c’est ce dont j’ai le plus besoin.

Je prends une grande respiration et je songe a ce que j’ai aimé de Berlin lorsque j’y suis

venu, deux ans plus t6t : le sentiment de liberté émanant des Berlinois, 1’impression qu’ils
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font fi des contraintes et que les limites, dans cette ville, peuvent sans cesse €tre repoussées.
Il me faut & nouveau croiser ces espaces qui m’ont inspiré, les redécouvrir. Je dois aussi

manger : 1’inappétence prend de plus en plus de place dans mon ventre, et je dois remédier a

ca.

Avant de partir, je décide d’écrire a4 nouveau a Matthias, avec qui j’ai déja échangé
quelques messages lorsque j’étais a Copenhague. L’acces a internet limité du bateau ou je
logeais avait rendu difficile la coordination de nos horaires, et notre correspondance s’était
arrétée lorsqu’il n’avait pas donné suite & ma proposition de rendez-vous virtuel. Peut-étre

cherche-t-il toujours un colocataire? Je pourrai au moins quitter 1’auberge avec un mince

€espoir.

Je marche sur GroBbeerenstrale jusqu’a Gneisenaustralle; je traverse le Bergmannkiez
jusqu’au Tempelhofer Freiheit, un aéroport abandonné transformé en parc urbain. Alors que
j’arrive dans I’immense étendue verte, le soleil couche ses rayons a hauteur d’homme. Des
gens pique-niquent, boivent des bi¢res. Leurs rires éclatent au vent, vibrent dans 1’espace. Je
pense a mon copain, a nous deux au Danemark, il y a de cela quelques jours a peine. Il me
semble retrouver ici un peu de notre bien-étre. Penser a lui est mon lieu calme, ma fagon de
trouver un peu d’air, de mieux respirer; une arme a double tranchant : réconfort, force,
courage, mais aussi distance, tristesse, solitude. Je n’ai pour seul ancrage que moi-méme, et
dans ce choc de ’arrivée, ce n’est pas le plus solide. Je dois trouver mon rythme, mon point

de départ; faire du temps mon propre temps.

A mon retour 4 1’auberge, Tempelhofer Ufer, je regarde mes courriels. Matthias m’a
répondu. Je louerai une chambre, Kothenerstrae 41, prés de la Potsdamer Platz, pour les

douze prochaines semaines.
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De Kothenerstraie, il faut marcher un court chemin qui méne derriére le batiment, ou il
faut encore faire quelque pas pour arriver au 41. Une porte en acier peinte en bleu, une
serrure, trente-deux marches et, au premier, la porte de 1’appartement Droste — aucun
numéro d’appartement, ici les portes ont un nom. C’est 1a : cuisine réduite, salle & manger,
salle de bain, trois chambres, aucun salon. Ma chambre est au fond, a gauche. Quatre
fenétres, des murs blancs, un lit, une table, une lampe, une orchidée. Strict minimum. J’ai un

lieu, un point de départ.



MATIN

C’est une chambre partagée, un tapis au sol ol je dors temporairement, le temps
qu’Amélie — une Montréalaise sur le point de retourner a la maison apreés un an de voyage
— libere la chambre que j'occuperai. Des fenétres plein le mur extérieur donnent sur le
balcon ot le soleil entre sournoisement, au détour des arbres et des toits, pour me réveiller en
douceur. Le calme régne dans la salle 2 manger, ol I’on écoute des mantras tibétains en
préparant a déjeuner. J’entre dans la piece; Amélie et Matthias m’offrent un ceuf cuit dur, du

thé, du café. Guten Morgen, Marc.

J’ai envie de chuchoter, de marcher sur la pointe des pieds. J’apprivoise ces nouvelles
personnes, ces nouvelles odeurs, ces nouveaux revétements de sol; bois usé, vinyle,
céramique. Je reprends pied, aprées ’instabilité des premiers jours. Mes nouveaux colocataires
organisent un barbecue, lancent des invitations aux amis. Il y aura des gens dans cette

maison, ce soir, et j’y serai.

Je suis calme, silencieux. J’allais écrire je me tiens calme, silencieux, mais tenir évoque

une retenue que je tenterai de ne pas avoir, ici. Je veux étre, sans retenue.



X1
DES HISTOIRES DE PIANO

Dans la maison ou j’ai grandi se trouve un piano droit, construit au tournant du
vingtiéme siécle; un instrument rempli d’histoires, dont le bois montre les traces. A 1’origine,
ses teintes tournaient autour d’un brun roux, de 1’acajou, mais avec les années le bois a pali et
est devenu brun miel. A certains endroits, le piano montre des marques de brilures de
cigarettes, des vestiges du passé sous la forme de petits ronds noircis sur lesquels, enfant, j’ai
souvent glissé le bout des doigts. Je déplacais les plantes de ma mére, disposées sur le haut de
I’instrument pour dissimuler les taches, et j'imaginais des scénes de féte : des gens nombreux
dans un salon d’époque, certains installés debout autour du piano et d’autres dans des
fauteuils a dossiers hauts, qui chantaient, discutaient et fumaient en buvant des boissons
ambrées. J’imaginais I’un d’entre eux, grand et élancé, les cheveux lissés vers I’arriere, poser
la main sur le haut du piano pour éteindre sa cigarette directement sur le bois plutét que dans
un cendrier, puis lever son verre et entonner de sa voix forte une chanson nouvelle. Puis
j’imaginais le méme salon au lendemain de la féte : un enfant pratiquait ses gammes alors
que sa meére découvrait le bois briilé, puis nettoyait les mégots laissés épars sur le dessus du

piano.

La serrure du piano servait aussi mon esprit créatif en devenant le point de départ de
nombreuses histoires, comme celle d’une famille devant condamner I’instrument suite au
décés d’un proche — le pere, par exemple. J’'imaginais la mére, toute vétue de noir,
verrouiller son piano, le corps raidi par les pleurs'retenus, résolue a évoluer dans le silence
austere de leur maison. Une scéne revenait & maintes reprises dans mon imagination ;: un
enfant, habité par un fort désir de jouer, trouvait la clé et déverrouillait secrétement
I’instrument pour enfoncer le plus délicatement possible une touche d’ivoire avec 1’espoir
d’entendre sonner, comme un chuchotement, cette seule note, comme un peu de lumiere dans
la noirceur de la maison. Evidemment, il était surpris par la mére endeuillée qui, dans un
acces de colere, verrouillait 1’instrument. Puis, saisissant son bras, elle ’entrainait a sa suite

vers le torrent, & I’arriére de la maison. Elle jetait la clé de toutes ses forces dans le cours
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d’eau et I’enfant était forcé de la voir disparaitre dans les flots. Je me disais que c’était sans

doute pour cette raison que nous ne la possédions pas.

Il m’a toujours semblé qu’il y avait quelque part dans cet instrument des histoires a
révéler, et des voix ne demandant qu’a étre entendues, comme s’il avait gardé a méme son
bois la trace du passage des familles 1’ayant possédé, comme si chaque marteau avait inscrit a
méme les cordes la trace des émotions, des sensations et des histoires transmises par les
interprétations de chaque piéce jouée sur le clavier, et que les sonates, menuets ou préludes

résonnaient encore dans I’instrument, comme gravées dans la mémoire de son bois.

J’ai souvent appuyé ma téte contre le bois du piano, dans le silence de la maison, pour
écouter les cordes se tendre et se détendre. Sans que personne ne joue, elles glissaient
légérement de leurs chevilles et tentaient de fuir I’emprise des tendons, une distension causée
par les variations de température ou par le taux d’humidité fluctuant. Elles gringaient, me
parlaient; et si quelqu’un marchait a 1’étage, alors les cordes vibraient sous la cadence des pas
et tout le piano grondait, comme si une voix grave s’était logée dans la caisse de résonance,
un son sourd s’élevant depuis le ventre de ’instrument. Il me semblait a ce moment entendre

les sons du passé surgir, faisant vibrer les cordes, comme des voix traversant mon corps.

« Lorsqu’ils pénetrent en nous, le tableau, la sonate, le poéme, mettent & notre portée
notre propre naissance a la conscience™ », écrit George Steiner. Prés de I’instrument, je me
sentais vivant, prét a remplir le silence, a laisser surgir les voix. Le piano était mon point de
départ. Je cherche aujourd’hui les mémes vibrations lorsque je suis installé a ma table de

travail,, ou lorsque je pose ma téte contre un corps.

> George Steiner, Réelles présences : les arts du sens, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
1991, p. 219.



XII
CONSCIENCE DU CORPS

J’ai appris a lire la musique avant de savoir lire les mots. Je lisais les rythmes, la hauteur
des notes, la durée des sons. J’imaginais chaque figure de note comme un personnage; la
portée devenait une maison ou chacune d’elles habitait, et lorsque mes doigts courts et fréles
de gamin appuyaient sur les touches d’ivoire, la résistance qu’ils rencontraient soulevait le
toit de leurs maisons et les laissait s’envoler a nouveau. Forte est I’imagination d’un enfant de

quatre ans.

Si le sentiment de libérer les habitants d’une maison en appuyant sur les touches a
disparu avec les années, celui de libérer le son, lui, est resté et s’est transformé en recherche
constante d’une sensibilité quasi parfaite dans la touche. Encore aujourd’hui, lorsque je pose
les mains sur un clavier, j’apprivoise la réceptivité de la touche afin d’identifier la force
demandée a la main pour laisser s’élever le son; observation essentielle demandant une
certaine cinesthésie. L’interprete travaille la précision de sa touche en calculant la force de la
main, le poids exigé dans chaque doigt selon la préhension du clavier et la vitesse de frappe
du marteau sur les cordes; un calcul qui se fait a partir de la connaissance de sa propre force
tout autant qu’a partir de celle de l’instrument. Chaque piano est différent : certains
demandent un poignet robuste et une main dure, alors que d’autres exigeront une plus grande
flexibilité. Il faut savoir s’adapter. A la Renaissance, les préludes servaient aux luthistes a
s’assurer de la justesse de I’instrument, & s’ajuster a sa sonorité et, également, a s’échauffer,

comme les pianistes.

La sensibilité de la touche est liée a I’entiéreté du corps. C’est avec Bach que j’ai

apprivoisé la mienne.
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J’ai treize ans, ou peut-étre quatorze, mais pas tellement plus. Je pratique un Bach, mon
premier. Ton caractére sert ta sensibilité, me dit ma professeure aprés un concert, tu es prét
pour Bach. Mais cette sensibilité, depuis quelque temps, s’absente de mon jeu, qui s’avere

souvent mécanique et froid; j’ai dans les mains une lassitude inhabituelle, un délaissement.

Je suis en cours et je répéte un prélude : monotone, sans nuance, sans respiration. Je ne
ressens rien, j’enchaine les doubles croches sur le rythme régulier du compositeur allemand,
la main gauche prise dans le motif noire doubles croches répété de la partition; un jeu
désincarné, vide. L’insatisfaction de ma professeure est palpable et pese lourd dans son
regard sur moi comme dans ses respirations, plus lentes et plus brusques, qui planent entre
elle et moi au travers des silences du piano. Elle me connait bien : elle pose les yeux sur moi

une heure durant, toutes les semaines, depuis pres de dix ans. Elle me sait capable de plus.

Ca ne fonctionne pas, arréte-toi, on va reprendre, me dit-elle, mais j’en ai marre de
reprendre, et elle le sait. Elle ajoute : Mais avant, léve-toi et fais quelques pas. Debout prés
du piano, je ne comprends pas ce qu’elle attend de moi. Prends quelques respirations. Ouizre-
toi. Je respire, relaxe mes muscles, fais le vide dans mon esprit, sans trop y croire. Rassieds-

toi, dos droit, épaules larges. Léve un peu les coudes, poignets souples; reprends.

Je I’écoute et m’exécute sans regarder la partition, comme par défi; une maniére de me
dire que j’en fais & ma téte. Sans réfléchir, j’enchaine les motifs rythmiques en fixant le noir
laqué de I’instrument qui me renvoie mon reflet, et je me surprends a jouer avec nuances, a
laisser respirer les silences et & maintenir la fluidité de la ligne mélodique. Les yeux fixés sur
le noir miroitant du piano, je comprends I’'importance des répétitions tonales : plus qu’une
base stable pour faire tenir les arpéges de la main droite, c’est un chant, grave et soutenu.
Jarticule la mélodie, accentue les bons temps, comme si mon corps me dictait les intentions a
transmettre. Je ressens le pouvoir d’un texte musical vieux de plus de 250 ans. Je laisse
s’élever la voix du prélude — la voix entendue par Bach — et, du méme coup, je comprends
I’importance de mon corps dans I’interprétation. Le corps regoit et renvoie les sons; il est une

caisse de résonance.
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Je pense & Novarina: « Dans I’écriture, dit-il, toute la caverne du corps résonne de
mémoire, les mots creusent et tressent une fugue, ils descendent par la danse, dans la mati¢re
méme de la pensée. » Je crois que le corps est un camp de base, un lieu qui permet de sentir
les mouvements de la musique; il s’accorde a elle lorsque le musicien, présent & son corps,
Jait corps avec I'instrument et accueille les résonances. Au vrai, je comprends maintenant
qu’adolescent, assis au piano, j’ai découvert une manicre d’écrire, une mani¢re d’étre au

monde, que je tente encore de saisir aujourd’hui.

55 Valére Novarina, Lumiéres du corps, Paris, PO.L., 2011, p. 16.



XIII
PERTE DE REPERES

Je suis & Berlin. Je pose mes pas dans une langue inconnue, dans une ville nouvelle ou
les sons, les textures, les lumiéres arrivent 3 moi autrement que sur ma terre natale. Je marche
une ville ou je rencontre des gens et des manieres de vivre différentes qui ne s’opposent
nullement a celles que je connais déja. S’opére en moi un décentrement, un changement de
regard et d’orientation quant a ma propre expérience du monde, sur lesquels je n’ai aucun

contréle.

Je regarde la ville, je souhaite une rencontre, mais le mouvement rapide de mes yeux sur
les choses ne leur laisse pas le temps de se révéler. Je marche de plus en plus vite, je dévale
les rues de Kreuzberg, puis je retourne a la Potsdamer Platz en longeant le Landwehrkanal. Je
crois regarder, mais en fait je ne vois rien; je ne m'offre pas le temps de voir, je m’aveugle
moi-méme. Dans cette quéte de reconnaissance du visage de I’ailleurs, je cherche en fait le
reflet d’un territoire connu : les traces de Montréal ou de Sorel, ma ville natale, ou encore du
Québec ou méme de la langue frangaise. Je m’exprime en anglais en Allemagne; j’emprunte
déja un territoire qui m’est étranger pour m’installer dans ce pays. Mon allemand est
rudimentaire, le vocabulaire me manque. Je ne sens pas encore de traces germaniques sous

mes pas, puisque j’impose d’autres territoires entre le pays et moi.

Je cherche les yeux de la ville pour lire, au travers de sa lumiére, au creux de sa pupille,
ce qu’elle a @ m’offrir. Je cherche son regard, mais je ne le trouve pas; il s’absente, ne se livre
pas a moi. Je regarde partout : devantures de ciment, architecture moderne, stalinienne ou
prussienne, j’observe les rives de la Spree, les fenétres de U-Bahn, je scrute le pavé des
trottoirs, 1’asphalte des rues, les arbres de Tiergarten; c’est une quéte difficile qui me semble
sans issue. Je me sens coincé. Berlin m’avale, m’aveugle, m’assourdit; la ville ne me laisse

pas de place.
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J'ai beau marcher dans les rues durant de longues heures, je reconnais difficilement la
Berlin vue deux ans plus tot. Je cherche les traces du sentiment éprouvé envers la ville qui
m’a tant soufflé, a I’époque. Or, je suis pris dans une insécurité grandissante. Je n’arrive pas a

trouver une ligne d’horizon. Je ne reconnais plus mes points d’appui. Je ne m’entends plus.



X1V
«JENE VOYAGE PAS. »

Nous sommes quatre. La lumiére n’est pas tamisée et les ustensiles ont été déposés
rapidement sur la table sans napperons ni nappe. La pluie tombe et, par les fenétres

entrouvertes, nous entendons les gouttes frapper le sol, détrempé.

Je ne parle pas. 1l y a tout autour de moi comme un brouillard épais qui m’empéche de
rejoindre les autres, comme un long cratére me séparant d’eux, que je ne peux traverser. Je
les écoute. Cambodge, Indonésie, Asie du Sud-Est. Jakarta, Bangkok, Bali. Vietnam, Inde,
Fidji, Nouvelle-Zélande. I was in Melbourne for last New Year’s Eve!dit l'une. Oh!
Seriously? I was in Sydney! répond I’autre. Ils échangent banalement sur leurs parcours
respectifs. Trois amis voyageurs qui se retrouvent aprés quelques mois d’absence et qui se
remémorent leurs meilleurs souvenirs communs et leurs moments d’extase personnels. Cela
devrait m’inspirer, donner a mes pas le sentiment de 1’ailleurs ou du moins me faire réaliser
que j’ai quitté ma terre natale pour aller découvrir un lieu autre, me faire réaliser que je
voyage. Mais non, au contraire : cela me noue le ventre, me rameéne dans ma téte. De 1égers
tremblements s’installent dans tout mon corps. Je n’arrive pas a parler, comme si 1’on m’avait
baillonné. Ce n’est pas la barriére de la langue, ni parce que je cherche mes mots, ni méme
parce que je n’arrive pas a exprimer ce que je veux dire. Je n’arrive pas a participer a leurs
échanges, 3 m’y sentir concerné ou, a la limite, 4 me sentir interpellé par leurs discours. A
travers leurs paroles, leurs rires, leurs exclamations, je me sens disparaitre peu a peu. Je me
sens a des kilométres du voyage, alors que je suis pourtant a des kilometres de chez moi. Ces

mots tournent en boucle dans ma téte : je ne voyage pas.

J’ai quitté mon quotidien afin de trouver une introspection a I’étranger, et je me rends

compte que j’ai finalement tout quitté pour retrouver ce que j’avais déja. Je me demande :
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est-ce que je voyageais déja, dans le confort de mes draps, de mes cafés montréalais ou de
mes déplacements quotidiens entre Hochelaga et Verdun? Est-ce que je cherche dans le
voyage une spiritualité, un espace de réflexion, que j’avais déja avant mon départ? Qu’est-ce

que je fais ici? Me suis-je trompé?

Le fameux : qu’est-ce que je fais ici?... Amélie parle de sa transformation radicale a
travers le voyage. De la fagon dont son sourire, peu a peu, a gagné en sincérité, du fait qu’elle
a eu besoin de I’exil pour se reconstruire. Et je pense: cette transformation, cette
reconstruction, je 1’ai réalisée chez moi. Alors, pourquoi suis-je en Allemagne? Qu’est-ce que

je recherche exactement? Et cette reconstruction, peut-€tre n’est-elle pas terminée?

J’écoute mes colocataires parler de leurs voyages et il me semble vivre les choses d’une
maniére bien différente de la leur. J’ai I'impression qu’ils ont suivi les mouvements
déclenchés par le voyage, comme s’ils avaient réussi & marcher, a surfer sur ces mouvements,
alors que moi je semble les fuir, ou je tente de m’y accrocher, mais sans succeés; comme si
j’avancais les yeux fermés, ou plutét les yeux ouverts, mais le regard tourné vers la maison et
non vers I’ailleurs. Je vis avec I'impression de ne pas bouger, avec la sensation que rien ne
peut surgir de ce voyage qui, 3 mes yeux, ne semble pas en €tre un; comme si, par mon

attitude, j’empéchais le voyage lui-méme d’arriver.

Une foule de questions assaille ma téte : le voyage est-il un déplacement? se calcule-t-il
en kilométres parcourus? est-ce le nombre de pays sur notre feuille de route qui en détermine
la teneur? Le voyage peut-il avoir lieu méme sans moment de plénitude, d’extase ou sans

forme de transcendance? Etais-je au bon endroit, dans les bonnes dispositions?

Je me dis que, d’une certaine fagon, le voyage se passe d’abord dans 1’esprit, dans la
réflexion. Je crois que c’est une disposition de I’esprit et du corps, un mode d’attention
différent de celui du quotidien. Le voyageur s’ouvre a l’espace, reconnait son accord au
monde. En ce sens, le voyage est un mouvement qui traverse autant les lieux que I’espace du
corps; il est un mouvement, une ligne de fuite qui emmene le voyageur loin de ses reperes

pour le rapprocher de lui-méme. C’est une chute, un saut dans I’instant présent.
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La nostalgie s’empare de Matthias, d’Amélie et de Lara au méme rythme que
I’incertitude monte en moi. Je prends une autre biére tchéque, achetée a la boutique du coin;
je me dis que boire un peu me détendra. Alors que je décapsule la bouteille, un silence plane
et une absence momentanée se révele dans leurs regards. Ils ne sont plus assis a cette table, ils
sont ailleurs. Lara brise le silence qui les enveloppe. Guys, you make me feel better, you make
me think about those times in Indonesia... lls la regardent et sourient. J’ose timidement : How

were you feeling in Indonesia?

Sans attendre, elle me raconte. Que sur place, elle ne se sentait pas bien, qu’elle

n’arrivait pas a s’amuser, a respirer profondément, a sentir qu’elle était a sa place.

— And finally?

— 1 think it was a really good time.

— Really? How did you change your mind?

— You just need to live those things, sometimes. Then a few months later, you

understand why. And now I know, I understand why.

Les mots de Lara m’apaisent. IlIs me donnent envie de croire que d’accueillir
I’incertitude pourrait étre le point de départ d’une réflexion centrale 2 mon projet de voyage.
Peut-€tre me faut-il vivre ces moments de doute et reconnaitre les mouvements qui me
traversent afin de mieux me connaitre et de mieux me comprendre? Je souris en pensant au
fait que jamais je n’ai pensé a la possibilité que mon projet de base — m’installer quelques
mois en Allemagne pour réfléchir a la ruine et aux notions de reconstruction, de seuil, et de

point de rupture — puisse devenir lui-méme, pour moi, un point de rupture.

La pluie a cessé. Un vent frais entre par la fenétre. Mes colocataires poursuivent leurs

échanges, et je reste 1a, souriant et silencieux. J’ai alors la certitude que je ne commencerai
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pas le voyage que j’avais prévu faire. Ce cliché, désormais, je le comprends, je I’expérimente.

C’est un autre voyage que j’entame, c’est un autre voyage qui s’impose.

Thanks, Lara.



XV
ETAT DE RESONANCE

Mon premier réflexe a été de me fermer a la ville pour me protéger et de me couper des
effets du monde, pour mieux écouter mes propres pulsations. J’ai refusé le décentrement

causé par 1’ailleurs; je me suis fermé a toute possibilité de résonance.

Les premiers temps, j’ai marché les écouteurs aux oreilles, par protection, pour me faire
une carapace. Me couper du monde était une maniére d’apprivoiser la ville 2 mon rythme. Un
matin, je me suis décidé a marcher a nu. Je voulais découvrir la musique de Berlin, trouver sa
voix, son rythme. J’écoutais le son des S-Bahn et des U-Bahn, les klaxons par intermittence,
le bruit incessant des voitures sur Tempelhofer Ufer; si je fermais les yeux et que je
travaillais fort, je réussissais parfois & m’imaginer que c’était la mer. J’essayais de trouver
dans ce bruit une forme de calme. Puis j’ai commencé a lever mon regard de sur les

batiments et a le poser sur les gens; je me suis ouvert a la ville. J’ai accepté de 1’entendre.

L’état de résonance : quand nous nous ouvrons a la réception, a 1’écoute, a I’accueil des
vibrations et des mouvements; quand nous laissons s’approcher les choses, les sons, les
textures, le caché du monde, dans la discrétion du regard et du corps; quand nous ne
regardons plus de front le monde se déployer, mais plutét de biais, quand nous quittons le
face-a-face et la pudeur qu’il convoque pour nous positionner en angle, ni cote a c6te ni I’un
face a I’autre, en biseau; nous reconnaissons la distance infranchissable entre le soi et I’autre,

I’espace de dévoilement et de déploiement de la relation.
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L’état de résonance ouvre un dialogue et installe des pierres d’assises sur lesquelles
poser le pied devient possible. La résonance permet d’avancer, de relancer les
questionnements, d’aller voir plus loin que ce /a ou nous nous sommes arrétés. L’état de

résonance construit des ponts, ouvre des horizons : ¢’est un mouvement.

Comme tout mouvement, il demande un laisser-aller important ainsi qu’une forte dose
de confiance. Sentir que ses pas ont une prise dans le lieu sur lequel ils se posent et s’assurer
de ne pas tomber demande une confiance en soi ainsi qu’en son environnement. Celle-ci est
nécessaire a 1’épanouissement de toute personne. Habiter un lieu, le connaitre, le découvrir
constamment est un travail réalisé dans le mouvement qui releve d’un déséquilibre
permettant de s’y sentir présent, serein ou pas, et de sentir que 1’on peut s’y ancrer; ressentir
le possible du lieu. De méme, I’état de résonance demande une confiance en 1’autre, cette
altérité-territoire avec qui toute rencontre est in€vitable. Au sein de cette confiance se tresse
un échange, un don mutuel de présences qui offre a ’autre une part de soi, un acces a soi.
L’état de résonance crée une « relation vivante », ou le soi et ’autre errent « les sens ouverts

et le corps disponible® » sur ce fil de trame qui se révele entre eux.

Voir ce qui résonne entre soi et le monde, entre soi et I’autre ou entre soi et I’écriture
active la pensée. Celle-ci crée un rythme, tisse des liens, et s’y adonner provoque une perte de
reperes. La pensée est un voyage quotidien, une suite de questions. L’errance est saine; il faut

explorer.

36 David Le Breton, Marcher : éloge des chemins et de la lenteur, op. cit., p. 28.



XVI
NON-PHOTOGRAPHIES

J’ai toujours aimé photographier les villes étrangeres. Mes photos de voyage deviennent
des portraits ol je remarque les caractéristiques typiques de mes sujets urbains, leur
singularité, leur personnalité. C’est également pour moi une forme de mise a distance, une
observation urbaine en deux temps : d’abord ressentir sur place, puis analyser une fois de

retour, en regardant les photographies.

Mes déambulations a Berlin se déroulaient souvent appareil photo a la main, avec pour
but de photographier rues, bitiments, parcs, ou tout autre élément attirant mon regard;
j apprivoisais ma nouvelle ville, je la rencontrais tranquillement. Lorsque je marchais dans
ses rues, il me semblait la saisir, la comprendre un peu, mais lorsque je revenais a
I’appartement et que je regardais les photos sur mon ordinateur, elles se révélaient floues, ou
mal cadrées, voire inintéressantes. Elles me semblaient ne rien évoquer. Je constatais que
j’étais incapable de trouver le bon angle d’approche. Je continuais tout de méme mes
explorations, prenant de nombreux clichés, et tout bien pesé, j’ai compris que la géne
m’empéchait de saisir habilement la ville. J’ignorais comment 1’observer. N’assumant pas ma
présence, je devenais inattentif aux détails et souhaitais prendre la photo le plus rapidement
possible, pour ranger 1’appareil dans ma poche et redevenir invisible. De ce fait, je ne

m’accordais ni & mon corps ni a I’espace, et je ne pouvais pleinement habiter le geste

créateur.

Je m’explique ces premieres photographies comme des esquisses, chacune
correspondant a une étape préliminaire au portrait final de la ville que j’ai tenté de tracer,
chacune comme une tentative de la sentir ou de la saisir, comme des fragments de regards sur
la ville; des esquisses me permettant d’accepter graduellement ma présence dans ses rues.

Ces photos, aujourd’hui, je les appelle des non-photographies.



XVII
GORLITZER PARK

La ligne U2 du U-Bahn de Berlin est extérieure et surélevée, ce qui permet de regarder
défiler la ville par les fenétres du wagon. Il est & peine treize heures et déja les nuages cachent
complétement le ciel et ne laissent visible aucune trace de bleu ou de sb]eil; la température
habituelle d’une journée d’automne allemand. Par temps frais, les rues berlinoises se
couvrent d’un voile gris qui diffuse la lumiere. Alors la devanture des immeubles devient
plus froide et les couleurs pastel s’assombrissent. La ville parait soudainement plus sévere et
semble disparaitre derriére cette 1égére brume; Berlin n’a qu’elle, I’automne, pour cacher ses

Vérités.

Je quitte le U-Bahn a la station Kottbusser Tor avec en téte 1’idée de marcher la
Kottbusserstrale jusqu’a Maybachufer. Je déambule le long du Tiirkischer Markt, je prends
-des pains plats chez le boulanger et j’achéte des tisanes a la femme qui tient le kiosque
voisin. J’arréte aussi chez le Grec et je choisis des feuilles de vigne farcies et du houmous
pour le souper. Je m’arréte quelque temps dans ce petit espace @ méme le marché a ciel
ouvert, entre deux kiosques, 1a ou des gens se rassemblent et dansent sur les rythmes d’une
musique manouche. Je quitte ensuite le marché et reprends Maybachufer jusqu’a un sentier
sous les arbres que je n’ai jamais remarqué auparavant et qui longe le Landwehrkanal. Je

I’emprunte et me retrouve une dizaine de minutes plus tard sur la Gorlitzerstrafe.

Le nom de cette rue m’est familier. Plus je m’y engage, plus la mémoire me revient; j’y
ai séjourné lors de mon précédent voyage, deux ans plus t6t. GorlitzerstraBe 69, cinquieme
étage, la porte de gauche. Je m’y rends, le pas rapide, je reconnais le portail et, sans réfléchir,
je tente d’ouvrir la lourde porte rouge, sans succes. Elle est verrouillée. Je m’adosse contre le
mur de I’immeuble et, soudainement, tout me revient en téte, d’un seul coup, comme si le
contact de mon dos contre le mur avait déclenché un retour dans le passé. Je me souviens de

la cour intérieure et des grands arbres qu’elle contient. Je reconnais bien la rue, désormais, le
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muret de pierres qui la sépare du parc, la Gorlizter Bahnhof que j’apercois au loin, et le
Gipfeltreffen, ce café aux grandes fenétres dans lequel j’ai étiré mes cafés au lait, le matin. Je
me promets d’aller m’y installer pour écrire au moins une fois durant mon séjour, mais pour
I’heure, je choisis d’aller vers le Gorlitzer Park, afin de profiter de 1’air frais un peu plus

longtemps.

Je traverse le portail de briques blanches recouvert de graffitis du parc et je m’avance sur
le sentier de pierres concassées. Des jeunes hommes discutent, installés sur des bancs de
chaque c6té du chemin, leurs pieds posés sur les si¢ges, leurs fesses sur les dossiers. Un autre
marche et tourne autour d’eux, regarde a gauche et a droite, puis plus loin, pour ensuite

s’approcher de moi. Do you want some weed? — Nein, ist okay.

Au centre du parc se trouve une butte avec de grandes marches de béton. On dirait des
vestiges, mais de quoi, je ne sais pas. Je m’installe dans un coin tranquille, sors mon carnet et
mon livre. Les gens s’installent les uns preés des autres, dans une étonnante proximité,
considérant la grandeur du parc. Un gargon s’approche de moi et me demande du papier a
rouler, que je n’ai pas. Un homme s’assoit & ma droite et crie qu’il vend des boissons pour
quatre euros. Il ne semble pas a jeun, tient deux gros sacs de sport, un dans chaque main. A
chacun de ses mouvements résonne le tintement des bouteilles de verre qui s’entrechoquent.
Une femme se déplace sur les grandes marches et ramasse les bouteilles vides. De nombreux
mégots de cigarettes, des restants de joints, des étiquettes de boissons, une quantité
impressionnante de bouchons de bi¢re et différents papiers jonchent le sol. Je ne me sens pas
a ma place ici. Je pense partir, je range mes choses puis, au dernier moment, je décide de
rester encore un peu. Je veux comprendre ce lieu. J’observe les vieux édifices abandonnés au
centre du parc, transformés en café-bar, ou de nombreux jeunes de différentes communautés
ethniques se rassemblent. Il vente. Hier, j’étais torse nu dans un parc; aujourd’hui, je porte un

chandail a manches longues. L’été et I’automne s’entremélent, parfois, a Berlin.

11 est dix-sept heures. Le soleil tombe sur les batiments et éclaire leur fagade jusqu’a les

dénuder. On les voit tels qu’ils sont, c’est-a-dire vieux et parfois sales, mais leurs couleurs
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deviennent plus vivantes : blanc, orange, jaune, brun; des fenétres alignées les unes sur les

autres, toutes pareilles : prestance, fierté, dureté.

Berlin : un sentiment constant de détachement. Comme si on ne vivait pas la douleur,
comme si on refoulait les sentiments, comme si on n’acceptait pas de dire ce qui pése sur
’esprit; le détachement est plus facile, plus provocant. Berlin-adolescente, coincée 1a, dans
une crise qui perdure. Berlin, ville aux graffitis évanescents. Besoin de s’écrire, de se faire
voir, de se faire remarquer. Besoin de s’identifier, de se représenter, d’étre reconnu. Besoin

criant de dire son identité.

Je pense au slogan de la ville, cheap but sexy; comment glorifier ses difficultés pour
mieux les oublier? Comment repousser sans cesse le moment de la confrontation? Peut-étre
est-ce aussi une maniére de vivre le moment présent et de tirer un trait sur le passé? Deux ans
plus t6t, je me reconnaissais dans cette ville, alors qu’aujourd’hui je sens un décalage entre
elle et moi. Est-ce la raison pour laquelle je porte un regard dur sur elle? Ma perception de la

ville est-elle juste ou suis-je en train de projeter sur elle une part de moi-méme?

Je quitte Gorlitzer Park, la téte en questionnement, en me disant qu’il me faudra revenir.

11y a quelque chose 4 saisir, ici. A propos de Berlin, 4 propos de moi.



XVIII
LA SOLITUDE

La nuit enveloppe les rues et je rentre a I’appartement. Il n’y a aucune lumiére a
Pintérieur. Mon corps se serre, je cherche mon souffle. J’entre dans ma chambre, ferme la
porte, les fenétres et les rideaux, je dépose mes lunettes sur le bureau, et je pleure en silence.
Le visage humide, assis par terre, je me laisse aller aux sanglots avec 1’espoir que les tensions
dans mes épaules se dénoueront. Peut-étre arriverai-je, en libérant les larmes accumulées
dans mon corps, a avoir un peu plus d’espace pour respirer? Je pleure de fatigue,
d’épuisement, mais surtout parce qu’elle plaque sa main contre ma bouche, la solitude, et
m’empéche d’avancer; parce que ses longs bras s’agrippent a4 mes pieds, 4 mon ventre, 8 ma

téte entiére. Elle m’étouffe et me plonge dans une lente agonie.

Je pense a la chanson de Barbara. Je [’ai trouvée devant ma porte, un soir que je rentrais
chez moi. Partout elle me fait escorte, elle est revenue, la voila. Peut-étre ma solitude me
suit-elle pas a pas, comme dans la chanson? J’arrive & I’oublier lors de mes déambulations
dans la ville ou lors de mes pauses dans les cafés, mais une fois de retour a la maison, elle me

rattrape, /a garce, et me dit ouvre-moi ta porte, je suis revenue, me voila.

Dans ma chambre blanche et vide, presque ascétique, ma solitude me rappelle que j’ai
envie de bras autour de moi, de me sentir protégé, mais que je suis seul. Je réve de donner
une pause a mon corps, de le laisser respirer un peu, quelque temps, un quart de soupir, une
infime seconde. J’ai le corps a vif d’affronter les jours seul, j’ai besoin d’un répit, de ne plus
sentir le sol sous mes pas. Je réve d’étre soulevé le temps de quelques pas, de laisser & mes

pieds le temps de se reposer, d’oublier que je suis sans reperes. Mais la pause ne vient pas.

Mes jours sont des montagnes russes. Parfois, les apres-midis ensoleillés, je prends un
café au Balzac Coffee et I’emporte au Tiergarten, ou je le bois en lisant Levinas, Lapierre ou
Le Breton; alors je me sens bien. Puis sur le chemin du retour, j’arréte au Rewe, une épicerie

prés de mon appartement, au cceur d’un immeuble a I’architecture futuriste, et je mets de
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longues minutes a choisir mes aliments, dictionnaire allemand-frangais a la main. Les gens
me bousculent, me regardent, s’adressent a moi. Je répéte quotidiennement ces mots, Ich
verstehe nicht. Ich spreche keine Deustch’, ravivant chaque fois la sensation d’imposture qui
régne dans mon corps et mon esprit. Je tente de ne pas me laisser abattre par cette impression
d’inadé(quation qui m’habite, mais ’envie est forte, certains jours, de me terrer dans ma
chambre et de ne pas m’exposer a la ville. Or je me suis promis de sortir chaque jour, lorsque
Jj’ai acheté la dispendieuse passe mensuelle de métro, et de découvrir chaque fois une rue ou
un quartier. A d’autres moments, je passe des heures 2 siroter des flat white au West Berlin,
ce café ol j’avais, jusqu’a tout récemment, I’impression de me sentir un peu chez moi. Je
m’installe souvent a la méme table, je jette un ceil aux magazines en vente, étalés sur les
étageres, je golite aux patisseries a la cannelle; les employés me sourient, me reconnaissent.
Or ce sentiment d’appartenance a rapidement disparu lorsque j’ai demandé au barista quel
était son nom, une maniére simple, 4 mes yeux, de socialiser; en réponse 4 ma question, il
m’a longuement dévisagé avant de quitter le comptoir, en silence. Il m’a ensuite apporté mon
café, sans dire un mot. La froideur des Allemands me déstabilise. Chaque fois que je crois

avoir trouvé un repere ou une forme d’équilibre, la ville me fait perdre pied.

Je ne sais par ou commencer, dans 1’écriture comme dans Berlin. Je m’inscris — m’écris
— avec difficulté¢ dans cette ville, et j’ai ’impression qu’il me faut crier pour me faire
entendre. Aussi m’est-il difficile, parfois, d’étre en présence des mouvements des autres, de
rencontrer les rythmes différents de ces autres corps. Je sens leurs influences comme une
obligation de les suivre, et je m’y perds. Je me cherche dans ces longs jours que je tente
d’habiter depuis mon arrivée. J’ai perdu la trace de mes accords au monde, ces appuis
concrets qui m’aident & marcher vers leé créations, a marcher vers la ville, & marcher vers

moi.

Je suis seul et ¢ca me pése. Je prends de plus en plus conscience que mon appartement
n’est pas un lieu peuplé de rencontres, d’amitiés, de personnalités fortes et vivantes comme je
I’ai cru au départ. Il n’est habité que par moi et des colocataires trop souvent absents, que je

croise rarement; ils me saluent, oui, mais ferment rapidement la porte de leur chambre en

57 En frangais : « Je ne comprends pas. Je ne parle pas allemand. »
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laissant derriére eux des silences trop grands. La solitude me fait le ceeur a la traine, le coeur
3 pleurer®, al je ré h ir ou j he d li d, a
a pleurer®, alors que je réve, chaque soir ou je me couche dans mon lit trop grand, a un

lendemain ou j’aurai retrouvé ma confiance, ma force, ma fierté.

Essuyant mes larmes, je me demande : peut-étre ma chambre blanche et solitaire est-elle

un lieu a partir duquel réfléchir?

8 Barbara, « La solitude », Le Mal de vivre [Disque vinyle, mono, 33 tours], 1964, Philips,
P 77859.



XIX
RESPIRER

Liina se tient droite, le visage tourné vers I’extérieur. Le soleil éclaire sa peau mate et lui
donne un éclat doré. Il est dix-huit heures. J’ai quitté I’appartement & dix-sept heures trente,
pris la U2 vers Gleisdreieck, puis la Ul jusqu’a Kottbusser Tor. J’ai ensuite marché vers
Oranienstrale jusqu’a Waldemarstrale, tourné a gauche jusqu’au numéro 35, traversé le
portail jusqu’a la cour intérieure et monté I’escalier 4 ma gauche jusqu’au premier étage. Je

suis entré dans la piéce, j’ai levé la téte et j’ai regardé Liina.

- Hi, is the yoga class here?

- " Of course, come in.

Sa voix calme et basse résonne un temps dans la piéce puis s’éteint, laissant le
bruissement des feuilles des arbres se mélanger au silence 1éger du studio; quatre murs blancs
et texturés, comme du papier de soie froissé, traversés par de longues poutres de bois teintes
en brun foncé. Trois fenétres a carreaux, entrouvertes, se trouvent a droite, et une quatriéme,
au fond de la piéce, crée un effet de symétrie séparant le mur vitré du mur de miroirs; un
équilibre parfait, avec au centre le tapis rouge de Liina. Nous sommes trois a participer a

cette séance; trois espaces intercalés, dans un désordre de couleurs, d’énergies et de souffles.

Liina s’installe sur son tapis. Avant de commencer, elle expose son rapport au yin yoga :
créer un espace dans le corps par le biais de la respiration, retrouver le cycle naturel de la vie

alternant entre morts et naissances; expirer le thanatos, inspirer 1’éros, exhale death, inhale

life.

Now I'll shut up, we'll do it, you will feel it.
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Nous sommes constamment confrontés a nos résistances et a nos blocages. Notre
réflexe premier est la fuite; dans I’inconfort, nous souhaitons trouver une solution
confortable. Le yin yoga recherche le confort dans I’inconfort par I’acceptation de la
résistance et par I’expiration des tensions. 11 me semble entendre, comme en écho au discours

de Liina, les mots de René Lapierre :

Ce qui résiste est par essence étranger & tout pouvoir et a toute violence. [...]
Ce qui résiste n’est pas par essence rebelle mais vivant; il n’a pas a étre controlé
mais & étre reconnu. [...] A I’endroit de la résistance et du vivant, reconnaitre
consiste a faire confiance de nouveau, et indéfiniment’”.

Reconnaitre I’inconfort, expirer, créer de I’espace; accueillir les nouvelles énergies,

ouvrir le corps, respirer. Au fond, c’est juste ¢a, vivre.

Les yeux de Liina attirent ’attention : de grands yeux clairs aux teintes de vert, qui
s’infiltrent subtilement chez les gens pour capter leurs tensions. En quelques instants, je me

sens en confiance; je n’ai pas rencontré ce sentiment depuis mon départ du Danemark.

Dans les positions stables que nous prenons pendant de longues minutes, mon corps
tente de fuir la douleur, mes muscles tressaillent et je cherche naturellement a replacer mes
membres. Liina le sent et me dit doucement d’inspirer puis de libérer les tensions; je 1’écoute
et je sens mon corps s’apaiser a chaque expiration. Alors je comprends : je n’ai pas respiré
depuis mon arrivée en Allemagne. Ma cage thoracique s’est refermée, mon dos s’est arrondi,
je sens constamment un poids énorme sur mes épaules. La ville m’écrase. A force de me
refuser a voir que Berlin provoquait chez moi des réactions, que j’étais en résistance face a
elle, j’ai entassé entre mes bronches et mon cceur une quantité de refus si grande que chacune
de mes inspirations oppresse mon corps. Je disparais lentement; j’oublie mon unicité, ma

force, mon identité.

> René Lapierre, Renversements : I’écriture-voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, p. 161-
162.
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Durant le savasana, je n’arrive pas a faire le vide dans mon esprit. Je pense au moment
ol Liina a posé ses mains sur le bas de mon dos, durant la séance, et sur le haut de mes
épaules, afin de corriger mes postures. Il me semble qu’elle a alors littéralement pointé mes
zones troubles, ces failles a investir pour me retrouver. Elle m’a fait comprendre que c’est
tout mon corps qui parlait depuis mon arrivée et que j’acceptais enfin de 1’écouter réellement.
J’acceptais de me repositionner, de me recentrer. Ou plutét de perdre tout repere et d’accepter

le décentrement.

« Au bout du compte écrire ne résulte pas d’une décision mais d’un délaissement, d’une
ouverture qui touche en premier lieu le moi, I’identité, le nom ®». Le saisissement est une
résistance; le dessaisissement un abandon; et «dans ce déchirement, le corps est notre

solitude®!. »

I1 me faut I’accueillir, cette solitude.

% René Lapierre, Figures de I’abandon, Montréal, Les Herbes rouges, 2002, p. 13.

s Ibid., p. 87.



XX
GORLITZERSTRABE

Aujourd’hui encore, le ciel est entieérement couvert de gris et ’air est frais; c’est une
journée idéale pour boire un thé a la bergamote. J’entre au Gipfeltreffen, sur GorlitzerstraBe.
11 flotte dans le café un parfum de géteau, de vanille et de cardamome. Une mauve trone dans
un vase de porcelaine, sur le coin de la table. Je m’installe prés de la fenétre, je dépose mes

livres, je bois une gorgée d’eau et j’ouvre mon carnet.

La décoration minimaliste mettant I’accent sur la rusticité des boiseries, les murs blanc
créme et la délicatesse des accessoires, vaisselle et chandeliers imposent le calme dans le lieu.
Les gens discutent & voix basse et les flammes fragiles des chandelles dansent doucement sur
les tables. Cette ambiance contraste avec le quartier qui, lui, est plus brut; la culture
alternative y est encore trés vivante et forte. Me trouver dans ce café, deux ans plus tard,
raméne a ma mémoire le souvenir du gargon que j’étais lors de mon premier voyage en
Allemagne. Je prends conscience de mon évolution. Je sens que mon rapport a la ville est fort
différent de celui de 1’époque. Je m’étais reconnu dans le rythme effréné de Berlin, dans ses
graffitis, dans son street art; son énergie et son intensité m’avaient inspiré, et je me souviens
clairement de I’impression de liberté qui m’avait traversé alors que je marchais dans ses
quartiers. Je réfléchis a ce qui m’habitait alors — il y avait en moi un cri intérieur, une rage,
une envie forte de vivre, et des blessures intimes qui étaient & vif — et je songe a ce que je
cherchais dans mes rencontres — de I’intensité, de la vivacité, des paroles fortes et affirmées.
Je me dis alors que si la Berlin de 2012 a correspondu parfaitement a celui que j’étais a

I’époque, je sens désormais que je ne suis plus au diapason avec elle.

Ce constat n’est pas une déception; au contraire, il m’allege. Aprés quelque temps a
habiter cette ville, j’arrive désormais a dire, a verbaliser mon inconfort. Souvent, je pense :
Berlin m’énerve autant qu’elle m’intrigue. Je cherche du calme, de la lenteur, des espaces
vastes, une forme d’apaisement, ce que je trouve difficilement ici. Cette ville, en ce moment,

n’est pas faite pour moi; or, je dois apprendre a m’y sentir bien, puisque j’y suis encore pour
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quelques mois. J’ai en téte les mots de David Le Breton : « Il nous revient parfois de mettre
au monde des espaces qui attendaient notre venue®?.» C’est ce que je souhaite faire ici:
apprendre a habiter Berlin. Ce constat est un point de départ et m’est bénéfique : a partir de

lui, je batis une nouvelle relation avec la ville.

La serveuse s’approche de moi et m’aborde dans sa langue. Je commande spontanément
mon thé en allemand, danke, elle répond, bitte schon, puis elle s’éloigne. Ce bref échange
m’aide étrangement a prendre ma place, a ne pas me sentir totalement étranger, comme si je
m’inscrivais un peu dans la ville en utilisant la langue du pays et en regardant cette femme
dans les yeux. Cette idée m’apaise, m’inspire. Je décide alors que je n’écrirai pas que je suis
heureux, que je ris, souris, ou que je vis des moments plus difficiles ou plus sereins. Je
n’écrirai pas sur la température, sur la ville, ou sur les gens que je rencontre. Je n’écrirai pas
que je travaille, ni sur un sujet en lien avec mon travail. Je n’écrirai pas sur mes plaisirs, mes
désirs, mes envies, ou sur mon absence de plaisirs, de désirs, d’envies. Je n’écrirai pas sur le
goiit du café ou des nectarines des marchés, ou sur la solitude et mes difficultés a la
rencontrer. Pas cette fois-ci. Mais je noterai des phrases dites par des voix, des voix qui
deviendront des esquisses de personnages. J’écrirai pour tenter de retenir ces voix, pour
qu’elles m’habitent encore. Et surtout, j’écrirai que je fais des pas et que la route fait son

travail.

Le vent s’engouffre dans le café et souffle sur la flamme de ma chandelle, alors que la
serveuse dépose mon thé chaud sur la table. Elle rallume la meéche en silence; je reprends

mon carmet et je commence a écrire.

62 David Le Breton, Marcher : éloge des chemins et de la lenteur, op. cit., p. 70-71.
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AU CROISEMENT DES LIGNES

Tiergarten, une fin d’apres-midi, début octobre. Le soleil, a son couchant, nappe d’un
voile couleur or les nombreux arbres autour, les silhouettes des gens prés de moi et celles des
immeubles entourant le mémorial de 1’Holocauste, au loin. Sous un grand tilleul, un jeune
garcon s’amuse sur une balangoire installée temporairement par son pere, qui dort prés d’une
femme — la mére sans doute — sur une couverture, dans I’ombre de 1’arbre. Je regarde cette
famille durant de longues minutes. Je ne lis pas, n’écoute pas de musique. Le dos appuyé
contre un bouleau blanc, je gofite le temps, et je sens soudainement 1’envie d’écrire. Puis je
vois les phrases s’aligner devant moi; les temps et les lieux se connectent, se répondent; je
suis 13, au centre du croisement des lignes, muet et tendu vers ce monde que je veux écrire; je
pense alors a Merleau-Ponty, lu quelques jours plus tét, et je sens le monde me rendre ma

pensée®.

Au retour, en route vers la maison, je marche sur Ebertstrafle jusqu’a la Postdamer Platz,
en portant attention aux hommes et aux femmes qui circulent autour de moi. Je reconnais
quelques visages, crois€s souvent a la méme heure, qui attendent au méme feu rouge; je
regarde les touristes photographiant les ruines du Mur et cherchant les directions a prendre
sur leur carte. Je pense a la famille sous le tilleul, au moment passé dans le parc, et se
dessinent dans mes pensées les longs tracés de nos mouvements respectifs, s’entremélant et
formant des boucles et des droites effilées; nous partageons le méme territoire. Au moment
ou le feu tourne au vert, je prends Stresemannstrafie pendant quelques métres, puis je tourne a
droite sur Kothenerstrale. Arrivé au 41, je monte les escaliers et déverrouille 1’appartement
Droste. Hallo, Wie get’s? Les colocataires écoutent de la musique et parlent dans la cuisine.

Jentre dans ma chambre, je dépose mon sac et vois, collées sur les murs, des photographies

B «[...] celui qui parle ou qui écrit est d’abord muet, tendu vers ce qu’il veut signifier, vers ce
qu’il va dire, et [...] soudain le flot des mots vient au secours de ce silence, et en donne un équivalent
si juste, si capable de rendre a I’écrivain lui-méme sa pensée quand il ’aura oubliée, qu’il faut croire
qu’elle était déja parlée dans I’envers du monde. »

Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, op. cit., p. 11.



67

de mes proches, des cartes des villes visitées récemment et des affichettes achetées sur
BergmannstraBe. J’apprends a habiter. Cette ville devient la mienne; j’y apporte ce que je
suis, je laisse sur ces terres allemandes un peu de moi et, a son tour, la ville m’altére. Nous

nous appn'voisons . nOuUs sommes €n pleine rencontre.



XXII
FLOHMARKT AM MAUERPARK

De Gleimstrale, j’entends I’agitation de la foule du dimanche & Mauerpark, et plus je
m’approche du Flohmarkt, plus les odeurs et lés bruits se mélangent. Puis le son du hang de
Matti s’éleve par-dessus les autres, clair et doux, et ses vibrations ralentissent mes pas
jusqu’a ce que je m’arréte et m'installe par terre, devant lui. Le soleil chaud, 4 son mitan,
brille ma peau; ¢’est un dimanche allemand qui dore les teints, et pour la premiere fois depuis
mon arrivée, je sens qu’un espace se crée, ou prendre place m’est désormais possible.
J'écoute Matti, ses mélodies comme des vagues se cassant & mes pieds, et je pose la paume de
mes mains dans I’herbe. Lorsque je me reléve, un peu plus tard, de longues lignes blanches
strient mes paumes rougies par la pression du corps contre le sol; un sol allemand; aucun

autre territoire sous mes doigts, seulement 1’ Allemagne, et moi.



XXIIN
HABITER LE CORPS

Lorsque nous réfléchissons au corps, nous I’imaginons comme dans les
encyclopédies ou les manuels de biologie : la peau ouverte sur des muscles saillants, des
tissus, des veines, des tendons; on voit le foie, les poumons, les intestins, et au centre gauche
du corps, un ceeur gorgé de sang parfaitement lisse, avec I’aorte bien en évidence. Nous nous
figurons une morphologie mise & nu, sans imperfections; un impressionnant dispositif
parfaitement proportionné, un équilibre sans faille. Mais ce corps n’existe pas. « C’est un
dessin, c’est un contour, c’est une idée*. » Celui qui s’offre & nous est dense, impénétrable;
«si on le pénétre, on le disloque, on le troue, on le déchire®s. » Et pourtant, c’est ce que nous
faisons; nous le pénétrons, le disloquons, le trouons, le déchirons. Nous le faisons nétre, nous

I’habitons.

Tadasana, posture de la montagne. On arc-boute les pieds et s’ancre au sol. On
allonge les muscles des jambes, on ouvre le bassin et on aligne les hanches pour stabiliser la
région pelvienne et supporter le systtme nerveux. Dans une €longation de la colonne, on
articule les vertébres les unes aprés les autres, on ajuste le volume du ventre, du thorax et des
épaules pour libérer le squelette axial du poids de ses tensions. On porte son attention sur son
alignement, on découvre son endurance, sent sa stabilité depuis son ancrage au sol, et on
accueille les déséquilibres possibles. On respire lentement et réguliérement, un souffle entre

les 1évres a chaque expiration. C’est une méditation, un souhait, une naissance a la présence.

64 Jean-Luc Nancy, 58 indices sur le corps; suivi de Extension de l'dme, Québec, Nota Bene,
coll. « Nouveaux essais Spirale », 2004, p. 11.

6 Ibid., p. 7.
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Dans les postures yogiques, je marque les contours de mon corps. Je prends conscience
de sa mécanique, de ses ancrages, de ses mouvements. « Habiter, c’est chercher une sorte de
sécurité en tragant un intérieur, c’est délimiter un territoire; mais c’est dans le méme temps
s’exposer a une extréme fragilisation de soi au sein de cet intérieur®®. » Le corps étant li€ au
souffle et aux émotions, je concentre ma présence sur ma respiration et j’entre dans ce corps,

J’y prends place.

Le corps est un habitacle, un refuge, une enveloppe. Je dis mon corps, mais a 1’évidence
il ne m’appartient pas. « [E]n vérité, “mon corps” indique une possession, non pas une
propriété. C’est-a-dire une appropriation sans légitimation®’.» Je I’emprunte — je me
I’approprie — pour accéder au monde sensible, a la chair du monde. J’accorde ma sensibilité
a la sienne jusqu’a ne plus reconnaitre nos frontieres mutuelles. En moi désormais bat son
ceeur : il pompe le sang, I’envoie jusqu’a mes extrémités, et c’est moi tout entier qui deviens
pulsation. J’épouse sa morphologie, me camoufle dans toutes ses cavités. Je respire par ses
poumons et ses bronches, avance par sa motion; un accord comme une danse. « Je posseéde
mon corps, dit Jean-Luc Nancy, je le traite comme je veux [...]. Mais lui & son tour me
possede : il me tire ou me géne, il m’offusque, il m’arréte, il me pousse, me repousse. Nous
sommes une paire de possédés, un couple de danseurs démoniaques®®.» Je I’habite et
entretiens un rapport intime avec lui. Je le porte comme un vétement; sa peau est ma peau. Je

découvre ma porosité tout autant que la sienne.

Le corps regoit le monde par sa peau et la peau, elle, touche et est touchée. Elle donne du

corps. lls sont matiére, mais nous ne le sommes pas. Le corps nous expose, nous donne une

% Jean-Marc Besse, Habiter : un monde a mon image, Paris, Flammarion, 2013, p. 151.
67 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 40.

8 Ibid.
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teneur. Il est chair; il « sert donc a contenir ce qu’il faut ensuite développer®. » Il rend visible

le soi que nous construisons.

Toute notre vie, nous apprivoisons et domptons, et sommes déstabilisés par lui. Nous
apprenons a saisir cet habitacle, & en ressentir les troubles, les failles et les forces. Nous
essayons de le posséder autant que de le fuir. Certains le mutilent, d’autres ne le touchent
jamais, mais tous nous souhaitons y étre confortables. Nous 1’observons assidiiment, le
scrutons quotidiennement, mais toujours un détail nous échappe. Variable et muable, le corps
se dérobe constamment. Il danse avec le soi, ’'un et ’autre interversibles, alternant entre
possédé et possesseur. Cette danse, qui les unit et les distingue & la fois, montre qu’ils sont
toujours liés, méme séparés. ls se tissent I’un a I’autre, s’emmélent. Les lignes les lient, les
. traversent. Le corps pergu est un alliage de corporéité et d’identité. Je suis ce corps et je fais
ce corps, qui me fait et me défait a son tour. Le soi habite le corps et devient sensible; le
corps abrite le soi pour avoir une teneur, une tonalité. Si le soi s’efface, il ne reste que le

corps. Il ne reste que la trace de sa présence.

Je pense aux enfants, 1’été€, qui dessinent leur silhouette a la craie sur I’asphalte chaud.
L’un d’entre eux se couche sur le dos, les bras décollés du tronc, et un autre trace ses
contours. Lorsque I’enfant se reléve, il ne reste sur le bitume que son corps dessiné, avec son

centre vide; le dessin d’une enveloppe, son empreinte, la trace de sa présence.

& Ibid.
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REPRENDRE LA ROUTE

Les files s’allongent sur les quais & la Berlin Hauptbahnhof, gare centrale de la ville.
C’est I’heure de pointe. La menace d’une gréve flotte dans I’air depuis des semaines : les
employés de la Deutsche Bahn menacent leurs patrons de ne pas opérer les trains s’ils
n’obtiennent pas de meilleures conditions salariales. Sur les tableaux d’affichage défile la
liste des trains annulés. Le mien n’y figure pas. Je le trouve sur le tableau voisin; il partira. Je
me rends au quai indiqué, deux étages plus haut; je remarque la présence du contrbleur et

m’installe sur un banc. J’attends le départ.

Je quitte I’Allemagne vers la Pologne. Je n’ai pas décidé de la date de mon retour a
Berlin. J’ai laissé dans ma chambre mes livres et mes magazines, quelques vétements et des

effets personnels, pour n’emporter avec moi que 1’essentiel.

J’ai longuement réfléchi avant de prendre ma décision de visiter la Pologne; I’envie était
grande et il me semblait impossible, dans le cadre de mon séjour a I’étranger, de ne pas me
rendre 2 Auschwitz, mais lorsque je songeais aux nombreux déplacements impliqués dans le
fait de partir, chaque fois, une latence paralysait mon corps. Je repoussais sans cesse le projet.
Il m’a fallu m’acculer au pied du mur pour couper court a mes interminables tergiversations,
suite auxquelles j’ai finalement décidé de m’arracher avec difficulté au confort fragile que je

me suis construit au cceur de la capitale allemande.

Certes, je I’explore tout le jour et j’y suis de mieux en mieux, et je me surprends méme,
parfois, a m’y sentir a I’aise et a y trouver du plaisir; c’est 1a pour moi une preuve que j’ai
posé mes repéres et que je me suis véritablement construit un quotidien berlinois. Or, & 1’idée
de reprendre la route et de rencontrer de nouveau I’instabilité qu’amene le voyage, mon
ventre se noue et mon corps se tend. J’ai trouvé des appuis a Berlin, mais ils sont bancals, et

la peur de les perdre en quittant ma fragile stabilité est grande. Bien que cela m’insécurise, je
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sens que partir m’est nécessaire. Je réve de plus en plus souvent de sortir de la ville pour aller
me tenir devant une étendue d’eau considérable, sur une rive ou bien devant un champ a perte
de vue; je pense a une vallée, & une montagne, a du vert plein les yeux. Je cherche une
perspective sans fin pour mieux respirer. J’aimerais un vent qui vient de loin pour me porter,
pour me rasséréner. Si je respire plus facilement dans Berlin, notamment grice au yoga, je
crois qu’il est important d’expérimenter ailleurs cet enseignement. Et si j’ai déja beaucoup
appris sur moi ici, je sais qu’il me faut vivre a nouveau le sentiment de chute, le décentrement
qu’amene le voyage; j’ai besoin de retrouver le rythme de mon propre corps, ses énergies, ses
fatigues, ses moments de 1éthargie et ses coups d’envoi, et ce en dehors des mouvements

présents a Berlin. Changer d’air me sera bénéfique.



XXV
LA CHUTE

EC95 : Berlin — Frankfurt an der Oder — Poznait — Warsaw. Des gens en sont encore a
s’installer dans les différents wagons lorsque le train s’ébranle. Des hommes en complet se
tiennent debout dans le couloir étroit, un journal dans une main, un café dans 1’autre; certains
parlent au téléphone, d’autres ont les yeux fixés sur celui-ci. Cela semble habituel pour eux,
leurs gestes sont naturels. IIs posent leurs mallettes et autres sacs dans les supports appropriés
ou sous leurs si¢ges, rapidement, alors que je mets du temps a m’installer; mes gestes
expriment ma maladresse, mon inconfort. Les passagers de mon compartiment échangent des
banalités. Je le comprends a la tonalité de leur discussion; phrases bréves, de la géne, une
impression de détachement. Je me tiens dans mon coin, pres de la fenétre, et je souris par
sympathie. Une femme prend place devant moi. Je jalouse son port altier, sa contenance. Il
émane d’elle une confiance désarmante, un charisme indéniable; une force que je ne sens pas

€n moi.

En voyage, les fronti¢res tombent, et une enfilade de déversements assaillent le corps et
I’esprit. C’est une mise en danger, une perte volontaire de ses repéres. L.a peur vient de 1a:
quand les choses s’effondrent ou disparaissent, quand les limites s’effacent, apparait alors ce
qu’on ne voyait pas ou ce qu’on refusait de voir. Ce qui était caché de 1’autre c6té du mur se

révele et on doit y faire face, se commettre.

Le train avance et se remplit toujours plus a chaque gare ou il s’arréte. Le calme de la
premi¢ére heure a rapidement fait place, dés Francfort-sur-1’Oder, aux cris bruyants et
incessants d’un groupe de Polonais en pleine féte avec trois Allemands de mon

compartiment. Ils entrent et sortent sans arrét, et ouvrent a chaque fois une nouvelle bouteille
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d’alcool; des petits formats, certes, mais tout de méme, la quantité qu’ils boivent est
impressionnante. Ils les décapsulent en criant, puis avalent leur contenu d’un trait avant de
frapper le rebord de la fenétre en bois laqué avec le verre de leur bouteille de vodka, vide.
Comme la femme distinguée a rapidement quitté le compartiment suite a I’apparition des
fétards, il ne reste qu’eux et moi, dans mon coin, avec pour seul paravent L’usage du monde
de Nicolas Bouvier. Leurs voix graves et caverneuses alternent entre de longues tirades dites
a mi-voix et de grands élans criés a tue-téte, des modulations témoignant du taux
d’alcoolémie de ces gaillards. L horloge n’affiche pas encore midi et I’ivresse a déja pris le

dessus sur leur raison et 1’équilibre de leurs pas. Et moi je reste 1a. Je ne bouge pas.

La forét défile par la fenétre depuis des heures. Les arréts se font plus rares depuis la
traversée de la frontiére polonaise. Les Allemands ont quitté le compartiment il y a un
moment déja, sauf 1’'un d’entre eux qui dort sur son si¢ge. Son ronflement régulier emplit
I’espace. Je coiffe mes écouteurs et pose ma téte contre la vitre. Je regarde les arbres matures
et leurs troncs longs et dégarnis de branches. Aucune pudeur a hauteur d’homme : ils ne se
protégent que du haut des airs. Je pense a Georges Didi-Huberman et aux écorces de
bouleaux qu’il a rapportées d’ Auschwitz-Birkenau™, et qu’il a posées sur sa table de travail
lors de I’écriture de son essai Ecorces. 11 parle de ces morceaux comme des « lambeaux de
temps », des « morceau[x] de mémoire”! ». Je suis alors frappé par la dureté du réel : ces
arbres ont certainement une centaine d’années, comme les bouleaux de Didi-Huberman. Eux
aussi ont vu passer les trains de la mort, il y a prés de 70 ans; ils sont des témoins, des

survivants de la Seconde Guerre. Eux aussi se souviennent de 39-45.

70 « Bouleaux de Birkenau : ce sont les arbres eux-mémes — "bouleaux" se dit Birken, "bois de
bouleaux" Birkenwald — qui ont donné leur nom au lieu que les dirigeants du camp d’Auschwitz
voulurent, on le sait, consacrer tout particuliérement a I’extermination des populations juives d’Europe.
Dans le mot Birkenau, la terminaison au désigne exactement la prairie ou poussent les bouleaux, c’est
donc un mot pour le lieu en tant que tel. »

Georges Didi-Huberman, Ecorces, Paris, Minuit, 2011, p. 11.

7 Ibid., p. 10.
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L’un des Polonais ouvre la porte a la volée et me tire brusquement de mes pensées. Ii
s’écrase dans le siége face au mien. Il sent fort la vodka; sa chemise montre des taches de
sueur sous les bras. Il me fixe du regard; ses yeux sont vides, hagards. 1l entrouvre la fenétre,

rote, puis ferme les yeux. J’ai peur qu’il vomisse sur mes pieds.

Le train entre a I’heure prévue en gare centrale de Varsovie. Je me mets tout de suite en
marche vers le Patac Kultury i Nauki, ’imposant Palais de la Culture et des Sciences de
Varsovie, dans lequel se trouve le centre d’information touristique. J’y ai rendez-vous avec
Anna, Russe de naissance et Polonaise d’adoption, qui m’hébergera durant mon séjour. Le
batiment massif, embléme du réalisme socialiste, a été offert aux Polonais par les Soviétiques
en guise de bienvenue dans 1’¢re communiste; une tache dans la ville pour plusieurs, un

rappel important pour certains.

Une jeune femme aux cheveux blonds, vétue d’une robe longue au tissu ligné, sort du
batiment et vient & ma rencontre. Hi, you must be Anna! Elle répond par ’affirmative et, les
mains sur son ventre gros et rond, ajoute and here is Erik. Je souhaite récupérer une carte et
de la documentation sur la ville avant de quitter les lieux, mais Anna m’arréte rapidement en
me disant qu’elle a déja pris 1’essentiel pour moi. Un peu contrarié — j’aurais aim€ le faire
moi-méme et choisir selon mes intéréts —, j’accepte de la suivre vers Stare Miasto, la

« vieille ville », ou elle souhaite me montrer les lieux importants de Varsovie.

Au sommet du portail de I’Université de Varsovie brille un aigle d’or. Anna me raconte
que les batiments ancestraux de 1’université publique polonaise ont €té détruits lors de la
Seconde Guerre, puis reconstruits dans les années 50. Le style architectural des nouvelles
constructions rappelle celui du passé. Nous déambulons entre les différents pavillons dont fait
partie le Palais de Kazimierz; le batiment n’héberge plus la monarchie, désormais, mais tient

lieu de siége pour le rectorat de 1’université. Anna propose de visiter 1’église baroque qui se
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trouve face au portail principal du campus. La messe d’aprés-midi vient de se terminer.
L’église catholique devait étre remplie, puisque les fideéles en sortent par dizaines. Tant

mieux pour nous : le lieu sera calme et son silence, réconfortant.

J’ai toujours aimé m’asseoir dans le corps d’une église; glisser mes doigts sur le bois
verni des bancs, regarder la lumié¢re traverser les vitraux, humer I’odeur d’encens, sentir la
fraicheur des hauts murs de pierre... Anna s’est arrétée au bout de 1’allée ou j’ai pris place et
montre des signes d’impatience. Je la rejoins. Elle souhaite quitter 1’église. En ‘sortant, une
inscription gravée dans le marbre d’une colonne attire mon attention. J’y lis un nom familier.
Je demande a Anna de traduire du polonais & 1’anglais : dans un des piliers du batiment

repose, bien sis dans un cénotaphe, le cceur de Fryderyk Chopin.

Anna ne me questionne jamais. Elle parle tout bas, presque a mi-voix, et son anglais a un
accent russe prononcé; je dois sans cesse la faire répéter; chaque fois elle hausse les yeux,
sans reprendre. Nous marchons depuis deux heures, déja, et plus le temps avance, plus je sens
une totale incompréhension entre elle et moi, comme si nous creusions par nos paroles un
précipice entre nous. La seule question qu’elle osera me poser de tout mon séjour concernera
mon sujet de maitrise. Suite a mes explications, elle ne répondra qu’un bref, mais éloquent : it

is not so serious.

Les silences planent de plus en plus entre nous. Nous nous arrétons dans un fast food  la
décoration blanche et bleue. Les menus affichés derricre la caisse sont seulement écrits en
polonais. 1l faut commander rapidement, je ne comprends rien a ce qui se passe autour de
moi, Anna me regarde avec insistance, you need to order, you know? Elle passe devant moi et
commande, je la suis, I’ll have the same, thank you. A table, je la questionne sur ses études et
sa grossesse. Elle quittera I’école a la naissance de 1’enfant; son mari ne souhaite pas la voir

poursuivre son parcours académique puisqu’il considére que sa place n’est pas a ’université.
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Elle accepte la situation, elle dit que c’est son devoir. Choqué, je ne sais quoi répondre. Elle
change de sujet en m’expliquant que son mari et elle croient qu’il ne faut jamais faire
confiance a personne. You should never trust anyone, except your family. Je ne sais comment
interpréter ses paroles; nous ne nous connaissons pas et pourtant, elle accepte de me recevoir
chez elle... Alors que nous quittons le restaurant et que nous passons devant la file qui
s’allonge jusqu’a I’extérieur des portes, elle fait une blague empreinte de sarcasme et
d’allusions au communisme. J’esquisse un sourire, forcé€. Je me sens de plus en plus inquiet

pour la suite.

Nous rentrons chez elle par le transport en commun. La route est longue. Nous devons
changer plusieurs fois de lignes de tramway et Anna ne m’explique rien. J’essaie de retenir le
nom des stations et des directions, ou encore le numéro des lignes, pour tenter de me situer,
mais tout se méle dans ma téte. Nous descendons finalement a la station Hala Wola. Elle
habite un grand batiment sécurisé. Elle entre son code d’acces, la porte s’ouvre, puis nous
prenons 1’ascenseur jusqu’au quatriéme étage; 1’appartement est a droite. Nous entrons, elle
salue son mari, puis se réfugie dans sa chambre en fermant la porte, sans me dire un mot. Je
salue Piotr & mon tour, nous échangeons quelques mots et je demande si c’est possible
d’avoir une clé ou le code de I’immeuble; j’aimerais aller prendre quelques bouffées d’air et
m’acheter de la nourriture au supermarché. 11 m’informe alors que je devrai respecter leur
horaire, puisque je n’aurai droit ni a la clé€ ni au code d’acces; ils seront a la maison jusqu’a
neuf heures le matin et reviendront vers vingt heures. 11 me donne toutefois accés au wi-fi.
Pendant que je prends en note le nom du réseau et le mot de passe dans mon téléphone, il
quitte la piece et rejoint sa femme, sans dire un mot de plus. Ils ne ressortiront pas de la

soirée.

Je suis resté debout dans ’entrée toute la durée de notre échange. Je porte encore mon
sac sur le dos et je ne sais trop ou m’installer. Un chien assis sur le sofa me regarde en
frétillant de la queue. Je pose mon sac a mes pieds et m’assieds pres de 1’animal. Je le flatte
lentement, puis je sors mon carnet et mon ordinateur. Mon but: trouver une auberge

abordable pour quitter cet appartement. Pendant preés d’une heure, je cherche, mais rien n’est
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disponible selon mes moyens. Mon ventre se noue, I’anxiété grandit. Le peu de confiance en

moi qu’il me reste est en chute libre.

Au creux du sofa, le chien se colle contre mon flanc, pose sa téte sur mes genoux et 1¢ve

les yeux vers moi. Je ne me suis jamais senti aussi seul.



XXVI
JOUER AVEC LE TEMPS

Je me réveille tét le lendemain matin. L’orientation des fenétres et I’absence de rideaux
rendent la piéce lumineuse des 1’aube. La maison est silencieuse. Le chien dort encore a mes
pieds. Je prends une douche chaude et note quelques adresses en mangeant le reste d’un sac

de noix, puis je quitte 1’appartement.

Le tramway traverse le quartier jusqu’a la gare centrale, ou je descends pour aller
marcher dans la ville. Je veux retrouver mon souffle. Ce que je redoutais avant mon départ
s’avere; la chute est longue, difficile. L histoire se répéte. J’ai I’impression de revivre mon
arrivée a Berlin; le décor change, mais en mon corps les sensations sont les mémes. J’ai
I’impression d’avoir laissé en Allemagne tous mes apprentissages des derniers mois, et de

revenir au point de départ.

L’insécurité et I’inconfort que je vis depuis mon arrivée a Varsovie me semblent sans
issues. Je ne me reconnais plus : je me ferme sur moi-méme, je m’efface. Les rencontres
sociales m’étaient difficiles a Berlin, et cela semble vouloir se poursuivre ici; il y a toujours
une distance qui m’éloigne des autres, comme si je n’arrivais pas a laisser de traces chez ces
gens, a entrer dans leur vie, a véritablement parler avec eux, ne serait-ce qu’un peu. Je perds
littéralement toute confiance en mes capacités sociales, en mon coté voyageur et,
corollairement, en moi. Je perds ma force, mon courage. Le voyage est-il en train d’avoir ma
peau? Pourquoi suis-je ici, cette fois-ci? Je me pose sans doute trop de questions, mais je ne

peux faire autrement; ma téte est mon refuge.

J’ai besoin d’un répit, d’'un endroit ol poser mes tensions, ou me sentir bien. J’espere
trouver une direction, me retrouver un peu. Je continue a marcher sans savoir ol m’arréter,
dans cette fragilisation que j’apprivoise toujours un peu plus. Au coin d’une rue, I’enseigne
verte d’un café attire mon attention. J’y trouve une table vide et m’y installe. Je pense aux

mots de David Le Breton, lus avant mon départ : « Le café est le chez-soi de la ville, I’espace
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ol se reconquérir, o reprendre son souffle’. » Le serveur, tout sourire, m’aborde d’abord en
polonais, puis en anglais. You look like a polish guy, you know? Je ris et je commande un
allongé et une pointe de tarte en prenant Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez

dans mon sac a dos.

A chaque gorgée de café, a chaque page, je sens mes tensions se relacher peu a peu. Je
calme mon anxiété et pousse mes réflexions plus loin. Etre figé et apeuré comme je le suis ne
me ressemble pas. Je ne souhaite pas souffrir de la solitude comme les Buendia, je ne veux

pas €tre marqué ni blessé par elle.

Jétire les heures dans le café. Je regarde les gens s’installer aux tables; j’observe leurs
gestes, leurs expressions faciales et corporelles, et je devine ceux d’entre eux qui se confient
et ceux qui se retrouvent apreés une longue absence; je les regarde discuter, s’emporter,
s’émouvoir, puis se séparer; alors leur table désertée devient la trace de leur présence, jusqu’a
ce que I’employé vienne tout nettoyer. Je me dis que c’est aussi ¢a, écrire : jouer avec le
temps, 1’étirer, le découper, le diviser; se donner I’illusion d’en étre le maitre, et en faire fi

pour mieux s’ancrer dans 1’espace.

Je profite de I’accés a internet du café pour contacter Gosia, qui m’hébergera dans les
montagnes de Szczawa, et pour écrire a mes proches. Une amie me répond instantanément :
ta job, c’est de laisser aller, de trouver [’envie d’étre quelque part. Je garde ses mots en téte,

je paie I’addition et je retourne marcher.

7 David Le Breton, Marcher : éloge des chemins et de la lenteur, op. cit., p. 122.
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A LA RECHERCHE DES TRACES

Krakowskie Przedmiescie. Je traverse un territoire reconstruit. Les batiments de la vieille
ville ont été peints de mani¢re a imiter des murs anciens. Leurs fagades sont exemptes de
craquelures, de marques du passage du temps. J’y cherche des traces du passé€, mais dans le
dédale de ces rues, un constat s’impose : plus je marche, plus j’ai le sentiment qu’on a
dissimulé sous les immeubles nouveaux les traces de I’histoire. On refuse de dire, de se
souvenir ou d’exposer les marques de ce passé violent, difficile. Je veux entendre parler la
ville, mais tout me laisse croire qu’on I’a baillonnée. Je cherche son souffle, sa voix. Je lis
son histoire sur des panneaux et dans les musées, je me recueille devant ses mémoriaux, mais

la ville m’échappe.

Dans ce qui m’apparait désormais comme un décor habilement mis en sceéne, des
touristes prennent la pose devant des batiments identiques a ceux d’avant la période 1939-
1945. 1ls écoutent les accordéonistes jouer leur klezmer aux coins des rues et marchent main
dans la main. Les hommes achétent au passage une rose a leurs femmes pour dix zlotys et les
embrassent devant les facades lisses et faussement vieillies de Stare Miasto. Je ne vois de la
ville que des photos de carte postale, et rien qui aille au-dela de ces images désincarnées et

vues mille fois auparavant.

Je me demande : est-ce que tout reconstruire a I’identique sans laisser de traces du passé
est leur mani¢re de faire leur deuil? Si on n’y porte pas attention, 1 histoire de Varsovie nous
échappe. La déchirure de la guerre, les blessures et la douleur du peuple face aux invasions
militaires ne se présentent qu’au détour d’une rue, sur une photographie discréte apposée sur
un mur ou dans un musée. Peut-€tre leur stratégie est-elle de refouler la douleur pour mieux
la vivre? Est-ce véritablement un refoulement? A vouloir effacer les traces, perdons-nous la

force d’un lieu, sa présence?
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Cette ville entiérement reconstruite me rappelle un corps marqué par le temps dont on
aurait effacé les cicatrices, les rides, les imperfections, par diverses interventions esthétiques
afin de mieux oublier les marques laissées par les expériences vécues. Certes, je suis
conscient qu’il est question, dans cette reconstruction, de faire disparaitre les horreurs de la
guerre et de la nécessité de batir 4 nouveau une ville entiére, mais je ne comprends pas le
choix de tout reconstruire 2 1’identique sans laisser présentes au moins certaines ruines. A
I’évidence, celles-ci n’auraient pas représenté la caducité du temps, mais elles auraient plutét
été un signe rappelant I’horreur dont I’humain a pu étre capable; des ruines comme les
confidences de la ville disparue. Elles auraient représenté « la vie méme du lieu”™ », comme le
dit Roberto Peregalli, et auraient appelé au silence, au recueillement, & la mémoire. Or dans
cette reconstruction a grand déploiement, 1’histoire n’a eu droit qu’a bien peu d’espace pour
appeler a se souvenir. Cette reconstitution donne plut6t I’impression qu’on a refusé de voir la

disparition de Varsovie; sans doute est-ce la le réel point de départ de mes réflexions.

Certes, il reste des traces du passé, a Varsovie. Elles existent, mais elles se font rares; il
faut les chercher longtemps. Je marche depuis plus d’une heure & la recherche d’un pan du
mur du ghetto juif lorsque je lis enfin la discréte inscription indiquant le lieu. 1l faut

persévérer pour le trouver : au fond d’une cour intérieure entre les rues Ziota et Sienna.

Je le regarde de longues minutes, en silence, ému. Me reviennent en téte les images de
documentaires vus sur cette époque et des passages lus dans différents ouvrages. Les corps
émaciés, les teints livides; la résistance, la survivance, la mort. Je pense a la musique du
Pianiste de Polanski, du Chopin, évidemment. J’entends le Prélude no. 4, opus 28, en mi
mineur, et la Ballade no.1, opus 23, en sol mineur. Dans le silence lourd de cette cour

intérieure, ce mur seul parle pour toute la ville, d’une voix faible, presque inaudible.

7 Roberto Peregalli, Les lieux et la poussiére : sur la beauté de | ‘imperfection, Paris, Arléa, 2012,
p. 23.
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Peut-étre y a-t-il, en ce mur, un signe que 1’on ne peut jamais véritablement effacer
I’histoire, qu’elle s’impose malgré tout. Et peut-€tre n’ai-je pas €té suffisamment attentif a ses
traces lors de mon passage dans Stare Miasto et dans les autres quartiers. Peut-€tre est-ce
finalement 13, sous les fagades apparentes de la nouvelle Varsovie, que se trouvent les traces
de I’histoire, invisibles a celui qui ne regarde pas assez loin. Je pense aux poupées russes
achetées pour ma meére a un vendeur sur Nowy Swiat, qui reposent dans mon sac a dos, et je
me dis : peut-étre 1’histoire, en cette ville, se développe-t-elle en plusieurs strates, et que je
cherche celle qui se trouve quelque part sous la premicre, comme la plus petite des
matriochkas, pleine et dure, cachée au centre de ses sceurs jumelles. Varsovie 1’ancienne est
1a, & méme ce mur de pierre, et peut-étre ailleurs aussi : derriere les apparences, dans la
poussiére rocheuse des parcs, dans le sol qui tremble au passage des tramways, cachée dans

les quartiers plus €éloignés.

Je regarde le mur une derniere fois, me retourne et poursuis ma marche au méme

rythme, mais avec dans le corps les traces de ces ruines, de cette parole.

Varsovie, ville phénix : au fond, je crois que je cherche encore la faille qui me permettra

d’accéder a toi.



XXVIII
FAIRE DE L’AILLEURS UN ICI

Pres de moi, sous les arbres, un accordéoniste 4gé tire une musique mélancolique de son
instrument, une lente valse klezmer. Dans cette nuit naissante, la lumiére des réverbéres brille
et se refléte sur les pavés, humides de la pluie tombée plus t6t. Sur le visage d’un vieil
homme, en contre-jour, on ne voit que des traits tirés, des rides profondes. Chaque note de
son accordéon murmure son nom a mes oreilles, chaque note comme des mots prononcés
pour moi seul. Sa musique me touche. Mes épaules se détendent. Mes jambes fatiguées de la
journée de marche me sont reconnaissantes de cette pause. Autour de moi, des gens discutent
sur les bancs publics et déambulent nonchalamment au centre du parc, et d’autres, plus
pressés, marchent d’un pas rapide sur les trottoirs de Nowy Swiat. Je constate, sourire en
coin, que je participe tout comme eux a la constitution de ces images de carte postale que je
trouve désincarnées et qui m’irritent tant. En riant, je pose mon sac 4 mes pieds et j’en sors
mon carnet. La mélodie jouée par I’homme m’ancre, me ramene a mon lieu intime, comme si
elle allumait une fine lueur en moi, quelque chose comme un rythme intérieur, comme une
pulsion. Je m’accorde a la ville, un instant. Mes pensées se calment et semblent se déposer en
mon corps qui se détend. Je note dans mon carnet : détache-toi, observe tes sentiments,
déjoue tes mécanismes de défense; quelques mots comme un aide-mémoire pour les
prochains jours de déplacements, ou la résistance se fera sentir plus fortement. Car il y en

aura d’autres, j’en ai la certitude.

Les cheveux péles et longs du musicien voltigent dans le vent et la maniére dont son
corps bouge au son de la musique donne I’impression qu’elle émane autant de lui que de
I’instrument. Cette image me rappelle le souvenir d’une amie décédée quelques mois avant
mon départ. Elle avait pour prénom le nom d’un pays, elle était curieuse de 1’ailleurs et de
’autre, et elle croyait comme Rilke qu’il y a une musique en toute chose; il faut I’écouter,
disait-elle, mais surtout la respirer. Car cette amie respirait la musique, littéralement. Elle
montait le volume des haut-parleurs et, lorsque la mélodie commengait, elle prenait de

grandes inspirations, gonflait sa poitrine et son ventre, avant de relacher son souffle dans une
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longue expiration; elle laissait parfois aller ses bras a de simples mouvements qui épousaient
les rythmes de la musique, comme si elle la caressait. Elle m’a appris a respirer la musique
comme on sent le parfum des fleurs, et a respirer le chant de 1’Autre comme s’il était une
musique; elle disait respirer les choses, c’est faire en sorte que le temps s’écoule plus

lentement.

Alors que le musicien gonfle le soufflet de son accordéon, je me surprends a penser qu’il
y a peut-étre un peu d’elle dans le souffle de cet instrument, dans la force de ce son gringant;
un peu d’elle comme un encouragement ou un dernier salut, pour me rappeler de ne pas

perdre de vue cette liberté qu’elle chérissait et que je m’offre par le voyage.

Certes, je profite de cette liberté : je visite les musées et j'observe les détails des ceuvres
d’art, j’écris des pages comme j’enchaine les cafés, je prends de longues marches dans les
villes... En somme, je n’ai aucun plan précis et je décide, chaque matin, de la mani¢re dont
j’habiterai ma journée. J’apprécie cette ouverture aux possibilités, oui, mais a certains
moments, elle me colite, me pese grandement. Cette absence de balises ou de contraintes

m’insécurise.

J’ai toujours eu besoin de connaitre les limites afin de pouvoir les dépasser, d’avoir une
structure pour la déjouer; sans cadre extérieur, je deviens rapidement désorganisé. En ce sens,
les voyages sont pour moi des défis. Ils me demandent constamment de me créer une
structure, de redéfinir mes limites et de me construire de nouveaux repéres. Enfant, s’il me
semblait voir chaque lieu comme étant trop restreint pour la grandeur de mes idées, je vois
désormais le monde, parfois, comme étant trop vaste; je m’y perds. Cette liberté, comme un
territoire trop vaste a explorer, m’intimide aux premiers abords. Elle apporte avec elle son lot
de réflexions et de tensions et, bien qu’elle m’apprenne beaucoup sur moi-méme, elle me
laisse trop souvent avec un sentiment d’inadéquation. J’arrive difficilement a trouver ma

place dans les villes étrangéres que je visite, a sentir que j’appartiens a un espace.
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Au demeurant, ce sentiment d’inadéquation grandit de mani¢re exponentielle lorsque je
m’expose a des barriéres linguistiques. De méme, j’aimerais étre transporté par la langue
polonaise, mais en écoutant ses rythmes saccadés et ses sons chuintants, je dois me rendre a
I’évidence qu’ils participent a 1’accroissement de mon insécurité. Conséquemment, je résiste
a cette langue étrangére par une forme de mutisme, redoutant par exemple de me révéler en
tant qu’étranger en parlant anglais, ou craignant de froisser les gens parce que je ne parle pas
du tout leur langue; je n’arrive jamais & me souvenir si dzigkuje signifie bonjour ou merci. Au
vrai, cette langue me plait et me déstabilise a la fois; le polonais cogne a mes oreilles et
ébranle mon corps en entier; chaque mot crée une bréche dans mon corps et me laisse
toujours plus ouvert, plus exposé. Mon identité disparait par ces ouvertures. Je suis en proie a
ma propre fuite. Bien que parlant couramment 1’anglais, je reste limité dans le choix de mes
mots, du moins plus qu’en frangais. Le sentiment d’échouer a dire précisément ce que je
souhaite exprimer m’habite constamment. Ainsi, je me sens incapable de m’exprimer. Je
n’arrive ni & m’identifier, ni 2 me définir, ni a me présenter a ces étrangers. Je ne peux
construire aucune relation. Je n’ai plus de voix. Face a I’autre, je suis réduit au silence. Or,

j’ai mon carnet; si je ne peux parler, au moins, je peux écrire.

Manifestement, ’écriture et la musique, comme la marche, me raménent a mon propre
rythme. « La marche, selon David Le Breton, apprend a trouver le rythme qui convient a
chacun, sa respiration personnelle. Elle donne une ligne d’orientation™.» Ecrire m’aide a
lever les yeux vers le paysage, a regarder pleinement ce qui se trouve face a moi, sans aucun
autre filtre que celui du présent. En écrivant, je me libére des tensions qui s’accumulent dans
mon corps au rythme des kilométres parcourus et je prends une distance par rapport aux
événements que je vis, ce qui me permet de mieux retrouver mes appuis. Dans les moments

de doute, mon carnet me donne une raison d’étre en voyage et devient un lieu sécuritaire.

74 David Le Breton, Marcher : éloge des chemins et de la lenteur, op. cit., p. 26.
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Lorsque j’écris, j’habite tous les lieux a la fois. Le carnet est une forme de hors-lieu, un
espace en dehors du monde. Sur la page, tous les espaces se connectent. Ils deviennent mon

territoire. En écrivant, je fais de 1’ailleurs un ici.

Je crois d’ailleurs qu’en voyage, on ne se sépare jamais complétement de 1’endroit d’ou
I’on vient. On croit quitter sa ville, on croit tout laisser derriére, on dit je regarde en avant et
on le fait, inéluctablement, mais dans 1’horizon que 1’ailleurs ouvre devant soi, on voit
inévitablement les terres d’ou I’on vient, comme en filigrane de ces nouvelles terres que 1’on
découvre. Les origines sont toujours en soi. Elles sont devant soi. Elles teintent le regard,
dirigent les mouvements. Ce sont elles qui lancent le je vers I’ailleurs. Les origines font partie
de la perspective qui s’ouvre devant soi. Elles prennent part & sa construction. Chaque
rencontre de I’ailleurs pousse le voyageur & retrouver son ici. En ce sens, toute

déterritorialisation pourrait €tre, d’une certaine maniére, une territorialisation.

En outre, I’écriture offre au voyageur la sensation de retrouver sa route et la confiance
nécessaire a la poursuite de son errance. Elle est 2 mes yeux une forme de territorialisation au
cceur de la déterritorialisation qu’est le voyage. Comme le funambule crée I’illusion de
I’équilibre alors qu’il le perd constamment, 1’écriture donne 1’impression a 1’écrivain de
s’ancrer quelque part alors qu’elle est elle-méme mouvement. Et c’est dans ce mouvement

que j’accueille ma fragilité, que je retrouve mon rythme et que je fais corps avec le monde.

Je suis toujours au centre du parc, et le froid s’immisce de plus en plus dans ma veste a
mesure que la nuit s’épaissit. Le musicien range son accordéon, les rues redeviennent
silencieuses. Je regarde le vieil homme quitter le parc par I’artére principale, puis je le quitte
a mon tour en prenant la direction opposée. Je marche lentement vers la gare, sous une lune

. presque pleine, masse claire sous des nuages légers.
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Une fois dans le tram, direction Hala Wola, je fais défiler les pages de mon cahier
mécaniquement, pour passer le temps, et je m’arréte inconsciemment sur les premiéres notes,

ou j’ai transcrit ce passage de René Lapierre, avant mon départ :

Oublie la peur, le moment ou I’amour touche le rien, retourne a rien dans un
silence d’écorce, ne comprendrons-nous donc jamais ?

Quelle question. Il ne s’agit pas de comprendre, de ramener le monde a soi
par la compréhension. Il faut faire autre chose; quitter tout appui, se référer au
gouffre. Mais comment? On ne sait pas. Peut-étre faut-il d’abord ne pas savoir.
D’abord partir, se détacher™.

11 y a de ces hasards, parfois, qui apaisent le corps.

7> René Lapierre, Figures de I’abandon, op. cit., p. 94.
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FAILLES

Le voyageur s’expose. Les cing sens a I’affiit, il s’ouvre a la découverte et a la rencontre
des choses; la route le transforme. Dans I’expérience du mouvement, les choses viennent a la
rencontre du voyageur et entrent en lui pour 1’habiter et I’altérer, comme si elles trouaient le
corps, comme si elles y créaient des ouvertures. Ainsi le voyageur devient-il vulnérable, livré

au monde, dénudé.

Peut-étre faut-il simplement laisser ’air passer dans les ouvertures, dans les trous du
corps, comme le souffle passe dans une flite; laisser les sons venir a soi et les écouter,
entendre la mélodie des choses, et & travers eux trouver son rythme, sa mélodie, puis s’y
accorder et écrire. Ce n’est pas une question de retenir, de tenter de fermer les failles, au
contraire : il s’agit d’ouvrir les bréches, d’accepter les altérations et les transformations; il
s’agit de laisser entendre les voix qui pourraient y surgir ou, comme le disait déja Leonard
Cohen’, de laisser passer la lumiére a travers elles. Il s’agit de reconnaitre sa fragilité, de

rencontrer ses failles, et d’accepter de chuter en soi-méme.

76 « There is a crack in everything / That’s how the light gets in »
Leonard Cohen, « Anthem », The Future [Disque compact audio], 1992, Columbia, CK 53226.
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LA MAIN

Une de mes premic¢res lecons de piano portait sur la bonne tenue de la main sur le
clavier. Ma professeure y accordait une importance capitale : les ongles devaient étre propres
et coupés courts, il ne fallait pas les entendre cogner sur les touches; la main devait étre ronde
et souple, la courbe de son dos devait suivre celle des doigts. Imagine une clémentine sous tes
mains, disait-elle, tu ne veux pas I’écraser. Un peu plus tard, j’ai appris a suivre les phrasés
de la partition en les marquant bien du poignet. Celui-ci devait étre léger, comme si un fil y
était attaché et qu’on le tirait, comme un pantin. Puis j’ai appris a interpréter avec tout mon
corps, a le projeter entiérement dans cette rencontre avec 1’instrument, menant chacun de ses

mouvements vers la main.

La main est un lieu intime. Dans les replis des doigts, au creux des paumes, s’immiscent
des histoires, des parties de soi cachées et inconnues, en attente d’étre révélées par la
personne qui les lira. Si la profondeur du regard parle de soi, telle une fenétre sur 1’dme, les
mains s’expriment autant. Des mains fortes ou délicates, douces ou réches, soignées ou sales,
parlent de 1’€tre auquel elles se rattachent et présentent qui il est. Les chemins tracés dans la
paume comme au bout des doigts, le soin des ongles, la forme, la force de la main qui touche,

bref la main dans son ensemble ouvre un dialogue.

L’organe du toucher est discret. La paume, main ouverte, demande une lecture lente, du
respect, de I’investissement. Nudité totale, offrande vulnérable, la main parle autrement : par
le non-dit, par la caresse; elle ne regarde pas de face, mais en angle, a 1’oblique. « En
caressant autrui, je fais naitre sa chair, par ma caresse, sous mes doigts. La caresse est
I’ensemble des cérémonies qui incarnent autrui” », dit Finkielkraut. En ce sens, la main
tendue appelle 1’autre et la main caressante le faconne. Rencontrer la main de I’autre, la
toucher, méne a une prise de conscience de sa présence et donc, de la nétre. La main accueille

1’autre en son espace.

77 Alain Finkielkraut, La sagesse de I’amour, op. cit., p. 28.
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Je pense : peut-€tre est-ce la, au creux de cette main tendue, que prend naissance la voix.
Peut-étre est-ce au centre de cet espace a la jonction de moi et de 1’autre, 2 méme ce lieu qui
me rappelle les mains entrelacées de Rodin, comme un refuge, que je découvre I’importance

de ma pratique d’écriture.

Comme la main, I’écriture s’avance vers, appelle ’autre. Elle est dialogue. Elle
convoque une attention accrue a la présence de ’autre. 1l y a dans 1’écriture comme dans la
main la recherche de I’autre en soi et la possibilité de créer un point de contact. La main
errante révele au corps des espaces comme celle d’un chef d’orchestre révele et divise les
temps. La main traduit le monde au corps, ses textures, ses couleurs et ses-sons par sa
sensibilité; elle transmet des images tactiles qui deviennent des images mentales, des
souvenirs, des impressions emmagasinées dans le corps. La main, comme le regard, parle au
corps et crée un réseau de sens, fait contact; réceptive et sensible, la main d’écriture fait le
pont entre 1’imaginaire et le texte. La main prend contact avec la voix, la saisit, la faconne

afin qu’elle se révéle comme texte, comme autre.

L’expérience d’un concert classique est un bon exemple du décorum et des préceptes du
milieu de la musique classique. L’étiquette de ce type de concerts intimide par 1’ensemble de
regles qui encadre les prestations a la maniére d’un protocole. Prenons I’exemple de 1’entrée
en scene du pianiste : debout, la main parfois posée sur son instrument, il salue 1’assistance
qui ’applaudit, s’assied ensuite face au piano — le violoniste, lui, saisit et I¢éve son archet —
et alors cessent les applaudissements; c’est un accord tacite entre le public et lui. Durant le
concert regne un silence complet, les applaudissements étant de mise seulement a la fin d’une
piece, et non a la fin des mouvements. Ce protocole déstabilise les néophytes, qui le
percoivent parfois comme une coquetterie ou une forme d’élitisme. Pour ma part, il

m’apparait comme une mani¢re de reconnaitre le musicien et de préparer 1’espace pour
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accueillir la musique. Lorsqu’elle prend place et résonne dans 1’espace, le public arrive alors

a oublier le musicien et, le temps des interprétations, il ne voit plus, ne ressent plus qu’elle.

En assistant a un concert, certaines personnes esperent un sie¢ge offrant une vue sur les
mains du musicien. Lors d’une représentation d’une sélection de préludes et fugues de Bach a
la salle Bourgie de Montréal, ma voisine de si¢ge s’offusquait de la position du clavecin —
boite devant, face au public, donc le clavier caché — qui dissimulait 1’agilité manuelle de
I’instrumentiste; une position qu’elle qualifiait d’absurde. A la Kammermusiksaal de la
Berliner Philharmonie, Isabelle Faust jouait les partitas de Bach le dos en partie tourné vers la
section ou je prenais place, ce qu’appréciait mon voisin de droite; less distractions, more

music, trust me. Il avait raison.

De ne pas voir les mains du pianiste, de moins bien voir le jeu de I’archet, ne me dérange
point. La partie du corps en contact avec 1’instrument est certes importante puisqu’elle crée le
contact, mais ce qu’il me semble primordial de reconnaitre est le résultat de cette rencontre,
qui se retrouve non pas figé dans une partie du corps — la main, par exemple — mais dans
I’accord entre le corps et I’instrument, qui vient en transformer le son. Ce n’est pas le point
de contact qu’il faut observer, mais bien ce qui résulte de ce contact, ce qui I’entoure; c’est-a-
dire la musique elle-méme, la sonorité de I’instrument, I’interprétation de 1’artiste; autrement
dit, le fruit de la rencontre entre I’interprete et I’instrument. La souplesse d’un corps s’entend
dans la musique. Tel le danseur qui révele les mouvements du corps sans le montrer, le
musicien entre dans sa corporéité pour devenir comme transparent et révéler la musique. Par
cette forme d’absence momentanée, il devient transmetteur et caisse de résonance; il ne
s’expose pas. Le musicien s’efface derriere la musique pour la laisser apparaitre, pour laisser

s’élever la voix. La musique se sert du corps pour se révéler.

Certes, il est possible de reconnaitre la présence sensible du corps dans I’interprétation,
celle-ci jouant le réle d’un support au chant. Mais si le corps du musicien se remarque en tant
que masse corporelle, notre réceptivité en est altérée et s’avére inévitablement moins active;
on pourrait alors qualifier de défaillante ou d’insatisfaisante 1’interprétation de 1’ceuvre jouée

par I’instrumentiste. En ce sens, le chant — la voix — surgit, s’élance, et le corps la soutient,
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la pousse, lui donne sa puissance. Lorsque la voix atteint le récepteur, elle semble reléguer a
I’arriére-plan la présence du corps, du musicien. Jetée hors du corps, la voix est un abandon

et sa chute, une ouverture a toute altérité; la voix elle-méme est une main tendue vers 1’autre.



XXXI
CORPS A CORPS

La premiere fois qu’il a touché ma peau, j’ai eu froid. Mes méachoires ont claqué, mes

mains ont tremblé.

Nous avions vingt ans, nous connaissions a peine, mais nos yeux avaient parlé fort de
chaque c6té de la table lors d’un souper a plusieurs. Il louait une chambre dans une
colocation ou habitaient mes amis. Il portait une chemise a carreaux foncée, avait relevé ses
manches & mi-bras; son look décontracté dévoilait un tatouage plus ou moins réussi sur son
avant-bras. Nous parlions facilement, et il avait ce drole de réflexe de fermer légerement la
bouche en pronongant les mots, comme s’il voulait les retenir un peu. Cela attirait I’attention
sur ses leévres, menues et effilées. C’est lors d’une autre soirée, quelque temps apres, que les
miennes les ont touchées. J’étais allé chez lui. Nous avions parl€, bu du vin, puis nous étions
laissés prendre par ce désir entre nous qu’il nous était impossible d’ignorer. Il avait
brusquement posé sa bouche sur la mienne dans la blancheur sale de la cuisine; sa langue
¢tait entrée dans ma bouche sous la lueur d’un néon en train de mourir. Je me souviens, je

souriais lorsqu’il m’a embrassé.

Nous avions migré vers sa chambre sans nous toucher, puis nous étions assis sur le lit
aux draps défaits. Nous explorions nos corps avec ardeur et fougue, mais une forme de
tendresse s’immiscait tout de méme dans nos mouvements, dans nos caresses. Nos gestes
avaient quelque chose d’enfantin et dégageaient une forme de naiveté, une brusquerie tendre,
malhabile; deux enfants nus et gauches essayant d’étre deux hommes qu’ils n’étaient pas. Il y
avait bien une tension entre nous, mais elle ne relevait ni d’une passion naissante ni d’un vif
désir. C’était quelque chose de 1’ordre du vouloir; un entétement de gamin a faire un pied de
nez a nos solitudes. La tension venait de 1a : nous ne voulions pas échouer. Nous souhaitions
réussir a ne pas tomber. Nous avions choisi, inconsciemment, de faire de nous un tout, de

nous accrocher 1’un a I’autre afin de ne pas sombrer seuls.
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Je n’ai aucun souvenir du poids de son corps contre le mien, ni de son odeur, ni du gofit
de ses lévres. Mais je me souviens de sa main réche sur moi, et de mon corps exposé,

tremblant.

De sa perspective, il s’adonnait au plaisir avec un autre homme qu’il désirait, ce que je
croyais faire aussi jusqu’a ce moment ol j’ai senti sa main sur moi et mon corps trembler; de
légeres trémulations que j’avais mises sur le dos de I’hiver, qui traversait les murs de
I’appartement. J’ai alors calmé mes machoires, mes tressaillements, puis j’ai prononcé des
mots précis pour installer entre lui et moi une distance, une séparation. Nous nous sommes
embrassés, puis n’avons plus parlé. Nous nous sommes endormis 1’un prés de I’autre, en

chien de fusil avec nos blessures respectives.

Je n’étais pas amoureux, et lui non plus d’ailleurs, bien que, jusqu’a un certain point, a
un certain moment, j’aurais aimé 1’étre; mais nous étions emmélés dans nos propres histoires,

incapables de nous présenter 1’un a I’autre.

Au matin, nous avons échangé des banalités pour meubler les silences et n’avons pas bu
de café. Je devais quitter I’appartement, je le savais, mais je restais la, sans bouger,
repoussant le départ, sans savoir pourquoi. Alors que j’allais finalement partir, bottes aux

pieds, il m’a retenu dans I’entrée pour m’embrasser.

Jai fermé la porte derriere moi et n’y suis jamais retourné. Nos yeux nous I’avaient crié,
nous savions qu’il n’y aurait pas de lendemain. J’en ai tout de méme souhaité un, quelque

temps, avant d’accepter le silence.

J’avais refusé mon corps pendant des années; ni€ ses pulsions, ses désirs, ses envies.
J’étais dans I’incapacité de me regarder dans un miroir. Je détestais voir des photos de moi,
ou ne les aimais que rarement. Je mangeais, toujours plus et moins bien, j’engraissais, et je

disparaissais derriere ces kilos en trop. Je m’effagais par mon corps. Je m’y suis caché
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N 2

jusqu’a étouffer, a manquer d’air, a m’asphyxier. Alors j’ai dii m’affirmer, me révéler, faire
surface. Mon corps a été mon temple. Il a été la barriére entre le moi intime et le moi public.
A la maniére de poupées russes, mon corps et mon moi publics séparaient mon corps et mon
moi intimes, et me permettaient d’oublier mon intimité, de la nier complétement. Je la

désertais. Je me désertais.

Cette nuit-1a, en posant sa main sur moi — une main curieuse, désirante —, cet amant a
ramené mon corps intime d’un seul coup a la surface, et j’ai pris conscience de ce qui se
jouait en moi. Je dévoilais, je partageais mon corps, mon temple, que je trouvais hideux et
beau a la fois, parce que c’était le mien, parce qu’il était fragile, parce que je n’avais que lui.
Alors mon corps intime, exposé, nerveux, s’était mis a trembler; et dans ma téte tournait la

méme question : qui suis-je, en fait?

Cet amant m’a rappelé a la possibilité d’exister pour ’autre, d’exister comme corps
désirant-désiré, et m’a révélé a moi comme entité pleine, comme é€tre possible de
jouissance™. J'ai compris que bien que noués dans le désir, les amants se séparent dans la
jouissance. Elle est une ek-stase, une sortie de soi. Ainsi sa main sur mon corps m’a-t-elle
rappelé a ma propre présence, et la présence de son corps endormi prés du mien et
I’exposition de son désir m’ont ramené face 2 mon corps et & mon propre désir. J’étais
désormais conscient de ma singularité, de ma vulnérabilité. Je devais les reconnaitre, les

" accepter.

Puis il y a eu cet autre.

Nous étions assis face a face, deux corps se rencontrant dans une distance respectable,
un vent circulant dans 1’espace entre nous. Deux verres de jus, pas de café ni de tisane; nos

respirations lentes, dans un silence léger; 1’écho de nos souffles de la nuit partagée, du

78 Emmanuel Levinas, Totalité et infini : essai sur [’extériorité, op. cit.
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sommeil raccourci par nos peaux, nos mains, nos désirs. Le col évasé de son chandail
s’ouvrait sur son torse et laissait apparaitre quelques poils lisses; I’envie de plonger la main
sous le tissu pour sentir & nouveau la douceur de sa peau. Je le regardais, ses cuisses nues et
ses mains, posées sur la table, fendillées par le froid dur de 1’hiver. Le soleil entrait dans la
cuisine par les fenétres. Mon regard a balayé 1’espace : les murs et les armoires, blancs, le
plancher de bois craquant sous les pas, et la porte d’arche sans colonnades menant au salon.
J’étais entré chez lui par la porte de devant, au deuxiéme étage, le balcon de droite, la porte
de gauche. Je n’avais pas remarqué I’adresse, il n’avait dit que voila, c’est la et nous étions
montés. L’appartement était sombre, il faisait nuit. L’aube se rapprochait dangereusement,
mais nous prenions notre temps. Notre alcool, nos regards, puis qu’est-ce que tu fais? — j’te
regarde — c’est I’fun? — pas de plainte a faire. Ses mains étaient encore froides de la
marche. Mon corps, chaud, avait tremblé légerement lorsqu’il avait touché ma main; ¢ca va?

— t'as les mains froides, c’est tout.

Le matin s’étirait dans 1’appartement calme, sans bruits ni musique. Dans un coin, un
chat roulé en boule sur mon lainage, retiré la veille en vitesse, puis laiss€ 13, sur le sol. Seule
I’eau de la douche coulait et résonnait dans le couloir. Je pensais a la nuit. A son visage
s’approchant du mien dans la pénombre, a nos bouches s’évitant pour rendre perceptible la
tension. A mes mains sur sa nuque et dans ses cheveux, a ses lévres emprisonnant les
miennes; 4 sa langue fine pénétrant ma bouche et 4 la mienne s’enroulant autour d’elle. A ses
doigts ouvrant la boucle de ma ceinture et détachant mon pantalon, 8 mes mains glissant dans
le sien, & son souffle dans mon oreille, 4 nos sexes horizontaux et nos corps nus. A notre
absence de repéres dans ce long couloir ayant vu choir nos vétements et mes peurs. A nos
mains nous retenant contre les murs. A notre envie inexpliquée, notre partage de I’instant.
Entre les dialogues de nos peaux et dans les détours de nos souffles ne s’était trouvée aucune

autre promesse que celle du moment présent, que celle de se faire du bien.

La nuit avait filé, le soleil avait commencé a percer les contours de la toile recouvrant la
fenétre a gauche du lit, et lorsque j’avais levé les yeux vers lui, j’avais trouvé les siens posés
sur moi. — Tu ne dors pas 7 — J'y arrive pas. — C’est a cause de tes chats. — Non, c’est a cause

de toi. Puis nous nous étions endormis, les visages tournés 1’un vers I’autre.



99

J’aurais dd quitter I’appartement des le réveil, marcher jusqu’au boulevard Pie-IX et
prendre le premier bus, mais reste encore un peu, qu’il m’avait dit, c’est beau, tes yeux, dans
le p’tit matin. Alors j’étais resté avec lui, nos corps en silence, assis 1’un face a I’autre dans sa
cuisine blanche ou il m’avait embrassé encore, avant de me raccompagner sur le seuil, ot il

m’avait dit a bientdt, monsieur.

J’aurais voulu le revoir, lui. J’aurais aimé voir nos corps s’unir encore. J’aurais aimé que
nos mains frélent nos peaux, que ma bouche se pose sur son épaule, son cou, que nos regards
se perdent, se retrouvent; j’aurais aimé qu’il se retienne a moi, qu’il me rappelle, qu’il me
garde pres de lui encore un peu. Mais il a eu peur de la lumiére trop forte qui émanait de moi,
de mes breches, une lumiére partant du cceur pour aller jusqu’a lui; peur de cet éclairage nu
qui ’aveuglait. Il aurait voulu garder les paupiéres closes, une sécurité, une protection. Il
préférait la pénombre et la noirceur; la nuit, les confidences et 1’abandon viennent plus
facilement, on ne voit pas les traits du visage et la lueur émanant du fond des yeux. C’était un
homme qui n’allumait pas de lampes; il ne voulait pas d’éclairage : que toucher, sentir, gotiter
le derme, la surface, la carapace. Moi, je voulais 1’éclat du jour, la lumiére franche, des

paroles justes; une vérité constante. De ’intensité.

1l I’avait compris. Je n’avais pourtant pas dit un mot, mais tout en moi avait parlé. En ne
verbalisant aucune de mes envies, en les laissant se révéler par elles-mémes, je croyais ne pas
me trahir, pourtant, chacun de mes gestes montrait mes blessures, chacun de mes regards
montrait rhon besoin d’un autre pour ne plus tomber. J’avais le corps ouvert et ma lumieére,
comme un cri, était trop forte pour lui, il ne pouvait la soutenir. Il m’avait lu mieux que moi-
méme, et moi, je n’avais rien vu. Il avait percu ce que je me refusais a voir. Il n’y aurait pas

d’autres matins entre lui et moi.

Je m’étais offert a lui sans réserve, chairs ouvertes; vulnérable, je lui avais montré le

refuge construit sous ma peau. J’avais fragilisé€ mes frontiéres, mes protections. Les derniéres
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traces du mur que j’avais créé entre les autres et moi venaient de s’effondrer. Lorsque j’ai
traversé le seuil de mon appartement, ce matin-la, j’ai senti en mon corps mes balises se
briser, craquer. J’ai alors étrangement pensé a un tableau de Marc Séguin vu chez une amie,
quelque temps avant, une ceuvre au gris unique fait de cendres humaines. L’ceuvre représente
une cathédrale explosée, de grandes colonnades détruites, un amoncellement de gravats;
I’image d’une fin, dans laquelle je vois en filigrane, depuis ce jour, celle d’un

commencement.

J’étais cette cathédrale en ruines, a reconstruire.



XXXII
SZCZAWA : REPRENDRE PIED

Cracovie, quatorze heures dix-sept. Les gens se I¢vent, prennent leurs sacs, enfilent leurs
manteaux et se bousculent vers la sortie. Je quitte le train, cherche les indications pour la
station d’autobus, cours vers la billetterie, me fais engueuler en polonais par I’employée pour
je ne sais quelle raison, puis je comprends qu’il me faut aller vers les quais; je cours vers les
bus, je trouve le mien, je regarde le chauffeur et je demande s’il parle anglais; il fait signe que
non; je sors le papier sur lequel j’ai copié les indications de Gosia (bonjour je me rends a
Szczawa pour la premiere fois pouvez-vous me dire quand je devrai débarquer s’il vous plait
merci), il me fait un signe de téte et un sourire d’approbation, puis me parle en polonais; je
mime mon incompréhension, et montre mon argent pour qu’il me dise avec les doigts
combien je dois débourser; il parle a nouveau en polonais, je ne comprends toujours pas, je
sors plus d’argent, je regarde les gens dans le bus, croise le regard d’une dame, elle dit se
said it’s 15 slotys; je sors un autre billet, re¢ois ma monnaie et prends place dans le bus qui se

met en branle sur un chemin sinueux, vers les montagnes.

Szczawa (prononcer Schtava), ma destination, se situe a 90 kilomeétres au sud de
Cracovie et a un peu plus d’une heure de Zakopane, ville au pied des Tatras, la chaine de
montagnes la plus importante de Pologne. Le chauffeur allume la radio. Backstreet Boys,
Elton John et Céline Dion s’enchainent, une sélection rappelant le début des années 2000. Je
regarde passer les panneaux : Katowice, Wieliczka, Zakopane, puis, aprés une longue route
bordée uniquement par la forét, Szczawa. Le chauffeur me fait signe une dizaine de minutes

plus tard, et je descends a I’arrét du village.

Les adresses ne se suivent pas. Gosia m’a écrit de ne pas me fier aux numéros aux portes
des maisons puisqu’ils ont été attribués selon 1’dge de la demeure et non pas selon une suite

logique : plus le numéro est petit, plus la maison est vieille. Une dizaine de kilometres sépare



102

le numéro 115 du 116. Si je ne trouve pas sa maison, il suffira de demander a quelQu’un : tout

le monde se connait, a Szczawa.

Je marche sur le chemin principal jusqu’au cimeticre, ou j’emprunte une route de pierres
qui méne a un pont, d’ou j’apercois la maison orange aux volets rouges. Dés mon arrivée,
Gosia me fait une accolade, précisant qu’elle m’attendait avec impatience. Elle m’offre un
thé aux herbes et m’invite sur la terrasse. Nous parlons du village, de sa culture, et elle me
questionne sur mon voyage. Je sens mon corps se détendre. Le vent est bon. Les montagnes
autour de la maison offrent au regard leurs couleurs et leur grandeur. Je prends une longue

respiration : je serai bien, dans cette maison, je le sens.

Des mouches volent dans la cuisine, tournent autour de la chaudiére de compost qui
aurait dd étre vidée depuis longtemps. De la nourriture pour chiens traine sur le sol, de la
vaisselle attend d’étre lavée dans 1’évier et des miettes de pain couvrent la nappe de la
cuisine, mais tout ¢ca m’est égal. Il régne dans la maison un bien-étre; le désordre de I’endroit

prouve qu’on Vit, ici.

Gosia n’héberge pas que moi. Nous formons une petite communauté de voyageurs :
Myriam et ses deux filles, des Guadeloupéennes, et Sunny (PRI de son vrai nom, but call
me Sunny, it’s easier). Nous prenons le temps de parler tous ensemble de nos voyages, de nos
buts, de nos envies. Cette ambiance de partage, d’écoute et d’entraide me fait un bien
immense. Les Guadeloupéennes quitteront 1a Pologne demain; Sunny, quant a elle, décide de
retarder d’un jour son départ pour Zakopane afin de monter le mont Gorc avec moi, et Gosia
nous annonce le retour de Jarek, son mari, parti visiter des amis quelques jours, pour le
surlendemain. Il y a du mouvement dans cette maison ou la vie suit naturellement son cours;

un mouvement qui me convient.
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C’est le soir. Jarek est assis a ma gauche et Gosia, face a moi. Une imposante cruche de
verre trone au centre de la table a manger. Un panier rempli de pigwy™ — cueillis dans le
jardin de la mére de Jarek —, une planche a découper et un gros couteau sont posé€s devant
Gosia qui s’appréte a trancher les fruits en fins morceaux. Elle les déposera dans la cruche,
Jarek ajoutera un alcool fort et du sucre, et le tout macérera durant plusieurs semaines dans le

but d’obtenir la liqueur de pigwy.

Les chiens dorment sous la table, leurs ronflements emplissent la piece, Jarek a fait un
feu dans le foyer pour réchauffer la maison, et nous parlons tous les trois autour d’un thé,
comme de vieilles connaissances. Avec le regard passionné de celui qui en a long a dire,
Jarek raconte de sa voix forte I’histoire de la Pologne et de Szczawa, lui qui a grandi dans le
village, sa famille occupant les maisons les plus anciennes du coin depuis des générations.
Lorsque les mots lui manquent en anglais, il poursuit en polonais et Gosia traduit. Noam
Chomsky et son regard lucide sur la société, la Seconde Guerre mondiale et ses ancétres
polonais, la période soviétique et communiste, la rébellion catholique, les nombreuses
partitions du pays et les fluctuations de ses fronticres, les vieux du village aux bras tatoués de
numéros, tout y passe; méme I’histoire de son oncle, survivant du camp de concentration

d’Auschwitz-Birkenau, qui ne peut entendre un mot d’allemand sans perdre connaissance.

Ces histoires m’impressionnent. Je leur explique que le Nord-Américain que je suis n’a
pas connu les contrecoups d’une telle instabilité politique et religieuse, et que j’ai acces pour
la premiére fois, grice a eux, a un point de vue interne sur I’histoire de la Seconde Guerre. Je
leur fais également part de mon étonnement d’apprendre que des gens vivaient pres des
camps de concentration, et qu’Auschwitz était aussi un village en dehors des barbelés. How
could they live so close to this horror? Un silence éloquent plane dans la cuisine. Puis Gosia
répond : Living during the war was horrible, wherever you lived. People cared about their
life. Only their life. Lever la téte pour voir plus loin que soi leur était impossible, ils avaient

peur de réver, d’espérer, ils craignaient que cela ne les rapproche des camps et de la mort.

79 En frangais : coings.
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La nuit est déja avancée, la pluie tombe sur le toit de tdle et son bruit enveloppe la
maison. Jarek m’offre de goiter un alcool fort typiquement silésien. J’accepte et il me tend
aussitot un verre. Je bois d’un trait la liqueur de prunes, je sens la brilure de I’alcool dans ma
gorge et je regarde mes hétes, qui rient de bon cceur : Marc, you can stay here as long as you

want. Our home is your home.

Nous nous souhaitons bonne nuit et fermons les lumiéres. Le bois crépite encore dans le

foyer lorsque je plonge dans un sommeil profond.
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UNE MUSIQUE DU CORPS

A mon arrivée, Gosia m’a parlé du mont Mogielica et de son sommet. Mille cent dix-
sept métres de haut, une vue sur toute la vallée de Szczawnica et sur les Tatras, au loin.
L’envie est grande de monter 13-haut, mais depuis mon départ, j’ai le courage discret. L’idée
d’aller en forét en solitaire, avec pour seul guide une carte incompréhensible des montagnes
et les indications floues de Gosia, m’insécurise, mais j’ai besoin d’un défi. Bien qu’encore
chancelant, je souhaite me rendre seul au sommet. Les derniers jours ont été bons et

ressourgants. Je suis prét 2 me dépasser et a retrouver ma force, mon énergie.

De la maison, c’est une randonnée d’environ six heures. Je dois suivre le ruisseau
jusqu’a la barriére de fer et, a partir de 1a, prendre la droite jusqu’au croisement des chemins.
A la jonction, je dois continuer tout droit et monter, toujours monter. Jarriverai ainsi a une
route asphaltée et, a partir de celle-ci, je devrai trouver les fleches vertes qui me méneront au

sommet.

La montée est difficile. La pluie des derniers jours a rendu les chemins boueux. Les
feuilles mortes sur les pierres glissent sous mes pas et me font trébucher a plusieurs reprises.
Le dénivelé est important. Beaucoup de montées sont abruptes, ma carte est indéchiffrable et
les signes sur les arbres sont plutét rares. Le plus difficile reste de ne pas savoir ou je m’en

vais, mais je continue, je monte.

J’arrive au sommet aprés un peu plus de trois heures, oul une tour de vingt métres
s’éleve, offrant une vue panoramique sur la vallée. Je m’accroche aux barreaux d’une simple
échelle de bois pour monter et je vaincs ma peur des hauteurs. Tout en haut se déploie un
panorama splendide. Les couleurs de I’automne y semblent plus vives qu’ailleurs; les Tatras,
frontiére naturelle séparant la Pologne de la Slovaquie, apparaissent au travers des nuages,

hautes et fiéres, la téte enneigée. Je me sens présent et vivant comme rarement je 1’ai été. Si
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petit devant I’immensité du monde, devant les montagnes qui s’étendent a perte de vue tout

autour de moi. Je suis essoufflé, en sueur et ému.

Le soleil se couche durant la descente et le froid tombe dans la vallée. Je termine la
randonnée au crépuscule alors que s’allument, au village, les premiéres lumiéres. A mon
retour, la maison est vide. Je mets 1’eau a bouillir, m’amuse avec le chat, puis je me prépare
une boisson chaude et monte a I’étage. Assis dans le hamac, seul dans le silence de la maison,
je me sens profondément bien. Malgré ’effort de la randonnée, je suis apaisé€, détendu. Il me
semble alors m’entendre a nouveau. Entre deux gorgées de tisane, je murmure les mots de
Nicolas Bouvier : « Content d’avoir récupéré cette voix : ces bagages-la ne prennent pas de
place® ». Si le voyage a jusqu’a maintenant apporté son lot de remises en question, j’ai trouvé

la force, ici, de renverser la vapeur et de me faire & nouveau confiance.

8 Nicolas Bouvier, L'usage du monde, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothéque Payot:
voyageur », 2008, p. 270.



XXXIV
APPARTENANCE

Le train s’est mis en branle & Wroclaw, a I’heure du premier café de la journée, et déja il
entre dans Berlin. Je reconnais les rues, les batiments hauts aux fenestrations réguliéres et les

couleurs péales de leurs fagades. Pour la premicre fois, je regarde la ville dans les yeux.

Une fois sorti du train, je quitte la gare vitrée, chaude du soleil d’aprés-midi, et j’opte
pour la marche plutét que le bus; I’air frais revigorera mon corps aprés cinq heures de
déplacement. C’est un jour de ciel clair, haut et sans nuages. Je traverse la Spree par le pont
piéton pour rejoindre Ebertstrafle, en passant devant le Reichstag et 1a Brandenburger Tor. Je
retrouve mon quartier, le lieu de mes marches quotidiennes. A Postdamer Platz, on prépare le
marché de Noél. On installe des kiosques, des maisonnettes, une grande glissade qu’on
remplira de fausse neige et des sapins tout au long de I’allée centrale. Marcher énergise mon
corps, m’encourage a décanter mes réflexions des dernieres semaines. En m’arrétant a la
boulangerie au coin de Kothenerstrafle, je pense & Sunny, qui m’a questionné sur la suite de

ma route devant un grand bol de pierogi, a Cracovie.

— After Wroclaw, I'm going back home.
— Back to Canada?
— No, back to Berlin.

En anglais, j’arrive a dire que Berlin, c’est la maison.

Hallo! Hallo, wie geht’s? Ma voix sonne fortement dans 1’appartement. Mon colocataire
sort de sa chambre, me questionne avec enthousiasme sur mon séjour et mon itinéraire. Il me
montre ensuite des photos de Berlin prises avant 1989 qu’il a achetées au Flohmarkt am

Mauerpark dans 1’idée de les afficher sur les murs de la cuisine. Je partage son enthousiasme
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et il s’empresse de les installer. Je le laisse faire et me dirige vers ma chambre; je souhaite
vider mon sac, faire la lessive et passer au marché avant qu’il ne soit trop tard. Je veux
reprendre mon quotidien. En entrant dans la chambre, je réalise que la seconde moiti€é de mon
voyage est désormais entamée; les prochaines semaines passeront rapidement. Pour la
premiere fois, je sens qu’il me sera sans doute plus difficile que je ne I’aurais cru de quitter la
ville. La Pologne m’a fait changer de perspective. En regardant les livres, les magazines, les
reproductions et autres objets achetés sur la route, laissés épars dans ma chambre, je me dis
qu’il me faudra envoyer un colis au Canada, puisque tout n’entrera pas dans mon bagage. Je
devrai mettre en boite un peu de ma vie d’ici, comme je I’ai fait & Montréal. Oui, j’ai une vie
berlinoise. J’habite Berlin. J’ai une adresse, un toit, quatre murs, des fenétres, un lit, un
quotidien, une maison. J’ai des points de repere: Kothenerstrae, Eberswalderstraie;
Tiergarten, le Park am Gleisdreieck; le Tiirkischer Markt, le vieux Grec et la dame aux
tisanes; le West Berlin. J’ai enfin la conviction d’avoir une place, ici. J’accepte la froideur,
Iaustérité et la distance des Allemands. J’ai le droit d’étre ici. A ma maniére, j’appartiens a

ce lieu.
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NI LA NI AILLEURS

Novembre s’ouvre sur des jours de pluie froide, glaciale, et j’arrive a Tiibingen sous
I’averse. Parti tGt le matin, j’ai traversé le pays du nord-est vers le sud-ouest : pres de dix
heures de route a voir défiler les linder allemands jusqu’au Bade-Wurtemberg. On m’héberge
dans une maison, SchwabstraBe 31, au sommet de 1’Osterberg, la colline de I’est de la ville.
Du balcon, je vois les rues pavées aux allures médiévales, la tour Holderlin — ot le po¢te du
méme nom a vécu les trente-six dernieres années de sa vie —, le fleuve Neckar en fuite au-
dela des murets et des anciennes fortifications de la cité, et un chiateau médiéval, tr6nant sur
le Spitzberg, la plus haute colline de la ville. La maison, peinte en rouge, est partagée par dix
étudiants, étalés sur deux étages, tous réfugiés dans leur chambre en ce lundi soir de période

d’examens.

Susana m’offre pour chambre un salon ou se tient, discret dans un coin, un piano droit au
bois péle et aux touches poussiéreuses. Je n’ai pas joué depuis plus de quatre mois, depuis
mon départ de Montréal. C’est la plus longue période que je passe sans toucher 1’ivoire
depuis que je sais pianoter. Chaque fois que j’entre dans la pi¢ce, mes doigts caressent les
touches de I’instrument, mais je n’ose pas les enfoncer : la crainte de ne plus savoir faire ou
de découvrir la sonorité de I’instrument me freine. Il y a une géne entre le piano et moi, que
je n’ai jamais ressentie avant; comme dans les premiéres rencontres, lorsque les regards

s’éloignent pour mieux s’observer.

Le Franzosische Filmtage® de Tiibingen présente Mommy de Xavier Dolan, film sort
sur les écrans aprés mon départ. L’envie d’entendre & nouveau les sonorités québécoises
m’attire en ce lundi soir pluvieux. Je traverse la ville a pied pour me rendre & 1’ Arsenal Kino,
Hintere GrabenstraBe 20. Une longue file s’allonge de la billetterie jusqu’a la sortie. Je fais la
queue pour entrer dans la salle derriére un couple d’Allemands qui discute, bi¢res a la main.

Je trouve une place pres de 1’allée, c6té cour; les lumieres s’éteignent et le film commence.

81 En frangais : Festival du film francophone.
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Les sous-titres allemands défilent, j’entends ma langue et je la reconnais dans celle écrite au
bas de I’écran, et j’éprouve un sentiment & la fois étrange et amusant: les sonorités
allemandes que j’entends lorsqu’on parle prés de moi ou lorsqu’on s’adresse & moi me
semblent plus familiéres que celles, québécoises, que j’entends dans le film; sensation
légerement vertigineuse. J'observe les autres spectateurs. Leurs visages expriment des
émotions que je ressens aussi; nous €clatons de rire aux mémes endroits, nous sommes pris

au coeur par les mémes scénes.

Apres la représentation, je regarde les gens discuter ardemment, s’enflammer. Je devine
qu’ils critiquent le film. Comme eux, j’ai envie de m’exprimer; je les vois courir dans leur
langue pour partager la grandeur de ce qu’ils ont vécu dans la mienne, et je veux courir avec
eux dans leur langue qui me semble si familiére; or, je n’arrive a participer 4 aucune
discussion : construire une phrase en allemand m’est encore trop ardu. Nous avons
véritablement partagé un moment, mais personne ne peut recevoir le récit de mon expérience.
Alors, le dos appuyé contre le mur, j’entends surgir des scheifle, j’écoute leurs paroles
s’emméler quelque temps, puis je rentre sur I’Osterberg, plein des voix de mon pays et de
celles de cette ville ol je me sens bien. Je marche sur am Stadtgraben avec 1’étrange

impression de ne pas étre tout a fait & Tiibingen; je suis quelque part entre deux lieux, entre

ici et 1a-bas, entre 1’ Allemagne et le Québec.

Cette impression persiste une fois de retour sur Schwabstrae. Posant mon sac au salon,
je regarde le piano et m’en approche. Debout devant sa droiture, je touche le si bémol,
I’avant-dernier de la gamme centrale. Il sonne, vibre, s’éléve dans la maison. Je n’ose pas
Jjouer davantage; j’ai peur de m’imposer, peur d’en révéler encore plus sur moi comme sur
I’instrument. Je laisse le si bémol résonner et s’éteindre de lui-méme, et tout le temps que
dure le son, je baigne dans cette impression a la fois rassurante et inquiétante d’étre ni la ni

ailleurs®, et de n’avoir que moi pour point d’ancrage.

82 « Je ne suis ni 12 ni ailleurs. Mon point d’ancrage n’existe pas. »
Dominique Charmelot, Les anges de Carpaccio, Paris, Editions des Femmes, 1979, p. 198.
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Le temps de la résonance, je sens la lointaine présence des accords en sol mineur répétés
dans mon appartement montréalais, une résonance comme une ligne tracée entre ici et la-bas.
Une vague de sentiments inconnus occupe mon corps. L’épreuve de la distance®, ce soir, se
joue entre moi et I’instrument, entre moi et mes racines. Dans la vibration d’une seule note, je
sens la distance me séparant du lieu habituel ou s’ancrent mes pas et je suis renvoyé d’un seul
mouvement & moi-méme. Je me vois dans ce pays étranger comme jamais je ne me suis vu
auparavant. Dans cette sortie de moi, je lis a la fois une distance dans mon regard et cette
inexprimable proximité avec moi-méme : je suis a la fois un étranger et plus pres de moi que

je ne I’ai jamais été.

Je sors sur le balcon avant du deuxi¢me étage. La pluie a cessé et un vent frais souffle
sur la colline. La chaise ber¢ante en aluminium se balance d’elle-méme, m’invitant a m’y
installer, emmitouflé dans mon grand foulard. Tiibingen s’étend devant moi, le Neckar bordé
par deux allées de réverberes allumés. Le Schloss Hohentiibingen, accueillant les instituts des
sciences et d’archéologie de la Eberhard Karls Universitit Tiibingen, surveille la ville depuis
le haut de la colline. Je pense aux derniers mois, aux pays, aux villes rencontrées. Les
voyages demandent un temps de déprise pendant lequel se déposent les expériences dans la
mémoire; une distanciation qui révele le réle qu’elles ont joué dans notre cheminement, qui
expose leur teneur. Il m’a fallu parcourir tous ces kilométres pour tourner mon regard en ma
direction et percevoir cet autre en moi. La distance m’offre une perspective nouvelle sur celui
que je suis. Elle m’invite malgré moi & reconnaitre mes failles les plus intimes, et a les

investir.

8 Denise Brassard, L’épreuve de la distance : proses et poémes, Montréal, Editions du Noroit,
2010, 173 p.
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LA PRESENCE

Jai toujours été fasciné par les cordes. Elles incarnent a mes yeux I’unicité, la
singularité, mais aussi la solitude. Alignées les unes aux cotés des autres, chaque corde est
tendue entre chevilles et tendons, dans une tension soigneusement ajustée pour assurer la
transmission d’une hauteur de son précise; chaque corde émet un son unique, un son juste qui
résonne dans I’espace jusqu’a ce que celui-ci s’éloigne et révele le silence. Qu’elle soit
frottée, pincée, ou frappée, la corde vibre et sonne, comme une voix singuliére. Toujours
sépaiées, les cordes s’unissent par leur résonance. Leur présence sur un instrument illustre

pour moi ce que Pascal Quignard appelle une communauté de solitaires®.

Les lignes nous traversent et nous lient les uns aux autres, comme des cordes sur un
instrument, et se poursuivent au-dela de toute corporéité. Chaque corps, comme une caisse de
résonance, transmet des sons, un rythme, une tonalité, et découvre les sonorités des autres
corps qu’il rencontre. Nous sommes liés les uns aux autres par le croisement de nos lignes et
par les mouvements qui nous traversent comme des résonances, mais nous demeurons des
solitudes, des étres distincts et singuliers partageant un méme lieu. Chacun jouit d’une
position qui lui est propre et d’un espace neutre autour de lui qui le sépare des autres : une
distance, une clarté. « La claritas®® dans 1’espace, comme la langue dans I’air, sont toutes
deux des substances invisibles qui accordent ce qu’elles distinguent. La claritas est ce “mi-
lieu” qui permet au corps de surgir dans le lieu, qui les délinéine puis qui les illumine®®. »
Ainsi le soi se pro-jette-t-il dans 1’espace : dans la clarzé, le soi révéle sa présence, expose ses

lignes et émet un son qui parcourt I’espace a la recherche d’un autre, pour former un accord.

84 Expression tirée d’un titre de Pascal Quignard (Pascal Quignard, Sur I’idée d’une communauté
de solitaires, Paris, Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2015, 79 p.), qui rappelle les propos de Rilke : « Plus
il y a de solitaires, plus solennelle, émouvante et puissante est leur communauté. » dans Rainer Maria
Rilke, Notes sur la mélodie des choses, Paris, Allia, 2008, 43 p.

85 Mot latin signifiant clarté en frangais.

8 Pascal Quignard, La suite des chats et des dnes, Paris, Presses Sorbonne nouvelle,
coll. « Archives »,2013, p. 35.
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Et cet accord, qui résonnera dans 1’oreille de I’écrivain, donnera naissance a des émotions et a

des images, voire a des scénes, mais certes, a des voix.

Dans I’écriture, je cherche des voix; des voix éraillées, des voix qui craquent. Je veux
écrire des yeux profonds qui parlent fort, des mains marquées par le temps ou les blessures,
des mains sales ou usées. Je veux entendre des souffles, qu’ils soient dans le froid des hivers
ou emmélés dans la rencontre des corps; écouter la nudité des corps en pleine rencontre. Je
cherche des collisions; je veux rencontrer I’Autre dans le plus brut de ce qu’il peut étre, et
I’écrire. Je cherche les frottements, les bruits et les marques, et le silence entre ceux-ci. Je
cherche la chute, la perte, les manques; je cherche I’expérience, la présence; je cherche les

lignes de fuites; je cherche a suivre la ligne de mes failles.

J’ai écrit des textes présentant des personnages a vif, usés par des amours abrasifs, par
des espoirs destructeurs; des personnages en contact avec leur propre ruine, avec leur
vulnérabilité. Ce qui m’intéresse dans ces étres a I’armure fragile mais a I’essence forte est ce
chant, cette voix qu’ils font naitre, cette lumiere qu’ils dégagent dans leur noirceur; leur
présence. Ces étres donnent I’impression qu’ils grincent, qu’ils sont constamment pris dans
un frottement entre deux choses. Il y a en eux quelque chose comme une ruine rappelant ce
qu’ils ont été et a partir de laquelle il peut encore advenir quelque chose. Dans les ruines et
leur dégradation se trouve le passage du temps comme frottement, érosion. Il y a dans cette

perte un possible, un devenir.
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POINT D’ORGUE

Sur les berges d’un lac, j’aime a lancer des cailloux au bout de mes bras, deux 4 la fois,
regarder les remous qu’ils créent sur la surface lisse de I’eau et, en les observant
attentivement, identifier I’endroit exact de leur croisement, le lieu de leur rencontre, son point

de fuite.

De nos étres, je cherche a faire des ronds dans I’eau.
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JUSTESSE

Au Admiralpalast de Berlin, Damien Rice offre un spectacle solo. Je suis assis au
balcon, sous un immense lustre a pampilles. La scéne est nue; il n’y a qu’un mur d’éclairage
installé a I’arriere, seule source lumineuse pour éclairer Iartiste et sa guitare. Le
dépouillement de la scéne refléte celui de Rice, qui présente ses chansons dans une sobriété
émouvante. Alors qu’il amorce la finale d’une piece, une émotion plus grande que lui prend
son corps et, dans la montée vocale finale, sa voix craque et offre une note fausse, presque
atonale, mais criante de justesse; toute la sensibilit¢ d’un homme dans une voix, comme une
fragilité incontestable, offerte sans artifice & une salle bondée, & une foule & I’écoute. Un
silence suit la note, un silence plus qu’opaque, flottant entre lui et le public. Des larmes

emplissent mes yeux; une authenticité profonde a traversé le langage.
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SUR LA FREQUENCE DU CORPS

Debout pres des grandes fenétres de la salle a manger, ma mere tient dans ses bras sa
petite-fille, la fille de mon frere. La téte de 1’enfant est appuyée contre 1’épaule de ma mére et
ses yeux foncés disparaissent momentanément derriére ses paupieres; la petite lutte contre le
sommeil. A voix basse, ma mére chante une berceuse pour ralentir la course de son regard
curieux. Sa voix claire pointe sur les notes hautes et devient plus grave, s’élargit dans les
basses, et son chant berce autant mon corps d’adulte, assis pres d’elles, que celui de ma niece.

L’écoutant attentivement, je recois sa douceur en plein corps.

La voix de ma mere a été ma premiere caresse.

D’aussi loin que je me souvienne, ma meére a toujours tricoté. Des vestes ou des
chandails, en jacquard, en jersey ou en point de croix, ou encore avec des torsades et des
croisements. Elle tricote a deux ou trois broches, ou encore a la broche circulaire. Elle
compte les rangs et elle écrit des colonnes de chiffres sur ses feuilles lignées pour s’assurer
de bien suivre le patron. Ma mere suit les plans, les directives, sauf lorsque je lui demande de
ne pas le faire : Je voudrais un foulard, irrégulier; j'aimerais que tu alternes les points et que
tu lousses les mailles; c’est beau, je trouve, quand c’est lousse. Ma mere a toujours tricoté
serré, dans une tension forte qui rend le tricot bien égal. Méme dans ses premiers ouvrages,
qu’elle garde rangés dans un coffre de cedre, on remarque la régularité de son travail. Ma
mere travaille rigoureusement; elle aime le travail bien fait. Lorsqu’elle m’a montré ces
tricots de jeunesse, elle en a évidemment souligné les quelques défauts, naturellement liés a
I’inexpérience; elle avait a peine vingt ans, ¢’était son premier chandail, le premier qu’elle a

offert & mon pére. Depuis, elle emmaillote la famille; c’est 14 un de ses plaisirs.
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Enfant, aprés le bain, je me blottissais contre elle sur le sofa, au sous-sol, et ensemble
nous regardions les émissions du soir a la télévision. Leur contenu m’était égal. Ce qui
m’importait était de sentir sa présence, I’odeur citronnée de sa peau démaquillée, la fraicheur
de ses joues contre mes baisers d’enfant. Je souhaitais que ce moment pres d’elle s’étire pour
retarder 1’heure du coucher. J’imaginais que la douce flanelle de son pyjama devenait un
grand drap dans lequel je me serais emmitouflé, et que le sofa se transformait en lit, le mien,
pour que je puisse dormir pres d’elle, avec pour berceuse les voix des personnages des

émissions qu’elle regardait.

A larrivée du froid, certains soirs d’automne, je descendais ’escalier pour aller la
rejoindre et je trouvais la place prés d’elle déja occupée par un grand sac brun empli de
pelotes de laine, de papiers, de notes manuscrites et de tiges de fer, et sur ses jambes était
étalé un tricot. Résigné, je m’installais sur le deuxiéme sofa et je 1’observais : ses longs
cheveux foncés noués derricre la téte, les quelques meches rebelles qui tombaient sur ses
joues, son regard sérieux et sa bouche serrée, signe d’une grande concentration; elle gardait la
téte penchée sur son travail en cours, levait a I’occasion les yeux vers le téléviseur ou vers
moi en disant ce ne sera pas trés long, j’ai bientét fini. Elle comptait les rangs, annotait le
patron posé sur la table devant elle et notait quelques informations dans son cahier pour la
poursuite de son travail. Il arrivait, de temps a autre, qu’elle explique a voix haute ce qu’elle
devait faire, en me lancant des coups d’ceil complices; une maille a ’endroit, une maille a
I’envers, on change de rang. Cela m’impressionnait : un seul fil tressé a 1’aide de broches,
qui devenait un vétement, un accessoire, une couverture. La laine devenait des mailles, et les
mailles devenaient des points de tricot; les rangs se répétaient, s’attachaient les uns aux
autres; ses mains bougeaient, tracaient parfois des courbes dans les airs en enroulant la laine
autour des broches, qui cliquetaient 1’une contre 1’autre. Elle tricotait, mais surtout, & mes

yeux, elle créait un rythme, une musique.
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Ma mere a longtemps souhaité apprendre le piano. J’avais peut-étre trois ans lorsqu’elle
s’est offert un clavier, un Casio de soixante-six notes, et qu’elle a commencé a suivre des
cours aupres d’une femme du quartier. Ayant grandi au son de 1’accordéon et de I’orgue
électrique de son pere, elle avait envie de remplir elle aussi la maison de musique. Elle
pratiquait le soir, aprés nous avoir couchés, mon frere et moi, et dans la noirceur de la

chambre, je m’endormais au son des gammes et des piéces pour débutants.

J’ai ét€ immédiatement attiré par son clavier. J’ai commencé a pianoter sur I’instrument .
a mon tour et rapidement, j’ai appris par moi-méme, a I’oreille, les Frére Jacques, Ah! Vous
dirai-je, maman? et Au clair de la lune que ma mére avait maitrisés au fil de ses lecons.
Voyant 1’évidence de mon potentiel musical, ma mere a cessé de suivre des cours et m’a

inscrit dans une école de musique.

C’est sur son clavier que j’ai découvert mon oreille musicale, et c’est au son de sa voix
et de ses encouragements que j’ai pratiqué, jusqu’a I’adolescence, le solfége, les gammes et la
musique classique. Ma mere a été mon cadre, m’a appris la rigueur. Gréce a elle, j’ai appris le

piano; j’ai rempli la maison de lignes mélodiques, j’ai imprégné mon corps de musique.

Ma mére est de celles dont les yeux s’illuminent lorsqu’on parle de voyages, et qui se
projettent dans les paysages en regardant des photos. Elle réve de la Toscane, de ses prés
colorés, du soleil de I'Italie et du parfum des tomates séchées. Elle réve de la lenteur des pays
ot I’on prend le temps de vivre et du vent de la mer sur son visage. Ma meére réve; elle n’a

encore jamais pris I’avion.

A T’aéroport de Montréal, avant mon départ, ma meére m’a dit je trouve que tu as
beaucoup de courage, pour partir seul aussi longtemps. J’ai répondu que je me sentais bien
peu courageux, a quelques heures du décollage... Elle a insisté : je sais que tu [’es. J’ai porté
ses mots en moi, comme sa Voix, tout au long de mon voyage, comme une caresse sur le ceeur

qui m’a donné confiance, les jours ol je n’en avais plus.
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Je crois qu’il y a dans la voix d’une mere une vibration imperceptible rappelant a la
y

mémoire du corps les berceuses de I’enfance, la présence chaude du corps maternel, un

parfum de calme; je crois que la voix d’une mere vibre sur la méme fréquence que le corps et

I’ouvre aux sens, aux choses, le rassure et lui donne foi en ’autre.

Ecrire consiste pour moi a4 me rapprocher le plus possible, 2 chaque fois, de cette

impression, de cette vibration. J’écris sur la fréquence du corps.
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« Partir, s’évader, c’est tracer une ligne®’ », écrivent Gilles Deleuze et Claire Parnet.

Je I’ai fait, plus d’une fois. Je suis parti, j’ai foulé le sol de prés d’une dizaine de pays
sur deux continents. J’ai écouté des langues étrangeres, humé des parfums inimitables, des
mélanges d’épices, de fleurs ou d’ar6mes surannés. Je me suis baigné dans les mers, j’ai
touché 1’océan des pieds et j’ai respiré la hauteur des montagnes. Toutes ces expériences se
cdtoient dans mon corps, en sa mémoire, et forment un tout, en dépit des années de distance
qui les séparent, des lieux ou elles se sont déroulées et des gens qui y étaient présents. Ces
expériences participent a la construction d’'une méme personne, d’un méme corps, d’un

méme mouvement de pas.

Tous mes voyages sont nés de la méme volonté : une curiosité de 1’autre et de 1’ailleurs,
I’envie de rencontrer les gens et leur pays, mais également de me rencontrer moi, ou cet autre
en moi qui me reste encore inconnu, caché sous toutes ces couches d’étres qui me constituent.
Jai toujours cru que je découvrais dans la rencontre de 1’autre des parties de moi, comme si
1’autre avait le pouvoir de m’ouvrir et de laisser sortir un filament d’étre pour le faire briller

sous mes yeux : il y a ¢a en toi, tu le sais?

Chacune des rencontres marquantes de mes voyages m’a pouss€ a me demander ce qui
la rendait si importante : était-ce 1’ailleurs, le hasard de la rencontre, le voyage lui-méme, ou
bien I’accueil que je réservais a ces moments? Je me rends compte, désormais, que c’est une
question de profondeur et d’ouverture, en somme, une question de présence. Ces rencontres
sont arrivées sans que je ne les attende ni les espére, comme des courbes sur ma route me
détournant de mon but initial. Je les ai vécues comme des passages traversés pour revenir a la
base — pour faire surface. Elles m’ont fait voir mon horizon d’un angle jamais envisagé

auparavant. Dans la rencontre du monde et dans I’union de mon corps, de 1’espace et de

87 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 47.
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’autre, j’ai permis a ces rencontres, grace a l’attention que je leur ai portée, d’atteindre la

profondeur de I’instant.

Je rencontre les lieux comme je rencontre les gens. Ce sont pour moi des personnes de
divers genres et ages. Ils m’offrent, a mesure que je les explore, un peu de leur histoire, de
leur personnalité. « Les lieux sont des visages® », écrit René Lapierre, et j’ajoute : les lieux
sont aussi des corps. IIs viennent 2 ma rencontre, m’entourent, m’enserrent parfois; ils se
meuvent en moi comme moi en eux. Je les marche, les frole, les regarde, les écoute; je
cherche a les connaitre, a dialoguer avec eux; chacun de mes pas telles des paroles partagées,

murmurées pour eux, €t un peu pour moi, aussi.

J’imagine mes pas sur une carte en une suite de points, formant ensemble une immense
ligne continue, comme la trace de mes détours et de mes errances; une ligne de vie. Cette
carte, elle se retrouve en fait morcelée dans mes carnets. Sur chaque page, elle prend la forme
de ’empreinte de ces villes, de ces pays et de ces pas marchés sur les terres de 1’ailleurs, tout
autant qu’en mes propres terres, intérieures. Dans Géographie de la mémoire, Philippe Le
Guillou expose I’idée qu’on se raconte a travers les paysages par « leur constellation
morcelée », par ce « qui les relie® »; on traverse la vie de I’individu qui les parcourt, comme

une forme de géobiographie.

A la lumiere de ces propos, je me dis que sans doute il y avait, en arri¢re-plan de ces
villes et de ces pays visités, les lieux de mon enfance, de mon adolescence, les paysages de
mon passé, comme des histoires écrites 2 méme mon corps que j'apprenais a lire un peu plus,

un peu mieux, a chacun de mes pas.

J’ai certes vécu I’expérience du mouvement de 1’extérieur — le corps rencontre le monde

dans sa chair — mais le mouvement s’infiltre par les failles de ’individu et finit par se vivre

8 René Lapierre, Renversements : [’écriture-voix, op.cit., p. 51.

8 Philippe Le Guillou, Géographies de la mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2016, p. 18.
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tout autant de 1’intérieur; il entraine 1’individu a explorer, a lire le revers du corps et a y
rencontrer sa mémoire. Par I’expérience du mouvement, j’ai pris conscience de mon corps et
j’ai découvert qu’en lui dialoguaient le voyageur, 1’amant, I’amoureux, le musicien, I’écrivain
et ’homme que je suis. Ce mouvement, cette traversée des territoires géographiques comme
biographiques, je I’ai écrit, je 1’ai écrite. A chacun de mes pas, j’ai tracé ma ligne, j’ai

entendu ma voix.

Je considére donc ce mémoire comme un prélude. 1l a ouvert ma démarche et m’a
préparé a ce qui le suivra. Or, sachant que la réflexion sur I’écriture est 1’objectif premier de
I’écriture de ce mémoire, je précise que ce n’est pas par défaut de pensée si je n’ai pas
approfondi davantage cette réflexion, mais bien parce qu’elle m’a habité durant tout le
processus. L’écriture m’a travaillé organiquement; elle s’est imposée a moi, s’est infiltrée
dans la trame méme de celui que je suis. Elle a occupé mon corps et ma pensée et, pour ces
raisons, je n’ai pas été en mesure de la détacher de moi. L’écriture reste en moi; elle est
présente dans chacun de mes pas, dans chacun de mes gestes, dans chacune de ces pages. Elle
traverse ce mémoire comme une mélodie de 1’arriére-plan®, sous-tendue dans chacun des

fragments.

En ce sens, maintenant que j’ai quitté la KothenerstraBe et que je suis de retour dans
mon atelier, alors que ces voyages et leurs apprentissages s’entremélent en mon corps devenu
palimpseste, alors que j’ai transformé leur musique en écriture et que mon histoire s’est
déposée sur le papier, je pense qu’aujourd’hui je peux le dire : chaque fois que je dis écrire,

j'ai I'impression que je pourrais parler, tout autant, de vivre.
J p que je p p

% Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses, op. cit., p. 36.
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