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RESUME

Ce mémoire entend démontrer que le roman Cosmos de Witold Gombrowicz, interprété a la
lumiere du concept de sémiosis chez Peirce, met en scéne un processus d’acquisition du
savoir qui doit s’opérer a I’intérieur d’un signe imaginaire, 'icéne. De ce fait, en tant qu’il est
la représentation d’un sens réalisé au cceur de lirrationnel, hors des cadres logiques et
paturels, le roman crée un effet fantastique en jouant avec le statut réel ou irréel du sens
produit. C’est pourquoi ce mémoire se propose également d’établir que Cosmos appartient au
récit fantastique, dont 1’effet est tributaire du mouvement sémiotique de la pensée accomplie
dans I’hypoicdne.

La sémiosis apparait dans le texte sous la forme d’une quéte de signification, selon laquelle le
narrateur s’efforce de construire la réalité chaotique qui constitue son univers. Ce
mouvement, entre le chaos et 1'organisation des signes, s’inscrit dans I’écriture a la fagon
d’un musement, a partir duquel s’instaure une s€miosis dont le déplacement s’effectue dans le
champ de tension entre le doute et la croyance. Immergé dans un monde marqué par la perte
de la transcendance (que cette perte concerne Dieu, le signe ou la Forme), le personnage est
incapable de fonder a partir des phénomenes une connaissance objective du réel. C’est en
plongeant sa conscience au cceur d’un imaginaire subjectif el intime qu’il parvient a fabriquer
une signification fantastique de son microcosme, laquelle consiste en 1’expression d’un désir
innommable et non communicable. Repliée dans une conscience privée, cette image du désir
pe trouve pas de lieu de partage et ne parvient donc pas a signifier sur le plan social. Enfin, la
sémiosis accomplie dans [’hypoic6ne génére un effet fantastique, puisque ses
indéterminations sont a l'origine de l’ambiguité propre aux sentiments d’angoisse et
d’étrangeté. Dans Cosmos, ces sentiments, dépourvus de surnaturels, se manifestent dans
I’homme et le réel quotidiens, c¢’est-a-dire & partir d’une réalité normale sur laquelle on ne
peut plus porter avec certitude un regard objectif. Le désir intime du personnage et son
univers, animés du démoniaque gombrowiczéen, ouvrent le roman & Uinhumain et au
surnaturel (interprété ici comme un au-dela du langage).

A Tissue de notre réflexion, nous pouvons conclure que Cosmos illustre I'interdépendance
nécessaire du savoir et de 'imaginaire, qu’il oppose d’'un méme geste en interrogeant la
validité d’une connaissance acquise au sein d’un espace fantastique. Le savoir repose sur une
logique de I'irrationnel et sur un désir intime qu’il tend a neutraliser, lesquels a leur tour
discréditent cet acquis. L’hypoicone et le fantastique sont étroitement liés en ce qu’ils sous-
tendent un dépassement et un décentrement, dans I'imaginaire, des codes et des symboles
sociaux. Ainsi dégagé de toute censure, leur mouvement rend possible, sur la scéne de la
représentation, I’expression de I'innommable et de I’inédit, grace a laquelle la pensée et le
savoir collectifs peuvent se renouveler. Somme toute, le roman établit qu’il n’y a pas de
connaissance exempte d’imaginaire et de sensualité.

Mots-clés : IcOne, imaginaire, fantastique, Gombrowicz, sémiotique.



INTRODUCTION

Découvrir ce que seul un roman peut découvrir, c’est la seule raison d’étre d'un roman. Le
roman qui ne découvre pas une portion jusqu’alors inconnue de 'existence est immoral. La
connaissance est la seule morale du roman.

Milan Kundera.

En tant qu’espace virtuel, fictif et imaginaire, dans quelle mesure le roman peut-il
produire une connaissance sur le monde ? C’est la question que pose et qu’explore Kundera
dans son essai L’art du roman, en tentant de cerner la nature et le réle du genre romanesque
au sein de la société moderne. Cette question de la littérature en tant qu’elle est, ou non, le
lieu de production d’un savoir n’est pas récente, et participe plus globalement de ce que Jean-
Marie Schaeffer nomme la « crise de légitimation de I’art contemporain » (Schaeffer, 1992,
p. 11). Née d’une perte des fondements spirituels, religieux et philosophiques, sur lesquels la
pensée sociale pouvait prendre appui, cette crise conduit 4 une forme de sacralisation de I’art,
lequel agit désormais a la fagon d’une compensation métaphysique. Par conséquent, en
I’élevant au-dessus des sciences et de la philosophie, certains défenseurs des théories
spéculatives de 1’art considérent celui-ci comme I'unique mode de représentation de
I’homme. En ce sens, la littérature, relevant du domaine artistique, a pour fonction
d’exprimer et de véhiculer un savoir que ne pourrait formuler toute autre discipline. Sa
position vis-a-vis de la science ou de la philosophie demeure problématique et suscite, depuis
plus de deux cents ans et particulierement chez les écrivains du XX° sigcle, la création

d’ceuvres de fiction dont le discours porte sur elles-mé&mes.

Semblant s’inscrire dans cette recherche de légitimation engagée par les théories
spéculatives de I'art, Cosmos interroge la valeur d’un savoir exprimé par la logique de
'imaginaire. En effet, il met en scéne la construction d’une signification du monde qui
s’accomplit par le biais d’un univers fictif et d’une conscience plongée dans I’irrationnel.
Notre mémoire consistera a interpréter cette interrogation en analysant les mouvements qui

s’operent dans le roman entre le savoir et I'imaginaire. Pour ce faire, nous considérons



Cosmos comme une représentation de la s€émiosis telle qu’elle est définie par la sémiotique
peircéenne, a savoir un processus d’acquisition de la connaissance réalisé par le passage de la
conscience au cceur du virtuel. De ce fait, nous postulons également que ce roman appartient
au genre fantastique, dont les effets résultent d’un tel mouvement de la pensée et produisent

une forme de savoir possible uniquement & I’intérieur de la fiction.

Avant d’aller plus loin, nous voulons apporter quelques remarques au sujet des théories
que nous utiliserons en regard du roman étudié. D’abord, appliquer la théorie de la
sémiotique peircéenne sur un texte de Gombrowicz peut sembler a premiére vue inapproprié
ou contradictoire. Cette imposture résulte de ce que les deux pensées ici mises en dialogue se
contredisent mutuellement dans leur caractére propre: [’aspect résolument abstrait et
théorique de la sémiotique peircéenne semble s’ opposer a la recherche du concret, du sensible
que prone I’écriture gombrowiczéenne. En effet, la sémiotique se définit avant tout comme
une conceptualisation logique, schématique et scientifique de la facon dont la conscience
s’approprie et saisit le réel. Or, la pensée de Gombrowicz s’ oriente plutdt vers le concret,
I'humain, que seul l'art saurait exprimer, contrairement & la science qui, selon lui,
I« abrutit », le « rapetisse », le « défigure » et le « déforme » (JII p. 162'). Une opposition
nette marque ainsi I'art et la science, opposition qui se manifeste notamment a travers le
Journal, dans lequel Gombrowicz problématise cette question de la recherche d’une
connaissance « globale » (JII, p. 160) qui éloigne l'individu de lui-méme, de sa nature
premiere et créatrice : « Regarder comme le culte de la logique tue la compréhension de sa
propre personnalité, comme les principes remplacent la confiance innée en soi-méme et en sa
raison, comme les théories neutralisent la beauté et le charme...» (JII, p. 162) Si la
sémiotique peircéenne congoit la connaissance comme une saisie partielle du réel, dont la
complexité, qui dépasse et submerge le sujet, est remplacée par le sentiment réconfortant
d’une structure cohérente, Cosmos se veut a I'image de ce savoir immature, dont il

questionne, en la déconstruisant, la démarche d’acquisition.

Il est donc légitime de se demander s’il n’y a pas un certain risque a interpréter Cosmos

sous I’angle de la sémiotique de Peirce. Une telle rencontre pourrait placer notre analyse dans

' Nous désignerons par JI ou par JII toutes les références au Journal, tomes | et 2.



une position de paradoxe — d’autant plus que Gombrowicz a souvent accusé les critiques
littéraires, les universitaires en premier lieu, d’interpréter son ceuvre en surface, de la réduire
et de la figer en des discours conventionnels et théoriques qui la dépouillent de son essence
antinomique, de sa substance créatrice. Il les met d’ailleurs clairement en garde dans son
Journal :

Sachez donc qu’il est défendu de parler de moi sur un ton autre que solennel : ton qui
serait simpliste ou commun. Cela, je vous I’interdis, catégoriquement. Quant a ceux qui
se permettent de parler de moi sur un ton ennuyeux, pédant, doctrinal, ils se voient
cruellement punis : leur bouche béante, je la remplis jusqu’a ras bord de mon cadavre.

(JI, p. 164)
Devant une telle injonction, tout critique de Gombrowicz se trouve dans une posture
d’inconfort. Dominique Garand, dans son article « De I’inconfort comme posture éthique du
lecteur de Gombrowicz », réfléchit sur les moyens de surpasser ce malaise généré par la force
agonistique de ’ceuvre gombrowiczéenne sans toutefois la mettre a mort. 11 propose ainsi
d’adopter une position de lecture tout aussi agonistique que la facon dont Gombrowicz
s’entretient lui-m&me avec 1’écriture :

Comment entrer dans le texte sans le tuer ? Peut-étre en affrontant I'inconfort dans
lequel il nous plonge, I’inconfort méme de tout sujet humain devant les questions les
plus fondamentales touchant le Réel et I’incomplétude des formes qui tentent de s’en
saisir. A tout moment, le texte gombrowiczéen convoque son lecteur devant la faille que
camouflent les significations compactes, a tout moment il se porte a I’écoute du cri muet
derriére le bavardage, a tout moment il déploie I’antiforme du monde, le vide ou le chaos
qui menace incessamment d’effacer les bornes référentielles de la conscience humaine.
(Garand, 2007a, p. 28)

Conscient de cet inconfort donc, nous reconnaissons le danger de tomber dans un discours
paradoxal en examinant Cosmos selon cet angle théorique; cependant, cette difficulté réside
au centre méme de la singularité de cette ceuvre, qui échappe toujours a toute critique et
interprétation. C’est pourquoi, tout en nous orientant au cceur de cette faille, nous tenterons
malgré tout de mener a bien ce projet, et nous avons discerné trois raisons qui sauraient le

Jjustifier.

Cosmos, publié en 1965, nait a une période ou la critique et les théories littéraires sont
submergées par le monde des signes, lequel est analysé par la sémiologie, la sémiotique et,
plus globalement, par le structuralisme qui proclamait Ja « mort de I’auteur ». Comme nous le

verrons en convoquant un texte de Lakis Proguidis, Cosmos s’accomplit dans une charge



parodique lancée contre la quéte de la signification a tout prix. Nous verrons, dans I'étude de
I'action du personnage de Witold, comment la recherche du sens est un mouvement
irrépressible de la pensée, dont I’action, nécessairement réalisée dans le creux virtuel de la
conscience, nous conduit & reconsidérer la nature de la science vis-a-vis de ’art. Afin de
comprendre comment s’opere le glissement des signes du roman vers le non-sens, il nous
semble juste d’utiliser la sémiotique peircéenne dans un récit olt ce sont les mécanismes
mémes des signes qui sont mis en jeu. Attaquer I’ceuvre & I’aide d’un outil qu’elle remet en
doute, c’est en méme temps questionner cet outil en le confrontant a sa propre faille : ¢’est,

somme toute, porter le masque contre le masque.

Dans un premier temps, ces deux pensées se rejoignent dans ce qui les définit en partie, a
savoir I'importance du futur et du devenir comme principe identitaire. L’essence méme du
signe peircéen coincide avec I'idée que présente Gombrowicz de la nature humaine. Pour
Peirce, le signe doit étre compris comme une entité incomplete, en attente, poussée vers
quelque chose a venir: «La signification d’un signe ne peut étre saisie que comme un
conditionnel ou un serait qui [...] est un futur atténué. [...] Le signe est en mouvement
constant. On pourrait se figurer les signes — un élément de connaissance — sous 1'image

d’une fuite en avant. » (Fisette, 1996, p. 148)

Cet emploi du conditionnel dans la signification et la compréhension du monde repose
au centre de la notion de faillibilisme : «Le principe de continuité [...] est I'idée du
faillibilisme objectivé; [...] le faillibilisme est la doctrine suivant laquelle notre connaissance
n’est jamais absolue, mais nage toujours, pour ainsi dire, dans un continuum d’incertitude et
d’indétermination. » (Fisette, 1993, p. 20) Chez Gombrowicz, ce faillibilisme renvoie au
théme de I'immaturité, selon lequel 1’étre n’est jamais accompli définitivement par rapport a
la plénitude de ses possibilités : « Je me situe & la fois apres un diner plutdt bon et quelque
part dans I’infini, lancé comme un cri. » (JI/, p. 79) L’image d’un sujet ainsi lancé comme un
cri, dans un infini qui n’est « que mouvement, que devenir », illustre I’imperfection et
’incomplétude du sujet, qui est constamment redéfini. L.”homme gombrowiczéen, ainsi que
nous le déerirons, est un « homme dégradé par la forme, jamais “abouti”, jamais instruit ni
miri “jusqu’au bout” » (JI, p. 489). Dans les deux domaines, en |’occurrence, le signe et le

sujet sont pensés comme étant « immatures », a savoir toujours non achevés, en mouvement



constant et en instance de devenir, se projetant dans un avenir incertain — un serait — qui
détermine leur identité présente. De cette fagon, le signe de Peirce comme le sujet de
Gombrowicz, malgré leur nature apparemment inconciliable et contradictoire, ne sont pas si
éloignés I'un de 'autre. Le chapitre premier nous permettra d’approfondir cette notion de
I'immaturité qui s’inscrit dans Cosmos de fagon telle qu’elle fait de ce roman le lieu d’un
univers chaotique ou les signes engendrent un dysfonctionnement dans le processus
d’acquisition du savoir sur le réel. En faisant appel aux thématiques de l'esthétique
gombrowiczéenne et a certains articles sur Cosmos, nous serons en mesure de déterminer
comment le signe, 1ié 2 I’immaturité, installe le roman au cceur d’un monde dont la quéte de

signification sera problématique.

Ensuite, cette quéte de signification dans laquelle se lance le narrateur du récit nous
menera a considérer Cosmos non seulement en tant qu’il est une mise en scéne du processus
sémiosique, mais €galement le lieu ol se déploie, au méme titre qu’un personnage, 1’action
de la pensée. En ce sens, c’est la représentation de la sémiose qui agit comme moteur narratif
central dans le récit. De fait, en dehors de la conscience de Witold, dans laquelle nous
sommes plongés en tant que lecteurs, 1] n’existe aucune action a proprement dire. La diégése
est marquée par une immobilité généralisée, caractérisée par I’ennui, ou il y a peu de
déplacements. Les mouvements de la conscience de Witold sont clairement ce qui permet la
progression narrative. S’effectuant sur plusieurs plans, c’est-a-dire de la non-forme vers la
construction d’une logique, ils permettent au personnage de saisir le monde dans lequel il se
trouve. Envisagé de cette fagon, le fonctionnement du récit justifie un recours tout a fait
logique et pertinent a la sémiotique de Peirce. Ce mouvement sémiosique sera |’ objet d’étude
du chapitre deuxieme. En ciblant des procédés d’écriture spécifiques, nous verrons qu’il
s’inscrit a la facon d’un musement, d’une errance de la pensée, dans le courant narratif de
Cosmos. Sur cette forme chaotique se déploiera furtivement une logique interne, grice a
laquelle les signes tenteront de se hisser vers un savoir, ce que nous pourrons examiner par le

biais de I’action cognitive du personnage.

En outre, cette notion de musement sera le lieu de rencontre ou pourront se concilier un
peu mieux les caractéres qui opposent respectivement la théorie sémiotique et I’écriture

gombrowiczéenne. En effet, cette notion fait appel a ce concept essentiel de la sémiotique



peircéenne qui est celui de I’icdne et de I’hypoicdne, ol la pensée se traduit par le doute,
I’imaginaire, la subjectivité et par les sensations (les feelings). Ce domaine que Peirce
identifie comme la priméité, ol s’effectue le travail de I'imagination impliqué dans
I’émergence du sens, correspondra davantage & la pensée et a [I’esthétique
gombrowiczéennes. Ainsi, dans la sémiotique, les signes réclament un apport créatif
nécessaire a I’avancée de la connaissance, ce qui implique un passage au sein de ce qui, en la
conscience, remue et s’anime hors de I’abstraction, tout comme I’exige Gombrowicz :
« Analyses, oui; syntheses, d’accord; dissections et mises en paralléle, soit; mais que tout cela
reste organique, plein de seve, respirant du souffle du critique, parlant sa voix, vivant sa
vie. » (JII, p. 54) Dans cette perspective, ce terrain de la sémiotique offre un espace pertinent
de découvertes sur Cosmos. C’est pourquoi nous voulons explorer, au chapitre troisieme,
comment le mouvement de conscience du personnage s’effectue a I’intérieur de I’hypoicdne,
c’est-a-dire dans un principe de I’imaginaire d’ou sont exclues toute logique et toute
abstraction. Nous verrons que ce plongeon au sein de la subjectivité et de I'irrationnel
permettra au personnage de donner un « souffle » aux signes, de les faire revivre et de les

mener vers un acquis de connaissance.

Ainsi, impliquant un retour au sensible ol s’accomplit le travail de I’imaginaire, le
processus cognitif d’acquisition du savoir se réalise nécessairement au sein d’une logique de
I'irrationnel. Plus précisément, Peirce congoit ce moment de la pensée comme un exil ou la
sémiose s’appuie sur I'imaginaire du sujet et non pas sur les objets du monde indiciel.
Puisqu’il s’effectue au cceur de cet espace hypoiconique, Cosmos produit un effet fantastique
ol s’entrelacent la perception, la confusion, I’indétermination et 1’angoisse. Au chapitre
quatriéme, en considérant ces aspects convergents entre la quéte de savoir et I’imaginaire,

nous entendons étudier le roman sous I’angle théorique du fantastique.

Pourtant, loin d’€tre classé dans le genre fantastique, Cosmos a souvent été reconnu par
ses exégetes, et par Gombrowicz lul-méme, comme un roman dont la forme et 'intrigue se
modelent sur celles du genre policier. Dans son Journal, Gombrowicz atteste le caractere
proprement policier de son roman : « C’est une ceuvre que je définirais volontiers comme un
“roman sur la création de la réalité”. Et comme le roman policier répond justement a cette

définition — tentative d’organisation du chaos — Cosmos emprunte en quelque sorte la



forme d’un roman policier. » (JII, p. 479) En poussant plus loin cette méme idée, Jean-Pierre
Salgas, dans un chapitre de son essai Witold Gombrowicz ou I’athéisme généralisé, considére
d’emblée Cosmos comme un « roman policier ontologique », choix calculé par I’auteur pour
déjouer ses lecteurs : « La littérature de masse (choisie contre la grande) permet de faire
passer en contrebande la philosophie (choisie contre la poésie). » (Salgas, 2000, p. 202) Ce
choix d’une forme populaire rend possible 'accés a un contenu philosophique posant le
probléme essentiel du rapport sujet-objet (ou de I’appropriation du réel par I’humain), dans la
mesure ol elle traduit la pensée kantienne :

Dans Cosmos, le conflit sujet-objet qui occupe désormais Gombrowicz est tres
explicitement référé a Ia distinction entre noumene inconnaissable et phénomene, tels
que Kant les a posés dans la Critique de la raison pure contre les philosophes
dogmatiques. La forme du roman policier, je 1’ai dit, est kantienne. (Salgas, 2000,
p. 202)

Ainsi, pour Salgas, l'intrigue de Cosmos agit & la fagon d’une interface par laquelle
s’introduit un « essai philosophique » a propos d’un univers faillible ou Dieu est mort, et ol

le sujet ne correspond plus aisément avec le réel.

En revanche, bien qu’elle s’inscrive dans le méme ordre d’idées, la lecture que fait
Marie-Pascale Huglo du roman semble outrepasser cette prédominance du genre qui fixe
I'interprétation de Cosmos. Elle interroge I’identification du roman a la forme policiere,
puisque, méme s’il est revendiqué comme un roman policier, i1l demeure néanmoins un roman
policier peu ordinaire, plutdt « rugueux ». En effet, Cosmos transgresse les codes en les
exploitant :

D’un c6té, il marque 1’authenticité de sa reprise, fidéle aux lois du genre (la normalité),
de I’autre, il modalise, signale ici une « rugosité », 1a une sorte d’emprunt. [...] Cosmos
met un terme au cycle de la reproduction, il brise la chaine créatrice du genre et se
distingue comme une ceuvre a part qui, pourtant, n’existe pas en dehors de la reprise.
(Huglo, 2000, p. 197)
Ceci dit, I’analyse de Huglo la conduira a considérer le fonctionnement de Cosmos comme un
leurre, dans le sens ou I’enquéte menée par le détective Witold ne débouche que sur du vide :
derriere les signes et les indices ne se cache rien. Dés lors, on comprend que, malgré tout,

Cosmos se distingue assez nettement du genre auquel on le rattache peut-&ire trop souvent a

tort.



Flottant dans une catégorie imprécise dans le domaine de I’édition, pour reprendre les
observations de Huglo, Cosmos présente un conflit quant & sa forme. S’il reprend clairement
les themes, les figures et la morphologie du roman policier, c’est pour les déformer, les
brouiller et renverser leurs fonctions : le roman est a la fois policier et parodie de sa propre
forme. En ce sens, la désignation de Cosmos dans la catégorie du roman policier reste
informelle; bien qu’elle soit officieusement proclamée, elle couve en elle le signe d’un
démon, d’un monstre qui brise sournoisement le cours normal de I’intrigue policiére, laquelle
se désagrége clandestinement jusqu’a devenir abime, non-sens, retournée sur sa faille.
Derriere cette porte entrouverte se cache le fantastique, disséminant peu a peu les pourtours

de la forme sur laquelle il vient se dessiner.

En considération de ce qui précede, nous pouvons affirmer que Cosmos se situe a la
charniére du roman policier et du récit fantastique. D’ailleurs, il semble que ces deux genres
s’entrecroisent dans leur nature, et la description de I'un en appelle souvent a I’autre, surtout
en ce qui concerne les motifs, souvent les mémes : résolution d’une énigme, mystére,
indéterminations, déductions, intervention du surnaturel, etc. Dans les deux cas, on s’apercoit
que les trajectoires convergent en un méme point commun dans le cours de 1’histoire
littéraire. En effet, Edgar Allan Poe s’impose vraisemblablement comme une figure
marquante tant du genre policier que du genre fantastique : dans un cas comme dans 1’autre,
il reste indéniablement I’auteur de référence. C’est donc dire que les deux genres, bien que
distincts par des codes formels, produisent des schémas semblables dont les thémes se

recoupent, se répetent et se répondent.

Le roman policier et le récit fantastique répondent généreusement aux besoins de
lecteurs avides d’intrigues, en exploitant, chacun a sa fagon, le motif d’une énigme a résoudre
— énigme qui s’inscrit comme ’élément central de la fonction narrative et qui sera employée
différemment selon le genre. Ainsi, tant dans le policier que dans le fantastique, on instaure
un moteur narratif au cceur d’une €nigme ou planera un mystére irrationnel en apparence
insoluble. C’est le déploiement de ce mystére au sein de I’ceuvre qui permettra de situer celle-
c¢1 dans un genre ou dans I’autre :

Souvent le mystere policier s’étale des le premier chapitre : il n’était posé que pour
s’évanouir. L’explication procure le méme plaisir que le mot juste dans un probleme de
mots croisés. Le conte fantastique au contraire ne nous installe dans la réalité



quotidienne que pour mieux nous entrainer vers le mystere. Dans le premier cas, le

mystere qui scandalisait doit s’évanouir, dans le second cas le mystére qui s’impose peu

a peu doit étre respecté. (Vax, 1987, p. 103)
Le récit policier implante des le départ une énigme dont on dissipera peu a peu le mystére
pour retrouver la cohésion et I’équilibre rassurants de la réalité quotidienne; le fantastique, en
revanche, s’intéressera a voir ce quotidien ébranlé par I’apparition d’une énigme, a laquelle il

cédera toute la place.

Par ailleurs, cette notion d’énigme s’articule en rapport a I'idéologie positiviste,
étroitement liée au mouvement d’industrialisation du XI1X® siécle. Le culte du savoir et de la
science remplace une conception du monde fondée par Dieu : ’expérience empirique et la
logique rigoureuse et vérifiable comptent alors pour seules vérités possibles. On refuse
I'inexplicable, le mystere, chaque phénomeéne ayant une explication logique de cause 2 effet.
Se nourrissant de la pensée dans laquelle ils sont immergés, le roman policier et le récit
fantastique se structurent 2 méme I’idéologie positiviste. Il nous importe de décrire ce
fonctionnement de I’énigme relativement a cette conception scientifique du monde puisqu’il

constitue la charpente de Cosmos.

Alors que le roman policier comble et confirme cette pensée positiviste, le récit
fantastique le conteste, se tient & contre-courant. En effet, le roman policier, « symbole d’une
croisade contre toutes les forces de I'illusion » (Boileau-Narcejac, 1964, p. 51), applique les
lois rigoureuses et scientifiques qui régissent le réel et I’étre, et qui ne laissent aucune place
au surnaturel, & I'inconnu et au hasard : «Car le postulat du roman policier est que la
contingence n’existe pas, quelque forme qu’elle essaie de revétir : coincidence, hasard,
délibération ou repentir. » (Narcejac, 1975, p. 24) Ainsi, tout le propos du genre policier
s’oriente vers « I’explication de I’impossible » (Caillois, 1974, p. 187), vers I’élimination du
mystere et du surnaturel. En revanche, le fantastique admet cette possibilité, et ¢’est pourquoi
« [1]l ne saurait surgir qu’apres le triomphe de la conception scientifique d’un ordre rationnel
et nécessaire des phénomenes, apres la connaissance d’un déterminisme strict dans
I’enchainement des causes et des effets » (Caillois, 1966, p. 9). A I’opposé du roman policier,
il nie donc le mouvement positiviste dans lequel il s’insere, en créant une rupture, sous la

forme d’une apparition étrange, au sein d’un monde cohérent et rationnel : « La démarche
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essentielle du fantastique est I’apparition: ce qui ne peut pas arriver et qui se produit
pourtant, en un point et a un instant précis, au cceur d’un univers parfaitement repéré et d’ou

on estimait le mystére a jamais banni. » (Caillois, 1966, p. 9)

Relativement au motif de 1’énigme, Cosmos s’apparente a premiére vue au genre
policier. D’entrée de jeu, un probléme est posé, et 1l faudra le résoudre, reconstituer les faits,
rassembler signes et indices afin d’en comprendre la logique, de rétablir I’ordre :

Je pose deux points de départ, deux analogies tres €loignées I'une de I’autre : a) un
moineau pendu; b) ’association de la bouche de Catherette a la bouche de Léna.
Ces deux problémes se mettent a réclamer un sens. L’un pénétre |’autre en tendant
vers la rotalité. Ainsi commence un processus de suppositions, d’associations [...] (C,
2
p-99
L’intrigue gravitera autour de cette enquéte de Witold, qui tente d’une part de résoudre
I'énigme de I’oiseau pendu selon la méthode scientifique de mise (observation d’indices et
réorganisation des phénomenes dans un rapport de cause a effet) et, d’autre part, d’éclairer le

mystere de I’association des bouches, le tout en respectant les lois bien immuables du réel.

Ici, I'investigation scientifique semble correspondre a la démarche du roman policier.

Mais cette enquéte méthodique revét un quelque chose de maladif, d’anormal: le
mystére, au lieu d’étre dissipé au fil des pages, s’épaissit, se répand et s’obscurcit. Cosmos
glisse du schéma policier au schéma fantastique par le renversement de I’énigme qui, sans
mener a une solution finale et logique, éclate en un labyrinthe inextricable, devient de plus en
plus irrationnelle et incohérente. En ce sens, nous verrons que I’énigme produite dans le
roman sous-tend davantage un procédé fantastique que policier. L’énigme du moineau pendu,
autant que celle des bouches, ne connaltra jamais d’explication et se résorbera dans un réseau
proliférant de signes contaminés par la possibilité et le non-sens, qui engloutissent 1’enquéte,

I”étouffent.

Ce glissement dans le fantastique que nous observerons au dernier chapitre de notre
mémoire nous permettra d’envisager la sémiotique peircéenne, et plus précisément la notion
d’icbne, a la lumicre des effets recherchés et produits par le genre. Puisque le fantastique

apparait d’abord comme une perte de contrdle sur le savoir et sur le réel, dans quelle mesure

2 - es N
Nous désignerons par C toutes les références a Cosmos.
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une sémiosis lancée avant tout par des signes déchargés de leur sens, dépourvus de logique,
est-elle liée a cet effet d’angoisse ressenti par un sujet a qui 1’ordre cohérent de la nature
€chappe? Cette notion centrale de faillibilisme, introduisant un doute constant dans le savoir,
rejoint les motifs du fantastique qui refusent une connaissance rigide et absolue sur I'univers :
dans les deux cas, il y a place a Ierreur, a la possibilité du mystere. La notion d’hypoicdne,
quant a elle, renforce ce lien, car elle se constitue a I’intérieur méme d’un signe imaginaire,
irrationnel, exempt de logique et de lois : cherchant a décentrer le réel, & décomposer ses
structures, n’est-elle pas propice a favoriser I’émergence d’un monde fantastique? Enfin,
nous considérons que sémiotique et fantastique sont essentiellement liés : en comparant leurs
effets et leur fonctionnement, nous entendons explorer de quelle fagon la pensée peircéenne

s’imbrique a I'univers de I’irrationnel.

Si I’énigme de Cosmos reste insoluble, nous espérons réussir, au fil de notre réflexion, a
soulever les questions et les paradoxes qui font de cette ceuvre un véritable mystere. Nous
souhaitons également que notre analyse puisse apporter une meilleure compréhension de ce
texte qui ne se laisse pas saisir, qui déjoue son lecteur et le confronte & de multiples
difficultés logiques. Car interpréter Cosmos, ¢’est aussi faire face & un discours qui nous met
en garde contre cette volonté, peut-&tre vaine, de porter un savoir sur un objet dont la

signification réside justement dans sa capacité a fuir toute forme d’appropriation.



CHAPITRE 1

COSMOS AU REGARD DE L'HOMME GOMBROWICZEEN ET DE SON EXEGESE

Il est difficile d’appréhender 'ccuvre de Gombrowicz sans d’abord fournir une
description des thémes dominants qui la traversent, thémes maintes fois définis, examinés et
discutés par la critique littéraire. L’ objectif de ce chapitre sera de passer ces thémes en revue,

tels qu’ils ont été définis par 1’auteur lui-m&me et ensuite interprétés par ses exégetes.

Un tel survol sera nécessaire pour aborder Cosmos, méme si les thématiques évoquées
nécessiteront par la suite une traduction dans les termes que nous privilégions, soit la
sémiotique peircéenne et une théorie du fantastique. Nous verrons que les divers discours sur
I'ceuvre de Gombrowicz — que ce soit de Iauteur lui-méme ou de sa critique — nous
permettront de cerner les questions posées par le roman. En identifiant les propositions des
divers exégetes de ce roman, mais également les failles et apories qui se profilent dans leurs
travaux, nous serons en mesure de préciser quels défis interprétatifs nous attendent. Ceci dit,
le propos giobal de ce premier chapitre saura éclairer considérablement les observations et les

commentaires tout au long du mémoire, puisque notre analyse y fera régulierement appel.

Ainsi, ce chapitre premier se divisera en trois parties. D’abord, il sera question de décrire
et de définir dans son ensemble I"'homme gombrowiczéen, a ’aide des themes de la forme, de
I"interhumain et de I’immaturité. Ceux-ci ne peuvent étre envisagés sans 1’idée de combat et
de jeu, qui fait de I’écriture gombrowiczéenne une stratégie agonistique qu’il importe
d’éclairer. Celle-ci met en place une dynamique de tensions conflictuelles présentes dans
Cosmos, qui déterminent en grande partie son caractére insaisissable. En deuxiéme lieu, nous
nous pencherons plus particulierement sur le roman lui-mé&me, c’est-a-dire sur sa nature, sur

sa structure, sur les différentes notions qu’il expose. Ici, nous voulons comprendre Cosmos a
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partir de son contexte d’émergence et des interprétations qu’il a suscitées chez la critique,
notamment chez Mark Alizart et Lakis Prodiguis, qui voient en lui I’annonce d’une mort,

d’une fin : celles de Dieu et du signe.

1.1 L’espace conflictuel de la stratégie de Gombrowicz : ’homme gombrowiczéen

1.1.1 La Forme : ’expression de Vétre et du réel

Pour Gombrowicz, I'individu est subordonné, malgré lui, & ce qu’il appelle I'Impératif
de la Forme : il est a la fois formé et déformé par celle-ci, a la maniére d’un masque. Cette
problématique apparait déja avec force dans son premier roman Ferdydurke, dont le héros
porte en lui le symbole précurseur de ce qui s’avérera une figure obsédante et profondément
intime de I’écriture gombrowiczéenne. D’ailleurs, dans son pamphlet « J’étais structuraliste
avant tout le monde », Gombrowicz fait appel a ce personnage, Jojo, pour définir ce qu’il
entend exactement par « forme » et pour expliquer son action, son fonctionnement :

Comment est-il ce héros de Ferdydurke ? Dans son intérieur, il n’est que ferment, chaos,
immaturité. C’est pour se manifester a I’extérieur, et surtout en face des autres hommes,
qu’il a besoin de la forme (j'entends par « forme » toutes nos fagons de nous manifester,
comme la parole, les idées, les gestes, les décisions, actes, etc.). Mais cette forme le
limite, Ie viole, le déforme. S’exprimant & travers un apparat, déja établi, des attitudes,
des fagons d’étre, il est toujours falsifié, il se sent acteur. (Gombrowicz, 1971, p. 229)
Ainsi, la forme consiste d’une part 2 organiser d’une fagon exprimable le chaos intérieur qui
constitue véritablement le sujet, lequel emprunte un masque pour se manifester; d’autre part,
cette forme plus ou moins choisie par le sujet I'altere, le réduit et le contraint, puisqu’elle ne

coincide pas avec cet intérieur inexprimable.

Par ailleurs, cette conception de I’étre dans Ferdydurke s’étend au réel, notamment avec
Cosmos ou le héros, cette fois-ci, cherche a imposer une forme au chaos de 1'univers dans
lequel il évolue. Pour que la réalité soit intelligible, chaque objet et chaque phénoméne
doivent étre saisis selon une représentation organisée, parfois théorique ou idéologique, leur
conférant une cohésion et un sens précis. En ce sens, la forme correspond au Concept ou a

I’Idée, qui permettent a I’homme de s’ exprimer et de s’extérioriser, ainsi que de comprendre
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et d’ordonner son univers. Elle est donc une condition nécessaire a I’existence de I’homme
dans le monde social et dans le cosmos, en ce qu’elle s’impose comme unique mode
d’existence du sujet parmi les autres. Elle nait du regard de I’autre : « Pour moi-méme, je n’ai
nul besoin de la Forme, elle sert uniquement a l’autre pour m’apercevoir, me sentir,

m’éprouver. » (JI, p. 485)

1.1.2 L’Eglise interhumaine : masque et inauthenticité

Si la forme jaillit de I’interaction d’un sujet avec un autre sujet, elle s’articule au sein de
ce que Gombrowicz nomme la « grande église de I’interhumain », lien de production des
configurations et des définitions de I’étre. L’ interhumain se définit comme un dialogue entre
les hommes, dialogue dont I’espace est le lieu de création, de (re)construction, de formation
de la seule réalité possible du sujet. Pour Gombrowicz, le sujet se détermine et se (re)crée a
travers ’autre. Cette vision de I’étre implique, dans un premier temps, la disparition de Dieu
ou de tout ce qui pourrait agir comme tel dans la création de 1’homme :

[...] mon unjvers est privé de Dieu. Dans cet univers, les hommes s’entrecréent. Je vois
I’homme qui dépend de I’homme, je 1’apergois dans un rapport perpétuel de création
avec autrui, pénétrant « les autres » qui lui dictent, eux, ses sentiments les plus
personnels. (J/, p. 414)

Dans cette conception ot I’homme ne peut plus s’en remettre & Dieu pour fixer son identité et
ses valeurs, le sujet se voit désormais livré a I'interdépendance avec 'autre. Au sein de ce
régime dialogique, il acquiert, en un sens, une puissance d’action qui lui permet de s’auto-
définir, de se co-créer, mais il s’y trouve doublement altéré par la forme : d’une part, par celle
sous laquelle il apparait pour s’extérioriser; d’autre part, par celle que I’autre lui impose,
jusque dans lintime. Toujours assujetti et réduit au port du masque par lactivité
interhumaine, il est fatalement inauthentique :

D’on il résulte pourtant & mes yeux qu’il ne saurait y avoir de pensée ni de sentiment
véritablement authentiques, ni qui nous soient entierement propres. Une sorte d’artifice,
de mensonge (et qui affecte jusqu’a nos réactions les plus intimes), tel est bien selon moi
le véritable élément de 1’étre humain soumis a I’« interhumain ». (J/, p. 415)

Rien, par conséquent, n’appartient en propre a I’individu : il est fagonné, jusque dans ses

sentiments les plus personnels, par son rapport avec le social. Non seulement il est fagonné,
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mais il faconne: le sujet est a la fois « producteur » et «esclave » de la forme, et
I’interhumain, dans la conception gombrowiczéenne, se donne a voir comme le seul lieu

possible de la réalisation de ’&tre, du réel et de I’ écriture.

Or, ce qui intéresse réellement Gombrowicz, ce n’est ni la forme en tant que telle, ni
I’aliénation de 1I’tre par I'interhumain. Ce qui se trouve au cceur de son esthétique, c’est
plutdt le combat que doit engager le sujet contre cette forme. Pour Iui, s’il existe un seul
moyen d’atteindre I’authenticité, c¢’est bien dans cet acte méme d’une prise de conscience de
I’artifice. Cette acceptation lui permet d’utiliser le masque, de le déconstruire, de jouer avec
Jui pour le faire tomber et pour s’en libérer. Contrairement & I’esthétique pirandellienne ou
I’authenticité du « moi » est altérée par une superposition multiple de masques, dont il faut
s’affranchir’, chez Gombrowicz I’inauthenticité est la seule condition du moi: derriere le
masque, il y aura toujours, irrémédiablement, un autre masque, et le moi pur n’existe pas :

Chez lui, aucune essence propre n’est accordée au moi qui en ferait une entité autonome.
Le sujet gombrowiczien est un proces ininterrompu, il se crée en situation dans
I’immanence du contact avec les autres. La forme est le nom donné par Gombrowicz a
ce tiers, résultat de I’interhumain. (Garand, 2003, p. 64)

La seule solution consiste alors a plonger dans le mouvement interhumain; pour
Gombrowicz, I’homme vrai n’est pas celui qui met 2 nu son visage, qui fait tomber ses
masques, mais celui qui assume le déguisement et I’artifice : « Il ne s’agit point de conseiller
a I’lhomme d’enlever son masque (quand derriere ce masque il n’a pas de visage) ; ce qu’on
peut lui demander, c’est de prendre conscience de I'artifice de son état et de le confesser. »
(JI, p. 486) Dans une conception ou I'inauthenticité constitue le seul état du « moi »,

I”interhumain s’affirme donc comme son seul principe de définition et de création.

’La comparaison avec Pirandello en ce qui concerne la recherche d’authenticité du « moi » met bien en lumiére la
singularité et I'originalité¢ du geste gombrowiczéen dans cette quéte. Krysinski, dans un chapitre du Paradigme
inquiet, établit les similitudes et les dissemblances autour de la forme chez Pirandello et chez Gombrowicz afin de
mieux cerner Jes enjeux du thédtre moderne. Dans les deux cas, I’authenticité de I’homme, qui s’affiche toujours
avec un masque, s joue « par un mouvement dirigé a la fois vers et contre la forme ». Toutefois, Krysinski
soutient que, chez Pirandello, dont I'univers est « aporétique et circulaire », « il existe un espoir en la perfectibilité
de la nature humaine », difficilement accessible puisqu’elle est camouflée sous un jeu de réles et de miroirs. Chez
Gombrowicz, au contraire, cet espoir n’existe pas, et la quéte d’authenticité ne se signe pas dans un acte
d’accusation contre la forme et le masque, mais bien dans « I’aveu de I’impuissance de ]’homme a étre totalement
sincére et transparent ». (Krysinski, 1989)
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1.1.3 L’interhumain comme lieu de construction du soi et du réel

I’interhumain se définit par sa force créatrice, instaurant un lieu ou se construisent dans
un méme geste le sujet et le réel. D’abord, les formes qui €mergent du contact de
I’interhumain renferment la seule réalité possible et tangible pour le sujet. En ce sens, les
systemes et les structures qui définissent le cosmos ne sont valables que dans la mesure ou ils
s’accomplissent a I’intérieur du dialogue entre les hommes : en dehors de celui-ci, le monde,
a I'instar du moi authentique, n’a aucune consistance. C’est ce que laisse entendre Milosz en
empruntant la voix de Gombrowicz :

Je n’ai aucun fondement non plus pour me prononcer sur un quelconque principe
objectif du cosmos, des « lois » quelles qu’elles soient, méme de celle de causalité Et ce
qui semble vraiment a moi ne ’est pas, car je suis pris dans I’entrelacement des hommes,
continuellement fagonné par eux, la seule réalité c’est la réalité inter-humaine, les
hommes se créent sans cesse réciproquement, seul I’lhomme peut étre dieu pour un autre
homme. (Milosz, 1971, p. 141)

L’univers en tant que réalité « objective » devient, selon ce principe, une conception erronée
du réel. En d’autres mots, c’est dire qu’une signification objective et immanente de 'univers,
extérieure a la conscience, est impossible; son seul sens, sa seule vérité, seront ceux produits

par I’interhumain.

De la méme facon, s’il détermine le cosmos, I'interhumain configure également
I'identité du sujet, toujours en mouvement et altéré par cette production du sens jaillie d’entre
les hommes, par I'intersubjectivité. Les masques imposés par la forme et par Iactivité
interhumaine, méme s’ils défigurent et dénaturent I’étre relativement & sa réalité intérieure,
lui permettent d’acquérir un sens, une identité unique parmi les autres :

Le sens d’une vie, le sens d’une activité humaine se détermine entre un homme et les
autres hommes. Car je ne suis pas le seul a me donner un sens : les autres également y
concourent. Du choc, du conflit de ces deux interprétations nait une sorte de troisieéme
sens, et ¢’est lui qui me détermine. (J1, p. 320)

Ainsi, I'interhumain doit étre va comme un mouvement perpétuel ou le sens du réel et du
sujet est constamment redéfini par les multiples rencontres et dialogues des uns avec les
autres. L’identité, dont le contenu se réalise a travers les différents masques nés du conflit
dialogique, n’est en réalité jamais fixe, achevée, compléte, et se meut continuellement dans

un espace de création ou elle se déconstruit et se reforme.
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1.1.4 L’Immaturité : richesse et beauté

Le theme de I'immaturité rejoint intimement les questions de la forme et de
I’interhumain dans leur dynamique, car, pour Gombrowicz, est immature ce qui « s’oppose,
dans I’homme, 2 la forme » (Gombrowicz, 1971, p. 231). Plus précisément, I’immaturité
correspond au chaos intérieur et intraduisible de I’individu, qui, pour se manifester, emprunte
diverses formes lui permettant, devant les autres, c’est-a-dire dans la sphere interhumaine, de
paraitre mature. Ce théme renvoie, en ce sens, au probléme de la forme (la maturité) qui
réduit la spécificité intérieure de 1’homme, proprement inachevée. 1l se pense en fonction
d’une réalité de quelque chose qui n’est pas encore formé, qui est en attente d’€tre extériorisé,
qui est potentiel :

Etre «non mir », qu’est-ce que cela signifie exactement? C’est &tre sous-développé,
inférieur a la plénitude de ses possibilités, de son « maximum », étre « pas tout a fait ».
Seul ce qui est mir se préte a I’extériorisation; dans notre réalité intérieure, privée, nous
sommes }'immaturité. (Gombrowicz, 1971, p. 231)

Ainsi, de par sa nature, I'immaturité est vouée a n’étre jamais extériorisée et contraint le sujet
a ’incapacité de s’exprimer pleinement. Il y a une part qui demeure enfouie sous le silence,

une part qui ne lui permet pas I’acceés a la plénitude, a I’accomplissement complet, fini.

En outre, en tant que schéme de J’informe, I'immaturité représente |’€tre dans son aspect
non actualisé, c’est-a-dire 1’étre derriére sa fagade délimitée et considéré dans I’infinitude de
ses possibilités — infinitude dont il ne pourra jamais faire I’expérience. Elle caractérise
I’homme en ce qu’il ne saura jamais étre parfaitement mir, accompli, non seulement par
rapport a sa réalité intérieure, mais aussi relativement a ses connaissances, a ses idéaux, 2 sa
facon d’étre. 1l reste fatalement réduit au fragment, a I’imperfection, & 1’incomplétude
puisqu’il ne peut se réaliser définitivement et appréhender toutes ses possibilités et celles du
réel. Son savoir, limité, apparaitra toujours comme défectueux et insuffisant une fois projeté
dans I'avenir : « Notre élément, c’est I’éternelle immaturité. Ce que nous pensons et sentons
aujourd’hui sera fatalement une sottise pour nos arrieres-petits-enfants. » (Gombrowicz,
1995, p. 124) En d’autres mots, I'immaturité désigne I’effacement des limites du potentiel
humain; ¢’est I’individu pris hors de sa forme, compris comme ce qu’il n’est pas encore et ce

qu’il pourrait étre.
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Pour Gombrowicz, par ailleurs, la jeunesse incarne la figure par excellence de
I'immaturité. Elle est ce qui vit, ce qui est nouveau, ce qui n’est pas encore défini, ce qui n’a
pas encore atteint la plénitude de son individualité et de sa personnalité : « La jeunesse, c’est
la phase ascendante de la vie, fleurissante, tandis que I’age miir, c’est le début de la mort. »
(Gombrowicz, 1971, p. 232) Le jeune s’oppose 2 I’adulte et lui est inférieur. Cependant, cette
infériorité semble étre une position plus riche et plus enviable que la maturité, dans la mesure
ol réside en I'individu non miir une identité instable et incertaine en cours de construction,
dont le potentiel d’accomplissements se déploie en une infinie possibilité d’étre : « car ce qui
est encore capable d’évoluer sera toujours inférieur a son propre accomplissement. » (JI, p.
314-315) On comprend par la I'attrait de Gombrowicz pour la jeunesse : elle est pour lui un
principe créateur, un lieu rempli d’imperfections mais a la fois pur puisqu’il n’est figé dans
aucune forme; elle fait miroiter en elle un moyen de se déloger des systémes pour les
confronter et les bousculer. Par conséquent, sortir de la forme implique un retour dans
I’ immaturité, espace indéfini ou I’identité est toujours en mouvement, ot les formes, sans étre
impératives, se fondent dans le chaos et alimentent le surgissement du nouveau, de I’inédit,
d’autres formes inconnues. Le theme de I’immaturité, donc, se donne a voir dans ’esthétique
gombrowiczéenne a I’image de ce lieu de beauté, la beauté véritable, sans « parures », un lieu

de création, nécessaire a la production artistique.

1.1.5 Le propre de ’homme gombrowiczéen

Enfin, la forme, l'interhumain et I’'immaturité se recoupent pour former une
conceptualisation ontologique précise, celle de I’homme gombrowiczéen, sur laquelle prend
appui I'écriture de Gombrowicz. Pour résumer I’interrelation qui unit les trois thémes,
retenons deux points communs. D’une part, ils agissent tous comme un principe de création
dans ]a mesure ou le sujet réussit a exploiter leur force en résistant a leur impératif. L’homme
est créé et se crée a travers la forme, fruit de I'interhumain, en méme temps qu’il est
producteur de la forme. Des lors qu’il tente d’échapper a ce mouvement, en plongeant dans
I'immaturité, en déjouant son fonctionnement par un retour & I’avant-forme, il devient en

quelque sorte souverain, libre de se créer et de produire du nouveau. D’autre part, ces themes
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sont animés d’une contradiction, ou d’une antinomie, qui fonde la duplicité dynamique de
I’homme gombrowiczéen. La forme configure et défigure I’étre dans un méme geste; il faut
lui résister mais on ne peut échapper & son impératif. Dans I'interhumain s’opposent le
masque et le visage nu de I’homme, dont I'unique accés a 1’authenticité est celui de confesser
son €état irrévocablement inauthentique. L’ immaturité est tendue vers la maturité, tout autant
que la vieillesse est attirée par la jeunesse, deux tendances qui dessinent bien, en somme,
toute I’idée de Gombrowicz :

Nous aspirons a la maturité, la force, la sagesse de I’dge mir, en méme temps nous

avons un penchant irrésistible vers la jeunesse. Mais la jeunesse est I'infériorité. Etre

jeune c’est étre moins fort, moins mfr, moins sage. Voila une contradiction surprenante.

En un sens I’homme se veut parfait; il se veut Dieu. En I’autre, il se veut jeune, il se veut

imparfait. (Gombrowicz, 1971, p. 232)
Ainsi, a travers les thématiques que nous venons d’évoquer se définissent la pensée et
’homme gombrowiczéens : la forme, I’interhumain et I'immaturité comme espaces créatifs et
antinomiques participent de la posture esthétique de I’auteur vis-a-vis de I’écriture. 1l s’agit

de la posture agonistique, a partir de laquelle les oppositions de I’étre sont mises & 1’ ceuvre.

1.2 Gombrowicz I’agoniste

1.2.1 L’agdn : entre combat, jeu et douleur

Les romans de Gombrowicz s'inscrivent sous le signe de !’antinomie. Dans une
dynamique de double contradiction entre la forme et I’informe, ils deviennent pour le lecteur
un point de fuite, un lieu d’angoisse ou chaque composante échappe a tout processus de
saisissement. Dans Portrait de [’agoniste : Gombrowicz, Dominique Garand tente de
circonscrire ce phénomeéne selon lequel I’ceuvre de Gombrowicz se dérobe constamment 2a
toute interprétation; autrement dit, il veut montrer de quelle facon « le texte gombrowiczien
élabore sa résistance a toute forme d”herméneutique qui aurait pour effet de le transformer en
discours convenu, autant dire en chose morte » (Garand, 2003, p. 9). Cette résistance prend
forme a travers une stratégie d’écriture que Garand nomme agonistique, dans le sens ol agon

désigne principalement une posture éthique qui « situe le sujet dans un type de combat qui le
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met aux prises avec sa réalité ontologique, et non seulement avec des rivaux ou des
adversaires » (Garand, 2003, p. 12). L’agdn, tel que nous ’envisageons dans I’esthétique
gombrowiczéenne, correspond a une valeur polysémique dont les multiples significations
prennent source dans I’étymologie du terme : agén signifie jeu et combat lorsqu’il renvoie a
I'idée de concours, de combats entre athlétes, ou de débats judiciaires; il exprime également
la douleur, le conflit et I’angoisse lorsqu’il se rapporte a un individu en proie a la lutte entre
la vie et la mort, ou encore au caractere insoluble d’une tragédie grecque (Garand, 2003, p.
12). La posture agonistique se donne a voir comme un lieu ot se mélent la lutte, le jeu et la
souffrance du sujet angoissé par la révélation de sa faille, de sa finitude. Par ailleurs, on note
que, dans les ceuvres de Gombrowicz, elle se manifeste a plusieurs niveaux, a savoir chez les
personnages vis-a-vis de I’ Autre et du réel, chez ’auteur vis-a-vis de son écriture et chez le

lecteur vis-a-vis du texte.

D’abord, en quoi consiste exactement ce combat auquel nous invite Gombrowicz ?
Rappelons que I’enjeu fondamental de la conception gombrowiczéenne du sujet est celui de
la forme, de I’'Impératif de la Forme. Nous avons dit en parlant de I’interhumain que la seule
expression d’authenticité pour le sujet est celle de révéler son état proprement inauthentique
et de jouer avec ses multiples masques, de leur résister tout en Jes assumant. I.’agonistique
concerne alors I'irrémédiable lutte de ’homme aux prises avec une forme a laquelle il doit
échapper dans un geste d’authenticité, mais qui le rattrape fatalement. Cette tension
oppressante, a la fois jeu et douleur, définit I’essence du combat 2 la base de toute recherche
de vérité ou d’authenticité, et tire son origine de deux tendances opposées chez I’étre :

Non, le combat vraiment capital, le plus violent et livré sans la moindre merci, c’est
celui que se livrent en nous-mémes nos deux tendances fondamentales : la tendance qui
s’attache ala forme, & la figure, aux lignes, et celle qui nie la forme et la refuse.
L’homme est ainsi congu qu’il lui faut continuellement se définir et continuellement
esquiver ses propres définitions. (JI, p. 206)

Ce passage du Journal résume efficacement I’idée du combat agonistique, lequel résulte
d’une nature humaine fondamentalement animée par deux tendances inconciliables et

pourtant concomitantes.
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1.2.2 Le lecteur a ’agonie

A partir de 13, on comprend mieux qu’un lecteur de Gombrowicz puisse étre confronté a
une certaine difficulté logique lorsqu’il envisage de cerner le texte globalement : c’est que la
construction des romans est & I'image de ce combat de ’homme contre ses masques. Elle
représente ce point de rencontre ou les deux tendances entre la forme et le chaos s’ opposent
et agissent de concert pour former une ceuvre dont le sens ne sera accessible que par
I’engagement du lecteur. Tout comme le sujet gombrowiczéen, elle est marquée d’une nature
singulierement paradoxale, de sorte qu’elle exhorte le lecteur a2 ce méme combat insoluble
que celui du sujet déchiré entre ses deux pulsions. Ainsi, la conception agonistique du moi ne
reste pas réduite a une simple thématique agissant dans les limites de la fiction : elle dépasse
largement celles-ci et se transpose dans I’écriture des récits de Gombrowicz, qui forcent son
lecteur a résister a la forme dominante et fallacieuse du texte. Par conséquent, le lecteur se
situe, face au livre, dans la mé&me posture que le personnage face a son univers, c’est-a-dire
qu’il se prend au piége d’un texte dont la Jogique se dissout et se morcelle des lors qu’elle est
appréhendée comme une unité organisée :

[...] [le] lecteur se retrouve devant des textes qui, malgré leur apparente cohérence, leur

forme bien calibrée et leurs thématiques structurantes, conduisent subrepticement

Iinterprétation dans une vertigineuse et affolante déroute des signes. En définitive, le

livre devient pour son lecteur I’équivalent du réel pour ces narrateurs qui cherchent a le

décoder : un tissu symboligue qui se découd et se défile, a la recherche de son patron,

c¢’est-a-dire de son origine. (Garand, 2003, p. 10)
En ce sens, le texte gombrowiczéen met en abime son propre fonctionnement et oblige le
lecteur & vivre la méme expérience que le héros qu’il accompagne dans ses aventures; c’est
pourquoi la lecture d’un roman de Gombrowicz, dont on ne peut sortir indifférent, transporte
inévitablement son lecteur au seuil de 1’angoisse, de I’agén. La posture agonistique exige par
conséquent du sujet — que ce sujet soit auteur, lecteur ou narrateur-protagoniste — de défier
les formes apparentes qui s’imposent & lui et d’opérer un dialogue avec ’objet de sa

rencontre ; c¢’est a I'intérieur de cette lutte qu’il saura trouver un contact avec le réel, une

certaine forme de vérité, bien que morcelée et fragmentaire.
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1.2.3 Le dialogue agonistique

Si la seule fagcon pour le sujet d’approcher une certaine forme d’authenticité consiste a
reconnaitre son aliénation et a s’immerger dans I'interhumain, que se passe-t-il lorsque
I'individu plonge dans cet espace agonistique pour se délier de ses configurations?
Dominique Garand explore, a partir du Journal — c’est-a-dire & partir du dialogue de
Gombrowicz avec ses lecteurs —, le mouvement au sein duquel le combat conduit le sujet a
se repenser, a se redéfinir et a se recréer. C’est bien dans I’espace dialogique de la sphére
interhumaine qu’intervient le combat agonistique du sujet. Le dialogue, en ce sens, doit
favoriser la rencontre de celui-ci avec I’ Autre, avec I'inconnu, avec ce qui en 'autre produit
un bouleversement des valeurs. Il importe alors, dans la prise de parole, de rompre I’échange
consensuel qui bloque le surgissement prolifique de cet Autre, au détriment d’une
reproduction stérile du Méme : « Pour Gombrowicz, le dialogue est un combat et un jeu qui
conduisent a I’épreuve de la finitude. Son objectif n’est pas de s’unir a I’autre dans le partage
d’une vérité, mais bien de rencontrer, chez ’autre, ce qui en constitue ’altérité. » (Garand,
2003, p. 28) Cet ethos implique évidemment un certain conflit, certaines confrontations et
difficultés a 'intérieur de 1’échange dialogique, ce qui meéne le sujet & expérimenter cet agdn,
seule fagon pour lui de forger son identité et d” « esquiver ses propres définitions » dans un
seul temps. On attend de lui qu’il joue avec ses masques, qu’il se fasse acteur, qu’il simule
ses différentes formes pour les décharger de leur contenu :

Ainsi le port du masque correspond-il chez Gombrowicz a un jeu théétral (qu’il a
pratiqué autant dans sa vie que dans son ceuvre, les témoignages abondent a ce sujet) qui
lui permet de prendre ses distances a I’endroit des formes sclérosées du moi et de faire
éprouver, grice & cet artifice méme, le sentiment d’authenticité que procure la sortie
momentanée des conventions, I’apparition de I’imprévu, de I’inédit, du non-encore-
formé. (Garand, 2003, p. 26)
On sait, a travers son Journal, que Gombrowicz a pratiqué cette posture de 1’agoniste tant
vis-a-vis de son écriture que de ses lecteurs, de sorte qu’il s’est créé constamment a travers
elle et a travers eux; il résiste a son public, le désarconne, brisant ainsi tout mouvement de
complaisance, ou « d’adoration mutuelle », qui pourrait s’installer a I’égard de son art, et
ainsi le figer. C’est donc dire que, fidele a sa pensée et ayant agi conformément 2 elle,

Gombrowicz exige du lecteur de pénétrer cette zone agonistique sans laquelle il ne saurait

consommer la richesse et la profondeur de son ceuvre.
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1.2.4 L’entre-deux

Enfin, le dialogue agonistique, en tant que « sortie momentanée des conventions », ouvre
en lui ’espace de I'entre-deux ou se jette et se perd le sujet, lieu insoutenable de la perte des
reperes, de I’incertain, de I’inconnu, entre la forme et I’informe, entre ce qui n’est plus et ce
qui est a venir. Il est un exil dans I’ici-maintenant, dans le chaos d’un réel non symbolisé et
d’un instant a naitre, dans I’immaturité, 1a ou se crée véritablement I’identité : « Nullement
fixable dans une identité, I’étre ne se manifeste que dans un mouvement de désaisissement,
d’évasion, ou encore dans Iinconfort de I’entre-deux, espace indéfini de relations
dynamiques ou s’alterent les formes existantes. » (Garand, 2003, p. 27) Retragant les
passages du Journal ou se formulent les tensions antinomiques de la pensée de Gombrowicz,
Dominique Garand identifie I’entre-deux comme I’expression métaphorique de I’exercice de
I’agdn. Pour lui, il est un gouffre indicible, — une fissure produite par I’apparition de I’ Autre
dans le dialogue — ou s’effectue le décentrement, la transition et la création du sens : « La
notion d’entre-deux désignera le tracé de cette bréche pour cerner un peu mieux cet insituable
lieu de passage, de passion et de passation ou se dissolvent et se recréent, chez Gombrowicz,

la mémoire, I’écriture, 'identité. » (Garand, 2003, p. 30)

Par ailleurs, I’entre-deux s’accomplit dans une potentialité de I'étre et du réel, c’est-a-
dire dans la réalité d’une chose non encore advenue, qui n’existe pas mais qui exerce une
force en tant que possibilité. Il est un rien, un vide, un « cri muet » qui n’a pas eu lieu mais
pourrait surgir a tout moment, venir rompre le mouvement continu du méme, du connu, du
quotidien, introduire une voix discordante dans le flux paisible du réel. En ce sens, le vide ne
correspond pas a un néant absolu. Il est chargé d’une énergie, d’une possibilité
d’actualisation : « Ce “rien” recele une force, est porteur d’un “quelque chose” qui pourrait,
si nous arrivions a I’entendre, déchirer la trame insipide des paroles conventionnelles — tout
ce que I’on dit “pour ne pas dire autre chose”. » (Garand, 2007b, p. 60) Cependant, et c’est ce
qui est le plus affligeant pour Gombrowicz, ce son discordant reste tapi dans I’ombre du
conventionnel, de I’ordinaire; il « n’arrive pas a franchir le seuil de notre parole » (Garand,
2007b, p. 60). En effet, I’entre-deux s’inscrit dans l'ordre du non définissable, de

Iinnommable : il est une chose dont on a I'intuition, mais qui n’est pas traduisible par le
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langage. Il correspond en quelque sorte au ¢a freudien, dans la mesure ou son expérience est
celle de I’inconscient : il reste impénétrable et non conceptualisable, inaccessible a la
connaissance et a la pensée. Et c’est 12 que réside toute la dynamique de 1’agbn
gombrowiczéen : |"impossibilité de toucher, de saisir consciemment ce moment de déroute ol
I'informe n’est pas encore devenu forme: « N’y a-t-il pas cette volonté exacerbée chez
Gombrowicz de dissoudre la forme pour retourner, conscient, au sein de I'informe afin d’y
puiser l'énergie pure de ce qui, n’étant pas encore, est néanmoins sur le point

d’apparaitre 7 » (Garand, 2007b, p. 58)

Enfin, la posture agonistique participe d’une démarche artistique et littéraire singuliére a
Gombrowicz, qui fait de son ceuvre une structure fluide dont on ne peut fixer définitivement
le mouvement. A la lumitre de ces observations sur la pensée et la stratégie
gombrowiczéenne, voyons comment s’articule, par rapport a ces dernieres, la construction de

Cosmos.

1.3 Cosmos
1.3.1 Paradigme de I’antinomie

Cosmos, bien qu’il soit un roman de la maturité — publié quatre ans avant la mort de
Gombrowicz — nous plonge au cceur de I’immaturité, d’un entre-deux dont 1’expérience du
réel non symbolisé donne a repenser le rapport du sujet avec son monde. Plus encore que les
romans précédents de Gombrowicz, il se présente comme une ceuvre agonistique,
insaisissable, impénétrable, dont le noyau se résorbe et se dérobe sous un essaim de signes en
dissolution. Il est d’abord un récit ordinaire : un héros, Witold; une quéte, une résolution
d’énigme, un oiseau pendu; des alliés, Fuchs, Léon... Pourtant, sous ce récit d’apparence
assez traditionnelle bouillonne un récit ou s’entrechoquent les tensions qui fondent I’homme
gombrowiczéen dans son rapport conflictuel a la forme et a I’informe. Cosmos s’élabore
furtivement sur les diverses antinomies des thématiques que nous venons de décrire. Il est le

récit des contrastes, et cela commence par les mots, les figures d’opposition qui, s’y
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inscrivant de fagon récurrente et obsédante, modelent le roman et forment un paradigme de
I’antinomie. Ainsi, des oxymores comme un « vacarme furieux » et un « calme étrange » (C,
p. 129), une « présence « ailleurs » » (C, p. 135), un « tout noir de soleil » (C, p. 13), un
« immense mouvement immobile » (C, p. 128) se mélent & un champ plus vaste de contrastes
ou se cStoient le jour et la nuit, la chaleur et le froid, la beauté et le monstrueux, 1'unité et le
fragment, 1’homogene et 'hétérogene, etc. Plus globalement, ces oppositions se signalent
comme le fondement sur lequel s’érige toute la dynamique du roman, définie par les tensions
agonistiques qui, a plusieurs niveaux, déchirent le cosmos entre la synthese et ’analyse, entre
I’ordre et le chaos, entre réalité et irréalité, entre le métaphysique et le sensible, entre le ciel et
'enfer, entre sujet et objet, entre I’apollinien et le dionysiaque; bref, des antinomies qui
relevent des tendances inconciliables de I'étre. Cosmos se laisse saisir en ce sens comme le
lieu o se jouent la rencontre et le combat de ces tendances, comme un inexorable point de
fuite, d’ou sa difficulté d’interprétation : dés qu’on I’aborde sous un angle, I’autre point nous

échappe; dés qu’on le comprend sous tous ses angles, le sens s’écroule sous les paradoxes.

Si ces antinomies sont déja présentes dans les romans antérieurs de Gombrowicz — la
syntheése et I’analyse sont déja représentées dans Ferdydurke par la dislocation des corps,
notamment imagée dans le combat entre Philidor et Philibert —, elles ne touchent que le
sujet, dont le corps et la conscience sont fragmentés par la perception. Le leitmotiv du sujet
Jamais appréhend€ dans sa totalité se répete dans Cosmos, mais concerne en plus 'univers et
le réel dans lesquels il se dissémine. Ainsi, c’est toute la matiere qui se morcelle et se déregle.
Les parties du corps, percues et isolées en avant-plan par le héros, gagnent une autonomie
particuliére en jouant une fonction métonymique : les bouches de Léna et de Catherette, la
main de Léna, la calvitie de L.éon, les doigts du prétre, toutes ces parties servent a désigner un
tout qui ne cesse de se diluer. De leur c6té, la nature et les paysages réfléchissent cette
fragmentation du corps: I’herbe, homogene, se ramifie sous l’emprise du regard,
semblablement a cette forét, lieu dense ou prolifere a I'infini la multiplicité. C’est cette
impossibilité de s’emparer du réel dans sa totalité qui obseéde le narrateur : « L’expérience
fondamentale de Witold, sa raison d’étre en tant que personnage est celle-ci : tout ce qu’il
touche — du regard, des doigts, de la pensée, perd automatiquement sa consistance, se

dissout dans I'incommensurable, le chaotique, le protéiforme [...] » (Proguidis, 1994, p. 53)
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Ainsi, coincé dans I’insoluble conflit entre la synthese et 1’analyse, ou la forme et I”informe,
Witold se donnera pour mission de construire un cosmos dont les signes se dissolvent deés

qu’ils apparaissent, toujours au seuil du chaos.

1.3.2 Mort du signe, mort de Dieu; le probléme de la modernité

Proguidis est le premier commentateur a avoir relevé toute la charge ludique et
parodique que Cosmos entretient avec I’idéologie structuraliste de son époque. L expérience
de Witold au sein d’un univers morcelé, ou les objets, éparpillés, n’assument plus leur fin et
ont perdu leur sens, s’annonce comme une continuité du combat, déja amorcé dans les autres
romans, contre la forme. Cependant, cette fois-ci, le narrateur adopte une nouvelle stratégie,
celle de se placer dans I’avant-forme : « Voici donc la solution que se propose Witold :
s’installer dans le chaos, I'informe, 12 ou naissent tous les avatars de la forme, ne plus la
suivre bétement [...]» (Proguidis, 1994, p. 56). Cette posture I'entraine alors dans le
déchalnement des signes, lesquels, n’ayant plus de forme, ne renvoient plus a rien, sauf & une
potentialité significative du monde. Leur fonction déterminée étant effacée, ils peuvent
désigner a la fois tout et rien. C’est donc dire que I"aventure de Witold se définit, ce que
souligne clairement Proguidis, au creux d’une expérience ultime de I’homme dans le monde
sémiotique. Cosmos, en ce sens, met en scene une logique des signes poussée a bout qui
s’accomplit dans une sorte de « parodie sémiologique » :

N

Witold est la seule personne — et cela ne peut se passer que dans la fiction — [...] a
plonger, la téte la premigre, dans I’expérience du « tout est langage » et a mener cette
expérience jusqu’au bout, la seule qui, pour un court moment, s’offre en démonstration
existentielle du fonctionnement parfait et implacable d’un univers langagisé. (Proguidis,
1994, p. 53)
Witold cherche a reproduire, selon la logique d’un tel univers, la cohésion compléte, cette
symétrie achevée et accomplie du monde mis en récit. Pour lui, le « monde tout entier est
vécu comme un assemblage de signes, de mots, de formes » (Proguidis, 1994, p. 55) et doit
porter en lui un sens intrinseéque a reconstituer. Mais il y a ici un paradoxe : comment Witold

peut-il se positionner dans le chaos si le monde dans lequel il se trouve devrait déja avoir une

forme, qui est le but de sa quéte ? Ce que ne nous dit pas Proguidis, c’est que ce paradoxe
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génere dans le texte un leurre concernant le fonctionnement des signes, qui nécessite une
attention particuliere puisqu’il meéne 2 repenser I'activité sémiotique du roman. Ce qu’il ne
nous dit pas, également, c’est dans quelle mesure ce combat contre la forme met en échec la
signification qui tend a se manifester dans le roman; car, il y a bien une logique interne qui se

forme, malgré tout.

Pour Jean-Pierre Salgas, dans Witold Gombrowicz ou ’athéisme généralisé, Cosmos se
donne a lire en écho & un récit ontologique qui rapporte la mort de Dieu, ¢’est-a-dire la fin du
lien qui unit I’&tre au monde, qui permet la cohésion étroite de I'univers : c’est la mort de la
forme. Mark Alizart, reprenant la méme idée, ajoute que cette mort concerne un Dieu
particulier, & savoir le pouvoir de la synthése, concept développé par Kant et dont s’est
inspiré Gombrowicz. La synthese rend possible I’expérience du monde. L’expérience de
Witold, en plus d’étre celle d’un univers sémiotique saturé ou le signe périt dans I’abondance
du possible, est celle d’un microcosme oll, Dieu étant mort, I’'univers ne peut plus signifier ni
étre représenté. Le chaos dominant ne permet plus au sujet de donner un ordre précis, une
ligne directrice, aux objets qui le constituent :

Gombrowicz, radical, considere que si Dieu est mort, le monde n’est plus seulement

renvoy€ a sa contingence originelle ou ’homme a son irresponsabilité morale, mais la

forme elle-méme, la possibilité de donner forme au monde et d’en avoir une expérience

est brisée. (Alizart, site web consulté le 23 mai 2006)
Ainsi, avec Cosmos, i1 n’y a plus de Dieu et, du mé€me coup, plus de synthese, de forme, de
signification possibles; le monde ne peut plus étre saisi et interprété puisqu’il ne possede plus
de lien transcendant, apriorique, a retracer. C’est un roman de la fin, ’histoire d’une perte, le
récit de plusieurs impossibilités. 11 raconte I'impossible rencontre du sujet avec la réalité
objective de 1’univers, I’'impossible construction du réel, I’impossibilité de dire I’instant tel
qu’il se manifeste et, enfin, « I’impossible construction simultanée de la réalité et du roman »

(Salgas, 2000, p. 204).
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1.3.3 La liberté de signification et I’incommunicabilité

En ce sens, Cosmos rend compte du large probleme de la modernité occidentale : face a
la perte d’un Dieu unique, le sujet voit s’effondrer tout son cadre de valeurs et de reperes qui
lui permettait de donner un sens a son action et d’arréter ses choix parmi les possibilités. Et
méme la science en tant que vérité absolue semble étre tombée de son piédestal, du moins
c’est ce que nous dit le roman : mort de Dieu, sous toutes ses formes, c¢’est-a-dire tout ce qui
peut s’élever au-dessus de I’homme pour conférer au réel une cohésion universelle et
transcendante, d’ol ’expression athéisme généralisé employée par Salgas (Alizart, site web

consulté le 23 mai 2006).

Or, dans Cosmos, plus rien ne s’éléve au-dessus du sujet, et il revient a lui seul d’ériger
son cosmos, dispersé dans un monde dont les liens n’existent plus — et méme ceux de
I’interhumain, nous le verrons aux chapitres trois et quatre. Ce cosmos est entierement
individuel, et sa construction, marquée par le passage de la «sphére sociale a la sphere
privée », est vécue comme un « moment angoissant pour le sujet qui, atfranchi des univers de
lois imposés par la tradition, doit désormais les réinventer, pour soi » (Garand, 2003, p. 74).
Le roman souligne d’emblée cette nouvelle liberté acquise par I’individu, qui peut fagonner,
selon son gré, son propre systéme de valeurs et décider des reperes qui orienteront ses choix.
Toutefois, s’1l rend compte de cette liberté, il met également en relief les problemes qu’elle

pose.

On voit poindre la une conséquence importante de la perte de Dieu, a savoir ne plus &tre
capable de mesurer et de comparer un vécu privé et personnel avec un cadre donné.
D’ailleurs, ¢’est précisément le cas avec le personnage de Cosmos : « Le probléeme numéro un
avec Witold est qu’il ne dispose d’aucun systeme de références, d’aucune échelle de valeurs
en dehors de lui, face a lui, bien distincte, séparée, qui lui permettrait de décrire son
expérience unique. » (Proguidis, 2000, p. 53) Witold, nous le verrons, fabrique une
signification factice de son univers qu’il ne parviendra pas a partager — la frontiére entre le
sujet et I'autre étant devenue hermétique, ou presque. 11 demeure, par conséquent, incapable
d’en estimer la valeur et la portée, et de savoir dans quelle mesure elle est vraie, d’ou la

question récurrente du « Peut-on savoir 7 » qui traverse le roman. Cette incommunicabilité du
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« pour-soi » propulsera le héros au seuil du délire, de I’hallucination, incapable qu’il est de se
positionner par rapport au réel objectif disparu. Ici, le récit met en lumiere les limites de la
liberté du sujet produite par la chute de Dieu, une liberté qui, comme I’exprime justement
Garand, est « toujours déja aliénée » : « Mais voila, pour que ce pour-soi issu de la pure
liberté du sujet puisse réellement exister et non pas étre une illusion, il lui faut un minimum

de communauté, la reconnaissance d’un autre. » (Garand, 2003, p. 74)

Ce qui nous intéresse particulierement, ¢’est de comprendre comment est vécu dans le
roman ce passage de la spheére sociale a la sphere privée, ce plongeon dans le chaos informe
des signes, cette liberté aliénée, tous liés a la perte de Dieu, de la synthése, de la forme.
Autrement dit, a travers le parcours de Witold, nous voulons saisir le mouvement par lequel
le cosmos devient, dans I’esthétique gombrowiczéenne, un « lieu ol se consomme la perte
des repéres — lieu de perdition, véritablement —, et ol tout devient possible — au sens de
potentiel » (Garand, 2003, p. 74). Ce lieu du possible, selon nous, caractérise I’expérience de
Witold en tant qu’elle est celle des limites de la pensée sémiotique, telle que I'a évoquée
Proguidis, expérience qui mene a repenser les systémes qui nous permettent de saisir le réel :
st Dieu est mort et que tout est possible, que vaut un savoir édifié sur les éléments épars et
indifférents d’un cosmos explosé, par une conscience privée, secrete, en marge de la
communauté, et quelles conséquences porte ce savoir sur 'interaction du sujet avec le réel ?
En outre, ce lieu « ol se consomme la perte des reperes » semble étre vécu au centre de
quelque chose d’irréel, de fantastique, ou, dans la potentialité des signes, une logique de
I'irrationnel s’installe. Pour ces deux raisons, nous croyons nécessaire de situer |’expérience
de Witold relativement a ces angles d’analyse peu approfondis dans Cosmos jusqu’a ce jour,
c’est-a-dire penser le récit avant tout comme une représentation du mouvement sémiotique —
en explorant jusqu’au bout I'idée de Proguidis et en en esquissant les limites — et comme

une histoire fantastique.
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Conclusion

Pour résumer ce premier chapitre, disons que Cosmos exploite judicieusement les
theémes qui définissent I’homme gombrowiczéen, sa nature étant gouvernée, comme lui, par
des tendances antinomiques inconciliables, qui font de cette ceuvre le lieu d’une lutte. Jouant
entre la forme et 'informe, entre 'ordre et le chaos, dans une perspective entierement
agonistique, 1l plonge son lecteur dans un monde singuli¢rement marqué de la dimension de
I'immaturité — 12 ot I’homme rencontre son inexorable infériorité vis-a-vis de ’infinitude de
ses possibilités —, laquelle correspondra, pour nous, au signe iconique de la sémiotique
peircéenne. Enfin, le roman met en scéne un univers non symbolisé caractérisé par la perte de
Dieu, un cosmos dont la construction confrontera le personnage aux limites de la relation du
sujet a ’objet : liberté aliénée, incommunication, perte des cadres logiques et référentiels,

objectivité corrompue.

Envisagés dans le cadre de notre problématique, ces divers motifs qui fondent
I’esthétique gombrowiczéenne et I'univers de Cosmos rejoignent la question du savoir et de
I'imaginaire, dont ils rendent compte du rapport problématique. La perte de Dieu et du signe
transcendants signale un savoir accessible que par I’imaginaire et par la conscience partagée
de I'interhumain. Elle signale également I’érosion de la sphére sociale au profit du privé,
phénomene qui remet en cause la validité du savoir. Ainsi, en empruntant les termes de la
sémiotique peircéenne, nous examinerons de pres I'action du personnage dans son
€laboration d’une connaissance d’un tel univers. De méme, c’est a travers I’analyse du roman
sous la théorie du fantastique que nous exploiterons le probléme de la perte des cadres de

référence et de la faille entre le sujet et I’ objet.

Ce qu’il importe de retenir, c’est que ce mouvement de saisissement du réel est avant
tout compris comme un jeu et un combat avec, ou contre, la forme, en plus d’&tre une
construction cognitive d’un savoir qui s’élabore sur un monde percu comme signe. Il
s’exprime a la fois par I'entremise d’une pensée narrativisée dont ['activité traduit une
connaissance du réel acquise au sein de I'imaginaire et par une intrigue dont I’épaississement
de I’énigme fait basculer la logique rigide du récit policier dans I’ambiguité irrationnelle du

fantastique.



CHAPITRE 11

POUR UNE REPRESENTATION DE LA PENSEE

La lecture de Cosmos peut parfois poser probleme : le fil de la narration, essentiellement
décousu, se perd au sein des sentiers labyrinthiques du mouvement réflexif qui porte le sujet
énonciateur. Submergé par une prolifération, une profusion exubérante de mots et
d’énumérations, le sens directionnel se dissipe dans le trop-plein d’un monologue saturé par

I’abondance des signes.

En fait, ce probléme de lecture est subordonné a ce que I’écriture et la construction du
texte agissent comme une représentation du fonctionnement de la pensée. Déployée au sein
d’un univers désagrégé par la perte du « lien », cette pensée tente de réinstaurer un cosmos
logique et cohérent en produisant sur lui un savoir. Plus précisément, ce mouvement vers la
forme mis en scene dans le roman rejoint la conceptualisation de C. S. Peirce dans sa
sémiotique : il s’agit d’'une pensée — animée avant tout par la recherche de connaissance sur
le réel — dont le mouvement s’exprime par un déplacement des signes de la priméité, lieu

chaotique et imaginaire, vers la tercéité, lieu d’ordre et de logique.

Ce qui nous intéresse particulierement, c’est le premier stade de la pensée : celui ou elle
se meut et évolue, indicible, dans les soubassements de la priméité. Peirce nomme musement
cet ¢tat de la pensée encore non formée, non formulée et non extériorisée, caractérisée par un
cours indécis, accidentel et aléatoire des idées et des signes. A la suite d’une bréve définition
de la sémiotique peircéenne, nous proposerons que le musement se donne & voir comme le
mode de construction méme de I’écriture de Cosmos, lequel met en place des procédés
d’écriture et de narration spécifiques qui visent a représenter cet instant présent et indicible de

la pensée dans son avant-forme. Nous verrons ensuite que, sur cette base du musement, le
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texte dessine I’idée de Peirce selon laquelle la conscience ressemble & un lac sans fond. Nous
retracerons en dernier lieu les déplacements de I’action, qui peignent métaphoriquement le

mouvement sémiotique de la pensée entre le chaos et I’ ordre.

2.1 La sémiotique peircéenne : présentation globale

2.1.1 Principe de la sémiotique

Peirce congoit une théorie des signes capable d’expliquer le fonctionnement de la pensée
lorsque celle-ci produit un savoir sur le réel, dont elle tente de se saisir afin de I'interpréter.
La sémiotique étudie le mode d’interprétation par lequel une conscience s’entretient avec le
réel et déchiffre les phénomenes avec lesquels elle interagit. Pour Peirce, ce mode
d’interprétation est le seul lien qui unit une conscience & 1’univers objectif et qui lui permet
de s’en faire une représentation signifiante. L'univers, envisagé sous ce mode, est construit
par ce que Peirce nomme des signes, qui forment un mouvement et une structure complexes :

[...]1 le monde (au sens de cosmos) ne nous est accessible que comme représentation,

sous la forme d’artefacts que nous nommons signes. Ces artefacts ou signes sont des

construits. Le monde réel, référentiel n’est pas directement accessible par I’intelligence.

Et la connaissance, la compréhension, I'intelligibilité des signes sous lesquels le monde

se présente a nous — et nous est accessible — se fait par un traitement ou une

manipulation des signes a I’aide d’autres signes. Ce nécessaire enchainement des signes,

Peirce 'appelle sémiosis. (Fisette, 1996, p. 145)
La sémiose, ou la sémiosis, se définit par le mouvement qu’effectue la pensée vers un acquis
de savoir nouveau, un plus, en partant d’'une base fondée sur le sensible et le concret, les
feelings, en se déplacant ensuite vers un degré plus élevé d’abstraction, avant de retourner
vers I’état premier. Il ne faut pas imaginer ce mouvement comme un cercle ou comme une
droite linéaire; il trace plutdt I'image d’une spirale, qui a ceci de particulier de marquer un
déphasage par rapport au point d’origine. La spirale illustre a la fois cet acquis dans la
sémiose et cette dérive infinie et incontrdlable vers I’inconnu, inscrite dans un mouvement
perpétuel sans début ni fin. C’est donc dire que la sémiose ne connait pas de finitude : la

pensée, sans avoir eu de premiere fois, est aussi projetée dans un futur infini, ses possibilités

n’étant jamais €puisées.
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Afin de mieux I’expliquer, disons que la sémiotique de Peirce comprend deux parties, ou
plutdt se divise en deux temps. Dans sa premiere sémiotique, Peirce fait appel & un tableau de
trichotomie des signes selon trois catégories phanéroscopiques (verticalement) et trois
niveaux triadiques (horizontalement), tableau a partir duquel il divise le signe en plusieurs
sous-signes. Ceux-ci sont formés selon leur appartenance aux catégories du premier, du
deuxiéme ou du troisieéme de la phanéroscopie, et aux niveaux du fondement, de |’objet ou de
I’interprétant de la trichotomie du signe — et ce seront des qualisignes, sinsignes, symboles,
icones, arguments, etc. Hormis les niveaux triadiques et la phanéroscopie, cette taxinomie du
signe et ses dix classes de sous-signes ne servira pas a notre étude (et c’est pourquoi nous
n’entrons pas dans les détails de ces sous-signes); appliquer une telle grille sur Cosmos ne
nous serait en effet d’aucun intérét, ne permettrait aucune interprétation, mais seulement une
correspondance stérile entre les termes. Par contre, dans la deuxiéme sémiotique, beaucoup
plus tardive, Peirce repense son modele logique : il redéfinit, en les subdivisant, les niveaux
triadiques du signe et s’intéresse davantage au processus de sémiose qui s’opere a I'intérieur
méme du signe (et non seulement entre les signes). C’est la qu’apparaissent les notions d’«
objets immédiat et dynamique », d’« interprétants immédiat, affectif et final », qui
contribueront beaucoup plus a I’enrichissement de I'analyse que ne le feraient les classes de

signes.

2.1.2 La sémiose : du sensible a Pabstraction

Peirce identifie, suivant la phanéroscopie, trois moments qui permettent de mesurer la
progression de I'activité de sémiose, & savoir la priméité, la secondéité et la tercéité. Pour
faire une description bréve — et loin d’étre exhaustive puisque nous reprenons seulement
’essentiel des éléments de la sémiotique qui informeront notre analyse —, le premier
moment est celui du sensible, 12 o I’objet fusionne avec son signe : il est indistinct, & peine
percu, il est tout simplement ressenti sans étre saisi. La secondéité représente le passage ol
cet objet se manifestera de fagon matérielle, se réalisera singulierement dans le monde
concret; enfin, la tercéité agit comme le lieu de I’abstraction, des idées et des codes. A cette

étape, le signe devient signification, interprétation ou encore concept, défini par les habitudes
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qui le régissent, «car le sens d’une chose consiste simplement dans les habitudes qu’elle

implique » (Peirce, 1993, p. 163).

Si cette derniere étape ordonne un retour au premier afin que le mouvement se
poursuive, Peirce indique que la pensée risque de se figer a ce niveau troisieéme, aussi appelé
« croyance ». En effet, ayant atteint un certain repos généré par la satisfaction d’avoir
compris, d’avoir atteint la signification, I'esprit se fixe dans son idée, s’installe dans sa
certitude réconfortante, et, par conséquent, s’arréte et ne crée plus de nouvel acquis — on
parle alors d’une s€émiose morte. Cet arrét, qui peut étre de courte ou de longue durée, doit
rester provisoire. Il est une conclusion inachevée, suspendue au seuil d’un futur non encore
advenu, en attente d’&tre reprise dans le mouvement sémiosique. En ce sens, la tercéité est
pensée a la fois comme une fin et un début : « Le terme auquel renvoie un signe n’est jamais
un terminus, un point d’arrét dans un lieu non sémiotique; au contraire, le signe au lieu de

renvoyer a quelque chose d’autre, génere un autre signe. » (Fisette, 1993, p.17)

A la tercéité correspond la notion d’interprétant, a laquelle il importe de s’arréter
puisqu’elle se situe a la jonction du terme et du recommencement d’un signe, exprimant cette

pause indéterminée qui signe la transition de la sémiose vers une nouvelle idée :

L’interprétant, c’est moins un arrét de la sémiose qu’un terme provisoire, un
aboutissement — et non un terminus — du mouvement de la sémiosis. C’est une
articulation logique entre les nouveaux mouvements sémiosiques successifs tant a
I’intérieur du signe qu’entre les signes. (Fisette, 1993, p. 54)

Divisé en plusieurs catégories, I'interprétant assure le pont entre les différents niveaux de
signes de la phanéroscopie. 11 marque, en quelque sorte, le degré de signification plus élevé
vers lequel se hissent les signes dans la sémiosis, ainsi que le déphasage propre au
mouvement spiralé de celle-ci. L.a premiére catégorie identifie I’interprétant a sa fonction
purement virtuelle : en effet, I'interprétant immédiat offre une possibilité de signification non
réalisée, comme un livre en attente d’€tre Ju comporte en lui une potentialité de signifier.
L’interprétant dynamique, appartenant pour sa part a la secondéité, est concrétement ressenti
et établit 1’objet immédiat (immédiatement donné) en relation avec son environnement
singulier. Précisons ici que Peirce distingue deux catégories d’objets : I’objet immédiat, tel
qu’il est pergu au moment ou il est donné aux sens, et 1'objet dynamique, qui est une

« nouvelle configuration de 1’objet, celle qui est produite par le processus de la sémiosis »
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(Fisette, 1993, p. 53). Enfin, contrairement aux deux autres catégories qui situent
I'interprétant a I'intérieur d’un méme signe — qui appartiennent a2 un mouvement sémiosique
intra-signe, défini dans la deuxieme sémiotique —, I'interprétant final cldt le cycle de la
sémiosis au terme de laquelle la signification émerge et complete le signe, rendu au niveau

troisieéme.

Le mouvement de sémiose se résume essentiellement & un déplacement perpétuel des
signes du sensible 4 1’abstraction, déplacement dont le déphasage par rapport au point
d’origine s’opére par un nécessaire retour au premier. Ainsi, pour régénérer une idée
sclérosée, la faire revivre et la remettre en mouvement, la s€émiotique ordonne un retour a la
priméité, un retour basé sur le signe méme de cette idée. En d’autres termes, Ja sémiose
antérieurement complétée servira maintenant de fondement, ou de ground, a la nouvelle
sémiose, puisque tout acquis de connaissance repose nécessairement sur un savoir antérieur.
Par exemple, une théorie désuete, surexploitée et usée, et par |a qui ne signifie plus, peut étre
renouvelée et régénérée par sa réinsertion dans le courant de la pensée, par une mise en

dialogue avec un texte littéraire différent ou plus moderne.

2.1.3 L’essence du premier

L’idée du retour a la priméité mérite d’€tre considérée avec plus d’attention : en effet,
comment fonctionne ce lieu propice 2 la régénération, 2 la renaissance des signes, comment
rend-il possible ce phénomene de la pensée qu’est la création ? De fait, la priméité reste, de
toute la théorie sémiotique, I’espace le plus mystérieux, le plus insaisissable : elle échappe a
ses définitions et a la compréhension, elle est difficilement figurable — c¢’est d’ailleurs ce qui
la rend si fascinante et intéressante. Pour la définir simplement, disons que la priméité, en tant
qu’instance sensible et immédiate, est le lieu du pur possible, du virtuel et du chaos, un lieu
qui favorise I’élaboration de I'imaginaire, du fantastique et du réve. Elle est, en quelque sorte,
cet état d’indifférenciation, de fusion, du désordre et du furtif, indicible et inexprimable,
puisqu’elle est toujours et déja devenue autre chose :

Le premier doit donc étre présent et immédiat [...], frais et nouveau [...], initial,
original, spontané et libre [...] Il est aussi quelque chose de vif et de conscient ; ce n’est
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qu’a cette condition qu’il évite d’€tre I’objet d’une sensation. I précede toute synthese et
toute différenciation; il n’a ni unité ni parties. Il ne peut étre pensé d’une maniere
articulée : affirmez-le et il a déja perdu son innocence caractéristique |...] Arrétez d’y
penser et il s’est envolé ! (Peirce, 1978, p. 72)

Penser la priméité, c’est d’une certaine maniere penser le non-pensable, c’est tenter de cerner
quelque chose qui se définit par son impossibilité méme d’étre traduit, d’ol son aspect
proprement insaisissable. Pourtant, parce qu’elle intrigue, la priméité fait 1’objet de plusieurs
analyses, elle est la source de nombreuses conceptualisations et de notions proches de
I’esthétique qui font d’elle I’élément central de I’approche sémiotique dans la littérature. Elle
a suscit¢ notamment 1’élaboration de notions telles que [’hypoicone, le processus
d’iconisation, la métaphore, et plus particulierement la notion de musement, dont il sera

question dans ce chapitre.

2.2 Vagabondage de la pensée : I’écriture de Cosmos sur le modéle de la conscience

2.2.1 L’esquif du musement

Peirce s’intéresse, a la fin de sa carriére, a cet espace sombre et aux limites diffuses. Il
développe alors le processus d’iconisation, décrit comme un transfert, dans 1’imaginaire, de
signes divers, ou, pour étre plus précis, d’icénes incompletes — c’est-a-dire des signes dont
I’objet ne renvoie a aucun objet dans le monde référentiel et dont I’existence n’est que
virtuelle —, autour desquelles se construisent un nouveau sens, de nouveaux objets. Ces
icnes, que la conscience ne peut élever au niveau d’indice, convoquent I'imaginaire, qui
reconstruira les pourtours manquants du signe afin de lui conférer un sens complet : c’est ce
travail qu'on appelle iconisation. Autrement dit, par l'activité purement virtuelle de
I"imaginaire sur I'objet, ’iconisation est en quelque sorte « une reconstruction, que chacun

fait pour soi, de I’ic6ne » (Fisette, 1996, p. 162) (voir art. 3.1.3).

Ceci dit, Peirce entrevoit I’iconisation comme le lieu d’une réverie grice a laquelle un
individu se permet de dynamiser I’objet de son imagination en laissant libre cours a sa

pensée, en se plongeant dans un état d’errance ou il n’existe aucune frontiere et olt tout est
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possible. Dans son texte Un argument négligé en faveur de la réalité de Dieu, il se consacre a
I’élaboration de cette idée d’une pensée hors limite, transportée par les lois du chaos et du
virtuel :

Il y a une certaine occupation de I’esprit qui, si j’en crois le fait qu’elle n’a pas de nom
particulier, n’est pas aussi communément pratiquée qu’elle mérite de 1’étre, car pratiquée
modérément — disons pendant cing ou six pour cent de la vie éveillée, pendant une
promenade, par exemple — elle est assez rafraichissante pour faire plus que compenser
le temps qu’on lui consacre. Parce qu’elle n’implique aucun projet sauf celui d’éliminer
tout projet sérieux, j’ai parfois été demi enclin a I’ appeler réverie, non sans réserve; mais
pour une disposition d’esprit aux antipodes de 1’abandon et du réve, cette appellation
serait une distorsion de sens trop affreuse. En fait, c’est du Jeu Pur. Or, le jeu, nous le
savons tous, est le libre exercice de nos capacités. Le Jeu Pur n’a pas de regle, hormis
cette loi méme de la liberté. Il souffle ou il veut. Il n’a pas de projet, hormis la
récréation. L’occupation que je veux dire — une petite bouchée avec les Univers — peut
prendre soitla forme de la contemplation esthétique ou celle de la construction de
chéteaux lointains (en Espagne ou dans notre propre formation morale) ou celle de la
considération de quelque merveille dans I’'un des Univers ou de quelque connexion entre
deux des trois Univers, avec spéculation sur sa cause.

C’est ce dernier genre d’occupation — tout bien considéré, je 1'appellerai
« Musement » — que je recommande tout particulierement. [...]

[...] I n’y a aucun genre de raisonnement que je voudrais décourager dans le
Musement; et je serais navré si quelqu’un le restreignait a une méthode aussi peu
féconde que 1'analyse logique. [...] C’est pourquoi, continuant a donner les conseils
qu’on m’avait demandés, je dirais: *“ Montez dans I’esquif du Musement, faites-lui
gagner le large du lac de la pensée, et laissez le souffle du ciel gonfler ses voiles. Les
yeux ouverts, soyez attentifs a ce qui est autour de vous ou en vous, et entamez la
conversation avec vous-méme; car la méditation n’est pas autre chose que cela.” »
(Peirce, 1990, p. 174-176)

Le musement métaphorise donc le mouvement de la pensée tel qu’il se produit & I'intérieur
méme de la priméité, hors de toute logique, la ou la possibilité régne en maitre absolu. 11
ordonne I’errance de la conscience, le non-sens, comme un lieu fantastique ou chaque chose
imaginée peut se réaliser, chaque lien, tout hasardeux qu’il soit, peut se former, régi par la

seule lo1 du chaos.

Afin de préciser cette définition, nous faisons ici appel a un texte de Bertrand Gervais,
qui reprend et précise cette idée du musement dans le but de circonscrire une nouvelle notion
sémiotique, la figure, que nous verrons plus loin. Il souligne 1’importance du réle du museur
en tant que moteur méme de toute forme langagisée de la pensée :

L’&tre du musement est, en ce sens, perdu dans ses pensées, en plein suspens, dans cette
logique associative qui caractérise la réverie et I’errance. Ses pensées sont un labyrinthe,
et il s’y perd, insouciant au milieu des lignes brisées. Il se proméne dans un monde de
possibles, sans égards a la logique et a ses contraintes. Son attention flotte et 1’amene la
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ol les courants le portent. Il est en fait I'imagination au travail, et ¢’est par lui que tout
se pense. C’est par lui que le penser se révéle a nous. Sans le museur, en fait, rien ne
peut étre pensé, rien ne peut €tre imaginé. Il est la condition de toute parole, son
présupposé logique. (Gervais, 2007, p. 48)

Comme l'indique clairement ce passage, en tant qu’espace de création et travail de
I'imaginaire, le musement semble une condition nécessaire a toute forme d’idée et, partant, a

toute solution logique et a tout apport nouveau dans la production du savoir.

Peirce donne a titre d’exemple la nouvelle d’Edgar Allan Poe, Double assassinat dans la
rue Morgue, dans laquelle les enquéteurs ne parviennent pas a résoudre le meurtre plutdt
étrange de deux femmes, puisque le crime ne s’inscrit pas dans le cadre de la logique
habituelle utilisée par la police. La solution de I’énigme demandera donc ce travail du
musement, une méditation qui se situe a I’extérieur de cette logique. En considérant toutes les
possibilités, méme les plus farfelues ou insensées, M. Dupin sera celui qui apportera une
réponse tout a fait naturelle au meurtre insoluble. Ce récit offre un exemple pertinent des
profits générés par cette activité de la pensée et montre bien comment un détour par le
musement s’avere un passage obligé vers la signification. Or, a la fois oisiveté de I’esprit et

flanerie fertile, le musement repose au cceur de la démarche d’écriture de Cosmos.

2.2.2 La dubitation

Représentant la dynamique du musement telle qu’elle apparait dans la pensée du sujet
énonciateur, !’écriture déployée dans le roman exploite plusieurs stratégies que nous
analyserons ici. Tout d’abord, le procédé de la dubitation, typique au monologue intérieur, est
sans aucun doute le plus patent. Le Gradus définit la dubitation comme un procédé selon
lequel le narrateur « semble hésiter entre plusieurs mots, plusieurs partis a prendre, plusieurs
sens a donner a une action » (Dupriez, 1984, p. 167). Elle peut se manifester par I’utilisation
des points de suspension, fréquents dans Cosmos, plus particulierement dans certains
passages ou le sujet énonciateur réfléchit et songe, tentant de mettre en lien et d’interpréter
les objets autour de lui. Sa pensée se trouve alors marquée par I'imprécision, cherchant un

cours, une suite, un sentier dans lequel se filer, dans lequel fuir, en attente d’un sens et d’une
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direction logique a prendre. C’est le cas dans cet extrait ou Witold est plongé dans une
contemplation générée subitement par la main de Léna : «[...] ce n’était pas une main mais
seulement une menotte, elle ne pouvait rien étre, elle était... elle était... puissante par ses

effets, mais nulle en elle-méme. .. brouillard... brouillard... brouillard... » (C, p. 61).

A d’autres occasions, il ne s’agit pas de méditation provoquée par un objet précis, mais
générée plutdt par la distraction, par un vagabondage de la pensée. Celle-ci s’attarde sans
distinction sur les objets immédiatement présents, ne cherche rien de précis et s’emploie a
s’occuper, a combler un espace vide : « La terre... les mottes de terre... deux mottes séparées
par quelques centimetres. .. combien ? Deux, trois, il fallait marcher un peu... 1l fallait avouer
que l'air... une autre motte... combien de centimetres ?» (C, p. 153) Dans la premiere
citation, les points de suspension mettent plutdt en relief I'hésitation du sujet quant au sens &
donner a la main, alors que dans la deuxieme, ils soulignent plus particulierement 1'état
d’indifférenciation dans lequel s’articule cette faculté de I’esprit qui consiste a enregistrer
chaque objet percu, au cas ou il se mettrait a signifier. Dans les deux cas, ils créent I'image
d’une pensée dont le flux est continuel, infatigable et non linéaire, et dont I’orientation n’est

Jamais fixée.

Par ailleurs, la dubitation peut se présenter sous la forme de phrases interrogatives, ou
dans lesquelles s’immiscent des verbes interrogatifs. Cette forme, tout comme les points de
suspension, est omniprésente dans Cosmos, dont I’écriture est caractérisée par des phrases et
des paragraphes souvent entrecoupés de questionnements. Nous citons au hasard ce passage
ou Witold apergoit une lumiére a la chambre de Léna et de Lucien :

Ah ah! ainsi donc ils étaient 13, ils avaient entendu mes coups 2 leur porte ! Alors

pourquoi n’avaient-ils pas ouvert 7 Que faire ? De nouveau je n’avais rien a tenter, rien,

jétais a nouveau désoeuvré. Quoi ? Quoi ? Rentrer dans notre chambre, me déshabiller

et dormir ? Me cacher quelque par ici pour guetter ? Quoi ? Quoi ? Pleurer ? (C, p. 87)
L’interrogation a pour effet de produire une certaine désorientation de la pensée, une perte
d’équilibre sur le fil tendu et fragile de la cohérence. Chaque action devient indécidable et le
flux de la conscience tangue vers un choix et vers un autre, expérimentant tous les
raisonnements possibles, méme les plus invraisemblables, comme I’exige le musement : « Il

n’y a aucun genre de raisonnement que je voudrais décourager dans le Musement; et je serais

navré si quelqu’un le restreignait 2 une méthode aussi peu féconde que I’analyse logique. »
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(Peirce, 1990, p. 176) Ainsi, les passages cités plus haut traduisent efficacement les
bifurcations qu’emprunte sans arrét le cours de la pensée qui erre d’une idée a |’autre, prenant
une direction et tant6t I’autre, indécise, titant toutes les possibilités de liens et de sens
imaginables. Dans les deux cas, les points de suspension et |’interrogation rendent possible la
représentation des hésitations, des incertitudes, du doute, et surtout de 1’absence de liens

logiques propres aux méandres de I’esprit qui s’adonne au musement.

2.2.3 L’accumulation

En outre, Cosmos est ponctué de plusieurs énumérations et de mots qui s’enchainent
inlassablement — et ces phrases sont souvent non terminées, comme en suspens dans le
monologue du narrateur. Ce procédé est appelé accumulation : « On ajoute des termes ou des
syntagmes de méme nature et de méme fonction, parfois de méme sonorité finale. » (Dupriez,
1984, p. 21) Nous choisissons I’accumulation plutdt que I’énumération, puisque la premiere
« garde quelque chose de moins logique : elle saute d’un point de vue a l'autre, semble
vouloir se poursuivre indéfiniment, tandis que I’énumération a une fin, méme si les parties
énumérées sont contradictoires » (Dupriez, 1984, p. 21-22). L’énumération s’inscrit dans une
forme fermée, alors que I’accumulation reste ouverte, comme nous pouvons I’observer dans
le texte de Gombrowicz, ou les phrases ne semblent pas avoir de fin. Le procédé apparait de
fagon fréquente et peut juxtaposer, dans une méme phrase, plus d’une série de termes de
méme nature et de méme fonction. C’est le cas de cet extrait, qui comporte une série de noms
communs ainsi qu’une série de verbes conjugués :

Je plongeai le regard dans ce fouillis de feuilles, de rameaux, de taches lumineuses,
d’épaississements, d’entrebaillements, de déviations, de poussées, d’enroulements,
d’écartements, de je ne sais quoi, dans cet espace tacheté qui avangait et se dérobait,
§’apaisait, pressait, que sais-je 7 bousculait, entrouvrait... (C, p. 14)
Dans ce passage, I’accumulation, emmélant les mots, les objets, les signes, donne a I'écriture
une apparence de désordre et de débordement, 2 I'image de la réalité pergue par le sujet. Les
syntagmes du récit tout comme 1'univers qu’ils décrivent se produisent dans le surplus, dans

I’exces; le sens devient alors brouillé par la multitude et nous assistons ainsi 2 une sorte

d’exubérance qui dissémine la signification.



41

Notons également que le procédé ici illustré s’entreméle aux deux autres formes de la
dubitation : les points de suspension et I'interrogation interviennent dans le déroulement de
I’accumulation, accroissant de cette facon !’effet de confusion et de surabondance. En effet,
ils donnent I'impression que le processus demeure inachevé, imparfait, qu’il pourrait se
poursuivre indéfiniment, bien qu’il soit mis en suspens. Il arrive aussi que les termes de
I’accumulation ne soient pas de méme nature ni de méme fonction, ce qui accentue d’autant
plus les effets déja mentionnés, marquant le texte d’une nature hétérogene et décousue :

Je m’arrachai a la fourmi jaune, qui apparaissait et disparaissait parmi des courroies en
courant a droite, a gauche, en avant, en arriere, je n’écoutais guére, j’écoutais d’une
oreille, quelle idiotie, quelle pauvreté, quelle misere, quelle humiliation, notre excitation,
notre dégotit, notre sottise, tout cela s’élevait sur ce tas de déchets et de gravats, au pied
de ce mur, et la gueule de Fuchs, rousse, écarquillée, méprisée. (C, p. 70)

Ici, comme dans beaucoup d’autres passages du roman, le narrateur saute d’une idée a ’autre,
sans transition, sans inscrire explicitement les liens qui unissent les multiples séries de
termes. Ainsi, plongés dans sa pensée immédiate, nous avons |’impression de vivre en méme
temps que le narrateur le dédale de ses réflexions, d’€tre en contact direct avec les courants et
les déplacements encore informes de sa production cognitive. La lecture de Cosmos devient
donc en elle-méme un musement, d’ou sa difficulté : nous nous perdons avec Witold dans le
parcours vertigineux et aléatoire du non-sens, cherchant nous aussi une logique a toute cette

prolifération imposante et angoissante.

2.2.4 La figure et I’objet : dualité du musement

Par ailleurs, le musement s’amorce a partir de ce que Bertrand Gervais nomme une
figure. Celle-ci s’impose et s’élabore de la méme fagon que 1’icdne appelle I’iconisation. Elle
est un objet creux, flou et carencé, dont les indéterminations captivent I’imaginaire, qui se
I"approprie, le dynamise pour le développer dans le musement :

La figure est une énigme; elle engage en ce sens I’imagination du sujet qui, dans un
méme mouvement, capte 1’objet et le définit tout entier, lui attribuant une signification,
une fonction, voire un destin. La figure, une fois saisie, est au cceur d’une construction
imaginaire. Elle ne reste pas statique, mais géneére des interprétations, par lesquelles

justement Je sujet a la fois s’approprie la figure et se perd dans sa contemplation.
(Gervais, 2007, p. 16-17)
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C’est bien de cette contemplation qu’il est question dans Cosmos : Witold, tout au long du
récit, crée des figures — le moineau pendu, les bouches de .éna et de Catherette, ou la main
de Léna (voir art. 2.2.2) — qui le subjuguent et I’entrainent dans les méandres d'une pensée
réveuse dont le flou logique permet n’importe quelle combinaison. 1l muse avec les objets de
son univers, vagabondant d’une pensée a une autre jusqu’a se perdre, fasciné, dans les

édifications de son imaginaire.

Or, dans le roman, cette fagon de s’attacher aux objets du regard et de les figurer donne &
voir le musement 2 la fagon d’une double tension, entre figure et objet, dont les déplacements
ne permettent jamais & I'esprit de se fixer et d’élaborer une construction efficace des idées.
D’une part, 1l est une distraction, une errance qui permet un repos de l'esprit face a la
profusion paralysante des objets du réel ; d’autre part, il est un transport dont la violence
nécessite, paradoxalement, un retour a ce réel, ici représenté par les objets du quotidien sans
portée significative (du moins, a premiere vue), comme un bouchon, une bouteille, etc. Ainsi,
le musement, ou la figure, est un égarement dont le déracinement frénétique déporte, parfois
de facon inquiétante, le sujet hors du réel. Et donc 1’objet, bien qu’il soit le lieu de départ du
musement, devient une forme de lien qui maintient ce sujet égaré en contact avec le concret,
comme !'illustre la citation suivante :

[...] trop de choses, & tort et a travers, vague aprés vague, abime de distraction, de
dispersion. Distraction. Douloureux égarement. La-bas, dans un coin, il y avait une
bouteille sur I’étagere et I’on voyait une chose collée a son goulot, peut-étre un morceau
de bouchon...

... Je m’attachai & ce bouchon et me reposai avec lui jusqu’au moment d’aller dormir
[...1(C,p. 34

La violence avec laquelle le déferlement de sa pensée entraine Witold, tel un courant trop
puissant qui 'emporterait dangereusement au loin, nous meéne a considérer le musement
autrement que comme une simple réverie : sa force productive et créatrice est telle qu’elle
tient le sujet a la limite d’un «égarement douloureux », de la «dispersion », voire de
|’anéantissement méme de cette force. Pratiqué dans 1’exces, le musement précipite le sujet
au seuil d’une dérive vers la folie, dans laquelle Witold se laisse glisser, mais a laquelle il

échappe chaque fois en se rattachant a un objet précis, ici le bouchon, telle une bouée de

secours — ’objet étant alors vécu comme un repos de 1’ esprit.
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Les objets dont se saisit Witold lui permettent donc de s’accrocher provisoirement a une
réalité stable face a cet « abime de distraction » qu’est le musement, mais risquent, de ce fait,
de devenir eux-mé&mes le lieu d’une figuration. Cette situation apparait plus clairement a la
lumiére des propos du narrateur du Journal, qui s’attache & une main, inopinément et ensuite

. 4 . .
avec obsession’, devenue pour lui une figure :

Mais oui ! Je n’ai choisi cette main au Querandi que pour agripper quelque chose. Me
sentir en rapport avec quelque chose... Avoir un point de repere... Je I’ai choisie
justement parce qu’elle n’avait aucune importance... Toutes les directions, tous les
endroits, tous les objets sont également valables dans mon infini qui n’est que
mouvement, que devenir. (J1I, p. 79)

Ainsi, la figure, le lieu du musement, s’oppose & I’objet, lieu du réel, mais tous deux
s’inscrivent dans le déplacement de la pensée a la fagon d’un repos de I'esprit, et a la fois
comme une pause et un nouveau départ, de sorte que le travail de la conscience n’est jamais
fixé. C’est peut-étre pour cette raison que Witold ne cessera jamais de sauter d’une figure a
une autre, et ensuite d’un objet & un autre, puisque, chaque fois, il est entrainé dans le
« douloureux égarement » du musement et est retenu par la peur de perdre pied. Le texte, de
cette fagon, produit une surenchére de signes, jamais aboutis, toujours relancés et
abandonnés, s’accumulant dans I’esprit du narrateur sans toutefois produire une signification
précise du réel. C’est ce qui menera, nous le verrons plus loin, le travail de la pensée a un
échec de la signification. Cosmos donc, en méme temps qu’il la met en sceéne, pousse a son
extréme l'activité du musement, de fagon telle qu’elle devient une sorte de tension entre la
réverie et le réel, entre figure et objet, entre la fécondité et le désoeuvrement — abattement

d’ailleurs représenté par I’omniprésence du champ lexical de la fatigue et de I’épuisement.

Enfin, le musement repose au cceur de 1'écriture et des stratégies narratives de Cosmos.
Les procédés littéraires qui y sont employés jouent une fonction précise au sein de I’écriture :
celle de traduire la pensée telle qu’elle se manifeste dans le présent, dans I’instant méme de
son surgissement, ou elle n’est encore que réverie et songe. lls rendent possibles la
représentation et la mise en image de la pensée dans son avant-forme, dans sa fonction

contemplative, dans son caractére premier qui est celui du chaos, de I’éparpillement et de la

4 ( . . .

Entre les pages 69 et 84 du Journal, tome 2, le narrateur évoque avec récurrence, et sans savoir pourquoi, cette
main du serveur qu’il apergoit par hasard dans un café. La figure se forme par obsession et répétition de I’image
dans I’esprit du narrateur, comme Witold avec le moineau.
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profusion. D’une part, la dubitation met en relief I’hésitation et le doute qui définissent
I'incertitude permanente de cet état premier. Elle rend compte également de
I'indifférenciation des chemins par lesquels passe la conscience, qui se déploie de fagon non
lin€aire, horizontale, toutes les possibilités étant envisagées. D’autre part, I’accumulation
exploite le désordre et la confusion maintenus dans cet espace de Pavant-forme.
Essentiellement, le but de ces procédés consiste a nous permettre de faire 1'impossible
expérience de la pensée avant sa mise en structure, dans sa forme purement non cohérente,

non logique, chaotique et insaisissable.

En d’autres mots, les procédés d’écriture nous mettent en présence de cette
déambulation de I’esprit, qui s’étale et se répand sans but déterminé, au gré du courant qui le
porte — courant dangereux, plongeon dans les lieux brumeux de la pensée, la ol la raison et
I"irrationnel se rencontrent. Et nous, en tant que lecteurs, nous participons activement a ce
musement de Witold, qui, au lien de résumer le parcours de ses réflexions (ce qui ne serait
alors plus du musement, mais un récit linéaire et structuré), nous entraine avec lui dans le

déchalnement obsessif de sa conscience, dans la forét obscure et dense de son égarement.

2.2.5 L’image de la conscience : le lac de Peirce

Nous venons de démontrer que le musement est la figure a 'image de laquelle I’écriture
de Cosmos se construit. Etant le fondement méme de la structure narrative, il agit en
conséquence comme le point de départ du mouvement sémiosique par lequel le récit
progressera, dans la mesure ol il constitue la base de toute formation logique du sens.
Autrement dit, le musement met en branle les signes, les agite, de sorte qu’ils produisent un
mouvement inconscient qui mene a I’émergence parfois inopinée d’une idée, d’une
signification. Ce mouvement généré par I’activité du museur est également reproduit dans
Cosmos lorsqu’on porte une attention particuliére a la description des paysages et a celle des
déplacements de la pensée de Witold. Ici, nous verrons que l'image de Peirce de la
conscience coincide avec ces éléments du texte, dont elle nous permet de mieux saisir le

fonctionnement.
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Witold tente d’instaurer en une signification cohérente le déluge de signes (objets,
phénomenes, liaisons) dans lequel il se trouve. Emmagasinant chacun de ces signes, il se
laisse porter, et nous emporte 2 la fois, par les aléas de sa pensée, vagabondant
indistinctement a travers tous ces stimuli, comme s’il s’agissait 1a de son seul recours
possible contre la prolifération du réel. Puis, soudainement, rompant cette flanerie, une idée
lui apparait, un signe refait subitement surface, réveillé par les liens produits au hasard dans
sa conscience. C’est donc dire que, dans la quéte d’organisation du chaos, lactivité de
musement joue un rdle préalable & I'émergence d’un signe, dans le sens ou les remous
provoqués par le mouvement d’errance sortent de leur engluement des idées ensommeillées

dans la mémoire du sujet.

Pour saisir pleinement la fonction narrative qui s’exerce grace au musement, nous
recourons a la métaphore élaborée par Peirce suivant laquelle il compare la pensée a un lac
sans fond — métaphore dont il fait d’ailleurs mention en parlant du musement comme d’un

« esquif » grace auquel nous pouvons gagner « le large du lac de la pensée ».

N

La conscience ressemble plutdt a un lac sans fond dans lequel les idées seraient
suspendues a différentes profondeurs. Les percepts, pris séparément, n’appartiennent pas
a ce médium. Le sens de cette métaphore tient a ce que les idées qui sont situées a un
niveau plus profond ne sont perceptibles que par un effort plus grand et contrdlées par un
effort encore plus grand. Ces idées, suspendues dans le médium de la conscience, ou,
plutdt, qui sont elles-mémes du fluide, s’attirent 1’'une l’autre par des habitudes
d’association et par des dispositions — dans le premier cas, par association de contiguité
et, dans le second, par des associations de similarité. Une idée située pres de la surface
en attirera une autre qui est treés profonde, mais cela de fagon tres ténue, si bien que cette
action devra étre prolongée durant un certain laps de temps avant que cette dernieére ne
soit ramenée a un certain niveau ou elle pourra étre discernée facilement. Entre temps, la
premiere idée sombrera a un niveau plus obscur de la conscience. Il semblerait y avoir
un facteur, comme un momentum, suivant lequel 1’idée qui était originalement plus
sombre devienne plus brillante que celle qui 1’a appelée. De plus, 1’esprit possede une
zone limitée a chacun des niveaux, de sorte que le fait de ramener une idée a un niveau
supérieur entraine inévitablement le déplacement d’autres idées vers le bas. Un autre
facteur semble résider dans un certain degré de fixation ou d’association avec toute idée
brillante qui appartiendrait a ce que nous appelons des usages et en vertu desquels I'idée
premiere serait particulierement apte a ramener, sous la pression des percepts, d’autres
idées au niveau de la surface puis a conserver toutes ces idées avec lesquelles elle est
associée. Le contréle que nous exergons sur nos pensées dans le raisonnement, consiste a
garder certaines pensées a la surface de conscience, c’est-a-dire 1a ou elles peuvent étre
examinées. Les niveaux des idées facilement contrélées sont si rapprochés de la surface
qu’ils peuvent €tre fortement affectés par nos intentions immédiates. (Peirce, trad.
Fisette, 1996, p. 278-279)
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Ainsi, la métaphore du lac sans fond incarne a la fois I'univers de la conscience et la fonction
mnémonique de celle-ci, dans le sens o I'image exprime le mouvement des idées abimées
dans ’oubli et de celles qui reviennent en mémoire — a la surface. L.’oubli occupe donc un
role capital dans le travail de la pensée : il n’agit pas comme un trou noir dans lequel se
perdent définitivement les idées, mais plutdt a la fagon d’un espace infini ou elles seront
entreposées, en suspens, et continueront de se développer en soubassement dans |’attente de

pouvoir émerger a nouveau, activées par le musement ou par I’attraction d’autres percepts.

2.2.6 L’image de la conscience : le ciel de Cosmos

Dans Cosmos, cette image de la pensée a laquelle nous renvoie Peirce est représentée
dans tout le récit par les mouvements d’une conscience incessamment remuée par les
percepts (les objets) et les figures qui se bousculent, se lient et se délient au creux de la
mémoire et de I’oubli, qui remontent a la surface pour aussitdt replonger dans les abimes, tel
que nous venons de le décrire. Mais avant d’approfondir cette description, nous voulons nous
arréter sur une image qui traverse le récit et qui nous semble symboliser, ou du moins

rappeler, cette image du lac sans fond.

1l s’agit du ciel nocturne, qui apparait sous ’aspect d’une voite céleste ou les étoiles, a
'instar des idées, se combinent et forment des constellations, ou restent en arriére-plan,
manifestant par leur présence indifférente la possibilité de s’assembler en une figure :

La profusion étoilée du ciel... incroyable... dans ces amas errants se détachaient des
constellations, j’en connaissais quelques-unes, la Balance, la Grande Ourse, je les
retrouvais, mais d’autres, inconnues de moi, guettaient, comme si elles étaient inscrites
dans le plan général des étoiles les plus importantes; j’essayais de tracer des lignes, qui
formaient des figures... et je fus soudain las de les distinguer ainsi, d’imposer une telle
carte [...] (C, p. 25)

Ici, le ciel rappelle I’idée du lac sans fond dans la mesure ot ’univers (sans fond lui aussi)
recele un nombre infini d’étoiles (des signes, des percepts) se situant toutes selon une
profondeur plus ou moins grande. Certaines, les plus éloignées, inconnues, se fondent dans
I’arriere-plan général et, comme en attente d’étre inscrites dans une ligne de signification,

elles « guettent » le narrateur. D’autres, plus proches, en surface, s’imposent au regard et a la
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connaissance, s’attirent entre elles pour former aux yeux du personnage une ligne, un dessin,
quelque chose de signifiant. Ainsi, en tant que symbole de la conscience, le ciel étoilé (qui
des fois s’éclaire et d’autres fois s’assombrit) deviendra une figure qui marquera I’action de

la pensée de Witold tout au long du récit.

Cependant, ce qui distingue les deux métaphores, c’est que celle de Gombrowicz situe
les 1dées et les signes hors de la conscience, et les soumet a la puissance synthétique du
regard, comme si le penseur était un observateur qui pouvait manipuler et controler hors de
soi les signes, la marche de la signification. Au contraire, celle de Peirce sous-tend plutét une
conscience plongée dans les signes, dans laquelle ceux-ci sont également plongés. Le regard
n’est pas le médium par lequel les idées se réunissent, mais il s’agit plutét d’'une forme
d’énergie qui habite les signes et la conscience, de sorte qu’ils semblent se mouvoir d’eux-
mémes. I.’image de Gombrowicz reflete ainsi I'erreur de Witold dans sa quéte : au lieu
d’immerger sa conscience a 'intérieur des signes, il la positionne en surplomb de ceux-ci, le
regard dominant et exergant tout son poids sur eux. Cette erreur se fera vite sentir par
I'incapacité de Witold a créer une signification cohérente du réel et 1’obligera, nous le
verrons plus loin, a effectuer un saut dans sa conscience, & passer de « l'autre cOté » — a
devenir lui-méme signe — la ol les frontiéres poreuses entre la pensée et les signes rendront

possible I’accession du personnage a un sens logique.

Quoi qu’il en soit, les images créées par Peirce et Gombrowicz, malgré leurs variations,
marquent un lien étroit entre la conceptualisation de la pensée sémiotique peircéenne et le
fonctionnement diégétique du roman a 'étude. En effet, Cosmos se trame a partir de la
dynamique mise en place par cette métaphore de la conscience comme un lac sans fond, dans
la mesure o le travail du musement interprété par I’écriture vient remuer les fluides de la
pensée, provoquant I’émergence a la surface — dans la conscience immédiate de Witold —

les idées et les signes enfouis dans les abTmes, activité qui, petit & petit, érigera toute une

formule logique et signifiante du réel.
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2.2.7 La conscience dans I’écriture

Voyons plus concrétement comment se réalise au plan du récit I’'image de Peirce que
nous venons de décrire. D’abord, soulignons que Witold évolue dans un monde clos sur lui-
méme et retiré de la réalité historique et culturelle dans lequel il s’inscrit : les phénomenes
qui en sont issus ne renvoient, & aucun moment, a un signe ni a un événement extérieurs a ce
monde. En d’autres termes, la diégese est repli€e sur son propre espace, en ce sens que le
narrateur ne se réfere jamais a un épisode extradiégétique ou a un fait historique dans la
construction de son récit. C’est un monde qui se déploie a la mesure des actions et des
observations du narrateur, un peu 2 la facon des romans policiers classiques dans lesquels la
solution de I’énigme ne se trouve jamais ailleurs qu’a I'intérienr méme de la diégese qui a
fabriqué le tissu d’indices visant & découvrir le meurtrier. Par conséquent, les phénomeénes
percus par Witold ne peuvent trouver une explication en dehors de leur propre réalité et
devront se forger un sens et une cohérence a I’intérieur du lieu méme qui les a produits, c’est-

a-dire 1a maison des Wojtys, ses occupants et la nature environnante.

D’emblée, Witold s’accroche du regard a plusieurs percepts qui peuvent se catégoriser
selon un critére d’excentricité : il y a, d’une part, les percepts a caractere inexpliqué, inusité,
dérangeant (tels le moineau pendu, la bouche de Catherette, le bout de bois pendu 2 un fil) et,
d’autre part, les percepts a premiere vue insignifiants (tous les autres objets percus dont le
narrateur rend compte sans toutefois réussir a les intégrer dans un paradigme signifiant). Au
fil de ses observations, 1l enregistre et emmagasine dans sa conscience les données qui
viennent 2 lui, et devant la profusion, les premiers signes s’enfoncent nécessairement dans
I'oubli, dans le lac, alors que les nouveaux restent en surface, sont analysés, raménent les
anciennes idées avant de plonger eux aussi dans les abimes, et ainsi de suite, dans un
mouvement continu et incessant. Tout le récit nous livre donc ce travail de la pensée et c’est
de cette fagon que les liens, et le sens, se tissent tranquillement :

Je fus frappé par cette bouche, ce glissement laid et froid, pan ! dans la bouche, chut !
assez ! le treillis et la jambe, arrondis, tordus, et silence, silence, trou noir, rien... et dans
ce chaos, dans cette muxture [...], voici une constellation de bouches qui brille,
irrésistible, qui s’illumine. Et sans le moindre doute, une bouche se rapporte & une autre
bouche ! (C, p. 66)
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Ce passage illustre bien le déplacement des idées selon la métaphore du lac : un percept (ici
la bouche de Catherette) vient secouer les eaux de la pensée, de sorte que, par association et
attraction, les signes remisés (le treillis, la jambe, etc.) s’activent en un « chaos » avant de
jaillir & la surface en un signe clair et cohérent, & savoir le lien unissant les deux bouches.
Inévitablement, ce signe, si « brillant », n’apparait a I’esprit que I’espace d’un instant, de
fagon vive et furtive, et retourne aussitot dans les tén¢bres d’on il a surgi; dés le moment qui

suit, Witold ne « voit » effectivement plus rien.

Aussi, un autre passage plus loin dans le récit exprime le méme mouvement, mais cette
fois-ci en traduisant mieux la dynamique entre I’oubli et la mémoire par laquelle les signes se
meuvent, et cet « effort » de la conscience pour les ranimer :

Tout s’était écroulé. Plus rien. Tout redevenait un mur sale. Le chaos.
Le moineau.
Le bout de bois.
Le chat.
Je me souvins d’eux parce que j’étais en train de les oublier. Ils revinrent a moi parce
qu’ils s’éloignaient. lis disparaissaient. Oui, je devais chercher en moi le moineau et le
bout de bois et le chat, en voie de disparition, les y chercher et les y maintenir. Et je
devais faire des efforts pour retourner par la pensée la-bas, vers le fourré, de I’autre coté
de laroute, vers le mur. (C, p. 201)
Ces deux illustrations représentent sommairement I’ensemble du mouvement qui parcourt la
trame de Cosmos. Dans tous les cas, le narrateur est englouti dans le désordre et le chaos qui
précedent chaque jaillissement lucide, lequel se manifeste par la présence éphémere de I'idée
— et ces présences éphémeres, en alternance avec le chaos, finissent par édifier, comme en
souterrain, la logique du récit. A l'aide de ces exemples, nous voyons plus justement

comment |’action de la métaphore de Peirce s’immisce dans le fil narratif du texte.

Il apparait donc clairement que le musement et I’image du lac sans fond de la pensée
agissent de concert dans Cosmos dans la formation du récit et du sens; ils en constituent la
base. Ces observations faciliteront I’analyse des déplacements du signe a I'intérieur de la
sémiose de la pensée du narrateur et du texte, dans la mesure ou elles sont le point de départ

au processus sémiotique, en tant que formes de la priméité.
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2.3 Mise en récit de la sémiosis

La quéte de Witold poursuit deux objectifs développés en parallele : d’une part, celui de
résoudre le « crime » du moineau pendu, d’autre part, celui — plus obscur — de nommer et
de saisir, inconsciemment, son désir pour Léna en propulsant et détournant les signes vers
elle. Dans la premiere partie du récit, c’est-a-dire les quatre premiers chapitres, la quéte, sous
ces deux plans, se déploie dans une sémiose au sens normé, a savoir que les signes se
déplacent du niveau premier et tentent de s’élever au niveau de I’abstraction. Dans cette
partie du chapitre, il sera question de plonger au cceur de la diégeése et d’analyser les
mouvements dynamiques entre l’irritation du doute et le confort de la croyance qui
permettent une avancée de la sémiose en lien avec les actions cognitives du personnage et

avec ’espace ou elles se produisent.

2.3.1 Le décor comme espace de priméité

Ainsi que nous I’avons vu précédemment, les procédés d’écriture employés nous rendent
palpable I’activité du musement, et, par conséquent, nous permettent de faire 1’expérience de
la pensée dans sa forme non exprimable. De par cette analyse, nous avons ainsi, au plan de
I’écriture, exposé et expliqué les principales caractéristiques du niveau premier de la
phanéroscopie de Peirce, exploité sous tous ses plans dans I'ceuvre. A la suite de cette
exploration dans I’écriture et le musement, il s’agit maintenant de considérer, & un autre
niveau, I’inscription de la priméité au sein du décor évocateur dans lequel évolue la quéte de

Witold.

Dans un premier temps, le réel se présente sous 1’aspect du chaos dans son premier
contact avec le sujet : la nature et les objets, d’abord percus dans un tout, se morcellent sous
le regard de Witold en éléments épars et désordonnés, parfaitement incohérents et
indifférenciés. Une figure récurrente illustre ce foisonnement exacerbé et saurait bien
appliquer cette idée selon laquelle la nature apparait comme insondable. 11 s’agit de ’herbe, a

laquelle le narrateur fait régulierement allusion, et qui exprime la dichotomie des objets
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animés par deux tensions agonistiques inconciliables (voir art. 1.2.1 et 1.3.1), I'effet de
synthese et I’effet de fragmentation, 1’ordre et le chaos :
A mes pieds, I’herbe — et encore 1’herbe — avec ses tiges, ses brindilles, dont les
diverses situations, les torsions, inclinaisons, brisures, isolements, écrasements,
desseéchements, m’apparaissent fugitivement, absorbés par 1’ensemble de cette
végétation qui s’étendait sans tréve jusqu’aux montagnes, mais était déja fermée a clef,
abattue, condamnée a elle-méme... (C, p. 180)
Embrassée d’un premier regard, I"herbe semble une matiere uniforme, homogeéne; si le regard
s’y attarde, elle se défait en un millier de fragments. Dans un cas comme dans l'autre, elle
reste insondable, « fermée a clé », impossible a déchiffrer. A I’image de cette herbe, la nature
et les objets se manifestent comme un ensemble partitionné, divisé en une multitude d’unités
qui se fondent les unes dans les autres, qui se ramifient et se subdivisent, offrant par la méme
un milieu source de possibilités et de création. Cette multiplicité se combine a I’atmosphere

empreinte d’ obscurité, de ténebres, atmosphere qui rappelle les abimes et les profondeurs qui

habitent les lieux de la priméité — telles les abysses du lac sans fond de la pensée.

En effet, le champ lexical qui se rattache a4 I'idée de noirceur se propage dans tout le
texte, se signalant dans chaque page: Witold use surabondamment de termes tels que
« bizarreries nocturnes » (C, p. 94), « trou sombre » (C, p. 52), « noires cavités » (C, p. 79),
« imbibé de nuit » (C, p. 33), « obscure passion » (C, p. 108), « obscur frisson nocturne » (C,
p. 97), pour n’en donner que quelques exemples. L’omniprésence de ces expressions, ou
qualificatifs, crée un climat général de priméité, iconique (au sens sémiotique), qui s’ouvre
sur le monde du pur possible et du virtuel. S’immis¢ant partout, cette noirceur contamine
chaque objet, idée ou signe, méme sous la lumiere d’un soleil briilant ou sous la blancheur
d’une pleine lune brillante qui, eux aussi, dominent I'univers de la diégese. Comme pour
atténuer ce contraste, la plupart des actions se déroulent a la tombée de la nuit, au crépuscule,
au moment ou les formes et les contours s’effacent, s’estompent, ou le jour et la nuit se
rencontrent et maintiennent les objets dans un entre-deux imprécis et incertain : « L’heure du
crépuscule est invraisemblable... Cette imperceptible et inéluctable volatilisation de la
forme... » (J1, p. 528) Presque fantastique, ’ambiance installée par la lente disparition de la
lumiere diurne transforme le décor en lieu indéterminé, imprécis, lui fait perdre son caractere
indiciel, comme s’1l n’était plus tout a fait réel, tangible, devenu tout a coup étrange et

différent.
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Par conséquent, la perte des cadres par lesquels les objets se définissent, ce détour par la
non-forme, suggerent des indéterminations et exigent un travail de I’'imagination de la pensée,
un apport créatif — de la toute I'importance d’accomplir les actions a I'intérieur d’un espace
crépusculaire. En d’autres termes, I’avancée du savoir repose sur cette capacité de la pensée a
inventer, et elle doit s’entreprendre par la traversée de la priméité. Ainsi, I’ensemble des
éléments qui faconnent I’atmosphere du roman met en place un jeu de tensions agonistiques,
exprimées par les contrastes entre I’obscurité et la clarté, entre le jour et la nuit, entre la
synthese et I’analyse — un jeu symbolisant les confrontations et les pulsions qui s’operent
I'intérieur de I'esprit et qui lui permettent une possible activité. C’est donc a I'image du
climat et des lieux dans lesquelles elle est plongée et absorbée que la conscience de Witold

amorce son travail de signification et de construction du réel.

2.3.2 Entre le doute et la croyance : les tensions de la pensée

Selon Peirce, I’avancée sémiotique se produit grice 2 'interaction de deux tensions
propres a I'esprit, & savoir le doute et la croyance. Dans son texte « Comment rendre nos
1dées claires », il affirme que tout savoir repose uniquement sur ces forces, qui agissent
comme le moteur méme de ’activité cognitive : « Nous avons reconnu que la pensée est
excitée a ’action par I'irritation du doute, et cesse quand on atteint la croyance : produire la
croyance est donc la seule fonction de la pensée. » (Peirce, 1993, p. 159) Evidemment, si I'on
se rapporte a la théorie sémiotique résumée précédemment, le doute renvoie a ’idée de
priméité et de virtualité, et la croyance a I'idée de tercéité, de concept, de loi. En effet, la
croyance est cet état de bien-€tre et de satisfaction auquel accede la conscience, une sorte de
repos autorisé par I'instauration d’une habitude qui agit a la place de |’esprit :

Qu’est-ce donc que la croyance ? [...] D’abord elle est quelque chose dont nous avons
connaissance; puis elle apaise I’irritation causée par le doute; enfin elle implique
I’établissement dans notre esprit d’une régile de conduite, ou, pour parler plus
brievement, d’une habitude. (Peirce, 1993, p. 161)

Ainsi, la croyance est ce moment de clarté pendant lequel le sens semble apparaitre, un
instant furtif ou la logique et la signification nous permettent d’aborder le monde. Pour le dire

autrement, la croyance correspond a la Forme telle que I'entend Gombrowicz, & savoir
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I’impératif de la cohérence, d’une force puissante de structuration vers laquelle I’humain tend
inexorablement (voir art. 1.1.1). Face a 'intenable sentiment issu de I’inexpliqué, la pensée
doit tendre vers la connaissance, ne serait-ce qu’une connaissance partielle ou temporaire :
«[...] on ne peut douter que, pour I'individu quelques idées claires vaillent mieux qu’un
grand nombre d’idées confuses. » (Peirce, 1993, p. 158) Ainsi, la pensée ne peut que
s’orienter vers une production du savoir: elle ne peut étre en repos et se déplace
continuellement; elle doit se déplacer et instaurer un cadre de référence, des habitudes grace

auxquelles les actions prennent sens et deviennent possibles.

Dans le processus dynamique de la sémiosis, la croyance se rattache en fait a ce que
Peirce nomme [!’interprétant, et elle « marque une résolution, un stade de satisfaction, une
sorte de plateau, une pause, un repos de I'esprit» (Fisette, 1993, p. 56). Rappelons que
I’aboutissement a la croyance, ou a I’interprétant final, formera le ground d’un signe potentiel
ultérieur, a venir. La signification, en tant que terme toujours inachevé et incomplet, est aussi
le fondement d’un nouveau cycle de sémiose, formant un mouvement ad infinitum 2 la fagon
des fractales (voir art. 2.1.2). Ce qu’il faut retenir est qu'une sémiose qui s’arréte a
I’interprétant immédiat et n’atteint pas l’interprétance est une sémiose morte, avortée. Et,
dans ce cas, la croyance apparaitra, mais furtivement, comme un éclair, pour aussitot

replonger la pensée dans les ténebres.

2.3.3 L’impératif de la croyance : Pesprit de Witold comme moteur diégétique

A Iinstar de la forme, I’impératif de la croyance régit ’action de Witold. Des le départ,
les signes le plongent dans I’inconfort du doute : un moineau pendu sans raison, une bouche
étrangement tordue, un désir inopiné et inavoué pour la jeune Léna — le tout baignant dans
un profond ennui propice aux extravagances de I'imaginaire. Puisqu’elle n’a d’autre fonction
que de produire la croyance, la pensée de Witold, vis-a-vis de cet ennui, ne pourra que
s’affirmer dans la distraction en produisant une série d’inférences — telles que assembler,

mettre en lien et créer des analogies, afin de combler le vide d’ou est né un rébus créé de
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toutes pieces par le narrateur. Ainsi, I’irritation du doute ameéne le sujet 2 combiner les signes

afin de construire une signification qui apaisera son esprit.

Witold se voit donc poussé malgré lui a instaurer un ordre, une logique interne a la
réalité débordante qui le submerge; les phénomenes réclament un sens, exigent une solution,
et il entre en corrélation avec ces objets qui le hantent. Ce flux incessant entre le doute et la
croyance rend possible le récit de Cosmos, dans la mesure ou cette tension de la conscience
agit comme le moteur narratif central de I'intrigue. De cette fagon, on comprend bien que,
partir du moineau, Witold tente de bétir un sens, d’établir les habitudes qui articulent les
phénomenes et qui sauraient expliquer I’étrangeté de leur simple présence. Et ce, malgré sa
propre volonté : il est en quelque sorte régi par sa pensée. Dés lors, chaque signe et chaque
objet percu deviennent une possibilité d’indice, dans la mesure ou le narrateur cherche 2
mettre en lien chaque €lément potentiellement porteur d’une signification, si ténue soit-elle :

Absurde. Et cependant il existait une sorte de parenté... et ces parentés, ces associations,
s’ouvraient devant moi comme un trou sombre — sombre mais attirant, absorbant, parce
que derriere la lévre de Catherette transparaissait I’ouverture-fermeture de Léna...
j’éprouvais méme un choc, car en définitive ce bout de bois qui se référait au moineau
dans les buissons était le premier signe (oh faible, vague) qui, dans le monde objectif,
confirmait en quelque sorte mes réveries sur la bouche de Léna « se référant » a celle de
Catherette : analogie mince, fantasque, mais il s’agissait en fait d’un « rapport » en lui-
méme, base d’un certain ordre. (C, p. 52)

De ce besoin d’ordre s’érigent fortuitement deux réseaux de signification, les pendaisons et
les bouches, autour desquels les objets se transformeront en indices, deviendront générateurs
de sens dans leurs combinaisons. Par conséquent, une fissure au plafond d’une chambre
devient une fleche, laquelle meéne a un bout de bois qui, lui, sera inévitablement mis en
relation avec le moineau, et cette analogie de pendaisons doit renvoyer aux bouches. Chaque

élément doit se conformer a un rdle, trouver sa place, jouer une fonction.

2.3.4 Entre la clarté et les ténébres

De la méme facon qu’ils modelent I’espace diégétique de Cosmos, I’ obscurité et la clarté
définissent les états antagoniques entre lesquels la conscience oscille et par lesquels elle se

met en branle. C’est 1a que commence un jeu d’associations entre des objets sans valeurs —
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une bouche, un moineau — et que s’amorce une sémiosis fragile qui voguera incessamment
entre le doute et la croyance. Notons que, dans Cosmos, ces deux tensions sont imagées par la

description des lieux et symbolisées notamment par le mouvement des nuages et de la lune :

Dans le ciel régnait un immense élan, des troupeaux entiers couraient, hérissés, la
blancheur de leurs carcasses lumineuses, le noir de leurs cceurs, tout cela courait sous la
lune, qui se hétait elle aussi, coulait, glissait, se ternissait, s’éteignait et émergeait a
nouveau, immaculée, les cieux étajent traversés de ces deux élans contraires, silencieux.
(C.p.-90)
La pensée de Witold, métaphorisée par I'image du ciel nocturne, s’animera tout au long de
I'ceuvre de cet élan qui parfois s’illumine sous la blancheur et la clarté de la lune, et qui

parfois se ternit, s’éteint, pour rejaillir inopinément.

Ainsi, les liens créés paraissent, a certains moments, de facon claire et cohérente, dans
un éclat de Jucidité, comme sous la lumiére d’un état de croyance fugitif. Par exemple, ce
passage ol l'idée de fouiller la chambre de Catherette dans le but de trouver des indices
menant au crime du moineau — idée qui, soulignons-le, émerge en parallele avec 1’éruption
de la lune — apparait nette et évidente, et excite Witold a I’action : « [...] et la June, dans une
masse de nuages aux bords argentés, brilla tout d’un coup. Agir ! Un désir effréné d’action,
de souffle purificateur, bouillonnait en moi, j étais prét a attaquer n’importe quoi ! » (C, p.

80)

D’autres fois, ces mémes liens sont remis en question, immergés dans la noirceur du
doute, perdant toute leur valeur et leur intérét, comme soudainement redevenus ténus et
impossibles, ridiculement issus d’un délire. Alors, une fois rendus dans la chambre de
Catherette, Witold et Fuchs sentent leur exaltation s’ essouffler :

[Fuchs] palpait, la tache de lumiére dansait autour d’un peigne, d’un talon... En vain !
Rien ! Cela perdait tout sens et se défaisait lentement comme un paquet dont on a coupé
la ficelle, les objets devenaient neutres, notre sensualité expirait. Déja approchait la
minute fatale ol I’on ne sait plus que faire. (C, p.83)
Pourtant, la ligne suivante redémarre le cours de I'action : « C’est alors que je remarquai

quelque chose. » Des I'instant ou le doute s’installe, ou le sens s’atténue, un élément survient

et relance la marche dans laquelle Witold est entrainé.
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Ces passages illustrent bien les déplacements de la sémiose d’un pdle a I’autre, du doute
a la croyance, pour repasser au doute. Le mouvement n’est jamais interrompu, la pensée est
toujours stimulée, gardée en éveil, sans trouver de repos; il y a néanmoins une pause possible

au terme de I'interprétant final, que Witold ne semble pas réussir a atteindre.

2.3.5 Echec de la production du sens

Nous venons d’examiner comment Witold, voulant instaurer une signification, tend a
s’élever au terme de la tercéité. Cependant, basculé entre les deux tensions régissant sa
pensée, il n’arrive A ressentir que de brefs et illusoires instants de croyance, furtifs et trop
faibles pour mener vers un interprétant solide et fondé. Il ne parvient pas a construire des
signes qui sauraient se hisser au niveau de la signification : ceux-ci plafonnent a I'interprétant
immédiat, c’est-a-dire qu’ils n’existent que dans un rapport d’analogies et d’associations.
Nous avons mentionné plus haut, avec I’'image du ciel comme symbole de la conscience, qu’a
la différence de la pensée peircéenne, Witold entretient un rapport en surplomb avec les
signes, en leur étant extérieur. Il tente ainsi de déchiffrer le réel, d’interpréter des percepts qui
ne prennent de valeur que par 'entremise du regard : les signes restent prisonniers de
’emprise de celui-ci. Ce regard globalisant permet de les agencer en une ligne cohérente, en
une forme, mais ne permet pas une signification qui dépasserait cette synthese. Le passage ol
Witold, en voiture vers la montagne, admire un paysage qui se déploie d’une forme chaotique
en un tout ordonné est évocateur de cette problématique du regard fatalement structurant :

Accumulation, tourbillon, confusion... c¢’était trop, trop, trop, pression, poussée,
mouvements, entassements, renversements, mélée générale, mastodontes qui s’étalaient
et qui, en une seconde, se décomposaient en milliers de détails, de groupes, de blocs, de
heurts, en un chaos maladroit, et soudain tous ces détails se rassemblaient de nouveau
dans une structure majestueuse ! (C, p. 128)
A la fagon de cette nature irrémédiablement divisée entre le morcellement et I’organisation,
les signes qui charpentent Cosmos vacillent de la Forme a la déformation sous le regard
dirigeant et réducteur de Witold, regard qui enferme les signes et leur refuse un acces outre a

cette condition stérile, dans un espace créateur ou le sens saurait se déployer.
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Il y a donc des liens, mais ils s’immobilisent a la frontiere des deuxiéme et troisieme
niveaux et, voués a leur état analogique et indiciel, il n’en ressort aucune interprétation,
aucune signification. Par conséquent, dans la premiére partie du roman, la sémiose avorte
constamment et reste engluée dans son propre cercle, dans son retour au méme, ne produisant
plus de déplacement ni de déphasage. Cette stagnation des signes au niveau deuxieme
provoque un véritable débalancement du réel et de la subjectivité du narrateur, et conduit le

récit vers un débordement qui enclenchera un glissement dans I'imaginaire.

2.3.6 Multiplication et contagion des signes : impuissance de la conscience

A la maniére de ’herbe, les signes se mettent a se multiplier et 2 se ramifier, tant dans la
réalité¢ que dans le virtuel. Bien qu’ils ne portent pas de sens, ils deviennent une source
d’obsession par leur simple présence, ou possibilité de présence, de sorte que Witold, au lieu
de mener les liens déja existants & 'interprétant final, reste figé, comme paralysé, devant
cette multiplicité angoissante :

Une profusion écrasante de liens... Combien de phrases peut-on créer avec les vingt-six
lettres de D’alphabet ? Combien de significations pouvait-on tirer de ces centaines
d’herbes, de mottes, et autres détails ? Le mur et les planches de la cabane déversaient
également des combinaisons infinies. J’en eus assez. (C, p. 48)

Les signes abondent, foisonnent, proliferent, s’accroissent, se développent, jusqu’a atteindre
un état de saturation, de trop-plein — limite marquée par I’apparition de la théiere, interprétée

comme un « luxe du chaos » — qui occasionne un climat d’impuissance généralisée.

Ecrasé sous le poids de ’abondance, le narrateur se laisse gagner par un sentiment de
faiblesse : «Je me sentais atteint d’une sorte d’épuisement complet, entouré d’un
affaiblissement universel. Je n’avais méme plus de sentiments. » (C, p. 85) Plus loin, ce
découragement se transforme presque en une affliction que ne justifient pas les faits réels :
« Ou était Fuchs ? J’étais au bord des larmes, pour un peu je me serais assis et j'aurais
pleuré. » (C, p. 87) Ainsi, ’action de la pensée de Witold n’assure plus le pont entre le doute
et la croyance et se trouve soudainement prise d’affolement face au déchainement des signes,

face aussi a leur prolifération et a leur caractere fuyant, incompréhensible. Méme que, a un
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certain point du récit, il ne s’agit plus seulement d’impuissance, mais de désespoir devant la
fragmentation et le morcellement du monde — un désespoir tel que toute action n’est plus
envisageable :

Mais il y avait trop de choses, le labyrinthe se développait, une multitude d’objets, une
multitude d’endroits, une multitude d’événements, chaque pulsation de notre vie se
décompose en milliards de fragments, que faire ? Voild, je ne savais que faire de mes
mains. Je n’avais absolument rien a faire. J’étais désoeuvré. (C, p. 113-114)

Survient alors une irrémédiable perte de contrdle, ou un déséquilibre, sur le fil ténu de la
signification. Effectivement, le perpétuel flottement par lequel se meut ['action de la pensée
se neutralise et se fige devant la menace des signes auxquels se bute Witold. La multiplicité
devient impossibilité, elle anéantit chaque action, chaque signification, et chaque ensemble
retourne a |’état de chaos. Witold doute de ses propres liens et perd la foi en la puissance de
sa pensée : « A quoi bon associer la bouche de Catherette 4 cette autre bouche ? Je ne le ferais
plus. J’abandonnais le tout. » (C, p. 90) Les réseaux créés se tiennent ainsi toujours au seuil
d’une certaine désintégration. La signification est trop fragile et n’a aucune réalité, véridicité

sur lesquelles s’ancrer et prendre forme.

Ici, le probleme se pose en ces termes : Witold se bute 2 "impossible connaissance
objective du réel, lequel est inévitablement contaminé par sa subjectivité. De ce fait, les
frontieres qui séparent les deux ordres deviennent poreuses, floues et diffuses. D’une part, il y
a le réseau des pendaisons, confirmé par I’interhumain; d’autre part, il y a le réseau des
bouches, issu du fantasme du narrateur. Entre les deux, il y a Witold, possédé par les signes,
immergé dans une réalit¢ immédiate et privée de sa symbolisation, qui tente d’unir ces
réseaux situés chacun dans un espace différent. Par conséquent, s’identifiant au «je »
narratif, le lecteur ne distingue plus les éléments qui appartiennent au domaine du réel et ceux
qui relevent de I’imaginaire de Witold : par le processus de contamination, tout s’entreméle et
entraine une confusion inextricable entre les signes, un imbroglio qui efface les limites entre

les objets et le sujet.
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Conclusion

Le parcours de ce chapitre nous a servi a établir que la théorie sémiotique peircéenne
s’inscrit dans le fonctionnement narratif et stylistique de Cosmos. Le roman met en scene,
manifestement, les mouvements de la pensée tels qu’ils se produisent dans un processus
d’acquisition du savoir et de saisissement du réel. D’une part, la sémiosis agit comme le
moteur narratif central du récit, se situant au cceur de I’écriture et de I’action; d’autre part,
elle est I'unique moyen de correspondance entre le personnage et son monde. En ce sens,
d’un point de vue allégorique, Witold fait I’expérience littérale d’un univers pensé comme
un ensemble de signes, qui sont la seule forme sous laquelle apparaissent les objets, la nature
et le réel dans le récit. Par 1a, on peut dire que Cosmos matérialise, par le biais de la fiction,

I’1dée de Peirce.

Cette représentation du processus sémiosique commence par la mise en place d’une
narration proche du musement, constituée a travers un ensemble iconique qui I’ancre dans
I’espace premier, ol toutes les possibilités sont déployées. Grice a certains procédés
stylistiques, notamment I’accumulation et la dubitation, le roman situe la conscience du
personnage dans |’errance et la réverie, et met le lecteur en contact avec ce moment indicible
de la pensée dans son avant-forme. C’est a partir de cet univers marqué par le chaos, par

’absence de logique, —univers qui ressemble & ce que Peirce imagine comme la priméité —

que la sémiosis sera lancée vers une quéte de construction du réel.

Ainsi, a I'image des tensions de I’esprit entre le doute et la croyance, Cosmos est
travaillé par les allers-retours qu’effectue le personnage entre I'incertitude et 1’assurance de
sa propre action. Se chevauchant sans arrét, la clarté et les téneébres servent d’indicateurs
quant a 1’état d’esprit de Witold, qui s’oriente tant6t vers un lien, une combinaison, et tant&t
vers d’autres signes, toujours basculé par les divers embryons d’idée qui se constituent dans
sa mémoire. Enfin, la sémiosis s’instaure laborieusement au travers de ces différentes lignes
d’actions, tentant de se hisser vers la tercéité, la croyance, I'interprétant final, auquel elle ne

parvient pas, s’engluant dans la surabondance indicielle des signes.
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Ce qu’il importe de retenir en vue du chapitre suivant, c’est que la sémiose plafonne au
niveau indiciel pour deux raisons: d’abord, le signes sont entretenus dans un rapport
stérilement analogique, c¢’est-a-dire sans I’apport de I'imaginaire; ensuite, ils sont manipulés
par une conscience qui les surplombe, les réduisant ainsi dans une forme donnée. C’est par le
glissement lent et progressif du personnage vers « I’autre c6té », équivalant dans le roman a
ce que Peirce nomme I’hypoicdne, que pourra étre relancée une sémiose embourbée dans le

factuel. Celle-ci saura trouver dans le monde du fantasme I'apport créatif manquant.



CHAPITRE III

LA QUETE DU SAVOIR DANS LE DOMAINE DE L’IRRATIONNEL

N

Les signes, face a I'impossibilité de se développer dans une fonction normée, sont
contraints de poursuivre leur progression dans un lieu autre, non pas a partir d’une expérience
matérielle du monde, mais & partir de perceptions intérieures et intimes représentables
uniquement par le mode de la métaphore. Vers la fin de sa vie, Peirce se préoccupe davantage
de la question du virtuel et de l'imaginaire. Il laisse entrevoir, sans la développer
complétement, la notion d’hypoic6ne, qui serait le lieu d’élaboration de procédés créatifs
grice auxquels émergerait une représentation métaphorique du réel. Celle-ci se déploie hors
des codes et des cadres référentiels qui régissent la logique ordinaire, car «|’hypoicone
désigne un lieu logique qui, tout en demeurant virtuel, est susceptible de se préter a des
compositions complexes; peut-étre, en fait, est-ce parce qu’il est purement virtuel que ses
compositions sont possibles et nécessaires » (Fisette, 1996, p. 194). Cependant, cet espace
reste exploratoire, puisqu’il a été peu étudié par son fondateur; il a néanmoins été repris et
travaillé par des penseurs contemporains, notamment Jean Fisette, dont les textes serviront de
base a cette analyse. Ainsi, dans cette partie du chapitre, nous examinerons le fonctionnement
de ce lieu de I’'imaginaire en tant qu’espace de production du savoir, en mettant en relief son

role, son importance et ses effets.

Nous verrons que la voie qu’emprunte le roman au cceur de cette virtualité aura pour
conséquence d’investir sur la scéne de la représentation I’expression d’un désir intime et
innommable, lequel déstabilise le fondement du savoir de par sa constitution fantastique et
privée, non communicable. En effet, cette manifestation de I'irreprésentable mene a réfléchir

sur la question des rapports entre le savoir et I’irrationnel, dans la mesure ou la logique de
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I"imaginaire et de I'informe produit un acquis de savoir, mais aussi fragilise I'institution

massive de la connaissance et des sciences — institution qu’elle questionne et repense.

D’abord, il sera question d’établir en quoi ce renversement est inévitable dans le récit et
comment il s’effectue par le biais d’une rupture significative au sein de 1’action. Nous
décrirons les éléments qui construisent un climat favorisant I’immersion du personnage dans
un espace proprement hypoiconique, caractérisé surtout par un sentiment d’irréalité dii & une
perte de discrimination des objets et & l'intériorisation du sujet. Ensuite, 1l s’agira de
circonscrire les différentes étapes qui définissent le travail de la pensée dans ’hypoicone, de
I’image a la métaphore, en passant par le diagramme. Enfin, pour clore ce chapitre, nous
mettrons en relief les différents enjeux qui découlent de ce dialogue joué entre la sémiotique

peircéenne et Cosmos.

3.1 « De ’autre c6té » : passage dans I’hypoicone

3.1.1 L’étranglement du chat

La scéne de I’étranglement et de la pendaison du chat, survenant a la fin du chapitre
quatre, signale une rupture dans le cours du récit. Incapable de mener les signes vers une
signification, Witold se voit contraint d’emprunter une autre voie afin de les développer.
Dans la mesure ou elle impose un mouvement continu (voir art. 2.3.2), si elle ne peut frayer
son chemin dans le sens normé des signes, la pensée devra alors, par défaut, se poursuivre
dans un en-dessous du signe, une sorte de lieu souterrain de la sémiose, ou la représentation
demeure purement hypothétique et en attente d’une confirmation. Cette nouvelle voie
s’annonce par le biais de ce moment clé dans le récit, ou le narrateur, désoeuvré et
impuissant, est poussé a étrangler et a pendre le chat de Léna. Il s’agit d’une action a la fois
involontaire et voulue. Involontaire, dans la mesure o Witold semble soumis a la Forme du
récit. En d’autres termes, i} est prisonnier du sens donné aux signes (la série de pendaisons
qu’il a observées) et, immergé dans leur courant sémiosique, il est réduit & suivre leur

direction. L’action est « voulue » au sens ou elle représente la seule possibilité de reprendre
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une sémiose morte, dans laquelle les signes sont tombés en état d’engourdissement et
d’ensommeillement. Cette immobilité est représentée par un funeste retour au méme, par un
quotidien inerte et atone ol se succedent invariablement les repas et les jours, dans lequel le
personnage craint de s’enliser: «[...] et les constellations, les ensembles, les figures
semblaient peu a peu s’user, pilissaient... Je commencais a craindre que cela ne s’englue

ainsi pour toujours, comme une maladie chronique, une complexité chronique... » (C, p. 121)

Ainsi, I’étranglement du chat est corollaire de deux incapacités : celle de se départir de la
Forme et celle d’amener le réel vers elle. Mais il découle aussi d’une volonté de faire surgir
cet Autre derriere le Mé&me, ce «cri muet» celé par le quotidien (voir art. 1.2.4), et
d’ « obliger, par cet acte, la réalité a se manifester, tout comme nous langons n’importe quoi
dans un buisson si quelque chose parait y bouger » (C, p. 132). Ce geste désespéré sert
d’échappatoire ou Witold, fuyant les contraintes logiques du réel ordinaire, pourra accéder a
un autre niveau, celui de I'imaginaire. En effet, I’étranglement lui rend possible la poursuite
de sa quéte & I'intérieur d’un espace privé, secret, une quéte maintenant affranchie des formes
de I’interhumain puisqu’il est le seul témoin de son crime : « [...] je sentais monter en moi la
joie de les induire en erreur et d’étre désormais non plus avec eux, mais contre eux, de I’autre
coté. Comme si le chat m’avait fait passer de 'autre coté, sur le plan ou se déroulaient des
mysteres, sur le plan des hiéroglyphes. » (C, p. 96) Ces mysteres et ces hiéroglyphes sous-
tendent ’apparition d’un lieu autre, un lieu ou, derriere I’écran des manifestations du réel, se
forment les figures avant de se matérialiser. C’est désormais de ce c6té, celui de I'icone et de
I’avant-forme, que s’élaborera la sémiose, que chaque lien aura la possibilité d’étre créé sans
la condition d’obéir a une logique déja déterminée, c’est-a-dire la possibilité de s’exprimer

dans sa propre logique, inédite.

Marquant ainsi un renversement dans I’hypoicdne, I’étranglement du chat permet
également a Witold de s’identifier comme signe, comme interprétant, et de s’engager au coeul
méme de la sémiose, d’agir activement sur elle et en elle :

En effet (j’essayais de résoudre la charade) il ne fait pas de doute [...] que le secret de la
liaison buccale, ¢’est moi-méme : c’est en moi qu’elle s’est accomplie; ¢’est mot, et
personne d’autre, qui ai créé cette liaison {...] En pendant le chat, n’ai-je pas réellement
construit un pont reliant le tout... en un sens ? (C, p. 131)
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Manifestement, Witold agit en tant que médiateur des signes, sa conscience étant elle-méme
signe : cette nouvelle configuration des liens confirme que le sens n’est possible qu’a
'intérieur de la pensée, sans laquelle le réel est privé de sa symbolisation. En d’autres termes,
le récit montre qu’il n’existe aucune Forme, ou sens, a priori, qui serait inhérent et
intrinséque 2 la nature’, et que la recherche du sens doit d’abord s’accomplir dans
I'imaginaire de la conscience. Ainsi, de la méme fagon que Dupin, dans « Double meurtre sur
la rue Morgue », préfére aux démarches codifiées par I'instance policiere une investigation
extravagante et imaginative pour résoudre I’énigme du meurtre (voir art. 2.2.1), Witold se
détourne des liens habituels et s’en remet au pouvoir des « mysteres » et de son imaginaire
pour reconstruire la symbolisation de son univers. Ce pont « reliant le tout », donc, exprime
le transfert de la production du sens dans 1'imaginaire, oi Witold s’ancre définitivement et
entreprend une nouvelle dynamisation et figuration du réel. Des lors, le personnage se
départit de son rapport au monde dominé et restreint par le regard pour se retourner vers un
mode d’interprétation dirigé vers ’intérieur, vers I’ obscurité chaotique de ses sensations et du

lieu premier.

3.1.2 De ’imposture des signes : retour a I’icone

Provoqué par le meurtre du chat, le départ des personnages en montagne installe
physiquement Witold dans le lieu sémiotique de 1’hypoicone. S’ils produisaient un leurre et
un dysfonctionnement dans I’avancée sémiosique de la premiere partie du roman, les signes

retrouvent ici leur fonction et leur nature véritables, a savoir celles d’icOnes carencées.

Reprenons la notion d’icOne qui a servi d'introduction au concept de musement (voir art.
2.2.1). Les objets pergus par Witold, avant d’étre des manifestations singulieres du réel, sont
d’abord des icOnes, des entités émanant d’une perception premiere, ¢’est-a-dire des percepts

transmis avant tout comme des signes ne se distinguant pas de leur objet : « L’icéne désigne

> Cette observation renvoie A la notion de la perte du « lien » dans I’univers gombrowiczéen, perte associée a un
monde privé de Dieu et dont la cobésion n’est assurée que par I’espace intersubjectif, idée bien représentée dans
Cosmos. En ce sens, Witold fait ’expérience d’un réel non symbolisé qui lui fait pénétrer Vespace de Ientre-deux
(voir art. 1.3.2).
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donc aussi une perception, dans le moment immédiatement consécutif a la sensation, avant
que D’esprit n’ait reconnu I'objet en cause, pour le ramener dans son existence, ce qui
correspond au jugement perceptuel. » (Fisette, 2003, p. 5) Pour bien illustrer la différence
entre 1’icOne et I’indice, Fisette fait appel a la figure de la trace dans Robinson Crusoé : cette
empreinte de pied laissée dans le sable et découverte par Robinson garde le statut d’icéne
jusqu’au moment ot il comprend que cette trace renvoie a Vendredi, qui est sa cause.
L’empreinte devient alors un indice, ramenée a une existence réelle dans son rapport de cause
3 effet: « A partir de cette position seconde, dans la relation du signe & son objet, le
mouvement de la sémiose peut se poursuivre en direction de la valeur de symbole [...] »

(Fisette, 2003, p. 8)

Cette progression du niveau premier au niveau deuxieéme ne connait pas une issue aussi
facile dans Cosmos. Effectivement, les signes manipulés par Witold ne trouvent aucun écho
dans les phénomenes relevant strictement de la réalité : les pendaisons du moineau et du bout
de bois demeurent sans réponse, et I’association des bouches de Léna et de Catherette n’a
aucun fondement en dehors du fantasme du narrateur. Ainsi, en s’élevant au niveau indiciel,
les signes relévent d’une imposture — n’ayant pas de cause réelle — et créent un
dysfonctionnement au sein de ’avancée sémiotique, qui bloque, stagne et avorte : « Mais, si
ces éléments manquent, si faute de tels indices, 1'icone demeure prisonniere d’elle-méme,
alors le mouvement de sémiose — que j’avais qualifi€ de normé — est impossible, la voie
étant comme bloquée. L’icdne demeure une énigme. » (Fisette, 2003, p. 8) 1l suffit de
comparer les réseaux de signes & I’intérieur méme de ’ceuvre pour renforcer lillustration :
Witold et Fuchs, a la recherche d’indices menant au crime de 1’oiseau, fouillent la chambre
de Catherette dans laquelle ils découvrent une série d’objets enfoncés (une aiguille, une
plume, une lime a ongles, deux agrafes, un clou). La nouvelle énigme des « enfoncements »
prend forme, mais s’éteint rapidement, trouvant une explication logique et claire dans les
agissements de Bouboule, qui, dans ses moments de crise, se met a enfoncer des objets pour
extirper son trop-plein d’émotions refoulées. Des lors, cette ligne d’action se dissout et
disparait. Par contre, les réseaux des pendaisons et des bouches restent une énigme et forment
ce que Peirce nomme des icOnes carencées, ¢’est-a-dire qu’elles expriment au niveau indiciel

une carence d’éléments qui les rattacheraient au monde factuel. Prises en elles-mémes, elles
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donneront lieu a une sémiose qui s’effectuera a I'inverse du sens normé — seule solution face
a I'impossibilité de leur avancée vers le troisieme — et qui aura lieu dans |’hypoicdne : « Par
rapport a I’icone, I’hypoicone désignerait donc un signe qui n’existe que par rapport a lui-
méme et qui ne trouvera qu’a lintérieur de lui-méme, le lieu de son développement

sémiosique. » (Fisette, 2003, p. 9)

3.1.3 L’iconisation : figuration dans I’imaginaire

A la suite de ces observations, on comprend mieux que les percepts énigmatiques surgis
dans le monde de Cosmos nécessiteront une exploration dans I’imaginaire afin de combler les
manques et les indéterminations. Dans sa transition vers « I’autre c6té », Witold doit a la fois

ramener les signes a leur état d’icone et procéder a I’iconisation.

D’abord, pour la définir plus en détail, une icone est une perception sensible et
immédiate dont ’objet est considéré hors de son contexte d’apparition et devient épuré de sa
forme, effacé et diffus, un peu a la fagon des lignes et des couleurs au moment du crépuscule.
Elle se définit par I'indifférenciation de son objet et de son fondement, en ce sens que son
image ne tient pas compte de ce a quoi elle renvoie dans le monde référentiel :

Ainsi, en contemplant un tableau, il y a un moment ol nous perdons conscience qu’il

n’est pas la chose, la distinction entre le réel et la copie disparait, et ¢’est sur Je moment

un pur réve — non une existence particuliére et pourtant non générale. A ce moment,

nous contemplons une icone. (Peirce, trad. par Nicole Everaert-Desmedt, in Fisette,

2003, p. 6)
L’icOne est un objet percu et considéré en dehors de son existence ou de sa non-existence; il
émerge extérieurement a toute condition logique et n’a d’effet que par sa pure présence. Le
regard que Witold pose désormais sur les objets s’inscrit dans I’ordre de cette contemplation
du tableau décrite par Peirce, et produit ainsi un espace iconique : « Toute la genese restait
mystérieuse. Fixé, absorbé par ces choses et par mes propres complications, je regardais, je
regardais sans effort spécial et cependant avec persévérance, et a la fin ce fut comme si je
franchissais un seuil... je me trouvais déja “de ’autre coté” [...] » (C, p. 38) Ce monde du

songe, dans lequel Witold transporte avec lui ses icones emmagasinées dans la premiere

partie du récit, est le lieu nécessaire pour développer, selon une logique d’inférences
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abductives®, les éléments manquants des signes dégénérés’. En ce sens, I’hypoicéne se
comprend comme une démarche qui rend possible Pavancée sémiotique d’un signe dont les
informations référentielles demeurent manquantes :

Le déplacement du signe au niveau de I’hypoicdne suppose, comme on 1’a suggéré
1%

précédemment, une perte des raits discriminés appartenant au code de référence. Il se

produit a ce niveau une déstabilisation des valeurs établies, constituant 1’occasion —

N

sinon une condition incontournable — pour conduire a un renouvellement et a un
enrichissement des représentations. (Fisette, 1996, p. 201)
Ainsi, les fonctions de I'hypoicone se résument en deux points : d’une part, elle permet de
combler les carences d’un percept auquel, d’autre part, elle apporte un enrichissement

cognitif par son régime d’abductions.

Ce processus d’iconisation, rappelons-le, « est une reconstruction, que chacun fait pour
soi, de I’icdne » (voir art. 2.2.1). Plus précisément, il s’agit d’une construction représentative
qui fait directement appel a I’inventivité de la conscience afin de remédier & I'insuffisance
dans laquelle flotte le signe iconique. Ce processus est indispensable dans la mesure ou
«I’icdne, telle qu’elle est donnée [...] est foncierement incomplete; [...] une icone, loin
d’étre exhaustive a la fagon d’une toile peinte, n’est faite que de traits simples, épurés, donnés
comme indices d’une représentation potentielle ou virtuelle encore a naitre » (Fisette, 1996,
p. 163-164). De cette fagon, la représentation, pour &étre effective, requiert un apport de
I'imaginaire, un renfort créatif qui, méme s’il releve d’une logique incertaine, permettra au
signe de se développer: «Dans tous les cas, la représentation ne peut accéder a la
signification qu’a la condition que ces projections viennent iconiciser les éléments du
représentamen, c’est-a-dire leur conférer des objets qui pourraient méme rester virtuels. »
(Fisette, 1996, p. 159) Witold procédera donc en ce sens : il s’immerge dans le lieu étrange de
cet autre coté, se laisse transporter par sa contemplation et son musement qu’il devra vivre
comme « une expérience esthétique, comme un exil, dans un pays inconnu et interdit [...], ce

qui est, & proprement parler un transport dans un ailleurs, alors méme que cet ailleurs [...]

® On nomme inférence abductive une opération logique purement hypothétique : « L’abduction est une
argumentation a rebours, allant du conséquent 4 ’antécédent. Elle opere des “sauts cognitifs” grice a des choix
interprétatifs audacieux, pouvant conduire a des connaissances nouvelles, mais pouvant aussi conduire a I’errance
de I'esprit. » (Fisette, 1993, p. 71)

Le terme dégénéré renvoie a une indifférenciation entre le signe et son objet, dont la relation est caractérisée par
une indétermination : on ne distingue plus I’objet imaginé (dynamique) de 1’objet réel (immédiat).
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reste indicible, [...] inaccessible autrement que par un moment de grace » (Fisette, 1996, p.
180).

3.2 Descente dans I’hypoicone : de I’image a la métaphore

La plongée dans le domaine irrationnel de I’hypoicdne produira une nouvelle sémiose
qui se propulsera vers la métaphore, laquelle tient lieu en quelque sorte de tercéité dans
I'espace souterrain du signe. La sémiose qui se développe vers le bas se déploie selon trois
étapes, qui forment une trichotomie de I’icone, situés en miroir avec ceux de la sémiose

normée : I’image, le diagramme et la métaphore.

3.2.1 L’image : objets oniriques et irréalité

L’image, qui renvoie a la définition de ’icéne que nous avons donnée, se traduit surtout
dans le récit par la description des objets percus et de I’espace diégétique. Le narrateur
dépeint les lieux comme un endroit proprement iconique, ot la manifestation des percepts
apparait de maniére indistincte, ou la présence des choses semble virtuelle : « Notre présence

ici était une présence “ailleurs” » (C, p. 135).

L’image apparait alors sous la forme d’objets aux lignes épurées, fantomatiques, dont
I’expression est irréelle : «[...] nous n’étions pas assez présents, moi et elle, elle et moi,
c’était comme si ’on nous avait projetés d’ailleurs, de la-bas, malades, mal existants,
semblables a ces apparitions de réves, qui ne regardent pas et dépendent d’autre chose... »
(C, p. 151-152) La description des deux personnages — faibles, a la fois présents et absents,
quasi surnaturels — renvoie a la figure de I’icbne; & ce niveau, la représentation est une
image pure, dont la distinction entre I’objet réel et le simulacre disparait temporairement. De
cette fusion se dégage 1'image iconique, semblable, pour reprendre Fisette, a un reflet sur
I'eau :

Comme une représentation fragile, ténue, sans relief ou plutét — puisqu’elle est en creux
— sans profondeur... Scéne a la merct du moindre frisson, a la limite de
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I’indifférenciation. Dans ces lieux, 'instabilité de la représentation confére aux choses

un caractére de quasi-irréalité. (Fisette, 1996, p. 199)
Ainsi, I’image crée un cadre hors du réel, ot la notion méme d’existence n’est plus valide et
n’agit plus comme le fondement de la réalité. A I’instar de la description de Fisette, I'univers
du personnage est empreint de cette « quasi-irréalité ». Isolé dans un flou temporel et spatial,
Witold a I'impression que ses compagnons viennent « d’une autre planete » (C, p. 137), il
n’entend plus leur « babillage » incessant, leurs bruits ambiants et continus, et s’enferme dans
«un silence total, singulier, solitaire, lointain» (C, p. 141). Aussi, les phénomenes

s’accomplissent en tant que reflet de signes antérieurs : « Tout se passait dans 1’éloignement

[...] et la maison nouvelle, celle d’ici, dans son terrible isolement que nos cris combattaient

en vain, n’avait pas d’existence propre, elle n’existait que dans la mesure ou elle n’était pas
celle de 1a-bas. » (C, p. 137) Les signes déja emmagasinés, quant a eux, se dédoublent et se
renvoient a eux-mémes, comme « cette Léna qui était le reflet fidele, ici, de celle de la-bas,
cette Léna qui “se rapportait a Léna” » (C, p.142). Visiblement, la réflexion ainsi produite
confere a ces objets un statut presque surnaturel, ou inorganique, telle une essence pure

extraite de leur qualité singuliere et matérielle : « Comme si nous étions des symboles de

nous-mémes. » (C, p. 153)

Enfin, c’est & partir de ce signe creux que pourra s’amorcer le mouvement dans
I’hypoicéne : «{...] dans I’en-dessous du signe, le mouvement sémiosique se développe non
pas en s’appuyant sur des objets du monde ou des existants, mais strictement sur la base
d’une représentation qui ne renvoie qu’a elle-méme, donc une pure et simple présence. »
(Fisette, 1996, p. 195) Ainsi, I’image est une représentation onirique superposée & 1’objet réel
qui la suscite et qui s’efface furtivement pour se fondre a elle, telles ces « apparitions de

réves » que figurent les images de Léna et du sujet lui-méme.

3.2.2 Le diagramme : pour une logique de I’abduction

Sur cette toile de fond iconique se ficellent de nouveaux liens, une nouvelle sémiose qui

prend place grice a un jeu d’inférences abductives propres a fabriquer des liens, des
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analogies : le diagramme assume la fonction deuxieme. Ici, le second n’agit pas comme une
matérialisation concrete et singuliere dans le réel du signe iconique, mais comme une mise en
liens de celui-ci dans une présentation analogique :
Un diagramme, c’est une présentation de termes dont la disposition est elle-méme liée &
un effet de signification. [...] En fait, le diagramme signifie sur la base d’une analogie de
proportion entre deux de ses constituants ou de ses parties, soit, ici, d’une part la
disposition graphique et, d’autre part, les relations d’écart ou de hiérarchie entre les
termes ainsi disposés. (Fisette, 2003, p. 17)
Dans ses réveries, Witold se laisse aller a la construction de plusieurs diagrammes, ou de
mises en rapport des images, qui relevent de l’imaginaire et du possible. Ce travail
d’analogies a pour fonction de tisser les signes entre eux dans le but de concevoir un
fondement a partir duquel la métaphore pourra se déployer. Dans Cosmos, il procéde surtout
par métonymies, c’est-a-dire que le narrateur emploie des catégories logiques pour lier dans
un rapport proportionnel® plusieurs signes qui, sans ce rapport, ne sauraient étre rattachés

d’une quelconque fagon. La deuxiéme partie de I'ceuvre fournit plusieurs exemples qui

sauraient servir d’illustration & ce propos. Soulignons les plus importantes.

D’abord, Witold établit une analogie entre le moineau pendu et un autre oiseau pergu en
route vers la montagne : « Un oiseau apparut dans le ciel, trés haut dans le ciel, immobile —
un vautour, un aigle, un épervier ? Non, ce n’était pas un moineau, mais par le fait que ce
n’était pas un moineau, ¢’était un non-moineau et, non-moineau, il avait un peu de moineau
en lui... » (C, p. 129) Plus loin, par abduction, il réussit a introduire cet oiseau dans le réseau
des pendaisons : la suspension est & I’oiseau ce que la pendaison est au moineau. Ce jeu
permettra d’insérer la liaison anciennement indicielle, un peu laissée pour compte, dans la
fantasmagorie du sujet :

Curieux, lorsque cet aigle, ou cet épervier, s’était levé au plus haut, j’avais repris
courage, et cela peut-éitre (pensai-je) parce que, en tant qu’oiseau, il se rapportait au
moineau, mais aussi, et peut-€tre davantage, parce qu’il était resté suspendu dans les airs
en associant ainsi moineau et pendaison et en permettant d’associer, dans cette idée de
pendaison, le chat pendu et le moineau pendu, oui, oui (je le voyais de plus en plus

nettement), il conférait méme a cette idée de pendaison un caractere primordial,
suspendu au-dessus de toute chose, royal... (C, p.131)

¥ Le Gradus définit la métonymie et la métaphore également selon une perspective de proportion : « La métaphore
existe en mathématique depuis la plus haute antiquité; on I’y nomme rapport proportionnel (a est 2 b comme ¢ est
a d) ou simplement proportion. Métaphore et métonymie en tant que catégories logiques sont d’un emploi
constant. » ( Dupriez, 1984, p. 293)
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Ici, on voit clairement de quelle facon les liaisons et les analogies inventées par Witold
s’entretiennent dans un discours intérieur imaginatif, nourri de plus en plus par un régime
d’idées abductives. Il en va de méme pour les autres analogies : le narrateur poursuit ses
réflexions et ramene sur la sceéne des signes la théiére qui, en tant que « luxe du chaos »,
s’associe au prétre, dont I'apparition insolite détonne : «Ici, pourtant, en montagne, cet
inconnu mélé a notre voyage était déplacé dans le chaos de cette région... il était en
surplus... 1l bousculait, encombrait... presque comme la théiere ? » (C, p. 131) Ce prétre se
connecte ensuite au réseau des bouches par I’intermédiaire de la « manducation » de Léon :
«[...] et derriere sa manducation il y avait encore la manducation du prétre [...]. Et la
“manducation” se rattachait a la “bouche” et malgré tout “les bouches” recommencaient... lui
cracher dans la bouche... » (C, p. 190). Tous ces embryons ténus d’analogies germeront,
grossiront et feront voir le jour a une nouvelle sémiose interne & 1'icéne : « [...] il semblait a
nouveau que quelque chose commencait 2 se nouer a se réunir, a se créer, mais on ne savait
pas encore & quoi s’accrocher — et je m’accrochais a ceci ou a cela, je suivais la ligne qui se

présentait 2 moi en laissant de c6té tout le reste [...] » (C, p. 144).

3.2.3 Le diagramme de Léon : un désir secret

S’il est explicitement développé sur le plan de I’action, le diagramme se complexifie et
s’enrichit sur le plan narratologique. Examinons le cas le plus flagrant, et le plus évocateur,
de rapport analogique, qui prend place grice a la fonction narrative importante que joue le
personnage de Léon. 11 s’agit d’une figure centrale qui prend racine dans la premiere partie du
récit et qui s’exprime dans toute son envergure dans |I’hypoicone : le personnage de Léon se
substitue a celui de Fuchs pour assurer le réle de double aux cétés de Witold. Cette fois-ci, le
double n’intervient pas en tant qu’allié consensuel qui confirme et ancre les signes dans une
réalité interhumaine, mais il s’opeére en tant que reflet, ou miroir intime. Le rapport de
similitude ainsi produit entraine le narrateur plus avant dans sa quéte du sens, tout en le

conduisant toujours plus en profondeur dans les abysses de son imaginaire.
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L’analogie se constitue a partir des fantasmes respectifs a chacun des personnages. D’un
cdté, on voit Léon mirir son office et célébrer secretement son adultére commis vingt-sept
ans plus tdt, a ’endroit méme ou Witold, de I’autre c6té, batit secretement son réseau de liens
imaginaires, lesquels subliment et trahissent son désir pour Léna. Deux secrets, donc, qui se
développent clandestinement en paralléle I'un a I"autre : « [...] et je trouvais de plus en plus
intéressante la coincidence qui voulait qu’a la fois Jui et moi nous nous enfoncions, chacun a
sa facon, et chacun pour soi, lui dans le passé, moi dans ces énigmes du présent. » (C, p. 121)
Ces actes privés s’allieront et uniront les deux personnages par |’intermédiaire du mot berg,
dont eux seuls connaitront la signification, et par la découverte mutuelle du secret de ’autre
— a savoir I’adultere et le désir pour Léna, tous deux rattachés & une démarche onaniste. Dés
lors, les deux désirs débusqués et partagés ouvriront un espace d’interhumain tacite grice
auquel Witold pourra prendre prise dans son propre fantasme, et Léon devient désormais un
allié : « La crainte qu’il ne devint fou avait disparu, il me paraissait plutdt, désormais, que

nous travaillions ensemble, et durement. » (C, p. 162)

Projeté vers un méme sens, vers un but similaire, Witold, en s’associant a Léon, se laisse
emporter par lui dans la mesure o il se sent conforté dans son action par celle de son double.
L’un propulse I’autre, alors que I’autre relance le premier, comme dans une marche sans fin
de laquelle il n’est plus possible de sortir, ol on ne peut plus faire volte-face :

Curieux pourtant, vraiment trés curieux, cette sorte d’accord entre nous, cet étrange
engrenage [...] et ne dirait-on pas qu’il m’accompagne en quelque sorte, qu’il me
pousse, et méme qu’il m’emmene ?... Parfois, j’avais vraiment I’impression de
collaborer avec lui, comme dans un pénible enfantement — comme si nous devions tous
les deux enfanter. (C, p. 172)
Liés par cette analogie du désir ou cette « cochonnerie », pour reprendre une expression du
narrateur, qui émane du caractere malsain de leur quéte respective, les deux protagonistes
travailleront donc chacun de son co6té, mais ensemble d’une certaine facon, dans
’accomplissement de leur fantasme. Par conséquent, leurs actions s’inscrivent en miroir dans
le récit, chacune reflétant I’obscénité de l'autre — et, alors que Léon réalisera, dans

I’onanisme, la célébration de son adultere, Witold s’élevera au sommet de son fantasme en

menant les signes vers leur solution finale.
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3.2.4 La scene du berg : Pexpression de Pinnommable

La liaison établie entre Léon et Witold est confirmée et officialisée par la scéne du berg,
qui, en tant que déclencheur final de la sémiosis, mérite une analyse plus approfondie de ses
tenants et aboutissants. Dans son article « Gombrowicz et les signes, ou la sémiotique comme
méthode littéraire », Hélene Wtodarczyk donne a voir le berg comme une mise en sceéne de la
formation d’un signe linguistique, qui ici, se charge d’une signification renvoyant a la
perversité, & un désir inexprimable et caché devenu sale, innommable. Tout en suivant cette
ligne de pensée, nous retracerons le mouvement sémiosique du berg, qui est également une

représentation métaphorisant le processus de I’hypoicone, de I'image 4 la métaphore.

Dans son article, Wtodarczyk étudie le fonctionnement des métasignes dans les quatre
romans de I’auteur. Elle entend par métasignes des signes linguistiques qui, sous I’effet d’une
« répétition obsessionnelle », se vident de leur contenu pour se charger d’un sens nouveau,
comme c’est le cas de « gueule » ou de «cucul » dans Ferdydurke. Dans Cosmos, les
métasignes serviraient a désigner une « réalité jamais nommée auparavant, un cosmos fait de
“petites cochonneries”, bouts de bois, de ficelle, moineau pendu, chat crevé, théiere... »
(Wtodarczyk, 2003, p. 294). Le mot berg, tel qu’il se déploie dans I’ceuvre, est un néologisme
qui sert & exprimer quelque chose d’innommable par le langage, ou d’inédit, en simulant
I’émergence de celui-ci. Effectivement, ce signe linguistique, 2 la base vide de sens, se met 2
signifier en s’appropriant un contenu sémantique grice a I’action interhumaine de Witold et

Léon.

Le mot apparait une premiére fois au début du chapitre huit, ou Léon échappe un berg
lors d’une conversation apres un repas. 1l reste ainsi en flottement, sans explication. Ici, le
signe est une icdne, ou une image, dans la mesure ou il ne renvoie a aucun objet de la réalité;
il est entierement inventé, il est un signifiant sans signifié, n’existant que par sa qualité
sonore aux consonances vides. Bien que sa forme se rapproche, selon Wtodarczyk, a celle
d’une onomatopée « exprimant une sorte d’attirance-répulsion pour ce qui est interdit »
(Wtodarczyk, 2003, p. 297), il reste néanmoins que le berg dérange par la vacuité de son

contenu, dont la construction sémiosique ne pourra s’effectuer que dans 1’hypoicdne, ou il
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deviendra une figure élaborée par le dialogue joué entre les deux personnages qui, par

abductions, permettront I’iconisation du signe.

Le berg prend les formes d’une figure lorsque, dans 1’échange entre Witold et Léon, il
agit comme une provocation destinée a forcer la signification du mot et & pousser
I’interlocuteur & la confidence :

Un jeu commence : Léon sait qu’il sera obligé d’expliquer ce mot inconnu en polonais

mais se fait prier. Il veut forcer Witold a lui demander des explications et, en méme

temps, ’obliger aussi a se dévoiler. Au cours du dialogue, Léon fait comprendre le sens

de berg en I’employant dans différents contextes et en le faisant fonctionner dans le

systeme flexionnel et dérivationnel. (Wtodarczyk, 2003, p. 297)
Cette étape de la scene fait appel au diagramme tel que nous I’avons décrit un peu plus haut :
il y a effectivement des analogies qui se créent entre les différents emplois et dérivations du
mot prononcé par Léon et le contexte qui se forge autour de ces utilisations. L.éon recourt
donc au mot sous plusieurs formes : « Berguement avec mon berg dans toute la bemberguité
de mon bemberg ! » (C, p. 159) Witold, comme s’il en saisissait la charge, relance le dialogue
de sorte que le sens du mot connote la perversité : « Vous étes un sale cochon [...]. Vous étes
un vicieux. [...] Vous étes onaniste. » (C, p. 159-160-161). Ainsi, la signification se construit
graduellement dans ce diagramme ou 1’échange du berg sous-tend de fil en aiguille la saleté
et la perversité prolifiques d’un désir non-dit, jusqu’a ce que celles-ci soient clairement
énoncées et mises en lumiere par le dévoilement des secrets bien gardés. Tant du coté de
Léon, qui confie sa débauche adultere, que du coté de Witold, démasqué par le berg, le signe
devient un moyen, un outil, qui permettrait de partager ce désir innommable : « Eh bien c’est
que ma propre enfant, mademoiselle Woijtys, fille de son pére et prénommée Héléna-L.éna,
vous vous la berg berg bemberguez dans le berg ! Berg ! En cachette. Vous croyez que je n’ai
pas d’yeux pour voir ? Vaurien ! » (C, p. 163) Par conséquent, le berg devient porteur de
cette «cochonnerie » qui relie les désirs souterrains des personnages; étant maintenant
subordonné a ces plaisirs cachés et secrets — étroitement li€s aux menus plaisirs dont parlait
Léon — le mot « finit par évoquer toute une sensualité interdite, d’autant plus voluptueuse

que coupable » (Wtodarczyk, 2003, p. 297).

Des lors, Witold, complice, s’approprie le berg en I’intégrant dans son propre langage et,

par les renvois répétitifs de berg que chacun fait a ’autre, le signe unit les deux protagonistes
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dans une entente commune et secréte, et le diagramme ainsi complété se change en
métaphore :

Au cours du dialogue, en effet, Witold renvoie trois fois le mot berg a Léon : le premier

berg est interrogatif, c’est une demande d’explication; le deuxieéme, exclamatif, est

comme jeté a la figure de Léon pour lui prouver que son secret est percé; le troisiéme,

prononcé d’une maniére neutre, montre que Witold en a compris le sens et peut

désormais l'utiliser aussi bien que le maitre. Le mot est ainsi devenu un signe

linguistique pour ces deux individus. Mais il demeure entre eux un moyen intime de

communication, un mot de passe connu des deux seuls initiés. (Wtodarczyk, 2003, p.

298)
Selon Wtodarczyk, la sceéne du berg se termine en méme temps que le chapitre par I'étape de
la socialisation du mot, ot Witold et Léon échangent avec complicité des berg devant la
tablée générale. Le mot émerge alors dans tout son déploiement et « acquiert toute sa force,
celle de jeter a la face de la société petite-bourgeoise une réalité sexuelle refoulée que le
narrateur compare a un “reptile chtonien, de ceux qui n’apparaissent jamais a la lumiere” »
(Wtodarczyk, 2003, p. 298). Cette phase de socialisation correspond dans le processus
sémiosique a la métaphore, qui, renversée dans le monde réel partagé dans I’interhumain,
devient un symbole, ou un concept, chargé d’un sens commun : il peut &tre désormais
employé selon une habitude et dans un contexte précis, pour désigner une réalité précise. Le
mot devient, de cette fagon, rattaché a un code de signification qui révele et dénonce un
rapport social a la sexualité malsain, maladif, voire hypocrite, qui confine tout désir a I’état

d’obscénité, comme quelque chose de honteux qui doit étre absolument caché, retourné vers

Iintérieur et sur sa propre saleté.

Cette métaphore du berg, qui permet de nommer une réalité innommable sans jamais la
nommer tout & fait — il n’y aura, dans le roman, aucune définition officielle et explicite du
mot; le signe n’est effectif que dans la mesure oll son sens réside dans I’emploi qu’en font
Léon et Witold, son interprétation restant implicite et sous-entendue — se présente comme le
coup d’envoi qui propulsera définitivement Witold vers I’interprétant final de 1I’hypoicone.
En effet, la métaphore est pergue par le narrateur comme forme de salut et une ligne d’action
a suivre : le signe est partagé dans un interhumain qui le valide et le renforce en |’enracinant
dans une réalité commune — une réalité mince, ne se composant que de deux subjectivités,
mais une réalité quand méme. En ce sens, le berg confere une valeur a I’action, valeur qui

conforte Witold dans sa quéte : « Moli, sans berg, je me trouvais tout béte. » (C, p. 201) Des
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lors qu’il est prononcé publiquement entre les deux personnages, il relance donc une semiosis
endormie, comme gelée, dans Iespace deuxieme du diagramme (un peu a la fagon de la
sémiosis en premiere partie) et instaure une marche grice a laquelle Witold sera entrainé vers
le lieu de son fantasme :

Soudain, il me parut que tout se mettait en mouvement, comme une inondation, une
avalanche, une armée en marche, qu’il y avait eu un coup décisif, une poussée vers la
direction voulue ! Pan ! Marche ! En avant ! Allons-y ! S’il avait été seul a dire « berg »,
cela n’aurait rien donné. Mais moi j'avais dit « berg ». Et mon berg, s’unissant au sien,
dépouillait ce berg de son caractére confidentiel et privé. Ce n’était plus la parole
personnelle d’un extravagant. C’était désormais quelque chose de véritable... quelque
chose qui existait ! (C, p. 200)

3.2.5 Pour une définition de la métaphore

Amorcé par la métaphorisation du berg, le dénouement charpente les deux derniers
chapitres et marque une accélération du processus sémiotique vers la derniere étape qui le
compose. La métaphore, comme nous I’avons mentionné, signe I'étape troisieme du
mouvement sémiosique de 1’hypoicone. Contrairement au symbole qui marque la tercéité de
la sémiose normée, elle n’agit pas comme un code ou une habitude qui gérerait les signes et
leur donnerait une direction. Elle doit plutét étre pergue comme une pure hypothese, virtuelle,
fruit d’une abduction logique en attente de confirmation :

[...] le troisieéme du signe, pris dans son agir pragmatique (je me réfere ici a la définition

du signe comme action) Peirce 1’a toujours représenté par la formule grammaticale du

would be, le serait qui marque une potentialité dont la réalisation est reportée. Force est

donc d’admettre qu’il y a ici un principe d’indétermination qui est a I’ceuvre et qui figure

tous les possibles. A la limite, la métaphore, suivant cette conception, engendre un

contenu qui est non encore advenu et donc, non conceptualisé. (Fisette, 2003, p.11)
Ceci dit, la métaphore désigne un acquis du savoir dans la mesure ol, de par son avancée
créatrice et abductive, elle génére une représentation agissant comme un moyen neuf et
original d’exprimer ce qui n’est pas encore exprimé, d’expliquer l'inexprimable et
I’irreprésentable. Reprenons, pour mieux illustrer cette idée, le berg précédemment analysé :
le mot devient métaphore en ce sens qu’il porte en lui une signification virtuelle (la perversité

d’un érotisme nié) non encore véhiculée, mais représentative. Le berg, non conceptualisé,

n’est pas ancré dans les valeurs d’une habitude culturelle; cependant, lancé au sein d’une
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communauté (la tablée), ramené dans une fonction « diurne’ » de la sémiose, il devient
susceptible de générer un symbole transcrivant clairement une réalité désormais cernée par ce
signe. En tant que métaphore, il est une image nouvelle qui, pour signaler un fait non encore
reconnu par les usages, bouscule des codes déja mis en place et qui invente une fagon de dire

I'innommable en transgressant les limites de la représentation.

Ainsi, la métaphore se veut un dépassement, dans I’imaginaire, des schémas et des
symboles sociaux en circulation, un décentrement des cadres de références que le sujet, dans
son transport, repense et déforme, atteignant en quelque sorte une figuration impossible
rendue possible. Elle doit étre pergue ici comme le mode de représentation dont le déphasage
génere un renouvellement des figures qui peuplent I’imaginaire collectif et produit
I'ouverture d’un lieu virtuel grice auquel une pensée peut enfin toucher, saisir et palper un
monde inaccessible, non encore existant. Ce lieu se produit par conséquent dans une sorte
d’irréalité, en dehors d’une logique naturelle, non pas « sans la caution du réel, mais dans un
oubli momentané du réel » (Fisette, 1996, p. 194). C’est donc & I'intérieur de ce cadre

définitionnel que nous interpréterons la derniere étape de Cosmos, caractérisée par un

dérapage, ou une perte de contrdle, du sujet dans le tourbillonnement des signes.

3.2.6 Interprétant final : la logique

C’est sous une pleine lune éclatante, symbole de croyance, et au cceur d’une nuit
réellement «enivrante », «splendide» et « magnifique » (C, p. 206), que Witold fait la
découverte de Lucien pendu & la branche d’un arbre, cadavre qui génére I’interprétant final.
Immergé dans les ténebres de sa conscience, il efface les limites du monde matériel et donne
la parole entiere a la voix de I’imaginaire : « Je souris en pensant que 1’obscurité est propice,
on peut avancer, s approcher, toucher, saisir, étreindre et aimer a la folie [...] » (C, p. 184).
Investi par I'irréel, I'univers s’offre alors comme un lieu ou les phénomenes perdent leur sens
ordinaire pour se charger d’un sens poétique : la découverte du cadavre pendu de Lucien, loin

d’étre un événement funeste, est vécue par Witold en tant que transport extatique.

Fisette utilise le mot diurne pour parler d’une sémiose qui s’opére dans le sens normé, en contradiction avec
I’obscurité que sous-tend une sémiose formée dans I’ en-dessous du signe.
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A la vue du cadavre, Witold atteint un certain repos de I’esprit et éprouve la satisfaction
de celui qui a enfin déchiffré et compris une énigme : « Je m’apaisai. Sans doute parce que
Javais compris... Lucien. Le moineau. Mais oui, je regardais ce pendu exactement comme
Javais, a ce moment-13, regardé le moineau. » (C, p. 206) Tel un mathématicien qui se réjouit
devant la solution d’une équation expérimentale difficile et complexe, ou un scientifique
devant une découverte fulgurante et révolutionnaire, Witold, en introduisant cette mort dans
le réseau de liaisons insoluble, s’exalte devant la logique effervescente d’une telle
adéquation : « Et pan-pan-pan-pan ! Un, deux, trois, quatre ! Le moineau pendu, le bout de
bois qui pendait, le chat étouffé et pendu, Lucien pendu. Quelle harmonie ! Quelle

cohérence ! » (C, p. 206)

Néanmoins, la charade reste incompléte: le réseau des bouches doit également
fonctionner dans ce circuit dont les signes se resserrent de plus en plus étroitement. C’est ici
que le cadavre de Lucien sert non seulement de terme parachevant I’équation, mais aussi de
médium par lequel Witold lie définitivement I’énigme des bouches, purement imaginaire, a
celle, matérielle, des pendaisons. L’union s’opere par le geste symbolique de Witold qui
pénétre son doigt dans la bouche du pendu, geste duquel découlent I’interprétant final et le
paroxysme de la croyance : « Et une profonde satisfaction de voir qu’enfin «la bouche »
s’était unie a la « pendaison ». C’est moi qui les avais unies ! Enfin. Comme si j avais rempli
ma tache. » (C, p. 212) Afin de valider cet acte trop « privé », Witold se voit poussé 2
I'intégrer dans ce qu’il congoit comme une réalité objective et matérielle. Cette validation
s’accomplit par I'intermédiaire du prétre, qui joue ici sa seule fonction concréte : « Cela
m’avait fait du bien d’introduire mon doigt dans la bouche de ce prétre, ¢’est tout de méme
autre chose (pensai-je) de faire cela a un cadavre qu’a un vivant, et ¢’était comme si j’avais

introduit mes chimeres dans le monde réel. » (C, p. 216)

Enfin, la métaphore est ainsi établie en une apothéose de signification, de symétrie et de
cohérence parfaite, a travers lesquelles transparait I’exaltation du sentiment de complétude et
d’accomplissement propre a la croyance. Suspendue dans ce moment de plénitude, la
semiosis acheve ici son cycle, provisoirement du moins, avant de retomber dans le chaos

inextricable des signes.



79

3.2.7 La métaphore : I’indicible sur la scene de la représentation

Jaillie de la symbolique proprement diabolique et perverse du viol perpétré par cette
série d’introductions du doigt dans les bouches du cadavre et du prétre, la métaphore agit a la
fois comme [I’aboutissement de la démarche sémiosique, et comme le lieu d’une
représentation insolite. Si on s’en tient strictement au plan du récit, elle s’inscrit tant dans

I’échec que dans la réussite de la double quéte de Witold.

D’abord, il y a échec dans la mesure ot Witold ne résout pas I’énigme de I’oiseau pendu,
déclencheur initial du mouvement de sémiose; cependant, a 'aide d’un régime d’abductions,
il parvient tout de méme a intégrer signes et indices au sein d’une démarche imaginative et
interprétative qui consiste a représenter et a nommer son désir pour Léna. Et c’est 1a que la
métaphore prend toute sa valeur significative et révele la victoire de la quéte; en effet, tout le
processus sémiosique converge vers I’expression mimétique de cette idée d’érotisme refoulé
qui se profile derriere la volupté des menus plaisirs, des « petites cochonneries ». En ce sens,
la quéte du moineau pendu, avec tous ses signes ténus, insignifiants, n’est qu’'un prétexte
qu’utilise Witold pour se détourner de ce désir jugé honteux, ce qui justifie et explique
I’échec du pan matériel de la quéte : n’ayant d’autre fonction réelle, les indices, qui
gravitaient trompeusement autour des pendaisons et des bouches, ne pouvaient que conduire
vers le désir animant le narrateur pour Léna. Ce postulat nous mene, par conséquent, a
considérer la métaphore finale, accompagnée de la scéne suivante ou Léon célebre sa
débauche dans un geste d’onanisme, comme la traduction de cette autre métaphore du berg,
maintenant complétée par un objet, par une image : elle est son signifié, sa représentation.
Ainsi, le dénouement du récit ol Witold accomplit la signification de la sémiose tient toute sa
puissance en ce qu’il exprime et remplit d’un contenu concret, par la force de I’image et de la
symbolique des gestes, le sens d’'un mot virtuel et non conceptualisé qui renvoie a cette

perversité innommable dont nous avons déja fait mention.

[’espace significatif instauré par les deux métaphores, I’une réalisée dans le langage et
l'autre dans la mimesis, rend possible, sans jamais la formuler, la manifestation de

I'irreprésentable. La derniére étape du récit se conforme donc a la définition peircéenne que
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nous avons donnée de la métaphore : il s’agit bien d’un déplacement vers un ailleurs qui
donne le jour a une représentation informe et fictive, imaginaire, de ce qui dans I’humain et le
réel reste inexprimable et non conceptualisable, ici un érotisme refoulé et honteux ressenti

dans sa forme la plus obscéne.

3.3 La signification dans I’espace irrationnel : la logique de I’imaginaire

Néanmoins, le texte de Gombrowicz, fidele 4 la posture agonistique de celui-ci, ne se
laisse pas interpréter aussi facilement; les correspondances étroites établies entre la
sémiotique peircéenne et Cosmos se compliquent. Le glissement qui s’opére dans 1’hypoicone
est aussi, rappelons-le, un glissement vers I’exploration de I’informe, ce qui implique un
dépassement des limites référentielles et donc de ce qui constitue la base méme sur laquelle
s’érige le récit. Bien que nous postulions que la sémiosis agit comme le mode de
fonctionnement narratif et représentatif de Cosmos, nous devons reconnaitre que le roman ne
confirme pas pleinement la théorie sémiotique de Peirce. En effet, le récit désobéit au
processus normal de I’hypoicone et révele ici le rapport problématique du savoir a

I'imaginaire. Voyons de plus prés comment s’opére ce dysfonctionnement.

3.3.1 Emprisonnement dans la métaphore : du social au privé

Le principal aspect qui divise le mouvement sémiotique et ’action du roman se signale
dans l'aboutissement du développement métaphorique, lequel ne retourne pas dans la
fonction normée, dans le symbole, 12 ou il serait partagé par le social. Selon la sémiotique
peircéenne, I'espace de |’hypoicdne, bien qu’il se produise a I'intérieur d’une conscience
singuliére, est occupé par une culture qui le détermine et le fagonne :

On suggérera donc que I’hypoicone, de par son appartenance a la sémiotique peircéenne,
représente un lieu imaginaire, vague, ol régne une certaine indifférenciation des valeurs,
un lieu ou, par une incursion métaphorique, les individus sujets viennent plonger pour
déstabiliser les représentations et, ce faisant, les régénérer. Puis, et cet autre caractere est
central, ce lieu imaginaire, loin d’appartenir strictement aux fantasmes d’un individu
isolé, est un territoire commun, partagé par la collectivité des hommes, des femmes et
des enfants [...] (Fisette, 1996, p. 225)
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Aussi, le plongeon dans I’hypoicSne doit &tre suivi par un retour & la vie normale, au
symbolique, ot la métaphore sera lancée au sein d’'une communauté et sera partagée par elle,
La métaphore, en tant que représentation nouvelle et non conceptualisée, a besoin d’étre
confirmée par un groupe pour devenir signifiante et réellement représentative :

Il s’en suit qu’une nouvelle idée, une proposition ne pourront trouver de validation,

c’est-a-dire d’existence sémiosique [...] que dans un consensus, c’est-a-dire dans

I’adhésion de la communauté ou collectivité des esprits, le Mind, qui, ce faisant, lui

conférera une signification. La signification comme la logique [...] sont enracinées dans

le social. (Fisette, 1996, p. 148-149)
C’est ce qu’il se produit avec la scéne du berg : partagé au cceur de I'interhumain développé
entre Witold et Léon, projeté dans le groupe de la tablée, il est validé et mis en circulation par
un consensus qui lui confere une réalité et une chance de signifier, méme s’il n’est pas encore
établi comme un usage. Contrairement au berg, et bien qu’elle y soit associée, la
représentation construite par Witold n’est pas fondée par un consensus social et interhumain :
«[...] seulement cette logique était lourde, pénible... elle m’était trop personnelle...
spéciale... privée. » (C, p. 207) Par conséquent, la métaphore emprisonne le sujet et se
resserre sur lui, lequel se replie sur sa propre subjectivité et n’arrive plus & communiquer avec
le réel normalisé. En tant qu’acte strictement intime et privé, la figure ainsi développée par
Witold est assujettie a I'impossibilité de signifier, comme le souligne bien Fisette :
« Autrement, la plongée dans I’hypoicdne serait une action purement individuelle, un pur
fantasme ou une hallucination qui, étant hors de I’imaginaire partagé par la collectivité,
n’aurait aucune chance, aucune possibilité de signification. » (Fisette, 1996, p. 206) Le sens,
n’étant pas partagé par une communauté, reste prisonnier de la conscience isolée qui I’a
produit, ce qui fait basculer la signification au seuil d’une certaine non-signification et du

chaos, dans la mesure ol elle se désintégrera avant méme d’éclore.

Ceci dit, si la pensée telle que mise en scéne dans Cosmos produit un savoir, celui-ci ne
connalt aucune validation et se dissouta la fin du récit dans un déluge chaotique et
apocalyptique de signes, et par le retour de Witold dans un quotidien des plus normaux. Cette
scene finale — ou le personnage, sorti de sa contemplation, retrouve la logique banale du réel
coutumier — annule la valeur de la métaphore, I’enfonce dans 1’oubli, comme si elle n’avait
jamais existée : « [...] je suis rentré a Varsovie, mes parents, toujours la guerre avec mon

pere, et d’autres affaires, problemes, difficultés, complications. Aujourd’hui, a déjeuner, on a
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mangé de la poule au riz. » (C, p. 221) Cette poule au riz est d’ailleurs « la seule réalité vécue
par Witold », ce que signale avec justesse Proguidis : « S’asseoir devant un plat, le nommer,
bien définir sa fonction... c’est seulement avec les derniéres lignes que Witold entre dans un

monde réel. » (Proguidis, 1994, p. 59-60) Mais quelle chute dans la banalité !

3.3.2 La Forme de I’imaginaire comme logique du réel

I.’expérience de la métaphore réalisée dans Cosmos occasionne d’autres difficultés qui
repoussent le cadre théorique prévu par la sémiotique peircéenne. En tant qu’elle est un
moment de passage dans I'informe et I’entre-deux, la plongée dans I’hypoic6ne ne peut
s’envisager selon une forme ou selon les modalités de la logique du réel. Pourtant, le texte
déjoue cette limite et soumet la métaphore a I'impératif de la forme, brouillant par la les

frontieres entre les deux modes d’action, celui du réel et celui de I’'imaginaire.

Witold admet que I’organisation par laquelle il tente de saisir le réel s’effrite et devient
non signifiante des lors qu’il veut la transposer dans le monde objectif, hors du dynamisme de
sa conscience : « Et cette logique souterraine qui, pan-pan-pan-pan, sautait aux yeux, se
dissolvait dans 1’insignifiance, comme dans un brouillard (pensai-je) dés qu’on voulait
’appréhender dans les cadres de la logique ordinaire. » (C, p. 208) En affirmant ceci, il
confirme sa position aux confins de la métaphore : par sa définition, celle-ci est une création
fictive et imaginaire, et ne peut donc régir un cadre objectif réel et interagir avec lui (2 moins
de devenir symbole, comme le berg, ce qui n’est pas le cas). C’est ici que le probléme se
pose : les cadres se troublent devant le choix indécidable qui s’offre au personnage. Ou bien
il reconnait cette métaphore, ce réseau cohérent de signes, comme le fruit d’un délire et d’un
transport dans ’espace de ses fantasmes — ce qui serait aussi avouer, d’une certaine fagon,
son désir —, ou bien il se replie et I’assume comme une réalité, sa seule et unique réalité. En
d’autres mots, cette indécidabilité résulte des tensions agonistiques entre la volonté de fuir la

Forme et I'impossibilité d’y échapper.

D’une part, il y a la Forme rassurante du réel et du quotidien admis; d’autre part, il y a le

refus d’accéder a celle-ci et I’envie de plonger dans I’informe, qui finit toujours par devenir
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lui-m&me Forme. Witold se retrouve donc pris entre un retour simple, facile, au monde
rationnel du concret, et I'incapacité de se départir de cette nouvelle structure, entrainante, que
constitue la scene irréelle de son désir, sa seule vénté. Cette indécidabihité entre la Forme du
réel et la Forme du chaos (I’irréalité) est clairement exprimée par le personnage : « Etrange.
D’un cété, tout cela était futile, insignifiant, invraisemblable méme, ici, dans le lointain,
derriére les montagnes, derriére les foréts, au clair de lune. Et d’un autre c6té, la tension de la
pendaison et la tension des bouches devaient... Tant pis. 1l le fallait. » (C, p. 213) Enchainé
au mouvement de 1’irréel, Witold choisit finalement la voie des chimeres : il choisit la fiction

et la scene de la représentation comme réalité.

Cette porosité des frontieres qui séparent les instances du réel et de I’imaginaire crée
chez Witold un comportement schizophrénique — dans le sens ol il ne distingue plus les
éléments respectifs a chacune des deux instances — et occasionne le spectacle surnaturel
d’une conscience délirante qui transforme la logique de ses chimeres en un code d’action
réel, comme si cet imaginaire était non pas développé en parallele, mais collé sur la réalité,
infiltré en elle. Nous avons dit que la métaphore, en tant que troisieme de I"hypoicdne, si elle
n’est pas ramenée 2 une fonction diurne, n’agit pas comme un concept ou un ensemble

d’habitudes, contrairement a la fonction ternaire d’une sémiose produite en sens norme.

Or, Witold contourne les regles, dépasse cette limite de la conscience et agit comme si
cette métaphore, virtualité, appartenait au domaine diurne de la construction sémiosique; il en
fait un code d’action en transposant directement cette logique du virtuel sur la logique du
monde objectif, et c’est en ce sens qu’on peut parler de perméabilité des frontieres entre le
réel et I'imaginaire. Ainsi, il se soumet a cette Forme imaginaire pergue comme une réalité et
gérée par une logique qui le pousse dans le sens des pendaisons et de Léna, ce qui explique
I'inférence suivant immédiatement la découverte du cadavre : « Et maintenant il va falloir
pendre Léna. » (C, p. 213) Cette nouvelle voie vers laquelle Witold semble forcé de s orienter
montre bien toute la puissance de la Forme de la logique de I’imaginaire, qui domine et piege
la pensée : m€me s’il choisit le lieu de I’imaginaire et de I’indifférenciation pour fuir et éviter
cette Forme, 1l est malgré tout rattrapé par elle. Cela constitue en quelque sorte un échec dans

le combat contre I'action de la pensée et en méme temps une démonstration de la force de
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|'imaginaire vis-a-vis de la connaissance objective : I'irréalité devient réalité, une facon de

s’ancrer et de s’affirmer dans un réel incertain.

3.3.3 Le piége de la logique

En plus de I'introduire dans un principe de I'irrationnel, Cosmos interroge et réduit la
validité du savoir en le faisant fonctionner comme un leurre ou une duperie dans le texte,
lequel nous met en garde contre le piége que constitue la logique. En effet, Witold veut tout
faire signifier, tout ordonner selon un sens cohérent, mais il se retrouve vite coincé par
I'impossibilité que représente une telle entreprise. Par exemple, ’apparition de la théiere —
un signe creux surgi inopinément — provoque chez lui un sentiment d’angoisse vis-a-vis de
la double contrainte paralysante imposée par la logique. Tout ne peut pas signifier, mais en
méme temps tout peut potentiellement signifier et est porteur de cette possibilité, d’ou I’état
d’accablement généralisé dans tout le récit. La théiere vient signaler la limite de I'emprise du
sujet sur le monde et le piege d’un savoir qui se veut totalisant :

Il existe une espece d’exces dans la réalité, dont le grossissement devient insupportable.

Apres tant d’objets que je n’aurais méme pas pu tous énumérer, [...], ¢’était maintenant

cette théiere, venue comme un cheveu sur la soupe, comme la cinquiéme roue d’une

charrette, a titre spécial, gratis, richesse, luxe du chaos. (C, p. 89)
L’obsession d’une connaissance parfaite devient donc un piége lorsque I'esprit tente d’insérer
absolument chaque élément a I'intérieur d’un paradigme signifiant, alors que la force de
signification de chaque signe ne réside que dans la perception et la conscience du sujet.
Autrement dit, le piége survient au moment ou I'esprit veut saisir dans chaque objet une
signification métaphysique intrinséque qui est en fait donnée subjectivement par la
conscience. Il y a alors une confusion qui s’opere entre un monde congu comme transcendant
a la conscience et celui qui est immanent a celle-ci (voir art. 1.3.2). La théiere, dont la portée
est générée et amplifiée par le regard de Witold, est I’élément qui vient indiquer ce
déreglement en plagant le sujet dans une situation ou il n’arrive plus a choisir et a agir,

contraint dans un cas comme dans 1’autre.
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En outre, toute cette question du piége est efficacement illustrée dans la scene ou le
narrateur est immobilisé€ par le choix indécidable de passer, dans la forét, entre deux pierres
ou entre une pierre et un coin de terre retournée. 1l se retrouve alors piégé dans la double
contrainte entre, d’une part, la décision artificielle et sans valeur qui prend I’importance
d’une décision authentique et métaphysique; et, d’autre part, I'impossibilité de considérer
sérieusement cette décision comme telle :

[...] mon désir de passer entre les pierres a pris désormais le caractére d’une décision,
peu importante bien entendue, mais d’une décision quand méme. Ce que rien ne justifie
car la parfaite neutralité de ces choses dans I’herbe n’autorise pas une décision [...] je
décide de passer entre les pierres... mais la décision, aprés les quelques minutes qui
viennent de s’écouler, est devenue plus décisive, et comment décider puisque tout se
vaut 7 (C, p. 174-175)
L’indécision est ainsi décrite sur deux pages, au terme desquelles elle se soldera en une
décision simple, celle de passer finalement entre n’importe quelles pierres. Le concret et le

pratique I’emportent sur le métaphysique.

C’est dire que le roman lance un avertissement contre la quéte de métaphysique, aussi
bien par la voie du rationnel que celle de I’irrationnel. Chercher une signification a tout prix
derriere les signes meéne a une construction artificielle et trompeuse du réel, qui risque de
nuire a l'activité de la pensée plutdét que de la conduire au savoir, de lui permettre une

certaine prise sur le monde.

Conclusion

Ce chapitre, dont le but était de démontrer comment s’opére la construction des signes
dans I’hypoic6ne, nous a permis de mieux saisir le fonctionnement interne de Cosmos —
notamment quant a son rapport a la Forme — a travers les diverses étapes de la sémiosis
souterraine qu’il met en scéne. 1l a également mis en lumiere les réflexions que pose le roman
relativement au savoir et a son processus d’acquisition, ainsi qu’a son appartenance au

domaine de I'imaginaire.
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Les signes, tels qu’ils se déplacent dans Cosmos, se conforment a I hypothese
fondamentale de Peirce, & savoir que la pensée, pour produire un acquis de connaissance, doit
d’abord s’immerger dans I’imaginaire selon un processus précis, celui de I’hypoicone. Cette
nécessité est marquée dans ’ceuvre par I’impossibilité des signes de s’élever au niveau
tertiaire et par leur retour obligé a I’état d’icone. L’iconisation pratiquée par le personnage
signe son passage du c6té de ’en-dessous du signe. Ainsi, de I'image a la métaphore, la
pensée de Witold, en parallele avec les signes du récit, construit une représentation mentale et
imaginaire de son univers — mécanisme cognitif que la scene du berg a su illustrer

efficacement.

Cependant, Cosmos s’engage dans une lutte agonistique contre la pensée sémiotique et
Iinstitution du savoir en général : en méme temps qu’il s’accorde avec Peirce sur certains
points — notamment celui d’une connaissance résolument fragmentaire et faillible, dont
I'avancée est possible seulement dans I’imaginaire —, le texte rompt cet accord par sa
logique des signes poussée a bout: il nous donne a voir un savoir fragile, trompeur,
stérilisant, artificiel. Ce qu’il importe de retenir, c’est que le roman rend compte de

I’interdépendance du savoir et de I'imaginaire en méme temps qu’il en creuse la faille.

Ainsi, 1l décele le piege dans lequel risquent de nous entrainer la connaissance,
I’abstraction et la théorie, dans la mesure ol cette obsession du sens et de I’expliqué coupe
Vindividu de sa nature et de son essence humaines, sensuelles et sensibles, ainsi que de son
pouvoir d’imagination et de création. 1] pose, par le fait méme, le probleme de I'irréalité

percue comme une réalité propre.

Face a ce savoir piégeur, quasi indésirable, mais dont la recherche est inévitable, Cosmos
n’offre pas d’emblée a son lecteur désarconné et confondu une solution simple et facile,
tranchante. Néanmoins, en fagonnant un personnage qui choisit le lieu de ses fantasmes
comme forme de la réalité, le roman propose une fuite dans I’imaginaire, dans la fiction, pour
échapper a la stérilisation du savoir et a ’ennui du quotidien; cette voie, dont le transport est

une condition préalable a tout acquis de savoir, se donne a voir comme la seule fagon

possible de repousser les frontieres du sens. En ce sens, il nous apparait que le processus de
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I’hypoicdne correspond a celui du fantastique. C’est dans le but d’explorer ce lien que nous

verrons, dans le chapitre suivant, comment Cosmos s’inscrit dans le genre fantastique.



CHAPITRE IV

L’HYPOICONE, LIEU DU FANTASTIQUE

[...] une fois la fagcade du quotidien tombée en poussiére, notre position dans le cosmos nous
apparait pour ce qu’elle est en réalité, a savoir quelque chose d’insondable, d’inconcevable, otv il y a
place, donc, pour toutes les éventualités.

Gombrowicz.

Cosmos, en entreprenant sa plongée au cceur d’un signe imaginaire, hypoiconique, nous
livre une histoire imprégnée de fantastique, ol I’étrange, I’inconnu et I’angoisse, rodant sous
les mots, sous ’intrigue, alimentent un sentiment de mystére qui se dévoile peu a peu a
travers I'univers insolite de Witold. S’il est possible de classer Cosmos dans un genre, nous
dirions qu’il appartient davantage au récit fantastique contemporain qu’au roman policier,

genre auquel il est généralement associé.

Donc roman policier, certes, mais récit fantastique en creux. Cette hypothese découle
des considérations auxquelles nous a mené I’analyse du chapitre troisiéme : nous avangons
que la plongée des signes dans |’hypoic6ne, en tant que lieu imaginaire de présentation de
I’impensable, contribue 2 faire apparaitre I’espace fantastique en méme temps qu’elle en est
tributaire. Etroitement liés par leurs effets de lecture, ces deux espaces, ainsi mis en parallele,
nous permettent de penser Cosmos comme une ceuvre participant du fantastique, dans la
mesure ou, par glissements sémiotiques, il produit des effets et exploite des procédés propres
au genre. Nous dirons plus : I’hypoicOne, en tant que mouvement souterrain actualisant sur le

théatre de I'écriture la trace de l’irreprésentable, est le lieu de réalisation de I’expérience
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fantastique, elle en est son énergie productive, jouant son réle en arriere-plan, derriere les

manifestations perceptibles, la o « ¢a se machine », dirait Witold.

L’essence du fantastique reste prés de celle de Cosmos : insaisissable, elle fuit et
s’échappe des qu’on tente de la cerner. Elle est construite sur un paradoxe qui la rend
inconfortable, fragile et instable, inaccessible a toute définition fixe. C’est a la lumiére des
motifs du fantastique qu’une partie de ce qui nous échappe tant dans Cosmos nous semblera
peut-étre plus claire. Non seulement ce roman fait-il appel a plusieurs des procédés du
fantastique, mais il redéfinit et repense, d’une certaine maniere, le principe méme de ses
effets. Avec Cosmos, et toute la série d’ceuvres fantastiques contemporaines dans laquelle on
peut désormais I’inscrire, ce n’est plus un objet extérieur indéfinissable qui fait peur et
inquigte, mais bien ’homme lui-méme, c’est-a-dire le sujet, qui figure le monstre, I'étre

surnaturel a I'intérieur duquel nait cette fissure diabolique du sentiment d’angoisse.

A partir de différents théoriciens, nous interpréterons le fantastique de Cosmos comme
un effet a priori subordonné au monde du signe iconique. Sa nature problématique et
déroutante étant source de plusieurs pensées et interprétations conflictuelles, I’ceuvre tiendra
lieu pour ainsi dire de laboratoire ou se réalisera I’exploration du fantastique a la lumiere de
la sémiotique, et inversement — exploration qui saura mettre en relief les diverses

symboliques et significations du récit.

4.1 Définition du fantastique
4.1.1 Champ sémantique

Le champ lexical du fantastique émaille Cosmos du début a la fin. Nous avons déja
décrit, au chapitre troisiéme, ’atmosphére d’irréalité produite par I'image hypoiconique :
sentiment d’&re «sur une autre planéte », impression d’étre «ailleurs », personnages a
I’image d’« apparitions de réve », etc. (voir art. 3.2.1) Cette irréalité, déja fantastique, est
renforcée par certaines descriptions qui viennent confirmer 1’appartenance de l'univers de

Cosmos a celui du récit fantastique.
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Des le départ, la découverte du moineau pendu apparait comme une irruption insolite,
bizarre et étrange, une « excentricité hurlante » (C, p. 15). Peu de temps apres, Witold releve
I’ « étrange défaut » de la servante de la pension dans laquelle il atterrit :

[...] cette bouche était comme trop fendue d’un cdté, et allongée ainsi
imperceptiblement, d’un millimetre, sa lévre supérieure débordait, fuyant en avant ou
glissant presque  la fagon d’un reptile, et ce glissement latéral, fugitif, avait une froideur
repoussante de serpent, de batracien [...] (p. 17)

Le moineau et la servante : deux bizarreries qui se refleteront, se réfléchiront, en droite ligne
ou obliquement, jusqu’au vide, jusqu’a I'irréalité. Ainsi, le cosmos que se fabrique Witold, de
signes vides en signes artificiellement signifiants, prend des proportions imaginaires : « [...]
je plongeais la main dans un sac plein d’ordures, j’en retirais des choses au hasard, je
regardais si cela se prétait a la construction... de ma maisonnette... qui, la pauvre, prenait des

formes bien fantastiques... » (C, p. 156)

De plus, 'univers diégétique est traversé d’allusions au fantastique. Les ténebres
deviennent « insondables » (C, p. 90), immobilisées dans un « calme étrange » (C, p. 129).
Les corps éclatent en «fragments de visages et de bustes » (C, p. 189); on assiste au
« grossissement des mains, des manches, des cous » (C, p. 189); la nature se déregle de telle
sorte qu’il est « possible d’imaginer une fantasmagorie avec des hippopotames » (C, p. 189).
Lorsque Witold accede au « cadavre ultime », le paysage se transforme en un véritable lieu
grouillant d’étres mythiques et fictifs :

Je regardai alentour. Quel spectacle! Les montagnes se jetaient, aveugles, dans I’étendue
céleste ol naviguaient des centaures, des cygnes, des navires, des lions aux criniéres
brillantes, en bas une Schéhérazade de prés et de bosquets enveloppés d’une blancheur
tremblante [...] (C, p.209)

De fagon évidente, le décor de Cosmos ainsi que sa trame lexicale présentent un univers
plongé dans I’anomalie, dans le surnaturel et ’imaginaire. D€ja, I’environnement est propice

a la construction d’un récit propre a générer un effet d’étrangeté chez le lecteur.



91

4.1.2 Rupture des cadres naturels : le surnaturel

Définir et décrire le fantastique dans la littérature est loin d’étre une entreprise simple et
facile. Tous les théoriciens ne s’entendent pas d’emblée sur la description du genre et
empruntent différents angles théoriques afin de faire valoir leur définition, ce qui conduit a un
mélange de contradictions, d’oppositions et de répétitions, de sorte qu’on ne sait jamais tres
bien en quoi consiste exactement le fantastique. Néanmoins, ces penseurs — évoquons
Caillois, Debidour, Vax et Todorov — s’accordent pour définir le fantastique en opposition
aux lois naturelles de la réalité, c’est-a-dire comme I’intrusion ou I’irruption de I'insolite, de
'inadmissible, dans le monde ordinaire du réel et du quotidien. Cette intrusion rompt les
reperes habituels du sujet avec son univers : « Chacun se forge une image du monde, chacun
possede une connaissance plus ou moins obscure du possible et de I’impossible, du normal et
du monstrueux. Qu’une fé€lure apparaisse en ce monde, et le fantastique surgit. » (Vax, 1987,
p. 169) Le fantastique consiste en ’intervention de I’inadmissible, de I’impensable au sein
d’un monde dont les lois rigoureusement établies n’autorisent pas cette intervention, ce qui
suscite le doute et I'incertitude quant a cet événement. Il est vertige et perte des limites,

expérience des limites, moment de « passage, de crise et de malaise » (Vax, 1987, p. 243).

N

On définit également le fantastique en opposition a d’autres genres auxquels il
s’apparente et avec lesquels il est souvent confondu, tels que la fantasy, le merveilleux, la
féerie et autres contes ot il est question de phénomenes surnaturels. Dans ce type de récit, le
surnaturel parait normal, il s’inscrit dans 1’ordre naturel des choses de 'univers diégétique
décrit, ne provoque pas de réaction de surprise chez les personnages dont il ne corrompt pas
les cadres quotidiens. S’il produit une surprise, elle demeure dans le paradigme de
I’émerveillement, de I’enchantement; le phénoméne est vite réintégré dans la normalité et ne

constitue pas une source d’étrangeté ni d’inquiétude chez le sujet qui en fait I’expérience.

Tout au contraire, le surnaturel du fantastique déstabilise, corrompt 1’ordre naturel et
dérange, inquite et trouble :

[...] dans le fantastique, le surnaturel apparait comme une rupture de la cohérence
universelle. Le prodige y devient une agression interdite, menagante, qui brise la stabilité
d’un monde dont les Jois étaient jusqu’alors tenues pour rigoureuses et immuables. Il est
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I'impossible, survenant a I'improviste dans un monde d’ol I'impossible est banni par
définition. (Caillois, 1966, p. 9)

Toutefois, cette violation n’implique pas nécessairement l’apparition d’un événement
surnaturel. Celui-ci reste le plus souvent une possibilité, sans qu’il soit déterminé avec
certitude. Plus précisément, le surnaturel dans le fantastique se manifeste sous la forme d’un
événement inexplicable qui, étranger a 1’organisation normale de la nature, garde en lui la
possibilité d’étre naturel ou surnaturel. L’incapacité pour le sujet de se fixer sur ['une ou
Iautre solution fait du fantastique, selon Todorov, ce moment de doute :

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dés qu’on choisit 'une ou I’autre
réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, I’étrange ou le
merveilleux. Le fantastique, c’est 1’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les
lois naturelles, face a un événement en apparence surnaturel. (Todorov, 1970, p. 29)

Cette hésitation est donc une condition nécessaire a 'apparition du fantastique. C’est dire,
d’un autre coté, qu’un récit n’est jamais pleinement fantastique, puisque le dénouement
donne généralement une réponse au doute porté sur I’événement et fait basculer le récit dans

un autre genre.

Pour Todorov, I’ambiguité découle de la superposition de I'imaginaire et du réel : le
sujet ne sait plus s’il vit une illusion ou la réalité. Or, la réponse du récit au surnaturel
déterminera non seulement le genre vers lequel se dirige I’ceuvre, mais aussi 1’organisation
des cadres logiques que prend 'univers en jeu : « [...] ou bien il s’agit d’une illusion des
sens, d’un produit de I’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont; ou bien
I’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette
réalité est régie par des lois inconnues de nous. » (Todorov, 1970, p. 29) Ce qui importe n’est
pas la réponse, mais la possibilité de choisir entre un monde normal et un monde étranger.
Hésiter entre les deux, c’est accepter, en quelque sorte, la présence cachée d’un univers autre,
inconnu, possible, et ¢c’est donc refuser de laisser notre connaissance du réel se figer dans des

croyances depuis longtemps enracinées.
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4.1.3 L’effet de lecture du fantastique : le plaisir de Pindétermination

Par ailleurs, les notions d’ambiguité et d’hésitation impliquent la participation d’un
lecteur par qui sera consommé ’effet d’étrangeté produit par I'intervention du phénomeéne
d’apparence surnaturelle, car le « fantastique est une réaction de doute, une attitude
interrogative face a un événement insolite que 1’on cherche a expliquer ». (Monard/Rech, p.
9). Todorov note cette condition du fantastique sans toutefois aller plus avant dans la

description du réle fondamental de la lecture.

Pour sa part, Rachel Bouvet, dans Etranges récits, étranges lectures, travaille et
approfondit cette idée selon laquelle le fantastique est d’abord et avant tout un effet de lecture
impliquant un lecteur disposé a ressentir les effets affectifs prévus par les procédés du récit
fantastique. Ici, elle distingue la lecture-en-progression de la lecture-en-compréhension, dont
seule la premiére permet au lecteur de jouir de ces effets. L.a lecture-en-progression est la
premiére lecture, celle ou le lecteur, ignorant le dénouement, découvre I’ceuvre, la parcourt
pour le simple plaisir d’en éprouver le suspense, l'étrangeté, la perte de soi. Les
indéterminations du récit, le manque d’informations, les lacunes sont vécus comme un plaisir
du texte et comme une sensation de fantastique. Ensuite, apres la révélation du dénouement
vient la lecture-en-compréhension, qui vise & combler les indéterminations du récit, d’en
combiner les informations, afin de le comprendre, de l'interpréter et d’en dégager une
signification. Lors de cette lecture, I’effet fantastique n’est plus ressenti; il est analysé,

compris, abstrait, mis de coté.

Par ailleurs, les indéterminations sont associées a une forme de plaisir soutenu par
I'illogisme qu’entretient le récit fantastique. Ce plaisir du texte se lie & un refus du lecteur de
connaitre I’explication du mystére, le fin mot de I’ histoire vers lequel, pourtant, il se précipite
fébrilement. C’est dans cette impossibilité de combler les lacunes de signification présentes
lors de la premiére lecture que réside tout le plaisir de I’ indétermination :

Il est important d’insister sur ce refus de la résolution des indéterminations du récit car il
est a la base du plaisir ressenti a la lecture du fantastique. Dire que les indéterminations
du récit ne sont pas réduites au cours de la lecture revient a affirmer que la
compréhension, au niveau strictement textuel, comporte des lacunes. Une sensation
d’incompréhension — incompréhension partielle et non totale — se dégage lors de la

lecture du fantastique, et on doit la considérer comme étant I’un des éléments a I’ origine
te)
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du plaisir de lecture de ce genre de récits. Au jeu de construction de signification se méle

un autre jeu, basé quant & lui sur le plaisir de ne pas tout comprendre. (Bouvet, 1998, p.

72-73)
Or, I'incompréhension, si elle peut étre éprouvée comme une volupté, génere toutefois un
inconfort qui ne permet pas au lecteur de vivre cette volupté sans le besoin de rétablir un
sens. C’est dire que les indéterminations du récit fantastique engagent le lecteur dans deux
lignes d’actions contradictoires, ’une ol il tend au plaisir « de ne pas tout comprendre » et
I’autre ou il cherche 2 saisir le mystere, a I’expliquer. Dans cette tension réside le mouvement
central du fantastique, comme le souligne Louis Vax : « Car le fantastique qui tend 2 se
constituer en monde cohérent s’évanouit dans cette cohérence méme. Le fantastique est
instant de passage. 1l vit de cette contradiction qui semble devoir le détruire. » (Vax, 1987, p.

245)

4.2 L’icone : signe sémiotique et fantastique

Maintenant que nous avons circonscrit globalement I’espace fantastique, il convient de
nous interroger sur les rapports analogiques qu’entretiennent le fantastique et le signe
sémiotique, puisque ces deux espaces sont portés a s’entrecroiser dans Cosmos. Nous avons
défini ce roman comme le récit d’une pensée dont le mouvement sémiosique se déploie dans
I'hypoicone pour former une signification que le processus méme de mise en abyme du
fonctionnement de la conscience met en échec et pousse a la frontiére du non-sens. Or, dans
quelle mesure cette représentation de la pensée — dont la quéte d’appropriation du réel se
glisse dans les sentiers tortueux de I'irréel — est-elle liée a ’essence du fantastique et
comment se manifeste-t-elle dans 1'ceuvre comme une base propre a faire émerger cette

essence”?



95

4.2.1 La sensation et Pindétermination

D’abord, Cosmos est plongé au cceur de I'icOne, ce que nous avons amplement décrit
aux chapitres deux et trois (voir art. 2.2.1 et 3.1.3). Rappelons que I’icéne, dans la sémiotique
de Peirce, est le lieu d’une présence, d’une présentation, ou les objets et les percepts sont
sensation, virtualité et possibilité; ils ne connaissent pas d’expression dans le monde
référentiel et demeurent a I'état de trace, de non-encore-formé. Ce lieu est le premier
mouvement de saisissement par lequel la pensée construit un savoir propre a lui rendre
intelligible un réel fuyant et démesuré. Plus précisément, dans le mouvement sémiosique,
I'icone est ce moment de doute porté, sous la forme d’un retour a I'expérience sensible du
réel, sur une croyance, sur la stabilité et la cohérence du réel en général. Elle n’a pas
d’existence propre et s’affirme dans I'instant immédiat de son surgissement pour s’évanouir
aussitdt. En ce sens, elle est un signe éphémere, instable, imprévisible, dont le déploiement
engendre une déconstruction des savoirs établis et reconnus, et permet de repenser, de recréer

dans le monde des possibles, une nouvelle configuration du réel.

Louis Vax, dans son essai sur I’essence du fantastique, nomme expressivité 1’expérience
éphémere du mystere et du fantastique. Selon lui, I’expressivité se réalise dans la sensation,
elle se ressent et se vit, et n’existe pas en dehors du moment ou elle surgit chez le sujet :

Une nuance fugitive de sentiment s’éprouve dans une aventure imaginaire, elle ne
s’explique pas du dehors. Elle ressemble 2 la sensation [...]. L expressivité est indicible
parce qu’elle se donne tout entiere, et I’expérience qui nous la livre est 1'unique
connaissance que nous en puissions avoir. [...] Ces sensations naissent de notre contact
avec le monde réel et les mondes imaginaires. Leur surgissement les exprime, et, en les
exprimant, les épuise. (Vax, 1987, p. 190)

Nous reconnaissons dans cette description la nature méme de 1’icone; ce que Vax appelle
expressivité renvole a ce que nous définissons comme la priméité : une sensation dont la
seule existence est sa manifestation fugace et dont I’expression la fait apparaitre et disparaitre
a la fois. Cette correspondance entre les deux descriptions nous permet d’avancer la
proposition suivante: I'icdone, & l'instar de I’expressivité, est le lien d’émergence du
sentiment fantastique. L expressivité est opposée chez Vax & I'interprétation. Pour sa part,

I’icdne est ce qui ne connait pas encore et ce qui est en attente de signification, lieu dont la

potentialité est tendue vers quelque chose a naitre. Le monde fantastique, tout comme le
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monde iconique, ne peuvent qu’étre vécus et éprouvés. lls traduisent un moment
d’incertitude, 1ié a ’absence d’explication et a I’indétermination, ou le sujet ne connait pas la
signification, la cohésion ni la réalité des événements qu’il vit, personnage ou lecteur. Hs
disparaissent des lors qu’ils entrent dans une logique d’interprétation et d’analyse. C’est en ce
sens que Rachel Bouvet affirme que le récit fantastique ne produit son effet que lors de la
premiere lecture (lecture-en-progression) ou les fonctions affectives du lecteur sont en éveil
— susceptibles de créer angoisse, sentiment d’étrangeté, sensation de confusion —, alors que
la deuxiéme lecture (lecture-en-compréhension) met déja en place un processus

herméneutique d’ou I'effet fantastique est exclu.

Impression, sensation, moment d’un vécu singulier dont la répétition est impossible,
"essence du fantastique nait donc du mouvement d’une sémiosis dont les signes se déplacent
du niveau de la priméité vers la construction d’une signification, la tercéité. Ceci dit, le
fantastique est mil par cette méme tension qui régit la sémiose, entre I’inconfort du doute et le
rétablissement de la cohérence dans une croyance, un ordre, et se définit dans cette méme

contradiction de I’icdne qui s’évanouit dés qu’on s’en saisit.

4.2.2 1.’icone comme effet fantastique

Ainsl, de par sa nature, I'icone se préte aisément a I’élaboration de I’effet fantastique,
lequel est tributaire de certains procédés spécifiques, notamment définis par Rachel Bouvet.
Parmi ceux-ci, nous en retenons trois qui informeront notre analyse : le suspense, I’ambiguité
et I'enchassement des cadres de référence. Ces procédés naissent des indéterminations
parcourant le récit fantastique, lesquelles s’inscrivent dans le caractére dégénérescent de
I'icdne (c’est-a-dire de I'indifférenciation de ’objet et du signe), qui offre a la fiction
I'espace d’une expression de l'étrangeté, de l'inquiétant et de 1’angoisse. Puisqu’elle est
trace, signe dépouillé d’une forme référentielle, n’existant que pour soi, I'icéne révele une
carence et s’inscrit comme une indétermination dans le processus de semiosis conduisant a
I’établissement d’une signification. Un bruit soudain dont on ne connait pas I’origine; une

ombre floue qui laisse imaginer tous les étres possibles; un monde insolite dont on ne sait pas
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s’il est réalité ou imaginaire, réve, folie, etc., sont autant d’exemples de scenes fantastiques
que de signes iconiques. Ainsi, la nature carencée de I’icOne excite I’imaginaire du sujet
(lecteur ou narrateur) et pousse celui-ci a figurer I’objet du manque, autrement dit & muser, a
se laisser porter par 'indétermination — processus appelé iconisation (voir art. 2.2.1 et
3.1.3). L’icdne est donc, d’une part, la source d’attente angoissée, de suspense (on attend
avec inquiétude la manifestation de 1’objet du signe : ’origine du bruit, le propriétaire de
I’ombre, le statut réel ou fictif de tel événement, etc.); d’autre part, elle est ambiguité puisque
sa nature ne permet pas d’identifier son objet et par conséquent produit un effacement des

cadres.

4.3 Les procédés de I’effet fantastique

[’effet fantastique est d’abord un effet de lecture. Cosmos, on le sait, est un roman qui
résiste a la lecture, qui transporte son lecteur au seuil d’un monde chaotique et
incompréhensible par un enchevétrement de signes, d’objets, de significations et de
mouvements logiques. Comme nous ’avons étudié au chapitre deuxieme, la narration et les
phrases sont construites de telle sorte que le lecteur se perd dans les méandres du parcours
labyrinthique de la pensée de Witold. Le non-sens produit par une signification artificieuse et
subjective choque souvent ce méme lecteur, qu’il rebute. Le premier effet de la lecture-en-
progression de Cosmos est donc celui d’un inconfort, d’'un malaise, sentiment qui souvent
provoque un désengagement du lecteur par rapport au livre. Cette singularit¢ du roman
s’inscrit au sein de plusieurs procédés mis en place dans le roman, liés a la lecture-en-

progression, qui permettent de considérer la lecture de Cosmos comme un effet fantastique.

4.3.1 Le suspense

Rachel Bouvet identifie le suspense comme un des premiers procédés justifiant I’effet
fantastique, méme s’il est souvent négligé dans son rdle. Le suspense augmente le rythme de

lecture et permet une progression rapide du récit, caractéristique essentielle du fantastique. Il
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se manifeste selon deux types d’indétermination présents dans le texte, le premier li€¢ 2 une
attente concernant le déroulement des événements futurs, le deuxieme lié & une impossibilité
de comprendre la situation donnée dans le présent :

Si I'effet de suspense est 1i€ a une indétermination concernant la suite des événements, il
peut parfois étre tributaire de 1’absence d’explication des événements représentés. Deux
types d’indétermination seront donc distingués en ce qui concerne le suspense : 1’un
relatif 4 la progression de Vintrigue, ’autre & I’identification des situations. (Bouvet,
1998, p. 99)

Méme s’il présente une difficulté de lecture, laquelle désamorce 1’accélération du rythme de
consommation du récit, Cosmos réalise un effet de suspense en créant des indéterminations

qui poussent le lecteur a aller plus loin dans le récit.

D’une part, le roman place, d’une certaine fagon, le lecteur dans une « attente
angoissée » de la suite des événements. Il emploie en effet certains procédés qui mettent en
suspens la signification, prolongent le désir du lecteur de voir les événements se dénouer et
s’expliquer, jouent avec les prévisions possibles du déroulement du récit. Un de ces procédés
consiste a terminer un chapitre sur un événement déterminant qui sera coupé par une ellipse.
Par exemple, le chapitre quatre se cl6t sur I'étranglement du chat, sans donner plus de détails
sur Jes retombées de I’action :

11 pendit 1a, comme pendaient le moineau et le bout de bois, pour compléter la série. Que

faire ensuite? [...] Fuchs était Ia, il ne dormait pas, il allait me poser des questions...

Mais aprés avoir ouvert la porte sans bruit, je vis aussitdt qu’il dormait profondément. Je

m’endormis aussj. (C, p. 91)
Le chapitre suivant s’ouvre sur le réveil du personnage, qui se remémore son geste. Ici,
I’indétermination concerne le futur : comment cette action bouleversera-t-elle les événements
en cours? Toutes les questions demeurent possibles, et les prévisions faites par le lecteur pour

combler le manque d’information le poussent dans sa lecture, en attente d’étre confirmées ou

infirmées.

Le récit produit, d’autre part, une indétermination quant au présent, ¢’est-a-dire qu’il
place son lecteur dans « I’impossibilité d’identifier la nature des événements représentés »
(Bouvet, 1998, p. 100). On voit Witold évoluer au centre de signes qui n’ont pas d’objet,
entre des événements et des apparitions sans importance, sans poids, sans valeur — une

théiere, un prétre, une bouche, un moineau pendu, un bouchon, une fissure. On le voit
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déchiffrer et décoder des indices, des coincidences dont on se demande si elles sont
mtentionnelles ou accidentelles. Le texte ne fournissant pas de réponse, le lecteur ne parvient
donc pas a dégager une signification des actions, a leur conférer une portée symbolique, un

sens logique : il ne comprend pas ce qu’il se passe exactement.

4.3.2 1.’ambiguité : définition

Subordonnées a des procédés plus spécifiques a I’effet fantastique (on retrouve déja le
suspense dans presque tous les romans, notamment les romans d’aventures et les romans
policiers), ces mémes indéterminations liées au présent du texte apparaissent dans le récit
comme des artifices précis visant a éveiller la confusion du lecteur. Le procédé probablement
le plus caractéristique est celui de ’ambiguité, définissant un texte ol il est question de
« double sens, d’équivoque, de sens obscur, incertain, de polysémie » (Bouvet, 1998, p. 111).
Plus précisément, on parle dans le fantastique d’ambiguité disjonctive, qui correspond plut6t
au sentiment d’ambivalence et d’hésitation du lecteur vis-a-vis d’une situation qui pourrait
avoir plusieurs explications et sens possibles. En prenant comme exemple un récit de
Mérimée, Rachel Bouvet ajoute que la participation du lecteur au jeu de ’ambiguité est
essentielle : « Pour qu'un effet fantastique soit créé, la lecture d’un récit tel que « La Vénus
d’llle » exige de son lecteur de jouer avec I'idée d’une possible animation de la statue »
(Bouvet, 1998, p. 113). L’ambiguité entre une explication rationnelle et superstitieuse des
événements de la nouvelle confere tout le mystére et 1’étrangeté a la statue, qui devient alors
pour le lecteur un objet fantastique, animé d’une force nourrie par les possibilités, les

hypothéses et le double sens.

4.3.3 Cause des signes : entre hasard et déterminisme

Dans Cosmos, ’ambiguité disjonctive s’exprime d’abord par le biais d’un jeu entre les

possibles origines des signes, c’est-a-dire entre une cause accidentelle et une cause

déterminée des phénomenes. Trompant son ennui, Witold cherche & comprendre 1’origine
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d’une série de phénomenes insolites dont il ne parvient pas a expliquer la cause. Deux
possibilités s’ offrent  lui : ou bien quelqu’un lui pose une énigme, ou bien les signes sont un
accident, une coincidence étonnante dont le seul auteur serait la force du hasard. Le texte
propose les deux solutions, et laisse planer le doute quant a la cause déterminée ou
accidentelle de ces coincidences — la premiere revétant quelque chose de rassurant (dans la

mesure ou elle suppose un sens a retracer derriére la quéte de Witold et inscrit donc celle-ci

dans le domaine de la rationalité, du sensé et du normal), et I'autre, d’inquiétant.

Au début du récit, Witold semble plutdt croire en une cause rationnelle, la plus logique.
Ainsi, lorsque Fuchs et lui sortent dans le jardin afin de vérifier ce que pourrait indiquer la
fleche précédemment découverte au plafond de la chambre, le narrateur formule clairement
I’hypothése d’un auteur derriere la plaisanterie :

[...] il n’était pas exclu que, derriere cette vitre, quelqu’un nous observit (Léon,
Bouboule, Catherette?) et I’on pouvait alors penser que ce quelqu’un était celui qui
s’était glissé dans notre chambre, sans aucun doute dans la matinée, et avait creusé cette
ligne pour faire une fleche... (C, p. 46)

En fait, Witold choisit cette cause puisque I'idée d’un tel réseau de signes monté par le hasard
lui semble inconcevable et inacceptable. Effectivement, pour donner un sens a son action et a
son investigation, 1l doif croire en une cause déterminée, et préfere agir comme si I’énigme
avait un auteur : «[...] occupé a de si laborieuses manceuvres, je devais, si je ne voulais
renier mes actes, compter avec la possibilité que quelqu’un nous regardat, embusqué derriere
ces vitres dont I’éclat fatiguait et aveuglait. » (C, p. 46) En postulant ceci, Witold confesse
aussi la possibilité du non-sens de ses gestes et place donc le lecteur dans !’incertitude de
’orientation des événements, lequel préfére, s’il ne veut pas renier le récit, imiter le

personnage et croire en sa logique.

Ainsi, la possibilité du hasard, jamais exclue des possibilités d’interprétation, reste
présente, elle contamine chaque signe, et plus I’histoire avance, plus elle s’impose avec
évidence. Witold la ressent tout en la niant, et vacille continuellement entre les deux
hypotheses : canular inoffensif ou machination diabolique du hasard. D’un c6té, les
coincidences se répetent et deviennent trop constantes pour étre attribuées au hasard : un
poulet pendu, un moineau pendu, une fleche qui méne & un bout de bois pendu a une ficelle, a

c6té duquel se trouve un timon pointant la chambre de Catherette, dont I’anomalie buccale
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semble révéler un comportement malsain propre a s’adonner a de telles bizarreries. De [’autre
coté, Witold convient de I’absurdité de ce complot :

Si c’était une pensée, il fallait qu’il y elit quelqu’un derriere, mais qui? Qui en aurait eu
envie? Et si... et si ¢’était Fuchs qui m’avait joué un tour, que sais-je, par ennui...? Mais
non! Fuchs? Faire tant d’efforts pour une plaisanterie aussi stupide? Non, cela ne tenait
pas debout. (C, p.51)

Cette absurdité tient également dans I'inconsistance d’une telle coincidence et pousse le
personnage a admettre la possibilité du hasard : « Qui pouvait prévoir que nous découvririons
cette fleche et lui accorderions un tel intérét? Non, ce n’était qu’un hasard, cette concordance,
légere du reste, entre le bout de bois pendu a un fil de laine et le moineau pendu a4 un fil de
fer. » (C, p.50) Néanmoins, le hasard inquiete, effraie et voue toute action au vide. A la
pensée de ce gouffre menagant, dont il préfére nier I’éventualité, Witold force les signes vers
un sens et poursuit sa quéte de signification en inculpant Catherette, en poussant le
mouvement de sémiose jusqu’a produire lui-méme les signes. C’est donc au creux de ces
deux interprétations possibles, hasard ou détermination des événements, que s’installe I'effet
d’ambiguité : le lecteur joue avec 1'idée d’une possible machination du hasard et, des lors, le
récit perd son sens et devient le lieu d’une indétermination a la fois angoissante et jouissive

(parce que non réalisée, ouverte sur le possible).

4.3.4 Refus du hasard et causalité du désir

Todorov nomme pan-déterminisme ce refus de lintrusion du hasard dans
I’enchainement des phénomenes. Le pan-déterminisme apparait dans un récit fantastique
lorsque le personnage n’arrive pas a discerner la cause d’un événement qu’il attribue, par
défaut, 2 un motif surnaturel, au lien d’admettre le hasard :

Disons que dans la vie quotidienne il y a une part d’événements qui s’expliquent par des
causes connues de nous; et une autre, qui nous parait due au hasard. Dans ce dernier cas,
il n’y a pas, en fait, absence de causalité, mais intervention d’une causalité isolée, qui
n’est pas liée directement aux autres séries causales régissant notre vie. Si cependant
nous n’acceptons pas le hasard, nous postulons une causalité généralisée, une nécessaire
relation de tous les faits entre eux, nous devons admettre ’intervention de forces ou
d’étres surnaturels (jusque-la ignorés de nous). [...] Nous pouvons parler ici d’un
déterminisme généralisé, d’un pan-déterminisme : tout, jusqu’a la rencontre de diverses
séries causales (ou « hasard »), doit avoir sa cause, au plein sens du mot, méme si celle-
ci ne peut étre que d’ordre surnaturel. (Todorov, 1970, p. 116)
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Tel qu’il est ici défini par Todorov, & savoir comme la poursuite d’une signification absolue
du monde et le refus de la contingence de celui-ci, le pan-déterminisme est indubitablement
présent dans Cosmos. Cependant, peut-on parler dans cette ceuvre d’un recours au surnaturel
face aux phénomenes étranges et inexplicables? Certes, Witold ne parvient pas a établir la
causalit¢ des phénomenes, et cherche une force responsable derriére les signes lui
apparaissant. S’il 'attribue au début du récit a une personne de son entourage — Fuchs,
Bouboule, Catherette ou Léon —, cette force devient, a mesure que le récit avance, imputable

a quelque chose né de lui, provenant de sa subjectivité, de son intimité.

Ainsi, s’il lui faut attribuer I’origine des phénomenes a une cause déterminée, le roman
suggere la pulsion du désir. C’est par le jeu de renvois de la bouche insolite de Catherette a la
bouche pure de Léna, jeu qui s’installe dans les réveries du héros, que s’inscrit cette forme de
causalité, imaginaire et souterraine, de plus en plus révélée dans le roman. Le surnaturel
s’incarne cette fois-ci non pas dans un étre merveilleux ou dans une force mystérieuse, mais
dans son désir, dans sa pulsion érotique pour Léna :

Je ne pouvais m’empécher d’imaginer qu’elle se cachait derriere tout cela, dirigée vers

moi, tendue dans un effort de pénétration pudique, clandestine... Je la voyais presque

errer dans la maison, dessiner sur les plafonds, orienter le timon, pendre le bout de bois,

dessiner des figures avec des objets en se glissant le long des murs, dans les coins...

Léna... Léna... se frayant un passage jusqu’a moi... implorant peut-&tre mon aide! (C,

p. 76)
Le désir de Witold s’exprime de plus en plus clairement; cette citation confirme I’idée d’une
causalité imaginaire, subjective, engendrée par une tension intérieure du narrateur plus que
par un autre personnage ou par une quelconque force surnaturelle. Léna est imaginée par
Witold comme le spectre construisant ses chimeres. Elle symbolise ici la passion érotique,
dont la force attractive produit des signes destinés & envoiter celui qui porte le désir. Cette

force intime prendra la place de toute causalité extérieure au personnage et deviendra le

moteur méme de son action.
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4.3.5 Rupture des limites : fusion du réel et de ’imaginaire

Des lors, I’ambiguité de I’effet fantastique se déplace et s’accentue. Le récit se déploie
de telle sorte que le lecteur ne distingue plus ce qui appartient au monde imaginaire de Witold
et ce qui appartient a la réalité de I'univers diégétique. L’ambiguité produite par cette
indétermination relative au sens du récit — laquelle superpose et confond ¥’ espace subjectif a
'espace objectif — brouille les repéres du lecteur qui ne sait plus s’il doit croire a la logique
du narrateur ou s’il doit considérer ce jeu de signification comme ['histoire d’une

hallucination inconsistante, un délire sans conséquence.

D’ailleurs, Todorov indique que le pan-déterminisme a cette conséquence d’abolir les
fronti¢res entre la matiere et I’esprit, entre 1’objet et le sujet : « [...] au niveau le plus abstrait,
le pan-déterminisme signifie que la limite entre le physique et le mental, entre la matiere et
Iesprit, entre la chose et le mot cesse d’étre étanche. (Todorov, 1970, p. 119) Plus loin, il
ajoute que cette transparence, cette « rupture des limites » entre les deux espaces « était
considérée, au XIX® siecle en particulier, comme la premiére caractéristique de la folie »
(Todorov, 1970, p. 121). Cec1 dit, on note dans Cosmos certains passages qui laissent voir
une telle rupture, et qui, par conséquent laissent croire en une possible folie du narrateur, ou,

a tout le moins, a un délire qui discréditerait toute 1’action du roman.

Par exemple, Witold s’inquiete a I'idée d’étre incapable de calculer la part de
subjectivité qui détermine les coincidences et les combinaisons. A cette subjectivité
indéterminable s’ajoute la part du hasard, tout aussi fuyante et insaisissable; un hasard
difficilement acceptable, mais toujours présent. Witold dispose ses couverts et ses mains sur
la table de Ja méme fagon que ceux de Léna, espérant trouver dans cette symétrie une entente
«irréelle », «arrangée par lui seul » le reliant voluptueusement et intimement a elle —
symétrie qui le plonge dans une « silencieuse extase ». En poussant I’audace jusqu’a appuyer
délicatement sur sa cuiller, c’est dans un état de transport qu’il voit Léna faire le mé&me
geste :

Dans une durée qui résonne comme un gong, remplie jusqu’aux bords, cascade,
tourbillon, nuages, voie lactée, poussiere, sons, faits, ceci, cela, etc., etc. Un tel détail a
la limite du hasard et du non-hasard, pouvait-on savoir? peut-étre et peut-étre pas, sa
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main s’était déplacée, peut-étre avec intention, ou avec une demi-intention, ou sans

intention, fifty-fifty. (C, p. 118)
L’intrusion du hasard dans la rencontre des événements, illustrée par ce jeu de mains,
détermine d’une certaine fagon I’effacement des limites entre la matiere et I’esprit, dans la
mesure o il est impossible de connaitre la nature exacte de la coincidence, comme I’exprime
le narrateur. Quelle part d’intentionnalité ou de hasard ici occupe la symétrie? Celle-ci est-
elle le résultat de deux gestes délibérés — et alors, peut-on parler de coincidence — ou est-
elle accidentelle? Dans quelle mesure a-t-elle ét€ provoquée par le narrateur et dans quelle
mesure cet événement n’a de réalité que dans son imaginaire? A toutes ces incertitudes,
s’ajoute une autre interrogation : « Peut-on savoir? » L’objet, ou le phénomene, se retrouve
contaminé 2 la fois par la subjectivité' de Witold et par le hasard. D’autres passages évoquent
autrement cette fusion objet-sujet, et semblent affirmer ’'union des objets-signes a I’intérieur
de la conscience ou du corps du sujet: « [...] et la tension du monde stellaire se fondit en
moi avec celle de I’oiseau pendu. » (C, p. 27); « [...] et aussitét le chat m’apparut, je ressentis
le chat. » (C, p. 146); «Pourtant, tout cédait a la force avec laquelle cet immense pendu

pénétrait en moi comme je pénétrais en lui. »; « Moi, j’étais la pendaison. » (C, p. 213)

Enfin, "ambiguité disjonctive apparait de deux fagons dans le roman. D’une part, elle
s’exprime dans les différentes possibilités d’explications des phénomenes, dont la cause peut
tre a la fois attribuée a un auteur fabriquant I’énigme, au hasard, ou encore 2 I’imagination
du narrateur poussé par des pulsions obscures. D’autre part, elle nait de la confusion entre

sujet et objet, de I’interpénétration de I’imaginaire de Witold et de la nature environnante.

4.3.6 Les cadres de référence : confusion des structures

Une autre forme d’ambiguité, plutdt liée a la structure du récit, concerne les cadres de
référence, qui permettent de comprendre une certaine vision du monde a partir d’un contexte

référentiel précis. Si elles ne sont pas déterminées, les différentes versions du monde peuvent

! L’effacement de Ja limite entre la matiére et I’esprit s’explique dans le texte par le processus d’iconjsation
auquel procede le personnage : il s’agit d’une fagon d’illustrer la fusion de I’ objet et du signe, et la fusion de la
conscience avec les signes qu’elle dynamise.
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mener a une contradiction, et donc a une incompréhension des événements présentés. En
s’appuyant sur les observations de Goodman, Rachel Bouvet donne & titre d’exemple
I’héliocentrisme et le géocentrisme, lesquels, s’ils ne sont pas spécifiés, donnent a voir deux
assertions opposées s’excluant mutuellement : « The sun always moves » / « The sun never
moves ». Lorsqu’on les replace dans leur cadre de référence respectif, ces assertions ne
présentent plus en soi une contradiction, mais expriment deux modes différents de
représentation du monde. Dans un texte littéraire, les cadres de référence impliquent a la fois
un personnage (ou narrateur) et un lecteur, et sont donc « soit inscrits de fagon explicite dans
le texte, soit inférés par le lecteur » (Bouvet, 1998, p. 131). On parlera alors non plus de
« versions du monde », mais de « version d’un événement », c’est-a-dire une fagon de
comprendre « comment telle version d’un événement est rendue possible a cause de la mise
en place d’un cadre de référence donné » (Bouvet, 1998, p. 131). Ainsi, le récit fantastique
exploite ces cadres, les enchésse, les bouscule, de facon a ce qu’il ne soit plus possible pour
le lecteur de situer les événements dans leurs cadres de référence, lesquels n’assument plus
leur fonction, et créent par conséquent une confusion quant & la lecture du texte, qui devient

inextricable.

Les cadres de référence présents dans Cosmos portent sur I’appartenance du roman & un
genre particulier et sur le rdle que joue le personnage relativement & cette appartenance. Plus
précisément, ils produisent une indétermination sur deux plans : ils agissent de telle sorte que
le lecteur, d’une part, ne sait plus s’il a affaire & un récit policier ou a un autre type de récit et,
d’autre part, ne sait plus si Witold poursuit des événements logiques ou s’il les invente et les
construit au hasard. Le motif de I’énigme se donne a voir comme le point de départ a partir
duquel se construisent deux schémas qui rendent possibles deux versions opposées des
événements : ou bien I’énigme appartient a la structure du roman policier et trouvera sa
solution finale, ou bien elle appartient 4 la structure fantastique et elle est le produit de
I'imaginaire. Or, Cosmos entreméle ces schémas et trompe son lecteur quant & la nature réelle
des événements et a leur appartenance a un cadre précis. Voyons plus en détail le

fonctionnement de 1’énigme et des schémas qu’elle engendre.
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4.3.7 L’écriture du fantastique et du policier

Nous avons abordé dans I’introduction la question de I’énigme comme motif central tant
du genre policier que du genre fantastique : dans les deux cas, le récit prend forme autour
d’un manque, d’'un mystere d’apparence irrationnelle que le héros cherche a comprendre et a
résoudre. Toutefois, rappelons-le, cette énigme fonctionne différemment selon le genre : alors
qu’elle se dissipe dans le policier, elle s’amplifie dans le fantastique, distinction qui découle

notamment de la construction de I’énigme dans son rapport au temps et a I’écriture.

L’énigme du roman policier s’inscrit dans une logique du passé: le détective doit
retracer des événements passés, qui ont déja eu lieu, pour reconstituer, au dénouement, la
sceéne du crime telle qu’elle s’est produite. En ce sens, il est un récit dont I’écriture procéde a
I’envers, comme le remarque Narcejac :

Un roman policier, nous le savons, est semblable a un raisonnement dont on posséderait
la conclusion sans avoir encore les prémisses. L’auteur « remonte » de la solution du
probleme vers les données. 1l invente a rebours et, quand il tient enfin tous les éléments
de la démonstration, il n’a plus qu’a « dramatiser », c’est-a-dire a remplacer les x et les y
qui représentaient, dans son esprit, de pures entités abstraites, par des personnages.
L’histoire, telle qu’elle existe dans la pensée de ’auteur, c’est ’histoire a [’endroit; et
telle qu’elle va étre présentée aux yeux du lecteur, ¢’est I’histoire a I’envers. (Narcejac,
1975, p. 57)

Laissant peu de place a la logique du musement, 1’écriture du roman policier, schématique et
logique, s’emploie a retracer une histoire déja existante, révolue, dont il faut retrouver et
replacer les fragments, dans le but de former un tout cohérent. Pour sa part, ’écriture du
fantastique s’articule selon une logique du présent, propre au musement, a I’errance et aux
égarements de la pensée, laquelle tente de se manifester dans son avant-forme par
I’expression de I'instant qui nait. Elle traduit ce moment de crise, de malaise, figé dans une
attente éternellement renouvelée. Elle se dessine a 'image des méandres du musement et
exprime le sentiment d’étre au seuil d’un gouffre, d’ou il pourrait surgir I’impensable, c¢’est-

a-dire au seuil du non-encore-advenu.

En d’autre termes, 1’énigme des récits policier et fantastique entretient différemment la
relation du temps du récit et du temps de la narration : dans le premier cas on note un

décalage (la narration est postérieure aux faits relatés), alors que dans le deuxiéme, le rapport
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est simultané, les deux temps coincident. Ainsi, dans le roman policier, I’énigme est déja
présente dans le temps, elle se situe en amont dans un passé accompli, qu’on cherche &
atteindre en reculant dans le temps. Dans le fantastique, cette énigme n’est jamais

entierement actualisée, elle est en attente et se forme au fil du temps, de 1’écriture.

4.3.8 Le récit a ’envers et le récit a ’endroit

Jouant avec ces rapports au temps caractéristiques de 1’énigme du policier et du
fantastique, Cosmos opere son passage d’un genre a I’autre en produisant un leurre — leurre
qui confond les deux structures tout en les rompant, en les annihilant. Plus précisément, le
roman se congoit a la fois comme un récit g [’envers fallacieux et un récit impossible de
I'instant présent. D’abord, en tant que parodie de la forme policiere, Cosmos déconstruit la
structure indicielle en la vidant de sa logique, c’est-a-dire que la dynamique de renvoi du
signe a I’objet se trouve désamorcée par I’absence de ce dernier. Et ce jeu de déconstruction
commence d’abord par I’énigme qui, dés le part, se trouve renversée dans le temps du récit :

Cosmos démarre sur une énigme, ce qui ne suffit pas a en faire un récit policier. Son
énigme n’est pas, a proprement parler, criminelle : un oiseau, un poulet, un bout de bois,
un chat pendus ne pesent pas lourd, quant au cadavre ultime, celui de Lucien, le récit ne
nous dit pas qui I’a pendu, ni pourquoi. L’enquéte se termine la ou, dans un récit
« traditionnel », elle commencerait. Elle reste inachevée, en plan. (Huglo, 2000, p. 197)

Déja, la structure temporelle dite a {’envers, dont le récit prend I’apparence, se déroule en fait
a I’endroit, tel que I’histoire aurait été imaginée par 1’auteur, comme I’a décrit Narcejac. Si
I’énigme véritable n’apparalt qu’a la fin, il n’y a donc aucune histoire a reconstituer, aucun
passé a sonder. Le roman trompe son lecteur en se présentant comme un récit dont la
narration semble postérieure a des faits passés, qui ne surviennent en réalité qu’au moment ou
ils sont racontés; les indices n’indiquent qu’une pure virtualité. Ainsi, tel qu’il a été
mentionné au chapitre trois {voir art. 3.1.2), le niveau indiciel du texte fonctionne comme une
duperie : le signe ne renvoie a aucun objet singulier du monde, il reste imaginaire,
artificieusement fabriqué, et « est sans fin parce que sans trace extrinséque, sans mémoire
assignable dans le “leurre” de I'histoire, d’ou la folie herméneutique qu’il entraine » (Huglo,

2000, p. 209).
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On comprend par 1a que I’obsession récurrente du narrateur a scruter les objets pour voir

ce qui s’y cache derriere (« Le moineau et la grenouille, la grenouille et le moineau, n’y
avait-i] pas quelque chose derriere? Cela n’avait-il pas un sens? » (C, p. 79)) n’aboutit pas et
se dissout dans la profusion insignifiante des signes, par un « jeu de tennis » stérile et non
productif. En ce sens, le roman prend appui sur I’absence de Dieu et prend I’entiere mesure
de ce que cela peut signifier pour I’homme. Car, derriere ces objets, rien n’est 2 découvrir —
ni un événement passé, ni un autre signe, ni une intentionnalité que 1’on pourrait attribuer a
Dieu —, rien n’est a reconstituer puisque aucune histoire ne s’est produite : « Ce qui se cache
derriére est, non pas un passé¢ supposément enfoui, mais une double présence dont la
coincidence s’effectue visiblement. » (Huglo, 2000, p. 209) Les signes inscrits dans le récit
agissent comme des icdnes masquées sous le role d’indices et, bloqués dans leur sémiose, ne
parviennent pas a signifier. Ils sont donc ramenés a leur état de réflexivité, ne renvoyant qu’a
eux-mémes, d’ou le sentiment de non-sens qui émane du texte. Comme |’observe Marie-
Pascale Huglo, ce leurre empéche la signification d’aboutir et confine le réeit a
I’incomplétude :

Le geste de Witold s’affirme bel et bien comme un « moyen sans fin » qui saisit la

médiation indicielle dans I’immédiat de sa saisie. Ce faisant, il dégage son récit de la

finalité et du sens. Aux indices qui renvoient a « autre chose », aux signes qui appellent

une signification, correspond un geste dont la logique insensée s’accomplit sans au-dela.

(Huglo, 2000, p. 207)
Ne se liant & aucun passé ni futur, les signes trahissent donc une histoire qui se crée en méme
temps qu’elle se raconte : « Les indices ne tendent pas vers une histoire a retracer : I’histoire
se trace au hasard des indices, de leur fortuite coincidence. » (Huglo, 2000, p. 209) Ici,
contrairement au roman policier, le temps de la narration cherche a relater un événement

passé€ qui s’accomplit paradoxalement dans le présent de cette méme narration; le temps du

récit rejoint le temps de la narration.

Dans ce rapport au temps, ot I’énigme tend a éclater, a se disséminer, Cosmos rompt le
cadre de référence du récit policier et s’engage dans un régime d’indéterminations propres a
I'univers fantastique. Par conséquent, on voit bien comment le roman produit une ambiguité
relativement aux cadres de référence : le lecteur ne parvient plus a interpréter les événements
selon qu’ils appartiennent au domaine d’une enquéte normale, quoique un peu fantaisiste, ou

qu’ils sont I’écho d’une chimere intérieure. Méme s’il veut croire en une logique du récit @
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I’envers, plusieurs indices lui laissent entendre le contraire, par exemple les allusions a la
force du hasard dans I’enchainement des événements. Les deux schémas restent possibles
tout en se contredisant, puisqu’ils sont intercalés, enchevétrés. Devant I'impossibilité de
trancher le probleme (du moins tant qu’il n’aura pas terminé sa lecture), le lecteur est

confronté tout au long du récit au non-sens et a I'incompréhension des événements.

4.3.9 L’auteur et le lecteur

Cette duplicité engendre une autre forme d’enchdssement des cadres de référence qui
concerne ’action du personnage principal, lequel se fait a la fois auteur et lecteur de sa
propre diégese : son role par rapport a I’énigme reste ambigu, contradictoire et interprétable

selon deux versions des événements.

Soulignons, encore une fois, le passage marquant de Witold de I’ « autre c6té€» (voir
sect. 3.1). Ce passage se donne a voir comme le moment charniere qui fournit au texte toute
sa complexité, puisqu’il place, dans un méme geste, le narrateur en position de celui qui crée
I'énigme et de celui qui tente de la résoudre; de la 'ambiguité logique du récit. Witold
regarde les autres personnages terrifiés devant son crime, et les désigne comme des coupables
potentiels — comme le ferait le lecteur d’un polar. Il incrimine d’abord Bouboule : « j’avais
I'impression qu’elle aurait pu le faire » (C, p. 105); ensuite Léon: « Il pouvait 1'avoir
pendu. » (C, p. 106). Pourtant, il sait que le coupable, c’est lui-méme — comme c¢’est le cas
de 'auteur du polar. Cette situation ambivalente marque le passage au fantastique : ’enquéte
de I'oiseau pendu se charge de plusieurs sens contradictoires, puisque le récit prend
désormais le point de vue du démiurge, de celui qui crée I’énigme, mais qui tente de la
résoudre; de celul qui voit, tel I’auteur d’un roman policier, la scéne de I’extérieur, mais qui y

participe tel un personnage.

Ici, I’enchissement des cadres de référence superpose deux actions contradictoires qui
pourtant coexistent dans la diégese. En effet, les roles de I’auteur et du lecteur s’incarnent en
un méme personnage, Witold, qui évolue dans les signes du récit en les manipulant selon les

N

deux points de vue a la fois. Afin de distinguer ces deux rdles de ceux du lecteur et de
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'auteur réels, nous emploierons ici les termes « intra-lecteur » et « intra-auteur » pour
désigner les actions de lecture et d’écriture qui se produisent a I'intérieur de la diégese, de
I’espace figuratif. Un passage de Cosmos particulierement €loquent nous permettra de donner
un premier exemple de cette dialectique auteur-lecteur. Il s’agit de la scéne de la guépe, qui
illustre et met en ablme ce double sens de I’action du personnage qui a la fois invente une
cause aux phénomenes et rattache celle-ci 4 une action externe et intentionnelle. Witold voit
les mains se mettre subitement a bouger, a s’agiter dans l’air, excitées par une guépe.
L’événement est simple en soi; mais pour Witold, il est investi d’une double cause :

[...] moi je pense « voyons, si les mains grouillaient, bouillonnaient, ¢’était & cause de la
guépe, ou c’était a cause de la main sur cette table? » Certes, sur le plan formel, il était
hors de doute que ces mains avaient grouillé a cause de la guépe... mais qui pouvait
parier que la guépe n’avait pas été un simple prétexte pour cette levée de mains en
liaison avec celle de Léna... Un double sens... (C, p. 60)

Le personnage insinue que I'entrée de la guépe peut €tre attribuée a une cause intentionnelle
et déterminée, comme s’il était conscient d’étre un personnage a |’ intérieur d’un récit créé par
un auteur : si la guépe est un prétexte pour la levée de main, ¢’est qu'un auteur a choisi de
I'insérer comme une cause pour la levée de mains. La main de Léna, associée a cette levée,
devient alors un signe chargé d’un sens — intentionnellement produit par l'auteur — a
conquérir. Et Witold, en ce sens, joue le rbéle de l'intra-lecteur qui, traquant les signes,
cherche en eux I'intention d’un possible intra-auteur. Par contre, dans ce monde congu
comme é&tant privé de Dieu, ou d’un intra-auteur, I’entrée d’une guépe dans une piece ne peut
étre imputable qu’a une cause accidentelle; le narrateur crée alors un lien imaginaire entre la
levée de mains et la main de Léna, et joue le r6le de I'intra-auteur qui crée ce récit dans

lequel il figure comme protagoniste.

Ainsi, d’un cbté, nous avons Witold I'intra-auteur, qui fagonne les indices, les agence,
pour instaurer le récit cohérent de I’apparition du hasard et de la « formation de la réalité »,
(ou de la formation d’un récit), jubilant devant la correspondance parfaite, et accidentelle,
entre les signes : « Je me réjouis aussitdt a la pensée du chat pendu — pendu comme le bout
de bois — comme le moineau — je me réjouis de cette symétrie! » (C, p. 99) Nous imaginons
bien, en suivant Witold, ’auteur du polar disposer logiquement des indices, des signes, des
objets, chercher une symétrie, un ordre, inventer un sens que le lecteur devra reconstruire.

Sous cet angle, le narrateur nous montre I’endroit du récit, la création de sa logique interne,
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s’ingéniant a donner a chaque signe son lien, son sens, de la méme fagcon qu’Edgar Allan Poe
voit la création d’'un roman: « Mon dessein est de démontrer qu’aucun point de la
composition ne peut étre attribué au hasard ou a Uintuition et que I’ouvrage a marché, pas a
pas, vers sa solution avec la précision et la rigoureuse logique d’un probléeme
mathématique. » (Narcejac, 1975, p. 19) Paradoxalement, s’il construit une énigme dont les
indices se veulent tissés harmonieusement et rigoureusement, Witold ne posseéde jamais, des
le départ, toutes les composantes de son « probléme mathématique », se laissant guider au
hasard de I’apparition des signes, ne les connaissant pas d’avance et n’en ayant pas la
conclusion. Du méme geste qu’il semble poursuivre 'idée du récit logique de Poe, il la
contredit, montrant que la création littéraire n’est pas toujours un calcul, mais peut étre aussi

une errance, un musement qui ne possede pas sa solution finale.

De l'autre c6té, nous avons Witold I'intra-lecteur, cherchant dans la nature ce méme
récit qui aurait été produit par un intra-auteur a I’image de Poe, se plaisant & imaginer que les
signes trouvés pourraient avoir été produits par quelqu’un. Nous retrouvons le récit a
I’envers, avec I’enquéteur & I’affiit de la trace, observant le moindre indice, retenant chaque
possibilité, au cas ol un de ces signes serait celui choisi par I'intra-auteur dans I’agencement
de I’énigme. Comme s’il se trouvait au cceur d’un roman policier, Witold ne laisse échapper
aucun élément du paysage dans lequel il évolue. La difficulté de Cosmos résulte du méme
motif par lequel le roman policier subjugue son lecteur :

Dans un bon roman policier rien n’est perdu, il n’y a pas de phrase ni de mot qui ne
soient pas significatifs. Et méme s’ils ne le sont pas en fait, ils le sont potentiellement, ce
qui revient & la méme chose. Le monde du livre s’anime et foisonne de possibilités, de
secrets et de contradictions. Comme toute chose vue ou dite, méme la plus petite, la plus
banale, peut influer sur le dénouement de I’histoire, rien de doit &tre négligé. Tout
devient essentiel; le centre du livre se déplace avec chaque événement qui le pousse en
avant. Le centre en est donc partout et on ne peut dessiner la circonférence avant que le
livre n’ait pris fin. (Auster, 1987, p. 14)

Cette description que donne Paul Auster du polar traduit efficacement le probleme de
Witold : tout est potentiellement significatif et « rien ne doit étre négligé ». Pourtant, dans
Cosmos, rien n’est déja créé, rien ne se loge derriere les signes; il n’y a pas d’auteur-Dieu qui
a placé le personnage dans un récit, mais c’est Witold lui-mé&me qui crée son récit. Dans le
polar, tout signifie parce que I'auteur a évacué tous les signes qui, depuis sa vision

rétrospective, s’averent insignifiants, inutiles; Witold, au contraire, puisqu’il ne peut orienter



112

son récit vers une solution qui éclairerait tout, maintient en place tous les signes
potentiellement signifiants sans les hiérarchiser, au cas ol certains d’entre eux constitueraient
le sens a trouver. Cette recherche d’un sens inhérent a son univers le méne a un probleme de
signification puisqu’il ne retrouvera pas derriere les signes une forme déterminée par un
intra-auteur. Le narrateur ne se trouve pas dans un récit policier, mais agit comme si ¢’était le
cas. Cosmos vacille donc entre ces deux angles auteur-lecteur, et entreméle deux visions du
monde, ’'une ol le sens de 'univers est établi par Dieu, I'autre ou il est établi entre les

hommes.

Survient alors un probleme de lecture pour le lecteur réel : on ne sait plus si I’histoire a
un sens a retracer, ou si elle se trace au fil des événements, étant imaginée et inventée par
Witold (ce que nous confirmera le dénouement du roman). C’est, entre autres, cette
indétermination et cette incertitude qui font de Cosmos, non pas un roman policier dont il ne
fait qu’imiter la forme, mais un récit fantastique a I’intérieur duquel les glissements d’un
cadre de référence a ’autre créent un sentiment d’angoisse chez le lecteur qui n’arrive plus a

dégager avec certitude les lignes du récit, a appréhender sa forme.

4.3.10 Le paradoxe de I’écriture en regard du probleme auteur-lecteur

Les structures du policier et du fantastique enchissées dans le récit présentent un
paradoxe quant a I’écriture du roman. En effet, nous avons vu que Cosmos s’inscrit a la fois
dans les deux modes d’écriture : il prend I"apparence du récit a [’envers du policier, dont il
déconstruit la logique en la renversant. L’énigme qu’on veut retracer est une énigme a
construire. Or, de la méme fagon qu’il renverse la forme policiere, Cosmos s’impose
également en conflit avec la structure fantastique, dans la mesure oli, tout en empruntant sa
forme, il démasque 1'impossibilité de traduire I’instant présent d’une histoire dans son avant-
forme, au moment ou elle se « trace au hasard des indices ». Gombrowicz exprime, dans son
Journal, son désir de manifester dans I’art cet instant avant le prochain instant, ou plutdt le
surgissement imprévisible du présent toujours en train de naitre :

Depuis un certain temps [...], je me sens envahi par un genre de curiosité que je n’avais
jamais éprouvé avec une intensité aussi concentrée : la fringale de savoir ce qui va se
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passer dans un instant. Devant mon nez, un mur de ténebres d’ou émerge, révélation
menagante, un «tout de suite » des plus immédiats. [...] Ainsi, votla un sentiment
essentiel que [’art jusqu’ici n’a guere mis en ccuvre de maniere satisfaisante : I’homme
en tant qu’instrument qui transforme ’Inconnu en Connu ne figure pas dans la galerie
des grands héros de la culture. (J1, p. 39)

Comme nous I'avons mentionné au chapitre deux (voir sect. 2.2), Cosmos met en pratique
plusieurs procédés afin de rendre possible I’expression de cet immédiat toujours a venir :
I’écriture du musement plonge le narrateur au cceur de I’inconnu, du non-formé, de ce qui est
en train de se construire avant son surgissement dans 1’espace référentiel du réel. Dans le
cadre de cette tentative, néanmoins, le roman se bute a I'impossible réalisation de sa propre
démarche : en effet, il ne semble pas y avoir de possible conciliation entre la forme du chaos
et I’expression de celui-ci, ¢’est-a-dire que I’écriture échoue 1a ou il s’agit de rendre possible
I’expérience du chaos et de I’instant, insaisissables. Méme s’il tiche de raconter son histoire
dans son avant-forme, le narrateur se voit forcé de raconter aprés coup, car I’histoire doit

avoir déja eu lieu pour étre exprimée.

Ainsi, mettre en récit implique de donner une ligne directrice aux événements, de leur
conférer une forme et un sens définis, de les choisir; ¢’est pourquoi le narrateur ne parvient
pas parfaitement a dessiner 1’horizontalité des événements. Cette tension paradoxale habite

Witold — le personnage en tant qu’intra-auteur de son récit — tout au long de son discours :

Je ne peux pas raconter cela... cette histoire... parce que je raconte aprés coup. La
fleche, par exemple. Cette fléche... Cette fleche, 13, pendant le diner, n’était pas du tout
plus importante que la partie d’échecs de Léon, le journal ou le thé tout se trouvait & un
méme niveau [...]. Mais aujourd’hui, aprés coup, je sais que le plus important était cette
fleche, donc dans mon récit je la mets au premier plan et, d’'une masse de faits
indifférenciés, je dégage la configuration du futur.

Comment ne pas raconter aprés coup? Ainsi il faudrait penser que rien ne sera jamais
exprimé pour de bon, restitué dans son devenir anonyme, que personne ne pourra jamais
rendre le bredouillement de I’instant qui nait; on se demande pourquoi, sortis du chaos,
nous ne pouvons jamais tre en contact avec lui : a peine avons-nous regardé que 1’ordre
nait sous notre regard... et la forme. (C, p. 41)

Par conséquent, I’ceuvre fonctionne comme une mise en abime de sa propre activité créatrice
et de sa propre €laboration. En effet, elle interroge la valeur de ce récit dont I’ écriture traduit
le surgissement du présent et, partant de cela, elle affirme 1’échec de toute entreprise littéraire
similaire : « Il me sera difficile de raconter la suite de cette histoire. D’ailleurs je ne sais pas
si c’est bien une histoire. On hésite a appeler « histoire » une telle... accumulation et

dissolution... continuelle... d’éléments... » (C, p. 203)
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La mise en abime du processus d’écriture, qui nous montre Witold comme un auteur
élaborant une énigme, métaphorise le probleme de la mise en récit du présent. La narration
doit nécessairement se situer aprés coup, car I’histoire ne peut se constituer en dehors d’une
forme, d’un cadre propre a en « dégager la configuration du futur ». Sans ce cadre, aucune
histoire n’est possible. L’écriture de Cosmos s’envisage donc dans cette double articulation
d’une expression de I’instant présent réduite, ou ramenée, inévitablement, a n’étre traduite

que dans I’apres coup.

4.4 Le fantastique de Cosmos et 1a modernité

Les procédés que nous avons employés dans cette analyse, prenant plutét leur appui sur
une littérature fantastique traditionnelle, nous ont permis de dégager ce qui, en Cosmos,
génere un effet fantastique propre a ce courant qui semble s’étre figé dans un XIX® siecle
révolu. Méme si le roman a I’étude appartient a un tout autre registre littéraire, ce dialogue
entre la théorie du fantastique et Cosmos ne nous apparait pas d’emblée comme
contradictoire, puisque le récit reprend avant tout, dans sa structure, des formes
traditionnelles comme le roman policier ou encore le conte (voir I'incipit de Cosmos : « Je
vous raconteral une autre aventure plus étonnante... », C, p. 13). Ainsi, nous avons pu
observer que le roman reprend effectivement des procédés appartenant au genre fantastique et
qu’il réussit a produire sur le plan de la lecture-en-progression un effet d’étrangeté qui porte
le lecteur dans le plaisir de ne pas tout comprendre. Cependant, comme il le fait aussi avec le
récit d’enquétes, Cosmos, en tant que roman de la modernité, brise les formes génériques tout
en les exploitant, et déplace donc les procédés que nous avons décrits dans un cadre nouveau.
Par conséquent, ceux-ci apparaissent dans le texte sous d’autres formes plus inédites, et sont
employés de sorte a créer un effet fantastique différent, décalé. Ce n’est pas pour rien que
notre analyse s’est heurtée a plusieurs obstacles : le surnaturel n’intervient pas, méme comme
une possibilité; les cadres de références ne portent pas sur I’interprétation d’un événement en
particulier, mais entremélent plusieurs schémas génériques et brouillent les attentes du
lecteur, qui ne parvient plus & anticiper le récit. Aussi, les événements ne rompent pas les lois

du réel : les signes s’organisent selon une logique interne qui n’exclut pas le réel, mais qui
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Iéclipse. C’est donc dire que Cosmos déplace I’effet fantastique et ses motifs, qu’il revisite et
repense. Nous tdcherons de voir, dans cette partie du chapitre, comment le roman nous
permet d’envisager le fantastique moderne et comment celui-ci s’incarne dans les themes de

I’ceuvre.

4.4.1 Caractéristiques du fantastique moderne : I’homme normal

Dans la conclusion de son essai Introduction a la littérature fantastique, Todorov
s’interroge sur le devenir de la littérature fantastique au XX° siécle. La Métamorphose de
Kafka tient lieu d’ceuvre comparative puisqu’elle bouleverse entierement les codes du
fantastique. Un homme se réveille un matin transformé en vermine. Tout se passe comme si
le phénomene était normal et possible : le personnage montre quelques hésitations au départ,
puis accepte sa condition «inhabituelle mais, somme toute, possible» (Todorov, 1970,

p. 177).

Todorov observe la plusieurs caractéristiques contraires au fantastique. D’abord,
’absence de surprise chez le personnage et I’absence d’hésitation de la part de sa famille sont
liées a ce que le surnaturel est donné comme un phénomene naturel :

Le récit fantastique partait d’une situation parfaitement naturelle pour aboutir au
surnaturel, La Métamorphose part de I’événement surnaturel pour lui donner, en cours
de récit, un air de plus en plus naturel; et la fin de I’histoire est la plus éloignée qui soit
du surnaturel. [...] Ici, c’est un mouvement contraire qui se trouve décrit : celui de
’adaptation, qui suit I’événement inexplicable [...] (Todorov, 1970, p. 179)

Cet événement surnaturel semble devoir apparaitre dans un monde merveilleux; tout au
contraire, J'univers de La Métamorphose ne postule d’autre réalité que celle qu’elle imite,
c’est-a-dire la ndtre, et exclut donc le cadre merveilleux. Ainsi, s’il ne provoque pas
I’étonnement des personnages, le surnaturel « ne cesse pas de nous paraitre inadmissible »
(Todorov, 1970, p. 180). L’irrationnel comme principe méme du réel triomphe d’une
structure ol la perte des cadres logiques du monde naturel rendait admissible le surgissement
du surnaturel :

Nous retrouvons donc ici (inversé) le probleme de la littérature fantastique — littérature
qui postule I'existence du réel, du naturel, du normal, pour pouvoir ensuite le battre en
bréche — mais Kafka est parvenu a le dépasser. Il traite Virrationnel comme faisant
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partie du jeu : son monde tout entier obéit a une logique onirique, pour ne pas dire
cauchemardesque, qui n’a plus rien a voir avec le réel. M&me si une hésitation persiste
chez le lecteur, elle ne touche plus jamais le personnage. (Todorov, 1970, p. 181)

Par conséquent, I'identification du lecteur au personnage disparait ou devient problématique,
dans la mesure ou le lecteur refuse d’adhérer 4 la pensée d’un héros fantastique. Pour
développer ce point, Todorov s’appuie sur un texte de Sartre, qui propose une nouvelle
définition du fantastique selon laquelle le seul objet fantastique, ¢’est I"homme, « I’homme-
donné, I'homme-nature, I’homme-société » (Todorov, 1970, p. 182) : « 1l en résulte que le
lecteur, s’il s’identifie au personnage, s’exclut lui-méme du réel. “Et notre raison qui devait
redresser le monde a I’envers, emportée dans ce cauchemar, devient elle-méme
fantastique.” » (Todorov, 1970, p. 182) 1l apparait donc que le fantastique moderne s’ exprime

dans cet insolite qui n’est plus surnaturel, mais qui est donné comme la régle du réel. C’est le

sujet lui-méme qui est a ’origine de I’inquiétant, de I’anormal.

4.4.2 Perte de Vinterhumain : le fantastique dans le sujet

Le renversement du surnaturel dans une logique de normalité et dans le sujet est
exactement ce qui se produit dans Cosmos : I'inquiétant, manifesté a partir de la subjectivité
du héros, prend la forme d’une structure onirique qui s’integre au réel (voir art. 3.3.2). Si le
fantastique survient, ¢’est d’abord par le processus de la perte de I'interhumain qui s’installe
au cours du récit. Cette perte, déja signalée par I’enfermement du sens dans I’hypoicone (voir
art. 3.3.1), établit I'appartenance du fantastique de Cosmos a la sphére intime et personnelle

du héros.

Au départ, il y a bien un dialogue qui s’installe entre Witold et Fuchs. Le sens des
combinaisons de pendaisons émerge de I'interaction entre les deux personnages, qui, se
confortant I’un et ’autre dans le sérieux de leur enquéte, conferent une valeur d’importance
aux signes, aux indices, aux liens. L’interhumain rend possible leur action, stimule la
sémiosis, renforcée par la pression que chacun exerce sur I’autre. Toutefois, parallelement 2
cette quéte se développent d’autres signes — les bouches, animées par le désir du narrateur

pour Léna — dont le déploiement s’exécute en secret dans I'tmagtnaire de Witold. Dés lors,
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quelque chose ne circule plus dans 1’espace interhumain établi entre Witold et Fuchs : le
privé, 'intime, demeure non partagé et s’inscrit comme un abces dans le fonctionnement
dialogique, abces dont les symptomes contaminent les signes extérieurs, désormais maladifs
et anormaux. Cette pathologie des signes rompt 1’échange entre les deux personnages : Fuchs
se désintéressera de ’enquéte et, a partir de la scéne de 1’étranglement du chat, crime dont il

n’est pas complice, s’effacera completement en tant que double.

La sémiosis ne se résorbe pas pour autant, comme nous I’avons vu : elle trouvera sa voie
dans I’hypoicone, ot Léon assurera le role de Fuchs a titre de double (voir art. 3.2.3 et 3.2.4),
La ou Fuchs échoue, Léon réussit : « Le lien profond, la communication secréte, s’établira
avec Monsieur Léon qui, dans Cosmos est le véritable double du narrateur. » (Jelenski, 1966,
p- 3) Ainsi, Léon devine le désir de son héte pour sa fille, lui-méme étant secrétement animé
par le souvenir d’un adultére. La scéne du berg métaphorise I'échange interhumain par lequel
émergera un mot et un sens nouveaux, expression non seulement du désir de Witold, mais de
tout cet érotisme refoulé, enfoui, sale, de cette volupté interdite, innommable, sublimée dans
les « menus plaisirs » du quotidien. Ce berg — dont le sens n’est jamais explicité, mais
circulant en souterrain dans I’espace dialogique — confére une vérité, une valeur, a son
action et & ses pulsions. D’un interhumain stérile, superficiel et, pourrait-on dire, diurne avec
Fuchs, le texte glisse vers un interhumain souterrain, nocturne, mais cette fois-ci créatif, avec

Léon.

Cheminant ainsi dans 1’hypoicdne, Witold se fabrique une logique irrationnelle qui
gagnera tout son sens dans la métaphore finale, laquelle ne trouvera pas dans I’interhumain
un lieu de partage. Nous I’avons dit : la métaphore doit étre partagée par une communauté
pour étre effective. Or, ce sens acquis, prisonnier de la subjectivité du narrateur, a pour seule
réalité cette logique de I’irréalité, onirique. Les lois du monde objectif sont ainsi éclipsées par
cette nouvelle structure impossible, improbable qui agit comme une forme d’action
cohérente, devenue normale dans I’'imaginaire de Witold. C’est la que le roman donne a voir
un motif du fantastique moderne : le principe de I'imaginaire est donné comme un principe
de réalité. De la méme fagon que le lecteur de La Métamorphose s’étonne de la normalité
d’un événement impossible, le lecteur de Cosmos refuse d’adhérer a la signification

chimérique dans laquelle s’empétre le personnage. 11 ne comprend pas pourquoi celui-ci
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persiste a agir selon ce sens qui, de toute évidence, est invraisemblable. Ici, ce qui effraie,
étonne et inquiete, c’est donc cet homme, cet €tre normal, dont le comportement
schizophrénique suit une logique imaginaire qui apparait comme quelque chose de vrai, de
tangible, alors qu’elle n’a aucun fondement dans la réalité, celle partagée entre les hommes.
Et c’est dans le contenu et dans le lieu de cette représentation onirique, réalisée dans la
métaphore, que s’inscrit le motif du fantastique moderne, en tant qu’il se manifeste dans
I’homme normal. Ce motif se divise en deux figures dans Cosmos : celle de I’intime et celle

du démoniaque.

4.4.3 Le fantastique dans ’érotisme

D’abord, I’intime agit comme un monstre, un démon sous Pemprise duquel le
personnage devient inquiétant. Ce désir qui sous-tend chaque action et chaque signe constitue

une partie obscure de la nature humaine, qui  la fois attire et répugne |’individu.

Dans Cosmos, le désir intime du narrateur remplace le monstre surnaturel. Nous avons
vu, en interprétant le theme de I’ambiguité dans le roman, que 1’hésitation portant sur le choix
d’une cause naturelle ou surnaturelle des phénomenes est plus ou moins générée par la
possibilité d’opter pour une cause surnaturelle. On se rend compte que cette derniere n’est
aucunement évoquée dans le texte. Ce qui semble animer les signes d’une tension créatrice,
c’est bien le désir de Witold pour Léna. Ce qui se cache derriere les combinaisons est non pas
attribuable & un auteur extérieur, qui tenterait de piéger le narrateur, mais est imputable a une
force intime, née de lui, qui le pousse a se détourner de ses propres pulsions en créant lui-
méme un sens artificiel, pour «ne pas penser a autre chose ». Ainsi, ¢’est comme si cet
amour obsessionnel 1’altérait, le forcait a agir malgré lui :

Jétais curieux d’une chose, une chose m’intéressait : cette association était-elle une
fantaisie de ma part, ou bien existait-il réellement un lien, dont j’avais I’intuition, entre
sa bouche et cette levre? Mais lequel? Lequel? Souverain caprice? Acte de pure
fantaisie? [...] Cela m’était venu ainsi, mais ce n’était pas moi... (C, p. 182)

Le désir pour Léna devient, par conséquent, objet de fantastique. 11 indique en Witold une

faille qui I'affaiblit, I’empoisonne, le déchire. Cette faille découvre le véritable monstre du
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récit, a savoir un autre homme qui habite le personnage : un homme corrompu, pervers, celui
qu’on doit dissimuler. Cet Autre qu’il porte et qui le porte I’anime de cette tension
contradictoire attrait-répulsion pour le « dégolit » qui forme, selon Vax, I’identité moderne du
fantastique (Vax, 1987, p. 139) :

Comment, pourquoi me la serais-je rendue expres dégoitante, puisque sans elle ma vie
perdait désormais sa musique, sa fraicheur, son ardeur, et devenait pourrie, enlaidie,
dénaturée, crevée — sans elle, qui se tenait ici, pleine d’attraits que je préférais ne pas
regarder. (C, p. 182)

Ce démon brise non pas les lois naturelles du réel, mais rompt I’ordre humain en opérant une

corruption dans les symboles de vertu établis par I’ordre social.

On comprend par 12 que le désir de Witold transgresse I’interdit, viole les valeurs
morales admises; car dans Cosmos, 1l s’agit bien de corrompre, de souiller et de salir 2 la fois
la beauté et Dieu, Léna et le prétre, avec la bouche de Catherette, avec le doigt dans la
bouche, en bousculant le prétre. La démarche sémiosique du roman §’inscrit alors comme un
viol — viol des valeurs morales, de la cohésion sociale :

Que faire maintenant, grand Dieu, que faire? Maintenant que je P'avais déja ainsi, en

moi, corrompue, au point de pouvoir |’approcher, I’attraper, lui cracher dans la bouche

— pourquoi I’avais-je ainsi corrompue? C’était pire que de violer une petite fille et

c’était un viol dont j’étais 1’objet, ce viol retombait «sur moi »; cette expression

évoquait le prétre, le péché était dans l'air, je devinais que je me trouvais en état de

péché mortel [...] (C, p. 152)
Ainsl, le prétre et Léna s’affirment dans le texte comme des signes de vertu introduits dans la
sémiose uniquement pour étre brisés, violés et souillés par le démon de Witold : ils sont
d’ailleurs clairement mis en lien, dans cette citation, par le viol. Le monstre n’est donc plus a
’extérieur de I’homme, mais a I’intérieur de sa nature méme. L.’érotisme bouscule les codes

moraux, reste incommunicable et devient, des lors, quelque chose de puissant qui inquigte, et

par 14, quelque chose de lié au fantastique.

4.4.4 Le démoniaque gombrowiczéen comme élément fantastique

Le fantastique de Cosmos s’exprime également — et c’est ce qui en fait sa spécificité —

par ce que nous avons défini au chapitre premier comme I’espace de I’entre-deux (voir art.
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1.2.4). Cet entre-deux — qui, rappelons-le, désigne le lieu du réel non symbolisé, un moment
de passage, d’angoisse, et un gouffre dont le vide est chargé d’une potentialité
silencieusement menagante — est lié a ce que Dominique Garand nomme le démoniaque
chez Gombrowicz. Le démoniaque représente la tension agonistique sous sa dimension
inquiétante, tentatrice et douloureuse. Garand exploite ce motif & partir du Journal et en
infére une définition de la figure du diable qui rappelle celle de I’ entre-deux :

Le diable, chez Gombrowicz, est I’équivalent du réel dans sa dimension non
symbolisable, excentrique. [...] Dans son Journal, Gombrowicz nomme bien le diable,
mais cette nomination vient seulement désigner un lieu trouble : chaos, néant actif,

effacement de la loi qui régit les rapports humains et la différenciation ontique. (Garand,
2003, p. 113)

Le démoniaque se manifeste sous plusieurs formes, relevées par Garand dans Portrait de
l’agoniste, a savoir la douleur, le pieége, I’anomalie, I’inhumain et la contagion, dont
seulement les trois dernieres retiendront notre attention, agissant dans Cosmos comme le lieu

du surgissement du fantastique.

Définissons d’abord ces trois motifs, qu’on ne peut prendre séparément puisqu’ils sont
fondamentalement interreliés. Les signes du démoniaque sont avant tout I’indice d’un monde
sans Dieu, sans cohésion intrinséque; le sujet en fait I’expérience lorsqu’il prend conscience
de la contingence du réel, du sens et de I’élément humain en général. La rencontre du sujet
avec le diable convoque ce qui, en I’humain, dépasse et oppose I’humain, ¢’est-a-dire ce qui
le raméne a sa position dans le cosmos. Plus précisément, le diable découvre la faille
ontologique du sujet, lequel se heurte & sa finitude, mesurant I’insuffisance de son savoir face
a 'incommensurabilité du réel. Proprement issu de I’immaturité, il confronte 1'étre a sa
propre inhumanité. L’inhumain désigne une réalité non-encore-advenue, suspendue dans le
vide, en attente de se manifester, il est ce «cri muet » non entendu, ce « peut-étre » qui
pourrait venir rompre le connu. En ce sens, I’inhumain est la marque de ce qui menace
I’intégrité ontologique de I’humain; il s’agit d’une force hostile non seulement a I’individu,
mais au genre humain. Il est aussi ce qui n’a pas encore de forme, ce qui appelle un réel
possible, caché derriere le monde familier. 1l renvoie dés lors a I'action du hasard, dont la
force imprévisible est a la base de I’apparition du réel : « Mais I’inhumain est aussi le hasard,
ou encore le “n’importe quoi” qui peut se glisser entre la réalité et le sujet comme une

étrangeté irrécupérable [...] » (Garand, 2003, p. 117)
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L’anomalie, quant a elle, agit comme la rupture de ce quotidien commun et signale un
désir d’altération du réel, un désir de ce surgissement de I’ Autre : « Alors que I'inhumain est
ce qui n’a pas de forme, I’anomalie est ce qui rompt la forme. Elle est liée au désir : elle
interpelle en fait le secret désir d’ “autre chose”, de I’inconnu. Elle peut étre démoniaque en
tant que facteur de transgression.» (Garand, 2003, p. 117) Pour étre réalisable, cette
subversion du normal intervient nécessairement par I’entremise de la contagion, laquelle
sous-tend une perte des références, une indifférenciation des cadres et des reperes. Elle opere
aussi en la mise en contact d’éléments hétérogenes qui en viennent a s’interpénétrer pour
créer de nouvelles configurations ou une nouvelle dynamique narrative. Ainsi, la contagion
annonce un univers dont le lien qui 'unifiait n’assume plus son réle, ce qui suppose une
ouverture pour ce possible, pour cet inhumain, dissimulé derriére la facade du méme :

Le monde des valeurs devient poreux, perméable a ce qui est son interdit, la non-valeur,
I’irresponsabilité. [...] La contagion est aussi quantité : c’est le multiple, I’engendrement
infini des combinaisons. La loi tombée (elle qui crée les hiérarchies), on ne sait ce qui
surgira des rencontres fortuites entre les éléments. (Garand, 2003, p. 118-119)

Enfin, ces trois motifs forment le paradigme du démoniaque, qui s’inscrit furtivement, mais
de facon obsédante, dans le récit de Cosmos pour apparaitre comme quelque chose

d’inquiétant et d’étrange, de troublant et d’angoissant.

4.4.5 Le démoniaque fantastique dans Cosmos

Nous avons avancé que le motif de I’hésitation entre une cause naturelle ou surnaturelle
d’un phénomene est défini dans Cosmos par la causalité d’une pulsion érotique. Nous avons
aussi décrit de quelle fagon Witold refuse obstinément d’admettre la cause du hasard,
puisqu’elle implique nécessairement la perte de cohérence de ses gestes et de ses liens. Ainsi,
ce qui inquiete avant tout, c’est de penser et de reconnaitre que le sens repose sur un réel
contingent, accidentel, et que rien ne se cache derriére ces combinaisons, sauf I'énergie du
hasard ou celle du désir. Le surnaturel apparait alors sous un jour nouveau : il est le réel et
I’homme en soi, au centre d’un univers soudainement dépourvu de Dieu et de symbolisation.
11 est un réel qui se glisse vers le « n’importe quoi », qui aurait la possibilité d’étre tout & fait

« autre chose ». Les coincidences fortuites entre les pendaisons et les bouches ne peuvent
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donc plus étre associées au travail d’un démiurge quelconque; elles sont ramenées a ce
) P P N . N . N
qu’elles sont réellement, c’est-a-dire a des rencontres purement accidentelles d’autant plus

inquiétantes et surprenantes qu’elles ne sont dues qu’au hasard.

Or, c’est la que le surnaturel prend la forme, dans Cosmos, de ce que nous venons de
définir comme le démoniaque gombrowiczéen. II ne concerne plus un événement qui
viendrait briser les lois du réel, mais il s’inscrit dans des événements qui font partie du réel
méme, un réel dont I'incommensurabilité — de laquelle le narrateur fait I’expérience en
mesurant la quantité infinie de signes possibles, ceux percus et ceux non encore per¢us —

donne acces a toutes les éventualités.

La contagion est liée dans le texte & un empoisonnement progressif du réel par la
surabondance des signes, des possibilités, par une sorte de débordement de la nature, qui
marque la limite de la conscience humaine : « Pour un seul signe déchiffré par hasard,
combien pouvait-il y avoir de signes non remarqués, fondus dans I’ordre naturel des
choses? [...] En tout cas, la réalité€ environnante était désormais comme contaminée par cette
possibilité de significations multiples [...]» (C, p. 55-56) La contagion, exprimée a travers
'exces d’objets et de percepts, désigne également I’espace iconique de la sémiotique
peircéenne — lieu trouble ou la fusion du signe avec son objet laisse entrevoir un possible
non exploré — et, empreinte de ces ténebres, agit dans le texte a la fagon d’un épaississement
chaotique qui désarconne le narrateur, I’empéche de saisir la nature comme un tout unifié,
cohérent. Plus précisément, en tant que mise en contact d’éléments hétérogenes, la contagion
est efficacement traduite par le procédé de I’accumulation (voir art. 2.2.3). Elle peut aussi &tre
associée aux motifs de 'ambiguité et de I’enchdssement des cadres de référence, dans la
mesure ou elle désoriente le lecteur, le perd dans une surdétermination issue d’un trop-plein

de significations possibles.

Cette prolifération, vécue comme une maladie, comme quelque chose de pathologique et
de « sale », transforme I'univers de Witold en un véritable chaos ou 1’indifférenciation des
signes ne permet plus la dominance d’une seule signification, d’un principe et d’une régle,
d’ou enlisement de la sémiose dans cet univers indiciel sursaturé qu’elle ne parvient plus &

englober (voir art. 2.3.6) :
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Je restais égaré, hésitant entre la droite et la gauche; tant et tant d’intrigues, de liaisons,
d’insinuations, si j’avais voulu les énumérer toutes depuis le début : le bouchon, la
soucoupe, le tremblement des mains, la cheminée, je me serais perdu, un brouillard
d’objets et de faits mal dessinés, incohérents, toujours un détail ou un autre se rattachait
a un second, s’y engrenait, mais aussitdt se développaient d’autres liaisons, d’autres
orientations [...] (C, p. 155-156)

Des lors, dans cette confusion généralisée, le réel revét une dimension autre, virtuelle,
potentielle, iconique, ou pourrait surgir 2 tout moment ’impensable, cette réalité€ inconnue
dont est chargé le vide de I’entre-deux. Jamais ce vide n’est nommé dans le texte, jamais il ne
surgit; c’est dans son attente, dans sa possibilité, qu’il confére un aspect angoissant a
'univers de Witold. Ce dernier comprend peu & peu que sa réalité, contingente, peut prendre
n’importe quel sens corollaire de n’importe quelle combinaison, et qu’une autre réalité, non
advenue, pourrait tout aussi bien étre possible que la sienne. C’est en ce sens que I'inhumain
se fait sentir dans le texte : Witold est un personnage qui tend la main a cet entre-deux, dans
lequel il se glisse et s’enlise, et qui est & I’écoute de ce «cri muet » tapi dans le gouffre

insondable sur le seuil duquel il se tient.

Interpellé par le démoniaque, Witold est un personnage qui, en corrompant le réel de son
imaginaire, en I’éperonnant, cherche a faire naitre une réalité encore inexistante. Par
conséquent, son monde est marqué du sceau de I’anomalie, et chaque phénomene lui apparait
comme une excentricité qui rompt — ou plutdt qui cherche a rompre — la banalité d’une
réalité connue : ’oiseau, le bout de bois, les bouches, la théiére sont tous des phénoménes
normaux devenus insolites parce qu’ils sont percus par une conscience en contact avec

I’entre-deux, par une conscience qui tend & toucher I’inhumain, a faire surgir I’ Autre dans sa

relation avec un cosmos d’apparence immuable.

4.4.6 Circonscription du fantastique gombrowiczéen dans le Journal

Ce rapport irrégulier du sujet avec un réel démonisé pourrait nous apparaitre plus
clairement a la lumiére de certains passages du Journal ou Gombrowicz décrit un fantastique
du quotidien qui se manifeste des lors que le sujet prend en compte la faillibilité de son

savoir. D’abord, 1l y a le récit ou, une nuit de tempéte, 1’orage cesse au méme moment que le
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narrateur fait un geste de la main; un deuxie¢me geste identique le fait continuer. Ce qu’il y a
de fantastique, c’est que rien n’assure que la main a ou non un lien avec la tempéte, et le
narrateur, inquiet, n’ose pas confirmer ce lien par un troisi¢éme geste, ce qui pourrait révéler
une réalité inconnue, trop étrange et inexplicable pour &tre admissible. Ainsi, flottant dans ce
« peut-€tre » d’une situation angoissante, il comprend que les limites de sa connaissance
conferent au réel une puissance troublante :

Car enfin! au terme de tant de siécles marqués par I’évolution, le progres, la science —
qu’il me faille avouer que ce n’est nullement par une peur blagueuse et moqueuse, mais
par, réellement, une peur solide et sérieuse, que je n’ai pas osé tendre ma main dans le
noir, parce que je me disais : apres tout, « qui sait » si elle ne gouverne pas la tempéte?
Enfin, suis-je un homme lucide et moderne? (J1, p. 386)

Un autre récit relate un événement du méme type : le narrateur, lors d’une promenade
ordinaire, sent soudainement le sentier — la terre, les cailloux — se mouvoir de lui-méme,
comme s’il était vivant et animé. Surnaturel, cet événement conduit le narrateur a penser qu’il
fait I’expérience d’une réalité inconnue de son savoir, réflexion aussitdt niée par sa raison :

Une autre interprétation du cosmos n’est-elle pas possible, selon laquelle leur torpeur
serait vie et ma vie mort? Non, fi de tout cela, c’est trop tiré par les cheveux, trop
fantastique. Mais tout de méme, écoute... si en plus du monde vivant et du monde
inanimé 1l en existait un troisitme — un troisitme principe — dont nous n’aurions
méme pas révé jusqu’a présent, qui assurerait I’activité a 1’objet, transformerait [’objet
en sujet? Concevoir ces trois cailloux comme actif... Une inertie active serait-elle
possible? Stop! Stop! Quelles bétises!... (JII, p. 13)

Ici, on voit efficacement comment le narrateur oscille entre ’irrationnel et la raison : il y a
bien un événement éirange, un « peut-étre » qui laisse croire en un possible, en une vérité
autre, mais dont le parrateur n’ose pas se porter a I’écoute, puisque sa raison lui dicte cet
incident comme étant irrecevable et inconcevable. Contrairement a Cosmos, ces récits du
Journal introduisent un fait surnaturel dans le cours normal du quotidien. Néanmoins, ce
qu’il faut comprendre, c’est que ces faits 1nusités provoquent chez le narrateur un doute qui
lui fait pénétrer cet espace de 1’entre-deux ou il fait I’expérience du démoniaque, ot il touche,

de fagon éphémere, cette possibilité d’un réel autre vécue comme fantastique.

Dans Cosmos, sans que survienne un incident surnaturel qui permettrait de mettre en
branle I’action du doute, cette ouverture au « peut-étre » est exactement 1’élément d’angoisse
qui rend troubles les rapports du personnage avec son univers : Witold, mettant de c6té sa

raison et son bon sens, est ce méme narrateur du Journal qui sent la possibilité d’une
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configuration inconnue et potentielle de la nature, ainsi démonisée. A I'affiit de chaque
indice, il cherche derriére les signes ce « peut-&tre », appelle le réel & se manifester, a
manifester ce qu’il a d’inhumain. Enfin, le fantastique de Cosmos nait au méme instant ot
Witold met le pied dans cet entre-deux, dans I’informe, et s’accentue au méme rythme que la
Forme cede la place au hasard, que le multiple s’engendre au détriment de I'Unité, et qu’a
travers le réel commun s’immiscent le vide, le néant et I’inhumain. Si Witold réussit, de par
son aventure dans I’informe, & étre en contact avec cet inhumain, avec ce réel diabolique, 1l

ne parvient jamais — notons-le — a dégager le contenu de ce vide, a faire jaillir cette réalité

inédite, si ce n’est que dans I’espace hermétique de son imaginaire.

Conclusion

Pour conclure ce dernier chapitre, nous pouvons affirmer que Cosmos participe du genre
fantastique. 1l exploite différents procédés propres a produire un effet fantastique :
I’hésitation entre une cause naturelle ou surnaturelle d’un phénomeéne inexpliqué; I’ambiguité
disjonctive; ’enchissement des cadres de référence. Soulignons encore une fois que cet effet
fantastique est indubitablement lié au monde hypoiconique, tel que défini par la sémiotique
peircéenne, dans lequel est plongé le narrateur. Ce n’est que par le biais de cet univers de

signes iconiques que I’expression du fantastique devient réalisable.

Cependant, si Cosmos utilise les procédés des récits traditionnels, c’est pour mieux les
transgresser et les dépasser. En effet, nous avons pu constater qu’il tend a désobéir aux
formes du récit fantastique comme il le fait avec celles du roman policier. C’est donc dire que
Cosmos propose une nouvelle définition du surnaturel par la représentation du démoniaque

comme effet fantastique.

Ce qu’il faut retenir, c’est que le démoniaque donne 2 voir un fantastique qui touche le
sujet et le réel dans ce qu’ils ont de plus naturel; en ce sens, le surnaturel n’a jamais lieu, il
n’est pas méme une possibilité. C’est la nature elle-m&€me, démonisée, non symbolisée,
tendue vers un gouffre d’inconnu, qui introduit une étrangeté dans le quotidien — dont

I’érosion laisse le sujet en proie au vertige face a une réalité nue, abyssale et insaisissable. Le
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fantastique moderne, tel que nous le livre Cosmos, ne concerne plus un héros témoin d’un
monde étrange qui se déploie a I'extérieur de lui. Il concerne d’abord, comme dans La
Métamorphose, le sujet lui-méme, 'homme normal, avec son désir et avec sa faille

ontologique.

Le fantastique s’exprime également & travers une réalité en puissance, c¢’est-a-dire une
réalité qui apparait dans toutes ses possibilités, sans pour autant apparaitre dans le texte
comme étant modifiée — et c’est ce qui différencie Cosmos de La Métamorphose. Ainsi, le
fantastique ne met plus en scéne une nature dont les lois sont bouleversées et corrompues,
mais représente un univers dont le fonctionnement normal, altéré par le rapport maladif et
démoniaque du sujet & 1’objet, pourrait €tre brisé, comme le propose Louis Vax: «Le
fantastique, ¢’est moins un autre monde que notre terreur au seuil de ce monde. » (Vax, 1987,

p. 243)

Enfin, Cosmos présente un fantastique rattaché et subordonné avant tout a une pensée
spécifiquement gombrowiczéenne. Si le réel est marqué de 1’étrange, si Witold exprime une
angoisse frénétique, c’est que leur rapport est d’abord celui d’une expérience de I’ immaturité.
Witold est un personnage dont l'univers devient fantastique devant I'insuffisance et la
faillibilité de son savoir, et qui se porte a I’écoute d’une vérité inédite. Ce qu’il nous dit,
somme toute, c’est que 1’homme, en acceptant son immaturité, en oubliant momentanément
les bornes de sa raison, se laisse porter par ce lieu de beauté et de création ou il a la
possibilité, peut-€tre, d’accéder a une vérité autre du réel et de soi; que cette vérité
potentielle, aussi fantastique soit-elle, pourrait avoir lieu, et que la raison d’aujourd’hui
pourrait &tre bétise un autre jour, comme I’exprime ce narrateur du Journal:

Ton intelligence et ton imagination te rameénent a la bétise car rien n’est plus pour toi
assez fantastique... et tu restes debout sur le sentier, séduit soudain par une sottise qui
dans mille ans — dans mille ans, 6 enfant des millénaires — peut devenir quelque chose
qui ressemble a la vérité. (JII, p. 13)



CONCLUSION

L’objectif de ce mémoire consistait a dégager les différents mouvements grice auxquels
Cosmos questionne la faille de la connaissance présente au cceur de la relation du sujet avec
le réel. En étudiant le fonctionnement du récit tant au plan narratif et diégétique qu’au plan
poétique, nous avons pu vérifier notre hypothése de départ selon laquelle le roman met en
scéne le processus sémiotique d’acquisition du savoir, processus dont la dimension
imaginaire I’inscrit dans la veine du récit fantastique. Il résulte de cette démarche analytique
que Cosmos exprime I'impossibilité d’une connaissance entiere et objective du monde : ¢’est
a I'intérieur de la représentation imaginaire d’un sujet intime que la signification est possible.
Le savoir devient problématique dans la mesure ou il ne permet plus au sujet d’appréhender
le réel avec certitude, et ol son insuffisance confére au cosmos une dimension fantastique. La
signification s’envisage donc dans cette double articulation d’un savoir imaginaire et d’une

réalité fantastique qui rend conflictuel et trouble le rapport du sujet au réel.

Nous avons réalisé ce travail a I’aide d’une méthode divisée en quatre axes principaux.
Dans le premier chapitre, Cosmos au regard de I’homme gombrowiczéen et de son exégese,
nous avons survolé les themes dominants qui parcourent I’ceuvre de Gombrowicz, a savoir
I'impératif de la forme, I'interhumain et I'immaturité. Ces thémes s’inscrivent dans Cosmos
selon une dynamique agonistique qui rend fuyant I’objet de I’ceuvre, dont I’interprétation doit
s’effectuer a la fagon d’un jeu et d’une lutte contre ses différentes formes. Aussi, a partir des
textes de Lakis Proguidis, de Jean-Pierre Salgas et de Mark Alizart, nous avons pu établir que
Cosmos, singulierement animé d’antinomies, met en scéne un personnage qui fait
I’expérience d’un monde immature et informe, composé de signes dont le lien de synthése est
tombé. Le chapitre suivant, Pour une représentation de la pensée, a consisté en une mise en
dialogue du roman avec la sémiotique peircéenne. Nous avons observé que le fonctionnement
de la pensée, tel qu’imaginé par Peirce, agit comme le moteur narratif du récit. I s’éprouve
dans les différentes tensions entre la croyance et le doute qui permettent la progression

diégétique, et il se manifeste par Ientremise de I’activité du musement, écriture qui rend
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palpable I’espace informel de la pensée. Faisant suite a ce mouvement de sémiose accompli
dans un sens normé, le troisiéme chapitre, La quéte du savoir dans le domaine de
Uirrationnel, examine le mouvement qui s’effectue en sens inverse, dans I’en-dessous du
signe. La descente dans I’hypoicdne, marquée par le passage du narrateur « de I’autre c6té »,
construit une métaphore qui permet de traduire un érotisme refoulé irreprésentable, image
d’une signification réalisable uniquement dans le fantastique. Enfin, dans le dernier chapitre,
L’hypoicone, liew du savoir fantastique, nous avons exploré la dimension fantastique de
Cosmos en relevant les différents procédés qui produisent dans I'ceuvre des effets de lecture
propres au genre. Nous avons pu constater que le roman redéfinit ces procédés en les

inscrivant au ceeur d’une pensée moderne.

La plus grande difficulté a laquelle nous avons été confrontée au cours de I’analyse est
subordonnée 2 la caractéristique centrale de la posture esthétique gombrowiczéenne :
I’agonistique. D’une part, I’ccuvre est construite de telle sorte que chaque observation entre
en contradiction avec une autre. Ainsi, si elle confirme la théorie de Peirce selon laquelle le
savoir se construit d’abord dans I’imaginaire, elle s’oppose a cette idée en montrant que ce
méme savoir n’est pas fondé s’1l s’érige & partir d’une forme fantastique et irréelle du monde.
D’autre part, le roman nous situe dans une lutte constante avec notre processus
d’interprétation. Fonctionnant comme une mise en abime de sa propre élaboration et de la
démarche herméneutique, Cosmos nous dit que son écriture est une forme sans forme
déterminée, accomplie apres coup et qui vient rappeler, au lieu de le dénier, le chaos d’ou 1l a
émergé. Puisque I'acte interprétatif implique le méme mouvement sémiosique que celui
représenté dans le livre — perception de signes, fabrication de liens et de combinaisons,
recherche de symétrie, de correspondances, et élaboration d’une signification essentiellement
imaginaire — notre travail a suivi le méme parcours que celui de Witold et a donc rencontré
son probléme : la validité du savoir. En ce sens, nous devons admettre que la signification
dégagée lors de notre analyse demeure fragmentaire, incompléte, peut-€tre aussi forcée et
artificielle. Car, en définitive, I'ultime question que nous pose Cosmos, dans ses grandes

lignes et explicitement dans le texte, est « Peut-on savoir 7 »

Que peut-on savoir s’il n’y a pas de connaissance objective et transcendante du monde 2

retracer derriére les phénomeénes ? Que vaut un savoir fantastique «contaminé» par le



129

subjectif 7 Nous voulons ici, a I’issue de notre réflexion, reprendre quelques observations afin

de résumer comment Cosmos envisage, dans ses grandes lignes, ce rapport problématique.

Premierement, le roman place le savoir en opposition avec I'imaginaire : il accuse le
savoir de stériliser, voire de tuer la beauté, le charme et le mystere de la réalité, qui résident
justement dans I'inexpliqué. La signification, lorsqu’elle cerne un phénomene, produit sa
mort en expliquant I’énigme qui le rendait fascinant, attrayant. De cette facon, le réel revét un
aspect ennuyeux, désolant, une fois éclairci : « Tout s’expliquait. [...] Tout s’était expliqué,
les énigmes de la nuit s’étaient échouées sur le sable des éclaircissements. » (C, p. 103) Le
savoir réduit les phénomenes expliqués en objets « avachis comme s’ils avaient exhalé leur
dernier souffle — et indifférents » (C, p. 103). Ainsi, I’acces a la tercéité chez Peirce stoppe
la sémiose, I’exercice de I'imaginaire; la croyance meéne a sa mort 1’objet expliqué, compris.
L’activité sémiotique s’inscrit donc ce paradoxe : elle est, en tant que processus cognitif,
générée par une indétermination qu’elle comble en la démystifiant, abolissant par l1a son
propre mouvement. Elle fait appel a un imaginaire qu’elle épuise a la fois qu’elle le
consomme. C’est dire que le savoir, méme si la pensée tend toujours vers lui, reste décevant
et non souhaitable, découvrant une réalité trop simple, dépourvue de charme, désertique.
C’est le méme paradoxe qui s’exprime dans le récit fantastique : le plaisir de « ne pas tout
comprendre » est aussi lié a un désir de comprendre qui pousse le lecteur vers I’explication
du mystere. Par conséquent, Cosmos nous montre que ’inexpliqué demeure préférable a
I'expliqué, les signes devenant «impuissants» devant la logique. En tant que buts
indésirables de la pensée, le savoir tout comme le dénouement d’un récit ne peuvent
s’apprécier que dans le mouvement qu’ils animent et génerent, et non dans leur finalité elle-

méme.

Deuxiémement, Cosmos indique la nécessaire relation du savoir avec ’imaginaire, dans
la mesure ol la faiblesse du premier fait appel a la puissance du deuxieme. L’activité
sémiosique de Witold I’a mené a considérer sa propre pensée comme un piege ou une actjvité
trompeuse qui a elle-m&me mis en relief son impuissance face a I’'incommensurabilité du
réel : « [...] on prend un peu de sable dans le creux de la main et I’on se perd aussitot sans
espoir dans une masse inconcevable, insaisissable, indescriptible, inépuisable... » (C, p. 211)

Le roman souligne !”impuissance du savoir devant la multiplicité des signes, devant I’infinité
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des possibilités de la signification, et dénonce cette obsession d’une connaissance absolue,
accusation portée par I’image de la lune : « Je souris au clair de lune, adouci par la pensée
que D'esprit est impuissant devant la réalité qui déborde, qui détruit, qui enveloppe... Il
n’existe pas de combinaisons impossibles... N’importe quelle combinaison est possible... »
(C, p. 208) Cette lune impérative, symbole de la forme et du savoir, toujours altérés par une
part d’inconnu — puisqu’elle brille d’un « éclat emprunté » — est I'image de ce vers quoi la
conscience tend sans cesse, mais auquel elle ne parvient jamais, toujours traquée et déjouée
par cet Autre, la réalité, qui la dépasse et qui s’esquive. C’est 1a que I'imaginaire vient
remédier a I'impuissance du savoir. Le récit illustre cette nécessité par le recours obligé du
personnage a des abductions, qui trahissent le caractere artificiel de 1’activité sémiotique.
Witold force la signification, la fabrique de toutes pieces, comme cette fleche qui devait
mener au bout de bois pendu & un fil : « [Une fléche] s1 indistincte que nous avions dil, a vrai

dire, la compléter, achever de la dessiner en imagination. » (C, p. 208)

Troisiemement, ce rapport du savoir a I'imaginaire ou la signification est forcée et
inventée conduit le roman a questionner la valeur du savoir. Cosmos dénonce et souligne la
structure d'une connaissance élaborée au sein d’un processus cognitif qui repose sur des
inférences flottantes, accidentelles et hasardeuses, un processus qui crée une production
artificielle, dénaturée par le besoin de tout faire signifier a tout prix, comme le signale
d’emblée le texte: «Et les constellations, invraisemblables, artificielles, inventées,
obsessions d’un ciel lumineux !» (C, p. 209) Le roman dénonce également la nature
trompeuse de I’exercice du savoir : la recherche de métaphysique tout comme |'imaginaire
éloignent I’individu de sa réalité concréte. Rappelons ici la scéne du piege ou Witold n’arrive
plus a décider de passer entre les cailloux ou entre un caillou et un bout de terre. Ce piége —
animé d’abord par la contradiction issue du besoin d’une signification objective inhérente a
une réalité dont le sens se constitue foncierement a I’intérieur d’une conscience subjective —
s’inscrit dans la formation d’un espace irréel, produit par une pensée métaphysique, qui
¢loigne le sujet du concret, des intéréts humains et des préoccupations réelles, puisque le
penseur se trouve isolé au sein d’un systéme fait d’abstractions et d’ou le pratique est exclu.
Witold, replié sur son microcosme métaphysique, perd en effet le contact avec le monde

objectif et factuel, qui devient opaque, lointain et distant : absorbé dans ses signes et dans sa



131

contemplation, 1l ne pergoit plus les indices véritablement significatifs de son environnement
immeédiat. Ainsi, il ne soupgonne pas I’éventuel suicide de Lucien, qui est porté disparu apres
lui avoir demandé une lame de rasoir et une ficelle, trois signes pourtant éloquents et lourds
de sens. De plus, ainsi déréglées, les frontiéres qui discernent 1’espace subjectif de 1’objectif,
paradoxalement étanches et effacées, indiquent un dysfonctionnement au cceur de la
modernité; les rapports de I’individu avec le réel, brouillés, sont marqués d’une rupture nette,
caractérisée par I'incommunicabilité et I’incompréhension, rupture qui laisse entrevoir une

connaissance désormais non plus partagée, mais privée, irréelle, intransmissible.

Par ailleurs, il importe de revenir sur le rapport que Cosmos établit entre le savoir et
I’érotisme. En mettant en scéne le processus d’acquisition du savoir déployé a I'intérieur
d’une représentation métaphorique d’une sensualité inédite, le roman donne a voir la
connaissance comme une institution fragile mue avant tout par une recherche ot se profilent
«les menus plaisirs » et la puissance du désir. En ce sens, la figure du savoir est pergue
comme un moyen trompeur de se détourner de la nature sensuelle et voluptueuse de I"humain
— nature angoissante puisque remplie de pulsions contradictoires — pour aller chercher dans
I’ objectivation de la science une bouée stable, réconfortante, a laquelle s’accrocher afin de
mieux nager au sein d’un univers trop vaste et fuyant. Ainsi, la science permet au sujet de
nier, de cacher ce qui, en lui, demeure irreprésentable et innommable. Witold s’enfonce au
ceeur de cet irreprésentable et acquiert par 1a une forme de métaphysique érotique, au
détriment d’une connaissance qui, de toute fagon, est aussi illusoire, partielle, et peut-&tre
méme destructrice. C’est dire que le savoir reste déficient sans la présence de cet érotisme,
comme le souligne Gombrowicz dans son Journal : « D’ailleurs la métaphysique appelle la
chair. Je ne crois pas en une philosophie non érotique. Je ne fais pas confiance a la pensée

quand elle se délivre du sexe... » (JII, p. 144)

C’est pourquoi Cosmos choisit le lieu du fantastique : c’est 1a que le sujet, dégagé de la
censure, parvient a retrouver son intimité et a renouer avec sa nature essentiellement érotique.
Dans le roman, plus Witold se rapproche de cette nature et plus il s’éloigne d’une
connaissance du monde congue entre les hommes. La perte de I’interhumain désigne alors un
mode de signification uniquement réalisable dans le fantastique. e probleme de Cosmos se

pose en ces termes : st le sens émerge d’entre les hommes, qu’arrive-1l au moment ou le
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dialogue s’interrompt, se tait? Le privé, Dintime, non communicables parce que
innommables, n’acquierent leur expression qu’a lintérieur de ce fantastique d’ou
I'interhumain, n’assurant pas ’émergence d’un sens interdit, est exclu. La sphere intime
échappe donc au dialogue et doit trouver une autre forme de manifestation, qui s’élabore en
exclusion du social, de la collectivité : « L’aventure fantastique, c’est, le plus souvent, une
aventure solitaire. [...] La solitude fantastique n’est pas I'isolement objectif, celui de
Robinson dans son ile. C’est une négation de la communauté humaine. » (Vax, 1987, p. 207)
C’est donc dire que le fantastique rend possible la représentation de ce que I’€tre ne peut
partager dans I'interhumain: il est un lieu isolé, secret, ou l'intime, enfin dégagé des
contraintes et de la censure imposées par le social, peut se déployer en toute liberté, sans

limites.

C’est d’ailleurs 1a une des fonctions principales du fantastique que de se soustraire a
toute forme de censure : 1] « permet de franchir certaines limites inaccessibles tant qu’on n’a
pas recours a lui» (Todorov, 1970, p. 166). Si le fantastique correspond a Iespace
hypoiconique, il obéit aux mé&mes lois, ¢’est-a-dire, précisément, a I’absence méme de lois, de
contraintes, de logique, d’adéquation avec le réel dans la construction d’une signification. Ce
principe de l'imaginaire permet a linexprimable de s’affranchir de toute condition et
d’atteindre la scene représentative de I’inédit, ot I’intime peut désormais se déployer, libéré.
Et le fantastique contourne non seulement la censure sociale, mais également la censure
individuelle :

La pénalisation de certains actes par la société provoque une pénalisation qui s’exerce
chez I’individu méme [...]. Plus qu'un simple prétexte, le fantastique est un moyen de
combat contre 'une et I’autre censure : les déchainements sexuels seront mieux acceptés
par toute espece de censure si on les a inscrits au compte du diable. (Todorov. 1970, p.
167)

Witold, dans son geste métaphorique, évite le regard accusateur et réprobateur de sa propre
conscience. La signification finale dégagée par le prétre et le cadavre pendu, liés par la
pénétration du doigt de Witold dans chacune des bouches, du crachat dans les bouches, du
vomissement des bouches, se charge de cette « cochonnerie », de cette perversité secréte dont
elle décharge alors le personnage. Le geste n’est pas en soi un tabou, mais est investi d’ une
pulsion foncierement érotique et pornographique que Witold déverse dans les signes. Ce n’est

pas pour rien que Jelenski considére Cosmos comme « un des livres les plus profondément
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obscenes qu’on ait jamais écrits » (Jelenski, 1966, p. 3): c’est que, par ce recours au
fantastique, le roman emprunte une voie oblique aux valeurs communes et sociales, valeurs
que le héros viole, et il exprime ce qu’il y a de plus innommable, de plus tabou, dans la nature
de I'individu. L’érotisme et le fantastique sont, de fagon évidente, intimement liés, dans la

mesure ou le premier trouve un mode d’expression dans le deuxieme.

A la suite de ces constatations, il apparait que I’hypoicdne et le fantastique sont liés par
une fonction commune : en tant que lieux de I'imaginaire, ils permettent I’élaboration, hors
des cadres établis, de I’'innommable. Nous voulons ici faire une bréve synthese afin d’insister
sur la fagon dont la sémiotique et le fantastique sont deux pensées qui s’imbriquent 'une
dans I’autre. L’hypoicdne, nous I’avons vu, figure un lieu autre, corollaire de I’iconisation, et
agit comme la scéne d’une présentation ou jaillit une métaphore dont I’action et la charge
poétiques bousculent les codes établis, déplacent en un mouvement oblique les idées et les
conceptualisations d’une réalité figée, répétitive, condamnée a un éternel retour au méme.
Elle permet ainsi le surgissement de I’ Autre, du nouveau, du non-actualisé. L’analyse de
Cosmos en tant qu’immersion dans 1’hypoicbne nous a mené a la conclusion que I’exercice
d’une recherche du savoir absolu révele quelque chose de maladif et d’artificiel qui éloigne
P’individu de sa nature proprement animée de tensions contradictoires et créatrices. A ce
savoir trompeur, Witold choisit le monde fantastique, I’'irréalité, c’est-a-dire la métaphore
hypoiconique qu’il produit au terme de sa quéte, monde qu’il tiendra comme le seul espace
d’une réalité et d’une connaissance possibles de I’étre humain. L’imaginaire triomphe du
déterminisme scientifique. Or, choisir la métaphore comme forme de fuite du réel, c’est
préférer 1’espace fantastique a I’ennui du quotidien, au connu; c’est également conférer une
valeur et une portée cognitives a cet espace, dans la mesure ol I’hypoicbne est avant tout,
dans la sémiotique peircéenne, une faculté de la conscience a produire, par le détour de
I’'imaginaire, un savoir nouveau. L’aventure fantastique de Witold le retourne vers ce qu’il a
de plus primaire, les sensations — ici, son désir inavouable pour Léna — et dévoile donc, en
quelque sorte, un certain savoir, souterrain certes, a savoir l’expression de ce désir

innommable, comme force de construction du réel.

En outre, afin de compléter cette étude, nous aurions pu explorer cette notion du savoir

sous I’angle théorique de la phénoménologie. Dans Cosmos, c’est par le regard que 1'univers
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s’offre au sujet, et la construction du réel passe avant tout par la perception : en effet, chaque
indice, chaque signe et chaque combinaison se forment a partir de la vision que le narrateur
porte sur la réalité environnante. De ces objets percus s’articule alors un sens propre 2 inscrire
une cohérence a cette réalité chaotique, a conférer au narrateur une sorte de savoir qui lui
permettrait de palper le monde. Or, le roman remet aussi en question cette adéquation
métaphysique entre le voir et le savoir. Si le narrateur réussit a batir une signification a partir
de sa perception, cette signification échoue et disparait dans le chaos. Que peut-on alors dire
de la réelle importance du voir dans le savoir? Le voir ne serait-il pas ici un instrument qui
déjoue plutdt le savoir? Nous avons déja lancé quelques pistes a ce sujet en affirmant que
Witold doit retourner son regard vers l’intérieur, vers les ténebres afin de réussir sa quéte; il

aurait été intéressant d’approfondir cette question.

Pour terminer, nous estimons indispensable de glisser quelques mots sur la question de
la littérature en général, de son interprétation et de son rdle, question que laisse entrevoir
Cosmos; car, nous 'avons dit, c’est aussi un livre qui parle de lui-méme, de sa propre
fonction. C’est par la dialectique auteur-lecteur que le roman met en abime les processus
d’écriture et de lecture de la fiction. A un premier niveau, cette dialectique oppose deux
visions du monde : 'une ou il existe un lien transcendant du cosmos donné par un Dieu;
'autre ol ce Dieu n’existe pas et ou le lien se constitue uniquement a 'intérieur de la
conscience. Le personnage, en ce sens, ne sait plus s’il a affaire 2 un monde qu’il doit lire, ou
2 un monde qu’il doit inventer. A un deuxiéme niveau, elle oppose quatre fonctions
inconciliables : celles, concernant ’acte d’écriture, de raconter un récit dans son avant-forme
et de le raconter aprés coup, comme s’il avait une forme en lui-méme; celles, concernant
I’acte de lecture, de lire un roman sans en connaitre la forme (lecture-en-progression) et de
I’interpréter (lecture-en-compréhension). Witold, lui, accomplit les quatre a la fois, et le geste
des critiques littéraires se reflete dans le sien : I’exégete cherche derriére les mots, derriére
les signes du récit, une intention et une forme inhérentes qui n’existent peut-étre pas, puisque,
comme le soutient Gombrowicz, le récit se construit de lui-mé&me et trouve sa propre forme
au hasard des idées, des péripéties. De la méme fagon que Witold, il crée artificiellement une
signification abstraite qui risque d’éloigner ’ceuvre de sa beauté, de sa poésie, qui risque

d’annihiler et de neutraliser son caractere insaisissable.
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Aussi, précédant I’acte méme de I’écriture, la plongée dans le monde fictionnel, ou dans
I’hypoicdne, comme mode d’expression de 1'innommable repense et renforce le réle de la
littérature, tant au sein de la culture que dans I’espace privé et personnel. La littérature, selon
I'interprétation de Cosmos, n’agit plus seulement comme une mise en abime du processus de
sa propre création, mais aussi comme le lieu d’un exil, d’un transport, nécessaire a sa
condition d’existence, et qui permet a la fois au sujet et & une communauté de faire
I’expérience limite des signes, de I’absolu, de I'irreprésentable, du non-sens; bref, de ce qui
en eux demeure non conquis, intouché et peut-€tre encore inaccessible. Cette expérience de la
non-forme et du présent pur, en plus de déphaser les cadres référentiels qui gérent une

conscience, collective ou privée, commande un retour obligé au sensible, au réve et au songe,

faisant de ces derniers lieux une réalité percue d’abord comme une expérience de soi.

Cette expérience n’est également réalisable que par la fiction, par la logique de
I’imaginaire. Cosmos propose donc, conjointement 2 la rigidité du savoir et a la monotonie du
quotidien, un univers ol il y a place au fantastique. Un tel espace, qu’il nous présente comme
une issue, ou une échappatoire, s’avere nécessaire a la survie du sujet planté au cceur d’une
réalité froide, indifférente et insaisissable ; car, sur elle, ce monde imaginaire imprime un
sens poétique, esthétique, viable, sans lequel aucune forme de compréhension ne saurait
exister. I nous invite a accepter 'irrationnel, le non-sens et la non-forme, et aussi a accepter
la nature fondamentalement contradictoire de 1'étre, inévitablement déchiré entre une

multitude de pulsions opposées, qui se completent et se repoussent a la fois.

En ce sens, Cosmos confirme la légitimation de la littérature au sein de notre société
moderne. A cété de la science, elle joue un réle essentiel et indispensable : celui de relancer
le doute, de désensabler la pensée, de nous rappeler qu'en dehors de la théorie, il y a
I'individu, celui qui vit et qui ressent. Et, au sein d’un monde scientifique, ce n’est qu’au
ceeur de la fiction et de I’art qu’il sera encore possible de dire ’homme, I’homme concret,
non conceptualisé, animé de ses tensions inconciliables, pour reprendre Gombrowicz :
« Arrive un moment ou la théorie devient ennemie de la personne. C’est I’homme qu’on
désire, on le désire tel qu’il est, confus, menteur, incontrdlable... pourvu qu’on puisse avoir

devant soi I’humanité, la toucher de nouveau. » (JII, p. 164)
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