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DEDICACE

A Francis.
Puisque tu as nourri Nostalgia

Et parce qu’aujourd’hui elle se nourrit de toi.
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RESUME

La premicre partie de ce mémoire est un recueil de textes courts et autobiographiques
que j’ai choisi d’intituler « Nostalgia », mot anglais qui, selon moi, sert davantage mon
propos puisqu’il m’évoque le nom d’une maladie ou d’une planéte. Le recueil est
ponctué par plusieurs textes qui décrivent Nostalgia comme une entité vivant a
I’intérieur du corps et qui introduisent des thématiques liés au sentiment de nostalgie :
ruptures douloureuses, corps souffrant, peur de vieillir, peur de la mort, déracinement
et éparpillement du moi en plusieurs liecux. Ces fragments relévent d’une véritable
écriture de 1’intime dans le sens ou ils ciblent avant tout les sensations, sentiments ou
émotions ressentis avant de décrire des actions concrétes.

La deuxiéme partie du mémoire est un essai intitulé¢ « En toute honnéteté » qui propose
de réfléchir a plusieurs notions clés en lien avec ma pratique d’écriture de I’intime. A
travers une réflexion sur la question complexe de la vérité, je tente d’expliquer que
mon écriture, qui a I’origine avait pour vocation de remplacer une parole défaillante,
se veut avant tout sincere. Ce désir de sincérité est un véritable moteur au méme titre
que la souffrance qui provoque I’écriture en méme temps que I’écriture apaise cette
souffrance. Enfin, en évoquant les notions de morcellement, d’instantanéité et de
renouvellement, je tente d’expliquer en quoi mon recueil est profondément
symptomatique de 1’époque dans laquelle nous vivons.

MOTS-CLES : CREATION LITTERAIRE, NOSTALGIE, DEUIL, SOUFFRANCE,
FRAGMENTS, MORCELLEMENT, VERITE, SINCERITE, INTIME,
CCONTEMPORAIN, INTERNET, PRESENTISME.



NOSTALGIA



Grandir est contraire au réglement.

Peter Pan.



En 2011, Lars Von Trier a réalisé Melancholia,
un film dans lequel une planéte du méme nom
est sur le point d’entrer en collision

avec la Terre.

Ma planéte s’appelle Nostalgia.
Mais elle ne m’a pas pénétrée.

Elle est née a ’intérieur de moi.



Ruptures

Elle ressemble a une masse difforme dont les aspérités suintent et palpitent
nerveusement, une grappe de raisin sur le point d’étre écrasé dans sa main : le jus ne

s’écoule jamais vraiment, il perle & la surface.

Elle se déplace, effleure mes organes qui se rétractent a son passage, me démangent,
elle briile mais ne se consume pas, elle grossit, rétrécit, grossit encore, elle évolue, elle

créé, elle tue.

Elle a pris le contr6le de tout un hémisphére
De mon cerveau

Quand de ses propres poles a elle

Se tissent les liens qui me retiennent aux autres.
Comme du barbelé organique et invisible

IIs ne se dissolvent qu’avec le temps ou s’arrachent avec la distance.

Plus d’une fois, je me suis retrouvée en lambeaux.



Tu es partout.

Dans le regard des gens

Dans la moindre chanson

Au détour des coins de rues ol nous sommes passés
Dans le reflet des flaques d'eau

Sur le quai de la gare, ol nos cris se dispersent encore

Dans l'air devenu irrespirable.



On dit souvent de la personne qu’on aime

Qu’elle est notre moiti€.

Mais comment peut-on sacrifier cinquante pour cent de notre dme

Sans étre certain de les récupérer un jour ?



Je suis allée me réfugier chez ma sceur ; il n’y avait que sa voix qui pouvait me garder
en vie. Secouée de spasmes, j’ai laissé mon visage briler sans honte. Pendant deux
jours, j'ai pleuré sans pouvoir m’arréter. Tout était tellement silencieux. On aurait dit
que quelqu'un avait tiré trés fort sur le vide pour qu'il s'élargisse & n'en plus finir, tandis
que moi, je n'avais cessé de diminuer. Toutes ces métaphores sur le dos qui se courbe
a mesure que les soucis s'accumulent ont pris soudain un sens. On se tient debout tous

les jours mais on ne se rend pas compte de 1'effort que cela demande en réalité.

Dans la salle de bain, je me suis déshabillée et je suis restée immobile pendant quelques
secondes en me concentrant sur le contact de mes pieds avec le sol et le grondement

sourd de l'aération.
« Je suis en vie »

11 fallait le penser tres fort. J'étais en vie et je faisais couler l'eau sur mon visage pour

m'en convaincre.

Avant, lorsqu’ilv éteignait la lumiére avant de s'endormir, je lui demandais de la rallumer

pour le regarder une derniére fois.

Aujourd’hui, les lumiéres sont éteintes.

Et tout est tellement silencieux.



Je me souviens trés bien du néant.
Pendant une seconde la douleur avait atteint son apogée, 1a ou elle n’existe plus.

Plus rien que du noir bien opaque, les ténébres a I’intérieur et en dehors de moi.

Alors j’ai pensé que méme partir trés loin ne suffirait jamais

a calmer l'affamé chagrin qui me bouffait la cervelle.



L’hiver a perdu son charme et dans ma bouche ne se succédent plus que le fer et ’acide.

Le sel briile le long de ma joue asséchée.

L’amertume, je la gofite autrement que par le frottement de ma langue contre mon

palais.

Il n’y a plus de poésie dans ce froid interminable.
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Je me rappelle 1'huile qui coulait sur mon.dos et les mains qui en redéfinissaient les
courbes, les soupirs et 1a chaleur humaine qui endormait mon corps. Je me rappelle les
montagnes, les sentiers, le ruisseau, les cailloux au creux de la main, le chien qui remue
la queue, la cabine du tracteur, les virages, ['orage prés du lac, les paysages aquarelles,
la grande fenétre, I'ours en peluche, les histoires d'atomes et d'univers, quand le mien

ne se résumait qu'a ses yeux. Je me rappelle tout ce qui semble infiniment loin.

Je suis saturée de sensations.



J’ai planté mes ongles dans ta peau et j’ai voulu te frapper de plus en plus fort
Mais ton corps &tait un poids mort
Sous mes coups

Tu ne ressentais déja plus rien. .

Trop d’énergie dépensée & me battre avec mes émotions.

Mais c’est toi qui as fini par étre épuisé.

11
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Corps

Quand j’ai deviné son existence, mon corps a cessé de m’étre familier. Je sentais sa
pulsation inquiétante battre a contretemps et la séve glaciale de son noyau goutter dans

mes veines.

Puisqu’elle avait de plus en plus d’emprise sur moi, j’ai voulu la tuer.
J’ai respiré, avalé, digéré du poison.

Mais je n’avais pas compris.

Que mon corps avait simplement changé, que c’était toujours le mien.
Qu’en voulant lui faire du mal, ¢’est moi que j’avais blessée.

Qu’elle faisait partie de moi,

qu’elle ne partirait'jamais.
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Un nuage de fumée. De la vodka sur le bar. Et du whisky sur la table.

Toute ’agitation parvient & mes tympans de maniere sourde, comme si j’étais sous
I’eau. Et ma vue est trouble. Je ne marche plus droit, je m’enlise dans I’air. Le poison
s’écoule dans mes jambes qui finissent par fléchir de faiblesse. A genoux, les paumes
a plat dans I’herbe mouillée, ¢a tire, ¢a tire au coeur, a la gorge, aux entrailles. Je vomis
ma connerie d’adolescente, acide, qui me brile la trachée. Je crache le golit du whisky
séché sur le goulot de la bouteille. Pendant qu’on me lave les cheveux, d’autres me
pointent du doigt en souriant. Mais j’entends tout, j’entends toujours. Je peux supporter
qu’on me lave les cheveux et qu’on m’allonge sur un lit en me posant des questions
auxquelles je ne peux pas répondre, mais je ne pourrais jamais supporter me faire

happer par le trou noir.



Je me servais de lui pour oublier.
Mais mon corps hurlait le manque et ne reconnaissait rien de 1'ombre

Qui le pénétrait.

14
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Le gofit du cannabis et du chocolat tapissait I’intérieur de ma bouche. Nous étions

plongés depuis plusieurs minutes dans une espéce d'hilarité qui n'en finissait plus.

Puis ma téte s’est mise a briler.

J’ai voulu me lever pour aller me rafraichir dans la salle de bain mais un ami m'a mise

en garde :

« N'y va pas »

Mon cerveau I’a pergu comme un ordre.
Jai paniqué. J’ai perdu le contrdle.

Mes yeux prenaient des photos en rafale au lieu de m'offrir une vision fluide de I'espace.
Pendant une seconde ou deux, je me suis vue allongée sur le sol. Je me suis vue, putain !

J'étais a l'extérieur de mon corps !
J7ai supplié a la personne la plus proche de moi de me frapper.
Je voulais perdre connaissance. Sortir de cet enfer.

Mais j’y suis restée, pendant environ deux heures. Je me souviens trés distinctement ne
pas avoir senti le sol sous mes pieds sur le chemin du retour, ni le mur sur lequel je me

suis adossée en attendant le métro.

J’avais perdu toute sensation physique.

Ve
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J’ai tiré sur un joint comme tant de fois auparavant.

Cette fois, j’ai commencé a avoir la nausée. J'ai enfoncé mes doigts derri¢re ma glotte
pour me soulager mais je n’ai fait que tousser. J’avais cru avoir envie de vomir alors

que ma gorge s'était serrée aussi fort que possible pour ne laisser qu'un filet d'air entrer

et sortir.

A bout de souffle, j’ai ouvert la fenétre pour que le vent glacé s’engouffre dans mes

poumons et m’aide a rester en vie. -
J’ai cru que j’allais crever.
Dans un élan de panique, j’ai violemment aspergé mon visage d’eau froide.

Avec un semblant de lucidité, j’ai écouté mon instinct de survie le plus primaire.
Réduite a 1’état d’embryon, vulnérable, apeurée, comme si le monde était soudain
devenu trop dangereux, j’ai pris un bain. Réfugiée dans un ventre en céramique, flottant

dans un liquide clair et aqueux, mon corps blanchétre s’est réchauffé peu a peu.
Pendant deux jours, j’ai eu peur de tout, des autres et de moi-méme.

Elle avait réussi a créer cette excroissance vénéneuse qu’on appelle I’angoisse.
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Irréversible

J'ai 25 ans.

Une parfaite inconnue me dit : « Vous avez gardé votre ame d'enfant, non ? »

Elle I'a vue. Elle I'a forcément vue.

Elle se prélasse dans mes yeux, tient mon regard espiégle en respect, I'a attaché a ma

rétine et s’amuse avec.
Elle se pavane sous la peau bombée de mes joues, m'empéche d'avoir l'air femme.

Et sous son emprise, je ne suis méme pas siire de le vouloir.
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Notre professeur de frangais nous avait demandé de venir au tableau chacun notre tour
pour y écrire le mot qui nous définissait le mieux.

Je me suis avancée, un peu fébrile.

J'avais douze ans. Au marqueur indélébile, j'avais €crit le mot « naive ».



19

« - Alors, ¢a fait quoi d’avoir dix-huit ans ?
- Tu veux vraiment savoir ce que ¢a fait ? C'est comme si je m'étais réveillée ligotée
sur une chaise et que je voyais un type pointer son revolver sur mon ours en peluche.

C’est comme regarder la vie flinguer ton enfance sans que tu puisses y faire quelque

chose. »



20

Quand je suis sortie de chez moi, j'ai tout de suite senti le froid graviter autour de mes

os. Sur le trajet que j’avais déja fait cent fois, ma toux résonnait contre les fagades des

maisons.

J'ai grandi ici, j'ai marché sur ces trottoirs pendant des années et je suis allée dans
chacune des trois écoles qui se succedent sur la méme rue. Douze années de ma vie en
seulement quelques métres, ce voyage dans le temps aurait pu me rendre folle. L'arbre
sur lequel on grimpait était toujours 1a et ¢ca m’a fait mal de le revoir. Quelque part

entre ma clavicule et mon tibia, un courant d'air a doublé d'intensité.

Pourquoi ce silence, ce froid, ce gris, toujours ce gris, ces arbres qui pleurent parce que
le gel de leur feuille est en train ‘de fondre aussi lamentablement que le temps, pourquoi
le buisson a €té coupé, pourquoi le graffiti est resté, pourquoi ? On pourrait peut-€tre
remonter sur l'arbre et glisser a cause de la pluie ? Aller sur le terrain de sport, se donner
la main et entendre 1'écho d'un rebond, sentir I'odeur du tatami poussiéreux, refaire des
promesses d'amitiés éternelles, s'embrasser sous le garage & vélo, escalader le portail et
faire s'entrechoquer des billes ? Mais vous n’étes plus 1a. Je n’apergois que quelques
silhouettes furtives et inconsistantes. Vous n'avez slirement plus jamais marché sur ce
sol si doux pour en entendre la musique. Vous avez tous oubli¢ le poids de votre

cartable sur votre dos tandis qu 'elle fera toujours courber le mien.
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Je veux entrer & nouveau dans I’ancienne caserne de pompiers oil travaillait mon pére
afin d'y sentir l'odeur du ciment vieilli, de la poussiére et de l'essence. J'insiste aupres
de mes parents pour y aller mais ceux-ci me préviennent qu'il n'y a plus rien a voir et

que de toute fagon, les portes sont fermées.

Pourtant, ils savent a quel point j'en ai besoin car mon pére me montre une sorte de
. r Y 1: 14 3 .

petit passage en hauteur par lequel on peut accéder a l'intérieur de la caserne. Les

camions ont disparu mais il y a toujours les cases de rangement dans lesquelles chaque

pompier entreposait son casque.
Un inconnu est en train de balayer le sol.

Dans la cour arriére, d'autres personnes effectuent des travaux car le terrain a été

racheté afin d’y construire un restaurant. La caserne va bientdt disparaitre

définitivement.

Papa, attends, je ne suis pas encore montée a l'étage. 1l y a cette piéce o vous buviez

du pastis en vous racontant des blagues alors que ma téte ne dépassait pas le comptoir.
Mais trop tard, nous sommes déja sortis et je commence a pleurer.

Dans ce batiment, j'ai eu un an, trois ans, six ans. J'ai joué avec les autres enfants, j'ai

envoyé le ballon dans le jardin du voisin et effleuré les murs poussiéreux.

Quand la brume qui voilait mes yeux endormis s'est dissipée, je me suis souvenue :

l'ancienne caserne n'existe plus.

Un parking a été construit a la place.



Mort

Je t’aime malgré la douleur, malgré ton venin.

Toute ma vie je te chérirai et continuerai a dire, saoule, briilante de fi¢vre
Que tu es une chance.

Tu es née avec la peur du temps qui passe et depuis, tu sublimes tout.

Tu es tout.

Un virus, une planete, une fontaine de jouvence.

Je te nourris au passé, et tu en redemandes.

Tu me nourris a ’angoisse de la mort

Virée a ’obsession.

22
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Je suis sortie de ma chambre et au méme moment, mon pére a ouvert la porte d'entrée.
Je I'entendais renifler et avaler sa salive a plusieurs reprises. Ses gestes étaient confus
et ses yeux étaient zébrés de rouge. C'était la premicre fois que je le voyais pleurer. 1l

m'a prise dans ses bras, puis il est parti sans rien dire.
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Papa, tu as souvent les mains séches et sur elles, des taches brunes apparaissent.
Tu frottes tes paumes 1’une contre I’autre quand il fait froid et tu souffles dessus un

chaud mistral. Tu as le visage coloré de rouge et de rose, je crois que tu t’es trop énervé.

Maintenant tu promenes toujours avec toi une colére calme, une douce aigreur qui voile
’azur de tes yeux.
Tu sembles toujours étre sur le point de craquer, de craqueler ta peau fatiguée.

Papa, quand tu fais couler ce liquide ocre dans ton verre, je me demande si tu es

heureux.
Ton sourire a toujours une faille.

Ton corps entier est une fissure.

Alors, il faut que tu marches. Un pas devant I’autre, ¢a fait « papa ». Il n’y a qu’en
marchant que tu continueras a exister. Si tu t’arrétes, tu vas te briser. Ta mécanique a
une couleur de rouille papa, souvent je t’entends grincer. Continue & marcher, je veux
que tu continues a fonctionner. Ne t’arréte pas, ne t’assois pas. Je t’en prie, ne t’allonge

pas, ne t’éteins pas.

I1 faut que tu vives, papa.
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Quand les gens disent « repose en paix » aux défunts, est-ce qu’ils ne le disent pas aussi
pour eux-mémes ? Comment continuer a vivre avec apaisement quand le monde nous
est désormais incomplet ? Peut-on vraiment se remettre de la disparition d’un corps
que I’on a touché ou que 1’on a senti ? Comment est-on censé comprendre que la peau
est & ce point fragile, qu’il n’y a que les os qui peuvent résister et qu’il ne reste que de
la poussiére a la fin ? Personne ne nous le rappelle jamais, que nous sommes nés de la
poussiere, que c¢’est notre seul et véritable état.

Reposer en paix, c’est tout ce que la poussiére sait faire.

Nous devrions plutdt étre honnétes envers nous-mémes : il n’y a que les vivants qui
sont en guerre. Déchirés, meurtris et boiteux. Espérant signer 1’armistice alors que nos

mains ne cessent de trembler.



Dans mes réves, je suis morte une centaine de fois.

Coups de couteaux
Bombes, attentats
- Chutes
Quand je n’arrive pas a voler
Noyée
Etouftée.

Mais le pire, c’est quand les autres meurent.
Ma famille, mes amis

Je pleure

Sans pouvoir m’arréter

Recroquevillée au sol

Je pése des tonnes.

26
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Il existe un endroit, au bord de [’eau, ou nous pouvons décider de disparaitre de
maniére définitive. Pour cela, il faut s’y rendre a une certaine heure de la journée, se

positionner en face de l’eau et déclarer son veeu.

Ma meére est trés malheureuse et décide de se rendre a cet endroit précis, a l’heure

indiquée. J’essaye de la retenir.

Je ne sais pas si elle refuse en me faisant un sourire qui se veut rassurant ou si elle le

fait avec indifférence.
Je pleure, je suis impuissante.

Elle s’avance au bord de [’eau. Cette séquence dure une éternité.

Je ne saurai jamais si elle s’est effacée parce qu’elle a prononcé son veeu ou parce que

je me suis réveillée.
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Je marche dans un cimetiere.

Deux possibilités car ma mémoire me fait défaut :
- J'apprends par moi-méme que ma sceur est morte en découvrant sa tombe.

- Ma mére m’appelle pour m’annoncer que ma sceur est morte et suite a cette annonce,

Jje découvre sa tombe.

Je commence a pleui'er. Je ne peux plus m’arréter de pleurer. Tout devient noir.v
Ma sceur. Morte. Impossible. Jamais. Je ne I’accepterai jamais.

Puis, je réalise que sur sa tombe est posée une tablette numérique.

Quatre possibilités :

- Je la prends et je I’allume.

-Je la p;'ends et elle s’allume toute seule.

- Elle s’allume sans que je la prenne.

- Je regois un appel auquel je réponds.

Sur la tablette, le visage de ma sceur apparait. Grdce a l’objet, nous pouvons

communiquer.
Elle m’explique qu’elle est bien morte.
Non. Impossible. Ne dis pas ¢a. Je vais mourir, je vais mourir, je veux mourir.

Elle me dit qu’elle est désolée mais que grdce a la tablette, nous pourrons continuer

de discuter ensemble dés que j’en aurais envie.

NON ! NON ! REVIENS !Je veux te serrer dans mes bras. Je t ‘en supplie. Ca ne suffira

Jjamais. Tu ne peux pas étre morte. C’est impossible. Je vais mourir.

Je pleure, je pleure, je pleure. Je n’en peux plus de pleurer.



Je ne m’en remettrais jamais.

Je me réveille. Mes joues sont trempées.

Je donnerais tout en échange de son humanité.

29
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Déracinement

Ses racines avaient poussé sans relache jusqu’a former une tresse avec mon systéme

nerveux qu’elle étouffait afin de me gouverner. Je ne vivais plus qu’a travers elle.

Fatiguée, sombre sous le crachin et sur 1’asphalte continuellement détrempé.

11 fallait que je parte.

Je suis allée vivre au Canada.

Pendant plusieurs mois, elle s’est tue.
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Quelques mois avant de partir, j’ai écrit un texte dans lequel j’essayais de m’imaginer
a I’aéroport, sur le point de quitter la France, mine bancale, triste et heureuse a la fois.
Je pensais que les au revoir seraient difficiles et je croyais qu’une fois dans 1’avion,

J’aurais eu envie de pleurer. Mais ¢a ne s’est pas du tout passé comme ¢a.
Jefface tout. Je recommence. Besoin de dire la vérité, toujours.

J’ai embrassé mes deux meilleurs amis et je me suis dirigée vers la douane avec mon

sac a dos. Il s'est alors passé la chose suivante :
J*étais

EXACTEMENT

La ou je devais étre.

Si parfaitement au bon endroit, pour la premiere fois de mon existence.

Can’est plus jamais arrivé. Pas de cette maniere-1a, pas si fort.
Cette sensation de plénitude, ¢a pourrait étre la seule chose a rechercher

Toute ma vie.
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Ca fait trois mois que je suis partie. Quatre-vingt-onze jours. Le froid qui m'engourdit
toute entiére m'empéche de les convertir en minutes puis en secondes. Je sais seulement
que ¢a fait beaucoup. Je 1’ai répété & chaque fois d’une maniére différente mais il fallait
Que je parte. Bon sang, il le fallait. Je ne me sentais plus @ ma place chez moi et je me
disais que plus j'irais vers le nord et plus mon cceur se glacerait. Je me disais qu'il fallait
m'endurcir par tous les moyens. Aujourd’hui, 4 chaque flocon qui m'effleure, je sens

qu'une cellule de ma peau se reconstruit.
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Je partais pour guérir égoistement. Mes relations humaines ne devaient se limiter qu'a
des amitiés éphéméres, des repéres lumineux le temps de pouvoir me situer dans
I'espace. Tout a changé un soir de festival ot nous avons chacun avalé une petite pilule.
Lorsque j'ai levé les yeux au ciel et que j’y ai vu danser des milliers de flocons sur une
musique transcendante, j'ai senti un jaillissement de frissons prendre sa source dans
mes cuisses et se propager dans le reste de mon corps. On se tenait tous les uns contre
les autres, nous, les égarés de la vraie vie, qui avions pris refuge dans une boule a neige.
Je leur criais presque que c'était le plus beau moment de ma vie, et comme je croyais
qu'ils ne m'entendaient pas, je leur répétais encore et encore, jusqu'a étre siire que cette
sensation n'allait plus jamais me quitter. Je leur ai redis plusieurs jours apres, une fois
que la pilule avait été digérée et que les frissons avaient disparu. C'est 4 cet instant que
j'ai compris a quel poiht tout ca avait été et était toujours réel. Cette bulle, c'était la

mienne, la ndtre. Et aucun objet ni aucun vice n'aurait pu la faire éclater.
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Nostalgie

La premicre fois que je suis rentrée en France pour les vacances, j’ai senti qu’elle s était
réveillée.

Elle devenait de plus en plus grosse, son noyau gonflait entre mes poumons, mon foie,
mon estomac et mon cceur, ses racines devenaient tentacules, ligotant tout ce qui était
plus fin qu’elles, plus fragiles. J’entendais presque son bruit de succion dans mon créne,

pleine d’euphorie a ’idée d’absorber le moindre atome né d’un regard en arriere.
Elle est devenue incandescente.

Plus douloureuse que jamais.
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Quand on quitte tout et tout le monde pour partir tres loin et se donner une chance de
soigner son dme, on n’imagine pas & quel point retourner sur les lieux de son passé peut
devenir une torture. Ce n’est pas que 1’on est triste de sortir de sa bulle le temps de
retrouver les siens : ¢’est un choc émotionnel provoqué par la traversée des fuseaux
horaires I’espace d’une seule nuit. La veille au soir, on était encore hors du temps et on
pouvait caresser notre peau dépourvue de toute cicatrice. Le lendemain matin, on est
de nouveau dans la vraie vie avec tout ce que cela implique, comme les souvenirs
briilants et ceux plus froids qui nous agressent 1’épiderme, comme ce qui se dégage

d’une rue silencieuse, la plus familieére de toutes et pourtant la plus pesante.

Je me suis infligée cela parce que ma famille me manquait terriblement. Avec mon
unique valise, j’ai refait le chemin que j’ai fait pendant des années pour rentrer de
’école ou de la gare. J’ai frappé a la porte de chez moi, et mon pére a ouvert, presque
inexpressif.

« - Qu’est-ce que tu fais la ?

- Et bien, je suis revenue pour féter Noél avec vous.

- Tu avais assez d’argent pour rent}"er ?

- Oui, je t’expliquerai... »

Un soir sur deux, je me disais que je ne voulais plus repartir, que j’avais enfin retrouvé
ma place, que tout allait mieux, qu’il n’y avait plus d’ombres au tableau. Les autres

soirs, j’avais héte de retourner & Montréal.

Avec ce retour en arriére, mon cerveau avait subi une violente dichotomie : de 1’auto-
maltraitance, voila ce que ¢’était. J’avais remis les pieds dans mon passé et mon présent

n’avait pas pris I’avion le méme jour que moi.
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Ici il ne fait que -2 degrés, le sol est gelé et la brume est épaisse. Tout est plus simple,
le confort de la maison, les choses qui ne changent pas. Il ne fait que -2 degrés mais ce
froid-1a est le plus insupportable. Le ciel gris, les champs tout blancs, mes mains
glacées... C'est comme si cet endroit était resté figé.

Je sens désormais que « chez moi » est l'expression la plus vague du monde.
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Ce n’est stirement pas la plus belle ville du monde ni la meilleure destination pour les
vacances. Mais plus on y reste et plus c'est difficile de partir. Elle est comme des sables
mouvants. On s'est tous laissés avaler et on a passé nos journées et nos nuits a tisser

des liens avec chacun de ses grains de sable.

Maintenant, je ne serai plus qu’une moitié de personne qui penche vers [’autre c¢oté de
>J p

I’océan. Ici, la-bas ou ailleurs, je ne serai jamais complete.
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Je loge depuis quelques jours dans un appartement a Paris, le méme ol j’ai dormi juste

avant mon départ pour Montréal.

C’est comme si I’anesthésie venait de prendre fin. Je partais pour guérir et je reviens
éparpillée.

Cet appartement

1y a quatre ans et demi

Anesthésiée

Aujourd’hui

J’y apprivoise ma propension au chaos

Et I’hiver perpétuel sous les draps.



39

Je vis a Paris depuis quatre mois et quand j’entends ’accent québécois, j’ai souvent
envie de me boucher les oreilles. Mais parfois, j’aimerais que cette voix ne s’arréte

jamais.

Quand j’entends des Frangais parler de leurs vacances a Montréal, je voudrais qu’ils se

taisent, me planter en face d’eux et leur dire :

« Vous ne savez pas ce que c¢’est de 1’aimer autant que vous aimez votre pays natal.
Laissez-moi vous raconter la fois o je me suis allongée dans la poudreuse en fermant
les yeux pour me connecter avec elle avant le grand départ. Cet amour-13, je pourrais
vous le raconter toute la journée mais au fond, vous ne le comprendriez pas. De toute
fagon, je n’ai pas envie que vous le conipreniez. Je n’ai jamais été plus posséssive
qu’envers elle. Elle m’a rendue malade de nostalgie mais elle m’a fait me sentir

vivante. »

Mais je ne leur dis rien. Pour que ¢a n’appartienne qu’a moi. Seulement & moi. Mes
souvenirs, ma nostalgie, ma maladie.

C’est entre elle et moi.

Pour toujours.



EN TOUTE HONNETETE
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L’écriture du divan : un reméde a la parole

Un jour, un professeur d’université m’a posé une question toute simple : « en termes
de création littéraire, quelles sont vos principales sources d’inspiration ? » J’ai réfléchi
pendant longtemps avant de pouvoir formuler une réponse acceptable. Finalement, la
seule qui me venait en téte était la suivante : « ma principale source d’inspiration, ¢’est
ma vie ». Je savais bien que c’était décevant, qu'on s’attendait a ce que je cite des
auteurs dont le prestige littéraire n’était plus a prouver. Mais si je voulais étre honnéte,
je ne pouvais pas répondre autre chose. Par la suite, j’ai eu la sensation de devoir -
justifier mon écriture profondément intime et ce qui I’avait engendré. Pai tenté
d’expliquer que j’avais commencé a écrire par besoin car les phrases que j’aligne ne
constituent rien de moins qu’un symptdme du débordement de la vie impossible a
contenir en moi-méme, ou comme I"écrit Serge Doubrovsky : « Mon existence, elle me
pése souvent une tonne sur la poitrine, elle m’écrase, j’étouffe dedans, elle me géne.

En I’écrivant, je I’oxygéne. En faire le récit I’agre! ».

Ce besoin d’écrire est né en méme temps qu’une faille dans la prise de parole. Réduite
au silence, je I’ai été souvent et trés tot. J’ai compris en étant enfant que rétorquer,
contester, argumenter et autres formes de rébellion orale ne menaient face aux adultes,
qu’au conflit et a la réprimande. Cette crainte s’est traduite dans la diminution et les
défaillances de ma prise de parole. Depuis, je pergois la parole comme une arme
potentielle de destruction, une formé chaotique du langage. Dans ce sens, Valére
Novarina écrit méme que « parler, ¢’est d’abord ouvrir la bouche et attaquer le monde
avec, savoir mordre® », comme si les ondes sonores devenaient physiques et venaient
percuter les tympans de ceux qui écoutent ou entendent. Au contraire, 1’écriture a

toujours été pour moi un lieu stir de communication ou la voix ne peut plus déraper.

! Serge Doubrovsky, Le Livre brisé. (Paris : Grasset, 1989), p. 314.
2 Valére Novarina, Devant la Parole. (Paris : P.O.L : 1999), p.16.
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Donc, j’ai commenceé a écrire. D’une certaine maniére, je n’étais plus réduite au silence
et j’ai pu combler les lacunes de ma voix, mes légers bégaiements et mon incapacité a
articuler correctement. L’écriture a donné suite a des « il faut que vous sachiez », des
« laissez-moi vous expliquer » et des « écoutez-moi » auparavant étouffés par la peur.
Novarina donne une image de ces failles en comparant ’acte de parler a un chemin
tortueux :
Parler c’est faire I’expérience d’entrer et de sortir de la caverne du corps humain
a chaque respiration : il s’ouvre des galeries, des passages non vus, des
raccourcis oubliés, d’autres croisements ; on avance en écartélement ; il faut
traverser par des chemins incompatibles, les franchir d’un seul pas & I’envers et

d’un souffle ; on progresse en creusement antagoniste de 1’esprit, en lutte
ouverte’.

A travers cette comparaison, on comprend bien a quel point 1’usage de la parole peut
étre complexe. Le trajet rapide et sinueux que décrit Novarina illustre bien la difficulté
que I’on peut éprouver a faire transmettre des messages clairs et adéquats. Quand
I’écriture m’est apparue comme une zone de sécurité, j’ai commencé a I’utiliser non
pas dans sa dimension littéraire, esthétique, mais bien pour consigner mes états d’ame,
mes douleurs, physiques ou mentales, mes craintes, mes doutes : tout ce que je

ressentais.

Dans ce sens, il ne me semble pas excessif de comparer mon acte d’écriture
avec le discours que I’on tient sur le divan face a un psychanalyste pour atteindre une
forme d’apaisement. Le dispositif du divan dans la cure psychanalytique a été introduit
par Freud : « Je tiens a ce que le malade s’étende sur un divan et que le médecin soit
assis derriére lui, de facon & ne pouvoir étre regardé* ». Comme c’est le cas du patient
allongé sur le divan, mon processus d’écriture est un récit de soi avant d’étre un

dialogue.

3 Ibid., p.18-19. .
* Sigmund Freud, La technique psychanalytique. (Paris : PUF, 2013), p.83.
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Je me suis intéressée de prés a Serge Doubrovsky> durant mon parcours universitaire
car j’ai voulu en savoir davantage sur ’autofiction, terme qu’il a lui-méme inventé,
désignant un genre littéraire hybride basé sur I’écriture de soi. Je me suis rendu compte
au fil de mes lectures que plusieurs de ses ceuvres semblaient étre des tentatives de
purgation. Dans Fils, ’auteur tente d’interpréter un réve grace a son analyste, puis par

lui-méme. Par ce travail d’introspection, Doubrovsky atteint une forme d’apaisement :

«casort ¢éclosion d’idées labyrinthe des boyaux tropes sort des tripes

[...] Aristote qui I’adit  tragédie la catharsis PURGATION des

passions Je FAIS mon cours  dans mon discours je me soulage®. »
L’expérience du divan, qu’elle se fasse par la parole ou métaphoriquement par
Iécriture, est fortement marquée par le mouvement du dedans vers le dehors. Chez
Doubrovsky, cette expulsion nécessaire a la guérison est trés organique : «Je
m’indigeste. Je me reste sur I’estomac. Avec lui [[’analyste], j’ai mes renvois, me
régurgite. Chez lui, déja deux ans que je me rends. Pas encore réussi 4 me vomit’ ».
Puisque I’effet des émotions sur le corps est un sujet que j’aborde fréquemment dans
mon écriture, je me retrouve dans cette comparaison du texte littéraire comme un corps
étranger qui ne demande qu’a sortir de soi. Ainsi, I’écriture comme expérience du divan
se fait a la fois « chronique d’un naufrage® » et « auscultation permanente® », offrant la
possibilité d’un réel soulagement et conduisant a la connaissance de soi grice au

symptdme €loquent qu’est le texte.

3 En lisant Le livre brisé, j’ai pensé que tout ce qui pouvait &tre dit sur ma posture d’auteur et sur le
moteur de mon écriture avait déja été écrit dans ce livre. C’est 1’une des raisons pour lesquelles il y
aura plusieurs références a cet ouvrage dans la partie réflexion de mon mémoire.

6 Serge Doubrovsky, Fils. (Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2001) p. 469.

7 Serge Doubrovsky, Un amour de soi. (Paris : Hachette, 1982 ; rééd. « Folio »), p.62.

$ Jacques Poirier, « Entre catharsis et pharmakon : sur Fils de Serge Doubrovsky », Etudes Epistémé
[En ligne], 13 | 2008, mis en ligne le 01 juin 2008, consulté le 13 avril 2018. URL :
https://journals.openedition.org/episteme/906

° Ibid.
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Avec du recul, j’ai relu mes textes en me demandant ce qui les liait les uns aux autres
et j’ai finalement compris qu’implicitement, ils étaient tous placés sous le signe de la
nostalgie, de la difficulté a gérer le temps qui passe et de toutes les sensations négatives
qui en découlent. J’ai donc décidé d’abandonner la structure chronologique pour
rassembler les textes en plusieurs thématiques liées a la nostalgie. Ce cheminement de
ma pensée ne s’est pas opéré sans aide. De la méme maniére que le psychanalyste
distingue chez nous des éléments insaisissables a notre propre regard, les personnes qui
ont lu la premiere version de Nostalgia ont constaté que I’enchainement chronologique
des textes ne tenait pas la route et que le théme de la nostalgie était vraisemblablement
ce qui les soudait ensemble, une évidence que je n’avais pas réalisée toute seule. De la
méme maniére que «le moi n’est pas maitre dans sa p'ropfe maison'® », mon
inconscient s’exprime dans mes textes de fagon bien plus visible pour les autres que

pour moi-méme.

©Sigmund Freud, Introduction & la psychanalyse. [trad. S. Jankélévitch] (Paris : Payot, coll. « Petite
Bibliothéque », 2015), p.266.
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Remeéde empoisonné ?

J’entretiens avec 1’écriture un double rapport : elle s’épanouit dans la souffrance autant
qu’elle I’apaise. Cette ambivalence de 1’écriture a notamment été théorisée par Jacques
Derrida a travers le terme polysémique de « pharmakon » : « Socrate compare a une
dro'gue (pharmakon) les textes écrits que Phédre a apportés avec lui. Ce pharmakon,
cette « médecine », ce philtre, a la fois reméde et poison, s’introduit déja dans le corps
du discours avec toute son ambivalence!!. » Dans mon cas, I’écriture constitue un
remede car elle apaise la douleur, mais elle est également poison parce qu’elle

P’intensifie.

L’écriture peut agir comme un remede. C’est attesté. Déja en 1641, Corneille écrivait :
« A raconter ses maux, souvent on les soulage'? ». Pour reprendre la comparaison de
Doubrovsky avec le mouvement organique du dedans au dehors, écrire m’apaise de la
méme maniére que vomir soulage la nausée. Il m’arrive souvent de commencer a écrire
en pleurant et & chaque fois, les larmes disparaissent au fil de I’écriture. Au départ, la
douleur est telle que 1’écriture devient une urgence puis, petit a petit, la tristesse fait
place a la réflexion, la recherche esthétique prend le dessus, I’acte méme d’écrire

permet de détourner mon attention du chagrin.

Mon écriture de la souffrance est également une écriture du deuil. Les textes qui
composent Nostalgia ont été écrits sur une période de dix ans qui correspond a la
traversée tumultueuse de 1.’adolescence a I’age adulte. Dix années de changements,
d’évolutions et, nécessairement, de plusieurs expériences du deuil : celui de ’enfance,

celui lié aux déces des proches, aux ruptures amoureuses, aux amitiés et, plus

1 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon » dans Platon, Phédre (Paris : Flammarion, 2006), p 264.
12 Pierre Corneille, Polyeucte. (Paris : Michel Lévy Fréres, 1851), p. 8.
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récemment, le deuil du pays natal. D’une certaine manicre, écrire m’a permis de faire

réapparaitre ce qui avait disparu :

D'entrée de jeu, il faut mentionner que le vide est un élément central dans
l'expérience de la création artistique. En effet, la sensation du manque se révele
une réalité extrémement répandue chez les créateurs qui avouent souffrir, a
'occasion, de nostalgie, de vague chagrin, voire méme de mélancolie, et qui vont
précisément parfois jusqu'a affirmer qu'une intention de renouer avec un
quelconque Objet perdu est ce qui les entraine vers le désir de faire ceuvre!>

Jaffirme donc que les fragments de Nostalgia ont été écrits sous le signe du manque
et dans le but de renouer avec les différents objets perdus qu’ils mentionnent. J’écris -
pour combler les trous, les silences. Dans Ecrire le deuil dans les littératures du XXeme
et XXIéme siécles, Pierre-Louis Fort reconnait que I’écriture du deuil joue un réle dans

le travail du deuil :

On peut considérer 1’écriture du deuil comme une écriture accompagnant le travail
du deuil : elle serait, dans cette perspective, une écriture engendrée par la perte et

dont la finalité serait ’acceptation (a défaut, une avancée vers I’acceptation) de la

séparation'*.

En 2015, j’ai lu pour la premiére fois Philippe’> de Camille Laurens, une ceuvre parue
en 1995, centrée sur le déces du bébé de 1’auteure, survenu deux heures seulement apres
sa naissance. Ce récit, divisé en quatre parties intitulées « Souffrir », « Comprendre »,
« Vivre » puis « Ecrire », nous prouve 2 quel point 1’écriture peut jouer un rdle
important dans le travail du deuil. Ces quatre étapes rappellent de maniére assez

évidente les cinq étapes du deuil, observés par la psychiatre et psychologue Elisabeth

13 Monique Deland, « Du vide a la forme : Essai sur le processus de création poétique » dans L'atelier
de l'écrivain 1. Article d’un cahier Figura. Récupéré de : http://oic.ugam.ca/fi/articles/du-vide-a-
laforme-essai-sur-le-processus-de-creation-poetique. Consulté le 20 avril 2018.

14 Pierre-Louis Fort. « La derniére legon de Noélle Chatelet : écrire le deuil face a « un geste peu
commun » », dans Bernadette Hidalgo-Bachs et Catherine Milkovitch-Rioux (dir.), Ecrire le deuil
dans les littératures du XXeme et XXIéme siécles. (Clermont-Ferrand : Presses Universitaires de
Clermont-Ferrand, 2014), p. 356.

15 Camille Laurens, Philippe. (Paris : Stock, 2011), 96 pages.
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Kiibler-Ross'®, que sont le déni, la colére, le marchandage, la dépression et
’acceptation. Bien que le processus du deuil différe d’un individu a un autre, il peut .
étre intéressant de faire un rapprochemeht entre le chapitre « Ecrire » dans Philippe et
Iétape de « 1’acceptation » : « Ecrire m’arme. Fragile coffrage que ma vie, qui serait
depuis longtemps effondrée sans le fer de la phrase!’. » Pour Camille Laurens,
I’écriture a été un moyen de ne pas sombrer mais aussi de garder son défunt bébé en
vie :

11 fait tout noir au fond des abimes. Mais je ne veux pas fermer les yeux. J*écris

pour voir. Car la legon des ténébres, ¢’est la lumiére. On écrit pour faire vivre

les morts, et aussi, peut-&tre, comme lorsqu’on était petit, pour faire mourir les
traitres.!® '

L’écriture nous aiderait donc & accepter plus rapidement la disparition de 1’objet aimé.
Pour I’avoir souvent expérimenté, je crois qu’écrire la perte est effectivement un moyen
de mieux I’ancrer dans la réalit€ afin de pouvoir la surmonter avec plus de facilité, bien
que dans mon cas, I’écriture reste un acte spontané, urgent et nécessaire plus qu’une
solution choisie pour guérir. Suzanne Jacob écrit dans Histoires de s entendre que : «
Ecrire, c'est peut-&tre aussi décider d'en finir avec une histoire obsédante. Choisir son
obsession et inventer 'oreille dormante qui aura raison d'elle, qui parviendra a lui
donner un début, une durée, une fin'°. » En ce sens, la forme du fragment que j’exerce
me semble étre la bienvenue dans I’écriture du deuil : un texte bref pour un deuil, pour
ﬁne douleur, comme un moyen de I’enfermer dans une boite. Un texte court mais

intense pour exorciser.

Ce qui est flagrant dans mon processus d’écriture, c’est que la maniére de raconter un
événement douloureux différe sensiblement selon la place qu’il occupe dans le temps.

La plupart des textes de Nostalgia ont été écrits au moment méme de la douleur; avant

16 Elisabeth Kiibler-Ross, Les Derniers instants de la vie. (Labor et Fides, 2011), 279 pages.
Y7 Ibid., p.73.

18 Ibid., p.74.

19 Suzanne Jacob, Histoires de s’entendre. (Montréal : Editions du Boréal, 2008) p. 104.
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d’étre retravaillés. C’est de cette fagon que mon écriture a presque toujours fonctionné :
de mani¢re impulsive, comme les premiers soins que ’on apporte a celui ou celle qui
vient d’avoir un accident. Vite, saisir un crayon. Vite, taper sur le clavier. Des questions
s’enchainent mais n’attendent pas de réponsé. Les phrases sont courtes, percutantes,
symptomatiques d’un mal qui peine a s’extraire. Parfois, ¢’est complétefnent I’inverse :
I’urgence de I’écriture ne produit qu’un flot continu de mots dénué de ponctuations.
Quoiqu’il en soit, quand la souffrance est vive, il me semble que le rythme d’écriture
s’impose a moi et calque spontanément 1’émotion ressentie. Apres coup, la réécriture
vient remodeler chaque texte, lui redonner de la cohérence, le délester de ses lourdeurs.
Cette étape nécessaire s’apparente au nettoyage en profondeur d’une scéne de crime.

pleine d’éclaboussures.

Quand I’événement et I’écriture coincident, il y a dans celle-ci une dominance
indéniable du pronom « tu », désignant I’origine de la souffrance lorsque I’événement
concerne une séparation ou une disparition, ou traduisant un appel a I’aide. Parée que
cette écriture de la souffrance est un acte solitaire au pouvoir de guérison limité, le

besoin de communiquer devient parfois pressant.

Puis, il y a les événements qui se trouvent plus loin dans le passé et qui peuvent donc
avoir subi un travail de réinterprétation, volontairement ou non. Au moment de
’écriture, un certain recul a été effectué sur I’événement : les phrases sont moins
incisives, le rythme n’est pas seulement soumis aux sentiments et peut €tre nuancé. Les
explications sont plus précises et sont écrites au passé afin de signifier que le temps de
I’écriture ne correspond pas au temps de I’événement qui est raconté. Plus I’éveénement
est lointain, plus les anciennes sensations et émotions m’échappent et alors il m’est
presque impossible d’en faire le sujet d’un fragment. 11 faut que 1’éveénement ait eu un
réel impact dans ma vie pour que le souvenir de celui-ci déclenche le besoin d’écriture.
Un texte est moins fort lorsque la douleur a déja été apaisée par le temps qui est passé

dessus.
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Jai ressenti la nécessité¢ d’écrire quand la souffrance était devenue trop lourde a
contenir en moi-méme. C’est en pleurant, en étant dans un état de détresse et
d’abattement que les mots me sont venus avec le plus de justesse et de force. Au
contraire, je n’ai que trés rarement su écrire le bonheur, peut-étre a cause de sa fugacité,
de notre incapacité a le reconnaitre lorsqu’on le vit. De cette constatation est née la
peur de ne plus pouvoir écrire sans souffrance, comme ’explique Chloé Delaume dans
Larégle du Je :

Prends garde, Chloé, prends garde. Le passé exploré il ne reste que le présent,
un matériau a vif, tu manqueras de recul, tes livres ne seront plus qu’une
consignation d’un quotidien quelconque. Tu es bien trop chanceuse au sein de
ta vie privée, tu ne souffres plus, Chloé, s’il-te-plait, abandonne. L’ autofiction
ne repose que sur la meurtrissure®, »

Par conséquent, quand la moindre petite ombre venait é- couvrir mon ciel, je me jetais
dedans pour en ressentir tous les effets. La musique a notamment joué ce rdle
d’amplificateur d’émotions au moment de I’écriture. Pas question de faire jouer une
musique joyéuse pour me remettre d’aplomb. Au contraire, pour 1’écriture, pour étre
slire de ressentir la douleur dans toutes les fibres de mon corps, j’écoute les musiques
qui me font broyer du noir et je m’énlise dans la souffrance avec ferveur. Guérir le mal
par le mal a travers I’écriture, se complaire dans la douleur qui améne a créer puis a
guérir : ce processus de création serait & rapprocher de la catharsis aristotélicienne, qui
de nos jours désigne « une méthode thérapeutique qui vise a obtenir une situation de
crise émotionnelle telle que cette manifestation critique provoque une solution du
probléme que la crise met en scéne®! ». La catharsis, ¢’est lorsque 1’étre souffrant ne
cherche pas a refouler I’élément qui oppresse, mais veut au contraire 1’exciter pour

provoquer ensuite le soulagement. La volonté d’apaisement par 1’écriture passe d’abord

20 Chloé Delaume, La régle du Je, (Paris : Presses Universitaires de France, 2010), p.28.
21 Larousse. Récupéré de : hitp://www larousse. fr/dictionnaires/francais/catharsis/13791. Consulté le
13 juin 2017.
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par une intensification de la douleur. La poéte Louise Warren affirme également que

la douleur est & chérir de maniére générale :

Dans Bleu de Delft, j'affirme que la tristesse peut étre un don, pensant que "la
mélancolie dépose un peu plus d'humanité sur le visage du monde". Peut-on
percevoir la blessure comme une force tout intérieure, un objet devant lequel
on s'incline ? Un objet d'arnou?? ? '

J’aime cette maniére de voir la douleur comme une force puisqu’aujourd’hui les
preuves de sensibilité sont souvent considérées comme de la faiblesse. La douleur n’est
plus seulement un ennemi qui vient saccager notre bien-&tre mais un allié¢ qui déclenche

une force créatrice bénéfique.

Comme je le disais plus haut, I’écriture n’est pas miraculeuse : elle ne permet pas de
guérir complétement d’une blessure et ne parvient pas toujours a exprimer la douleur.

Dans Le Livre brisé, Doubrovsky constate son impuissance face a la souffrance :

Comment est-ce qu’on peut €crire tout cela. Mettre en mots, en phrases, en
paragraphes, ce qui est I’inarticulé des cris, spasmes des fibres. Comment faire

un texte, avec des crispations de glotte a suffoquer, des sanglots a défoncer la

poitrine, des contractures de tripes en transe®,

Quand j’écris, mon but ést justement de répondre a ces questionnements. Il ne s’agit
pas d’annihiler la douleur mais de 1’apprivoiser, de se servir de la souffrance pour créer,
et non de créer pour faire disparaitre. Ma réflexion sur mon processus d’écriture m’a
amenée a pouvoir schématiser son mouvement : je souffre = je vais faire en sorte de
ressentir pleinement cette souffrance - je crée - la création atténue la souffrance. Et
parce que I’intensité de la douleur est souvent proportionnelle 4 mon besoin d’écrire,
comme il s’agit surtout d’un pic plutét que d’une sensation diffuse, le texte n’est
toujours qu’un fragment, un lambeau de paroles arrachée, encore une fois un bref

symptdme, un débordement.

22 Louise Warren, Objets du monde : Archives du vivant. (Montréal : VLB éditeur, coll. « Le soi et
l'autre », 2005), p. 120.
2 Doubrovsky, op. cit., p. 394.
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L’irréversibilité du temps et la nostalgie

Selon Vladimir Jankélévitch, le sentiment de nostalgie est lié a trois fatalités de la
condition humaine, elles-mémes connexes les unes aux autres : I’irréversibilité du
temps, le vieillissement et la mort, trois fatalités qui font figure d’obsessions dans ma
pratique d’écriture. Jankélévitch écrit que comme « I’irréversible ne sera jamais revécu,
la conscience, souffrant de ce vide qui se creuse derriére elle, cherche a redonner un
corps et une consistance au passé vaporeux>. » Nostalgia, qui désigne & la fois mon
recueil et ’entité de fiction qué je décris, est en quelque sorte ce corps qui tente

vainement de ranimer le passé.

Je crois que I’écriture ne peut apaiser la nostalgie comme elle apaise la souffrance dans
le sens oll la nostalgie est, selon moi, un sentiment déja apaisé, ou en tout cas qui me

semble toujours présent, peut-étre parce que comme le dit si bien Juan Pedro Gutierréz,

Et puisque j’ai souvent cherché a I’intérieur de moi la moindre petite douleur pour
écrire et ainsi alléger mon corps du poids de 1’existence, c¢’est souvent sur elle que j’ai

pu compter lorsque je pensais que tout allait pour le mieux.

Le mot « nostalgie » est formé de deux racines grecques signifiant chacune « retour »
et « douleur, mal® ». Au 17°™ siécle, un médecin du nom de Jean-Jacques Harder a
utilisé ce mot afin de désigner une vraie maladié : celle du mal du pays. Avant d’avoir
d’autres objets, la nostalgie était donc originellement liée a un lieu que I’on a quitté.
Comme I’explique Barbara Cassin dans La no&talgie, il s’agit méme d’une double
peine puisque la nostalgie est « a la fois souffrance qui vous tient quand on est loin et
les peines que 1’on endure pour rentrer?® ». Dans cet ouvrage, elle traite du concept

d’enracinement et de déracinement a travers I’expérience d’Ulysse dans /’Odyssée

24 Vladimir Jankélévitch, L ’irréversible et la nostalgie, (Paris : Flammarion, 2011), p. 271.
25 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. Ortolang. Récupéré de :
bttp://www.cnrtl fi/etymologie/nostalgie. Consulté le 15 aoht 2017,

26 Barbara Cassin, La nostalgie. (Paris : Autrement, 2013), p. 7.
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d’Homere. Pour Ulysse, le lieu d’enracinement, c’est 1’ile d’ Ithaque L’ile est une
parcelle de terre bien définie et distinguée du reste du monde. Mais dans le cas d’un
continent, comment savoir vraiment ou s’arréte notre lieu d’enracinement ? Quand j’ai
quitté la France pour Montréal, il m’était difficile de dire si ¢’était ma maison, ma ville
ou mon pays qui me manquait. En cela, la nostalgie semble ne pouvoir se fixer sur un
objet précis et c’est peut-étre I’une des raisons pour lesquelles le retour n’est jamais

vraiment satisfaisant.

Ce qu’explique Barbara Cassin, ¢’est que la nostalgie du pays natal persiste encore lors
du retour car, pour reprendre 1’exemple de /’Odyssée, « lorsque Ulysse touche enfin la
terre d’Ithaque, il ne la reconnait pas, et lui-méme n’y est d’abord reconnu que de son
chien?” ». Il y a donc un fort paradoxe dans la notion de nostalgie : celle-ci attend d’étre
soulagée par le retour au pays natal mais, en méme temps, ce retour peut susciter une
inquiétante étrangeté car « on ne sait pas si le pire est que cela ait changé ou que tout

soit encore 1328

. » Dans I’'un de mes textes, j’évoque le jour ou je suis rentrée chez moi
pour la premiére fois aprés mon départ & Montréal. J’ai réellement éprouvé un
sentiment inédit, une nostalgie plutot fulgurante qu’apaisée. ‘J *étais revenue dans mon
pays, ma ville, ma maison, et pourtant, je n’avais pas résolu le manque de ces licux.
Avec du recul, j’ai pris conscience que je m’étais coupée en deux, qu’une partie de moi
serait toujours au Canada et I’autre en France. C’est ce qu’explique également Annie

RouSseau, qui elle, a fait le chemin inverse puisqu’elle est partie de Montréal qui était

la ville ou elle vivait pour partir s’installer neuf mois a Paris :

On revient chez soi, a soi, déchirée jusqu'au prochain départ, pour trouver ses
propres limites a travers des mesures géographiques. [ .] Au lieu de voyager
pour rassembler les morceaux de soi, on les multiplie.

27 Ibid., p. 13.

28 Ibid., p. 63.

29 Annie Rousseau, Le bruit du monde Mémoire de maitrise en création littéraire. (Un1vers1te du
Québec a Montréal : 2007). Récupéré de : https;/archipel.ugam.ca/8953/1/M10125 pdf, p.84.
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Nous pouvons croire que le voyage nous fera ressentir ce sentiment de complétude -
auquel nous aspirons lorsque nous avons I’impression que quelque chose manque a
notre vie, mais en réalité nous ne faisons que nous enraciner en plusieurs endroits a la
fois, de maniére irrévocable me semble-t-il. L’écriture en fragments illustre bien cette
dispersion du « moi » exacerbée par I’expatriation. J’ai vu dans les fragments qui
composent le mémoire d’Annie Rousseau le reflet des miens: mémes
questionnements, méme nostalgie, méme douleur, méme dichotomie de 1’identité

provoquée par un double enracinement :

En mon absence, la vie a continué au Québec, les gens discutent de chanteurs
ou de comédiens que je ne connais pas, ils font allusion aux enjeux qui les
interpellent. Alors que moi, je ne sais plus, je ne sais pas de quoi ils parlent. Ils
ne connaissent pas ma réalité non plus. Je ne veux pas que Paris évolue sans
moi, Paris ne peut vivre sans moi! Je suis Paris. Je suis. Ici*’.

Méme si ce mémoire a été déposé il y a environ dix ans, aujourd’hui je me sens proche
de lui plus que de n’importe quel autre texte. Ce sentiment de proximité est d’autant
plus fort que j’avais déja écrit ce qui suit avant de le lire :
Je vis a Paris depuis quatre mois et quand j’entends 1’accent québécois, j’ai
envie de me boucher les oreilles ou de supplier que cette voix ne s’arréte jamais.
Quand j’entends des gens parler de leurs vacances & Montréal, j’ai envie qu’ils

se taisent et en méme temps je voudrais me planter en face d’eux et leur dire :

« Vous ne savez pas ce que c’est de I’aimer autant que vous aimez votre pays
natal ». ' ’

J’ai également compris que ma nostalgie ne concernait pas seulement 1’éloignement
dans I’espace : il s’agissait aussi de 1’éloignement dans le temps. Car si j’ai éprouvé ce
malaise une fois la terre natale retrouvée, c’est bien que 1’objet de mon désir se trouvait

également dans le passé, 1a ol « chez-moi » n’évoque plus le déracinement.

Par I’écriture, j’ai justement essayé de donner une signification a 1’expression « chez
moi » car aprés quelques mois seulement passés a Montréal, il me semblait qu’elle ne

désignait plus seulement le lieu ou j’avais grandi. Mes allers et retours entre la France

% Ibid., p.77
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et le Québec m’ont fait perdre mes repéres, j’étais ici et 1a-bas a la fois, et « ici » et
« la-bas » ne faisaient jamais référence au méme lieu. A Montréal, je pleurais ma
famille et mes amis, les naissances et les mariages auxquels je n’assistais pas, les lieux
et les batiments qui devenaient irréels 4 ma mémoire jusqu’a me faire douter de leur
existence. Il n’y avait que les mots qui pouvaient pallier ces absences. Et puis, le retour
se fait et alors la question que s’est posé Gunther Anders lors de son retour en Europe
apres un exil de plusieurs années aux Etats-Unis me parait toute 1égitime : « Qui a donc
besoin de mes mots ? Moi ? Plus maintenant. Car le réel m’entoure ; le remplacer par
des mots est devenu superflu’!. » Mais en réalité, trés vite la nostalgie se fixe sur un
autre objet, et pour moi cet objet a souvent été/est toujours parfois Montréal.
Finalement, peil importe ou je me trouve dans le monde, il y aura toujours un vide qui

ne peut étre comblé que par I’illusion d’une écriture réunificatrice.

31 Gunther Anders, Journaux de I’exil et du retour, (Lyon : Fage Editions, 2012), p. 153.
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L’impossible vérité

Puisque I’écriture a remplacé ma parole, j’ai commencé a 1’utiliser non pas dans sa
dimension littéraire, esthétique, mais bien pour consigner mes états d’4me, mes
douleurs, physiques ou mentales, mes craintes, mes doutes : tout ce que je ressentais.
Il m’est rarement venu a I’esprit d’écrire pour raconter une histoire, si ce n’est celle,
universelle, des sentiments et sensations qu’éprouvent I’étre humain. Inventer, voila

une chose difficile a faire pour moi.

Jai compris que cette posture d’écrivain était en lien étroit avec le désir de sincérité
*qui m’anime, fruit d’une frustration de ne pas avoir pu tout dire. Je n’aime pas mentir
et si cela doit m’arriver, je le fais avec beaucoup de difficultés. Je ne suis a I’aise ni
dans le mensonge, ni dans ’omission. C’est donc assez naturellement que ma posture
d’écrivain se caractérise en partie par une obsession de la vérité. Méme si je ne peux
nier que ma production littéraire est inévitablement empreinte d’effets de fiction, la
recherche de la vérité est I’une des principales ambitions qui motive mon écriture. Dans
un article intitulé « Deleuze et la question de la vérité en littérature », Philippe Mengue
pose d’ailleurs la question suivénte : «[...] pourquoi toute cette puissance du faux,
toute cette inventivité et débauche de procédés pour faire vrai si nous n’étions pas

comme invinciblement attachés a la vérité3? 2 »

Mais qu’est-ce que la vérité au juste ? Globalement, on retient de la notion
aristotélicienne de la vérité qu’elle se définit par « une relation de conformité entre une

représentation, un discours, une idée et ce a quoi elle se rapporte, son référent, la chose,

32 Philippe Mengue, « Deleuze et la question de la vérité en littérature », E-rea [En ligne], 1.2 | 2003,
mis en ligne le 15 octobre 2003, consulté le 25 avril 2018. Récupéré de :
http://journals.openedition.org/erea/371
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le monde, la réalité*® ». Philippe Mengue ajoute que pour qu’il y ait vérité, il doit y

avoir des preuves qui 1’atteste :

Les preuves (ou raisons) peuvent étre de genres différents, qui définissent a
chaque fois un type de rationalité spécifique, depuis la validité logico-
mathématique jusqu’a la vérité expérimentale (physique, biologie)**.

En fait, la vérité au singulier englobe tout ce qui peut étre vérifiable et donc, privilégie
le domaine scientifique. Mais en réalité, comme la vérité peut s’appréhender a travers
différents paradigmes, il serait probablement plus juste de dire qu’il y a différentes
formes de vérité, dont celles produits par les arts :
Supposons qu’il y ait de la vérité en littérature, que la littérature soit productrice
de vérité. Cette vérité spécifiquement identifiable, cernable et exprimable par
le texte ou I’ceuvre, viendrait prendre place a coté d’autres vérités [...]. Partons
donc de I’idée qu’il y a de la vérité produite par la science et la littérature, la

poésie et les arts, et peut-étre d’autres domaines d’activités comme la politique.
11 y a donc des vérités>>.

Je crois que retranscrire la vérité dans 1’écriture est pour moi un challenge autant

qu’un besoin. Dire le vrai me rassure, me soulage et stimule ma création : quels

- procédés utiliser, quels mots et ponctuations choisir pour que le texte évoque la réalité

“avec le plus de justesse possible, sachant que c’est une réalité émotionnelle que je

- souhaite transmettre au lecteur ? Dans mon processus d’écriture, la recherche formelle

vient compléter le sens méme du texte pour le rendre plus proche du réel, de la méme

maniére que [’intonation et le rythme d’une voix donnent des informations

supplémentaires sur le message énoncé. En outre, il est attesté, notamment par Philippe

Vilain, qu’un texte autobiographique peut étre 1’objet d’une recherche esthétique tout
en racontant, par définition, des faits réels :

Rien n’empéch[e] un texte autobiographique d’obéir a un certain académisme
d’écriture, de viser une recherche esthétique, de posséder une architecture

% Ibid.
34 Ibid.
3 Ibid.
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savante, de procurer de I’émotion, de jouer avec les ressorts de la fiction,

d’user de 1’imagination et de la fonction poétique®.

Quand j’ai décidé de retranscrire quelques-uns de mes réves dans Nostalgia, il me
semblait évident de travailler davantage I’esthétique que lorsque j’écrivais sur du vécu
éveillé. Pour décrire le réve le plus fidélement possible, je ne voulais pas uniquement
évoquer les détails importants afin d’en dévoiler le sens : je voulais que le lecteur ait
I’impression de Jire le réve. Pour cela, j’ai exagéré le c6té décousu du texte par de
nombreux sauts de ligne afin d’illustrer la succession d’images floues qui abondent

pendant les réves.

On sait grace aux travaux de Freud en psychanalyse que les souvenirs sont construits
par la mémoire et évoluent en continuant a acquérir de nouvelles significations au cours
de la vie de la personne. Le souvenir est authentique mais il a été réélaboré apres-coup,
remanié par les différentes expériences vécues par I’individu. Dans L’erreur de
Descartes, Antonio Damasio expliqﬁe bien que notre mémoire « sauvegarde » des
images qui elles, sont bien réelles, mais qui ne représentent pa’s ou plus forcément ce
qui a été réel, ni méme ce qui I’est pour autrui :

Ces diverses images — perceptives ; de rappel d’un passé réel ; et de rappel d’un

futur qui aurait pu étre — sont les produits de [notre] cerveau. La seule chose

dont vous pouvez étre certain est qu’elles sont bien réelles pour vous-mémes,

et que les autres étres humains élaborent des images comparables. (...) Nous ne

savons pas, et il est probable que nous ne saurons jamais, & quoi ressemble la

réalité « absolue »>'.

Tout comme les effets de fiction inhérents a 1’écriture, les caprices de la mémoire
constitueraient un autre obstacle contre la restitution de la vérité par I’écriture. Quand
bien méme nous y arriverions, cette réalité ne serait pas forcément celle des autres étres

humains. Cette réflexion me pousse a me questionner davantage sur la notion de vérité :

36 Philippe Vilain, Défense de Narcisse. (Paris : Grasset et Fasquelle, 2005), p. 128.
37 Alain Damasio, L erreur de Descartes : la raison des émotions. (Paris : Odile Jacob, 2008), p.133-

134.



58

mon but n’est-il pas de retranscrire les événements tels que je les ai vécus plutt que

tels qu’ils se sont passés réellement ?
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La sincérité comme alternative

La plupart des fragments de mon recueil raconte des évenements se situant dans le
présent ou dans un passé trés proche et je me suis donc toujours demandé si je ne
manquais pas de recul pour transmettre la vérité : suis-je davantage dans le vrai quand
j €cris sur des faits qui se déroulent dans le présent ou au contraire, le temps passé nous
aide-t-il a considérer les choses sous un ceil plus juste car davantage réfléchi ? Mais
plus important encore, mon but est-il de restituer une vérité factuelle et objective des
événements ou celle qui est la mienne ? En fin de compte, comme 1’écrit Serge Botet,
« ce n’est pas de la raison, mais du tumulte des passions que le sens émerge>® » dans
mes textes. Mon écriture pourrait difficilement &tre une écriture de la vérité factuelle
parce qu’elle est, selon moi, trop impulsive, trop imprégnée d’émotions fortes, trop
corporelle méme. « Trop » : le constat d’une écriture qui s’exalte dans la démesure.
Dans ce sens, je semble répbndre a I’appel d’ Annie Dillard :

L’une des petites choses que je sais sur 1’écriture est la suivante : dépense-la

tout entiére, lance-la, mise-la, perds-la, tout entiére, tout de suite, & chaque fois.

[...] La tentation de mettre de c6té quelque chose de bon pour un endroit
meilleur, pour plus tard, est le signal de le dépenser maintenant®°.

La sincérité, comme beaucoup d’autres notions, est invisible. Nous ne savons pas
vraiment en définir les limites. Ou commence-t-elle et ou finit-elle ? Comment la
mesurer 7 Comment étre stir que 1’on se trouve bien en face d’elle ? Nous ne le pouvons
pas. La sincérité, ce n’est pas dire : « je suis née en France ». Non, ¢a, c’est la vérité.
Cette information peuf étre vérifi€e. La sincérité, elle, ne se vérifie pas. Elle se pressent,
se pergoit, se devine grace a des gestes, des intonations, des contractions du visage,
grace au sang qui afflue dans les joues. Je crois méme que nous pouvons faire preuve

de sincérité sans le vouloir, qu’elle ne réside pas seulement dans la volonté mais aussi

%8 Serge Botet, Petit traité de la métaphore : Un panordina des théories modernes de la métaphore.
(Strasbourg : Presses Universitaires de Strasbourg, 2008), p.18.
3 Annie Dillard, En Vivant, en Ecrivant. (Paris : Christian Bourgois, 2008), p.103.
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dans les impulsions. Je me suis toujours dit qu’il était presque impossible d’écrire la
vérité a cause des nombreux obstacles qui jalonnent le chemin pour I’atteindre. Selon
moi, ce qui importe réellement, c’est le désir qu’on éprouve a tenter de la restituer. Cet
élan qui nous pousse vers le dévoilement de soi, ce pourrait donc étre la sincérité.
Quand j’écris, tout se résume finalement a cette phrase : méme si je n’ai pas su dire
I’exacte vérité, je 1’ai désiré. Encore une fois, ce désir de sincérité dans mon écriture
est en lien avec une frustration de ne pas avoir été capable de transmettre certains
messages par la parole. Aprés avoir été réduite au silence, volontairement ou non, le

désir de sincérité dans ’écriture était donc devenu naturel.

Mais faire preuve de sincérité par le dévoilement de soi dans I’écriture, c’est aussi
communiquer avec autrui en faisant écho a son histoire. Quand j’ai commencé a publier
des textes intimes sur un blog, je recevais des commentaires dans lesquels certaines
personnes disaient étre touchées par la justesse des phrases qui leur évoquaient leur
vécu. Quand j’ai eu la preuve que cette écriture de I’intime pouvait avoir un impact sur
d’autres personnes, ma quéte de sincérité ne consistait plus seulement a satisfaire un
désir personnel mais également a créer des liens avec le reste du monde en suscitant
I’émotion. Par rapport aux fonctions du langage du Jakobson, je crois justement que
dans Nostalgia, la fonction émotive® a presque autant d’importance que la fonction
poétique :

La fonction dite « expressive » ou émotive, centrée sur le destinateur, vise 4 une

expression directe de 1’attitude de sujet & I’égard de ce dont il parle. Elle tend a

donner I’impression d’une certaine émotion, vraie ou ou feinte ; ¢’est pourquoi

la dénomination de fonction « émotive », proposée par Marty s’est révélée
préférable a celle de « fonction émotionnelle*! ».

40 Je souligne.
41 Roman Jakobson, Essais de linguistique général : Tome 1 Les fondations du langage, (Paris : Les
Editions de minuit, 2003), p. 214.
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Dans I’Usage de la vie, Christine Angot considére 1’émotion comme une valeur

essentielle a I’écriture de soi :

L’émotion dans le langage écrit était a sec, ¢c’est Céline qui a redonné I’émotion
au langage écrit. Rendu possible la magie que n’importe qui peut vous émouvoir
en écrit. L’émotion du parlé a travers I’écrit. A travers n’importe quel con qui
dit « je »*
Cette derniére phrase insiste sur le fait que la capacité d’émouvoir est donnée a tout le
monde a partir du moment ou I’on parle de soi. Parler en son nom en faisant preuve de
sincérité, ce serait faire jaillir chez autrui des souvenirs ou des pensées similaires aux
ndtres. Selon moi, ce pari d’émouvoir le lecteur grace a 1’écriture de I’intime ne peut
s’atteindre qu’en regard de certains choix esthétiques. Par exemple, je pense que le
choix de la ponctuation, qui fait le rythme d’un texte, est une composante essentielle
dans la transmission d’émotions. Il se peut que dans une phrase bien particulire, une
virgule doive étre remplacée par un point pour créer I’impact : « Aucun fer ne peut
transpercer et glacer le coeur humain avec autant de force qu’un point placé au bon

t*2.» TIai d’ailleurs remarqué que mes textes pouvaient quelques fois étre

endroi
parasités de mots ou de phrases qui les faisaient perdre en intensité. Il y a quelque chose
de plus poignant dans la briéveté, dans le fait d’aller directement au cceur du sujet, sans
détournement, sans trop de fioritures. On se souvient plus facilement d’une citation
percutante que d’un long texte alors peut-étre ai-je voulu m’approcher d’une forme

breéve afin de mieux toucher ceux qui me lisent.

Lorsque I’on veut faire preuve de sincérité dans 1’écriture de soi, on est parfois amené
a évoquer d’autres personnes dont la perception d’un méme événement est différente
de la nétre : « [...] siun individu s’expose avec sincérité, tout le monde, plus ou moins,

se trouve mis en jeu. Impossible de faire la lumiére sur sa vie sans éclairer, ici ou 13,

42 Christine Angot, L 'usage de la vie. (Paris : Fayard, 1998), p.16.
43 Isaac Babel, Contes d’Odessa, [traduction de Mme Adéle Bloch], (Paris : Gallimard, coll. « F olio »,
1979), p.247
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celle des autres*. » Cette problématique a, pour ma part, eu un impact direct sur mon
style d’écriture. Bien souvent, il a fallu que je compose mes fragments avec mon désir
de sincérité et le devoir de préserver les personnes dont je parlais. Pour cette raison, je
n’ai jamais utilisé de noms propres ni de noms d’emprunt. Dans ma création, dire
« tu », « il » ou « elle » tout en ne donnant que trés peu d’indications spatiotemporelles
est une maniére de glisser de I’individu a ’universel. Ainsi, éans ce flot d’informations,
le lecteur peut davantage s’identifier au narrateur et étre sensible aux émotions décrites

tout en les transposant a sa propre histoire.

Dans Nosmtalgia, en plus de vouloir rapporter des faits réels, ce sont les vérités du corps
et de I’ame que je tente de mettre en lumiére. Le but de mon écriture est d’essayer de
décortiquer des sensations et des émotions complexes afin de m’approcher au plus prés
de la réalité. J’ai été confronté a un paradoxe lorsque j’ai décidé de faire de Nostalgia
une entité vivante fictive : je me suis en quelque sorte affranchie de mon désir de vérité,
puisqu’aucune entité de ce genre ne vit a I’intérieur de moi, et en méme temps cela me
paraissait étre la meilleure fagon d’illustrer le poids et les conséquences que la nostalgie
provoquait dans ma vie. J’éprouve moins de scrupules a faire ceci plutot que dire que
je suis brune alors que je suis blonde, puisque cette information est vérifiable, ou plus
simplement parce que cela se voit. C’est un peu comme si je me donnais la liberté de

décrire I’invisible.

4 Simone de Beauvoir, La force de I’dge. (Paris : Gallimard, 1986), p.10.
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Du corps vers ’écriture

J’ai mis du temps avant de réaliser que la thématique du corps était presque
systématiquement présente dans mes textes. Et pour cause, afin de remédier 4 la page
blénche, j’ai pris ’habitude d’écouter a la fois le fil de ma pensée et les signaux de mon
corps. Quand il me semblait que je n’avais rien a écrire, alors j’écrivais : « je crois que
je n’ai rien a écrire ». Puis, je réfléchissais aux raisons pour lesquelles il m’était
impossible d’aligner deux phrases et alors, comme par « magie », réflexion apres
réflexion, un texte se tissait devant moi : a I’état brut, mon écriture réfléchit a ce qui
I’engendre. Cette « technique » est théorisée par Suzanne Jacob avec la notion
d’« oreille dormante » : il est question de saisir les pensées qui se forment dans notre
téte et qui sont matiere a création. En pratique, c’est la capacité a effectuer une double
écoute, & s’immerger dans un état de flottement tout en poursuivant une activité qui
nécessite normalement de la concentration. Par exemple, quand je conduis une voiture,
il m’arrive de laisser vagabonder mon esprit pendant plusieurs secondes alors que je ne
fais plus attention a mes gestes, comme si une partic de mon cerveau déclenchait des

automatismes afin de laisser libre cours a la pensée.

Mais si je préte attention aux vagabondages de mon esprit avec une grande attention,
c’est surtout mon corps que j’écoute et qui me guide dans mon écriture. Le corps ne
cesse de nous parler et comme 1’explique Suzanne Jacob, la plupart des signaux qu’il

envoie ont pour but de satisfaire des besoins vitaux :

En général, les pistes vigiles font leur ronde continue et racontent des choses
toutes simples, sortes de litanies routiéres : c’est I’heure de manger, j’ai faim,
ca presse, je sauterais bien un repas, je suis barbouillé, déja, je mangerai demain.
« C’est I’heure de dormir » « Bon, ¢a devrait étre vraiment le dernier verre pour

ce soir® ».

** Suzanne Jacob, op.cit., p. 91
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Ces signaux tournent en boucle, brouillent les pistes de sensations plus subtiles,
d’indices cachés qui valent la peine d’étre déterrés puisque, telle une archéologue de
mon propre corps, j’ai souvent trouvé en lui le socle d’un fragment, d’une écriture
aérienne et métaphorique. Mieux que de I’écouter, je I’inspecte avec minutie. Au
moment de 1’écriture, je me concentre sur le fluide qui circule a I’intérieur de moi, et
quand pointe quelque part une sensation, selon si elle se situe dans mon épaule, dans
ma tempe droite ou dans le bas du ventre, je sais de quelle maniere je dois en parler.
C’est comme si je passais mon corps aux rayons-x pour tenter d’expliquer son
mouvement, son intensité ou encore sa profondeur, toujours dans un souci de sincérité.
Pourtant, je ne connais pas mon anatomie sur le bout des doigts et je ne vais pas
m’ouvrir la peau a chaque fois qu’une sensation physique intervient. Je ne compte pas
exactement les battements de mon cceur, je ne suis pas toujours sire quel est I’organe,
le muscle ou I’os qui me fait mal. Alors, comme un défi personnel que je me suis lancée,
j’essaye de m’approcher au plus prés de la vérité avec le peu de connaissances que je
posséde du corps humain et en écrivant au moment méme ou j’expérimente la

sensation.

Cette recherche de la vérité me semble faire écho au sensualisme, un courant
philosophique, qui a principalement été théorisé en 1754 par Condillac dans son Traité
des sensations. Celui-ci y stipule que toutes nos connaissances proviennent de nos

sensations. Dans cet ouvrage, Condillac prend I’exemple d’une statue qui serait dotée, |
successivement, d’un seul de nos cing sens. Bornée a 1’odorat, la statue pourra malgré
tout faire I’expérience de toutes les facultés de I’ame telles que la mémoire, 1’attention,
le désir ou encore le jugement. Sans étre aussi radicale, il me semble que les sensations
physiques et les émo.tions constituent selon moi une autre forme de vérité puisqu’elles
amenent a certaines connaissances. Par exemple, quand je dis qué je souffre
(physiquement ou psychologiquement) alors que je ne pleure pas, personne ne peut le
vérifier et donc personne n’est tenu de me croire. Que fait-on de cette vérité-la ? A-t-

elle moins de valeur que les autres seulement parce que je suis la seule a la connaitre ?
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En ce sens, je crois que nous pouvons distinguer les vérités scientifiques et logiques
des vérités subjectives du corps et de ’ame. Ce sont ces vérités qu’il m’importe de
retranscrire dans mon travail d’écriture, afin de leur donner une certaine 1égitimité,

mais aussi pour relever le défi esthétique que suppose cette recherche de vérité.

Il y a dans mon écriture du corps, une récurrence d’expressions métaphoriques basées
sur la thématique du « dedans », faisant ainsi référence a « I’expérimentation intime de
1’émotion, autant dans des situations statiques que dynamiques®S. » C’est une écriture
trés organique qui sort des entrailles et dont la spontanéité est souvent accrue par la
souffrance. La métaphore principale de ma création est également le sujet méme du
récit. La nostalgie n’est pas traitée comme un sentiment universel mais comme une
entité vivante, évoluant a 1’intérieur du corps. Les passages qui décrivent Nostalgia
sont probablement ceux qui s’éloignent le plus de la réalité puisque la nostalgie n’est
évidemment pas une maladie physique au méme titre que le cancer, mais elle me
permet d’apporter une dimension plus forte et surtout d’imager un sentiment dominant
qui n’a justement pas de forme physique. Nostalgia peut étre considérée comme une

planéte, un monstre, une tumeur mais quoiqu’il en soit, elle vit & I’intérieur du corps.

Le corps dont il est question dans mes textes est majoritairement souffrant. Ma
nostalgie, je ne pouvais la voir autrement que comme une entité qui absorbe 1’énergie,
une maladie mouvante, un poison vivant. Cette obsession prend parfois les traits de
Phypocondrie mais n’en a jamais vraiment le visage car pour enrayer le processus
d’anxiété déclenché par une douleur, je 1’analyse pour la mettre au service de ma

création. Ces douleurs, physiques ou psychosomatiques, je peux parfois étre capable

% Lucia Gémez, « L’expression métaphorique de 1’événement émotionnel en frangais (L1) et en
espagnol (L1/L2) : les images schéma haut/bas et dedans/dehors. Analyse descriptive et proposition
didactique », Recherches en didactique des langues et des cultures [En ligne], 10-1 | 2013, mis en ligne
le 07 janvier 2013, consulté le 13 avril 2018. URL : http://journals.openedition.org/rdlc/1667 ; DOI :
10.4000/rdlc.1667
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de les localiser, parfois non. Dans le cas de la nostalgie que j’ai évoquée, il m’a souvent
été compliqué d’en décrire les effets puisqu’il s’agissait surtout de sensations vagues,
comme « la gorge nouée » ou « le cceur serré ». Jankélévitch affirmait également que
la douleur née de la nostalgie est difficile a décrire tant elle est diffuse et mouvante :
Mais si le repérage du moindre bobo est déja approximatif, la transmission de
la douleur par les filets nerveux exposant le patient a toutes sortes d’illusions,

combien plus évasives encore sont les localisations nostalgiques ! La nostalgie
est un mal irradiant, diffluent, migrateur®’.

Puisque la restitution de la vérité constitue un défi dans mon processus d’écriture, tenter
de décrire une douleur dans son exactitude, malgré la difficulté que cela suppose, en

est un également.

47 Jankélévitch, op. cit., p.361.
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Mon contemporain

A Tuniversité du Québec a Montréal, j’ai suivi un cours intitulé « littérature
contemporaine » dans lequel était synthétisées ses principales caractéristiques. Ce
cours m’a beaucoup fait avancer dans ma réflexion sur ma posture d’écrivain. Moi qui
tenais absolument & vouloir étiqueter Nostalgia d’un genre littéraire, je me suis rendu
compte peu a peu que cela n’était pas si important, que la littérature contemporaine
tendait justement a brouiller les frontiéres entre les genres. Mais j’ai constaté également
que mon projet de création, dont les premiers textes ont été écrits il y a presque dix ans,

était profondément ancrée dans son époque, et ce pour plusieurs raisons.

Quand commence le contemporain ? Comment déterminer ce qui appartient a notre
temps et ce qui appartient a I’Histoire ? En général, le début d’une période serait en

général marqué par un événement historique particulier faisant ainsi office de rupture,
ce qui demande un certain recul pour I’identifier. Malgré tout, la plupart des théoriciens
s’accordent & dire que notre contemporain a commencé dans les années 80 avec
notamment la chute du mur de Berlin qui illustre la fin des grandes utopies collectives,
la mort de Sartre et la fin de la période structuraliste pour ce qui est de la littérature. En
effet, c’est & partir de cette décennie que les ceuvres littéraires se détournent d’elles-
mémes pour se questionner sur le monde, les questions sociales, I’histoire, etc.
Quoiqu’il en soit, choisir les événements clés qui déterminent le début et la fin d’une
période semble étre une entreprise inévitablement subjective et finalement, « ceux qui
répondent a la question « Quand commence le contemporain ? » nous en apprennent

plus sur eux-mémes que sur I’histoire*®. »

Puisque le mémoire que je suis en train de rédiger est une entreprise personnelle,
j’aimerais me placer sur une temporalité subjective pour définir le commencement de

« mon » époque contemporaine. Dans Enjeux du contemporain paru en 2009, René

“8 1 jonel Ruffel, Qu est-ce que le contemporain ? (Nantes : Editions Cécile Default, 2010), p. 12.
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Audet avance déja I’hypothese que le contemporain s’est réactualisé sous I’effet de la

mondialisation :

[...]je suggére qu une nouvelle période de I’histoire littéraire a commencé vers
la fin du « contemporain » détaché par Viart et d’autres critiques frangais et
qu’elle est apparue de concert avec ce qui se passe dans d’autres littératures,

précisément parce que son trait principal est celui d’€tre le fruit de la

mondialisation®.

Tout comme le suggére René Audet, il me semble important de redéfinir les contours
de I’époque contemporaine puisqu’aprés tout, bientdt quarante ans se sont passés
depuis le début des années 80 et je crois sincérement que la mondialisation a accéléré
les mutations culturelles, politiques et sociales & une vitesse incroyable. Mais plus
précisément, je pense que 1’on pourrait déplacer le début du contemporain avec la
naissance du web au début des années 90 qui a peu & peu révolutionné la plupart de nos
habitudes, sans compter la rapidité a laquelle les nouvelles technologies se sont succédé
depuis. Et puis, comme I’explique Michel Foucault, le contemporain s’envisage aussi
et surtout en regard de sa société et notamment par le filtre du discours qu’elle produit :
[...] dans toute société la production du discours est a la fois controlée,
sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures

qui ont pour r6le d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maitriser
I’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité*°.

Dans ce sens, je peux affirmer que notre maniere de produire du discours a également
subi un changement non négligeable depuis la popularisation d’Internet. En effet, je
crois sincérement que l’émergence puis la quasi-dominanée des réseaux sociaux
comme moyen de communication pour toute une génération est une donnée essentielle
a la compréhension de ce qu’est notre époque contemporaine. Le téléphone portable
puis le smartphone qui est quasiment aujourd’hui un ordinateur de poche nous a

également conduit vers la voie de la communication virtuelle. La fonction originelle

4 René Audet, Enjeux du contemporain : études sur la littérature actuelle. (Québec : Nota Bene,
2009), p.220-221. :

5° Michel Foucault, L ’Ordre du discours. (Paris : Galimard, 1971), p.10-11.
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du téléphone, c’est-a-dire recevoir ou passer un appel téléphonique, est devenue une
peur générationnelle qui s’explique notamment par les nouvelles fonctionnalités du
smartphone qui tendent & privilégier I’asynchronisme des échanges, enrayant ainsi
I’inconfort que I’on peut ressentir dans I’improvisation. On envoie davantage d’SMS
(Short Message System), de mails ou de messages instantanés sur les réseaux sociaux,
ce qui nous permet de nous sentir plus libres mais également de prendre le temps de
formuler ses phrases tout en minimisant 1’intrusion dans la vie d’autrui.-Il y a selon moi
un lien évident entre ce mal générationnel et le texte de Novarina sur la parole qui se
fait de moins en moins rassurante par son caractére frontal et instable. Mais cet abandon
de la communication de vive voix au profit des échanges écrits dénote également une
volonté de « gagner du temps » dans une société ou tout doit aller toujours plus vite. Si
j’ai souvent eu la sensation d’avoir été réduite au silence dans ma sphére privée, je me
rends compte aussi que mon époque et ses nouveaux moyens de communication m’ont

naturellement poussée vers I’écriture au détriment de la parole.

Les nouvelles plateformes d’échanges qui ont émergé sur Internet ont permis a une
multitude d’étres humains de publier du contenu bref sur une base réguliére, mettant
en lumiére tantot leur propre vie, tantét le monde qui les entoure. Comme c’est
¢galement le cas avec les blogs constitués de chroniques personnelles, parler de soi sur
Internet est devenu monnaie courante. Quand j’étais adolescente, il y a eu la mode des
« blogs », ces sites web personnels que n’importe quel individu possédant un
ordinateur et une connexion a Internet pouvait créer afin d’y pu’blier des textes, des
images ou des photos que tout le monde pouvait commenter. Au collége, nous avions
presque tous le ndtre. Ils nous servaient a nous présenter, a parler de nos amis et de nos
passions, & communiquer mais aussi a écrire des textes plus ou moins longs sur nos
états d’ame. En fait, pour certains d’entre nous, moi y compris, les blogs étaient

devenus les journaux intimes modernes, sans cadenas et sans clé, dénués de toute

pudeur.
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Aujourd’hui, Facebook est devenu tellement populaire que souvent, afin de rester en
contact, on demande d’ajouter une personne dans sa liste d’« amis » avant méme un
numéro de téléphone. Plus de deux milliards d’individus sont actifs sur ce réseau social,
c’est-a-dire presque un tiers de la population mondiale. Sur Facebook, nous ne sommes
qu’un « profil » virtuel aux yeux d’une multitude d’étres humains. Comment ne pas
avoir la sensation que notre identité s’est fragmentée elle aussi ? De plus, avoir la
liberté de publier ce que nous voulons sur les réseaux sociaux nous permet de véhiculer,

volontairement ou non, une image virtuelle qui peut parfois s’éloigner de la réalité.

Aujourd’hui, la littérature contemporaine est questionnée et se questionne sans cesse a
travers la parution d’une grande quantité d’ouvrages. C’est une littérature dispersée ou,
selon Viart, « chacun fraie son chemin propre dans 1’insouci sinon dans 1’incuriosité de
celui des autres®! » et ou « toutes les esthétiques cohabitent, tout se fait en méme
temps ; on lit aussi bien des textes d’avant-garde radicale que de 1’académisme
maintenant, du romanesque de tradition que des expérimentations échevelées? [...] ».
A la fin de cette phrase, I’auteur conclut par la question suivante : « comment s’y
retrouver ? ». Mais pourquoi voudrait-on s’y retrouver ? Mis a part le c6té pratique du
classement en bibliothéque ou en librairie, pourquoi faudrait-il absolument que 1’on

puisse étiqueter une ceuvre ?

Un livre m’a particuli¢rement marquée car il illustrait bien le caractére hybride de la
littérature contemporaine : Du bon usage des étoiles de Dominique Fortier. On y
retrouve a la fois le roman, le récit de voyage, le journal de bord, le journal intime, de
la poésie, du théatre, des recettes de cuisine, des'équations, des dessins, un menu de .

Noél, une partition. Il y a quelque chose de réconfortant dans la lecture de ce livre : on

51 Dominique Viart, « Ecrire au présent, I’esthétique contemporaine », dans Michéle Touret et Franine
Dugast-Portes (dir.), Le Temps des Lettres. Quelles périodisations pour I’histoire de la littérature
frangaise du 20°™ siécle ? (Rennes : Presses de I’Université de Rennes, coll. « Interférences », 2001),
p. 323. ‘

*> Dominique Viart, « Histoire littéraire et littérature contemporaine », Tangence, numéro 102, 2014,
p.121.
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a vraiment I’impression que 1’on a le droit de tout faire, qu’il n’y a plus de limite, plus
de frontieres. Les textes qui composent Nostalgia sont loin d’étre aussi variés mais cela
m’a permis de comprendre que j’étais libre d’écrire comme je le voulais, de
m’imprégner de différents genres et d’en faire quelque chose de trés personnel : des
fragments a mi-chemin entre la poésie et la prose n’obéissant a aucune régle formelle,

si ce n’est celle de servir le sens du texte, de le rendre plus fort, plus intense.
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Fragmentation

Grandir dans une société fulgurante qui a vu naitre et s’installer les réseaux sociaux
comme outil de communication privilégié a participé a orienter mon écriture vers le
fragment, a écrire dans I’urgence, dans le tourbillon d’informations qui m’enveloppe.
11 a fallu et il faut encore aller de plus en plus vite et faire de plus en plus court. Ma
génération évolue désormais dans I’¢re Twitter ou nos messages ne doivent pas
dépasser 140 caractéres. Je ne peux pas m’empécher de penser que si je suis incapable
d’écrire plus de deux pages de fagon linéaire, ¢’est parce qu’autour de moi, tout va trop
vite. De plus, nous sommes constamment entourés d’images, comme 1’explique
Bernard Emond :

Toutes les surfaces urbaines disponibles sont occupées par 1’imagerie

commerciale, et il en va de méme de notre temps d’attention, si on veut bien se

rappeler que la plus grande part des loisirs de nos contemporains est occupée

par la consommation d’images, que ce soit & la télévision, sur Internet ou
autrement™.

En effet, les images ne cessent de défiler devant nos yeux, les sons parasites nous
assaillent et au milieu de toute cette agitation, nos émotions et nos sens font des
bonds, deviennent insaisissables. Je n’ai donc jamais vraiment su écrire sur un
événement précis, sur une sensation ou un sentiment particulier de fagon quotidienne

et assidue.

L’écriture fragmentaire, c’est aussi une écriture de 1’anonyme, du blogueur, de celui
ou celle qui a commencé par écrire dans son journal intime pour ensuite se dévoiler
au monde. Un texte autobiographique est lui-méme un fragment de 1’identité du
monde en cela qu’il vient apporter une information supplémentaire sur I’humain et

sur son €poque :

53 Bernard Emond. 11 y a trop d’images. (Montréal : Lux, 2011), p.7.
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Le temps de [’écriture fragmentaire est donc d’abord celui de la parole
anonyme, de la rumeur et du bruissement, parole de tous, pour tous, uni dans ce
que Blanchot nommera plus tard « La communauté inavouable », autrement dit,
la communauté de ceux qui n’ont rien & partager si ce n’est la proximité du
prochain mourant™,

Mon écriture fragmentaire n’est pas un choix : elle s’est imposée. Je sais presque
toujours quand un point est celui qui conclut le texte. Je pressens que si je continue a
écrire apres ce point, les phrases seront de trop. La sincérité dont je m’efforce de faire
preuve dans 1’écriture de mes textes transparait aussi dans leur forme éclatée puisque
mes émotions sont si furtives qu’elles ne peuvent faire I’objet que de textes trés brefs,
le temps de les ressentir pleinement. Le fragment est une écriture de la pensée « qui.se
fait » ; elle est impulsive. Annie Rousseau précise que

Nous sommes plein d’images, de souvenirs, de sensations (ou plutét de

fragments de tout cela) qui se mélent et se combinent dans notre esprit, le

probléme est de trouver comment ordonner ces combinaisons. Pour cela, les
mots, la langue elle-méme nous aident®’.

Dans son mémoire, elle compare son projet d’écriture & une mosaique et j’avoue que
ce terme me parait adapté au mien également. La mosaique illustre parfaitement 1’idée
de fragments qui, rapprochés les uns des autres, forment un tout cohérent que constitue
le recueil. Le ciment qui lie les petits cubes multicolores entre eux serait, dans mon
recueil, I’espace blanc, le silence entre chaque texte, celui qui m’accable depuis si

longtemps et qui, faisant partie de moi, doit lui aussi trouver sa place dans mon écriture.

Dans mon projet de création, la fragmentation se fait moins a I’intérieur du texte lui-
méme qu’a I’échelle du recueil. J’ai amorcé d’autres projets d’écriture que Nostalgia,
et a chaque fois, il m’est impossible de ne pas écrire en fragments de moins d’une page.

Car finalement, je suis incapable de raconter une histoire, avec un début, un milieu et

34 Eric Hoppenot. « Maurice Blanchot et I’écriture fragmentaire : le temps de I’absence de temps » in
L’écriture fragmentaire : théories et pratiques. Actes du ler Colloque International du Groupe de
Recherche sur les Ecritures Subversives, 21-23 juin 2001, Barcelone. Perpignan : Presses
Universitaires de Perpignan. Récupéré de : https://remue.net/cont/Blanchot Hoppenot.pdf

55 Claude Simon, préface a Orion Aveugle. (Genéve-Paris : Skira, coll. « les sentiers de la création, .
1970), non paginée.
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une fin. Je n’arrive pas non plus & m’installer, chaque jour, devant mon ordinateur pour
me forcer a écrire quelques lignes. J’écris spontanément, par besoin ou par la
fulgurance des idées. Comme le précise Roland Barthes,
sous forme de pensée-phrase, le germe du fragment vous vient n’importe ou :
au café, dans le train, en parlant avec un ami (cela surgit latéralement a ce qu’il

dit ou a ce que je dis) ; on sort alors son carnet, non pour noter une « pensée »,

mais quelque chose comme une frappe, ce qu'on efit appelé autrefois un
56
« vers™® ».

Les textes sont eux-mémes fragmentés par quelques sauts de ligne, traduisant encore
une fois I’impossibilité d’un propos fluide et ininterrompu. Les fragments « révés »
constituent en quelque sorte le degré le plus élevé d’une vision du monde éclaté, plus

évidente la nuit que le jour au cours duquel, selon Claude Simon,
nous ne percevons de « la réalité » que des fragments, des bribes (...), notre

mémoire ne retient de ces bribes elles-mémes que des bribes encore, plus ou

moins déformées par 1’oubli, et que les contraintes et la dynamique de I’écriture

déformeront encore’’.

Dans le tableau La Trahison des Images, de René Magritte, il y a cette fameuse phrase
: « ceci n’est pas une pipe ». L'intention du peintre a ét¢ de montrer que méme si la
représentation d’un objet ressemble beaucoup a I’objet lui-méme, elle n’en reste pas
moins une simple image. Cette régle s’applique en fait a tous les arts, la littérature ly
compris. Car si j’emploie « je » dans une ceuvre et que ce que je dis est la vérité,
ce « je » n’est qu’un mot sur une feuille et ne sera jamais vraiment moi, ou comme le
dit Maurice Blanchot : « Le mot me donne 1’étre, mais il me le donne privé d’étre. 11
est ’absence de cet &tre, son néant. ». S’il existe une trahison des images,k alors il
existe bel et bien une trahison des mots qui non seulement empéche d’accéder a la

réalité par I’écriture mais qui parvient & créer une identité¢ plurielle de ’auteur,

%6 Roland Barthes, par Roland Barthes. (Paris : Editions du Seuil, coll. « Points », 2014 ), p.90.

57 Jean-Paul Goux et Alain Poirson, « Un homme traversé par le travail », Cahiers Claude Simon [En
ligne], 12 | 2017, mis en ligne le 07 décembre 2018, consulté le 8 juin 2018. Récupéré de :
http://journals.openedition.org/ccs/1001

%8 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit & la mort » in La Part du feu. (Paris : Gallimard, 1949),
p-312.
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s’exprimant & la fois a lintérieur et hors de 1’ccuvre. Dans le cas de 1’écriture
autobiographique, le « je » se morcele au sein méme de I’ceuvre puisqu’il est a la fois
auteur, narrateur et personnage. Sur la question de I’identité fragmentée dans 1’écriture
autobiographique, Philippe Vilain écrit ceci :

Le geste narcissique ressemble en effet davantage a un geste schizophréne,

confrontant un moi social a un moi intime (Rousseau juge de Jean-Jacques), un

moi pensant & un moi sentant, un moi regardant a un moi regardé, et réalisant le

réve insensé du sujet [...] de s’appréhender comme objet lui-méme>’.

Selon moi, ce dédoublement de I’identité de 1’auteur n’est possible qu’a condition
d’étre publié¢ ou au moins lu, puisque le « moi social » ne peut exister que par une
interaction avec autrui. C’est, entre autres, le lecteur qui crée ce nouveau moi en
étiquetant le sujet écrivant d’« écrivain », en le réduisant & une petite photo imprimée

sur la quatri¢éme de couverture.

Le morcelement de I’identité ne concerne donc pas uniquement 1’écriture en fragments,
mais il y est, seulement moi, encore plus fort : si un fragment de texte a sa propre
identité, alors a chaque fois que j’écris un nouveau fragment, je me fabrique un nouveau
«je », une nouvelle identité. Selon le sujet abordé, je peux étre une femme, une enfant, -
une sceur, un étre aimé ou encore un étre quitté. J’insiste pourtant sur le fait que ce
dispersement du « moi » qui entraine la fragmentation de mon écriture (et vice-versa),
n’est pas un choix mais une conséquence d’une nouvelle vision du monde mais aussi

une nouvelle mani¢re d’appréhender le temps.

%9 Philippe Vilain, op.cit., p.21-22.
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Nouvelles représentations spatio-temporelles

Quand j’ai souhaité réunir mes fragments en un recueil, je voulais que ceux-ci soient
classés par années d’écriture parce qu’il me paraissait intéressant d’analyser 1’évolution
du sujet, comme sur le divan, mais également 1’évolution du style. Il y avait quelque
chose de réconfortant dans 1’idée de classer ces textes dans un ordre chronologique, car
en apparence, ¢’était la manicre la plus simple de rendre le recueil cohérent. Mais ainsi
structuré, le recueil manquait cruellement de cette cohérence que j’avais cherché a
obtenir. Il fallait me rendre a I’évidence : je ne pouvais pas les faire succéder dans un

temps linéaire et chronologique sans que cela paraisse forcé.

Dans Le temps contemporain : maintenant, la littérature, Jean-Frangois Hamel
compare les figures du maitre, du maigre et du bégue a trois facons de considérer le
temps. Le temps maitre, ¢’est celui qui nous apprend & vivre, ¢’est le passé qui nous
inculque les bonnes conduites. Le temps maigre, c’est le temps inquiet, « comme si
rien de ce qui fut ne permettait désormais de réfléchir ce qui advient et de présager ce
qui sera®® ». C’est un temps ot la mémoire a perdu de son importance et ol la mort fait
peur. Le bégue, ¢’est le temps d’aujourd’hui qui « balbutie le temps plutdt qu’il n’en
énonce la 10i®! [...] », qui « ne parait plus parvenir a se dire et a se fabuler, sinon dans
le choc de paroles contradictoires®®. » Les expressions « balbutier le temps » et « choc
de paroles contradictoires » me font directement penser a la difficulté que j’ai eu
d’uniformiser les temps verbaux a I’intérieur de mes fragments, eux-mémes morcelés

par les différentes temporalités qui s’entrechoquaient. A 1’échelle du recueil, chaque

€0 Jean-Frangois Hamel, « Le maitre, le maigre et le bégue. Avant-propos » dans Jean-Frangois Hamel
et Virginie Harvey (dir.) Le temps contemporain : maintenant, la littérature. (Montréal, UQAM, coll.
« Figura », 2009) p. 14.

81 Ibid., p. 15.

2 Ibid, p. 15.
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fragment a d’ailleurs sa propre temporalité, son propre mécanisme, puisqu’ils n’ont pas

&té écrits dans le but d’étre rattaché a d’autres textes.

On peut rapprocher ces trois maniéres de voir le temps a 1’étude de Frangois Hartog sur
les régimes d’historicité®®. Selon lui, le monde est entré dans 1’ére du « présentisme »
dans la deuxiéme moitié du vingtiéme siécle. C’est le temps bégue dont parlait Jean-
Frangois Hamel. Déja dans les années 70, décennie de la crise économique et de la
montée du chomage, la musique Punk clame le slogan « No Future » pour signifier son
pessimisme envers ’avenir. De plus, 1’individu contemporain n’a plus le méme rapport
au passé, a la mort et a la vieillesse :

Les morts n’ont plus leur place, voire plus de place. [...] Le refus du

vieillissement (selon le modéle, qui a largement fait école, du jogger®

californien) en serait un autre indice, qu’accompagne la valorisation croissante

de la jeunesse, en tant que telle, dans des sociétés occidentales qui, elles,
commenc(ent] & vieillir®.

Parce que le futur inquiéte; que le passé perd de son éclat et que la société de
consommation s’accroit, le principe de réactualisation permanente prend le dessus sur
d’autres fagons de gérer le temps. Les produits qui sont créés doivent étre consommés
et jetés rapidement et il en est de méme pour les employés qui deviennent inutiles dés
lors qu’ils ne fournissent pas assez d’efforts : « Le présent est devenu I’horizon. Sans
futur et sans passé, il génére, au jour le jour, le passé et le futur dont il a, jour apres

jour, besoin et valorise I’immédiat®®

.» Encore une ’fois, on constate que la
réactualisation du présent a pris de I’ampleur avec 1’émergence des réseaux sociaux :
un nouveau statut sur Facebook ou « tweet » remplacera celui de la veille et ainsi de
suite jusqu’a nous faire oublier les précédents. Plus récemment, le phénoméne de

réactualisation permanente s’est accentué avec ’apparition des « Story » sur les

% Frangois Hartog, Régimes d’historicité : Présentisme et expériences du temps. (Paris : Seuil, coll.
« La Librairie du XXI&me si¢cle », 2003), 272 pages.

¢ En Italique dans le texte original.

6 Hartog, op.cit., p.125.

6 Ibid., p.125.
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applications Snapchat et Instagram : le concept est de publier une photo ou un message

qui s’efface automatiquement 24 heures aprés sa mise en ligne.

Il me semble que cette nouvelle maniére d’appréhender le temps a eu un impact sur la
fagon de se raconter. Avant, I’autobiographie était surtout un récit rétrospectif que 1’on
faisait de sa vie, en commengant par I’enfance puis en finissant par le moment présént
de I’écriture. Aujourd’hui, les événements racontés ne suivent plus forcément cette
logique. Il est compréhensible que pour des « anonymes », raconter sa vie du début a
la fin ne soit pas un acte pertinent comme le font certaines célébrités qui, au-dela
d’expliquer plus en détails un parcours peu banal, tentent peut-&tre de s’affranchir de
I’image uniforme a laquelle ils sont soumis par I’activité qui les a fait connaitre. Pour
un inconnu, prendre la parole au « Je » suppose rarement que tout doit étre raconté et
sa préoccupation, tel que le précise Jean-Michel Baudoin, « ne semble plus tenir en la
construction d’une cohérence identitaire, mais plutdt dans I’engagement authentique
d’un sujet dispersé, un moment rassemblé sur une expérience particuliére®’. » Dans
mon cas, cette expérience particuliere a travers laquelle je m’éparpille et me rassemble

a la fois en un recueil littéraire, est la souffrance, et plus particuli¢rement la nostalgie.

L’abandon de I’autobiographie narrative et chronologique ne veut pas dire que les
auteurs n’évoquent plus du tout le passé. Seulement, ils le font d’une maniére
-différente. Par exemple, dans Fils de Doubrovsky, la temporalité du récit est éclatée
par Palternance entre le présent, ou le narrateur se trouve chez le psychanalyste, et le
passé dans lequel se situe les souvenirs évoqués. Cette forme qui ne suit pas de logique
linéaire admet que 1’on puisse écrire sur des faits réels tout en mélant passé, présent et

futur, a I’image de notre esprit vagabond.

Les effets de la mondialisation et notamment la circulation instantanée de 1’information

a également eu un impact sur les représentations spatiales : « Des espaces de différents

87 Jean-Michel Baudouin et Natalia Leclerc, « Temporalités et autobiographie », Temporalités [En
ligne], 17 | 2013, mis en ligne le 25 juillet 2013, consulté le 27 avril. Récupéré de :
http://journals.openedition.org/temporalites/2499 ; DOI : 10.4000/temporalites.2499
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mondes semblent entrer en collision, tout comme les marchandises sont rassemblées
dans le supermarché et toutes sortes de sous-cultures sont juxtaposées dans la ville
contemporaine®® ». Dans la littérature, cela se traduit par un détachement de la nation
et de ’exotisme pour revenir a des sujets plus universels. Par exemple, « En France,
Antoine Volodine a renoncé a tout décor et & tout nom propres reconnaissables ; il
appelle son style post-exotisme et déclare écrire en frangais une littérature
r \ 69 A . . . Y

étrangere™. » De la méme maniere, Kazuo Ishiguro explique qu’en « renongant au
Japon, on pourrait se concentrer plus sur les thémes plus abstraits, sur I’histoire des
tmatiane0 NI . .
émotions’® ». Je me sens proche de cette maniére d’écrire puisque dans mon projet de
création, il y a trés peu d’indications spatio-temporelles a I’exception de Montréal et
de la France, pour bien signifier ’importance du départ, de 1’enracinement, du
déracinement et de la nostalgie qui en découle. Tout comme Ishiguro, mon projet
s’apparente 4 une mini histoire des émotions. C’est leur consignation qui m’importe le

plus, le dedans, et non'pas le dehors.

% David Harvey, The Condition of Postmodernity, Cambridge, Mass./Oxford, Blackwell, 1989, p. 301-
302

& Viorel-Dragos Moraru, « La littérature face a la mondialisation », dans René Audet (dir.), Enjeux du
contemporain. (Québec : Nota Bene, 2009), p. 223.

0 Ibid., p. 222.
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Tuer I’étiquette : une écriture métissée

J'ai longtemps considéré qu'étiqueter Nostalgia d'un genre littéraire allait lui conférer
de la 1égitimité en justifiant une écriture trés personnelle. Le mot « narcissisme » m’a .
souvent poursuivie dans mes études en littérature et dans ma propre création alors je
me suis plongée dans de nombreux ouvrages théoriques sur I’écriture de soi et plus
particuliérement sur 1’autofiction, afin de rendre & mes textes intimes leurs lettres de
noblesse, leur dimension littéraire pour qu’ils ne reposent pas uniquement sur le
dévoilement de soi longtemps considéré comme impudique. Cependant ces recherches
sur I’autofiction m’ont finalement menée a une impasse : j’essayais tant bien que mal
de faire entrer une forme carrée dans une forme ronde, autrement dit de forcer mes
textes a entrer dans une case qui ne leur correspondait qu’en apparence : puisque
I’autofiction a été¢ théorisée par de nombreux auteurs et qu’il n’y a pas une seule
pratique d’autofiction mais plusieurs, toutes uniques les unes par rapport aux autres, il
me semblait commode d’affirmer que Nostalgia était une autofiction parce qu’elle
parlait de moi d’une fagon spécifique. C’était tout, il ne m’en fallait pas davantage pour
I’affubler de cette étiquette. Mais a force de lectures, d’échanges et d’avis extérieurs,
j’ai réalisé que songer a ma posture d’écrivain par le biais d’un genre littéraire ne faisait
| que m’empécher de creuser ma réflexion encore plus loin, notamment de comprendre

ce qui liait réellement mes fragments entre eux.

Dans L écriture comme un couteau, Annie Ernaux confie qu’il lui importe peu de

savoir comment son écriture est définie dans la théorie littéraire :

Qu’on rattache cette fagon d’écrire a 1’écriture « blanche » définie par Barthes,
ou au minimalisme, c’est 1’affaire des chercheurs en littérature qui doivent
déterminer des courants, classer, qui travaillent sur piéces, comparent, etc.
Avant d’écrire, pour moi, il n’y a rien, qu’une matiere informe, souvenirs,
visions, sentiments, etc. Tout ’enjeu consiste & trouver les mots et les phrases
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les plus justes, qui feront exister les choses, « voir », en oubliant les mots, a étre
dans ce que je sens étre une écriture du réel’!. '

Ce qui est intéressant dans son propos, c’est que le style d’écriture semble émerger
malgré 1’auteur. En effet, il n’y a d’abord qu’une somme d’éléments, la « matic¢re
informe » dont elle parle, qui va ensuite se rendre visible par 1’écriture. Comme je 1’ai
répété plusieurs fois dans ce mémoire, je n’ai pas décidé d’écrire en fragments, tout
comme je n’ai pas décidé que ceux-ci soient autobiographiques. C’est mon oreille
dormante qui m’a guidée jusque-la, mon corps qui m’a dicté mes phrases, mon
émotivité. L’auteur ne décide pas de s’inscrire dans un genre particulier, ce sont les

chercheurs, les théoriciens qui décident pour nous.

Au début de cette partie réflexion, je disais que I’€criture avait été un remede a une
parole balbutiante, incertaine, inquiete. Au début, ce remeéde par I’écriture avait pris la
forme d’un journal intime qui n’¢était pas destiné a étre publié ou lu par qui que ce soit.
C’est quand j’ai voulu apporter une valeur esthétique a mes textes que mon écriture
s’est ouverte au monde. Aujourd’hui, il y a toujours quelque chose du journal intime
dans mes fragments, bien que ceux-ci ne soient pas datés. Tout comme le fait de parler
de soi en général, le journal intime a souvent été considéré comme de ’exhibition mal

placée, de ’impudeur autobiographique.

A Tuniversité du Québec a Montréal, j’ai suivi un cours de poésie en prose

grice auquel j’ai compris que la poésie ne se résumait pas qu’a la versification et.au

lyrisme romantique. Selon Suzanne Bernard, :

Ce qui rend difficile (passionnante, aussi...) la question du poéme en prose,
c’est que nulle forme poétique peut-étre, parmi celles qui ont depuis un siécle
tenté de plier le langage a des exigences nouvelles, ne met en jeu avec autant

d’acuité la notion méme de poésie’”.

71 Annie Ernaux, L écriture comme un couteau. (Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2011), p.35.
72 Suzanne Bernard, Le poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours. (Paris : A.G. Nizet, 1959),
p.9. ’
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Dans mon souci de tout vouloir faire entrer dans des cases, j’avais en téte une définition
bien précise de la poésie : des textes écrits en vers aux multiples envolées lyriques.
Cela me renvoyait inéluctablement 4 un certain académisme transmis par 1’éducation
nationale en France, & Baudelaire et aux poétes de la Pléiade, a Frangois Villon et au
moyen frangais, au sonnet et a I’alexandrin. Je voyais la poésie comme une forme bien
précise, a travers quelques auteurs classiques, probablement parce qli’avant de venir
étudier a Montréal, je n’avais malheureusement aucune connaissance de la poésie
contemporaine. Pourtant, un éclatement des régles a bousculé la pratique de la poésie
depuis le romantisme, conséquence « d’une révolte contre toutes les tyrannies
formelles qui empéchent le poéte de se créer un langage individuel, qui ’obligent a

verser dans des moules tout faits la matiére ductile de ses phrases’

Si je considére que mes fragments ont un lien de parenté avec la poésie en prose, ¢’est
parce qu’ils sont écrits en prose et pourtant, se rapprochent de la poésie en
s'affranchissant du superflu. La prose narrative dont j'usais quand j'étais adolescente
est devenue au fil du temps une prose lapidaire, qui tente d'aller a 1'essentiel, de saisir
la quintessence d'une émotion, d'une sensation. J’aime particuliérement une phrase de
Jean Cocteau qui illustre bien le cdté impulsif de mon écriture, comme une pratique

« illuminée », qui semble tomber du ciel :

La poésie prédispose donc au surnaturel. L’atmosphére hypersensible dont elle

nous enveloppe aiguise nos sens secrets et nos antennes plongent dans des
profondeurs que nos sens officiels ignorent™.

Cocteau évoque les « sens » et pour ma part, j’ai I’'impression que 1’écriture pourrait
étre le sixiéme. Ou du moins, notre sixieme, a nous auteurs hypersensibles. Cocteau
fait également un lien entre la poésie et I’électricité, et encore une fois cette image
m’évoque mon besoin d’€crire qui circule a 'intérieur du corps comme un courant

d’énergie :

3 Ibid., p.11.
74 Jean Cocteau, « Le secret professionnel », in Poésie critique, t.1. (Paris : Gallimard, 1959), p. 53-54.
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Il n’est pas moins frappant de voir Cocteau reprendre, et développer avec
prédilection, une image chére aussi & André Breton : celle de 1’électricité
poétique, du poéte conducteur d’ondes : la poésie, il y revient sans cesse, « est

une électricité »’.

75 Suzanne Bernard, op.cit., p.254.
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Conclusion

Ce n’est pas pour rien que les textes de Nostalgia ont été écrits sur une période de dix
ans. Aujourd’hui encore, je me sentirais bien incapable d’écrire un roman, de m’asseoir
a mon bureau chaque jour pendant des heures pour écrire plusieurs pages et ainsi
pouvoir honorer une date de sortie prévue par un éditeur. Je crois que je ne peux pas
écrire autrement que poussée par une certainé forme de violence intérieure : colére,
chagrin, jouissance. Quand une émotion forte me frappe, et seulement dans ces
conditions, je deviens une « machine écrivante » enragée. C’est comme si je lisais un
prompteur a I’intérieur de moi, comme si Je pouvais taper sur le clavier d’un ordinateur
en fermant les yeux. Quand elle surgit, je suis chez moi dans 1’écriture. Elle est bel et
bien mon sixiéme sens, le seul que je n’accepterais jamais de perdre. Plus d’écriture,
plus de vie. En toute honnéteté, sans elle je me retrouverais seule avec ma parole

balbutiante. Démunie.
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