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RÉSUMÉ 

La présente thèse porte sur la mise en fiction de la colère dans la prose narrative des femmes 
au Québec. Il s'agit de montrer que la colère, émotion taboue et honteuse, joue dans les 
œuvres étudiées (Fleurs de crachat [2005] de Catherine Mavrikakis, Les Laides Otages 
[1990] de Josée Yvon, Les Enfants du Sabbat [1975] d'Anne Hébert, Désespoir de vieille 
fille [1943] de Thérèse Tardif, La Chair décevante [1931] de Jovette Bernier et Angéline de 
Montbrun [1882] de Laure Conan) le rôle de moteur textuel : elle irradie dans le tissu narratif 
en produisant du discours. Les œuvres appartiennent à différents moments-clés de l'histoire 
littéraire des femmes au Québec : il s'agit également de montrer que la colère tient lieu de 
paradigme. Malgré d'évidentes transformations dans la fiction au fil du temps, il existe des 
recoupements limpides entre des romans publiés à différentes époques ; sans jamais gommer 
ces transformations, je considère la colère comme un héritage de premier plan qui marque la 
fiction des femmes au Québec depuis ses débuts. Différents points de convergence sont suivis 
tout au long de l'analyse: l'assimilation de la protagoniste de chaque texte à une figure 
archétypale de l'imaginaire féministe (guérillère, «folle »/sorcière, gorgone); la récurrence 
de procédés textuels (répétitions, accumulations, contradictions) mimant la colère et faisant 
déborder le discours; l'intégration des codes de la tragédie et du mélodrame à l'intérieur de 
la forme narrative. 

La réflexion se décline en six temps. Après avoir conceptualisé la notion de colère à l'aune de 
discours philosophiques, sociologiques, politiques et littéraires (chapitre 1 ), je procède à une 
lecture à rebours des oeuvres. J'observe les tensions entre un imaginaire de la dévastation et 
une écriture de l'excès dans Fleurs de crachat (chapitre 2); j'explore les mécaniques de la 
vengeance dans Les Laides Otages (chapitre 3), où la colère se manifeste par des 
accumulations et des hyperboles, et par le rappel de la tragédie dans la forme narrative ; je 
montre comment Les Enfants du Sabbat (chapitre 4) est également structuré autour d'une 
vengeance excessive, alors que la protagoniste, religieuse-sorcière violée durant son enfance, 
transforme le trauma de l'inceste en charge explosive contre des cibles symboliques (la 
pureté, la mise au monde) ; je m'intéresse ensuite à Désespoir de vieille fille (chapitre 5) et au 
discours confus d'une narratrice anonyme dont le célibat est à la source d'une immense 
colère; j'analyse enfin la manière dont La Chair décevante recycle les codes du mélodrame 
pour inscrire dans la forme romanesque un puissant et inextinguible désir d'insurrection 
(chapitre 6). En conclusion, je montre que les enjeux analysés dans les oeuvres sont 
préfigurés dans le premier roman écrit par une femme au Québec, Angéline de Montbrun. 

Mots clés : colère en littérature ; vengeance ; folie ; sorcellerie ; féminisme ; littérature des 
femmes au Québec; littérature québécoise ; Catherine Mavrikakis (1961-); Josée Yvon 
(1950-1994); Anne Hébert (1916-2000); Thérèse Tardif (1912- ?) ; Jovette Bernier (1900-
1981); Laure Conan (1845-1924). 



PROLOGUE 

Un coup de feu et tout change à jamais. Un respectable père de famille meurt d'un accident 

de chasse et les drames se bousculent. Inconsolable, sa fille fait une mystérieuse chute qui la 

défigure. Promise au frère de sa meilleure amie, elle rompt brusquement ses fiançailles, 

convaincue que le jeune homme ne voudra pas d'une épouse hideuse. Mondaine et coquette, 

la meilleure amie, amoureuse du père mort, choisit quant à elle d'entrer au cloître. Un coup 

de feu à l'effet papillon et les membres de cette étrange famille disparaissent un à un: un 

incendie ravageur n'aurait pas fait mieux. Reste la jeune fille, qui, en deuil à jamais, se 

réfugie dans la maison paternelle et entreprend d'écrire son journal intime. Elle devait rester 

silencieuse, spectatrice de sa propre histoire, mais, audacieuse, séditieuse, elle décide d'en 

prendre les commandes (Verthuy 2006 [1986]). « Masochiste », « malsaine », 

« incestueuse » : autant de qualificatifs pour la décrire et aborder son attachement peu 

commun à son père et son désir de s'isoler après sa mort de celui-ci 1• Mais il fallait aussi 

beaucoup de révolte pour revendiquer ainsi « souveraineté, supériorité et certitude » 

(Mavrikakis 20102
) : la jeune fille refuse à la fois le mariage et le couvent, et prend 

agressivement la plume. Cent trente-cinq ans plus tard, la fascination qu'elle exerce ne 

s'épuise pas: qu'est-ce qui a bien pu causer l'explosion d'une telle« bombe» (Smart 1988, 

44) dans la littérature québécoise? 

1 Jacques Cotnam parle d'Angéline de Montbrun comme d'un cas de masochisme moral: le journal 
«témoigne de la délectation du personnage à souffrir» (Cotnam, 69). Jean Le Moyne décrit quant à lui 
le roman comme le plus « malsain de notre littérature » (Le Moyne, 89) tandis que François Gallays 
voit dans les stratégies de redoublement narratif (couples de personnages, structure du texte, confusion 
des sentiments, etc.) une manière« d'occulter ou d'innocenter la relation incestueuse» entre Angéline 
et son père (Gallays, 97). 
2 « De la colère dans la littérature des femmes », conférence disponible en ligne. Les citations. non 
accompagnées d'un numéro de page proviennent de références électroniques. Voir la bibliographie. 
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Angéline de Montbrun, premier roman écrit par une femme au Québec, est composé de trois 

parties qui ne laissent pas d'étonner la critique littéraire : une première partie épistolaire, 

durant laquelle est décidé, puis annoncé le mariage entre Angéline et Maurice Darville ; une 

seconde, narrée à la troisième personne, où se produit en quelques pages l'essentiel de 

l'action (mort de Charles de Montbrun, chute d' Angéline, séparation d'avec Maurice, entrée 

au cloître de Mina) ; une troisième, sous forme de journal, dans laquelle Angéline prend enfin 

la parole pour pleurer et crier son désespoir: «J'éprouve un inexprimable dégoût de la vie et 

de tout » (AM, 209). Son discours sous-tend de la résignation et de la piété, mais aussi de la 

dissidence. Les critiques féministes ont beaucoup glosé sur la révolte qui se manifeste à partir 

du funeste coup de feu. Très tôt, en 1972, Madeleine Gagnon déplore que« l'instinct de mort, 

le désir du meurtre, le pouvoir de domination » qui traversent l'intrigue aient dû être voilés 

derrière la défiguration d' Angéline (Madeleine Gagnon, 40). Par la suite, Maïr Verthuy 

suggère que Laure Conan elle-même refuse « le marchandage auquel se livrent [Charles et 

Maurice]» et force Angéline à s'affirmer (Verthuy 2006 [1986), 254-255), et Patricia Smart 

affirme que les événements invraisemblables de la deuxième partie du roman font exploser la 

violence latente dans l'intrigue et donnent, dans la dernière partie, une voix à Angéline 

(« secouée par cette voix émergeant du silence, toute la structure de la représentation éclate » 

[Smart 1988, 4 7)). Sous la surface lisse de la lamentation pieuse couverait donc une immense 

colère. 

Colère contre qui? Contre quoi? D'où vient la rage d' Angéline? Contre son père mort, 

assurément,« qui s'oppose à son épanouissement» (Smart 1988, 87). Contre son amie Mina, 

à la fois sa semblable et sa rivale (Saint-Martin 2018). Contre son fiancé Maurice, qui aurait 

voulu faire d'elle une «jolie poupée que l'on manipule à son gré» (Verthuy 2006 [1986), 

254). À leur rupture, le motif du feu métaphorise une importante agitation dans le texte : «Il 

resta ensuite silencieux à regarder le feu qui brûlait dans la cheminée [ ... ] Cependant il fallait 

bien en finir, et d'une main ferme, je tenais cet anneau de la foi qui me brûlait» (AM, 277, 

l 'autrice souligne). Si la narration en dit peu sur les sentiments d' Angéline et de Maurice à ce 

moment précis («nous échangeâmes quelques paroles indifférentes sur le vent, sur la pluie 

qui battait les vitres » [AM, 277)), le feu annonce déjà le bouleversement entre eux et le désir 

d' Angéline de se «purifier» de leur relation. La colère est dirigée contre les hommes, mais 



XI 

aussi contre Dieu et la religion. Blessé, Charles de Montbrun demande à Angéline de se 

résigner à sa mort imminente, mais la jeune· fille réagit curieusement : 

[ ... )j'éclatai. Ce que je dis daI}s l'égarement de ma douleur, je l'ignore; mais je vois 
encore l'expression de sa douloureuse surprise. 
Il baisa le crucifix qu'il tenait dans sa main droite, et dit avec un accent de supplication 
profonde : « Seigneur, pardonnez-lui, la pauvre enfant ne sait pas ce qu'elle dit. » 
Pendant quelques instants, il resta absorbé dans une prière intense. Puis avec quelle 
autorité, avec quelle tendresse il m'ordonna, mot si rare sur ses lèvres, de dire avec lui : 
Que la volonté de Dieu soit faite! (AM, 212) 

Cet «éclatement», suffisamment important pour être effacé - censuré - par la narration et 

susciter le malaise de son père mourant, montre sa tendance (ou à tout le moins sa capacité) à 

dépasser les bornes : son discours est non narrable et scandaleux. En somme, la colère est 

indéterminée, imprécise et interdite en raison de tabous à la fois sociaux et littéraires (qui 

veut de la colère d'une femme en 1882 ?). Pour prendre le contrôle de sa vie et du texte, 

comme l'affirme Madeleine Gagnon, Angéline fait disparaître les autres personnages : 

«Maintenant mon père est dans sa tombe, Mina dans son cloître, et moi vivante, Maurice n'y 

reviendra jamais ! » (AM, 260). Ce seul extrait dit en effet son désir de se détacher des siens, 

d'opposer à tout prix sa parole «vivante » à leur mort réelle ou symbolique : la tombe du 

père et le cloître de l'amie s'équivalent, et l'amoureux est relégué au néant. Son autonomie ne 

peut passer que par la violence, l'élimination de tout ce qui l'entoure. Autrement dit, sa 

colère est globale, généralisée. 

Elle fait une croix sur le mariage, se retire du monde, mais tout le texte met de l'avant son 

refus de rendre les armes : « il faudrait le sommeil de la terre pour me faire oublier » (AM, 

233). Au lieu d'une faute à expier ou d'un masochisme à extérioriser, ce refus traduit plutôt 

une lutte infinie contre elle-même et contre le reste du monde. La mort du père, la mise à 

distance du fiancé et l'entrée au cloître de l'amie sont portées par une curieuse obstination, un 

refus de la résignation et de la moindre concession. Angéline persiste à crier et à s'affirmer 

agressivement: «Le monde entier ne me ferait pas revenir sur mon refus »; «Quand je 

vivrais encore longtemps, jamais je ne laisserai ma robe noire, jamais je ne laisserai mon 

deuil »(AM, 236). Ainsi, le texte redouble de formules liées à l'éternité et à l'immuabilité. En 

plus des « à mort », « Oui, tout a disparu » ou du « silence sépulcral qui règne partout » (AM, 

232, 226, je souligne), le terme «jamais » revient de manière obsédante au fil des pages : 
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«Jamais, non jamais, je n'aurais cru » (AM, 248); «Maintenant, jamais plus je n'entendrai 

ce chant ravissant » (AM, 251) ; « Être aimée comme devant ou malheureuse à jamais » (AM, 

251). De la même façon, les formules hyperboliques abondent, témoignant peut-être 

davantage d'un débordement que du renoncement. Dès les premières lignes, se succèdent une 

« arrivée cruelle », des «jours terribles », des « souvenirs poignants qui déchirent le ç,œur » 

et un « saignement suffocant, sans issue » (AM, 207). 

Ces effets textuels sont amplifiés par la durée de la plainte d' Angéline. À plusieurs moments, 

la jeune femme semble sortir de son accablement et apprécier la nature qui l'entoure. Elle 

observe le monde avec un certain détachement, pour ne pas dire un certain plaisir, puis 

soudainement ravive sa douleur: «J'ai relu ses lettres, et tout cela sur mon âme c'est la 

flamme vive sur l'herbe desséchée » (AM, 260). Il y a tout lieu de croire qu'elle cherche à 

rester engluée dans sa plainte, au point de faire surgir les contradictions. À plusieurs 

moments, Maurice se montre tendre avec elle et réitère son désir de s'engager, mais rien n'y 

fait: elle regrette d'être seule, se plaint d'une solitude étouffante, mais refuse Maurice (qui 

l'implore pourtant de le retrouver) sous prétexte qu'il ne l'aime plus ... Elle écrit à Mina 

qu'elle souhaite une vie heureuse à Maurice (AM, 254), mais, à la ligne suivante, se dit 

bouleversée à l'idée qu'il puisse aimer une autre femme. Ces contradictions font déjà 

apparaître la puissance de sa parole circulaire. 

Inévitablement, la voix narrative s'enlise, ploie sous le poids du deuil interminable, presque 

délirant: une énergie trouble semble guider, motiver l'écriture. La douleur d' Angéline se 

«nourrit d'elle-même» (Loraux 1990, 68) : elle se répète, ne se résout jamais. Au chagrin se 

substitue la menace, le désir de susciter la peur et de transgresser les limites - à cet égard, la 

récurrence du mot « terrible » (on le retrouve en moyenne une fois aux trois pages) paraît tout 

particulièrement éloquente. Angéline fait peur précisément parce qu'elle «ne se rend jamais 

[ ... ]Elle est un monstre d'acharnement, de prises et de reprises3 »(Delvaux 2014, 13). 

Ainsi, la forme même des Feuilles détachées est assaillie par la colère de la jeune femme. On 

le remarque à la fois par le recours à la forme fragmentaire et par la proximité avec le 

mysticisme. La forme fragmentaire mérite l'attention dans la mesure où elle opère sur deux 

3 Delvaux s'intéresse ici à !'oeuvre de Nan Goldin, photographe états-unienne. 



Xlll 

niveaux. À l'intérieur même des multiples entrées du journal d' Angéline, lesquelles 

supposent chaque fois une brisure dans la narration, émerge une suite de déclarations brèves 

et véhémentes qui se détachent des longues séquences gémissantes. Dans la plainte de la 

jeune femme, ces courts passages, ces «Que la volonté de Dieu soit faite! », «Non! La 

consolation n'est pas là! », «Qu'on me laisse en paix! » et« Pauvre folle que je suis! »(AM, 

212, 233, 243, 260), créent une seconde série de disjonctions, comme autant de cris furtifs. 

Angéline s'exprime avec fracas, crée du désordre dans son discours. 

En même temps, les adresses à Dieu sont décousues, convulsives, parfois inintelligibles. Le 

mysticisme entraîne une série de symptômes corporels (cris, larmes, soupirs) qui contribuent 

à rendre le texte excessif, débordant, comme pour masquer les brisures et les trous laissés par 

l'écriture fragmentaire. La plainte d' Angéline trouve son écho dans une écriture chaotique, 

faite d'un rythme syncopé et d'une abondance de litanies. Pour Suzanne Lamy, «on répète 

quand la conscience critique est en veilleuse, quand l'affectivité l'emporte sur la lucidité » 

(Suzanne Lamy 1979, 71): la litanie donne la parole au corps et à sa colère. Ainsi, on lit au 

fil des pages un discours délirant : 

Ô mon Dieu! Pardonnez-moi. Ces regrets passionnés, ces dévorantes tristesses, ce sont 
les plaintes folles de la terre d'épreuve [ ... ] Ô mon Dieu, arrachez et brûlez, je vous en 
conjure. Ô Seigneur Jésus, vous le savez, ce n'est pas vous que je veux, ce n'est pas 
votre amour dont j'ai soif, et même en votre adorable présence, mes pensées s'égarent 
(AM, 248). 

À force de répéter, Angéline s'épuise: sa voix martèle jusqu'à s'essouffler, transformant la 

crise intérieure en crise narrative. La supplication (« arrachez et brûlez ») fait exploser 

émotivité et fébrilité dans l'œuvre: la multiplication des «Puisque Vous » et des « Ô mon 

Dieu » mime le cri, la vocifération. 

Autant de motifs, de figures, de stratégies textuelles dont on trouve des échos dans plusieurs 

œuvres de femmes du 20e siècle et du début du 21 e siècle. Angéline de Montbrun annonce la 

rumination, le ressassement, la colère dévorante qu'on retrouve encore au cœur de plusieurs 

œuvres littéraires. Par son deuil · absolu, sa plainte interminable et excessive, voire 

incompréhensible, Angéline est la première d'une série de femmes à refuser d'écouter quand 

on leur dit reviens-en (ou alors à répliquer par un puissant je n'en reviendrai pas). Quand un 
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prêtre Gamais nommé) lui rappelle que Dieu ne l'a pas créée pour qu'elle souffre toute sa vie, 

elle répond en jetant au feu des lettres (qu'on devine être de Maurice). Quand Maurice, dans 

les toutes dernières pages du roman, la ~upplie une énième fois de le retn:mver, de ne pas 

avoir le « triste courage de [l]e renvoyer désespéré » (AM, 289), elle se montre intraitable : 

« Cette résolution de ne pas vous recevoir, vous pouvez me la rendre encore plus difficile, 

encore plus douloureuse à tenir, mais vous ne la changerez pas» (AM, 290). Et bien qu'elles 

se déroulent sur trois années, les Feuilles détachées se terminent comme elles ont commencé : 

avec Angéline qui exige« qu'on [la] laisse en paix ! »(AM, 243) 

En 1988, dans Écrire dans la maison du Père, Patricia Smart qualifie Angéline de « mère 

monstrueuse» pour les écrivaines du Québec: sa lutte «tordue» pour l'autonomie aurait 

constitué un legs négatif pour les femmes écrivant après Laure Conan (Smart 1988, 84). Il 

aurait fallu attendre 1945 et la publication du Survenant de Germaine Guèvremont et de 

Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy pour parvenir à une véritable filiation. Depuis, 

plusieurs travaux ont permis de nuancer cette affirmation et de bâtir un récit beaucoup plus 

riche de l'histoire de la littérature des femmes : entre autres exemples, on connaît désormais 

beaucoup mieux la production littéraire des femmes au tournant du 20e siècle4
, notamment en 

ce qui concerne les liens entre littérature et journalisme (Green 2001, Savoie 2014); on 

mesure mieux la richesse et la cohérence des œuvres des poétesses et romancières des années 

1920 et 1930 (Robert, Robert et Bolla, Verduyn 1989, Saint-Martin 1995 et 2014a, etc.) 

Angéline de Montbrun constitue un maillon fondamental dans la chaîne des générations et a 

encore beaucoup à nous dire sur le développement de la littérature des femmes. Poussons 

donc la réflexion d'un cran et voyons comment le roman peut être à la source d'une étude sur 

la filiation dans la littérature des femmes au Québec. Figure tutélaire, Angéline serait là en 

retrait, avec sa« force étrange» (AM, 283), à la fois partout et nulle part, discrète et immense. 

Si Laure Conan pose une bombe dans la maison du Père (Smart 1988, 44), observons-en les 

éclats. 

4 Déjà, avant la parution d' Écrire dans la maison du Père, Lucie Robert avait consacré une réflexion 
au statut sociologique des écrivaines au début du 20e siècle, remettant en question le présupposé selon 
lequel Laure Conan serait une pionnière seule dans son époque. Voir Robert. 



INTRODUCTION 

«Nous sommes toutes des hystériques1 »:cette affirmation d'Hélène Cixous (1975, 8), 

comme une réponse directe au millénaire « Tota mulier in utero » d'Hippocrate, frappe par 

son caractère enflammé. Dans les années 1970, la réappropriation de la colère des femmes 

devient l'une des grandes stratégies militantes de la révolution féministe en Amérique du 

Nord et en Europe de l'Ouest. Cette réappropriation passe par la dénaturalisation de la folie: 

de nombreuses féministes dénoncent le fait que la folie soit un poncif des discours médicaux 

et littéraires, et que les femmes (peu importe leur âge, leur race ou leur classe sociale) soient 

beaucoup plus souvent internées que les hommes. Dans son ouvrage pionnier Les femmes et 

lafolie, publié en 1972, la psychologue Phyllis Chesler affirme par exemple que les femmes 

internées aux États-Unis, « en colère et en pleurs» (Chesler, 22), sont souvent à la recherche 

de pouvoir sur leur vie et de solidarité. Les éclats de colère, ici, représentent plus que le 

symptôme d'une maladie mentale: quelque chose a été enterré par !'Histoire qui doit être tiré 

de l'oubli par les féministes. 

Dès lors, plusieurs diagnostics de folie sont interprétés comme conséquence directe de 

l'oppression des femmes: l'expression de la colère suggère une« exhibition douloureuse et 

dangereuse pour ceux qui se sentent (et sont) relativement impuissants» (Chesler, 146). Pour 

Phyllis Chesler, la « folle» est une résistante archaïque dénonçant vainement une situation 

intolérable2 
: « ces patientes sont inconsciemment en grève contre des personnes auxquelles 

1 Symboles d'une époque qui refuse les concessions, les slogans militants «Nous sommes toutes ... » 
foisonnent dans les années 1970: nous sommes toutes des prostituées, des hors-la-loi, des prisonnières 
politiques, des lesbiennes américaines, etc. Ils font la part belle à un « nous femmes » idéalisé que les 
pensées féministes devront vite mettre au rancart : toutes les femmes ne partagent pas les mêmes 
expériences et le désir de solidarité ne doit pas faire ombrage à la reconnaissance de certaines 
situations d'oppression spécifiques. L'ouvrage français 40 ans de slogans féministes, 1970-2010 en 
recense plusieurs. Voir App et al. 
2 Ces travaux se situent dans la droite lignée de !'antipsychiatrie défendue notamment par Thomas 
Szasz, Ronald Laing et Michel Foucault. Remise en question de la toute-puissance des psychiatres, 
détail de l'échec des traitements ou encore de leur caractère abusif, dénonciation des conditions 
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elles se rattachent par soumission et contre lesquelles elles sont en rébellion dissimulée, 

interminable et infructueuse » (Chesler, 78). Les corps des «folles » s'agitent, sont agressifs, 

énoncent des discours décousus et chaotiques ; pour cette raison, ce qu'elles ont à dire n'est 

jamais écouté. Dans le collectif Te prends-tu pour une folle, Madame Chose (1978), Marie-

Madeleine Raoult et Marie Savard constatent à la suite de Chesler et Cixous que la folie des 

femmes est souvent reconduite par les médecins pour éviter « de faire sauter des affaires 

importantes » (Adam et al. 84 ). Derrière la crise, il y aurait des protestations et une volonté 

tenace de transformer la société en profondeur, de dénoncer certaines injustices dont les 

femmes sont victimes. Enfermer les femmes, les déclarer« folles », ce serai.t s'approprier leur 

rébellion, l'amortir à coup de comprimés et d'électrochocs, et la dissimuler le plus 

profondément possible pour leur en interdire l'accès. Et là où il y de la rébellion et du refus, il 

y a de la èolère ... En somme, les militantes et penseuses posent les questions suivantes : 

qu'est-ce qui se cache sous les épisodes dépressifs, les diagnostics psychiatriques abusifs, les 

internements répétés ? Et si, sous la folie et la déviance, il y avait une énergie à réinvestir ? Et 

si la colère devenait pour les femmes une force d'action pleine et autonome? Et si nous 

n'étions pas toutes des hystériques ? 

Défaire l'amalgame entre diagnostic médical et préjugé social afin d'affirmer la colère haut et 

fort constitue une vaste entreprise. Dans l'imaginaire « occidental3 », le corps féminin en 

crise, ses plaintes et ses gémissements relèvent à la fois de l'évidence et de l'interdit : la 

crainte fondatrice de la sensibilité et de l'excès féminins (Loraux 1990, 38) trouve son 

équivalence dans une association directe entre les femmes, le corps et l'affect. Les femmes 

seraient naturellement émotives, mais l'expression publique de leur colère est fermement 

condamnée. La colère des femmes dérange parce qu'elle fait surgir une volatilité, une rapidité 

et une spontanéité susceptibles de bouleverser la rigidité de l'ordre établi (Mavrikakis 2010). 

Elle suppose un désordre et un spectacle qui rendent le corps et le discours incontrôlables. Il 

d'internement: pour ces auteurs, la folie est d'abord une révolte contre un système insoutenable. 
Figure d'altérité, « la folie a une double façon d'être en face de la raison; elle est à la fois de l'autre 
côté, et sous son regard» (Foucault, 237). J'aborderai la pensée de Foucault sur la folie au chapitre 1. 
3 L'« Occident» est une construction culturelle évoquant à l'origine la supériorité et la domination 
d'une région du monde sur une autre (voir à ce sujet les travaux d'Edward Saïd). J'emploie donc le 
terme pour désigner l'Amérique du Nord et l'Europe de l'Ouest, et j'utilise les guillemets pour 
souligner le caractère hautement problématique de certaines de ses connotations. 
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y a dans la colère « une culture interdite qui est repoussée sous le prétexte de son rapport 

avec la nature, de son in-civilité, de sa résistance à la "civis" ou à la "polis", au politique tel 

que nous le connaissons » : on la craint depuis si longtemps qu'on l'a reléguée aux oubliettes 

de l'histoire et de la philosophie (Mavrikakis 2015). Pour les femmes, l'expression de la 

colère revêt un caractère honteux : se mettre en colère équivaudrait à être déviante, «folle » 

ou monstrueuse. 

Encore aujourd'hui, cinquante ans après l'émergence de la deuxième vague féministe, le droit 

des femmes à la colère est questionné. Au cours des derniers mois, notamment dans la foulée 

du mouvement #MoiAussi4
, de nombreuses commentatrices ont insisté sur les difficultés des 

femmes d'aujourd'hui à exprimer sainement et ouvertement leur colère5 ~surtout lorsqu'elles 

appartiennent à différents groupes minorisés : « Owning anger is a dangerous thing if you're 

a fat black girl like me. Angry black women get dismissed all the time. We are told we are 

irrational, crazy, out of touch, entitled, disruptive and not team players. The story goes that 

Angry Black Women scare babies, old people and grown men. This is absurd » (Cooper). 

Comme une épée de Damoclès, l'accusation de folie semble planer au-dessus de toute crise 

de colère: au Québec, les collaboratrices à l'ouvrage collectif Libérer la colère (2018) ont à 

leur tour témoigné de leur crainte d'être traitées «d'hystérique, de criss de folle» (McQuade, 

110) lorsqu'elles se fâchent. Malgré les tentatives des féminismes de s'en réapproprier 

l'affirmation, la colère des femmes (même celle des plus privilégiées) suscite le malaise et 

trouve encore difficilement sa légitimité : elle serait toujours hors limite, hors raison, 

excessive. 

C'est du désir de comprendre comment la littérature représente cette émotion taboue et 

honteuse, et explore les stéréotypes liés à son expression, qu'est née la présente étude. En 

étudiant Fleurs de crachat de Catherine Mavrikakis (2005), Les Laides Otages de Josée 

Yvon (1990), Les Enfants du Sabbat d'Anne Hébert (1975), Désespoir de vieille fille de 

4 Le mouvement #MoiAussi, créé en 2006 par Tarana Burke, a été popularisé en octobre 2017 en 
réaction aux accusations de harcèlement et de viol portées contre le producteur hollywoodien Harvey 
Weinstein. 
5 Pas surprenant qu'elle soit devenue le talon d'Achille des militantes: dans certains discours 
dominants, être une « féministe enragée » relève de la tautologie, si bien que toute revendication 
devrait idéalement être énoncée calmement, modestement, sans faire trop de bruit. 
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Thérèse Tardif (1943) et La Chair décevante de Jovette Bernier (1931), j'entends me pencher 

sur sa mise en fiction dans la prose narrative des femmes au Québec: comment les autrices 

représentent-elles la colère dans leurs écrits? Comment la littérature pense-t-elle les 

débordements, la démesure, l'irruption du théâtral que suppose toute manifestation de colère? 

Comment reconnaît-on 1a colère dans une œuvre littéraire ? Quelles sont ses sources et ses 

cibles ? À quelles formes et figures textuelles est-elle liée ? Peut-elle constituer un mode de 

discours fécond? Comment les changements sociaux du 20e siècle ont-ils affecté sa 

représentation ? Autant de questions qui traverseront les prochaines pages. 

Dans une conférence prononcée en 2010, Catherine Mavrikakis s'intéresse à l'expression 

« manifeste » de la colère dans plusieurs œuvres littéraires contemporaines - celles de 

Christine Angot, Cherrie Moraga et Sarah Kane, entre autres exemples (Mavrikakis 2010). Il 

y aurait selon elle une nouvelle manière pour les autrices d'inscrire la colère dans leurs 

œuvres et de penser le rapport de celle-ci au politique. Déplaçant légèrement Je point de vue, 

je me suis demandé au début de mon parcours doctoral pourquoi autant d'œuvres 

contemporaines représentaient explicitement cette émotion. Bien sûr, une réponse s'est 

imposée d'emblée: parce que l'oppression existe encore. Le sexisme, Je racisme, 

l'homophobie (et la liste pourrait s'allonger) sont non seulement en vie mais bien tenaces. 

Exprimer de la colère, c'est chercher à se reconstruire après avoir été blessée ou offensée, 

demander qu'on répare Je tort qui nous a été causé, affirmer ses droits, réclamer justice, 

regagner ce qui a été perdu. C'est, en somme, chercher du pouvoir. Si l'injustice n'est pas 

réparée, la colère persiste à s'exprimer ... 

Malgré cette explication, historiciser les représentations de la colère pour mieux comprendre 

les œuvres du présent m'est apparu important: qu'ont à nous dire les œuvres du passé? Les 

textes étudiés ici appartiennent donc à différents moments-clés de 1 'histoire littéraire des 

femmes au Québec (les années 1930 et 1940 et la naissance d'une première génération de 

romancières; les années 1970 et l'émergence d'une deuxième vague féministe; les années 

1990 et la consécration institutionnelle des études féministes ; les années 2000 et le 

développement à la fois de nouvelles textualités et de nouvelles formes de militance 

féministe). En analysant dans mon mémoire de maîtrise les représentations de la colère chez 

trois romancières africaines-américaines (Gibeau 2014a), j'ai été attirée par la question 
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fondamentale de la filiation : les autrices afro-féministes revendiquent le partage 

d'imaginaires communs avec des créatrices pionnières - dont certaines sont aujourd'hui 

oubliées. Dans le but de poursuivre cette réflexion (tout en l'appliquant à un corpus 

entièrement différent, où la question centrale du racisme disparaît), je souhaite créer une 

constellation de créatrices de la colère et dresser des parentés intellectuelles entre des 

générations d'autrices que rien ne lie de prime abord. La préposition de la colère (plutôt 

qu'en colère) doit être soulignée: la colère des écrivaines ne sera pas au centre de mon 

propos, pas plus que celle des lectrices. Les prochaines pages seront consacrées à ce que 

disent les textes, indépendamment de la trajectoire de leur autrice ou de ce qu'ils peuvent 

susciter comme réaction chez qui les lit. Autrement dit, il ne s'agit pas de réfléchir à la place 

de la colère dans la démarche d'écriture ou dans la réception, mais d'explorer les liens entre 

colère et textualité. 

HYPOTHÈSE ET CORPUS 

Prolongeant dans le domaine littéraire la pensée du philosophe Peter Sloterdijk, selon qui la · 

colère est l'un des grands moteurs de la civilisation « occidentale » Ge reviendrai sur ses 

travaux au chapitre 1), j'ai pour objectif de montrer que la colère joue dans les œuvres 

étudiées le rôle de moteur textuel : elle irradie dans le tissu narratif en produisant du discours. 

L'écriture est alors enflammée, débordante, et le texte, guidé par une importante agressivité 

discursive. Dans Fleurs de crachat, Les Laides Otages, Les Enfants du Sabbat, Désespoir de 

vieille fille et La Chair décevante, la colère immense des protagonistes se répercute sur la 

forme textuelle ; ce sont à la fois la fluidité des phrases, la construction des paragraphes et le 

déroulement logique de l'intrigue qui sont touchés. Pas question d'étudier des œuvres où il 

faut lire entre les lignes pour trouver de la colère, où l'émotion est suggérée ou exprimée de 

manière oblique. Il y a dans la colère «une part de trop fort, de trop existant, d'impossible à 

camoufler complètement» (Grenier, 60). Je cherche donc au contraire l'exagération, 

l'exubérance, le plus, le trop, l'excès sous toutes ses formes. Il s'agit d'étudier l'irruption 

d'une force discursive franchissant les limites de l'acceptable et plaçant le discours sur un fil 

tendu entre prise et perte de contrôle. Dans le chaos et le débordement, les œuvres trouvent 

leur forme singulière. 
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Je pose également que la colère, en plus d'être un moteur textuel, tient lieu dans la fiction 

des femmes au Québec de paradigme. Elle constitue une impulsion touchant l'ensemble du 

corpus: autour d'elle s'organise un «réseau sériel» (Vaillancourt, 391) de figures et de 

procédés qu'il est possible de rapprocher malgré la distance temporelle. La mise en fiction de 

la colère permet aux autrices d'inventer, de légitimer et surtout de recycler des formes 

littéraires précises. Malgré d'évidentes transformations au fil du temps, il existe des ·· 

recoupements limpides entre des romans publiés à différentes époques ; sans jamais gommer 

ces transformations, je considère la colère comme un héritage de premier plan qui marque la 

fiction des femmes au Québec depuis les débuts du 20° siècle. 

Pour l'helléniste Nicole Loraux, qui a consacré de nombreux travaux à la tragédie antique, 

c'est dans la répétition du deuil qu'émerge la colère des femmes (Loraux 1999, 38): à force 

de se «nourrir d'elle-même», la douleur du deuil se métamorphose en force d'agression et 

en désir de vengeance. Cette affirmation est au coeur de ma réflexion : dans chacune des 

œuvres à l'étude, une blessure intime force l'explosion de la colère. La colère trouve son 

origine dans une sexualité douloureuse, contrainte ou traumatique (abus, transgression, 

pratiques non normatives) et n'est jamais interrompue ou dépassée. Par différentes stratégies 

narratives, son expression est constamment réactivée et maintenue à vif: elle emprisonne le 

texte jusqu'à acquérir une dimension performative. Différents codes génériques et textuels 

permettent d'en appréhender la récurrence dans les œuvres du corpus. Tout au long de 

l'analyse, je suivrai donc les points de convergence suivants : 

~ Dans chaque œuvre, la protagoniste, que personne « ne parvient à dotnestiquer » 

(Delvaux 2014, 30), est assimilable, de manière directe ou plus allusive, à une figure 

archétypale de l'imaginaire féministe : guérillère, «folle »/sorcière ou gorgone. En 

1975, dans La Jeune Née, Catherine Clément et Hélène Cixous réfléchissaient déjà au 

rôle à la fois contestataire et conservateur de la sorcière et de l'hystérique. Femmes 

menaçantes, dangereuses pour l'ordre établi, mais que leur révolte finit inévitablement 

par consumer: «On dirait que, d'avoir touché aux racines d'une certaine structure 

symbolique, ces femmes sont si fort menacées qu'elles doivent disparaître» (Clément 

et Cixous, 14). Dans la même veine, Lori Saint-Martin montre que la sorcière, 

protéiforme, incarne « cinq types de femmes perçues comme exemplaires dans le 
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combat féministe: la victime, l'hystérique, la femme témoin du passé, la femme active 

et créatrice, la révoltée » (Saint-Martin 1997, 167). Suivant ces travaux de première 

importance pour ma réflexion, j'estime que la colère s'inscrit dans les œuvres étudiées 

par le recours à des figures féminines extrêmes, prêtes à l'autodestruction, qui 

persistent envers et contre tout à vociférer. 

>- Reviennent d'une époque à l'autre des procédés textuels (répétitions, accumulations, 

contradictions) qui miment l'insurrection et font déborder le discours. Évidemment, 

ces procédés ne sont pas exclusifs à l'écriture de la colère: on peut répéter pour dire la 

honte ou le désir, par exemple. Cependant, leur fréquence mérite d'être soulignée. Le 

discours de la colère est un discours hyperbolique, surchargé : les œuvres étudiées ont 

en commun d'êtres alourdies par les répétitions et la profusion d'éléments textuels 

parfois disparates. Certains textes possèdent même un caractère cryptique: c'est le cas 

de Fleurs de crachat, des Laides Otages et de Désespoir de vieille fille. 

>- L'écriture de la colère passe aussi par l'intégration des codes de la tragédie et du 

mélodrame à l'intérieur de la forme narrative. La colère fait spectacle: les gestes sont 

amplifiés, les mots s'enchaînent plus rapidement, la voix s'élève. Les autrices ont donc 

recours à des formes où l'exacerbation des sentiments est primordiale. Pour Danielle 

Allen, dont je convoquerai les travaux aux chapitres 1 et 3, la tragédie antique est 

consacrée dans une large mesure à la figure de la femme en colère (Allen, 84). Il 

s'agira donc de comprendre comment les liens entre théâtre et roman permettent de 

créer de nouveaux réseaux de sens où la colère joue un rôle prépondérant. 

Aux cinq romans et récits étudiés s'ajoute un sixième titre, Angéline de Montbrun, qui, sans 

faire l'objet d'un chapitre, sera évoqué tout au long du parcours de lecture et lui imprimera sa 

cohérence. Les limites de l'exercice m'ont évidemment obligée à faire des choix difficiles et 

à laisser de côté certaines écrivaines dont les œuvres s'inscrivent sous le signe de la colère 

(pensons par exemple à Marie-Claire Blais, France Théoret, Louky Bersianik, Nicole 

Brossard ou Suzanne Jacob). De la même façon, le corpus principal est exclusivement 

composé d'œuvres d'autrices blanches issues de milieux relativement aisés6
• Les personnages 

6 Bien qu'elle ait consacré son œuvre aux femmes de la rue et qu'elle ait elle-même adopté un mode de 
vie très modeste, Josée Yvon venait d'une famille bourgeoise, a fait des études de deuxième cycle en 
Allemagne et a pendant plusieurs années enseigné la littérature au niveau collégial. 
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qu'elles mettent en scène appartiennent à différentes classes sociales7
, mais toutes, sauf les 

internées des Laides Otages, sont hétérosexuelles. Je suis donc consciente de me consacrer à 

un corpus privilégié, pour ne pas dire dominant. Que les œùvres « incontournables » soient 

écrites par des femmes blanches en dit déjà long sur les enjeux de pouvoir dans l'expression 

de la colère : ce sont encore les plus privilégiées qui s'arrogent le plus le droit à la colère et 

crient le plus fort. Cependant, afin d'élargir la réflexion, gravitent autour du corpus principal 

un « corpus satellite » et des micro-analyses : en plus de proposer cinq lectures de fond, je 

suis à même de dégager des constantes et des lignes de force enrichissant mon propos. Ainsi, 

plusieurs écrivaines qui auraient autrement été exclues de cette étude y trouvent leur place et, 

partant, prouvent que la question de la colère dépasse largement le corpus principal. 

Cinq œuvres, cinq romans ou récits. Dans « De la colère dans la littérature contemporaine des 

femmes », Catherine Mavrikakis affirme que « les manifestations littéraires de la colère [ ... ] 

font appel à une théâtralité de la représentation où les frontières du livre et du texte se voient 

en quelque sorte débordées par une esthétique de l'excès» (Mavrikakis 2010). Je considère 

que l'étude de la prose narrative est toute désignée pour saisir les jeux, passages et transferts 

entre les genres littéraires : à travers la mise en fiction de la colère, le théâtre (et plus 

particulièrement la tragédie et le mélodrame) agit, selon les termes de Mikaïl Bakthtine, 

comme genre intercalaire8
• On le voit par le recours au soliloque, la présence de séquences 

narratives s'apparentant à des didascalies, la structure en tableaux ou en scènès, la récurrence 

de gestuelles exagérées ou l'intertextualité avec certaines tragédies classiques. Dans un autre 

ordre d'idées, la forme éclatée des Laides Otages et de Désespoir de vieille fille rappelle 

7 D'un côté, les protagonistes de Fleurs de crachat et de La Chair décevante appartiennent aux classes 
supérieures: Flore Forget est chirurgienne et Didi Lantagne mène une vie bourgeoise (elle a 
notamment une domestique). De l'autre, Les Laides Otages et Les Enfants du Sabbat mettent en scène 
des personnages qui se situent tout en bas de la hiérarchie sociale: les internées d'Yvon sont toutes 
issues de classes marginalisées et le sabbat des sorcières représenté par Hébert répond à une importante 
précarité attribuable à la crise économique des années 1930. Entre les deux, le statut social de la 
narratrice de Désespoir de vieille fille est indéterminé. 
8 Le genre intercalaire désigne l'intégration de discours pluriels dans le texte romanesque. Tous les 
genres, du théâtre à la poésie en passant par le journal intime, peuvent être intégrés au texte 
romanesque et peuvent « y introdui[re] leurs langages propres, stratifiant donc son unité linguistique, 
et approfondissant de façon nouvelle la diversité de ses langages » (Bakhtine, 141 ). 
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aussi à certains moments la poésie9
• Il y a donc une réflexion à mener sur l'excès du 

romanesque : « Le roman permet le développement de formes extrêmes sans pour autant 

remettre en cause l'existence du genre romanesque, mais en exhibant sa liberté et ses ultimes 

possibilités » (Samoyault, 8). Au fil des pages reviendra la question suivante : comment la 

colère fait-elle éclater les frontières génériques ? 

Ma lecture s'effectuera à rebours : l'analyse des œuvres contemporaines précédera celle des 

œuvres fondatrices Ge préciserai cette démarche un peu plus loin). La construction d'un tel 

corpus peut surprendre. Pourtant, aborder les premières années du 21 e siècle, puis traverser le 

20e siècle en sens inverse, me semble la meilleure façon de proposer une réflexion de fond 

sur l'héritage et la filiation en littérature des femmes. Il y a quelques années, dans le 

magazine français Libération, Paul B. Preciado appelait à « refaire du sens » avec l'histoire 

des féminismes et dénonçait le manque de culture historique des jeunes militantes : « Comme 

c'est le cas dans presque toutes les pratiques d'opposition politique et de résistance 

minoritaire, le féminisme souffre d'une méconnaissance chronique de sa propre généalogie. Il 

ignore ses langages, oublie ses sources, efface ses voix, perd ses textes et ne possède pas la 

clé de ses propres archives» (Preciado 2014). Ce constat s'applique aussi à la littérature: la 

recherche universitaire engage souvent à devenir spécialiste d'une période (une_ décennie ou 

une génération) plutôt qu'à saisir des phénomènes sur la longue durée. Or, les œuvres signées 

par des femmes ont déjà suffisamment de difficulté à trouver une véritable légitimité dans 

l'espace public (la situation a évolué de manière fulgurante au cours des dernières années, 

mais un léger coup d'œil aux prix littéraires ou aux cahiers littéraires des grands journaux 

suffit à montrer une disparité entre hommes et femmes - et entre femmes blanches et femmes 

racisées10
) pour que les chercheuses construisent un récit cohérent où elles peuvent au moins 

9 Au milieu des années 1980, Josée Yvon, reconnue comme poétesse, se tourne graduellement vers 
l'écriture romanesque. Ses dernières œuvres, Les Laides Otages et La Cobaye, proposent une forme 
hybride, mais sont portées par une progression narrative absente des premiers livres. Je reviendrai sur 
ces questions au chapitre 3. 
10 Dans le cadre de recherches sur la place des femmes dans les cahiers culturels des grands quotidiens, 
Lori Saint-Martin a par exemple montré en 2016 que 68% des comptes rendus d'œuvres littéraires 
dans Le Devoir concernaient des œuvres écrites par des hommes, et que 87% des unes du cahier Livres 
étaient consacrées à des auteurs masculins. Nicolas Longtin-Martel a quant à lui étudié la répartition 
des prix littéraires francophones du Québec depuis 2015 et constaté que les femmes avaient remporté 
37,5% des prix, avec une représentation accrue dans certaines catégories traditionnellement 
«féminines», comme les prix jeunesse. Voir Saint-Martin 2016 et Longtin-Martel. 
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être mises en parallèle entre elles. En attendant d'intégrer véritablement l'histoire littéraire 

dite « générale », reste la tâche, non moins importante, de « favoriser les systèmes de 

parentés, les familles d'esprit, les rapprochements incongrus » (Collin, 103). Aux légitimités 

incertaines, opposons les généalogies et les transmissions foisonnantes. 

Selon la formule de Françoise Collin, la filiation est « un art de tenir le fil et de casser le fil » 

(Collin, 96). En balayant du revers de la main les discours pessimistes selon lesquels les 

jeunes femmes ne seraient plus aussi féministes que leurs aînées et rejetteraient 1 'héritage 

militant des années 1970, Collin affirme que ce n'est pas aux plus vieilles de choisir ce qui 

fera 1 'objet d'un legs aux plus jeunes; à la génération héritière de choisir, de trier, de 

s'approprier« ce qui dans cet héritage [l']intéresse »(Collin, 95). Je propose donc une lecture 

à rebours de manière à montrer tout ce qui, dans l'expression de la colère, revient et fait sens 

d'une époque à l'autre. Bien sûr, impossible - et inutile - de gommer les différences entre les 

époques : la littérature des femmes s'est transformée entre le début du 20e siècle et les 

premières années du 21 e. Il ne s'agit pas de placer tous les textes dans une catégorie 

homogène et de tenter à tout prix de tisser des liens: les autrices n'écrivent pas toutes de la 

même façon et le corpus n'a rien d'un« ensemble immuable» (Cellard et Lapointe, 9). Mais 

au-delà des bouleversements traversés, notamment à la faveur de la révolution féministe des 

années 1970, qu'est-ce qui perdure? Quels sont les motifs, les thèmes récurrents? Suivant 

l'image des poupées gigognes, je souhaite examiner les échos et les lignes de force : il s'agit 

de construire «non pas rétrospectivement mais prospectivement [un récit] qui bouleverse la 

différence des sexes »(Collin, 108). Ma thèse n'est donc pas une thèse d'histoire littéraire : je 

lis les œuvres à partir d'une perspective contemporaine, parfois volontairement anachronique. 

Dans La Saga des poules mouillées ( 1989), Jovette Marchessault imagine la rencontre entre 

Laure Conan, Anne Hébert, Gabrielle Roy et Germaine Guèvremont. À Conan, Guèvremont 

lance : « Tu me donnes une transfusion de vie » (Marchessault, 48). Comment les œuvres du 

passé font-elles vivre celles du présent, et comment les œuvres du présent réinventent-elles 

celles du passé ? Dans le jeu entre les époques, la lecture à rebours me semble la plus 

intéressante pour rendre justice aux œuvres plus anciennes du corpus : elle évite une forme de 

hiérarchisation qui les condamne à être moins stimulantes, moins radicales ou moins 

«extrêmes» (Savoie 2014, 11). À la parution des Enfants du Sabbat, une critique anonyme 
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avancè que le roman donne une idée« de ce qu'aurait pu écrire Laure Conan[ ... ] si elle avait 

été plus folle» (citée dans ES, 81). Voilà qui fait sourire (bien que le terme «folle» 

dévalorise le travail d'Anne Hébert), mais relève aussi de l'évidence: en 1975, en pleine 

révolution féministe, dix ans après la laïcisation et la modernisation rapides de la société 

québécoise, on peut bien sûr s'attendre à ce qu'Anne Hébert soit en mesure de tenir des 

propos inconcevables à la fin du 19e siècle. Pourtant, dans un contexte entièrement différent, 

Laure Conan a elle aussi repoussé plusieurs limites : si elle n'a pas imaginé la chute 

terrifiante· d'un couvent, elle a fait preuve d'une audace hors du commun face aux 

conventions littéraires de son époque. La forme tripartite d' Angéline de Montbrun, inédite à 

la fin du 19• siècle canadien-français, et la disparition subite des personnages secondaires, 

suggèrent elles aussi une volonté de déjouer les attentes de la critique et de proposer des 

textualités nouvelles. Ainsi, en renversant la perspective, en partant du plus récent pour aller 

vers le plus ancien, je montre que les œuvres du passé font bien davantage que « préparer le 

terrain » : elles sont elles-mêmes excessives et subversives. En reprenant les mots de 

Marchessault, j'affirme qu'elles donnent une «transfusion de vie» à celles du présent et 

permettent la réinvention de la colère au fil du temps. 

PENSER LES ÉMOTIONS 

J'adopte une posture résolument féministe. Que ce soit pour pour situer le contexte 

d'émergence des œuvres à l'étude et avoir accès à de riches interprétations (Patricia Smart, 

Lori Saint-Martin, Isabelle Boisclair, Lucie Joubert, Chantal Savoie, Paula Ruth Gilbert, Maïr 

Verthuy, Janet Paterson, Christi Verduyn, Martine Delvaux, etc.), pour analyser l'inscription 

de figures archétypales dans la fiction (Catherine Clément et Hélène Cixous, Luce Irigaray, 

Madeleine Ouellette-Michalska, etc.) ou pour comprendre comment la colère marque le 

langl:lge par différents procédés textuels (Suzanne Lamy, Judith Butler, Anne Vincent-

Buffault, etc.), je fais appel à une multitude d'écrits féministes, sans me limiter à un courant 

de pensée. L'étude d'un corpus diachronique permet en filigrane de rappeler les grands jalons 

de l'évolution de la critique au féminin au Québec: je suis redevable à de nombreuses 

chercheuses dont la réflexion a profondément influencé la mienne. Les travaux de Lori Saint-

Martin sur la folie et la sorcellerie (notamment «À la recherche d'une langue maternelle 
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perdue » et « Figures de la sorcière dans l'écriture des femmes au Québec », essais regroupés 

dans Contre-voix), qui lient la littérature québécoise à un vaste champ théorique développé 

par la critique féministe depuis les années 1970, me seront tout particulièrement utiles. 

Du reste, me pencher sur la représentation de la colère, c'est faire la lecture d'une émotion 

complexe, une construction « that is more discursive and ideological than psychological » 

(Carpenter, 7). Je puiserai donc à même un éventail théorique multidisciplinaire afin de 

mieux comprendre quels sont les enjeux de pouvoir liés à son expression. Seront convoqués 

des écrits généraux (philosophie, médecine, politique) sur la colère en « Occident » (Sénèque, 

Peter Sloterdijk, Malcolm X, Carol Tavris, David Le Breton, James Àverill, etc.) mais aussi 

et surtout des théories féministes sur la colère des femmes (Hélène Pedneault, Cari Carpenter, 

Sara Ahmed, bell hooks, Audre Lorde, Andrea Juno et V. Yale, etc.). Les travaux de Nicole 

Loraux et de Catherine Mavrikakis me seront de première importance. Dans Les mères en 

deuil [1990])~ Nicole Loraux explore le rapport conflictuel et archaïque des femmes à la 

colère et à l'excès, de même que le caractère infini de la colère féminine. Mavrikakis, quant à 

elle, s'est récemment attachée à comprendre comment la colère donne leur forme à certaines 

œuvres littéraires. Je mettrai leurs réflexions à contribution tout au long de ma recherche : 

elles joueront le rôle de pilier théorique, notamment en ce qui a trait à l'intégration du théâtral 

dans le narratif et à la convocation de figures archétypales et mythologiques dans la 

démarche de création des autrices. Mais d'abord: qu'est-ce qu'une émotion? 

Les émotions troublent, dérangent, déplacent: l'étymologie du mot suggère déjà un 

mouvement hors de soi, une traversée, un refus de la stabilité - qu'elle soit intime ou 

politique (Vigarello, 220). Au Moyen-Âge, émouvoir désignait le fait d'entamer une révolte 

populaire. L'insurrection et l'agitation sociale prévalaient alors sur le bouleversement 

intérieur: c'est graduellement, vers la fin du 15e siècle, que le terme est devenu synonyme de 

désordre physique intime, suscitant au pire la méfiance, au mieux le désintérêt (Bochner). 

Mais comme un retour à ce sens premier, la philosophie « occidentale » des émotions qui 

s'est développée au 20e siècle a permis de donner un nouveau souffle à l'étude des émotions: 

«l'émotion, de défaut- manque ou désordre - acquiert le statut d'une expérience agie, active, 

voire compréhensive» (Didi-Huberman 2016, 32, l'auteur souligne). Le foisonnement de 

travaux qui animent les sciences humaines et sociales depuis les années 1980, et tout 
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particulièrement depuis les dix dernières années, témoigne de ce changement de pàradigme: 

les émotions sont désormais considérées comme des constructions sociales traversées par 

différents rapports de pouvoir11
, d'où la nécessité de les « désubjectiver » (Lordon). Que ce 

soit en anthropologie, en histoire, en économie ou en études littéraires, plusieurs chercheurs 

et chercheuses soutiennent qu'elles constituent une «part essentielle des logiques culturelles 

et sociales» (Boquet et Nagy, 9) et qu'elles doivent participer à l'élaboration des savoirs 

(Jaggar). On s'intéresse par exemple aux manières dont elles ébranlent les institutions 

politiques : elles influencent directement la pratique du pouvoir, mais aussi les manières de le 

contester. Le concept est qualifié par certains analystes d'invention historique 12 
: «Ni 

universelles ni intemporelles, les émotions valent ce que les hommes et les femmes de chaque 

époque, de chaque société, de chaque groupe en font ; comment ils pensent la nébuleuse 

affective, les mystères du ressenti, quel rôle ils leur accordent» (Boquet et Nagy, 16). 

Bien sûr, les émotions ne relèvent pas uniquement du social : le corps émotif est aussi soumis 

à des bouleversements intuitifs qu'il ne parvient pas à contrôler totalement. La neurobiologie 

nous enseigne que les émotions dépendent des « dispositifs biorégulateurs dont nous sommes 

équipés pour survivre» (Damasio, 61): elles sont en partie issues de processus innés et 

héréditaires. Selon le neurologue portugais Antonio Damasio, l'être humain peut 

difficilement empêcher l'expression d'une émotion: 

Certains d'entre nous, moyennant l'influence culturelle appropriée, finissent par être 
assez doués pour cela, mais pour l'essentiel, ce que nous accomplissons, c'est la 
capacité de dissimuler certaines des manifestations extérieures de l'émotion, sans 
jamais être capables de faire barrage aux changements automatiques qui se produisent 
dans les viscères et dans le milieu interne (Damasio, 57). 

Cependant, les émotions ne sont pas des réponses corporelles entièrement involontaires et 

passives. Damasio le reconnaît lui-même : elles s'intègrent à des systèmes idéologiques 

complexes et permettent aux êtres humains d'interagir avec leur environnement; elles font 

11 De manière plus générale, les théories de l'affect (affect studies) observent toutes les manières dont 
le corps interagit avec ce qui l'entoure. Selon Melissa Gregg et Gregory Seigworth, l'affect surgit d'un 
entre-deux : il permet la rencontre entre le corps et son environnement (Gregg et Seigworth, 2). 
Interface malléable, le corps se modifie continuellement au contact de multiples stimuli et impressions. 
Les chercheurs affirment que toutes les formes de ressenti corporel méritent l'attention. 
12 Voir entre autres Lutz, Harré et Jaggar. 
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d'eux des sujets agissants. Dans Unnatural Emotions, Catherine Lutz remet en question le 

présupposé ancien selon lequel les émotions constitùeraient une série de forces primitives, 

« préculturelles » et incontrôlables empêchant toute maîtrise de soi. Selon elle, il est difficile 

de prétendre que les émotions happent les êtres et les condamnent entièrement à la passivité : 

après tout, combien de manuels de psychologie enseignent à « apprivoiser » ou à 

« contrôler » sa colère ? Même son de cloche chez Alison Jaggar, pour qui les émotions 

permettent de transformer le monde: «Emotions prompt us to act appropriately, to approach 

some people and situations and to avoid others, to caress or cuddle, fight or flee » (Jaggar, 

161). Forme de« liant social» (Ahmed 2004), les émotions confirment l'appartenance d'un 

individu à une communauté: elles doivent être reconnues par l'ensemble d'un groupe pour 

être comprises et effectives. Il faut un témoin ou un public qui voit et entend l'émotion pour 

que celle-ci existe véritablement (Fœssel, 51). Une émotion n'existe pas en soi: ce qui existe, 

ce sont les mots et les gestes - les représentations, en somme - qui permettent de la 

communiquer. Ces mots et gestes (des larmes, des rires, des cris, des poings levés) sont 

modelés sur des contextes culturels déterminés et résultent de processus d'apprentissage 

complexes : « [L'émotion] s'inscrit dans un tissu de significations et d'attitudes qui 

imprègnent simultanément les manières de la dire et de la mettre physiquement en jeu » (Le 

Breton 2004, 140). Autrement dit, les émotions.constituent une forme de langage que chaque 

personne apprend pour s'inscrire au sein d'une «partition sociale» (Le Breton 2004, 159). 

Suivant ces remarques, je chercherai à voir de quelles manières la mise en fiction d'une 

émotion comme la colère transforme le social. C'est à« l'émotion comme ouverture» (Didi-

Huberman 2016, 3213
), comme mise en mouvement, que je me consacrerai au cours des 

prochaines pages. Qu'est-ce qui se transforme, se métamorphose quand une émotion 

s'empare d'un texte littéraire? 

Force est d'admettre que la colère est difficile à appréhender. Un essai de définition n'est 

possible qu'en admettant le risque de l'anachronisme et de !'ethnocentrisme : le terme subit 

d'importantes fluctuations sémantiques selon les époques et les contextes culturels. Il ne faut 

pas se demander ce qu'est la colère mais plutôt comprendre ce que signifie (et ce qu'a 

13 Didi-Huberman reprend ici la pensée de Maurice Merleau-Ponty. 
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signifié) le mot «colère» dans un lieu précis, à une époque précise (Harré, 5). Du reste, 

désignant une multitude d'états semblables et s'apparentant à plusieurs« termes voisins», la 

colère constitue une émotion «générique» (Martin, 9) : on l'associe souvent à l'irritation, à 

l'indignation, à la rage ou à la fureur sans opérer de gradation entre les termes, ce qui n'est 

pas sans amplifier les difficultés définitionnelles. Ainsi, un rapide coup d'œil au dictionnaire 

Robert nous apprend que i'indignation constitue «un sentiment de colère que soulève une 

action qui heurte la conscience morale», la rage, «un mouvement de colère extrêmement 

violent», la fureur, une« colère folle, sans mesure». Tout au long de cette thèse, j'étudierai 

la colère en tant qu' émotion-matrice engendrant une série d'affects concurrents d'intensité 

variable; j'utiliserai le terme dans son acception la plus large. 

Dans l'ouvrage Éclats, Éric Gagnon identifie quatre types de représentations intellectuelles, 

esthétiques et littéraires de la colère traversant l'imaginaire « occidental » : «la colère se 

présentera d'abord comme le privilège des princes, puis comme une maladie, de l'âme et du 

corps, comme un péché, enfin comme un geste politique» (Éric Gagnon, 14). Notion vaste, 

voire insaisissable, dont on a autant vanté les vertus que rejeté les excès, la colère ne se pense 

pas de manière univoque: c'est souvent à partir de ses tensions et contradictions que les 

observateurs ont tenté de la définir. Ceux-ci s'entendent généralement pour parler d'une 

réaction à une attaque ou à une injustice et d'une volonté d'affirmation, mais se questionnent 

sans relâche sur ses effets, ses fonctions et son utilité: doit-on l'exprimer sans retenue ou la 

refouler ? À partir de quand la retenue fait-elle défaut au point de devenir démesure ? La 

colère exprimée collectivement est-elle plus acceptable que celle formulée de manière 

individuelle ? La colère est perte ou prise de contrôle, elle freine ou fait avancer. Fascinante, 

elle peut ronger la personne qui la ressent autant qu'elle peut la faire agir. Entre passion 

destructrice et moteur d'action politique, elle règle les conduites individuelles et modèle le 

vivre-ensemble. Dans Violence, Silence, and Anger, Deirdre Lashgari insiste sur son 

caractère profondément ambivalent, c'est-à-dire à la fois constructif et destructeur: 

Anger is a form of energy that can be constructive or destructive depending on context. 
Aimed at the perpetrator of violence rather than at the violent act, it merely replicates 
the problem. As a counterforce to the wrong itself, anger is capable of transforming the 
opponent into a potential ally (Lashgari, 9). 
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On constatera au cours des prochaines pages, à la suite de Lashgari, que les nuances qui 

traversent son expression sont tributaires de plusieurs facteurs : le contexte d'énonciation, le 

degré d'intensité, le choix de la cible, etc. Surtout, l'idée d'unè reproduction de la colère par 

le mauvais choix de cible sera interrogée : je réfléchirai à la tendance des autrices à 

représenter des personnages dont la colère ne s'éteint jamais - et qui combattent le feu par le 

feu. La colère des femmes doit-elle être toujours constructive ? 

COLÈRE ET LITTÉRATURE: UN ÉTAT DELA RECHERCHE 

Depuis quelques années, le rayonnement des affect studies a permis la multiplication d'études 

sur la colère en littérature. Ces travaux, consacrés· à des époques et des corpus variés, 

cherchent de manière générale à montrer que les émotions ne relèvent pas seulement du 

biologique et de l'individuel : elles constituent plutôt des constructions sociales bouleversant 

notre rapport au politique. «Colère » étant le premier mot de l' lliade, plusieurs ouvrages, 

dont ceux de Patrick Coleman, Susanna Braund et Glenn Most, Leonard Muellner et Thomas 

Walsh, s'intéressent par exemple à la menis dans les textes antiques. Dans Anger, 

Romanticism, Revolution, Andrew Stauffer étudie l'impact de la Révolution française sur la 

littérature britannique et voit dans la colère un legs ayant permis l'émergence du romantisme 

anglais. En s'appuyant sur les écrits de plusieurs penseurs de la colère, d'Homère et Sénèque 

à Roland Barthes, Martine Boyer-Weinmann propose« d'envisager la littérature comme une 

anthropologie émotive des conduites humaines et de leur ambivalence » (Boyer-Weinmann 

2013, 86). Sue J. Kim, quant à elle, explore les dynamiques de la colère dans une perspective 

interraciale : comment les études postcoloniales appréhendent-elles cette émotion dangereuse 

dans différentes productions littéraires et médiatiques états-uniennes ? 

Cependant, peu de ces travaux intègrent la question du genre et s'intéressent à des œuvres 

écrites par des femmes. Les quelques monographies et thèses recensées, en anglais (Lavine, 

Kennedy, Lashgari, Gallagher), se penchent pour la plupart sur des œuvres du passé et tentent 

de comprendre comment, du 17e au 19e siècle, les autrices ont utilisé la colère comme arme 

rhétorique pour résister à la violence du patriarcat et du racisme systémique. Un ouvrage 

comme The Artistry of Anger, de Linda Grasso, s'intéresse par exemple à la littérature états-

unienne dans les années 1830-1860 et montre que la colère peut constituer un outil politique 
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et un mode d'analyse unique, tant chez des écrivaines blanches que chez des écrivaines noires. 

Les représentations de la colère sont placées sous un double jour : d'un côté, la colère des 

femmes est interdite; de l'autre, utiliser l'écriture pour l'exprimer constitue en soi une forme 

de transgression. Ces analyses sont avant tout thématiques et consacrent de longs passages à 

la trajectoire des autrices étudiées, mais font en général l'impasse sur les mécanismes formels 

permettant la mise en fiction de l'émotion. Seeing Red, étude de Cari Carpenter consacrée à 

la littérature autochtone du 19e siècle, est plus près de la réflexion que j'entends mener. 

Carpenter interroge les manières dont la colère est représentée dans les textes ; elle cherche 

les indices textuels de colère dans les œuvres de $on corpus, notamment en abordant la 

question de la performance d'une émotion en contexte minorisé : « how feeling is crucial to 

playing lndian and female » (Carpenter, 10). Cependant, afin de démonter les accusations 

d'hystérie à l'endroit des autrices (souvent traitées de « sauvagesses » par leurs détracteurs 

racistes), Carpenter s'emploie à montrer que la colère imprégnant les textes de son corpus se 

manifeste toujours de manière justifiée, jamais excessive. C'est là une différence majeure 

avec mon travail: je suis à la recherche d'explosions textuelles de toutes sortes et souhaite 

comprendre comment l'expression de la colère force la transgression de limites. 

Au Québec, plusieurs féministes pionnières ont constaté l'importance de la colère dans le 

processus d'invention d'un nouveau langage et la construction d'une nouvelle écriture 

féminine 14
• Cependant, les études textuelles à proprement parler sont peu nombreuses. Un 

ouvrage attire néanmoins l'attention: dans Violence and the Female Imagination. Women 

Writers Re-Frame Gender in North American Cultures (2006), Paula Ruth Gilbert s'intéresse 

aux manifestations de la violence dans la littérature contemporaine des femmes au Québec. 

En plus de proposer un panorama théorique très large de la violence des femmes en 

«Occident», elle se demande pourquoi les écrivaines contemporaines, comme Hélène Rioux, 

Anne Dandurand ou Josée Yvon, créent désormais des personnages féminins suffisamment 

« libérés » pour tuer. La colère traverse l'essai en filigrane: comment donne-t-elle 

l'impulsion à des gestes de violence? 

14 Les essais La main tranchante du symbole (1990) de Louky Bersianik, Entre raison et déraison 
(1987) de France Théoret, La lettre aérienne de Nicole Brossard (1985) et L'échappée des discours de 
l'Œil (1984) de Madeleine Ouellette-Michalska, apportent des réflexions indispensables pour qui 
s'intéresse aux rapports entre femmes, colère et création. 
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Comme ce sont les stratégies narratives et formelles permettant de mettre la colère en fiction 

qui m'intéressent avant tout, les travaux de Catherine Mavrikakis, dont la conférence De la 

colère dans la littérature contemporaine des femmes et le petit livre-hommage Diamanda 

Galàs, guerrière et gorgone (lequel forme un diptyque avec Nan Goldin de Martine Delvaux) 

me sont essentiels. Investie dans une singulière démarche de recherche-création où le travail 

de l'écrivaine fait largement écho à celui de l'intellectuelle et professeure, Mavrikakis 

s'emploie depuis quelques années à forger une poétique de la colère dans la littérature des 

femmes : la littérature, au contraire du politique, peut-elle accueillir l'expression de cette 

émotion ? Cependant, Mavrikakis ne propose aucune étude d'œuvre approfondie: je serai 

donc en mesure d'appliquer certains concepts avancés dans ses travaux aux textes de mon 

corpus. 

STRUCTURE DE LA THÈSE 

Le premier chapitre de la thèse est consacré à la présentation notionnelle de mon objet 

d'étude. Il s'agit d'analyser le concept de colère à l'aune de discours philosophiques, 

sociologiques, politiques et littéraires. Je fais intervenir un éventail d'horizons théoriques afin 

d'assurer un dialogue entre les époques et les courants de pensée. Plus qu'une grille à plaquer 

ensuite sur les œuvres du corpus, le panorama de textes offre un contexte général pour 

explorer de multiples pistes de lecture. 

Les cinq autres chapitres sont consacrés à l'analyse textuelle; chacun d'eux se penche sur 

l'une des œuvres à l'étude. Comme mentionné plus haut, le parcours s'effectue de manière 

chronologiquement inversée. Du reste, la structure à rebours se double de la convocation de 

figures féminines « ingouvernables 15 » et non domesticables. On trouvera entre les chapitres 

une présentation critique de la guérillère, de la« folle »et de la sorcière16
, puis de la gorgone : 

ces intermèdes, qui servent aussi d'introduction aux chapitres concernés, mettent en évidence 

l'un des plus grands liens de filiation entre les œuvres étudiées. Le deuxième chapitre porte 

15 J'emprunte le tenne au groupe de recherche« Femmes ingouvernables», qui a notamment organisé 
des colloques à l'Université du Québec à Montréal. 
16 Figures souvent très proches dans l'imaginaire féministe. Dans Contre-voix, Lori Saint-Martin parle 
de« sœurs quasi jumelles» (1997, 172). 
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sur Fleurs de. crachat et sur la figure de la guérillère. J'observe les tensions entre un 

imaginaire de la dévastation et une écriture de l'excès: hantée par la mémoire des Première et 

Seconde Guerres mondiales, la chirurgienne Flore Forget est animée d'un immense désir de 

destruction dirigé vers ses proches et son environnement immédiat. Ce désir de destruction 

touche aussi l'écriture : la guérillère lutte contre son propre discours et la colère devient 

cannibale, dévore le texte lui-même. Lçs troisième et quatrième chapitres sont consacrés à la 

double figure de la« folle »/sorcière. Dans Les Laides Otages de Josée Yvon, des femmes 

marginalisées · dans leurs identités et pratiques sexuelles renversent le sordide lieu 

disciplinaire où elles sont enfermées. La colère se manifeste sous la forme d'une violence 

excessive ; accumulations, hyperboles et intégration de la tragédie dans la forme narrative 

permettent de l'inscrire dans le discours. Les Enfants du Sabbat est également structuré 

autour d'une vengeance excessive : Julie, la religieuse-sorcière violée durant son enfance, 

transforme le trauma de l'inceste en charge explosive contre des cibles symboliques (la 

pureté, la mise au monde). Son corps puissant, voire omnipotent, envahit - attaque - le texte 

fragmenté d'Anne Hébert et lui donne sa structure. Les deux derniers chapitres font appel, de 

manière plus allusive, à la figure de la gorgone. Désespoir de vieille fille porte sur le discours 

contradictoire d'une narratrice anonyme dont le célibat est à la source d'une immense colère ; 

le dire confus constitue la manière toute désignée de mettre la colère en discours, mais en 

même temps de ne jamais en sortir. Le dernier chapitre, consacré à La Chair décevante, 

étudie la manière dont Jovette Bernier recycle les codes du mélodrame pour inscrire la colère 

dans son roman : derrière l'invraisemblance se cache un puissant et inextinguible désir 

d'insurrection. 

CONTRIBUTIONS 

Si la colère constitue l'un des lieux de convergence des pensées féministes, sa mise en fiction 

a encore très peu retenu l'attention. Des chercheuses comme Catherine Mavrikakis ont fait 

état de sa présence répandue dans la littérature contemporaine, sans toutefois tenter 

d'historiciser de telles manifestations. Qui plus est, les études publiées portent souvent sur 

des représentations strictement thématiques ; la forme des romans a été négligée. Les 

contributions de ma thèse sont donc plurielles : je réfléchis à un paradigme imprégnant la 

production narrative des femmes au Québec depuis le début du 20e siècle et propose une 
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réflexion novatrice sur la filiation féministe. En rapprochant des œuvres au premier. abord 

inconciliables, ma thèse offre une vue d'ensemble de la littérature des femmes au Québec. 

Certaines des œuvres du corpus ont été souvent analysées (Les Enfants du Sabbat), d'autres 

beaucoup moins (Les Laides Otages, Désespoir de vieille fille); peu importe l'ampleur de la 

réception critique, on verra au fil des chapitres que l'importance de la colère est toujours 

soulevée au passage, sans plus. En plus de faire dialoguer des œuvres a priori éloignées sur le 

plan formel et thématique - et jamais lues ensemble-, ma thèse aborde une problématique 

encore peu traitée. 

*** 

« ET MAINTENANT LA TERRE TREMBLE ». Cette belle formule de Louky Bersianik, 

tirée de La Main tranchante du symbole (1990), donne son titre à la présente étude : la colère 

représentée dans les œuvres se manifeste sur la longue durée, dans un « maintenant » qui 

s'éternise. On le verra au fil des pages, les protagonistes (et les textes à leur suite) refusent de 

laisser mourir leur colère, voire sont prêtes à mourir de colère pour ne pas avoir à se rendre. 

Et si, comme l'affirme Nicole Loraux dans ses travaux sur la tragédie antique, la colère des 

femmes était infinie? Une chose est certaine : peu importe les formes qu'elle prend, la colère 

mise en fiction dans les œuvres étudiées fait trembler le monde et refuse de rester cachée, 

tapie. Le «Nous sommes toutes des hystériques » d'Hélène Cixous prend alors des airs 

d'antiphrase et un hurlement collectif surgit des œuvres : nous ne sommes pas hystériques ; 

nous sommes en colère. Notre insurrection est non seulement légitime mais permanente. Nos 

tremblements ne se perdront plus dans les camisoles de force; ils changeront le monde. 



CHAPITRE! 

LA COLÈRE, MISE EN PLACE THÉORIQUE 

Avant d'explorer les manières dont la colère investit un texte littéraire et devient mode de 

discours, il faut prendre la pleine mesure de la subversion posée par son expression. Ce 

premier chapitre propose un tour d'horizon conceptuel interdisciplinaire (histoire, 

philosophie, sociologie, psychologie, etc.). Je répondrai d'abord à une question simple mais 

vaste: qu'est-ce que la colère? D'hier à aujourd'hui, en« Occident», comment réfléchit-on 

cette émotion' ? Qu'est-ce qui change, qu'est-ce qui persiste? Sous forme d'allers-retours 

entre le passé et le présent, je procéderai à un survol général de la notion. Inutile de préciser 

qu'une telle synthèse se pense principalement au « masculin blanc » : si elles ont de tout 

temps été considérées comme émotives et colériques, les femmes ont peu discouru sur la 

colère avant les premières mobilisations féministes (et il en va de même pour différents 

groupes minorisés qui n'ont pu exprimer leur colère librement qu'à l'aune de le~rs luttes 

respectives). J'étudierai ensuite plus spécifiquement les rapports entre femmes, féminisme et 

colère. Plutôt que de porter mon attention seulement sur le contexte québécois, j'ai opté pour 

un métissage théorique (bien que spécifiquement «occidental») : les écrits de théoriciennes 

québécoises dialogueront avec ceux de théoriciennes françaises, états-uniennes, britanniques, 

etc. J'explorerai les manières dont s'est construite la mémoire culturelle de la colère des 

femmes et je me pencherai plus particulièrement sur deux associations persistantes: la 

première entre féminin et colère, la deuxième entre colère et pathologie. J'approfondirai les 

liens entre critique féministe et colère : comment, depuis l'émergence de la seconde vague 

1 Les limites du présent exercice m'ont amenée à me concentrer sur l'imaginaire «occidental» en 
raison de l'appartenance culturelle et géographique des œuvres à l'étude; cette décision, j'en suis 
consciente, ne va pas sans différentes exclusions. Un bassin de conceptualisations asiatiques ou 
africaines, par exemple, aurait sans aucun doute enrichi de manière significative le présent tour 
d'horizon. Pour de tels travaux, voir notamment Lutz et Harré. 



22 

féministe, la colère trouve-t-elle de nouvelles façons d'être affirmée et manifestée ? 

Comment les militantes défont-elles (ou se réapproprient-elles) les vieux stéréotypes issus de 

cette mémoire? J'explorerai dans un dernier temps les liens complexes entre la colère et 

l'écriture des femmes. 

1.1 LA COLÈRE : ESSAI DE DÉFINITION2 

1.1. l Fierté narcissique et moteur politique 

C'est devenu le« premier mot de l'Europe» (Sloterdijk, 16): dès son premier vers, l'Iliade 

fait de la colère irréductible d'Achille un moteur narratif. Sentiment princier et souverain 

porté par la fierté et la valorisation de soi, la colère homérique (mënis) constitue l'expression 

d'une nature supérieure : « elle est force d'action sous une forme quintessentielle » 

(Sloterdijk, 16). Elle élève le héros qui considère qu'on le mésestime jusqu'à lui donner un 

« caractère divin et distinctif» (Éric Gagnon, 20). Privilège des plus puissants, elle est 

interdite au commun des mortels. Au Moyen-Âge, les théologiens chrétiens tentent de 

justifier la colère de Dieu tout en condamnant fermement celle des humains : « pour parler 

des révoltes populaires, les chroniqueurs médiévaux vont employer le lexique du murmure, 

du tumulte ou de la sédition, mais pas de la colère, qui leur semble un sentiment trop élevé 

pour les gueux» (Boucheron, 38). Cet épineux problème est résolu par un déplacement 

ontologique: la colère de Dieu n'est pas une passion, mais plutôt l'« émanation de sa bonté et 

de sa justice toutes-puissantes » (Boquet et Nagy, 27). Inutile pour les humains de chercher 

une vengeance que Dieu accomplira lui-même; plutôt s'en remettre à lui et le laisser énoncer 

son jugement. 

Et si Dieu n'intervient jamais? Dans Colère et temps, Peter Sloterdijk affirme que le concept 

moderne de révolution trouve ses racines dans la mënis antique et la laïcisation graduelle des 

sociétés « occidentales » : «son noyau psychologique est la transformation du sujet en un 

2 Cette synthèse théorique générale reprend certains éléments abordés dans mon mémoire de maîtrise. 
Cependant, l'approfondissement des théories et la convocation de plusieurs nouveaux travaux enrichit 
considérablement la réflexion. Voir Gibeau 2014a. 
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réceptacle actif de la colère du monde» (Sloterdijk, 21). Avec la Révolution française, la 

colère des citoyens ordinaires, à l'instar de celle de Dieu ou du héros antique, acquiert une· 

légitimité jusque-là interdite. Les mouvements sociaux (groupes prolétaires ou anarchistes, 

syndicats, etc.) deviennent des «corps colériques » qui explosent après avoir accumulé les 

injustices du passé : 

Le militantisme, d'ancienne et de noUvelle date, est l'une des clefs principales de la 
configuration de la colère [ ... ] Il fait partie de ce que Nietzsche a appelé le 
«ressentiment». Celui-ci commence à se former lorsque l'on empêche la colère 
vengeresse de s'exprimer directement et qu'elle doit emprunter le détour d'un 
ajournement, d'une intériorisation, d'une transposition, d'un déplacement (Sloterdijk, 
122). 

Sloterdijk propose l'audacieuse métaphore de «banque de la colère» pour détailler les 

projets de vengeance des groupes minorisés avides d'un nouvel accès au pouvoir politique. 

Réprimée à travers les époques au profit de la colère divine, la colère humaine jaillit, au 

tournant du 19e siècle, à même le désir populaire de révolution. La banque de la colère se 

pense alors comme un« dépôt d'explosifs moraux et de projets vengeurs» (Sloterdijk, 91) : 

mus par un besoin d'auto-affirmation, les nouveaux citoyens refusent d'attendre les 

interventions divines promises depuis des siècles et entreprennent de se faire justice eux-

mêmes. En plus d'être un marqueur important de l'homme [sic] moderne, la colère constitue 

ainsi l'émotion politique par excellence: de trouble intime, elle devient énergie collective, et 

se déploie par extension à une communauté militante transhistorique. Au 20e siècle, elle est 

érigée, selon Jean-Pierre Martin, en synonyme presque parfait de radicalité et d'insurrection 

populaire : elle est « à la fois sentiment de la singularité, de la divinité de soi, et la 

combustion qui fait monter la température du groupe en fusion» (Martin, 12). Pour James 

A verill, la colère agit comme système de justice informel : la menace de représailles qui 

l'accompagne aide à réguler les relations sociales (Averill, 55). Elle aura pour effet de 

maintenir l'ordre établi ... ou alors de lutter contre lui. 

De nos jours, les militants de groupes minorisés investissent la colère en affirmant 

énergiquement son pouvoir transformateur et en clamant son importance comme moteur 

d'action politique. Que ce soit dans les luttes pour les droits civiques des Africains-

Américains, les révoltes décoloniales, l'affirmation identitaire des personnes issues de 
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·minorités sexuelles, ou bien sûr des mouvements féministes, la colère cimente les militant.e.s 

de manière à permettre le soulèvement : « [Rage] unifies disparate members of the group 

against a common ennemy ; the group becomes defined by its anger » (Tavris, 272). Elle 

constitue l'outil tout désigné pour changer la perception que les personnes minorisées ont 

d'elles-mêmes, pour s'affirmer et pour afficher une nouvelle confiance à la fois personnelle 

et collective : elle agit comme puissante réponse à des discriminations historiques. 

Il y a en effet dans l'expression de la colère militante un refus des messages de haine que la 

société envoie aux personnes minorisées, de même qu'une réponse au besoin de surmonter 

des traumatismes collectifs. Au début des années 1960, alors qu'on lui reproche de faire la 

promotion de la violence et des émeutes partout aux États-Unis, Malcom X écrit dans son 

autobiographie qu'il « croi[t] à la colère car la Bible dit qu'il y a un temps pour la colère » 

(Haley, 292, l'auteur souligne). Réclamant une séparation complète entre les Blancs et les 

Noirs (une lutte pour les droits civiques, suggère-t-il, ne sera jamais suffisante pour permettre 

aux Noirs de vivre dans une complète égalité avec les Blancs), il réfute toute possibilité de 

révolution pacifique. La colère, ici, devient foi en une réinvention complète du monde. Le 

recours des colonisés à la violence paraît aussi justifié aux yeux de Frantz Fanon, qui écrit 

Les Damnés de la terre en pleine Guerre d'Algérie : « Dans le monde colonial, l'affectivité 

du colonisé est maintenue à fleur de peau comme une plaie vive qui fuit l'agent caustique» 

(Fanon, 55). Déplorant que cette affectivité « tourne à vide » (Fanon, 59) et prenne forme 

dans la violence entre les colonisés eux-mêmes, il appelle à un changement d'orientation ... et 

à l'insurrection contre les pouvoirs coloniaux. Selon ces philosophies des minorités, la colère 

a donc Je pouvoir de détruire les différences et hiérarchies (sociopolitiques, culturelles, etc.) 

entre les individus, et est essentielle à l'abolition des inégalités qui rongent Je tissu sociaI3. 

3 Cette demande de justice et d'affirmation des droits politiques a souvent pour effet d'alarmer les 
privilégiés. Pierre Pachet demande par exemple: «Que devient la colère lorsqu'elle est accessible à 
tous? Comment peut-elle être encore déchiffrée?» (Pachet, 16). Sous la question se dessine une 
pointe d'inquiétude ... prête elle-même à se muer en colère. Car tout groupe dominant peut se sentir 
menacé à l'idée de perdre ses privilèges. L'élection de Donald Trump à la présidentielle états-unienne 
de 2016, attribuable selon plusieurs spécialistes à la colère des «hommes blancs ordinaires» contre 
l'establishment politique, constitue la manifestation récente la plus claire d'un groupe furieux de 
devoir céder des avantages pour assurer l'égalité entre toutes les personnes: l'élection d'un candidat 
ouvertement misogyne, raciste, homophobe et transphobe est soudainement devenue envisageable et 
acceptable. 
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L'expression militante de la colère implique qu'une situation intolérable doit être transformée 

immédiatement. Selon Judith Butler, un soulèvement politique, avec ses «flambées de 

colère » et ses « réactions viscérales », ne doit jamais faire oublier qu'une limite a été 

franchie qui conduit les insurgé.e.s à se regrouper: « Ce qui se soulève résulte d'une 

détermination croissante à ne pas endurer plus longtemps l'assujettissement; du sentiment 

partagé que les choses doivent cesser et qu'elles doivent évoluer d'une certaine manière» 

(Butler 2016, 24). Autrement dit, la flambée, si rapide (voire si violente) soit-elle, est aussi le 

résultat d'une accumulation - souvent longue et lente - de souffrances et d'humiliations. Si le 

soulèvement est rapide et soudain, la colère, elle, a couvé longtemps, a été ressentie, peut-être 

refoulée par moments, réfléchie et partagée : les révoltes politiques «résultent fréquemment 

de longs processus larvés d'éveil et de prise de conscience» (Butler 2016, 27). Même si les 

pouvoirs en place et les médias décrivent souvent les manifestations populaires en des termes 

associés au déchaînement et à la sauvagerie, la colère des contestataires émerge selon Butler 

de manière graduelle; elle prend le temps de s'articuler en des gestes et des mots précis, et 

n'explose que quand les solutions de rechange ont été épuisées. 

Par ailleurs, la valorisation d'une colère politique soupesée et mesurée, à mille lieux de toute 

barbarie gratuite et sans fondement, révèle un débat théorique vieux de 1 'Antiquité grecque : 

s'il faut éviter de condamner unilatéralement la colère et plutôt revendiquer son pouvoir 

transformateur, il faut aussi dompter à tout prix ses excès et ses débordements. 

1.1.2 Modérer ses transports 

Pour Aristote comme pour plusieurs penseurs de son temps, la colère n'est ni positive ni 

négative en soi: désir de vengeance devant l'offense ou le mépris, elle est la réaction de 

celui4 qui considère avoir été traité injustement et qui souhaite prouver de nouveau sa valeur. 

Elle est légitime, voire souhaitable, lorsqu'elle permet au citoyen d'obtenir la reconnaissance 

qui lui est due. Mais elle devient problématique lorsqu'elle ne s'exprime plus de manière 

mesurée. Son expression doit aller de pair avec gouverne et maîtrise de soi : «L'excès est 

fautif, le défaut est blâmé, mais la juste mesure est érigée en droit» (Aristote dans 

4 Ou « celle ». Mais avec Aristote, on peut douter que le féminin soit véritablement inclus dans le 
masculin générique ... 
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Hengelbrock et Lanz, 78): En 1270, saint Thomas d'Aquin se saisît de l'héritage 

aristotélicien en voyant dans la colère un «désir de nuire à autrui en raison d'une juste 

vengeance» (Thomas d'Aquin, 47-1). Constatant que la colère est« actionnée par la raison» 

(Thomas d'Aquin, 46-4), il innove en reconnaissant une forme de jouissance dans son 

expression. La colère nuit parfois, mais est aussi porteuse de plaisir et d'espoir: de plaisir en 

ce que la perspective de la vengeance apparaît réjouissante, d'espoir en ce qu'elle permet de 

dénouer une situation blessante. Évidemment, etc' est là encore l'héritage d'Aristote, Thomas 

d'Aquin insiste pour maintenir son expression dans l'ordre et la modération pour éviter de la 

faire basculer dans le péché. Même son de cloche chez Descartes, qui publie en 1639 ses 

Passions de ! 'âme : 

Au reste, encore que cette passion soit utile pour nous donner de la vigueur à repousser 
les injures, il n'y en a toutefois aucune dont on doive éviter les excès avec le plus de 
soin ; parce que troublant le jugement ils font [sic] souvent commettre des fautes dont 
on a après du repentir, et même que quelquefois ils empêchent qu'on ne repousse si 
bien ces injures qu'on pourrait faire si on avait moins d'émotion (Descartes, 172). 

Dans une description très mécanique de la colère, Descartes se questionne sur l'influence de 

l'âme et de la raison sur les passions: comment une passion produit-elle des symptômes 

physiques, et comment le corps s'en défait-il ? On devine en filigrane un questionnement sur 

.la manière d'en maîtriser les effets : sans être éradiquée complètement, la colère doit faire 

l'objet d'une expression mesurée et canalisée. Or, canaliser, c'est déjà redouter une menace et 

craindre des débordements. 

Cette éthique de la modération trouve encore de larges échos dans la tradition philosophique 

«occidentale». Dans un numéro de la revue Esprit publié en 2016 et tout simplement intitulé 

« Colères », les éditorialistes posent d'entrée de jeu la nécessité de raisonner l'expression de 

cette émotion:« La colère a ceci de particulier qu'elle traduit sur un mode passionnel le rejet 

d'une situation considérée comme intolérable. Elle comporte une dimension réflexive: une 

colère méditée transforme la vengeance en critique » (Chalier et Fœssel, 32). Le caractère 

instantané, voire urgent de l'émotion est ici stoppé et refoulé pour entrer dans une forme de 

latence: le temps aurait la capacité d'apaiser la colère, de la rendre lucide et raisonnable. Il 

faut en déduire, avec Catherine Mavrikakis, que pour être acceptable dans l'espace politique, 

la colère doit être exprimée sans trop de vacarme, et surtout, devenir autre chose. Selon 
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Mavrikakis, « la domestication de la colère serait inévitable pour permettre un dialogue social 

et la colère n'est tolérée que dans la mesure où elle sait se contrôler» (Mavrikakis 2015). 

L'efficacité de l'émotion dépendrait de sa capacité à éviter tout« sursaut du corps» (Chalier 

et Fœssel, 32) et à être débarrassée de son impétuosité. Dans le récent Anger and Forgiveness, 

Martha Nussbaum considère ainsi que la colère est utile si et seulement si elle agit comme 

signal d'avertissement: 

The signal anger sends is pretty misleading, since it embodies an idea of payback or 
retribution that is primitive, and that makes no sense apart from magical thinking or 
narcissistic error. So it is a false lead to that extent, and the angry person is always well 
advised to begin moving beyond anger as soon as possible[ ... ] Still, it can be a useful 
wake-up call (Nussbaum, 38). 

Pour Nussbaum, la colère n'implique pas seulement une volonté d'affirmer sa valeur après 

avoir subi un tort ; elle suggère aussi un retour de la blessure à la personne qui nous a blessé.e 

ou mésestimé.e. Or, cette vengeance (ou ce fantasme de vengeance) ne changera rien à la 

blessure initialement infligée : la colère ne rendra pas la vie à un proche récemment décédé, 

ne réparera pas une rupture amoureuse définitive, n'effacera pas une trahison. Il faudrait donc 

rapidement la dépasser pour la transformer en actions et réflexions plus constructives : en 

contexte de révolte politique, on lui préférera la générosité et l'empathie; en contexte privé, 

le pardon5• 

Mais vouloir canaliser ou transformer, n'est-ce pas déjà dénaturer? N'est-ce pas déclarer que 

la colère est nécessairement menaçante, et que son potentiel de violence et d'excès peut 

exploser à tout moment ? Selon Peter Sloterdijk, la quête de subjectivité inhérente à toute 

crise de colère est inquiétante puisqu'elle se joue sur le mode du débordement: «La 

singularité de la colère bouillonnante est de se dissoudre entièrement dans son expression 

dépensière; là où l'expressivité totale donne le ton, il n'est pas question de retenue ni 

d'épargne» (Sloterdijk, 20). Qui dit explosion, agressivité et décharge dit bien peu de place 

pour la mesure. La valorisation d'une colère raisonnée trouve son envers dans une crainte 

archàique : se mettre en colère, ce serait perdre la raison. 

5 Cette affirmation suppose toutefois que le pardon est un bien en soi, ce qui m'apparaît sujet à débat. 
J'évoquerai les liens entre pardon et colère dans mon analyse de La Chair décevante, au chapitre 6. 
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1.1.3 Une brève folie 

L'éthique de la modération imaginée par Aristote ne doit pas faire oublier un autre lieu 

commun de la philosophie « occidentale » : la colère, passion menaçante, serait « maladie de 

l'âme». Pathologie à chasser tel un corps étranger, elle marche toujours sur le fil de 

l'irrationalité. « To be mad », « I lost it », disent les anglophones : l'expression désigne 

autant la folie que la colère intense. En français, on devient fou ou folle de rage, on perd les 

pédales ou la tête, on est hors de soi, signes plutôt inquiétants que la colère plonge qui la 

ressent dans un état second. De la médecine humorale aux théories neurologiques du 20e 

siècle, philosophes et médecins ont tissé entre colère et folie des liens inextricables : certaines 

chirurgies (pensons notamment à la clitoridectomie ou à la lobotomie) constituent les 

exemples les plus frappants de ces liens. Comme l'ont montré les travaux fondateurs de 

Michel Foucault, la folie doit être appréhendée par la négative : elle se dérobe à la norme, est 

/'Autre de la raison. Mais la personne folle vient de l'intérieur même du système social qui 

l'exclut, celui-ci ne pouvant exister sans elle: 

S'il y a dans la folie classique quelque chose qui parle d'ailleurs et d'autre chose, ce 
n'est plus parce que le fou vient d'un autre ciel, celui de l'insensé, et qu'il en porte les 
signes; c'est qu'il franchit de lui-même les frontières de l'ordre, et s'aliène hors des 
limites sacrées de son éthique (Foucault, 102, l'auteur souligne). 

La folie incarne donc précisément tout ce qu'une communauté rejette (peurs, valeurs, etc.) 

pour se constituer en corps social cohérent. De la même manière que la personne folle « fait 

surgir un monde intérieur de mauvais instincts, de souffrance et de violence» (Foucault, 642), 

ce qui justifie son internement, la personne en colère peut être suffisamment dangereuse pour 

être mise à l'écart et freinée dans sa crise. Ainsi, image connue, quand une personne explose 

de colère, les témoins ont souvent tendance à lui demander de se calmer ou de s'isoler: tout 

se passe comme s'il fallait faire disparaître - enfermer - les «mauvais instincts » 

soudainement dévoilés. 

Dans Restraining Rage, ouvrage consacré à la Grèce classique, William Harris suggère que 

les premières occurrences de la colère comme « maladie métaphorique » apparaissent vers 

450 avant J.-C. et se répandent rapidement à un nombre considérable de traités 

philosophiques : « Greeks did not construct any definite barrier between physical suffering 
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and intense emotional suffering » (Harris, 340). Reconnue par ses manifestations corporelles, 

la colère produit des effets similaires à la souffrance physique, d'où l'importance de la traiter 

à J'aide de thérapeutiques variées (musique, programmes éducatifs, etc.) 

Dans son traité De Ira, écrit en 41, Je stoïcien Sénèque cristallise l'image d'une passion 

angoissante à éradiquer à tout prix. Tout en la déclarant «vide », « inutile », voire 

«nullement redoutable» (Sénèque 54, 168, 72), il en fait une énergie immensément 

dangereuse contre laquelle il faut se prémunir dès qu'elle surgit. Il multiplie les associations 

entre colère et pathologie en affirmant que« les hommes en proie à la colère n'ont plus toute 

leur tête» (Sénèque, 24). La colère attaque : force extérieure et contagieuse, elle s'empare du 

sujet qui J'exprime pour tout détruire sur son passage. Dans le projet de vengeance qu'elle 

accomplit, elle mobilise tout le corps et refuse de s'épuiser : «elle est son propre obstacle 

dans la course effrénée vers le but qu'elle poursuit» (Sénèque, 42). Elle se nourrit de ses 

symptômes pour mieux s'exhiber dans toute sa monstruosité, comme un cancer attaquerait 

des cellules saines pour se propager dans le corps humain et l'anéantir. À l'inverse d'Aristote, 

Sénèque place invariablement la colère sous Je signe de l'excès et considère qu'elle ne peut 

s'exprimer de manière mesurée. Il qualifie son expression de« courte folie»: «à l'instar de 

la démence, elle ne peut se maîtriser, elle bafoue les convenances, [ ... ] n'écoute ni les 

conseils ni la raison» (Sénèque, 23). Ce qui est craint, c'est l'irruption d'un corps laid, 

défiguré, voire dangereux, qui prend toute la place et se met en scène de manière réitérée. Par 

extension, le corps social est atteint par cette laideur : contrairement aux autres passions, 

ressenties de manière individuelle, la colère peut être éprouvée par une communauté entière. 

Sans surprise, Sénèque redoute les soulèvements populaires, les foules qui se jettent « sur des 

armes et torches »,«brûlent des maisons et des familles entières» et« expient par un affreux 

désastre la témérité de leur emportement » (Sénèque, 113-114 ). La condamnation sans appel 

de toute insurrection fait émerger une autre image connue : les foules en colère sont à leur 

tour irrationnelles et, partant, passibles de répression. 

Cette crainte du corps (tant individuel que social) mobile et insurgé occupera grandement les 

théologiens médiévaux. Comme le soulignent les historiennes médiévistes Carla Casagrande 

et Silvana Vecchio, la colère a ceci de particulier qu'elle est bien visible: «les autres vices se 

cachent et se réfugient loin des regards, la colère se montre et se manifeste sur le visage; et 
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plus elle est intense, plus ses manifestations sont importantes» (Casagrande et Vecchio, 108). 

Au Moyen-Âge, la crainte que Satan prenne possession du corps colérique accélère 

l'accession de la colère au rang de péché capital. Dans Histoire de la folie, Michel Foucault 

rappelle le changement de paradigme qui s'opère à l'âge classique quant au traitement de la 

folie. Au l 7e siècle, en Europe, le besoin d'isoler et d'enfermer les« fous »coïncide avec une 

nouvelle association entre folie et bestialité. Si. le fou devient I 'Autre, l'étranger, c'est 

notamment parce qu'il prend dans l'imaginaire les traits d'un animal déchaîné ... et enragé: 

Ceux qu'on enchaîne aux murs des cellules, ce ne sont pas tellement des hommes à la 
raison égarée, mais des bêtes en proie à une rage naturelle : comme si, à sa pointe 
extrême, la folie, libérée de cette déraison morale où ses formes les plus atténuées sont 
encloses, venait à rejoindre, par un coup de force, la violence immédiate de l'animalité 
(Foucault, 197). 

À l'image de la folie qu'il faut enfermer, la colère est« évacuée du politique» (Éric Gagnon, 

96) et de l'espace public - de fait, un peuple qui se soulève est souvent perçu comme les 

bêtes dont parle ici Foucault. Comme la folie, la colère se place hors de la raison et doit donc 

être muselée. Par ailleurs, difficile de savoir hors de tout doute laquelle donne naissance à 

l'autre. La colère est-elle seulement un symptôme de la folie? Ou la provoque-t-elle? À la 

fin du l 8e siècle, Philippe Pinel constate que « seule l'idée de la durée» distingue l'émotion 

de la maladie mentale : la colère deviendrait folie à force d'être réactivée (Pinel, xxxv). De la 

même façon, dans Anger, Madness, and the Daimonic, le psychologue états-unien Stephen 

Diamond fait de la colère politique une force extrêmement dangereuse, susceptible 

d'entraîner une série d'actes violents et barbares. Le ton alarmiste rappelle la vieille 

condamnation stoïcienne : porteuse de violence et de forces démoniaques, la colère 

engendrerait « those attitudes and behaviors that promote excessive interpersonal aggression, 

cruelty, hostility, disregard for the integrity of others, self-destructiveness, psychopathology, 

and human misery in general » (Diamond, 57). À l'origine d'une irrationalité généralisée, la 

colère aurait le potentiel de mettre les corps et les sociétés sens dessus dessous, de générer de 

la haine entre les individus. 

Ces multiples fils théoriques montrent en somme que l'expression de la colère peut être 

acceptable pour autant qu'elle soit mesurée. Cette condition non respectée, plane la sombre 

menace de la folie et de l'étrangeté. Les nuances et ambivalences notionnelles ici présentées 
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permettent du reste d'appréhender les contraintes qui peserit sur la colère des femmes. Car 

déterminer ce qui est mesuré et raisonnable (et ce qui ne l'est pas), c'est encore le privilège 

des dominants. Pour Elizabeth Spelman, être en position de subordination signifie être 

considérée comme une personne émotive ... et donc être empêchée de colère: «ln Western 

cultures there has long been an association of reason with members of groups that are 

dominant politically, socially, and culturally, and of emotion with members of subordinate 

groups » (Spelman, 264). Parce qu'elles sont en position d'infériorité sociale, les femmes 

exprimant de la colère sont toujours susceptibles de traverser la frontière de l'excès et de la 

folie : par . un curieux renversement de perspective, « une femme en colère est 

automatiquement posée comme menace; elle n'est pas celle qui a été blessée, mais bien celle 

qui pourrait blesser6 » (Jamieson). 

1.2 UNE MÉMOIRE CULTURELLE DE LA COLÈRE DES FEMMES EN « OCCIDENT » 

Taboue et honteuse précisément parce qu'elle se place sous le signe du trop et du 

débordement, la colère des femmes est constamment mise en scène sans avoir véritablement 

droit de cité. À la manière d'un reflet, d'un angle mort ou du négatif d'une photographie, elle 

irrigue quantité de représentations culturelles sans qu'on parvienne, la plupart du temps, à la 

regarder ou à l'écouter frontalement. C'est en poursuivant ce reflet qu'il est possible de poser 

quelques jalons à son histoire : les multiples interdits qui l'étouffent trouvent leur envers dans 

d'irréductibles manifestations subversives. En suivant l'analogie de la photographie - de 

l'instantané -, explorons brièvement quelques figures archétypales de colère, dont certaines 

seront convoquées lors de la lecture des œuvres. 

1.2.1 Instantanés: quelques archétypes de colère féminine 

Bien que souvent évoquées, les grandes figures mythologique~ « occidentales » associées à la 

colère des femmes sont irreprésentables. Les Érinyes, déesses grecques de la vengeance, sont 

6 Traduction de« the figure of the angl)' woman [bas been] reframed as threat - not the one who bas 
been harmed, but the one bent on harming ». 
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si monstrueuses qu'elles sont« insupportables au regard » (Frontisi-Ducroux, 30) et n'ont pas 

de visage. Dans le théâtre antique, les spectateurs n'entendaient souvent que leurs voix ou 

alors ne voyaient sur scène qu'un amas indistinct de voiles et de tissus. Quand elles étaient 

évoquées, c'était tout de suite pour susciter la peur du public. Assoiffées de sang et 

impossibles à arrêter dans leur quête de vengeance, elles persécutent les meurtriers et les 

criminels jusqu'à ce que justice soit rendue : 

Il est ici ! il est là ! quelque part blotti ; 
L'odeur du sang humain m'épanouit le cœur. 
Vois, vois, vois, regarde, aou ! 
Quête ! Mets le nez partout ! 
Pour que le tueur de sa mère 
N'échappe pas à notre serre.[ ... ] 
Il faut payer! c'est vivant que je te boirai 
Le jus rouge de tes veines ! bien que, c'est vrai, 
Nourriture de toi soit difficile à tirer. 
Et quand je t'aurai vidé, vivant, je te tirerai en bas ! 
Ton compte, parricide, ta peine, parricide, tu l'auras ! (Eschyle, 191). 

Ce désir de blesser, de vider, de boire (autrement dit de détruire) a aujourd'hui bien mauvaise 

presse: les esprits vengeurs auraient toujours l'intention de faire du mal et de créer autour 

d'eux de nouvelles souffrances, et la vengeance est généralement considérée comme 

immorale, irrationnelle, barbare et aberrante (Tassi, 11 ). Ici, le motif du sang est 

indubitablement associé à l'onomatopée« aou »: dans L 'Orestie d'Eschyle, les Érinyes sont 

dépeintes comme des chiennes dont la colère est obsessive et destructrice. Elles ne parlent 

pas, elles aboient; elles promettent d'anéantir les fautifs comme un animal déchiquète une 

pièce de viande. Comme l'écrit Martha Nussbaum dans Anger and Forgiveness, « they 

belong in some barbarian tyranny where it is customary to kill people arbitrarily, to mutilate 

and torture them » (Nussbaum, 2). Leur discours inarticulé et vindicatif leur confère une 

forme sauvage que la cité grecque refuse de tolérer. 

Ainsi, quand Oreste tue Clytemnestre pour venger le meurtre d' Agamemnon (lui-même 

vengeance, par Clytemnestre, du sacrifice d'Iphigénie), elles font entendre leurs violentes 

lamentations et le pourchassent de leur colère. En vain, puisqu'Athéna et Apollon exigent 

soudainement leur clémence. Un tribunal mis en place permet le passage à un nouveau 

système de justice, où la « vengeance primitive » (Soulier, 20) perd ses droits. Acquitté, 
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Oreste est sauvé de la folie (contrairement à sa sœur Électre) et survit au carnage familial, le 

meurtre du père étant jugé beaucoup plus grave et répréhensible que celui de la mère7
• Les 

Érinyes n'en demeurent pas moins, selon Luce Irigaray dans Le Corps-à-corps avec la mère, 

des « révolutionnaires qui s'insurgent contre le pouvoir patriarcal qui, à ce moment-là, est en 

train de se mettre en branl_e » (lrigaray, 17). C'est leur capacité de destruction et de châtiment 

sanglant qui conduit Athéna à les apaiser et à leur offrir, malgré leurs protestations horrifiées, 

de veiller sur la prospérité du peuple athénien : « Déshonorée, lamentable, irritée, / Fi ! Fi ! 

que la vengeance de mon cour enjets de venin/ Jaillisse! Traitée ainsi ! Oui, c'est l'ulcère 

qu'il leur faut, mangeant la feuille et le fruit ! Toi, Justice ! La contagion de toutes parts 

étendant sa tache dévoratrice» (Eschyle, 218). Rassérénées, elles sont conduites sous terre et 

sont renommées Euménides (dénomination euphémistique) parce qu'elles pourraient à tout 

moment détruire l'ordre symbolique. En faisant d'elles des figures paradigmatiques de la 

colère des femmes (et tout particulièrement de celle de Clytemnestre qui tue Agamemnon 

pour venger Iphigénie), Irigaray dévoile toute la menace qu'elles incarnent: elles 

« poursuivent» et «hantent» l'ordre patriarcal de leurs cris et leur révolte. Leur colère est 

difficilement représentable puisqu'elle constitue une perpétuelle menace en latence, 

dissimulée dans les Enfers mais potentiellement explosive. 

Souvent associée aux Érinyes, Méduse est elle aussi définie en négatif. Punie par Athéna 

pour avoir été violée par Poséidon8
, elle est transformée en monstre terrifiant. Sa chevelure 

devient un amas de serpents hideux et son regard redoutable a le pouvoir de transformer en 

pierre quiconque le croise. Pour la tuer, Persée repère Méduse en utilisant son bouclier en 

guise de miroir; il la décapite et se sert ensuite de sa tête pour se protéger de ses ennemis9
• 

7 «Ce n'est pas la mère qui est l'origine de ce qu'elle appelle son enfant,/ Mais nourrice seulement de 
ce germe nouveau qui lui est mis. / C'est le mâle qui engendre; elle, étrangère à cet étranger» 
(Eschyle, 212). Il n'y a encore pas si longtemps, dans les sociétés« occidentales», un enfant sans père 
était considéré comme un orphelin, signe de cette « étrangeté » de la mère - qui pourtant met au 
monde et est responsable des soins à prodiguer. Ces questions seront abordées au chapitre 6, avec 
l'étude de La Chair décevante. 
8 Cette brutale tendance à condamner les femmes victimes de viol, à leur faire porter le poids de 
l'humiliation, ne date donc pas d'hier ... 
9 Parmi toutes les interprétations du mythe, notons celle de Freud, qui a associé son visage au 
complexe de castration: les cheveux de la Méduse représentent le sexe de la mère, et l'effroi du petit 
garçon à l'idée d'être privé de son propre sexe. 
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Comme les Érinyes, Méduse est celle qu'on ne peut ni ne veut regarder : elle renvoie une 

telle image de terreur qu'elle ne peut être vue que de biais, dans le reflet d'un miroir. 

C'est ce reflet que les féministes des années 1970 ont massivement voulu ériger en modèle de 

puissance et de colère:« Il suffit qu'on regarde la Méduse en face pour la voir: elle n'est pas 

mortelle. Elle est belle et elle rit» (Cixous 2010 [1975], 54). Hélène Cixous a bien montré 

comment Méduse, non pas monstre à fuir, est une figure subversive qui a Je pouvoir de faire 

« trembler» et de « mettre en pièces » les discours phallocentristes : elle incarne l'inscription 

hors limite du féminin dans l'écriture et la culture «occidentales ». Pour la poétesse états-

unienne May Sarton, elle joue le rôle de muse, et sa colère constitue un moteur de création 

fondamental : « That frozen rage is what 1 must explore - / Oh secret, self-enclosed, and 

ravaged place ! / This is the gift 1 thank Medusa for » (Sarton citée dans Bennett, 246). Plus 

encore, Méduse permet aux femmes de répondre à toutes les inégalités sociales et politiques 

qu'elles subissent:« Medusa's rage, embodied by seething snakes that turned men into stone, 

seems to be an appropriate response to servitude » (Juno et Yale, 5). Pour les militantes de la 

seconde vague féministe, l'expression de la colère et du potentiel destructeur qui 

l'accompagne est nécessaire à toute recherche de pouvoir, de même qu'à toute quête de 

créativité et de solidarité. D'où l'importance de ne pas détourner Je regard devant Je monstre : 

sa laideur et sa colère sont sources de création. 

Bertha Mason, la femme« folle »qui hante Jane Eyre de Charlotte Brontë, constitue l'un des 

plus grands archétypes de colère en littérature des femmes européennes. Dans The 

Madwoman in the Attic, ouvrage fondateur de la critique littéraire féministe « occidentale », 

Sandra M. Gilbert et Susan Gubar font de la première femme d'Edward Rochester, 

emprisonnée dans le grenier du manoir de Thornfield, le double enragé de Jane. Chaque 

apparition de Bertha dans la diégèse, chacun de ses rires ou de ses murmures incohérents, 

coïncide avec un moment où Jane réprime sa propre colère. Les désirs inconscients de 

destruction de Jane trouvent leur écho dans l'incendie provoqué par Bertha à la fin du roman. 

Si Jane brûle de colère, c'est Bertha qui allume littéralement les flammes et s'y jette. Ce 

sacrifice permet à Jane de se libérer de cette colère, de choisir la voie du mariage et de 

parvenir au terme de sa quête (Gilbert et Gubar, 360). Même si Gilbert et Gubar font 

l'impasse sur l'important racisme de Brontë (Bertha est née en Jamaïque et sa folie constitue 
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une tare liée à ses origines ethniques), la question d'un double furieux demeure pertinente 

pour la réflexion : encore une fois, la colère ne peut être vue de face. Elle ne peut s'exprimer 

qu'à travers un double problématique. Le chaos et le désordre qu'elle fait surgir sont mis à 

distance. Elle est cachée, enfermée et surtout déplacée : elle constitue un interdit qui 

pourchasse par derrière. 

Au Québec, peu d'archétypes de colère féminine a priori. On pense d'emblée à la Corriveau, 

femme subversive que l'histoire a enfouie sous une généalogie de discours, de légendes et de 

chansons10
• Condamnée à mort juste après la Conquête pour avoir tué son mari, et suspendue 

dans une cage pendant plusieurs semaines afin d'asseoir l'autorité du régime britannique, elle 

passe dans la légende pour sa sauvagerie et sa dangerosité : certaines versions lui attribuent le 

meurtre de deux, voire de sept maris11
• On connaît moins Marie-Josephe Angélique, l'esclave 

noire « incendiaire », condamnée à la pendaison en 1734. Le 10 avril 1734, un incendie 

ravage l'Hôtel-Dieu de Montréal et 45 maisons avoisinantes; on ne compte aucun blessé, 

mais trois cents personnes sont sinistrées. Rebelle, colérique, ayant la réputation d'un 

« caractère mauvais » (Beaugrand-Champagne, 49), Marie-Josephe Angélique a déjà tenté de 

s'enfuir vers la Nouvelle-Angleterre et a proféré toutes sortes de menaces contre sa maîtresse; 

le feu s'étant déclaré dans la maison de celle-ci, on la soupçonne vite d'être responsable du 

drame et de l'avoir orchestré pour cacher une nouvelle fuite. Elle nie d'abord les faits, puis 

avoue sous la torture. Elle est pendue en juin, en plein milieu des bâtiments détruits, et son 

corps est brûlé publiquement. Ce verdict de culpabilité a suscité des débats 

historiographiques passionnés : alors que certains historiens la déclarent coupable et voient 

en elle une figure insurgée contre l'institution esclavagiste, d'autres, après examen minutieux 

des archives du procès, considèrent qu'elle a sans doute été victime d'une erreur judiciaire : 

« Ce sont sans doute sa forte personnalité et son indépendance d'esprit - en tant que noire, 

esclave et femme - qui lui ont coûté la vie» (Beaugrand-Champagne, 259). Il n'y aurait rien 

d'étonnant à ce que des magistrats aient bâclé leur jugement en raison de préjugés sexistes et 

10 Pour une synthèse critique de ces différents discours, voir Saint-Martin 1997. 
11 Dans Les Anciens Canadiens de Philippe Aubert de Gaspé, elle est transformée en une figure 
maléfique et excessive : tout est mis en place pour qu'elle ait des airs de monstre terrifiant. La 
narration, la traitant de « satanée bigre de chienne » et de « méchante bête », insiste par exemple sur 
ses« griffes d'ours» et ses« trois cris, trois hurlements» (Aubert de Gaspé, 50-51). 
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racistes. Mais le seul fait qu'on l'ait accusée elle et qu'on ait tenté par tous les moyens de lui 

faire admettre un crime sans avoir de preuve concrète montre bien la peur qu'inspire la colère 

des minorisées. On accuse et on musèle parce qu'on craint, parce qu'on ne veut pas voir. Et 

on fait disparaître, en évitant de laisser la moindre trace : la colère brûle aussi rapidement 

qu'un corps au milieu d'une ville en ruines. 

1.2.2 Du tabou à l'évidence 

Au carrefour de la loi, de la philosophie et de la médecine, le corps féminin est posé comme 

le principal réceptacle de la colère et exige domestication et contrainte. Dans Les mères en 

deuil, l'helléniste Nicole Loraux se penche sur l'ensemble des règles mises en place dans la 

Cité antique pour maîtriser le deuil féminin, et plus particulièrement le deuil maternel. La loi 

athénienne, par exemple, exige des femmes qu'elles portent le deuil un mois de plus que les 

hommes. Paradoxalement, elle interdit aux mères l'accès aux funérailles de leurs fils et ne 

leur accorde généralement droit de présence qu'au cimetière. À Kéos, au ye siècle avant J.-C., 

seules la mère, l'épouse, les sœurs et les filles du défunt assistent aux funérailles ; on les 

oblige au silence durant les cérémonies et leur demande de sortir avant les hommes. Avant 

même la montée de la première larme ou du premier cri, on anticipe le spectacle de leurs 

corps affligés. Contrôler le deuil des femmes, c'est donc contrôler les femmes elles-mêmes : 

« le deuil, perçu comme d'essence largement féminine, doit être mis à distance par 

l'assignation aux femmes, et surtout aux mères, d'une place aussi limitée qu'il se peut[ ... ] 

(faute de quoi, sans doute, leur affectivité débridée troublerait [les hommes] et donnerait à la 

lamentation le dernier mot)» (Loraux 1990, 36-37). Exagérés pour être aussitôt dissimulés, 

les gestes rituels du deuil incarnent ce que la Cité refuse de voir : la colère. 

C'est que le potentiel de vengeance des lamentations et des gémissements est immense. En 

performant des lamentations, !'endeuillée sort la peine d'elle-même pour mieux la diriger 

vers quelqu'un d'autre (Holst-Warhaft, 97); elle s'arroge le droit d'accuser le ou les 

responsables de la mort d'un proche. Partant, ses lamentations et ses gémissements ont le 

pouvoir de transformer la douleur en colère: c'est tout l'ordre établi qui risque d'être 

bouleversé par des meurtres ou des agressions. Dans La voix endeuillée, Loraux montre 

justement que la colère féminine prend dans la tragédie grecque la forme d'une« lamentation 
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permanente » (Loraux 1999, 38). Choisissant Électre pour exemple paradigmatique, elle 

constate que le deuil jamais guéri fait planer sur la Cité une immense menace : dans le texte 

de Sophocle, Électre, en deuil d' Agamemnon, refuse de renoncer à sa douleur et l'exprime 

sur le mode de l 'aei, adverbe qui signifie « toujours ». Terme performatif, aei suggère une 

«progression [du temps] par répétition» (Loraux 1999, 49). Électre réactive son deuil par 

des larmes perpétuelles et intraitables; ce sont ces larmes qui l'incitent à exiger la mort de 

Clytemnestre. La «colère trop douloureuse» (Loraux 1999, 54) conduit alors au meurtre. 

Pour Loraux, une femme qui pleure le cadavre d'un proche est peut-être « coupable de ce qui 

la fait pleurer» (1990, 84): gardienne de vie, elle a aussi pouvoir de mort - est capable de 

tuer. La colère qui s'exprime à travers ses larmes a le potentiel de conduire à la vengeance 

sanglante et d'anéantir de nouvelles vies. Le motif des larmes et leur rapport à l'explosion de 

.·colère traversera le présent parcours de lecture : je l'explorerai dans mon analyse des Laides 

Otages et de La Chair décevante. 

À l'instar de Loraux, William Harris et Danielle Allen ont montré comment, dans l' Antiquité, 

l'expression de la colère est fermement condamnée chez les femmes en même temps qu'elle 

paraît essentiellement féminine. Scrutant les textes de plusieurs auteurs (Horace, Hérodote, 

Juvénal, Aristophane, entre autres), Harris montre que les personnages féminins colériques 

sont légion dans la littérature et le théâtre antiques. Si certains ont marqué les imaginaires et 

effraient encore en raison de leurs terribles projets de vengeance (pensons à Médée ou à 

Clytemnestre), d'autres ont subi un sort moins heureux, précisément parce que leur colère est 

d'emblée tournée en dérision. Souvent caricaturales, ces femmes sont mises en scène pour 

susciter la désapprobation du public et du lectorat. Aussitôt créé, le stéréotype de colère 

féminine est condamné par le ridicule: « The anger of the principal character is so sadistic 

that there should be no doubt that this is being held up for derision »(Harris, 270). Il s'agit en 

somme de mettre la colère en scène inlassablement et d'exacerber ses manifestations pour 

mieux la faire taire. Pour Danielle Allen, la valorisation de la colère masculine dans la Cité 

athénienne, essentielle à l'exercice d'une citoyenneté éclairée, fait contraste avec la crainte de 

la colère dite « privée ». La colère publique, mesurée, encourage la liberté des citoyens : elle 

permet à chacun - et non pas à chacune, la citoyenneté étant l'apanage des hommes libres -

de s'exprimer dans la réciprocité et l'égalité. Dans le chez-soi, en revanche, elle a tôt fait de 
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devenir dangereuse ou destructrice, voire de menacer les fondements identitaires de la Cité 

(Allen, 84). La tragédie est là pour le prouver: c'est là que Médée empoisonne ses enfants, 

que Clytemnestre abat Agamemnon ou qu'Électre, en guise de riposte, exige, sans oser le 

commettre, le meurtre de sa mère. La colère privée a le pouvoir de briser la filiation et la . 

survie de la cellule familiale. 

La séparation public/privé se double évidemment d'une séparation hommes/femmes; la 

dangerosité potentielle de l'espace privé justifie qu'on restreigne l'accès des femmes à 

l'espace public et qu'on leur interdise le droit à la citoyenneté. Incapables de diriger leur 

colère vers des cibles légitimes, susceptibles de déclencher des crises extrêmes et sanglantes, 

les femmes sont invitées à respecter la place qui leur est assignée : « A properly organized 

community, from the point of view of Greek and Roman, was one in which women knew 

their place, and knowing their place involved, among other things, avoiding anger » (Harris, 

273-74). Autrement dit, en exagérant les manifestations de colère féminine, on alimente le 

mythe d'un corps féminin à la fois plaintif et dangereux. Mieux, on dépolitise la colère pour 

instituer une hiérarchie sur la base du sexe : parce qu'elles sont capables de colères 

meurtrières et excessives, les femmes n'ont pas ce qu'il faut (entendre ici : la raison) pour 

prendre part aux affaires démocratiques. 

Une telle dévalorisation de la colère perdure chez Sénèque. S'il l'associe d'abord à la fièvre 

et à la gangrène, le philosophe craint tout particulièrement que la colère puisse mener à la 

folie, dans la mesure où elle se manifeste par des symptômes physiques similaires : 

Les yeux de celui qu'elle habite s'enflamment et étincellent, le sang qui afflue du cœur 
en bouillonnant lui empourpre tout le visage, ses lèvres tremblent, ses dents se serrent, 
ses cheveux se hérissent, son souffle se fait court et sifflant, ses articulations craquent 
en se tordant, il hurle, gémit, profère des bribes de phrases à peine intelligibles, il ne 
cesse de frapper des mains, de trépigner, son corps entier s'agite et lance de furieuses 
menaces, les traits de sa figure bouffie se décomposent en un spectacle hideux et 
effrayant (Sénèque, 24). 

Éric Gagnon a déjà qualifié cette description de « clinique » (Éric Gagnon, 42) : vrai que le 

corps ici dépeint semble entièrement possédé par les symptômes qui l'accablent et ne répond 

plus à aucune logique. Pour Sénèque, la colère est une preuve de faiblesse ; la mobilité et la 

virulence de son expression doit être combattue par la fermeté, le calme et le temps. Il la relie 
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sans surprise aux femmes, de même qu'aux enfants et aux vieillards, et considère que les 

hommes qui en font usage ont généralement un caractère féminin. C'est peut-être alors le fait 

qu'elle soit associée à une force féminine étrangère qui rend son éradication nécessaire, 

comme si la maîtriser équivalait en quelque sorte à maîtriser les femmes et à consolider la 

virilité et le pouvoir masculin. Sortir la colère hors de soi et la tenir à distance : serait-ce, par 

ricochet, maintenir les femmes hors la loi tout en se confondant soi-même avec la Loi ? 

Comme la philosophie, la médecine joue un rôle prépondérant dans la construction de tabous 

liés à la colère des femmes. La médecine humorale, élaborée à l'origine par Hippocrate puis 

par Galien, distingue quatre humeurs (la bile, l'atrabile, le flegme et le sang) qui interagissent 

à l'intérieur du corps humain avec autant de qualités (le chaud, le froid, le sec et l'humide). 

Les humeurs doivent circuler de manière équilibrée, la surabondance de l'une ou de l'autre 

étant automatiquement synonym'e d'affection. Le chaud et le sec étant associés à l'irascibilité, 

l'excès de bile est susceptible de causer des crises de colère. En raison notamment du sang 

des menstruations - lequel est associé à du sperme cru depuis Aristote -, les femmes sont 

déclarées froides et humides : « toujours en défaut par rapport à la température normale, 

[elles] sont assimilées à des êtres inachevés, mutilés, impuissants» (Dorlin, 23). Dans La 

matrice de la race, suivant notamment les travaux de Michel Foucault et Phyllis Chesler, 

Elsa Dorlin rappelle que, selon un nombre important de traités médicaux de l'âge classique, 

c'est le fait même d'être une femme qui cause un déséquilibre humoral et engendre une 

panoplie d'affections: l'hystérie, trouble paradigmatique de la féminité pathogène et 

défaillante, « équivaut à un désordre généralisé du corps » (Dorlin, 55) et guette l'immense 

majorité des femmes. Là où surgissent des jaunisses, des infections vaginales ou des 

paralysies, l'étiquette« hystérie» revient inlassablement, comme une fatalité. Jusqu'ici, rien 

de bien surprenant: les qualités associées aux femmes devraient en principe les éloigner d'un 

tempérament irascible. Pourtant, comme l'indique Gwynne Kennedy dans Just Anger, la 

« pathologisation » des corps féminins est à l'origine d'une association directe entre les 

femmes et la colère : c'est parce.qu'elles sont faibles et instables que les femmes sont 

sujettes à la colère. Chaque crise est susceptible de confirmer cette faiblesse constitutive et de 

reconduire la nécessité d'une subordination à l'autorité masculine. Le raisonnement, 

évidemment, n'est pas sans faille. Comme l'écrit Kennedy, 
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[h]eat is the main factor responsible for strength, intelligence, courage, virtuous action, 
and male offspring, and as one might expect, men are uniformly believed to be hotter 
and drier (more sanguine and choleric) than women, who are naturally colder and 
moister (more phlegmatic and melancholic) than men. If anger, or choler, is a fonction 
of heat, then how can the more phlegmatic woman have a greater propensity to anger 
than the more choleric man? (Kennedy, 7) 

Mettre la colère en étroite relation avec les femmes, y compris au prix d'une telle faute de 

logique, c'est délégitimer son expression pour en faire un instrument de contrôle social de 

premier plan. C'est parce qu'elles sont enclines aux crises que les femmes doivent éviter les 

crises ... au prix, bien sûr, de leur pleine autonomie. De nouveau, revient donc l'idée d'une 

émotion irreprésentable parce qu'écartelée entre l'interdit et l'essentialisation. 

1.2.3 Scripts 

Évidemment, cette double contrainte qui pèse sur la colère des femmes a une incidence 

directe sur la manière même de considérer et de représenter les corps en crise. Lorsqu'il parle 

de « bouffissure » rendant les être humains « plus hideux que des bêtes sauvages » (Sénèque 

49, 116), Sénèque fait de la colère un spectacle contaminant le social (Mavrikakis 2015): le 

corps est hystérisé, et la performance offerte est entièrement ritualisée. À bien y regarder, 

plusieurs descriptions ultérieures des symptômes physiques de la colère reprendront un 

vocabulaire coloré rappelant le corps déréglé, instable et défiguré de l'hystérique, voire du 

monstre. Pour le chirurgien du 16e siècle Ambroise Paré, le sujet en colère a « les cheveux 

hérissés, les dents qui grincent, l'écume aux lèvres» (cité dans Delacomptée, 68); pour 

Charles Le Brun, médecin du roi Louis XIV qui prononce en 1668 une conférence sur 

l'expression générale des passions, les yeux sont «rouges et enflammés », et «celui qui 

ressent cette passion s'enfle au lieu de respirer, parce que le cœur est oppressé par 

l'abondance de sang qui vient à son secours » (Le Brun, 106) ; chez l'aliéniste Philippe Pinel 

encore, la crise de colère ne vient pas sans « rougeur des yeux et du visage, air de menace, 

expressions dures et offensantes » (Pinel, xxxiv). Ces quelques descriptions, caricaturales 

dans certains cas - a-t-on vraiment l'écume aux lèvres lorsqu'on se fâche, même très 
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fort12 ? -, suggèrent une série de poses et d'attitudes à développer pour former un langage 

cohérent. Elles détaillent des symptômes si semblables qu'on pourrait presque y voir des 

scripts au sens où l'entend le sociologue états-unien John Gagnon - c'est-à-dire des scénarios, 

des « prescriptions d'ordre culturel indiquant aux individus comment ils doivent se 

comporter» (John Gagnon; 75). Malgré le caractère mouvant de l'émotion au gré des 

époques et des sociétés, l'expression de la colère semble suivre des codes précis: ses 

symptômes physiques sont reconnus, répétés et transmis. À lire les descriptions de Paré, 

Lebrun et Pinel, les corps jouent, imitent et réactivent des gestes et des expressions 

extrêmement précises, de manière à pousser la colère vers l'excès. Axées sur la grossièreté, 

voire l'animalité des traits, ces descriptions ont en commun de rendre le corps spectaculaire, 

explosif et débordant. 

De là émergent des parentés entre les époques. Par le jeu des corps, l'expression de la colère 

féminine se voit souvent liée à la possession, à la sorcellerie et à la folie. La performance des 

symptômes de la colère crée des «échos associatifs » (Auger, 73) entre différentes figures 

historiques et archétypales féminines. Mystiques, amazones, sorcières, hystériques : toutes 

« congédient le juste milieu » (Lepère, 17), leurs corps et leur voix dévoilant une singulière 

mécanique de l'excès. Dans la foulée des travaux de Mikaïl Bakhtine sur le carnavalesque, 

Mary Russo qualifie de grotesques les corps féminins qui performent le débordement contre 

les normes de la féminité idéalisée : « The grotesque body is the open, protuding, secreting, 

extended body, the body of becoming, process, and change» (Russo, 62-63). Mouvant, 

volatile et ingouvernable, le corps féminin colérique court le risque de l'opprobre général, 

mais détient aussi le pouvoir de bouleverser les structures sociales. Comme l'affirme Russo, 

les femmes excessives servent une mise en garde à celles qui voudraient les imiter (vois ce 

qui pourrait t'arriver si tu fais comme moi), mais sont capables de provoquer une forme de 

contamination : et si d'autres, après elles, décidaient à leur tour de donner leur corps en 

spectacle ? Les propos de Russo font écho à ceux de Nicole Loraux : malgré les interdits, le 

corps en colère peut former un langage à part entière. Quand plus rien ne peut être dit, 

12 En anglais, l'expression« she was foaming at the mouth »signifie qu'une personne est très en colère. 
Ce serait le langage qui donnerait sa pleine force aux émotions. Je reviendrai plus loin sur cette 
question. 
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« quand il n'y a plus rien à répondre » (Fœssel, 48), restent les larmes, les cris, les grimaces 

et les poings brandis. 

Ainsi, les procès pour sorcellerie qui secouent l'Europe de l'Ouest à la fin du Moyen-Âge 

(près de 100 000 femmes sont envoyées au bûcher) et qui se transportent en Amérique du 

Nord au 17e siècle ont tout à voir avec une colère qu'il vaudrait mieux taire : 

Witches were sometimes identified by their uncontrolled anger, and angry fits in others 
were one of the symptoms that provoked suspicion of witchly intervention. Diabolical 
distemper, along with anxiety and depression, were unacceptable human passions often 
attributed to witches (Steams et Steams, 20). 

Sous les traits du diable, la colère prendrait possession du corps de la sorcière pour se saisir 

de sa raison. Son expression constituerait une force étrangère rendant les femmes étrangères : 

la sorcière est «une bête noire sur laquelle la société [ ... ] projette la peur pour dévier 

l'attention de ses maux les plus profonds. La réalité est que cette figure symbolise 

l'insoumission et la transgression de la norme, et qu'elle paye cher son altérité» (Colin, 8). 

Bien sûr, les sorcières sont déjà étrangères puisqu'elles sont souvent issues des classes, 

inférieures et/ou racialisées : par exemple, Tituba, l'une des plus célèbres sorcières de Salem, 

village colonial puritain du Massachussetts, est une esclave autochtone achetée à la Barbade 

par son maître13
. Les archives des procès de Salem insistent sur le langage agressif et vengeur 

des accusées - cris, jurons ou encore silences méprisants. L'historienne Jane Kramensky 

montre comment leur voix, leur discours désarticulé et leur ton peu féminins « [ were] an 

essential ingredient of [their] threat of the elite » (Kramensky, 331); la voix vociférante 

constitue pour les magistrats un indice probant de culpabilité. Tout échange musclé durant 

une audience prouve l'existence du Diable, comme si la sorcière détenait un quelconque 

13 La chasse aux sorcières de Salem se déroule durant l'année 1692. Vingt-cinq personnes sont 
exécutées après que des jeunes filles ont déclaré avoir été ensorcelées. Tituba, figure historique 
popularisée par le roman Moi, Tituba sorcière ... de Maryse Condé, est l'une des premières accusées de 
sorcellerie. Contrairement à la croyance populaire, elle n'était pas une esclave africaine. Elle 
appartenait au peuple Arawak, et est vraisemblablement née sur Je territoire de l'actuelle Guyane. 
Quand les femmes entrent en transe autour d'elle, elle les suit, ce qui paraît inhabituel : les sorcières 
n'entrent pas en transe elles-mêmes, elles jettent plutôt des sorts à distance. Dans son premier 
témoignage après son arrestation, elle dit voir le diable dans des personnes aisées (elle ne les nomme 
pas, décrit seulement des vêtements respectables de riches, dans une sorte de vengeance de classe). 
Elle confirme la présence du diable : annonciatrice de colère, elle se venge surtout contre la 
communauté qui l'a marginalisée. Voir Breslaw. 
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poison verbal (Kramensky, 332) ... et méritait sa sentence, son anéantissement. Tentative de 

défense et de redistribution du pouvoir (Russo, 58), le discours colérique est détourné au 

profit de sa phonation déplaisante et transformé en un langage irrationnel, non humain. La 

défense de l'accusée n'est pas entendue: seuls les cris et les invectives suscitent l'attention 

des magistrats. La voix, disgracieuse parce qu'elle outrepasse les limites de la décence et 

d'une bonne éducation, déborde alors de toutes parts : le cri menace « de sidérer [l 'Autre] 

symboliquement et de le réduire à l'impuissance» (Le Breton 2011, 123), de le méduser. 

Comme la sorcière, la folle (et plus particulièrement l'hystérique) est elle aussi entravée dans 

le spectacle de son corps vociférant. Au 19° siècle, au Québec comme en France, le 

traitement de la folie est profondément lié aux émotions. À la suite de Philippe Pinel, 

plusieurs médecins croient que l'hystérie est causée par des émotions fortes. La fragilité du 

système nerveux féminin est pointée du doigt : les médecins insistent sur la constitution 

nerveuse des femmes et dictent à celles-ci différentes conduites à suivre (ils proscrivent par 

exemple la lecture ou la pratique de l'activité physique pour éviter les bouleversements 

émotionnels [Edelman, 40-48])14
• Une émotion comme la colère mettrait le cerveau dans un 

état d'excitation tel que pourrait surgir l'hystérie. Autrement dit, les médecins cessent 

progressivement d'expliquer la folie par des phénomènes surnaturels (possessions 

démoniaques, etc.) et tentent plutôt de lui trouver des causes « psychologiques ». André 

Cellard affirme par exemple, dans Histoire de la folie au Québec, qu'on« considérait que les 

passions et les émotions fortes étaient susceptibles de léser ou d'altérer Je cerveau» (Cellard, 

54), sans toutefois que des traitements «psychologiques» soient proposés (si ce n'est 

d'éloigner un sujet pris de passion de l'objet de cette passion). 

Difficile de savoir si les médecins canadiens, à l'instar de leurs confrères français, ont 

inventorié minutieusement tous les symptômes de l'hystérie pour les ériger en un système 

visuel et théâtral complexe. À la Salpêtrière, à la fin du 19° siècle, une équipe de neurologues, 

14 En 1859, dans son Traité sur l'hystérie, Paul Briquet aborde les symptômes de la maladie 
(sensibilité extrême du système nerveux, hyperesthésies diverses, spasmes, convulsions) en affirmant 
qu'ils sont tous « sous l'influence directe des affections morales» (Briquet dans Edelman, 59) : «La 
femme est faite pour sentir et sentir c'est presque de l'hystérie». Il s'intéresse surtout à la tristesse et 
plus généralement à la souffrance, mais Henri Legrand du Saulle, dans une réponse à son traité, va 
jusqu'à dire que l'hystérie prend sa source« dans une susceptibilité particulière du système nerveux » 
féminin (du Saulle dans Edelman, p. 60,je souligne). 
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dirigée par Je docteur Jean-Martin Charcot, développe une pratique d'observation des corps 

féminins agités, répertorie les syncopes, convulsions, extases, etc. et tente de comprendre la 

maladie en décortiquant chaque mouvement illogique, agressif ou violent15
• L'hystérie est 

pensée essentiellement comme une suite de gestes démesurés et dangereux. Les patientes sont 

peu écoutées pour ce qu'elles ont à dire; seul le corps est étudié et retourné dans tous les sens.·· 

Une telle pratique a-t-elle eu lieu au Québec ? Quoi qu'il en soit, dans L'enfermement 

asilaire au Québec, thèse portant sur la période 1873-1921, Marie-Claude Thifault rappelle 

que l'agressivité a longtemps constitué la raison la plus souvent invoquée pour interner une 

femme : « Les actes brusques, incontrôlables et parfois morbides sont les manifestations 

agressives de 54,2 % des femmes et de 45,8 % des hommes. La violence féminine, 

comparativement à celle des hommes, est plus souvent considérée comme une manifestation 

irréfléchie» (Thifauh 2003, 111). On peut donc imaginer que les corps médicaux d'ici 

vouaient eux aussi un intérêt certain aux corps féminins en désordre. 

Ces représentations iconiques - politique, philosophique, médicale - mettent en lumière les 

manières dont la colère des femmes est exagérée en même temps qu'elle est délégitimée. Le 

corps féminin en crise performe « une menace à endiguer, mais aussi à fantasmer » (Loraux 

1990, 22), et les revendications qu'il énonce disparaissent au profit d'explications 

ontologiques : d'un côté les femmes trahissent leur nature en se mettant en colère, de l'autre 

leur colère est entièrement ancrée dans leur sexe et leur genre. Ces constructions stéréotypées 

déforment et caricaturent la colère jusqu'à la rendre monstrueuse et irrationnelle: là où il y a 

de l'exclusion politique, il y a surexposition des corps. En réveillant un féminin immémoriel, 

les féministes vont se réapproprier et réinventer ce langage. 

1.3 FEMMES EN LARMES, FEMMES EN ARMES16 : CRITIQUE FÉMINISTE ET COLÈRE 

Au tournant des années 1970, la colère féministe devient tour à tour mode de discours, 

moteur de revendication politique et objet de réflexion de premier plan. Les militantes 

15 Je reviendrai en détail sur ces questions aux chapitre 3 et 4. 
16 Je m'inspire ici du titre d'un essai de Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes. 
Voir Didi-Huberman 2016b. 
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placent sa réappropriation au cœur de leur stratégie de lutte : la colère permet aux femmes de 

reconnaître les oppressions dont elles sont victimes pour mieux les renverser. Ce sont les 

féministes racisées qui, avec le plus de force, font de la colère un objet d'étude à part entière 

et réclament sa réhabilitation - même si leur voix est souvent enterrée par celle des Blanches. 

Comme l'affirme bell hooks, la colère transforme les femmes en sujets autonomes et 

agissants, et les empêche de céder à la victimisation : « My rage intensifies because I am not 

a victim. It burns in my psyche with an intensity that creates clarity. It is a constructive 

healing rage» (hooks, 18). Déjà, le langage de hooks est très différent de celui des 

théoriciens classiques vus en première partie de ce chapitre: l'idée d'une colère puissante qui 

guérit (au lieu de réparer une simple blessure narcissique) apparaît radicalement nouvelle. Au 

carrefour de multiples oppressions politiques (sexisme, racisme, classisme, hétérosexisme, 

etc.), ces militantes envisagent la colère comme un moyen de contestation positif et un outil 

fondamental à la libération de toutes les femmes. 

Pour reprendre les mots de Georges Didi-Huberman cités en introduction, la colère prend 

donc la forme d'une ouverture, d'une énergie qui appelle le soulèvement. Il s'agit pour les 

féministes de réclamer son expression, d'observer son incidence sur la vie des femmes, et de 

l'incarner par un langage fiévreux et insurgé pour construire un monde meilleur: «Dans le 

domaine du combat constant contre l'injustice faite aux femmes sur cette planète, rien de 

grand ne se serait fait, rien de grand n'aura lieu sans colère, sans une prise de conscience qui 

part d'un affect violent, d'un sentiment puissant d'injustice qui poussera à l'action» 

(Mavrikakis 2015). 

1.3.1 Exhumations 

En 1968, dans Sisterhood is Powerful, la poétesse et journaliste Robin Morgan s'étonne de 

ressentir ce qu'elle nomme «a five-thousand-year-buried anger » (Morgan, xvii); quelques 

années plus tard, Audre Lorde affirme que la colère des femmes africaines-américaines 

constitue un secret «farouchement gardé» (Lorde, 163) provoqué par la peur (peur de soi, 

des autres et de l'oppression). Le patient travail d'exhumation auquel s'attaquent les 

féministes ne va pas sans une réflexion sur l'interdit de la colère féminine et sur les 

contradictions idéologiques qui traversent son expression : quelles pressions sociales et 
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politiques empêchent les femmes de manifester leur colère ouvertement? Pour Alison Jaggar, 

la colère est une émotion hors la loi(« outlaw emotion » [Jaggar~ 166]): elle est incompatible 

avec les discours dominants. Chez certains groupes minorisés, de longs et profonds 

conditionnements valorisent l'expression publique de certaines émotions (l'amour, la joie) au 

détriment d'autres. Les membres de ces groupes sont sommés de garder le plein contrôle sur 

eux-mêmes lorsqu'ils ressentent une émotion dite menaçante. Comme le souligne bell hooks 

dans Killing Rage, ! 'affirmation de la rage est alors limitée à la seule sphère privée ( « Rage 

was reserved for life at home » [hooks 1995, 14]), et encore. Elle est le plus souvent 

intériorisée, crainte, voire transformée en apathie. 

Susi Kaplow affirmait déjà, en 1970, qu'il y a quelque chose de «non féminin» dans 

l'expression de la colère des femmes : « [A]nger takes the woman out of her earth mother 

role as bastion of peace and cairn, out of her familial role as peacemaker, out of her political 

role as preserver of the status quo » (Kaplow). La colère bouleverse entièrement les rôles 

genrés et met à mal les vieilles dichotomies masculin/féminin: alors qu'on encourage les 

hommes à être compétitifs, indépendants ou assertifs, on valorise chez les femmes la 

coopération, la soumission et la passivité. La colère institue une brisure dans l'ordre du 

monde: les femmes s'approprient des traits masculins et deviennent des créatures 

androgynes à l'identité incertaine. Les rôles rigides qu'on leur impose depuis l'enfance sont 

remis en question et susceptibles d'être déconstruits brutalement. Dans King Kong Théorie, 

Virginie Despentes proteste avec véhémence contre les stéréotypes de genre qui associent 

naturellement l'agressivité à la virilité, et refuse de s'y plier:« Je ne suis pas douce je ne suis 

pas aimable je ne suis pas une bourge. J'ai des montées d'hormones qui me font comme des 

fulgurances d'agressivité» (Despentes, 131). La colère constitue une menace parce qu'elle 

permet aux femmes d'échapper à une nature féminine étouffante. 

Du reste, la colère constitue une énergie du refus, une façon de dire non, de se positionner 

contre ce qui ne va pas et d'ériger des murs entre les êtres humains : « Anger reminds us that 

we are in disagreement with another and thus, in a sense, separate » (Brown, 10). Selon la 

psychologue Sandra Thomas, de nombreuses femmes auraient tendance à taire leur colère 

pour éviter toute situation d'hostilité avec leur entourage : la colère oblige à une forme 

d'indépendance, voire de solitude, qui tranche avec leur position traditionnelle de 
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subordination. À sa suite, Martine Delvaux affinne qu'une «femme en colère va semer Je 

doute, plutôt que de nous rassurer, alors qu'un homme en colère, au contraire, va nous 

rassurer au lieu de semer Je doute[ ... ] On ne va pas considérer que le fait de faire une colère 

est une preuve de force de caractère, ou d'intelligence, une preuve qu'elle a des idées à 

partager. On va dire qu'elle n'est pas digne de confiance» (Delvaux 2016). Dans l'intimité 

comme dans la vie publique, l'expression de la colère s'accompagne pour les femmes d'un 

lourd prix à payer : elle fait obstacle à l'hannonie, à la séduction ou à la politesse. 

Suivant plusieurs théoriciennes des années 1970, dont Phyllis Chesler, Catherine Mavrikakis 

explore la crainte qu'inspire la vue d'un corps féminin débordant et agressif. Elle rappelle 

que l'expression de la colère passe par différentes fonnes de domestication sociale, panni 

lesquelles Je retour contre soi-même : « La colère est souhaitable pour les femmes 

uniquement quand elle est dirigée contre elles-mêmes, qu'elle pennet une dépréciation de 

leur estime et qu'elle conduit à un blâme envers elles-mêmes » (Mavrikakis 2015). La 

culpabilité, l'anxiété et la dépression semblent en effet constituer des formes contemporaines 

de colère destructrice ou inopérante : derrière elles il faut sûrement chercher de la frustration, 

une colère dirigée vers soi-même plutôt que .vers les autres. Chez Gloria Anzaldua, la colère 

reste littéralement coincée, comme si Je corps devenait son unique réceptacle : « the anger 

scorching me/ my throat so tight 1 can / barely get the words out» (Anzaldua, 124). Au bout 

d'une longue histoire de contraintes et d'interdits, il apparaît encore difficile de projeter la 

colère à la face du monde, de l'exposer publiquement malgré les tabous. Pour Teresa 

Bernardez, l'interdit qui frappe la colère et l'énergie gaspillée à la camoufler trouvent leur 

écho dans la subordination des femmes et contribuent à maintenir leur infériorité sociale 

(Bernardez, 32): à l'intériorisation de la colère se superpose l'intériorisation de l'infériorité 

féminine et l'échec à imposer ses droits. 

D'où la nécessité d'en faire bon usage. Comme Je rappelle Allison Jaggar, les émotions hors 

la loi sont souvent nécessaires au développement d'un regard critique sur Je monde : «They 

may provide the first indications that something is wrong with the way alleged facts have 

been constructed, with accepted understandings of how things are » (Jaggar, 167). 

Lorsqu'elle surgit, la colère transforme en effet les rapports humains et politiques en salle 

d'audience; la femme qui l'exprime exerce soudainement une autorité inattendue. Elle 
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s'arroge non seulement le droit à la parole, mais aussi le droit au jugement et à la 

condamnation de l'autre: 

To be angry at [someone] is to make myself, at least on this occasion, his judge - to 
have, and to express, a standard against which 1 assess his conduct. If he is in other 
ways regarded as my superior, when 1 get angry at him I at least on that occasion am 
regarding him as no more and no Jess than my equal. So my anger is in such case an 
act of insubordination : 1 am acting as if I have as much right to judge him as he 
assumes he has to judge me. So I not only am taking his action seriously but by doing 
so I am taking myself seriously, as a judge of the goodness or badness of his actions 
(Spelman, 266). 

Puisqu'elle fait intervenir la capacité de juger, la colère n'a rien d'une défaillance de la 

raison : au contraire, elle permet de prendre position et de revendiquer sa dignité. En se 

donnant en spectacle et en versant dans l'exagération, il s'agit de mieux prendre le contrôle 

d'une situation. Évidemment, cette position de juge, toutes les féministes le reconnaissent, 

n'est pas aisée : en s'arrogeant un pouvoir dont elles ne disposent pas habituellement, les 

femmes bousculent le monde dans lequel elles vivent, au risque de transformer les règles du 

jeu, voire de mettre la salle d'audience sens dessus dessous ... 

Dans le petit texte « Amour, colère et indignation», issu d'une conférence prononcée 

quelques mois avant son décès, Hélène Pedneault insiste justement sur la nécessité de voir 

dans la colère une sorte d'embrasure, un lieu où aménager de nouveaux espoirs politiques : 

[Les femmes] la connaissent bien, pourtant, mais elles préfèrent la garder en dedans, de 
peur que quelqu'un meure autour d'elles si elles l'expriment. Elles ont raison. C'est 
vrai que quelque chose mourra si les femmes expriment leur colère : peut-être bien ce 
monde dans lequel nous ne voulons plus vivre[ ... ] Pratiquer la colère, c'est décider, en 
toute conscience, d'être à la même hauteur que ses rêves et ses convictions, pour les 
regarder bien en face. C'est être à la hauteur de soi-même, en fait, et non plus étriquée, 
comme une minuscule poupée russe prise à l'intérieur d'un rêve plus grand (Pedneault, 
I' autrice souligne). 

Faire mourir le monde dans lequel nous ne voulons plus vivre: l'image est très jolie pour 

décrire ce désir d'aspirer à plus et à mieux. La colère féministe, saine, juste et vivifiante, 

permet d'imaginer un avenir meilleur. D'un même souffle, Andrea Juno et V. Yale appellent 

dans Angry Women à puiser dans la force des femmes pour dépasser les crises (écologique, 

économique, sociale) que traverse le monde contemporain. Les conflits que la colère 
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engendre permettent de dénoncer (et d'abolir) les structures de pouvoir et sources d'inégalité 

maintenant les femmes dans la subordination. En somme, se mettre en colère équivaut à faire 

preuve de courage plutôt qu'à semer la peur ou la violence autour de soi. Au contraire de 

celle des hommes, qui serait destructrice selon Juno et Vale, la colère des femmes serait 

créative, c'est-à-dire porteuse de changements sociopolitiques positifs: «Anger can spark 

and re-invigorate [ ... ] And there are no shortcuts - every single assumption of our 

civilization must be challenged. Ultimately, everything must be rethought ... if we are to 

survive» (Juno et Vale, 5). La colère donne l'occasion d'exiger réparation, d'ouvrir une 

brèche vers le futur et, comme le souligne Sue J. Kim, de créer de nouvelles communautés 

solidaires (Kim, 46). Selon Dalila Awada, elle constitue même 'un mécanisme de défense 

pour les militantes de tous horizons, une façon de ne pas se laisser gruger et affaiblir (Awada, 

78) sur le chemin du changement. 

La colère constitue aussi une arme pour dénouer les tensions théoriques et militantes, et les 

rapports de force qui minent les luttes féministes. Les colères écoutées dans l'espace public 

sont généralement celles exprimées par les personnes privilégiées. Les colères des femmes 

blanches, hétérosexuelles et cisgenres sont davantage tolérées et les personnes minorisées 

osant élever la voix sans retenue ou sans décorum sont davantage rudoyées. En plus de 

reconduire des rapports d'oppression et de hiérarchie au sein des mouvements féministes, ce 

phénomène a pour effet de rejeter les voix discordantes : pour toute personne minorisée, il 

s'agit de « s'indigner de la bonne façon» (Casselot) et, ironiquement, de manifester sa 

colère... le plus calmement possible. Au final, celles qui dénoncent davantage sont, 

logiquement mais injustement, celles qui possèdent le plus grand pouvoir de parole. Sara 

Ahmed (2012) qualifie ainsi les afro-féministes de militantes «rabat-joie » : leurs tentatives 

obstinées d'attirer l'attention des Blanches sur le racisme sont décriées par celles-ci. Leur 

colère est automatiquement disqualifiée et (à son tour) taxée de stérilité, alors qu'elle devrait 

susciter une prise de conscience des Blanches quant à l'existence de situations d'oppression 

spécifiques. 

Or, pour Audre Lorde, l'expression de la colère a le potentiel de créer une plus grande 

solidarité entre les femmes de couleur, de classe et d'orientation sexuelle différentes:« l'idée 

que les femmes Noires et les femmes blanches peuvent faire face à Jeurs colère respectives 
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sans se désavouer, sans rester pétrifiées, sans être muettes ni se sentir coupables, est en soi 

une idée hérétique et constructive» (Lorde, 143). Réponse à la haine(« ce désir de mort que 

la société renvoie dès l'instant de [leur] naissance [aux] Noires, de sexe féminin, nées en 

amérique17 »),la colère doit servir le« progrès et le changement» (Lorde, 140), et permettre 

la destruction de tous les systèmes d'oppression perpétuant des inégalités sociales et 

politiques. D'où l'importance de la solidarité: c'est en refusant le mépris et l'hostilité entre 

elles que les femmes parviendront à cette destruction. Plus encore, c'est en extériorisant leur 

colère en« symphonie» (Lorde, 143) plutôt qu'en la retournant contre elles-mêmes qu'elles 

feront naître un monde meilleur. Collective, la colère acquiert une utilité sociale et politique, 

et transforme les êtres et les choses pour le mieux; «cacophonique» (Lorde, 143), elle 

détruit. Selon cette perspective féministe, le plus grand danger réside dans le fait de la 

refouler au lieu de l'écouter. Il revient évidemment aux femmes privilégiées d'écouter ce 

qu'ont à dire celles qui vivent des oppressions spécifiques, et ce, afin de devenir de réelles 

alliées: comme l'affirme Larde, en aucun cas les femmes racisées ne devraient taire leur 

colère pour permettre aux femmes blanches d'avancer seules. 

1.3.2 Malaises 

Mais la salle d'audience tolère difficilement la démesure; le plus souvent, elle ne cherche 

que là justice. Comme le souligne Catherine Mavrikakis, plusieurs féministes, malgré leurs 

appels vindicatifs à des changements qui leur garantiraient égalité et plein pouvoir d'action, 

font de la colère un« moment à dépasser» (2010). Pour beaucoup de militantes, il importe de 

ne pas retomber dans les vieux stéréotypes d'hystérie. Hélène Pedneault souligne que c'est 

d'abord et avant tout l'indignation qui rend possible les luttes politiques des femmes: 

«J'aime l'énergie que l'indignation contient, énergie vitale dont elle n'est pas avare et 

qu'elle fait circuler autour d'elle, à la fois dérangeante et soignant, à la fois écorchure et 

pansement, à la fois haut-le-cœur et remède» (Pedneault). La colère est «démarreur» ou 

encore «allumette»: elle donne naissance à l'indignation. Avec humour, Pedneault affirme 

que la colère ne peut être exprimée qu'à court terme, car sinon «on meurt d'un AVC ! » 

17 Tel quel dans le texte. Dans Sister Outsider, Lorde a modifié l'usage des majuscules afin d'affirmer 
la puissance des femmes africaines-américaines au détriment des systèmes d'oppression sexiste, raciste 
et classiste. Ces choix orthographiques ont été conservés lors de la traduction. 



51 

(Pedneault). La formule fait sourire, mais cache une angoisse qui teinte plusieurs textes 

féministes et déconstruit avec aplomb le sempiternel cliché de la « féministe enragée » : si 

nécessaire soit-elle, la colère est difficile à porter et ne peut être que temporaire ... au risque 

·d'y laisser sa peau. 

Tout se passe en effet comme si les féministes devaient choisir avec soin leurs cibles et leurs 

modes d'expression, et éviter toute colère inextinguible : chez plusieurs autrices, on sent le 

désir de faire advenir l'émotion pour l'évacuer le plus rapidement possible. La prudence, ou 

plutôt la vitesse, seraient donc de mise: plus vite la colère sera exprimée, plus vite les 

bouleversements sociaux et politiques tant espérés seront réalisés ... et plus vite la colère 

disparaîtra. Dans un passage d' « Art and Anger » qui fait écho à Trois Guinées de Virginia 

Woolf et à ses célèbres «Let it blaze18 ! », Jane Marcus imagine par exemple l'après-

révolution féministe comme moment d'intense satisfaction : « When the tires of our rage 

have burnt out, think ofhow clear the air will be for our daughters. They will write injoy and 

freedom only after we have written in anger » (Marcus, 94-95). Oui au feu, à condition que 

des fleurs repoussent sur les cendres. 

Audre Lorde reconnaît aussi certaines limites à l'expression de la colère:« La colère est utile 

lorsqu'elle nous aide à clarifier nos différences, mais à la longue, la force nourrie par cette 

seule colère est aveugle et n'a pas de futur» (Lorde, 171). Ainsi, l'énergie qui imagine et 

transforme l'avenir est elle-même sans lendemain. Legs aux générations héritières, 

l'expression de la colère féministe se justifie d'abord par ses retombées à venir. Jouissive, 

pleine de promesses, elle n'en demeure pas moins difficile à exercer: elle répare les 

injustices du passé mais constitue d'abord et avant tout une énergie du moment présent, une 

manière d'assurer la transition vers l'utopie. On le verra au fil des analyses, c'est déjà une 

immense différence avec les textes littéraires : de Fleurs de crachat à Angéline de Montbrun, 

la colère ne semble jamais avoir de « terme » (Loraux 1990, 69). 

18 À propos du système d'éducation qui discrimine les femmes britanniques, Woolf écrit: «Let the 
light of the buming building scare the nightingales and incarnadine the willows. And let the daughters 
of educated men dance round the fire and heap armful upon armful of dead leaves upon the flames. 
And let their mothers Jean from the upper windows and cry, Let it blaze! Let it blaze! For wé have 
done with this education! » (Woolf2006 [1938], 45). 
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Ce rapport contraint au temps s'explique sans doute en partie par la nécessité de justifier 

) 'usage de la colère à tout prix. Pour les militantes et théoriciennes, réfuter toute accusation 

d'inutilité et d'insignifiance constitue un combat de tous les instants: la colère féministe doit 

faire sens - autrement dit, être légitime et mesurée. Elizabeth Spelman propose de contrôler 

son expression comme on contrôle la température d'une pièce: subordonnée à la raison, la 

colère augmente ou diminue selon les besoins et les circonstances, mais demeure toujours 

sous surveillance (Spelman, 268). La remarque étonne, tant elle s'éloigne des clichés selon 

lesquels les féministes explosent de colère à la moindre occasion, contre la moindre broutille. 

On est bien loin d'une explosion chaotique et excessive : ici, l'émotion est mesurée, «déjà 

domptée» ou« dénuée de théâtralité» (Delvaux citée dans Lalonde 2012), et n'est justifiable 

que sous certains prétextes ; elle est temporaire, efficace et bien dirigée. Reconnaissant 

qu'elle constitue un acte de discours souffrant souvent d'une réception défavorable, Sara 

Ahmed place l'expression de la colère sous le signe de l'obstination ... et de la modération: 

« We must persist in explaining why our anger is reasonable, even in the face of others who 

use this anger as evidence of poor reason. Making public statements, getting heard, writing 

banners : these remain crucial strategies for feminism, even when they fail to get uptake » 

(Ahmed 2004, 177, je souligne). On voit ici se dessiner une adéquation entre colère 

raisonnable et colère justifiée : expliquer les raisons de la colère, ce serait se défendre à tout 

prix de quelque chose, et laisser tomber toute exagération. Contre toutes les difficultés (voire 

les dangers) d'expression encourues par les féministes, cet entêtement force l'admiration: il 

montre que la colère peut, comme le soulignait plus haut Pedneault, se transformer en 

indignation politique foisonnante. Il témoigne en même temps d'un certain embarras, d'un 

besoin de maîtriser les manifestations de l'émotion: la colère serait menaçante, y compris 

pour certaines féministes qui refusent d'y avoir trop souvent ettrop longtemps recours. Or, 

que vaut la colère sans théâtralité ? Comment « arraisonner » la colère tout en préservant son 
' b "f 19? caractere su vers1 et menaçant . 

19 Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis posent des questions semblables dans une entrevue 
publiée dans Le Devoir. Voir Lalonde 2012. 
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1.3.3 Violences 

Ce rapport délicat à la colère cache aussi une peur de la violence et de la vengeancè barbare. 

La colère et la rage ont souvent pour corollaire différentes formes de violence, physiques ou 

verbales: la colère constitue l'impulsion; la violence, l'action qui en découle (Gilbert 2006a, 

18)20 Au Québec, Je malaise provoqué par un texte publié dans Je collectif Les Têtes de 

pioche21 en juin 1976 creuse cetté peur. Agathe Martin signe «La colère des femmes ou 

l'apprentissage du casse-noix», dans lequel la narratrice transforme une série de violences 

faites aux femmes (viols, diagnostics de folie, maternités contraintes, etc.) en menace de 

représailles. Se réappropriant Je stéréotype de la femme castratrice, elle performe une attaque 

contre un proche aux comportements abusifs : 

Je suis ta fille père ravageur. Ta fille, survivante encore, depuis des millénaires [ ... ] 
Malgré la claustration dans la servilité, la prison pour femmes, l'enceinte de détention, 
le cabinet freudien, ma condamnation à folie, ma séquestration psychiatrique [ ... ]J'ai 
envie de te tuer, de te faire sauter, de t'emmerder. De te faire manger de la merde, une 
merde longue comme ça. Te tuer. Tout faire sauter[ ... ] 
Tu vas voir que la triple buse a va te la couper ta quéquette bénie, tu vas d'y goûter 
mon câlisse. Ta vache a va te les ramâcher tes couilles. Ta sacro-sainte queue je va te 
la ruminer et la jeter aux poubelles. La bave me monte à la gueule rien que d'y penser. 
T'es mieux de la cacher ta grande queue molle, t'auras pas Je temps de la relever, je 
t'en passe un papier, a vient rien que de tomber. Fourre toé la donc dans Je cul ta 
grande poche puante. Mon écoeurant, mon maudit tabamak de sans-cœur, m'en va te 
1 'arracher ta grosse graine sale. 
A vis à qui aurait encore des doutes là-dessus : les femmes se sentent pas mal casse-
noix par les temps qui courent (Agathe Martin, 38). 

La colère permet d'imaginer une vengeance absolue : littéralement contenue, elle explose 

soudainement vers une cible extérieure à la narratrice. Les limites physiques du « cabinet», 

20 Quand il s'agit de penser la violence des femmes dans une perspective féministe, l'adéquation avec 
la colère est peu relevée. La violence a longtemps été considérée comme un impensé de la critique 
féministe : davantage tournées vers la dénonciation des violences contre les femmes, plusieurs 
féministes ont délaissé l'étude des violences commises par les femmes. En France, les travaux 
pionniers d'Arlette Farge et de Cécile Dauphin sur la question ont été consacrés à une « double 
évidence» (Farge et Dauphin, 12): si les femmes sont violentes, c'est au sein de sociétés qui se 
montrent violentes envers elles. Bien sûr, on pourrait dire la même chose des hommes violents (s'il bat 
sa femme, c'est qu'il a été battu durant l'enfance). La différence se joue dans les cibles et les fonctions 
de cette violence. 
21 Collectif féministe radical ayant lancé un journal du même nom en 1976. Vingt-trois numéros 
paraissent entre 1976 et 1979. 
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de la «prison» et de l'hôpital (sous-entendu par la «séquestration psychiatrique») 

s'effondrent, comme si la « folie » devait être libérée et se métamorphoser en résistance. Le 

passage de la première à la deuxième personne appuie ce transfert: en s'adressant 

agressivement à tu, la narratrice refuse de se laisser atteindre plus longtemps par les sévices 

endurés. Dirigé contre soi-même, le poids de l'oppression se matérialise par la folie; 

extériorisé, il devient brûlant désir de vengeance. Si je attaque tu et fait « tout sauter », 

quelque chose de neuf surgira des éclats. 

Mais ce recours à la violence engendre maintes précautions et justifications au sein du 

collectif. En effet, l'éditorial du numéro porte sur la décision mûrement réfléchie de publier 

le texte, et sur les doutes et hésitations qui ont traversé les membres pendant plusieurs 

semaines: 

Et puis, le sortant et le remettant dans nos tiroirs nous nous disions que nous perdrions 
des lectrices, que peut-être notre mère ne l'aimerait pas, que peut-être nos amies, nos 
amants, nos maris, nos sœurs, les libraires, les dépanneurs, nos patrons, nos boss, nos 
futurs employeurs et vous-mêmes ne l'aimeriez pas (Brossard et al., 37). 

Dans les pages qui suivent le texte de Martin, chacune d'elles se positionne en faveur ou en 

défaveur de son propos. Martine Ross, par exemple, n'hésite pas à identifier la gêne qu'il 

suscite en elle : « il me rappelle ma peur de ma propre violence » (Ross, 40). La colère qui 

motive le texte est immédiatement soupesée, discutée et justifiée. Évidemment, les propos de 

Martin paraissent moins choquants pour la lectrice d'aujourd'hui en raison des images et des 

préoccupations qu'ils font intervenir - lesquelles sont tout particulièrement ancrées dans leur 

époque. Mais ils donnent aussi la mesure d'une colère politique exprimée sans retenue et sans 

contraintes, c'est-à-dire sur le mode de l'excès, et de ses implications symboliques. Est-il 

viable pour les féministes d'envisager une violence symétrique - tu m'as fait du mal, jet 'en 

ferai à mon tour? De transformer la recherche de justice en loi du talion? Faut-il plutôt se 

demander, avec Marguerite Tassi, si la vengeance peut être « psychologically restorative, as 

well as socially regenerative » (Tassi, 52)? Il est vrai, en tout cas, que l'absence de 

vengeance a aussi ses conséquences : ne pas se venger, c'est toujours courir Je risque de 

l'impuissance, du désespoir et de la perte de dignité (Tassi, 19) - autant de souffrances auto-

infligées qui s'accumulent elles aussi. 
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Tout de même, pour Éric Fassin, il _importe de considérer la dimension éminemment 

parodique de la violence féministe, « qui ne pose pas de bombes» ni « ne coupe de têtes », 

mais qui « à défaut de prise d'otages, s'empare du langage» (Fassin, 346). La violence 

constitue une manière privilégiée de reconfigurer les rapports de pouvoir entre les individus. 

Elle répond à la domination masculine puisqu'elle « la défait en la jouant» (Fassin, 347) : 

elle ne passe pas véritablement à l'acte. Même son de cloche chez Jack Halberstam, pour qui 

la colère des groupes minorisés trouve dans la littérature et les arts un lieu où fantasmer des 

ripostes contre les violences politiques et institutionnelles légitimées. La mise en scène, en 

fiction ou en images de gestes violents et vengeurs (une survivante qui tire sur son violeur, un 

adolescent noir qui tue un policier blanc après avoir été témoin de l'assassinat de son frère22
) 

agit non pas comme retour caricatural du balancier mais comme menace de représailles : elle 

peut dissuader les dominants de poser impunément des gestes de violence réelle. La 

littérature doit servir à « inspirer la peur et expliciter la menace, [ ... ] à laisser entendre que la 

riposte est toute proche» (Halberstam, 102). Dans cette perspective, la colère constituerait un 

espace de transition entre l'imagination d'une violence fictive et la possibilité d'une 

vengeance véritable. Ces questions seront au cœur des chapitres 3 et 4, consacrés aux Laides 

Otages et aux Enfants du Sabbat. 

Du reste, pour Anne Campbell, la violence est intimement liée à la notion de contrôle: alors 

que les hommes violents tentent de dominer une situation et d'imposer leur autorité, les 

femmes, elles, vivent souvent leur violence comme perte de contrôle. Leur violence sera 

ainsi pensée sur le mode de l'échec ou de la rupture: elles sont violentes car incapables de 

gérer leur colère ou de garder le plein contrôle sur elles-mêmes (Campbell citée dans Gilbert 

2006a, 44). Retour au sempiternel mythe de l'irrationalité: les femmes seraient si instables 

qu'elles en perdraient les notions de loi et de justice, voire seraient non responsables de leurs 

actes (Sjoberg et Gentry, 190). Pour les duos de chercheuses Coline Cardi et Geneviève 

Pruvost, et Laura Sjoberg et Caron Gentry, la pathologisation de la violence féminine vise 

évidemment sa délégitimation : elle nie aux femmes toute capacité d'action rationnelle et 

22 Halberstam donne entre autres les exemples du film The/ma and Louise, et du « Poem About Police 
and Violence » de June Jordan. 
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indépendante. Essentialiser la criminalité et psychiatriser la violence, c'est « déposséder les 

femmes de leurs actes violents » (Cardi et Pruvost, 36). 

Quel rôle la littérature joue-t-elle face à ces malaises et tensions ? Comment permet-elle de 

repolitiser la violence, et partant, la colère des femmes ? On le verra à la lecture des œuvres 

du corpus, la colère n'est jamais pensée dans la mesure ou la retenue, comme elle l'est dans 

le politique. Qui plus est, le rapport au temps est complexe : la colère explose souvent sans 

fin, dans le ressassement et la répétition. Les textes de mon corpus se structurent autour de la 

« colère interminable » des femmes (Loraux 1990, 68). Je ferai donc mienne une question 

soulevée par Catherine Mavrikakis dans l'ensemble de ses travaux sur la question (2010, 

2014a, 2015): et si la littérature permettait de faire surgir l'excès que le· politique 

refuse depuis toujours aux femmes ? 

1.4 GRAMMAIRE DES FAUSSES NOTES : COLÈRE ET ÉCRITURE 

Parfois, la soupape saute, ça arrive comme ça, parfois le vase déborde. 
On ne sait pas quelle pression a été exercée, quelle goutte versée, 

la pression était peut-être très faible, la goutte minuscule, 
et pourtant il suffit d'un instant et tout saute, tout déborde. 

HÉLÈNE RIOUX, CHAMBRE AVEC BAIGNOIRE 

Selon Jean-Pierre Martin, l'expression de la colère est incompatible avec l'écriture, dans la 

mesure où la colère est « un innommable. Un avant-écrire. Un hors de soi, un à fleur de 

peau» (Jean-Pierre Martin, 24, je souligne). On note ici le rapport temporel tendu entre 

l'explosion de l'émotion et la possibilité de l'écriture. La crise de colère empêcherait toute 

prise sur le texte et réduirait les auteurs à l'incohérence, à un phrasé chaotique, voire à la 

page blanche. Comme le dit Martin, « pour pouvoir tenir une plume ou taper sur un clavier, il 

faut bien que la main se soit un peu détendue» (ibid.) Même son de cloche chez Georges 

Didi-Huberman, qui réitère le paradoxe à vouloir écrire sous le coup des émotions alors 

qu'elles sont« langage en suspens», voire« langage empêché» (2016, 27). Autrement dit, le 

moment de l'écriture, moment de maîtrise absolue de soi, succéderait à l'explosion de colère: 
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la soudaineté de l'émotion, conjuguée à son intensité, serait hors raison, et toute tentative de 

l'inscrire dans le logos conduirait à l'impasse. Force étrange et étrangère, la colère serait en 

rupture totale avec un processus de réflexion éclairé : elle égarerait, déstabiliserait et défierait 

les convenances. Elle se heurterait à des codes linguistiques qui, malgré leur malléabilité, ne 

. sont pas sans limites : pour écrire, il faut ordonner, classer et respecter certaines structures. 

Plus encore, il faut disposer des bons mots. Citant la chercheuse Barbara Whitmer, Paula 

Ruth Gilbert ajoute qu'il existe - au moins pour les femmes et les groupes minorisés - des 

lacunes langagières pour dire la colère, celles-ci trouvant leur origine dans la longue histoire 

de la dévaluation du corps et des émotions23 (Gilbert 2006a, 23). 

Les féministes ayant réfléchi aux interactions entre colère et écriture ne s'entendent pas sur la 

portée de cette émotion dans leurs écrits : faut-il mettre la colère à distance ou au contraire 

jouer avec ses possibles mises en scène ? De quelles manières la colère devient-elle langage 

et investit-elle l'écriture romanesque? Après avoir présenté la place de la colère dans la 

démarche d'écriture de quelques créatrices, je me pencherai plus particulièrement sur 

l'émotion en tant qu'objet et mode de discours. 

1.4.1 Mises à distance 

Dans le quatrième chapitre d' Une chambre à soi, Virginia Woolf plaide pour la 

reconnaissance d'une tradition littéraire au féminin et convoque une généalogie d'écrivaines 

britanniques : «Car les chefs-d'œuvre ne sont pas nés seuls et dans la solitude; ils sont le 

résultat de nombreuses années de pensée en commun[ ... ] Jane Austen aurait dû déposer une 

couronne sur la tombe de Fanny Burney, et George Eliot rendre hommage à l'ombre d'Eliza 

Carter» (Woolf 1996 [1929], 98). Les œuvres qu'elle cite ont en commun d'avoir été écrites 

dans «les mêmes éclats de colère » (Woolf 1996 [1929], 92) : moquées, ridiculisées, traitées 

de « folles » par leurs confrères et le monde littéraire de leur époque, leurs autrices, de Lady 

Winchelsea à Charlotte Brontë en passant par Dorothy Osborne, sont selon Woolf unies par 

un même esprit de frustration et de rancune. Curieusement, Woolf condamne vivement cette 

23 Évidemment, ce modèle mécaniste ne doit pas faire oublier que l'écriture peut aussi éveiller des 
émotions : par exemple, on peut se mettre en colère en écrivant. 
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colère. À propos de Charlotte Brontë et de son Jane Eyre, par exemple, elle ne ménage pas 

les reproches : 

La femme qui écrivit ces pages avait plus de génie en elle que Jane Austen ; mais si on 
relit ces pages en prêtant attention à la brusquerie et à l'indignation qui s'y trouvent, on 
voit qu'elle n'arrivera jamais à manifester entièrement et complètement son génie. Elle 
écrira dans la rage quand elle devrait écrire dans le calme. Elle écrira sottement quand 
elle devrait écrire sagement (Woolf 1996 [1929], 104 ). 

L'isolement, le manque de reconnaissance et d'argent ainsi que l'absence d'émancipation 

possible auraient conduit Brontë à entrer « en guerre contre son sort » (Woolf 1996 [1929], 

104); sa colère aurait lourdement« porté atteinte à sa probité» (Woolf 1996 [1929], 109). À 

cette colère néfaste, Woolf oppose le calme et la sérénité d'une Jane Austen, qui refuse de 

céder à ses griefs personnels et de se détourner de l'écriture. Voilà qui n'a rien d'anodin: le 

grand moteur d'écriture des femmes constituerait paradoxalement un frein à la création. Il 

agirait sur les écrivaines au mieux comme distraction, au pire comme fardeau. La tradition 

que Woolf tente d'imaginer est alors portée par une énergie réprouvée: le procès intenté 

contre la colère crée une forme de censure et court-circuite aussitôt son émergence et son 

épanouissement. La filiation entre écrivaines est encouragée ... mais son énergie fondatrice 

est vertement critiquée. Tout en cimentant le rapport des écrivaines les unes avec les autres, 

la colère porterait en elle une menace à éradiquer à tout prix. 

Du reste, dans ses essais, Woolf s'inscrit de plain-pied dans cette filiation, ce que ne 

manqueront pas de relever plusieurs critiques féministes des années 197024 
: malgré ses 

doléances contre le caractère ravageur de la colère, elle n'hésite pas à s'y adonner elle-même 

explicitement. L'expression de l'émotion, tout en étant frappée de plein fouet d'une 

interdiction de cité, constitue le moteur d'écriture d' Une chambre à soi, et encore davantage 

de Trois Guinées, et dévoile les injustices tant sociales que culturelles qui affectent les 

femmes. Lorsqu'elle découvre à la bibliothèque du British Museum une importante quantité 

d'ouvrages condescendants écrits par des hommes sur les femmes, dont l'un est intitulé 

L'infériorité intellectuelle, morale et physique du sexe féminin, elle se surprend à manifester 

24 Dans The Female Imagination, Patricia Spacks critique Woolf d'avoir tenu de tels propos sur la 
colère des écrivaines et vante les vertus de cette émotion chez les créatrices contemporaines. Voir 
Marcus, Bennett et Silver pour des propos similaires. 
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une c_olère sourde: «La colère s'était emparée de mon crayon tandis que je rêvassais [ ... ] 

Mon cœur avait bondi. Mes joues s'étaient empourprées. J'étais devenue rouge de colère [ ... ] 

Nul n'aime entendre dire qu'il est, de nature, inférieur à un petit homme» (Woolf 1996 

[1929], 49). 

À poursuivre cette filiation, il est tentant de faire un bond dans le temps. Soixante ans après 

Woolf, France Théoret affirme à son tour, dans Entre raison et déraison, qu'il «est vain de 

tenter l'écriture de la colère. Cette colère-là s'essouffle après quelques phrases. Elle est 

profondément stérile» (France Théoret 1987, 11). Analysant les éléments qui composent et 

conditionnent son rapport à l'écriture (être née femme dans un Québec réfractaire à toute 

émancipation intellectuelle féminine), elle lie sa colère à une souffrance immémorielle, 

déraisonnable, qui semble avoir atteint ses aïeules depuis plusieurs générations : celle de 

n'avoir jamais pu maîtriser la langue. Il faut selon elle éviter de rester engluée dans la colère ; 

au contraire, l'écriture doit aider les femmes à parvenir à l'apaisement. Toucher à la 

rationalité et s'approprier la langue, c'est en effet acquérir une autonomie longtemps 

étrangère aux femmes ... Chez Théoret, l'émotion tranche avec« la certitude de l'ordre de la 

pensée» (France Théoret 1987, 21), et le travail d'écriture cherche à dépasser son expression: 

« Toute écriture est un grand jeu d'émotions à la recherche de la raison. Et plus il y aura 

discernement et différenciation des émotions, plus la raison sera comblée» (France Théoret 

1987, 36). Les émotions viennent avant le langage et la rationalité : leurs manifestations 

physiques (cris, larmes) sont « antériorité de la parole » (France Théoret 1987, 61) : relevant 

du domaine du préverbal, elles ne peuvent donc s'accorder au discours. En somme, l'écriture 

ne serait possible qu'à travers une capacité de recul, de calme et de maîtrise de soi. 

Or, comme Woolf, Théoret laisse planer les paradoxes et les contradictions sur son propos. 

Alors que les personnages masculins créés par les romanciers québécois rejettent souvent leur 

délire sur les personnages féminins en les violant ou en les tuant (durant les années 1960 et 

1970, en pleine période d'émancipation nationale, pensons à Jos Connaissant de Victor-Lévy 

Beaulieu ou à Trou de mémoire d'Hubert Aquin25), les romancières rejettent sans surprise du 

délire sur elles-mêmes et sur leurs personnages féminins~ Théoret appelle donc les autrices à 

25 Pour les liens entre émancipation nationale et violence masculine contre les femmes dans le roman 
québécois, voir Saint-Martin 1997. 
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créer leur propre délire, à refuser de condamner leurs personnages à l'abjection perpétuelle, et 

à se livrer, dans leurs écrits, à ce qu'elle nomme la turbulence intérieure, c'est-à-dire une 

façon de faire surgir l'émotion dans le discours romanesque - à mi-chemin entre la rationalité 

typiquement masculine et la protestation vaine. À l'instar de Woolf, Théoret condamne la 

colère tout en s'y livrant dans ses essais et dans son œuvre poétique : «J'ai toujours envie 

d'écrire. Toujours envie de hurler. Au lieu de tenir un crayon, je tiens un poignard parfois un 

pieu, ça n'écrit pas» (France Théoret 2011 [1979], 54). Cet extrait de Bloody Mary constitue 

l'exemple idéal pour montrer la tension entre le refus et la nécessité d'écrire la colère.« Ça» 

n'écrit pas avec le pieu ou le poignard, et pourtant « ça» permet au texte d'exister: dire 

qu'un pieu n'écrit pas, c'est encore écrire, c'est encore brandir le stylo tel une arme. Une 

chambre à soi constitue du reste un intertexte de premier plan d'Entre raison et déraison: le 

deuxième essai du livre de Théoret s'intitule «Femmes et pensée» et son incipit rappelle 

l'incipit de Woolf sur «Femmes et roman26 ». De l'Angleterre de l'entre-deux-guerres au 

Québec de la fin des années 1980, tout se passe comme si la répression de la colère dans la 

démarche d'écriture jouait paradoxalement le rôle de carburant créatif: vouloir à tout prix 

refouler l'émotion a pour effet d'en exacerber les manifestations textuelles. Sans avancer que 

la posture de Woolf et Théoret est ironique (je crois qu'il faut manifester de la colère mais je 

ne l'affirmerai pas directement et ouvertement), force est d'admettre qu'il s'opère une 

dialectique singulière entre mise à distance et mise en scène de l'émotion. 

1.4.2 Mises en scène 

À l'autre bout du spectre, certaines féministes s'arrogent le droit à la création grâce à 

l'exercice de la colère. «L'écriture c'est les cris», lance joliment Louky Bersianik à France 

Théoret dans une série d'entretiens : difficile de trouver formule plus lumineuse pour décrire 

le sentiment de colère qui est souvent à l'origine d'une démarche d'écriture (Bersianik 2014, 

65). L'homophonie (l'écrit / les cris) appuie ici une certaine idée d'interchangeabilité : 

l'écriture ne pourrait exister sans colère, la colère ne pourrait s'exprimer sans l'écriture. En 

26 L'intertexte saute aux yeux dès les premières lignes de chaque texte. Woolf amorce Une chambre à 
soi de la façon suivante: «Je sais, vous m'avez demandé de parler des femmes et du roman. Quel 
rapport, allez-vous dire, existe-il entre ce sujet et une "chambre à soi"?» (Woolf, 7) Théoret écrit 
quant à elle« Vous m'avez demandé une réflexion sur le thème "Femmes et pensée"» (France Théoret 
1987, 33). Dans Nous parlerons comme on écrit, la filiation entre Woolf et Théoret est explicite. 
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1975, dans « Art and Anger », Jane Marcus fait de la colère « a primary source of creative 

energy » (Marcus, 94). Dans le sillage des théories freudiennes, elle considère la colère 

comme une réaction narcissique originelle. La colère, selon elle, est « a result of the ego's 

first struggle to maintain itself, to find an identity separate from the mother » (Marcus, 71) : il 

s'agit d'un processus de défense et de protection du Moi. Ce processus achopperait chez la 

plupart des femmes en raison de leur incapacité à quitter véritablement la mère. Selon Marcus, 

les créatrices doivent néanmoins en faire usage: c'est la colère qui solidifie le Moi et 

encourage les vocations artistiques. À l'inverse, pour la cinéaste Paule Baillargeon, nul 

besoin de séparation d'avec la figure maternelle. La colère rapproche les femmes en se 

transmettant d'une génération à l'autre: 

Ma mère m'a légué sa colère et elle m'a dit, venge-moi. C'est un très lourd héritage, 
dont je tente de m'acquitter depuis toujours et tant bien que mal, dans ma vie d'artiste. 
La colère de ma mère, et celle de toutes les femmes, est millénaire, c'est un grand 
bateau rouge qui avance sur une mer très agitée (Baillargeon, je souligne). 

Qui dit mer agitée - et mère agitée - dit bien sûr difficulté de transmission. Pourtant, le 

bateau, comme un phare visible au large, poursuit sa route et avance coûte que coûte ... Créer, 

ce serait aussi rendre justice à celles qui n'ont pas eu accès à l'écriture, à la caméra ou à la 

scène. 

Dans Killing Rage, bell hooks pousse ces réflexions d'un cran en reconnaissant la possibilité 

d'un transfert de la colère du réel au texte. D'emblée le titre suggère une ambiguïté: le terme 

« killing » pourrait être entendu comme une façon de taire la colère, mais aussi désigner 

l'expression d'une colère si puissante qu'elle en deviendrait meurtrière. Justement, hooks 

amorce son livre en évoquant un fantasme de meurtre nourri par sa rencontre avec un homme 

blanc raciste : « 1 wanted to stab him softly, to shoot him with the gun 1 wished I had in my 

purse. And 1 watched his pain, I would say to him tenderly "racism hurts" » (hooks, 11 ). 

Assise dans un avion, impuissante, elle se résigne à faire le récit de l'incident qui l'a mise 

hors d'elle-même quelques minutes plus tôt: sa compagne de voyage, victime d'une erreur 

de la compagnie aérienne, a dû céder son siège de première classe à cet homme sans qu'on 

reconnaisse l'injustice flagrante (un homme blanc aurait davantage sa place en première 

classe qu'une femme noire), en plus de subir les remarques agressives et condescendantes de 

l'agente de bord. Comme Virginia Woolf qui, dans Une chambre à soi, entreprend de 
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dessiner lorsqu'elle est face à une injustice, hooks fait de cet événement le moteur de son 

écriture. À la différence de Woolf, toutefois, elle se réclame de sa colère au lieu de s'en 

dissocier; son désir d'agression donne naissance au texte. Analysant ce passage, Catherine 

Mavrikakis retient une question fondamentale : « Sur quel mode doit se manifester la colère ? 

S'agit-il seulement de passer d'un indicible enragé à un dicible discursif?» (Mavrikakis 

2010). Autrement dit, de quelles manières la colère investit-elle l'écriture? Peut-elle - doit-

elle - être « sublimée dans un discours » ? Comment ? À lire hooks, il semble que la colère se 

tienne sur un fil tendu entre la pulsion et le discours. Inutile alors de réfléchir à une 

«antériorité de la parole», comme le fait Théoret; chez hooks, l'émotion s'exprime à la fois 

avant et pendant 1' écriture. 

Mavrikakis elle-même va encore plus loin: c'est précisément à l'intérieur de !' « indicible 

enragé » que peut surgir une forme romanesque pleine et forte. Il faudrait selon elle cesser de 

tenir tête au langage : « Je suis toujours profondément ennuyée par les œuvres qui cherchent 

le bon mot, le mot juste, comme si le langage pouvait être autre chose qu'une Gorgone, avec 

laquelle on a déjà perdu toutes les batailles, qu'un poison toxique qui nous donne envie de 

·rincer notre bouche en feu » (Mavrikakis 2008b, 157). Il lui apparaît vain de contrôler 

l'écriture et de la soumettre à différents mécanismes de domestication. C'est dans la perte de 

sens, le chaos et le rythme désordonné que la colère peut révéler son plus grand potentiel 

discursif: « il faut bien voir que la colère, pas plus que la parole, n'est un sentiment intérieur 

qui s'exprime naturellement. La colère relie culturellement des gens qui l'éprouvent. La 

colère n'est pas un prélangage. Elle constitue un espace social, un lieu culturel, une façon 

communautaire de parler » (Mavrikakis 2015). Malgré son caractère explosif, la colère peut 

en effet devenir un mode de discours fécond : tout le travail de Mavrikakis consiste à 

s'intéresser aux écrivaines et créatrices qui mettent en fiction' des aboiements, des 

rugissements et des cris, et à comprendre comment ceux-ci font sens - qu'on pense à Elfriede 

Jelinek et à ses invectives contre les hypocrisies de l'Autriche, à Sapphire et à ses tirades en 

langue vernaculaire ou encore à Christine Angot et à son écriture tout en répétitions et 

réitérations. Dans le petit essai Diamanda Galas. Guerrière et gorgone, Mavrikakis expose 

une poétique subversive de l'émotion; sa présentation de l'œuvre de la chanteuse et 

performeuse états-unienne constitue un hommage autant qu'un regard indirect sur sa propre 
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pratique d'écriture. Mais plus qu'un état démarreur (j'écris pour me libérer de ma colère), 

l'émotion est pensée par Mavrikakis comme une énergie affectant le discours et la tonalité 

d'une œuvre. La littérature et les arts ont ainsi le potentiel de voir émerger un féminin 

débordant, agressif et excessif : 

Il ne saurait y avoir de féminisme ou même plus largement d'humanisme ou 
d'humanité sans hystérie, sans ce féminin de la démesure, dionysiaque, si proche des 
bacchanales. L'archaïque démesuré, celui qui fut toujours montré du doigt et relégué 
aux oubliettes de l'histoire et de la philosophie est [ ... ] ramené au cœur du politique 
[ ... ]La sororité avec les autres femmes ou avec les hommes s'arrête là où le féminin se 
présente comme expurgé, purifié, exorcisé ou raisonnable (Mavrikakis 2014b, 22). 

Mavrikakis valorise un retour vers les scripts dont j'ai fait mention plus haut: ce qu'elle 

nomme « archaïque démesuré » a tout à voir avec une énergie étrange, incompréhensible, et 

pourtant immensément dangereuse. Les figures mythologiques et surnaturelles qui peuplent 

l'imaginaire « occidental » sont les plus à même de redonner son caractère subversif et 

terrifiant à la colère - on constatera effectivement à la lecture du corpus différentes allusions 

aux Amazones, aux Bacchantes, aux sorcières, etc. Au lieu de tenter de camoufler la 

théâtralité de l'émotion, de la canaliser à tout prix, Mavrikakis propose de réinvestir et de 

réinventer tout ce qui, dans son expression, fait peur et repousse. Il s'agit alors de créer une 

nouvelle « éthique du vivre-ensemble » (Mavrikakis 2014a, 22) : en excavant la colère 

(l'image n'est pas sans rappeler les propos de Robin Morgan dans Sisterhood is Powerful), 

l'art et la littérature des femmes ont le potentiel de repolitiser les rapports entre êtres humains. 

Comme la posture de bell books, la posture de Mavrika)ds fait contraste avec celles de 

Théoret et de Woolf. Au contraire de ces dernières, qui disaient chacune à sa façon refuser le 

bruit et les explosions langagières, Mavrikakis en fait l'éloge: 

Le cri. Je pense que la parole, celle qui m'intéresse, je dois l'avouer, ne peut être qu'un 
long hurlement ou chant de terreur où je ne sais plus si je suis terrorisée ou terroriste 
[ ... ] La littérature pour moi ne peut être qu'un travail sur la terreur, un travail de sape 
ou de déflagration. Un bruit. Du barouf[ ... ] Je préfère la pétarade du langage et sa 
folie, son absence de sens, son désordre et son essoufflement, sa participation 
malveillante au vide de la communication (Mavrikakis 2008b, 156-158). 

Mavrikakis appelle de toutes ses forces le retour à la plainte, aux gémissements et aux 

bégaiements : plus de dissociation, plus de refoulement comme chez ses prédécesseures. 
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Dans son hommage à Diamanda Galas comme dans son œuvre fictionnelle, elle fait la part 

belle à la « déflagration » et à la « pétarade du langage ». On verra justement, avec l'étude de 

Fleurs de crachat, comment le fait d'être « terrorisée ou terroriste » constitue le grand drame 

de la protagoniste. Du reste, la fiction est là pour le prouver, il est difficile d'éviter les 

contradictions : Mavrikakis elle-même ne fait pas entièrement ce qu'elle dit, chaque phrase 

de ses romans étant minutieusement construite et peaufinée. 

1.4.3 Mises en discours 

Quelles questions la colère pose-t-elle au langage ? Quels codes textuels sont à même de 

transposer les symptômes physiques de la colère dans un roman ? Si le corps s'insurge en 

criant, en pleurant, en invectivant ou en crachant, que fait le texte romanesque en crise ? 

Impossible de nier qu'une œuvre littéraire affectée par une émotion l'est au prix d'enjeux 

discursifs singuliers : hermétisme, vitesse, fréquentes ruptures de ton, « percussion, écorchure, 

électrocution» (Boyer-Weinmann, 87), etc. La colère se dévoile par une série de symptômes 

physiques parfois intenses et appuyés ; son expression littéraire suggère alors un langage 

empêtré dans le désordre et les désarticulations. Comme la douleur physique, la colère a le 

pouvoir de détruire le langage 27 
: dans The Body in Pain, Elaine Scarry affirme que 

« [p ]hysical pain does not simply resist language but actively destroys it, bringing about an 

immediate reversion to a state anterior to language, to the sounds and cries a human being 

makes before language is leamed » (Scarry, 4). On revient à l'idée d'antériorité de la parole 

formulée par France Théoret : comme dans la douleur, il y a dans la colère quelque chose 

d'indicible, quelque chose de l'ordre d'une défaillance langagière. La colère prend possession 

du corps immédiatement : la personne qui la ressent la manifeste ouvertement ou la refoule, 

selon le contexte. Mais qu'il dure quelques secondes, une heure ou des jours entiers, le 

pouvoir annihilant de l'émotion est là au détour: plus rien d'autre n'existe durant ce laps de 

temps, ce qui chamboule l'usage d'une langue logique et raisonnable (Scarry, 35). Le corps 

27 Évidemment, impossible de dresser des parallèles entre colère et douleur sans aussi être attentive à 
leurs différences. Par exemple, la colère a automatiquement un objet alors que, comme le souligne 
Scarry (161-162), la douleur physique n'en a pas: on est en colère contre quèlqu'un ou quelque chose, 
mais on a mal, point. 
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colérique, dans toutes ses manifestations (larmes, lamentations, cris), court-circuite le 

discours et« interdit la parole » (Surlapierre, 12). 

Pourtant, la colère mise en fiction peut constituer un objet d'écriture sans que la personne qui 

écrit soit véritablement en colère elle-même. Cette scission entre état et objet retient 

l'attention de Scarry lorsqu'elle aborde la douleur physique : « Physical pain, then, is an 

intentional state without an intentional object; imagining is an intentional object without an 

experienceable intentional state » (Scarry, 164). La mécanique du corps en crise crée, 

autrement dit, la tonalité du texte : le texte romanesque intègre des attitudes, des 

«comportements » (Ngai, 43) qui feront mine de transposer la colère dans le discours. Pour 

Sianne Ngai, qui a proposé une étude sur les émotions négatives (l'envie, la paranoïa, l'ennui, 

etc.), différents éléments formels (organisation textuelle, stratégies narratives, etc.) sont 

susceptibles d'affecter un texte afin que le lectorat le reconnaisse comme étant colérique, 

mélancolique ou euphorique. 

Du reste, les symptômes physiques de la colère sont à la source d'un système symbolique et 

linguistique complexe : « anger is not just an amorphous feeling, but rather it has an elaborate 

cognitive structure » (Lakoff et Kovesces, 36). En français, la colère est souvent construite 

dans le langage d'après un modèle de chaleur et de débordement(« la fumée lui sortait par les 

oreilles », « elle bouillonnait » «elle s'est enflammée», etc.), comme si le corps prenait la 

forme d'une casserole susceptible de se déverser advenant une hausse de température trop 

importante; notre compréhension de l'émotion découle de descriptions et de traits 

correspondant à cette économie du fluide et du trop-plein. Le discours colérique, de la même 

façon, aura pour principales caractéristiques la quantité, la longueur, les détours et 

l'expansion. Les émotions fortes comme la colère sont brusques, bousculent tout, mais, au 

dire de plusieurs théoriciens, ne sont généralement pas longues dans la durée : elles incarnent 

la soudaineté, le court instant présent (Henri Michaux disait d'aillèurs : «Celui qui ne connaît 

pas la colère ne sait rien; il ne connaît pas l'immédiat» [cité dans Éric Gagnon, 11]). Or, 

contrairement à la photo, à la peinture et à la performance, mieux à même de saisir 

l'instantanéité de l'émotion (pensons par exemple aux Tirs de Nikki de Saint-Phalle ou aux 

Body Tracks d' Ana Mendieta), la littérature suppose un étalement dans le temps, et nécessite 

un développement, une description. 
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Entre longues coulées et succession de fragments, les stratégies discursives de la colère 

rompent la linéarité de la narration et « enfrei[gnent] la règle selon laquelle chaque élément 

du récit doit être à sa place» (Montalbetti et Piegay-Gros, 62). On le constatera à l'analyse 

des œuvres du corpus : les stratégies privilégiées par les autrices sont souvent de l'ordre 

d'une brisure dans la logique narrative et font appel à toutes les exagérations possibles, ou 

encore à l'immédiateté, à la profusion d'énoncés. Comme le souligne Martine Boyer-

Weinmann, «le sujet en colère court à sa perte; c'est un sujet en apparence inscrit dans le 

présent de· son emportement, collé à la présence, dans l'immédiateté foudroyante de 

l'autodestruction » (Boyer-Weinmann, 92). La répétition et ses déclinaisons (le ressassement, 

la litanie, le martellement), la digression, l'exagération et le recours à l'hyperbole constituent 

autant de figures qui performent l'irruption des corps en crise au détriment de la cohérence 

rigide du discours romanesque. 

*** 

Au confluent d'une pluralité de discours et de représentations, la colère des femmes ne se 

laisse pas facilement appréhender. Entre invisibilité et surexposition, le corps féminin en 

colère, façonné par des siècles d'idéologie sexiste (hétéronormative, raciste, colonialiste, etc.), 

pose aujourd'hui une série de questions à la critique féministe: comment dire la colère sans 

subir la sempiternelle accusation d'hystérie ou d'irrationalité? Est-il possible de réinventer le 

langage de la colère ? La colère est-elle véritablement possible sans excès, sans théâtralité ou 

perd-elle sa subversion au moment où on exige de la dompter ? Comme le demande 

Catherine Mavrikakis, la littérature réussit-elle là où le politique échoue ? Les réussites et les 

échecs sont-ils différents, tout simplement? Les romancières que nous suivrons écrivent la 

colère en dépit des tabous et des interdits, proposent des fictions où les protagonistes 

dépassent les bornes et où le langage lui-même déborde. Contrairement à plusieurs 

théoriciennes féministes, qui appellent à l'expression d'une colère juste et mesurée, elles font 

éclater de nombreuses limites discursives et n'hésitent pas à verser dans l'exagération et 

l'excès. Et contrairement aux pensées féministes qui souhaitent une fin heureuse à la colère, 

elles laissent dans leurs œuvres un champ de ruines, où la colère, infinie, engendre surtout la 
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destruction (et l'autodestruction). Comment réfléchir ce champ de ruines? Comment penser 

la colère qui refuse de s'éteindre? Où trouver, malgré tout, du positif dans son expression? 

Ces questions seront au cœur de mon analyse 





Dans Contre-voix. Essais de critique au féminin, Lori Saint-Martin affirme que l'archétype 

de la sorcière « fonctionne comme une métonymie du combat féministe chez les écrivaines 

québécoises des années 1970 » (Saint-Martin 1997, 189). Personnage pivot de plusieurs 

fictions publiées autour de 1975 1
, la sorcière symbolise la colère à la fois joyeuse et 

monstrueuse des femmes en période de grands bouleversements sociopolitiques. Les 

féministes sont séduites par cette figure historico-mythique, plus précisément par son 

entêtement à se rendre indomptable, et à désobéir aux contraintes judiciaires et religieuses de 

son époque. Aux côtés de la sorcière, l'amazone : le projet éditorial de la revue montréalaise 

Amazones d'hier, lesbiennes d'aujourd'hui, fondée en 1982 à partir d'un projet 

vidéographique conçu dans les années 1970, dit aussi la « rage de nous appartenir » 

(Bergeron et al., 4) par l'identification à une figure mythologique puissante et redoutable. 

Guerrières inlassables, les Amazones mettent en évidence, selon la lecture féministe, la 

légitimité du pouvoir politique exercé par les femmes en même temps que leur capacité 

d'autosuffisance. Mais comme la sorcière, l'Amazone féministe effraie : elle incarne l'utopie 

des grands changements tout en traînant malgré elle une repoussante réputation de barbare, 

voire de monstre terrifiant. 

Quarante ans après l'émergence des mouvements de libération des femmes, l'imaginaire de la 

sorcellerie et de la guerre, avec ce qu'il comportait d'excès et d'outrance, peut-il emprunter 

de nouvelles formes littéraires et faire l'objet d'une réinvention? À l'heure où l'on parle sur 

plusieurs tribunes de renaissance du féminisme québécois, existe-t-il, en littérature, un nouvel 

archétype de colère, une nouvelle figure « millénaire qui fait sauter tous les cadres » (Saint-

Martin 1997, 187) et rassemble plusieurs écrivaines dans leur démarche de création ? 

Comment, depuis le début du 21 e siècle, l'immense colère portée par la sorcière ou 

l'Amazone des années 1970 est-elle mise en fiction ? Qui est l'héritière de ces grandes 

figures et, surtout, de quelles façons est-elle représentée ? Comment sa représentation 

influence-t-elle la forme et la structure des romans concernés? 

1 Je reviendrai plus loin sur ces questions. Pour l'instant, pensons bien sûr aux Les Erifants du Sabbat 
d'Anne Hébert (1975) ou encore à New Medea de Monique Bosco (1974), au Journal d'une folle de 
Marie Savard (1975) et à la pièce de théâtre collective La Nef des sorcières (1976). Pour une liste 
exhaustive, voir Saint-Martin 1997. 
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Autant de questions qui occuperont le prochain chapitre mais qui nécessitent d'abord 

quelques mises au point théoriques. Bien sûr, les pratiques romanesques des femmes se sont 

énormément diversifiées au cours des quarante dernières années. Le contemporain, de 

manière générale, oblige à prendre en considération« les signaux d'une textualité plurielle et 

souvent éclatée » (Audet, 15). Fragmentation du sens et du récit, nouvelles sensibilités 

narratives et formelles, effritement des intrigues : à l'heure des synthèses, les points de 

convergence se font plus rares, et rendent suspecte toute volonté de cerner des tendances 

globales et de chercher un symbole de ralliement féministe. De plus, comme le soulignent 

Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette dans un article de 2014 qui s'inscrit dans la 

droite lignée des travaux de Louise Dupré sur l'éclatement de l'écriture des femmes après les 

années 1970 et de Lori Saint-Martin sur la fiction métaféministe, le féminisme - malgré son 

renouveau des dernières années - n'est plus le principal point de repère des écrivaines. Les 

discours militants se font plus subtils2 : 

[L ]a production récente nous apparaît quitter le territoire du féminin pour englober le 
monde dans un mouvement.d'embrassement. En effet, on voit de nombreux écrits de 
femmes se dé-marquer de la position sexuée et genrée de l'écriture. Il est trop tôt pour 
dire si ce mouvement est positif ou négatif au regard du féminisme : d'un côté, on peut 
voir dans ce mouvement une sorte de « preuve » que le féminin accède enfin à une 
position légitime, non marquée, justement; de l'autre, on peut le percevoir comme un 
signe qu'il est déjà malvenu d'assumer cette subjectivité féminine qui vient tout juste 
d' advenir ... (Boisclair et Dussault Frenette, 51) 

Il faut selon les deux chercheuses parler de «mosaïque» pour qualifier l'écriture 

contemporaine des femmes : le « séisme » des années 1970 (Boisclair et Dussault Frenette, 

44) a mené à l'explosion et au décentrement des préoccupations des écrivaines, même si 

certains thèmes, comme la maternité, la filiation, et le rapport au corps et à la sexualité 

continuent d'imprégner leurs textes3
• Dans Imaginaires de la filiation, Évelyne Ledoux-

2 Saint-Martin constate qu'à la fin des années 1980, le rapport des œuvres littéraires avec le féminisme 
se faisait déjà plus distant : les écrivaines s'y identifiaient, mais de manière moins directe. Elle écrit : 
«En réalité, les acquis du mouvement et de la pensée féministes s'intègrent tout naturellement dans le 
discours romanesque. Des affirmations de liberté individuelle[ ... ] signifient que la discours féministe a 
été assimilé, a percé » (Saint-Martin 1997, 240). 
3 Même constat du côté français : dans leur introduction à Nouvelles écrivaines, nouvelles voix, 
Nathalie Morello et Catherine Rodgers établissent un certain nombre de tendances (écriture du réel, 
rapport à la confession et à ses multiples déclinaisons, exploration sans tabou du corps et de la 
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Beaugrand étudie quant à elle l'influence des théories postmodernes (et notamment queer) 

sur la littérature contemporaine des femmes au Québec et en France : au contact des œuvres 

littéraires, ces théories ont pour effet de déconstruire les catégories identitaires et de remettre 

en question les dichotomies de sexe, de genre, de «race» ou d'orientation sexuelle 

(homme/femme, masculin/féminin, blanc/noir, homosexuel/hétérosexuel, etc.). Les textes 

·contemporains affichent leur penchant pour l'altérité, l'ouverture, l'hétérogénéité, l'instable 

et l'indécidable. C'est ce qui conduit Ledoux-Beaugrand à les considérer à l'aune d'une 

«politique de la dislocation». Les autrices féministes, rassemblées autrefois autour d'un 

projet sororal précis et circonscrit, ont aujourd'hui des préoccupations plurielles, voire 

fuyantes: 

La dislocation de la communauté, de son corps commun, renvoie à un mouvement qui 
disjoint les éléments, laisse du jeu entre eux sans marquer une rupture franche comme 
le ferait, par exemple, une amputation ou un arrachement [ ... ] L'ordre de dislocation 
entraîne avec lui la dispersion des troupes qui ne font dès lors plus corps tout en 
demeurant, toutefois, partie intégrante d'un même ensemble (Ledoux-Beaugrand, 80-
81 ). 

Pourtant, comme l'affirme Ledoux-Beaugrand, la« dispersion des troupes» n'empêche pas 

les rapprochements et les parallèles: disloquer, ce n'est pas arracher ou amputer; c'est plutôt 

réorganiser. Au cours des prochaines pages, je tenterai de voir comment cette tension entre 

ruptures et continuités donne lieu à de nouvelles interprétations, de nouvelles lectures. 

Les tabous entourant les représentations de la colère sont désormais repoussés par les 

autrices : comme la sexualité, la colère s'exprime sans voile. Qui plus est, elle donne lieu à 

des violences à la fois discursives et diégétiques (meurtres, tortures, etc.) qui étonnent. Dans 

Violence and the Female Imagination, Paula Ruth Gilbert souligne qu'un lien important unit 

la colère à la sexualité féminine dans plusieurs textes contemporains. Entre 

autoreprésentation érotique et violences sexuelles explicites, une ligne mince existe qui fait 

justement intervenir la colère : « Clearly, representations of sexual violence fonction as 

metaphors for the rage of some women who have experienced sexual cruelty and pain at the 

hands of men» (Gilbert 2006a, 204). Si les écrivaines des années 1970 utilisaient la colère 

sexualité, etc.), mais reconnaissent que le« retour du sujet » en littérature contemporaine n'a rien du 
« sujet complet, continu, unifié et unique d'antan» (Morello et Rodgers, 28). 
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comme anne politique, les «nouvelles voix» reconnaissent son potentiel d'affinnation et de 

vengeance tout en multipliant ses sources, ses cibles et ses fonctions. Le personnel est 

politique, le politique est personnel : depuis le début du 21 e siècle, la colère est mise en 

fiction à partir de personnages singuliers mais explose contre différents types de 

traumatismes et de blessures ; plus souvent inscrite qu'auparavant dans les relations intimes 

(abus familiaux, relations amoureuses destructrices, rapports mère-fille douloureux, etc.), elle 

est aussi fréquemment dirigée contre le monde entier, de manière flottante et imprécise. Elle 

rayonne ainsi dans plusieurs romans jusqu'à faire surgir l'excès : l'écriture est enflammée, 

débordante, et les textes sont guidés par une immense agressivité discursive. 

Dans Borderline (2000), la colère passe par la mise en scène répétée d'un corps féminin sur 

le point d'exploser: «moi aussi je suis capable de laver la vaisselle comme une maudite 

enragée; laver la vaisselle à m'en faire éclater toutes les veines, toutes les artères du corps, à 

me répandre sur les murs jaunes de la cuisine» (Labrèche 2000, 40). À l'instar de la 

narratrice qui manifeste un besoin intense de hurler, les liquides et fluides corporels (sang, 

spenne, lannes) menacent à tout moment de se déverser dans Je texte. Le cri revient 

également comme un leitmotiv dans Le livre d'Emma (2001), alors que la protagoniste 

infanticide refuse de raconter son histoire aux médecins de l'hôpital où elle est internée. Si 

l'écriture de Marie-Célie Agnant demeure mesurée, le hurlement subversif du personnage 

d'Emma se substitue à la confession et au repentir qu'on attend d'elle : «Qui comprend un 

cri de négresse? Que vaut une parole de négresse, hein ? [ ... ] Qui a jamais prêté l'oreille à 

nos cris ? » (Agnant, 56). Au chevet de sa mère ayant commis une tentative de suicide, la 

narratrice de Crève, maman ! (2006) de Mô Signh fait dialoguer ses fantasmes matricides 

(«je voudrais découper sa chair avec un couteau à dépecer» ; «je me vois prendre un vrai 

couteau et la déchiqueter» [Singh, 10, 48]) avec des giclées de sang, de spenne, d'urine et 

des éructations. Liquide, gazeuse, « fondante » (Singh, 49), la colère infiltre alors le texte 

comme pour remplir les trous laissés par les images de coupures et de destruction. Dans Folle 

(2004), la giclée provient de la logorrhée et des nombreuses répétitions caractéristiques de 

l'écriture de Nelly Arcan. Comme une vague qui s'apprête à tout détruire sur son passage, 

l'écriture suggère un fort potentiel de vengeance : 
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Si j'en suis capable, je reviendrai dans ta chambre pour te faire payer, j'effrayerai 
toutes les femmes qui y passeront et je m'imposerai dans tes pensées en trafiquant 
leurs avenues, en reconstruisant leurs réseaux de sorte qu'ils mènent tous à ma propre 
mémoire, tu regretteras d'être né (Arcan 2004, 76). 

La colère qui menace de se propager dans la vie de l'ex-amoureux de la narratrice imprègne 

le discours de celle-ci et fait contraste avec son désir récurrent de se suicider ; encore une fois, 

la tension entre l'épanchement et le manque est frappant. Enfin, dans L'Amant du lac (2013) 

de Virginia Pésémapéo Bordeleau, la colère laisse au contraire place à un vide narratif. Se 

retrouvant enceinte à la suite d'un viol perpétré par un prêtre catholique, Waseshkun est 

soupçonnée d'avoir assassiné son agresseur, sans que le texte montre véritablement le 

meurtre : « Au soleil des baies rouges, le corps gonflé du religieux émergea du lac Abitibi, le 

visage rogné par les poissons» (Pésémapéo Bordeleau, 24). Seul son corps défiguré par la 

hargne, et la nature qui se soulève derrière elle («Le lac rugit en soulevant des lames aussi 

grosses que des canots» [47]), indiquent son désir de vengeance4
• 

Frappe tout particulièrement une nouvelle économie du combat, à mi-chemin entre la guerre 

et le terrorisme : les protagonistes armées (que ce soit de manière littérale ou métaphorique) 

et les romans traversés par une esthétique de la déflagration sont nombreux. Dans ces textes, 

en effet, les explosions discursives foisonnent, comme pour faire contraste avec les trous, 

blessures et vides mis en fiction par les autrices. Depuis quelques années, la critique 

féministe porte un intérêt grandissant aux avatars de guerrières dans la culture populaire, 

notamment dans la littérature pour adolescentes5
• En contestant les stéréotypes de genre, le 

fantasme de vengeance 6 permet aux héroïnes armées d'affirmer tour à tour courage, 

4 D'autres romans auraient évidemment pu figurer dans cette liste : pensons par exemple à Fugueuses 
(2005) de Suzanne Jacob, à La Déesse des mouches à feu (2014) de Geneviève Pettersen, aux Cages 
humaines (2010) d'Émilie Andrewes ou à Testament (2012) et Drama Queens (2013) de Vickie 
Gendreau. Je reviendrai d'ailleurs sur Pettersen et Gendreau, et sur la filiation avec l'œuvre de Josée 
Yvon au chapitre 3. 
5 Le groupe de recherche « Femmes ingouvernables » a abordé ces questions lors de ses colloques à 
l'UQAM. Voir aussi Inness et Rowe. 
6 À la suite de Martine Delvaux dans Les filles en série, je ne peux m'empêcher de faire un lien entre la 
culture populaire et certaines organisations féministes médiatisées comme les Femen. Pour les 
militantes Femen, la vengeance constitue Je moteur de leur engagement politique : « Nous sommes une 
revanche féminine contre la culture patriarcale sclérosée ». Voir l'onglet « À propos » de leur page 
Facebook [en ligne] : https://www.facebook.com/pg/femenmovement/about/?ref=page_internal. 
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confiance en soi et pouvoir d'agir. En littérature québécoise contemporaine, cependant, 

l'adéquation entre imaginaire du combat et émancipation me semble moins franche. Il est en 

effet difficile de trouver du positif quand les explosions laissent sur leur chemin des trous et 

de la dévastation. Dans Mettre la hache (2015) de Partie O'Green, texte qui rappelle dans sa 

forme la théorie-fiction des années 1970, la narratrice fait le témoignage de ! 'inceste dont elle 

a été victime dans un discours explosif où les marques de vulgarité, les invectives et le travail 

typographique constituent autant de façons de sortir « de ses tranchées » et de « chiller avec 

les lionnes» (O'Green, 36, 71). Dans Le Dégoût du bonheur (2001) de Mélikah 

Abdelmoumen, les « femmes-tanks » (Abdelmoumen, 98) sont héritières des « sorcières 

voleuses d'hommes» et prisonnières de leur colère, isolées parce que laides et effrayantes, 

voire monstrueuses. La narratrice affirme : «je suis un cauchemar, la fiancée de 

Frankenstein » (Abdelmoumen, 35). Dans La Brèche (2002) de Marie-Sissi Labrèche, 

létudiante-poupée qui entretient une relation amoureuse avec son directeur de recherche 

devient soudainement une « femme-canon », et la « grosse boule d'angoisse » (Labrèche 

2002, 81, 73) qui l'accable tout au long du roman éclate finalement dans un accident de 

voiture qui la laisse paralysée. Dans Les Cascadeurs de l'amour n'ont pas droit au doublage 

(2012), Martine Delvaux fait de sa narratrice un personnage tragique: par le recours constant 

à des métaphores guerrières et l'adresse agressive à la deuxième personne du singulier, le 

destinataire du texte est transformé en cible à abattre. Dans Cru (2014), de Nefertari Bélizaire, 

le texte romanesque flirte avec la poésie quand les accusations portées par une femme contre 

son agresseur prennent la forme de vers lapidaires s'apparentant à des balles : « Car c'est là 

que je vais t'attaquer/ C'est là que je vais te tuer/ [ ... ] Tu es bien dans tes retranchements. / 

Mais pas pour longtemps » (Bélizaire, 13-14 ). Tant chez Delvaux que chez Bélizaire, 

l'adresse directe à la deuxième personne du singulier empêche la colère d'être dépassée : la 

rumination, la décharge verbale et le discours vindicatif ont pour effet de répéter et de 

réactiver, chez les narratrices, un appel au combat. La colère entraîne un rituel d'affrontement 

qui entrave, ou du moins retarde, le deuil ou la guérison7
• 

7 Je reviendrai sur ces questions au chapitre 5, avec l'étude de Désespoir de vieille fille de Thérèse 
Tardif. 
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Tous ces personnages sont animés d'un puissant désir de subjectivité et d'agentivité8
, mais 

leur corps constitue souvent la cible d'une colère autodestructrice, voire mortifère : les 

suicides et mutilations en tous genres abondent. Avant de tuer son frère, qui a abusé d'elle 

depuis l'enfance, la protagoniste de Game Over (2009) de Martyne Rondeau le torture 

jusqu'à le« trouer d'un bout à l'autre » (Rondeau 2009, 40). Vraisemblablement condamnée 

par un cancer du sein, Anticore décide de se suicider et d'entraîner son frère dans la mort, en 

se livrant aux pires violences : «J'aurais probablement fait une bonne soldate » (Rondeau 

2009, 68), affirme-t-elle après lui avoir asséné plusieurs coups de hache. Les blessures 

performées sur le corps de Polytox trouvent leur écho dans la langue outrancière de Rondeau : 

le pistolet, la hache, le tournevis, toutes armes employées par Anticore, font en sorte que « la 

scène s'ouvre aux veines du texte qui s'étale de tout son corps »(Rondeau 2009, 29) ; encore 

une fois, le débordement et les déflagrations contaminent la narration après avoir atteint (dans 

ce cas-ci anéanti) les corps des personnages. Dans Paradis clé en main (2009) de Nelly 

Arcan, la narratrice évoque brièvement le récit d'une femme ayant décidé de se suicider de 

manière spectaculaire : 

Un jour, la femme a pris une grenade, l'a insérée dans son vagin à l'aide d'un lubrifiant 
gras avant de la dégoupiller, de faire exploser sa vie ensanglantée sur les murs de sa 
chambre à coucher, de réduire en miettes le bébé dont elle ne voulait pas qu'il ait la 
charge de l'avoir comme mère (Arcan 2009, 191). 

Vengeance contre Paradis clé en main (compagnie mettant secrètement au point des plans de 

suicide pour les personnes souhaitant mourir), qui refuse d'assister le suicide d'une femme 

enceinte, cette mort constitue un nouvel exemple de destruction extrême dont le corollaire est 

le surgissement de la colère dans le texte : si la femme anonyme se suicide, fait exploser sa 

colère en elle et contre elle, c'est le texte qui en récolte les éclats. Le suicide devient la 

manière suprême de rendre la colère visible. En même temps, l'explosion est aussi synonyme 

de disparition : une fois la colère montrée, le personnage a disparu et il ne reste plus rien à 

lire ni, surtout, à réparer. Contre-exemple intéressant, la narratrice anonyme de De vengeance 

8 L'agentivité (ou agency) a été conceptualisée par la critique féministe comme la capacité d'un 
personnage féminin affecté par différents discours sociaux dominants de s'autodéterminer et de 
prendre des décisions lucides pour lui-même et par lui-même. Il s'agit autrement dit de voir comment, 
discursivement, ce personnage peut advenir comme sujet et se créer. Voir les travaux pionniers de 
Barbara Havercroft et l'excellente synthèse théorique de Véronique Lord. 
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(2017), de J.D. Kurtness, tue à répétition sans autre raison que la jouissance de la destruction 

(«on ne peut pas éliminer tout Je monde, même si, à un moment ou à un autre, ils finissent 

tous par vous taper sur les nerfs. Mais on peut se faire plaisir » [Kurtness, 77]) et n'est jamais 

inquiétée par la police étant donné l'absence de lien entre les différents meurtres qu'elle 

commet. 

À la manière de la sorcière et de l'Amazone dans les années 1970 et 1980, la figure de la 

guérillère permet d'aborder en continuité plusieurs romans du 21 e siècle et de révéler 

l'immense colère qui les traverse. Les guérillères rappellent évidemment Monique Wittig et 

son roman du même titre, publié en 1969. Si elle peut paraître curieuse au premier abord, la 

convocation d'une œuvre classique de la révolution féministe a le grand avantage de faire 

surgir des échos et des parentés entre les époquès. Dans Les Guérillères, la guerre vise la 

révolution de l'ordre symbolique: des femmes aux allures d'Amazones, en quête de 

jouissance et de reconnaissance sociale, s'insurgent contre la tyrannie patriarcale et luttent 

pour se libérer de leur soumission aux hommes. À travers une reprise féministe du genre 

épique, le roman de Wittig appelle l'invention d'un nouveau langage et d'une nouvelle 

subjectivité politique : 

Elles disent qu'elles ont appris à compter sur leurs propres forces. Elles disent qu'elles 
savent ce qu'ensemble elles signifient. Elles disent, que celles qui revendiquent un 
langage nouveau apprennent d'abord la violence. Elles disent, que celles qui veulent 
transformer Je monde s'emparent avant tout des fusils. Elles disent qu'elles partent de 
zéro. Elles disent que c'est un monde nouveau qui commence (Wittig, 120-121). 

La métaphore guerrière et la pulsion meurtrière ont une visée purificatrice : si les 

combattantes se déchaînent face à l'ennemi («elles suffoquent elles grincent des dents elles 

écument elles flamboient elles jettent feu et flammes elles bondissent elles vomissent » 

[Wittig, 168]), c'est pour mieux« crever la voûte céleste» (Wittig, 183), autrement dit pour 

revendiquer la puissance des femmes et mettre fin à des siècles d'assujettissement. Du reste, 

cette guerre se vit à plusieurs moments dans la joie, la solidarité et une apparente légèreté qui 

laisse place aux rires, aux chants et à la danse : la colère côtoie la jouissance (la critique a 

insisté sur la glorification de la sexualité lesbienne) et trouve sa finalité dans l'àrrêt des 

hostilités - !'égalité entre les hommes et les femmes étant enfin atteinte. Le cercle, qui agit 

comme symbole structurant du roman, a évidemment attiré l'attention de la critique 
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féministe : les guérillères vivent indistinctement entre le présent indéfini du combat, le 

souvenir d'un lointain passé matriarcal et le désir d'un futur meilleur. La circularité défait 

l'association entre passé linéaire et société hiérarchisée (Robin) : revenir au passé archaïque 

et mythique permet d'inventer l'avenir. 

La colère qui motive la guérilla contemporaine n'est plus fédératrice comme dans les années 

1970 : sans surprise, le patriarcat n'est plus posé comme l'ennemi numéro un et la « cause 

des femmes» vole en éclats. D'un roman à l'autre, la dispersion est frappante et les lignes de 

front semblent avoir disparu: l'insurrection des personnages féminins est faite d'excès, voire 

de terreur, mais ne relève plus d'une forme d'organisation précise, ni ne se pense dans la 

sororité d'antan. Le combat est mené en marge, avec des moyens détournés, et la violence 

contre laquelle les personnages résistent n'est plus politique ou systémique. Les romancières 

s'intéressent à la vengeance, mais leurs protagonistes sont esseulées, voire isolées. Par 

exemple, dans Game Over, Anticore se plaint constamment de sa solitude alors que dans Cru, 

la narratrice est seule avec sa missive vengeresse, sans aucun soutien familial ou amical ; 

même l'affrontement avec son bourreau se produit virtuellement. Dans la plupart des romans, 

le combat est énoncé de manière à la fois métaphorique et ontologique : les personnages ne 

sont pas de véritables combattantes, mais bien des femmes «ordinaires » qui intègrent la 

guerre et la terreur à leur vécu intime. Elles vont jusqu'à devenir la guerre elles-mêmes : 

« femme-tank » chez Mélikah Abdelmoumen, « femme-canon » chez Marie-Sissi Labrèche, 

«femme-tranchée» chez Martine Delvaux. Le combat n'est alors plus un projet ou une 

action révolutionnaire, mais bien un état permanent. Sauf exception (les personnages de Josée 

Yvon constituent peut-être le contre-exemple le plus frappant, j'y reviendrai au chapitre 3), le 

recours aux figures archétypales n'est plus littéral ; la sorcière ou l'amazone agissent le plus 

souvent comme allusions intertextuelles. Plus besoin d'univers utopiques ou surnaturels - ou 

alors absence de foi en l'utopie : toute femme, peu importe son vécu, s'autorise le combat, est 

le combat, et c'est sans doute un acquis du féminisme d'avoir permis cette intégration. Par 

ailleurs, il faut voir dans les expressions « femme-tank », « femme-canon » et « femme-

tranchée » une nouvelle forme d'anéantissement: être plutôt que faire la guerre, c'est 

nécessairement mener le combat à ses dépens. J'emprunte donc le terme « guérillère » à 
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Wittig tout en en déplaçant le sens, de manière à mieux refléter la production littéraire 

actuelle. 

Porteuse d'une nouvelle posture de débordement et d'excès, la guérillère du 21 e siècle 

manifeste une colère ancienne, sans limites, sans avenir et sans fin : dans la plupart des 

romans concernés, cette colère est maintenue à vif et ne s'éteint jamais, précisément parce 

que ses causes sont floues, et ses cibles,' vastes. Non plus un« moment à dépasser », pour le 

dire de nouveau avec Catherine Mavrikakis (2010), la colère constitue dans plusieurs textes 

une énergie inépuisable (bien qu'elle épuise les protagonistes). Les autrices créent une langue 

débordante, composée de litanies, d'invectives, de marques de vulgarité qui font 

continuellement exploser les limites du texte. La guérillère vocifère dans l'espace 

romanesque pour combattre, vainement ou difficilement, les trous et blessures ... qui la 

conduisent à combattre. Sa colère ne lui permet plus d'imaginer un futur meilleur ; elle la fait 

plutôt se déchaîner à l'infini dans la destruction, la douleur, voire le néant. Cette posture 

vengeresse (combattre le feu par le feu) rappelle les propos de Deirdre Lashgari cités en 

introduction : la colère des femmes peut être destructrice si elle est orientée vers les 

mauvaises cibles, si elle ne fait que répéter la blessure à laquelle elle répond. 

L'œuvre romanesque de Catherine Mavrikakis est exemplaire de cette tendance. Les 

protagonistes de Mavrikakis combattent sans relâche, pour le meilleur et pour le pire, des 

blessures mémorielles profondes. Défiant toute cohérence, elles promettent de mourir de la 

colère qui les tient pourtant en vie:« cela m'étonne toujours de me survivre à moi-même, de 

ne pas avoir crevé jeune, de ne pas avoir claqué de frayeur ou de ne pas me balancer au bout 

d'une corde » (FC, 25). À la fois poison et antidote, la colère les projette vers le suicide en 

même temps qu'elle les arrache à la mort. Dans Ça va aller, Sappho-Didon Apostasias se 

décrit comme une« fille très armée,[ ... ] une Athéna toute cuirassée» (Mavrikakis 2002a, 45) 

et déverse son fiel contre le monde entier ; avant d'incendier la maison familiale, Amy, du 

Ciel de Bay City, affirme qu'elle se «grise au pétrole» et espère qu'on ne retiendra d'elle 

que le cri qu'elle «porte en [elle] depuis [s]a naissance» (Mavrikakis 2008a, 259); plus 

récemment, dans Oscar de Profundis, Cate Bérubé mène sans succès une révolution contre le 

gouvernement de l'État mondial, qui profite d'une épidémie dans les rues de Montréal pour 

éradiquer les pauvres et les sans-abri. Furieuses devant l'éternel et ses décombres, ces 
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femmes attaquent, pestent, râlent sans arrêt, comme si une quelconque fatalité s'était emparée 

de leur discours. Le rapport à la purification évoqué dans l'œuvre de Monique Wittig se joue 

ici d'une manière singulière : la volonté de construction d'un futur meilleur est indissociable 

du retour à un passé récent, et non plus lointain ou archaïque. 

Dans Fleurs de crachat, publié en 2005, Mavrikakis a recours à une écriture armée pour 

pallier un univers traumatique et dévasté : «Je combats, je guerroie, je terrorise. J'aime 

quand les braves gens me craignent et qu'ils se regardent eux-mêmes avec méfiance. Qu'ils 

tremblent, les imbéciles, qu'ils frémissent en ma présence, voilà ce que je me dis » (FC, 11 ). 

Intrigue violente, protagoniste tenant un discours si véhément qu'il est proche du délire, 

trauma de la guerre omniprésent : Fleurs de crachat constitue le roman idéal pour mieux 

comprendre la colère de la guérillère et ses impacts discursifs. Bien sûr, le souvenir des deux 

Guerres mondiales, qui structure l'intrigue, problématise déjà un certain imaginaire guerrier. 

Mais plus encore, la guérillère est elle-même tout entière en armes dans son discours ; sa 

colère contamine le texte romanesque jusqu'à le faire déborder. Observons ces débordements 

de plus près. 



CHAPITRE II 

« ALL YOU NEED IS DYNAMITE1 »:IMAGINAIRE DE LA DÉVASTATION ET 
COLÈRE CANNIBALE DANS FLEURS DE CRACHAT DE CATHERINE MAVRIKAKIS 

Anger is my meat, 1 sup upon myself, 
And so shall starve withfeeding 

SHAKESPEARE, CORJOLANUS 

Fleurs de crachat donne voix à Flore Forget2
, chirurgienne montréalaise dont la mère, 

Violette, survivante de la Seconde Guerre mondiale, a récemment succombé à un cancer du 

sein. Dépressive et gavée de médicaments, Flore doit également composer avec le retour de 

Florent, frère qu'elle n'a pas vu depuis trente ans et avec qui elle a vécu une relation 

incestueuse durant l'enfance. Tout au long du roman, elle tient, sous forme de long soliloque, 

un discours virulent sur sa carrière, ses collègues, son frère et son passé. À travers de 

multiples fils narratifs, Catherine Mavrikakis s'intéresse aux générations d'après, ces 

descendants de survivants qui cherchent à la fois à se réapproprier ! 'histoire familiale et à se 

libérer d'une mémoire meurtrie et terrifiante. Alors que Florent rumine !'Histoire, vit dans le 

passé, souhaite obtenir justice pour les torts causés aux siens et va jusqu'à attaquer le 

consulat d'Allemagne à Montréal, Flore dit vouloir absolument passer à autre chose. De la 

première à la dernière page, elle est écartelée entre ses tentatives de« rendre les armes» (FC, 

12) et le besoin irrépressible de tout faire« virer au pire» (FC, 124). 

La transmission de l'expérience concentrationnaire constitue un motif récurrent dans l' œuvre 

de Catherine Mavrikakis : incorporée « au sens strict » (Lapointe 2009, 14 7) par les 

protagonistes, elle modèle leur rapport au monde contemporain. Dans Le Ciel de Bay City, 

1 J'emprunte le titre d'une œuvre de l'artiste thai1andais Rirlcrit Tiraavanija (2014). 
2 Faut-il déceler un intertexte avec Flore Cocon de Suzanne Jacob ? Quoi qu'il en soit, les 
protagonistes de Jacob et Mavrikakis sont présentées dès l'incipit comme des exaltées, des droguées, 
etc. 



81 

Amy refuse de guérir du traumatisme de la guerre et reste engluée dans sa réactivation : 

l'incendie de la maison familiale, qui emporte au passage tous ses proches, est maintes fois 

lié par la narration à la mort des Juifs dans les chambres à gaz nazies. C'est d'ailleurs ce qui a 

conduit plusieurs critiques à remettre en doute la parole de la jeune femme : celle-ci a-t-elle 

vraiment allumé cet incendie, ou utilise-t-elle un tragique accident pour se réapproprier la 

mémoire familiale morcelée ? Sans surprise, ces questions sont au cœur de la réception de 

Fleurs de crachat. Beaucoup moins commenté que Ça va aller (publié trois ans plus tôt) et 

Le Ciel de Bay City (publié trois ans plus tard)3
, Fleurs de crachat a néanmoins lui aussi 

réuni quelques analystes autour de la survivance du passé et de la filiation traumatique. Eva 

Pich Ponce a montré comment l'héritage de la Seconde Guerre mondiale constituait une 

forme de malédiction pour Flore Forget, voire une obsession conduisant au refoulement de la 

relation incestueuse avec son frère (Pich Ponce 2014, 329). Dans un second article portant sur 

l'omniprésence de la mort dans l'œuvre de Mavrikakis, elle insiste sur la nécessité de mettre 

le passé au tombeau : l'avenir ne peut advenir pour le personnage que s'il y a« trahison du 

souvenir» (Pich Ponce 2015). Valérie Lebrun montre quant à elle qu'au carrefour des 

filiations « subies et choisies » (Lebrun, 14) émerge une fonalité tragique : il s'agirait chez 

Mavrikakis de réinventer ! 'Histoire pour créer une nouvelle communauté de filles affranchies 

des angoisses de l'héritage familial. Enfin, Élisabeth Nardout-Lafarge a récemment analysé la 

représentation de la guerre dans Fleurs de crachat : la théâtralisation de la violence (qui 

rappelle les œuvres de Jean Genet et de Louis-Ferdinand Céline) et la narration 

hypermnésique empêchent Flore de venir à bout du souvenir des bombes et des combats. 

Comme toujours lorsqu'il s'agit de commenter l'œuvre de Mavrikakis, l'importance de la 

colère est soulevée4
, mais les modalités de sa mise en fiction ne sont analysées qu'en surface. 

3 Cette attention critique limitée s'explique peut-être parce que le roman signe une forme de transition 
thématique entre la diatribe de Sappho-Didon Apostasias et le drame d' Amy Duchesnay, qui porte en 
elle les horreurs d'Auschwitz. Élisabeth Nardout-Lafarge considère justement Fleurs de crachat 
comme la matrice du Ciel de Bay City (Nardout-Lafarge, 42). 
4 La colère d' Amy, dans Le Ciel de Bay City, a fait l'objet du plus grand nombre de commentaires, 
succès critique oblige. Elle naît selon Daniel Laforest de l'expérience de la banlieue et« soutient le 
récit de formation» (Laforest, 160). Martine-Emmanuelle Lapointe n'hésite pas à la lier à la 
mythologie et à la tragédie antique:« [La colère] ne se limite pas à la dénonciation des maux du temps 
présent ou à la complainte rassurante de l'individu engagé. Non, elle ouvre sur autre chose, vague 
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Les critiques ont parlé d'une écriture «à bout de souffle » (Desmeules) « qui frappe de plein 

fouet », d'une protagoniste « cruelle et vitriolique » (Lapointe 2006, 49), et d'une 

« impossibilité de consensus » (Lebrun, 4) qui fait « éclater des émotions féroces » 

(Malavoy-Racine). Pour Martine-Emmanuelle Lapointe, Flore Forget prétend mépriser et 

détester le monde entier, mais sa diatribe ferait office de « paravent » devant sa sensibilité et 

la tendresse qu'elle éprouve pour les siens (Lapointe 2006, 49). À la suite de Lapointe, je me 

pencherai sur ce que cache et ce que dévoile la performance de la colère : de chaque côté du 

«paravent», la colère constitue-t-elle une forme d'affranchissement ou plutôt une somme de 

désespoir face à une demande de tendresse jamais comblée ? Je verrai comment cette tension 

est à l' œuvre au fil des pages. 

Tout au long du roman, la voix narrative multiplie les surenchères et les décharges par des 

répétitions, des invectives, des digressions, etc. En même temps, le motif de la mutilation 

attire l'attention: les personnages déchirés, amputés et déformés sont légion, et l'obsession 

pour la destruction envahit l'espace textuel. Si la colère est une émotion du plus et du trop, 

elle est paradoxalement liée, dans Fleurs de crachat, à du vide et à une abondance de trous. 

De fait, souvenir de la guerre oblige, elle émerge d'un univers narratif en ruines. Les 

mutilations, les coupures et les morcellements sont si nombreux qu'ils font surgir du 

débordement et de l'excès. Tout se passe comme si la colère répondait à une forme 

d'insatiabilité : il n'y a jamais assez de blessures et de chairs brisées, il en faut toujours 

davantage pour que le texte puisse se construire. Pour le dire de nouveau avec Deirdre 

Lashgari, la colère vient réactiver la blessure à laquelle elle répond : Flore combat la guerre 

par la guerre. En effet, quelque chose cloche dans son désir de faire la paix avec le passé 

familial : « Que le Débarquement ne débarque plus dans ma tête. Ils vont bientôt être tous 

crevés, ceux qui y ont été. Combien faut-il détruire pour que cela ne repousse plus, que cela 

ne fleurisse plus [ ... ], ces idées morbides, ces fusillés de la seconde fois ? » (FC, 89-90). La 

question« combien faut-il détruire » semble relever davantage d'un besoin de vengeance que 

d'un désir d'apaisement. Le recours au champ lexical des fleurs (a priori sources de vie) 

espoir ou avenir brouillé. Je dirais, en somme, qu'elle ose encore se mesurer au ciel, cette "belle 
ordure"» (Lapointe 2009, 148). 
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indique justement une tension entre l'abondance, le foisonnement. .. et la destruction5
• En 

somme, effacer le passé ne semble possible qu'en anéantissant le présent : on peut se 

demander si Flore trouve du plaisir à cultiver l'horreur. Malgré son désir de passer à autre 

chose, elle sème la terreur autour d'elle avec son discours rageur et ses fantasmes 

anthropophages. 

Il s'agira donc ici de comprendre comment la narration colérique, qui vise à première vue à 

surmonter le traumatisme mémoriel porté par la protagoniste, dévoile en fait un rapport 

conflictuel au présent et à l'environnement immédiat. Comme nous le verrons, l'héritage 

mortifère de la guerre est inextricablement lié à une relation douloureuse avec les membres 

de sa famille - et plus particulièrement avec la figure maternelle -, et constitue la source 

d'une colère incontrôlable. J'analyserai les nombreuses meurtrissures et mutilations qui 

traversent le roman (dans les métaphores, le champ lexical ou les microrécits intégrés au 

discours principal) de manière à montrer qu'il s'agit d'une importante figure textuelle de 

colère: à la suite d'Élisabeth Nardout-Lafarge, j'affirmerai que« Fleurs de crachat performe 

la tentative de se déprendre de la mémoire violente de la guerre sur le mode même de cette 

violence » (Nardout-Lafarge, 45). Je montrerai que le morcellement se produit sur deux 

niveaux narratifs. Les plus grandes blessures semblent a priori liées à la filiation et au passé 

traumatique. On le verra pourtant, d'autres coupures surgissent également du présent de 

l'énonciation et de l'intimité nouée entre Flore et ses proches : que montre ce besoin de la 

protagoniste de dévaster le présent? Je me demanderai au final si la voix narrative colérique 

permet malgré tout de reconstruire tous les corps anéantis qui jonchent le texte : face au 

trauma, l'expression de la colère constitue-t-elle une forme de résistance et de réparation ? 

Est-elle plutôt dévoreuse de chair? Pourquoi la faire exploser encore et encore? 

5 Pour Élisabeth Nardout-Lafarge, les métaphores florales relient Fleurs de crachat à Notre-Dame-
des-Fleurs et Miracle de la rose dans la mesure où les deux romans de Jean Genest « érotisent la 
violence » (Nardout-Lafarge, 45). 
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2.1 TOUT EST UN CIMETIÈRE : IMAGINAIRE DE LA MORT ET DE LA DÉVASTATION 

Dans l'univers de Flore Forget, la guerre est là à chaque ligne. Le souvenir des bombes, des 

camps de concentration et des corps blessés a des allures de marque « qui ne s'efface pas » 
(FC, 88) et traverse la chirurgienne malgré elle : 

je suis la Deuxième Guerre mondiale ... je suis un champ de bataille en Normandie ... je 
suis un camp d'extermination en Allemagne ou en Pologne ... je suis la faim qui tenaille 
l'estomac ... je suis les pommes de terre pas cuites que l'on bouffe, affamés dans les 
champs, je suis cela ... je suis la peur au ventre ... le bruit des bottes ... (FC, 41) 

Comme chez les romancières citées plus haut, on voit se cristalliser l'idée d'une guerre 

littéralement portée en soi ; cette énergie combative est incorporée par Flore pour devenir un 

état permanent. De l'Europe des années 1940 à l'Amérique du Nord du 21e siècle,« c'est la 

guerre perpétuelle » (FC, 89) et Flore, descendante de survivants, ne semble pas pouvoir s'en 

sortir indemne. Elle est déchirée entre la volonté de couper les ponts avec une histoire 

familiale traumatique et l'incapacité de se défaire d'un tel héritage. En même temps, 

l'utilisation répétée du verbe « être » plutôt qu' « avoir » suggère une posture troublante face 

à la guerre. « Je suis la peur » plutôt que «j'ai peur », «je suis la faim » plutôt que «j'ai 

faim » : Flore se déclare en quelque sorte responsable de l'horreur, comme si elle subissait, 

mais aussi faisait subir à d'autres, une série d'obsessions et de violences. Pour faire écho aux 

propos de Mavrikakis dans «Les Silences logorrhéiques de l'hystérique», déjà cités au 

chapitre 1, elle serait à la fois «terrorisée [et] terroriste» (Mavrikakis 2008b, 156). Voilà qui 

annonce déjà un des grands thèmes du roman : avoir « une kalachnikov dans le sang, un 

bazooka dans les organes, une sulfateuse dans le clapet» (FC, 14), ce n'est pas seulement 

porter la guerre en soi, c'est aussi créer de la dévastation. En bref, la source de la colère est 

aussi sa cible : l'héritage mortifère trouve son envers dans la singulière posture de combat de 

Flore Forget. 

L'espace textuel devient champ de bataille, et les ravages de la guerre font retour, à chaque 

page ou presque, par l'évocation de corps abjects, grugés, disloqués ou démembrés. Pour 

Flore, ces corps font figure de lointaine obsession : 

[ ... ] toute mon enfance, il n'y avait que des morceaux de corps qui jonchaient mes 
rêves... des bras, des mains, des cervelles, des organes éparpillés, amoncelés ... je 
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fermais l'œil pour me retrouver avec des corps en décomposition ou des chairs en 
lambeaux, c'est encore comme cela, quand je n'y prends pas garde, quand je ne me 
bourre pas de médicaments ou quand je ne tombe pas comme une masse, de fatigue, 
après trente-six heures de garde et je ne sais plus combien de chirurgies, je me remets à 
rêver de membres découpés, comme lorsque j'étais petite[ ... ] (FC, 29) 

De l'enfance de Flore au présent de l'énonciation, les meurtrissures et morcellements 

prennent toute la place, transformant le vide en débordement. L'insistance de la narration à 

décrire tout ce qui n'existe que dans la « décomposition » ou les « chairs en lambeaux » a 

pour corollaire la saturation du discours. Les « membres découpés » envahissent le quotidien 

de Flore et, du même coup, infiltrent le texte : bien qu'elle travaille sans relâche à sauver ses 

patients, la chirurgienne se considère comme une bouchère et se targue « d'éventrer » les 

corps malades ; décrit ses collègues comme« des salopards à égorger et à dépecer vite » (FC, 

128); s'imagine que ces mêmes collègues, jaloux de son talent, la veulent «en bouillie, en 

morceaux, hachée » (FC, 144 ). Les amis de son frère, qu'elle surprend à squatter son 

appartement en plein milieu de la nuit, sont décrits comme de la« racaille », des « cadavres 

édentés » menacés par différentes maladies de peau (FC, 52). Les amies et collègues qui 

trouvent grâce à ses yeux portent en elles des morceaux de chair décomposée ou, pire, ont 

décidé de mettre leur propre corps en lambeaux : par exemple, Françoise, une collègue 

ophtalmologue, a été nourrie de chair faisandée avant sa naissance. Durant la Seconde Guerre 

mondiale, sa mère a dû manger du corbeau mort pour survivre et mener sa grossesse à terme. 

Milena, ancienne amante et collègue, est quant à elle retournée vivre dans son Europe de 

l'Est natale après ses études de médecine, et s'est suicidée en 1989. Fille de Juifs déportés 

dans les camps de concentration, elle s'est jetée, dans un accès de détresse, sous un train 

« attrapé au vol » (FC, 137). Même si le cadavre déchiqueté n'est jamais montré, jamais 

raconté (le passage faisant l'objet d'une brève ellipse textuelle), on imagine aisément 

l'impact du train avec le corps et l'importance des blessures subies par la jeune femme. 

Flore est envahie par une mémoire exhibant une série de brisures, de ruptures et de chocs : 

des traumatismes refoulés ressurgissent et trouvent dans le texte un nouveau lieu 

d'inscription. On pense à cette femme anonyme« au manteau vert décapitée par une bombe à 

côté de [l]a mère [de Flore], dans une tranchée» (FC, 30), ou encore à madame Muchembeld 

et à sa cervelle sur la chaussée, « que son propre mari avait dû remettre dans la boîte 
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crânienne, après avoir essuyé- les éclats d'obus6 » (FC, 29). Le morcellement intoxique le 

texte, comme si tout était susceptible de se décomposer, voire de se putréfier (la narration 

multiplie d'ailleurs les glissements sémantiques entre les mutilations corporelles et la 

pourriture). Omniprésent, il devient en quelque sorte impossible à maîtriser : revient pour 

Flore le besoin incessant - et souvent vain - de le combattre. 

Le conflit filial à l'origine de cette intoxication donne lui-même lieu à une chaîne de 

mutilations qui traverse les générations. Les observatrices de la postmémoire en littérature 

l'ont maintes fois montré : chez les écrivaines de deuxième et de troisième générations, 

l'indicible de la guerre et du nazisme se transmet la plupart du temps de manière fragmentaire, 

d'autant que la mémoire est forcément médiatisée par une ascendante. Les archives et 

souvenirs matériels familiaux ayant souvent disparu, le lien au passé est désincarné et 

traumatique. Dès lors, comme le montre Marianne Hirsch dans ses travaux sur la question, la 

complexité du travail postmémoriel réside d'une part dans la volonté d'enterrement du passé 

et d'autre part dans le besoin de le reconstituer : «The fullness of postmemory is no easier a 

form of connection than the absence it also generates. Full or empty, postmemory seeks 

connection. It creates where it cannot recover. It imagines where it cannot recall. It mourns a 

loss that cannot be repaired7 » (Hirsch, 664). Hériter d'un traumatisme, c'est vivre avec 

l'impossibilité d'une reconstitution - et d'une guérison - entière et complète. Se dissocier du 

poids de la guerre, c'est se couper de ceux et celles qui étaient là, mais en même temps 

revenir à eux, inexorablement. 

La chaîne de mutilations qui hante Flore est présentée à rebours : Violette, la mère, est 

d'abord emportée par un cancer. L'accent est mis sur son corps ravagé et sur la maladie qui 

«grugeait tout. [L]es seins et le thorax, le foie et puis la rate, l'intestin, le plus gros, et puis le 

6 On peut évidemment douter qu'une personne dont le cerveau vient d'être propulsé au sol sous la 
force d'un impact survive à l'aide d'un simple coup de mouchoir. Le processus de destruction et de 
reconstruction («remettre dans la boîte ») pourrait aisément rappeler une scène de dessin animé, et 
transforme la brutalité de la scène en ridicule. La boîte crânienne vide, énième trou, devient tableau 
caricatural, comme si l'horreur, tout en infiltrant le texte, était mise à distance du fait même de sa 
matérialité. 
7 La nécessité de la création là où la guérison est impossible (« it creates where it cannot recover ») 
rappelle un passage célèbre des Guérillères de Wittig : « Fais un effort pour te souvenir. Ou à défaut, 
invente» (Wittig, 127). 
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plus petit » (FC, 61) : la chair est anéantie pour laisser place au vide et à la disparition. Dans 

un monologue post-mortem qui a des allures de discours spectral, Violette l'affirme elle-

même : «j'étais pourrie de partout» (FC, 56). De plus, Flore revient plusieurs fois sur Je 

corps de sa mère qui pourrit de nouveau sous terre et rêve, horrifiée, à un oiseau-chien qui 

« lui arrache rapidement des bouts de chair, des bouts de blanc, qui laissent apparaître de la 

viande noire avariée, toute pleine de vers ... » (FC, 43-44) - ce rêve, j'y reviendrai plus loin, 

est associé à un fantasme anthropophage. Le corps est ainsi doublement placé sous le signe 

de la décomposition et de la dévastation : il pourrit avant et après la mort, se désintègre 

toujours davantage. Du reste, le cancer de Violette semble directement lié à une amputation 

originelle, celle de Ferdinand, grand-père maternel de Flore. Soldat blessé à la jambe durant 

la Première Guerre mondiale, il est tué vingt-cinq ans plus tard, lors du Débarquement de 

Normandie, alors qu'il tente de retrouver sa famille : « Il a pris en pleine gueule un obus 

américain, ne les a jamais rejoints» (FC, 88). L'amputation de Ferdinand est rappelée par des 

prothèses conservées et exhibées par sa sœur Suzanne : « Chez elle, c'était un musée franco-

allemand, un monument aux morts. Et à chaque visite que je lui faisais, elle allait chercher les 

fausses jambes pour les faire parader à côté de la cheminée » (FC, 92). Alors que la mort 

tragique du personnage n'est commentée qu'en une seule phrase et qu'aucun détail n'est 

donné à propos de ce bombardement mortel, l'amputation, elle, revient tel un motif persistant 

tout au long du roman, et annonce sa fin. Dans le délire vengeur qui le pousse à attaquer le 

consulat d'Allemagne, Florent, le frère de Flore, exprime en effet le désir de récupérer le 

membre blessé plutôt que le corps tout entier. Le passé est réactivé par le fragmentaire et le 

morcelé : le souvenir de la mutilation entraîne un nouveau désir de destruction. 

Florent prétend agir au nom de ses grands-parents qui, d'outre-tombe, souhaitent obtenir 

justice: «Ces deux-là crient vengeance "Il faut les mordre, les Boches. On reveut notre 

jambe"» (FC, 178, l'autrice souligne). Contre le mal qui a été fait à la famille, un châtiment 

du même ordre semble nécessaire : la morsure suggère de répliquer par une nouvelle blessure. 

Voilà qui rappelle le Ciel de Bay City, alors qu' Amy affirme répondre à la demande de son 

grand-père Georges - mort à Auschwitz - en incendiant la maison familiale («Quand je 

relève la tête et que nos corps se séparent j'entends Georges me murmurer en français ces 

mots que je ne pourrai jamais oublier : "Il faut incendier le ciel. Mets donc le feu à tout 
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cela" » [Mavrikakis 2008a, 191 ]). De la même façon que la morsure agit comme réponse à 

l'amputation, l'incendie du ciel constitue une riposte à l'extermination dans les fours 

crématoires. Évidemment, combattre littéralement le feu par le feu conduit à plus de ruines, 

plus de cendres. L'amputation de Ferdinand joue ainsi le rôle de traumatisme primordial : 

« des morceaux de passé qui se baladent, se transmettent de génération en génération, de 

parent à enfant, de frère à sœur ... jamais rien de complet, d'intégral, d'achevé, mais plutôt 

toujours, toujours du morcelé, du découpé, du dépecé, du mort ... » (FC, 42, je souligne) En 

guidant l'histoire familiale, elle constitue à la fois le prologue et le moteur d'une série de 

coupures fondamentales dont l'héritage trouble sera, pour Flore et pour Florent, source 

d'angoisse, d'accablement... et de projets vengeurs. 

Même le prénom Flore porte les marques d'un lien brisé avec ses origines, la jeune femme 

ayant refusé de s'appeler Flora comme sa grand-mère maternelle:« Je n'ai pas voulu du a. Je 

n'aimais pas cela. Allez savoir pourquoi. J'ai même changé mon nom. Il fallait l'amputer, lui 

foutre une prothèse à cette fleur sans tige. J'ai donc mis le e etje cours comme un lapin» (FC, 

83-84). Prénoms paronymes, « Flore »et« Flora» témoignent à la fois d'une scission dans la 

mémoire familiale et d'une persistance : quelque chose refuse de se transmettre et de 

traverser les générations et, pourtant, une rupture complète semble impossible. Pour Flore, 

c'est l'hypermnésie de sa grand-mère qui justifie cette« amputation» identitaire. Que Flora 

ait été une délatrice durant la Seconde Guerre mondiale et qu'elle se soit sauvée des 

bombardements en suivant des soldats allemands importe peu. Son plus grand tort, aux yeux 

de sa petite-fille, consiste à avoir gardé la guerre en mémoire pour pouvoir en faire le récit : « 

Mais tout est dans ma tête, disait Flora. Je me souviens de tout» (FC, 88, l'autrice souligne). 

Pour reprendre les propos de Marianne Hirsch dans The Generation of Postmemory, Flore a 

en mémoire la souffrance de ses parents et grands-parents, et cette souffrance est 

obligatoirement transmission et répétition (Hirsch, 26). 

Du reste, le « tout est dans ma tête » de Flora pourrait aisément avoir été lancé par Flore elle-

même. Il est possible d'affirmer que la chirurgienne «aspire» et fait sienne la déclaration de 

sa grand-mère. J'y reviendrai plus loin : le lien de Flore avec ses proches semble artificiel et 

inventé. Dans cette tension constante entre brisure définitive du lien traumatique et retour 

vers lui, la blessure suggère un besoin de lutte, et pas seulement une trace mémorielle sur les 
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corps : être descendante de survivants équivaut à chercher des munitions pour mieux 

retourner ·la guerre contre le monde entier. Le souvenir des combats aboutit à un 

renversement et à un désir de tout briser de nouveau. 

Ainsi, les fragments se meuvent et encombrent l'espace textuel, de manière à transformer le 

vide en omniprésence. La réitération de la destruction devient rituel qui sert la mise en scène 

de la colère : les traumatismes doivent être littéralement remplis et le trou constitue une 

figure privilégiée d'excès. Autrement dit, c'est la surenchère de coupures qui crée le 

débordement. L'excès est entrevu non pas comme le franchissement d'une limite, mais bien 

comme le symptôme d'une vacuité : la multiplication des amputations «transforme le 

langage en un théâtre qui recouvre le vide d'une manière qui ne cesse de le signifier » 

(Dumoulié 2012a, 39). La guérillère, chez Mavrikakis, se nourrit justement du vide et de la 

dévastation; sa colère prend forme dans l'anéantissement de la chair. La multiplication des 

trous fait déborder le texte parce qu'elle conduit Flore à souhaiter toujours davantage de 

destructions. 

De quoi rappeler les mutilations et les destructions qui structurent Game Over, de Martyne 

Rondeau. En insistant sur son corps « haché », « percé », « ratatiné raviné décomposé » 

(Rondeau 2009, 43, 76, 89), Anticore oppose le trauma des sévices endurés à la vengeance 

qu'elle exécute et inflige à son frère Polytox des blessures d'un même registre : elle lui tire 

une balle dans le genou gauche, lui enfonce des vis dans le visage, lui assène des coups de 

hache dans les cuisses. À la fin du roman, après l'avoir enfin tué, elle dévoile qu'elle a été 

amputée d'un sein et se suicide de deux balles, l'une dans Je ventre, l'autre dans la bouche. Si 

elle saute aux yeux, l'allusion aux Amazones témoigne aussi d'un déplacement dans le 

traitement des archétypes de colère féminine. Le sein mutilé devient signe d'une puissance 

trop lourde à porter et d'une libération impossible : la guérillère contemporaine, malgré ses 

révoltes et ses violences, ne survit pas toujours à sa colère. Comme dans Fleurs de crachat, 

l'espace textuel a des airs d'univers apocalyptique : l'action se déroule dans un trou, dépotoir 

sombre («c'est le soir ou plutôt la nuit divine» [Rondeau 2009, 29]) et isolé du reste du 

monde. Lieu clos, le trou rappelle évidemment le tombeau qu' Antigone, dans la tragédie de 

Sophocle, veut offrir coûte que coûte à son frère. Il figure aussi l'intérieur d'un corps 

maternel qui, dans la noirceur, accueille les deux personnages fusionnels depuis l'enfance: à 
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la toute fin du romari, il y« pleut du sperme» (Rondeau 2009, 96), indice supplémentaire que 

la scène pourrait s'apparenter à un corps féminin au moment du coït. Morte depuis plusieurs 

années, la mère est absente de l'action, mais on sait qu'elle a elle aussi entretenu une relation 

incestueuse avec Polytox : son évocation mortifère trouve écho dans la stérilité d' Anticore et 

dans la mort maintes fois annoncée des deux personnages. 

À l'image de la scène d'affrontement entre le frère et la sœur, qui est jonchée de déchets et 

devient le lieu d'une violence inouïe se soldant par la mort, le ventre d' Anticore « est pourr[i] 

à l'intérieur», « ouvert de partout» et« sue le macchabée» (Rondeau 2009, 92, 39, 76). Il y 

a là un contraste avec Fleurs de crachat: chez Martyne Rondeau, les mutilations ne mènent 

pas à un retour - même problématique - vers la mémoire familiale, mais plutôt à un 

anéantissement du futur et à un refus de la filiation. Le rapport aux générations précédentes 

est placé sous le signe de la destruction totale et de la mort, sans possibilité de réparation. 

Incapable de concevoir un enfant, Anticore tient son frère responsable de son malheur, 

énonce même un discours où les actes destructeurs de Polytox paraissent moins graves que 

l'absence d'enfant héritier : «Ta chair débordant de mon utérus rassis. J'ai passé ma vie à te 

porter. Une suite de neuf mois sans accouchement. Enceinte d'un mort qui ressuscite sans 

répit » (Rondeau 2009, 70). Du reste, on pourrait voir la mutilation figurée du ventre 

d 'Anticore comme un sacrifice dévoilant à son tour différentes brisures générationnelles : 

alors que la mère est morte écrasée dans un accident de voiture, le père s'est pendu à un 

pommier, et c'est Anticore qui a dû scier la corde autour de son cou« bleu» et «fracturé» 

(Rondeau 2009, 67, je souligne). L'arbre généalogique, ici représenté de manière littérale, est 

porteur de mort, et seul le sacrifice d 'Anticore (qui tue son frère et se suicide sans avoir eu 

d'enfant) peut venir à bout de cette filiation traumatique. C'est en mutilant son frère et en 

refusant de survivre à son propre corps «charcuté et déprimé» (Rondeau 2009, 91) 

qu' Anticore essaie de rompre l'horreur dans sa lignée : le dévoilement de la colère atteint 

alors son paroxysme. Une fois de plus, cependant, c'est au prix de l'anéantissement du 

persorinage. Si le rapport à la filiation est plus ambigu chez Flore Forget (puisqu'il ne mène 

pas à un tel carnage), il unit néanmoins les deux protagonistes dans la tension constante entre 

vide et excès. Flore paraît beaucoup moins violente qu' Anticore parce que la terreur est au 

premier abord sublimée dans l'arrière-plan socio-historique. Pourtant, on l'a vu, elle 
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incorpore le trauma de la guerre au point de se déclarer bourreau plutôt que victime («je suis 

la peur, je suis la faim » ). Il y a chez elle une tendance à ravager le présent et, par conséquent, 

à y rester coincée. Observons maintenant comment ce ravage est à l' œuvre. 

2.2 TRANCHER LES CORPS 

Tout en martelant dans son œuvre que la Deuxième Guerre mondiale n'a laissé sur son 

passage que des béances et des lacunes, Catherine Mavrikakis laisse entendre que d'autres 

blessures couvent sous le traumatisme mémoriel. À analyser les multiples coupures qui 

traversent Fleurs de crachat, il faut effectivement reconnaître que toutes ne sont pas liées au 

passé familial et aux suites de la guerre. Suivant les propos d'Eva Pich Ponce, on pourrait 

croire que la guerre constitue un souvenir-écran dissimulant un traumatisme encore plus 

profond. Dans L'Éternité en accéléré, Mavrikakis s'oppose elle-même au consensus selon 

lequel les horreurs de la Deuxième Guerre mondiale (et plus précisément de la Shoah) 

devraient rester dans le registre de l'indicible ou alors être relatées par des porte-parole 

exclusifs : « La Shoah est, selon plusieurs, unique, irreprésentable, n'appellèrait aucune 

comparaison et demanderait le silence. Aucun sensationnalisme ne devrait accompagner ses 

représentations, son souvenir. Faudrait-il en arriver à interdire ses images dans nos rêves ? » 

(Mavrikakis 2010b, 151). D'ailleurs, dans Fleurs de crachat, la guerre est lue comme un bloc 

monolithique où les expériences sont enchevêtrées, au péril de la vraisemblance des propos 

avancés : « je perdais la boule ... moi, la petite Juive, la petite Anne Frank qui allait crever 

éventrée par les troupes américaines, dans le chaos du Débarquement» (FC, 38). Ici, la mort 

à Auschwitz et la violence du Débarquement de Normandie se confondent et deviennent, 

indépendamment des faits historiques, un seul et même événement terrorisant. Selon 

Mavrikakis, s'approprier la Shoah pour dire d'autres traumatismes ne devrait plus faire 

sourciller les créatrices et la critique universitaire; inventer un nouvel imaginaire à partir 

d'événements historiques, aussi effroyables soient-ils, devrait au contraire donner naissance à 

de riches réseaux de sens et de mémoires. À la différence de Ponce, cependant, je ne crois pas 

qu'un secret réside dans la relation incestueuse avec Florent - annoncée par plusieurs indices 

textuels tout au long du récit et exposée au grand jour dans les dernières pages. Je con.state 
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plutôt que le quotidien et l'intimité de Flore suggèrent un second niveau narratif, une seconde 

série de brisures, celles-ci non plus matérielles et corporelles, mais plutôt identitaires et 

relationnelles. Sous le corps du texte abject et répugnant, un secret n'est jamais avoué 

frontalement : la relation aux proches (et particulièrement à la mère) est insatisfaisante tant 

Flore a un besoin viscéral de les contrôler, voire de les dévorer. Pour tenter d'y voir plus clair, 

il faut donc aborder en détail le lien immatériel qui unit la chirurgienne aux personnages 

secondaires du roman: Vincent l'amoureux, Rose la fille, Florent le frère, Violette la mère. 

Contre toute attente, la désagrégation et la dévastation qui investissent l'ensemble du texte 

n'atteignent pas le corps de Flore Forget lui-même. Le corps de Flore est quasi absent de la 

narration. Si Ferdinand a été amputé, si Violette a vu son corps « grugé » graduellement en 

raison du cancer, si Florent a une « face cinglée, défoncée aux médicaments » (FC, 15) et 

disparaît lors de l'explosion du consulat allemand, si Milena s'est jetée sous un train, si la 

femme au manteau vert a été décapitée en fuyant les bombardements, le corps de Flore ne fait 

pas l'objet de descriptions précises et est peu pensé dans sa matérialité. Bien sûr, la 

chirurgienne fait allusion à la vieillesse qui s'empare d'elle au lendemain de la mort de 

Violette et des« défauts du corps » (FC, 127) qui s'installent avec la quarantaine ; révèle que 

son ancien amant l'a déjà accusée d'avoir une «gueule de déterrée» (FC, 70) ; décrit ses 

«yeux vides» (FC, 18) lors de l'enterrement de sa mère; souffre au retour de Florent d'une 

surdose de médicaments et d'alcool qui la fait« dégueuler dans la nuit» (FC, 49). Cependant, 

les inscriptions du corps dans le texte sont souvent circonscrites à l'intérieur de métaphores 

filées : le corps donne l'impression d'être enfermé dans différentes figures de discours. Par 

exemple, la psychanalyse que Flore poursuit est longuement associée au processus 

d'excrétion et donne lieu à un passage qui rappelle lui-même, dans sa forme, un déversement: 

[ ... ] je viens chez vous pour la digestion ... vous êtes mon gastroentérologue ... vous 
surveillez les entrées et les sorties ... vous vous occupez de la merde, de ma merde de 
vie ... vous suivez, dirigez toute cette pourriture à travers mes organes et mes boyaux, 
vous êtes là, au moment de l'évacuation, pour bien vérifier ce que j'ai gardé, ce que 
j'ai expulsé ... depuis l'enfance, depuis toujours ... vous n'allez pas les louper, mes 
déjections ... (FC, 47) 

L'image de la cure analytique comme lieu d'évacuation et de nettoyage n'a rien de nouveau; 

elle remonte aux fondations de la discipline. À la fin du 19e siècle, Bertha Pappenheim (Anna 
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O.), célèbre patiente de Joseph Breuer dont le cas a mené à la parution des Études sur 

l'hystérie8, parlait déjà de « chimney sweeping » ou de «ramonage de cheminée» (Freud et 

Breuer, 22). Ici, le nettoyage psychologique et émotif devient littéralement un nettoyage 

corporel, c'est-à-dire une façon de vidanger et d'expulser - de sortir de soi - ce qui ne peut 

être retenu par 1' organisme. La confession, sans surprise, est assimilée à de véritables 

déjections qui permettent de réguler le corps et l'esprit. La métaphore est si transparente 

qu'elle échappe à l'interprétation : le texte l'explique en même temps qu'il l'énonce. D'une 

certaine façon, Mavrikakis semble donner les clés de son texte en l'analysant simultanément : 

il ne reste que peu à dire une fois posée l'association entre parole et excrément. Plutôt qu'une 

maladresse narrative, j'y vois une façon de trop dire et de faire disparaître le corps derrière le 

discours. Là où tout prend forme dans la métaphore, voire n'existe que dans la métaphore, le 

corps en lui-même répond absent. Flore a 45 ans, une main qui recoud industrieusement ses 

patients, et une bouche pour consommer des médicaments et ressasser les mêmes blessures, 

les mêmes délires ; il lui arrive d'avoir des migraines et de grincer des dents (FC, 23) ... On en 

conviendra, ces quelques éléments en disent assez peu sur le personnage. Inutile de chercher 

une description physique ou même de cerner une quelconque individualité en dehors de son 

tempérament belliqueux - lui-même métaphorique. Au contraire des corps abjects qui 

envahissent la narration, Je sien paraît évanescent, désincarné. Tout se passe comme si, chez 

Flore, rien ne parvenait à devenir chair : les brisures et les dévastations, pensées ailleurs sur 

un mode littéral, sont imprécises quand il s'agit de son propre corps. Flore découpe et recoud, 

mais n'est jamais découpée ni recousue. Le corps du texte répugnant, avec ses multiples 

béances, masque alors le véritable vide : l'immense solitude du personnage, sa propre 

absence de corps. L'esthétique de la dévastation et les multiples amputations qui 

surinvestissent le texte agissent comme masque d'un manque plus profond, que je qualifie 

d'amputation identitaire. Voyons comment ce manque est lié aux relations problématiques 

qu'entretient Flore avec Vincent, Rose et Florent. 

8 Livre de Joseph Breuer et Sigmund Freud publié en 1895 et considéré comme l'acte de naissance de 
la psychanalyse. 
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2.2.1 Ventriloquies : Vincent et Rose 

Malgré quelques tirades passionnées, la relation amoureuse entre Flore et Vincent est placée 

sous le signe d'une étrange distance, voire d'une certaine instrumentalisation. D'entrée de jeu, 

Flore affirme sans ambages à son nouvel amant : «mais tu es ma maman » (FC, 122). 

Cuisinier français, Vincent joue littéralement auprès de Flore le rôle de mère nourricière : 

Il est mon cabécou de Rocamadour, mon jambon de Bayonne, mon chèvre, mon 
chabichou à saveur très fruitée. Voilà que je suis persuadée que c'est elle, Maman, qui 
me l'a envoyé. Je le bouffe des yeux, le dévore, le suce entre le poulet basquaise, les 
tripes à la mode de Caen et l'omelette mère Poularde. Il me nourrit, me gave. Je 
m'abreuve à ses pis (FC, 120). 

Ce passage dit bien la volonté d'un retour à la mère par l'échange amoureux : la cuisine de 

Vincent permet de redonner vie et sens aux origines françaises de Flore, en plus d'exploiter 

un fantasme incestueux avec Violette. De fait, l'acte sexuel est métaphorisé par le registre 

lexical de l'alimentation infantile(« je le suce»,« je m'abreuve à ses pis»), comme si Flore 

était en quelque sorte allaitée par son amant. Vincent est emprisonné dans son rôle de mère 

de remplacement, le désir amoureux ne dépassant jamais le stade nourricier : il existe d'abord 

et avant tout dans son assimilation à Violette. Durant la.délirante scène finale du roman, qui 

célèbre leur mariage, Vincent n'est jamais désigné autrement que par le surnom «mon 

cuisinier», et attend sur le parvis de l'église, prêt à proposer de nouveaux plats aux invités. 

Cette fin soi-disant heureuse paraît de surcroît minée par tout ce qui l'a précédée. En effet, à 

la manière d'un ventriloque, Vincent tient un discours rappelant étrangement celui de la mère 

récemment décédée. Là où Violette disait être« un terreau dans lequel [Flore et ses frères] 

aur[aient] pu pousser heureux» (FC, 58, l'autrice souligne), Vincent lance amoureusement à 

Flore : « Je nourrirai ta terre, je te fertiliserai et tu repousseras » (FC, 125, l'autrice 

souligne). La métaphore florale présente tout au long du roman permet une assimilation 

complète de la mère avec l'amant : aimer Vincent, c'est aimer Violette - et faire du premier 

le double fantasmé de la seconde. Leurs prénoms presque miroirs (pas si facile de trouver des 

prénoms commençant par les lettres« Vi »)appuient ce rapprochement. À l'image de la mère, 

Vincent existe en effet à son tour pour donner naissance. 
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Paradoxalement, Vincent est aussi consommé. Il est « bouffé », « dévoré », réduit à un statut 

animal (« mon chèvre », « mon jambon »). Ce fantasme anthropophage, lié à Violette - j'y 

reviendrai -, constitue une transgression des frontières entre les corps ainsi que 

l'anéantissement métaphorique du cuisinier. Comme le souligne Sarah Sceats dans Food, 

Consumption and the Body in Contemporary Women's Fiction, la métaphore cannibale, selon 

la clinique freudienne, possède un double sens : le désir d'union entre deux individus ne vient 

pas sans un besoin insatiable de faire disparaître l'autre « by surimposing oneself » (Sceats, 

39). S'imposer pour mieux éliminer, c'est précisément ce que fait Flore avec Vincent, qui n'a 

d'autre fonction que celle d'ornement. À différentes reprises, la jeune femme témoigne d'une 

indifférence vis-à-vis de son amoureux : « J'aime quand il me parle et qu'il me dit tout bête 

des mots que je n'écoute pas » ; « Je ne cherche pas à savoir qui il est ni la logique des gestes 

qu'il posera » (FC, 119 ; 177). L'absence de fusion, voire de réelle rencontre, fait contraste 

avec les exubérantes métaphores qui donnent au premier regard une impression de passion 

entre les deux personnages. Ici, je est entièrement détaché de il : il n'est pas écouté ni même 

considéré («je ne cherche pas à savoir qui il est »). Lorsqu'il déclare son amour à Flore, 

Vincent est ignoré par la jeune femme : sa prise de parole en marge du soliloque de Flore, qui 

s'accompagne de promesses d'engagement, conclut le sixième chapitre du roman sans que 

Flore y donne réponse; la narration achoppe et le chapitre 7 s'ouvre sur une suite 

d'invectives contre les collègues de la chirurgienne. Autrement dit, la relation amoureuse et 

sexuelle prend davantage forme dans le délire alimentaire-cannibale de Flore que dans une 

réelle interaction entre les deux personnages, et les passages charnels sont court-circuités par 

le soliloque de la protagoniste. Quand Flore affirme « Je fais tout virer au pire [ ... ] Et je veux 

être seule » (FC, 125) au terme de leur première nuit d'amour, une nouvelle coupure émerge 

du texte : prisonnier du reflet d'une femme morte, Vincent est littéralement posé comme 

figure de remplacement tout en étant tenu dans la distance et la non-rencontre. À l'instar du 

passé familial, pensé sous le signe de la blessure, le rapport de Flore au présent et à l'amour 

est en quelque sorte lui aussi mùtilé. Pire, la chirurgienne se rend coupable d'une nouvelle 

forme de destruction : elle empêche toute véritable relation charnelle avec son amant. 

Le rapport à la petite Rose, enfant chérie de Flore, laisse une impression analogue : malgré 

les multiples déclarations d'amour et la volonté de Flore d'inventer une filiation féminine 
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riche et positive, il n'y a entre elles que très peu d'interactions physiques, très peu de 

véritables scènes d'intimité. On est loin du Bruit des choses vivantes d'Élise Turcotte, dans 

lequel Albanie et Maria sont inséparables et où le quotidien mère-fille, avec ses inquiétudes 

et ses joies, est décrit dans le détail9
• Ici, l'évocation d'une relation de grande proximité, tant 

corporelle qu'émotive, n'est donnée que du point de vue de Flore. Rose est écartée de l'action 

et ne prend presque jamais la parole : pour l'essentiel, elle dort« depuis belle lurette » (FC, 

107) lorsque Flore rentre du travail, ou est gardée par l'ami Hervé10
• Plus encore, la relation 

mère-fille semble traversée par une forme d'incompréhension mutuelle: «Rose ne jure que 

par [Hervé] et sa fille Anna. Ils parlent en langues, ils glossolalient. Je n'y comprends rien et 

je les vois rire » (FC, 149). La langue maternelle, héritage identitaire fondamental, semble 

déjà refusée; la petite fille, à quatre ans seulement, a déjà décidé de s'inventer ailleurs, à 

l'extérieur de sa mère. L'effet produit est celui d'une autre déconnexion, d'une autre coupure. 

Lorsqu'elle surgit dans le soliloque de Flore, Rose tient un discours étonnant, voire 

invraisemblable. Flore n'hésite d'ailleurs pas à la qualifier de «pythie» : «Mais laisse-toi 

tenter, Maman, reprends-en. Ce gâteau des jours, il est fait pour toi. Ce gâteau c'est grand-

maman qui l'envoie. Ferme les yeux et goûte. Prends-en plein la bouche» (FC, 152, l'autrice 

souligne). Dans ses mots d'adulte (et non ceux d'une enfant de son âge), Rose devient 

interprète, courroie de transmission entre Violette et Flore... ou plutôt, comme Vincent, 

nouveau double nourricier. À travers Rose, Violette est une fois de plus ramenée au cœur du 

récit, non pas comme spectre avec qui entrer en contact, mais plutôt comme présence 

envahissante et désubjectivante : la petite fille s'efface derrière sa grand-mère, n'ayant plus 

d'autre rôle que celui de traduire les mots que Flore voudrait entendre de Violette. Pas 

étonnant qu'elle parle une langue incomprise de Flore lorsqu'elle se trouve avec Hervé et 

Anna ... Du reste, le registre lexical utilisé pour la faire parler - ou encore pour parler d'elle -

est constamment lié à la pâtisserie et à la nourriture ( « Rose, je voudrais tant te faire cuire une 

enfance clafoutis, une enfance profiterole, croquignole, puits d'amour, chouquette » [FC, 

9 Voir Saint-Martin 1999. 
10 Personnage récurrent de l'œuvre de Mavrikakis, qui annonce généralement la mort, l'ami Hervé 
constitue une référence intertextuelle à l'œuvre d'Hervé Guibert. Dans Deuils cannibales et 
mélancoliques, tous les personnages secondaires qui meurent se nomment Hervé. Ici, Hervé est un 
poète et un soignant auprès des enfants malades de l'hôpital où travaille Flore. 
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153]). La métaphore filée semble trahir un besoin pressant de retourner vers la mère, encore 

une fois ... et de cacher la relation désincarnée avec la fille. 

Comme Vincent, Rose devient alors ventriloque, pythie mais aussi poupée, celle qui dit ce 

que Flore veut bien entendre pour retarder le deuil de Violette. Personnages évanescents, 

fuyants malgré les témoignages d'amour débordants de Flore, Vincent et Rose figurent de 

nouveaux vides, de nouvelles ruptures textuelles. Dans « Récit d'une renaissance », Martine-

Emmanuelle Lapointe affirme que Vincent « habite le présent » et que Rose « représente 

l'avenir» (Lapointe 2006, 49) : il est vrai que le premier s'offre tout entier à la relation 

amoureuse et que la deuxième reçoit de sa mère « une enfance dépourvue de tragédie » 

(Lapointe 2006, 50) - même si, bien sûr, l'obsession de Flore pour le passé rejaillit 

obligatoirement sur elle. Cependant, ils m'apparaissent aussi liés au passé familial en raison 

de la rupture souterraine qui émane du discours de Flore. Flore cherche à se dissocier du 

passé tout en y revenant sans cesse ; de la même façon,. Vincent et Rose sont mis à distance 

malgré ses épanchements verbaux. Même si le motif de l'amputation et de la mutilation 

disparaît lorsqu'ils sont intégrés au récit, ils semblent étonnamment déconnectés de la 

protagoniste : leur discours (jamais détaché de celui de Flore, seulement placé en italiques, 

comme si celle-ci se l'appropriait) m'amène à considérer leur absence chamelle du récit 

comme une nouvelle vacuité qui contamine le texte. Tout se passe comme si Flore les rejetait 

du récit et se nourrissait de leur absence. 

2.2.2 Délires : Florent 

L'attentat perpétré par Florent au consulat d'Allemagne va dans la même direction : il existe 

d'abord dans le discours délirant de Flore. Attaquer un édifice diplomatique afin de venger 

des gens morts soixante ans plus tôt sur un autre continent paraît invraisemblable : Florent se 

justifie de manière décousue et incohérente, et laisse entendre que son geste permettra de 

faire mourir le 20e siècle et de« tourner la page» (FC, 179, l'autrice souligne). L'explosion 

crée une nouvelle dévastation, mais est déconnectée de toute justification politique plausible. 

À quelques reprises, Flore affirme que Florent« déconne », qu'il « a l'air extatique », voire 

« presque joyeux » (FC, 173, 176), ce qui ne le rend pas particulièrement menaçant... Les 

Services secrets canadiens acceptent même de laisser Flore entrer dans le bâtiment alors que 
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son frère retient trois personnes en otage. Pourquoi attribuer l'attentat à Florent plutôt qu'à 

Flore, elle dont le pouvoir d'agression - métaphorique, mais tout de même - est posé dès les 

premières lignes du roman ? La technique narrative rappelle les premiers romans de femmes 

du Québec et la projection de violence d'autrices vers des personnages masculins. Dans 

plusieurs romans et textes narratifs publiés avant 1960 (pensons à La Coupe vide [1948] 

d'Adrienne Choquette, à Mathieu [1949] de Françoise Loranger, ou au « Torrent » [1950] 

d'Anne Hébert), les actes de vengeance sont en effet perpétrés principalement par des 

hommes, la représentation de la violence féminine constituant le tabou suprême. Dans Le 

Nom de la Mère, Lori Saint-Martin avance l'hypothèse suivante:« Peut-être ce choix narratif 

a-t-il permis de déplacer la colère et la résistance de la fille sur un personnage mieux à même 

socialement de les articuler » (Saint-Martin 1999, 53). Évidemment, en 2005, plus d'interdit 

pour Mavrikakis: le choix de faire reposer l'explosion sur les épaules de Florent doit 

s'expliquer autrement. 

Justement, le texte multiplie les occurrences liées au registre)exical de l'explosion sans que 

le geste de Florent paraisse le moindrement fondé ou réel. Ce qui explose, ce sont les 

interjections, les expressions agressives, les « Bong. Bong. Bring. Bring. Frr. Ffr. Fffr ... » 

(FC, 185) relatés par Flore. Il n'est pas hasardeux que les Érinyes surgissent pour 

pourchasser la chirurgienne plutôt que son frère durant l'attentat: «Je me sens vraiment 

seule. Il chante, il délire. Je n'ai pas envie de l'écouter. Ma voix sonne toujours faux. Les 

femmes à mes pieds sont comme des chiennes dociles. Elles attendent un geste pour me 

condamner à mort» (FC, 180). Pourquoi les déesses pourchassent-elles Flore alors que c'est 

Florent qui venge les siens ? Ce transfert mérite une attention particulière dans la mesure où 

il met Flore au premier plan de l'événement. Tout au long du roman, Flore multiplie les 

allusions à une folie partagée avec son frère. Celle-ci est vécue à certains moments sous le 

signe d'un rapt(« je persiste à croire qu'il m'a piqué ma psychose, ce type ... » [FC, 38]), à 

d'autres sous celui d'une récupération (« c'est comme si je vivais la folie d'un autre » [FC, 

42]), à d'autres encore sous celui d'une dénégation («Je fais une dépression, très 

certainement, mais je ne suis pas aussi folle que lui» [FC, 51]). Une telle contamination 

mentale semble émaner de la relation incestueuse : la transgression des frontières corporelles 

trouve son écho dans l'impossibilité de trouver sa propre individualité - en témoignent les 
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prénoms-miroir, Flore et Florent. Difficile, du reste, de ne pas· dresser de parallèle entre leurs 

discours respectifs : «Je suis l'Allemagne nazie, je suis l'horreur des trois guerres. Ils ont 

osé foutre ça en moi ! Je vais tout leur détruire» (FC, 179, l'autrice souligne). Si Florent 

sème la terreur autour de lui, c'est en utilisant les mêmes mots que sa sœur : cette citation 

ressemble à peu de chose près à la déclaration de Flore selon laquelle elle serait elle-même la 

Deuxième Guerre mondiale, la peur et la faim ... On pourrait croire que c'est elle qui contrôle 

le discours de Florent et prend possession de l'action. Si les actes de violence étaient 

autrefois mis dans les mains de personnages masculins, ici Flore joue explicitement les 

kamikazes à travers son frère. Florent est dépossédé de son propre attentat : après lui avoir 

volé ses mots, Flore lui dérobe son explosion. Bien qu'elle affirme sans cesse se sauver de lui 

et s'affranchir de leur relation toxique, la chirurgienne s'immisce en plein cœur du drame : la 

projection sur le frère exacerbe - et en même temps neutralise - sa propre responsabilité. 

Cette projection reconduit également l'idée selon laquelle les personnages secondaires sont 

ventriloques et n'existent ni dans la chair ni dans l'action. Ils sont des produits du discours de 

Flore, des morceaux d'elle dont elle doit absolument se (re)nourrir pour exister. La guérillère 

se profile là aussi : elle s'approprie l'existence et la personnalité de ses proches, n'hésite pas 

à les faire disparaître pour mieux entretenir sa colère. 

2.2.3 Asymétries: Violette 

Il faut face aux morts avoir grand-faim, 
il faut être cannibale et les bouffer tout rond 

ou les déchirer de nos dents avides. Il faut avaler nos morts 
ou ce sont eux qui nous bouffent. 

CATHERINE MAVRIKAKIS, DEUILS CANNIBALES ET MÉLANCOLIQUES 

L'amour dévorant que Flore porte à sa mère mérite alors une attention particulière. L'absence 

totale du père de la jeune femme, dont on ne sait absolument rien sinon son patronyme, 

«Forget» (il est littéralement sujet d'absence et d'oubli), et son métier, « arracheur de 

dents » (FC, 40), laisse supposer une relation fusionnelle avec Violette. Cette relation est 

reproduite avec Rose : le père de la petite fille est lui aussi absent sans que soit énoncée la 
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moindre trace de blessure ou d'amertume. Flore fait brièvement mention d'un ancien conjoint 

qui prétend être le père de Rose, mais l'accuse de n'avoir« jamais su compter» (FC, 72) et 

de croire à tort en sa paternité. En effaçant les pères du récit, Flore crée une lignée 

exclusivement féminine placée sous le signe de l'amour total et de la fusion:« L'avenir est à 

toi, ma fille. Fais-en ce que tu veux [ ... ]Et moi je suis courroie, passation, transmission. Entre 

toi et Maman, il n'y aura que moi. Nous formons, à nous trois, la divine Trinité» (FC, 168). 

À la croire, cette filiation serait puissante, éternelle et indestructible. Qui plus est, la narration 

chaotique a Violette pour point d'ancrage. Chacun des dix chapitres, consacré à un sujet 

précis (la psychanalyse, le récit familial, la rencontre avec Vincent, la relation incestueuse 

avec Florent, etc.) revient inévitablement à elle ainsi qu'aux déclarations répétées de Flore : 

«j'aimais tellement maman» (FC, 45). Flore est éprise de sa mère d'une manière étonnante : 

Maman me laissait de longs, longs messages que j'écoutais chaque soir 
amoureusement, en rentrant de l'urgence [ ... ] C'est sa voix qui me berçait comme je 
me blottissais en boule sur le canapé du salon. Je m'endormais presque toujours au son 
de la voix de ma mère, et s'il n'était pas trop tard, je lui passais un petit coup de fil, 
histoire de l'entendre encore. Ce n'est pas parce qu'elle est morte que je vais arrêter 
d'attendre ses appels (FC, 107). 

Se blottir en boule ou s'endormir au son de la voix maternelle évoque le rituel de sommeil 

d'un jeune enfant et l'angoisse de la séparation entre la mère et la fille. Les coups de fil 

supplémentaires appuient un besoin viscéral de fusion 11
• Derrière le «Ce n'est pas parce 

qu'elle est morte que ... », on entend aussi « Ce n'est pas parce que je suis devenue une adulte 

que ... », sorte de nostalgie du passé et de la symbiose avec la figure maternelle. Plus encore, 

le fait de se blottir en boule - d'être en position fœtale - sur le canapé traduit presque 

littéralement un désir de retourner dans le ventre de Violette. En somme, la relation que 

dépeint Flore semble avoir été intense et marquée par une incroyable proximité. 

Sauf que ... C'est sans compter le fantasme anthropophage qui anime la chirurgienne tout au 

long du roman. Encore une fois, le désir de détruire ce qui l'entoure est puissant. De la fusion 

à l'absence de frontières corporelles, la ligne est en effet très mince : «c'est à moi de 

11 La scène n'est d'ailleurs pas sans rappeler le personnage d'Erika Kohut, dans La Pianiste, qui 
s'endort encore, à plus de 40 ans, dans le lit de sa mère. Évidemment, le caractère étouffant et malsain 
de la relation mère-fille paraît beaucoup moins marqué dans Fleurs de crachat. 
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mastiquer ma mère, de la digérer, je me mets à prendre des morceaux du cadavre et à les 

mâcher, et puis j'attaque les vers, je dévore ... j'engouffre l'immondice ... » (FC, 44). Le 

processus mélancolique est déplié de manière littérale, comme l'était plus haut le travail 

d'analyse et l'association entre le psychanalyste et un gastroentérologue. La clinique 

freudienne entrevoit la mélancolie comme un deuil qui ne parvient pas à s'accomplir 

correctement: le sujet mélancolique incorpore l'objet perdu pour s'assurer de le conserver en 

lui. Dans Deuil et mélancolie, Freud affirme que la plainte mélancolique constitue une façon 

de refuser l'objet perdu et la perte elle-même (Freud 2011 [1917], 60). Plus encore, pour 

Nicolas Abraham et Maria Torok, le fantasme cannibale est tributaire de l'incapacité à 

accepter et à gérer la disparition de quelqu'un ou de quelque chose. Dans Fleurs de crachat, 

la répétition des verbes liés au registre de l'alimentation («mastiquer», « digérer», 

«j'engouffre») rend le geste d'incorporation violemment matériel. L'ingestion est évoquée à 

travers une métaphore filée qui, au fond, n'en est plus une : le registre lexical de 

l'alimentation se déploie sans qu'un deuxième niveau d'analyse soit possible. Bien sûr, Flore 

ne mange pas véritablement sa mère, et pourtant, le fantasme cannibale est trop dit, rendant 

de nouveau le corps prisonnier du discours. Dévorer sa mère, c'est évidemment la porter en 

soi, la maintenir en vie malgré la mort. Cependant, prise au sens littéral, la dévoration vise 

aussi à anéantir : la mastication la fait disparaître une seconde fois en multipliant les restes de 

chair et en créant d'autres destructions. Comme l'affirme Sarah Sceats, l'objet incorporé est 

détruit malgré le désir de réunion ; le fantasme de dévoration traduit un « monstruous appetite 

for absolute power » (Sceats, 40) et une volonté de le contrôler entièrement. La recherche 

désespérée vers la mère suggère une agressivité latente qui surgit entre les déclarations 

d'amour. 

De fait, les souvenirs de la relation mère-fille sont étonnamment désincarnés : il n'y a aucune 

évocation de tendresse ou d'interactions complices entre les deux femmes - il est vrai que le 

roman ne comporte aucune scène à proprement parler. Violette est omniprésente dans le 

discours de Flore, fait l'objet d'un amour obsédant, mais est coupée de l'action: aucun geste 

maternel n'est relaté, peu d'échanges sont remémorés. Flore témoigne d'une relation 

passionnée, d'un rapport filial positif, mais le bref passage où Violette prend la parole, après 

sa mort, semble dire autre chose : 
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Petite, tu étais cannibale, piranha, ma fleur carnivore. Je devais toujours être proche de 
toi, t'aimer, te caresser. Tu étais un tyran, Flore, et cela même enfant ! Tu m'aurais 
bouffée toute crue[ ... ] Tu m'as toujours trop aimée, Flore, mais sans penser à moi. Tu 
voulais me dévorer, me cannibaliser. Heureusement, je ne me suis pas laissée faire (FC, 
57- 58). 

Le fantasme de dévoration énoncé par Flore tout au long du récit est donc à sens unique : le 

«je ne me suis pas laissée faire » de Violette évoque une distance, voire un rejet du trop-plein 

d'amour de sa fille. De tels propos, après un survol de la relation avec Vincent, Rose et 

Florent, appuient l'idée que Flore mange tout le monde autour d'elle. La relation mise en 

place par Catherine Mavrikakis a de quoi surprendre à première vue: la représentation d'une 

fille qui aime passionnément sa mère sans jamais lui faire le moindre reproche, sans lui 

témoigner la moindre colère (sinon pour lui en vouloir d'être morte) n'a rien d'habituel en 

littérature contemporaine des femmes et annonce une certaine nouveauté. La figure 

maternelle est magnifiée alors qu'on ne compte plus les textes où elle est honnie et vitupérée 

(pensons, entre autres, aux œuvres de Marie-Sissi Labrèche, Mô Singh et Nelly Arcan, où se 

défaire de l'emprise maternelle est au cœur des intrigues 12
). Pourtant, quelque chose cloche : 

le discours de Violette est distant, voire impassible, lorsqu'on le compare à celui de Flore. 

Violette redouble de formules évoqua,nt un besoin d'éloignement et de séparation. Son désir 

réitéré de mourir et son bien-être dans la mort(« Tout à coup, la mort vient, et c'est très bien 

ainsi. Comme enfin un bonheur » ; « Je suis bien o~ je suis, dans le mauve, dans le rose [ ... ] 

Je suis bien là-haut. Je ne peux pas t'expliquer » [FC, 57]) prend le pas sur toute tristesse à 

l'idée d'avoir quitté ses enfants. Son discours est davantage fait de crainte, voire de 

culpabilité devant les foudres de Flore (c'est-à-dire son incapacité à faire coupure et à se 

remettre de sa mort), que de tendresse. Ainsi, sa décision d'être enterrée à Montréal plutôt 

qu'en France, son pays natal, est présentée comme une concession faite à sa fille pour ne pas 

briser leur lien entièrement : « J'ai renoncé aux fleurs de février sur ma tombe renaissante, 

j'ai renoncé aux Pâques fleuries. Je suis enterrée sous la neige, et il n'y a que des pissenlits 

dans ce maudit cimetière, et je ne les mange pas » (FC, 60). Dans cette perspective, Flore 

serait la seule femme cannibale de sa lignée. Même morte, Violette semble davantage 

préoccupée par la nécessité de ne pas contrarier Flore que par le respect de ses propres 

12 Voir à ce sujet les travaux de Lori Saint-Martin. 
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volontés. Les rôles sont en quelque sorte inversés : c'est la fille qui étouffe et efface - bouffe 

- la mère, et la mère qui tente de se défaire de son emprise. Figure archétypale, la mère 

dévorante et monstrueuse devient ici mère fuyante, sa mort constituant son ultime porte de 

sortie pour échapper aux obsessions de Flore. 

Qui plus est, le souvenir de la relation mère-fille, mis sur un piédestal, n'existe que dans le 

discours de la fille, jamais dans la chair. À force d'être idéalisée par la fille, la mère en vient 

à figurer une nouvelle absence, une nouvelle coupure. L'esthétique de la dévastation et les 

multiples amputations qui surinvestissent le texte agissent comme masque d'une vacuité dans 

l'existence de Flore : ce qui provoque chez elle un tel sentiment d'abandon, ce n'est pas 

seulement la mémoire traumatique, c'est aussi ce qu'elle perçoit (à tort ou à raison - le texte 

n'offre pas de réponse) comme de l'indifférence maternelle. La colère semble aussi avoir 

pour cause le besoin jamais exaucé de la contrôler et de la vampiriser. En même temps 

qu'elle hurle contre le passé et contre le monde entier, Flore dévore - dévaste - les siens, 

mais ne parvient pas à s'emparer de son premier et plus grand amour. 

Le rapport malsain et conflictuel à la figure maternelle contribue à déterminer l'origine de la 

colère de Flore et s'ajoute en cela au traumatisme mémoriel et à la relation désincarnée avec 

les autres personnages secondaires. La colère a donc plusieurs sources et plusieurs cibles : 

tout est susceptible de réactiver l'ire de Flore, tous les personnages sont susceptibles d'être 

écartés de son récit. On entre au cœur du drame de la guérillère : en éliminant tout le monde, 

Flore est isolée, esseulée, prisonnière de son insatiable désir de destruction. Elle crie 

sempiternellement sa colère pour combler sa solitude, mais sa logorrhée imprécise ne fait 

qu'anéantir et vampiriser davantage ceux qui l'entourent. Il ne lui reste alors qu'une seule 

arme : le discours. 

2.3 RECOLLER LES MORCEAUX ? 

Que Flore soit chirurgienne, et que son quotidien consiste à « stopper les hémorragies et à 

faire de la couture sur des mètres de corps humains » (FC, 19) n'est évidemment pas un 

hasard : l'importance qu'elle accorde à soigner les corps de ses patients est intimement liée à 
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la volonté de réparer le passé et le présent mutilés. De fait, tout le texte montre l'ouverture de 

blessures, mais aussi un certain besoin de les réparer : « Les coutures, je les fais dans la joie. 

J'ai envie d'être très minutieuse. Les points de suture m'excitent » (FC, 54). Je brise parce 

que j'aime réparer: la multiplication des blessures servirait précisément à créer un langage 

singulier et à donner à l'écriture sa forme pleine et entière. La colère qui déborde dans le 

texte aurait donc fonction de ligature et de cicatrisation : prothèse pour combler tous les trous, 

elle viserait une réappropriation de la mémoire familiale et la résolution du deuil maternel. La 

volonté de Flore Forget de tout remettre en place et de «faire la paix avec la guerre» se 

trouverait là : dans ses excès, ses vociférations, sa haine contre le monde entier et son 

interminable crachat. 

Dans une certaine mesure, il est vrai que la narration excessive soigne les réminiscences 

douloureuses, masque l'évanescence des personnages secondaires et compense les lacunes et 

les déchirures. La colère se présente comme le remède tout désigné pour rapiécer les chairs 

brisées et les fragments de corps se mouvant dans l'espace textuel, voire pour donner corps 

aux personnages. Mavrikakis privilégie dans son roman une écriture logorrhéique : les 

phrases et les paragraphes sont souvent très longs, pour ne pas dire interminables, comme 

s'ils devaient s'imbriquer et fusionner jusqu'à former un amas de mots sans structure. Le 

texte trouve ses fondations dans les enchaînements frénétiques, les fulgurances textuelles et 

de longues séquences sans repos. Le recours constant aux interjections et aux répétitions le 

surcharge de manière à pallier - remplir - les manques, et à combler les angoisses de la 

filiation et de la mémoire douloureuse. 

Mais à bien y regarder, cette écriture-prothèse permet difficilement la guérison et 

l'apaisement. L'écriture de la colère semble à son tour dévoreuse de chair: sous l'emprise de 

l'émotion, le texte n'avance pas, reste englué ... dans l'émotion. Il est emprisonné dans les 

contradictions et les répétitions. Au contact de la colère, il implose. À tout détruire autour 

d'elle, la guérillère détruit aussi le langage : elle se fouette pour être en colère, au risque de 

rendre son discours cryptique. S'il y a une forme à dégager de l'écriture de la colère chez 

Mavrikakis, c'est dans le désordre du langage qu'il faut la chercher. 
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Remarquons d'abord une série de contradictions. Dès l'incipit, le texte se déploie de manière 

à faire de Flore une curieuse figure de terreur : 

Je gâche tout. C'est comme ça. Moi, Flore Forget, indigne fille de Violette Hubert, ma 
mère, je dois bien l'avouer, je pourris tout. Je fais tout foirer, tout tourner. Une 
mauvaise mayonnaise. C'est ce que je fais de la vie. Je saccage, je ravage, je ruine, je 
pulvérise. Je rêve follement d'éradiquer le facile. Je plastronne fièrement avec mon air 
de pimbêche, de soldate amarante et ma gueule ramenarde de G .1. goulue. Je pense 
éperdument arracher la vie au fumier sur lequel elle croît si bien, la salope. Je me 
prends pour un grand vent, une rafale, un raz-de-marée, un noroît, une tourmente. Je 
fais dans le jugement dernier. Je suis grosse des raids tactiques contre l'immensité. Je 
me veux la justicière de la vie désespérée (FC, 11 ). 

Le rythme est saccadé et haletant : la répétition des «je » entraîne une agitation dans le 

discours et empêche sa fluidité. Qui plus est, les répétitions au sein même des différentes 

phrases («tout foirer, tout tourner»; «un grand vent, une rafale, un raz-de-marée») 

imposent une seconde série de disjonctions créant un important effet d'insistance. 

L'association entre Flore et la Deuxième Guerre mondiale ( « je suis la peur, je suis la faim ») 

revient à l'esprit : Flore se déclare elle-même terrorisante, et entreprend de tout détruire, de 

lutter contre tout, au point d'avoir des objectifs vagues. On conviendra que se dresser contre 

l'immensité, « le facile » et la vie désespérée constitue une lourde tâche : les formules qui 

s'additionnent les unes aux autres sont très belles mais en même temps un peu creuses. 

D'autant que, et c'est ce qui est le plus intéressant ici, l'incipit est immédiatement tourné en 

dérision par le caractère factice et prétentieux d'une quête aussi vaste. Flore l'avoue elle-

même : son « air de pimbêche » et de « soldate amarante » rend ridicule sa volonté de 

destruction. Son projet de faire la paix avec la guerre échoue précisément parce qu'il est 

constamment remis en question. Tout le roman consiste au contraire en une réactivation, par 

la négative, de la colère. 

Au premier chapitre, Flore affirme ainsi qu'elle veut faire cesser sa colère («j'enterre la 

hache de guerre, je fume le calumet de la paix » [FC, 13]), pour aussitôt fantasmer sur le 

meurtre de son frère. Au milieu du roman, alors qu'elle aborde l'exil de sa mère et de ses 

grands-parents durant la guerre (et témoigne de l'inévitable transmission de ce traumatisme), 

elle demande« le grand armistice» tout enjurant de ne jamais se rendre devant l'ennemi (FC, 

89). Lorsqu'elle rencontre Vincent et constate qu'elle développe des sentiments amoureux 
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pour lui, elle clame qu'il lui faut pourrir l'amour et tout virer au pire (FC, 124). Plus loin, 

quelques lignes après avoir prétendu qu'elle avait fini de hurler et de maudire ses collègues, 

elle déclare : « Je les déteste encore et pour un bon bout de temps. Je les détesterai jusqu'au 

Jugement dernier» (FC, 145). Il y a donc dans la narration, malgré les pétitions de principe, 

un refus de l'apaisement. La colère est interminable, la fin de la colère est refusée, chaque 

dernière crise est en fait... l'avant-dernière. Les formules de «cessez-le-feu» (FC, 24) 

côtoient le besoin constant de revenir à un vocabulaire guerrier, ce qui crée une série de va-

et-vient entre les différentes séquences narratives et un piétinement simultané de 

l'énonciation précédente. La parole ne peut jamais s'arrêter, et la décharge est« toujours à 

venir» (Mavrikakis 2002b, 376). Les contradictions figent les tentatives de guérison et de 

résolution du deuil; celles-ci sont aussitôt court-circuitées pour perpétuer la colère. Il est 

difficile de ne pas penser à Angéline de Montbrun : comme Flore, Angéline manifeste son 

désir de passer à autre chose, mais le renverse aussitôt. Tout en disant souhaiter l'apaisement, 

les deux personnages font usage de formules hyperboliques pour mieux rester dans 

l'immédiat de la colère. 

La fin de Fleurs de crachat paraît exemplaire de cette tension. La dernière scène déplie la 

renaissance de Flore, sa décapitation puis sa résurrection : « Et la tête manquante fait place à 

· du nouveau. Flore se fait fleur. De sa nuque émasculée, châtrée, naissent vite quelques 

turions, et puis voilà des bourgeons. Cela se met à fleurir » (FC, 198). Ce délirant sacrifice 

(une fois de plus, la métaphore filée est on ne peut plus transparente) annoncerait la guérison 

totale du personnage et sa capacité à surmonter enfin ses deuils. Bien sûr, on peut questionner 

l'absence de résurrection de Violette, qui reste morte et enterrée alors que sa fille célèbre son 

propre « ensemencement » (FC, 198). La filiation positive tant souhaitée par Flore est 

étrangement mise de côté : l'image de l'auto-ensemencement laisse croire au désir de la 

chirurgienne de devenir la pionnière d'une nouvelle lignée en repartant de zéro. Peut-on y 

voir une vengeance de la fille contre ce qu'elle perçoit comme de l'indifférence maternelle ? 

Dans tous les cas, Mavrikakis crée une scène jubilatoire, où l'avenir est enfin envisagé avec 

joie et optimisme ... jusqu'aux toutes dernières lignes, alors que la fatalité rattrape Flore : 

«Tout repousse. Même la mort. La voilà qui revient [ ... ] Les fleurs repoussent toujours. On 

ne s'en sort vraiment pas» (FC, 199). Bien qu'elle réitère son désir absolu d'oublier et de 
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vivre amoureusement avec Vincent, Flore admet qu'aucune fin n'est possible; et que les 

obsessions qui l'animent ne peuvent être vaincues. Plus encore, elle conclut sur une phrase 

trouble : « Que le manège infâme ne s'arrête pas » (FC, 199). C'est non seulement la fin du 

deuil et de la colère qui est refusée, mais la fin même du roman. « Le souffle s'éteint et sans 

cesse se rallume », écrit Mavrikakis (2002b, 378) dans un texte sur les œuvres de Christine 

Angot et Hervé Guibert; dans la théorie comme dans la fiction, s'opposer à la fin du manège 

infâme équivaut à reprendre les armes encore et encore, et persister à lutter contre le monde 

entier. 

Il faut donc voir dans cette non-conclusion une posture d'autrice : d'autres romans de 

Mavrikakis ont aussi des excipits « inattendus ». Dans Ça va aller, Sappho-Didon affirme 

continuellement qu'elle se suicidera un jour. Dans les dernières pages, elle met ses menaces à 

exécution et se jette dans le fleuve ... mais est sauvée à la toute dernière ligne, signe que sa 

diatribe contre le champ littéraire québécois perdurera. Dans Le Ciel de Bay City, Amy se 

réjouit d'être désormais affranchie de ses morts et du passé familial... mais, au dernier 

paragraphe du livre, trouve sa fille Heaven dans le sous-sol de leur maison, endormie auprès 

de ses arrière-grands-parents revenus d'Auschwitz. On remarque chez Mavrikakis le besoin 

de perpétuer la colère non seulement d'un bout à l'autre de chaque livre, mais dans 

l'ensemble de l'œuvre romanesque. Ces conclusions duelles (les derniers mots du texte 

entrant en contradiction avec l'issue d'abord proposée) obligent à lire la colère en fonction 

d'un assemblage intratextuel singulier. 

En fait, Fleurs de crachat se nourrit de ses déréglages. En plus des contradictions, la 

répétition et ses différentes variations (la litanie, notamment) permet de brusquer et de 

précipiter le discours tout en le maintenant dans une forme d'immobilité, voire de ratage. 

Reviennent dans la forme logorrhéique les mêmes images, les mêmes motifs - la mutilation, 

la floraison, la guerre, la nourriture, etc. La colère est coincée dans l'espace textuel, et son 

expression demeure vive de la première à la dernière page du roman. Comme l'affirme 

Suzanne Lamy, dont les travaux ont fait date, la litanie repousse, voire empêche la possibilité 

d'un aboutissement dans l'écriture: elle est «entrave à l'élaboration et au développement» 

(Suzanne Lamy 1979, 97) d'une œuvre littéraire. La litanie entraîne ici une laideur qui n'est 

pas sans rappeler une crise de colère puisqu'elle mime un corps pris dans l'obsession et la 
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rumination, et refusant toute bienséance. On pense aussi aux théories butlériennes du 

performatif: à l'image de l'identité genrée qui se construit grâce à l'imitation et la répétition 

de gestes précis (c'est le fait de porter tous les jours des talons hauts ou de se maquiller qui 

produit la féminité), la colère prend forme chez Mavrikakis grâce à la réitération constante 

« d'actes antérieurs » (Butler 2008, 47). Le discours de Flore est celui d'une femme qui 

devient volontairement repoussante à force de maudire tout ce qui l'entoure, y compris elle-

même : «J'aurais dû être moins mesquine. J'aurais dû faire exploser les entrailles de mon 

histoire un jour dans un bain de sang. J'aurais dû l'étriper, l'éventrer, l'éviscérer » (FC, 67). 

Dans ce passage, la forme litanique transforme la séquence en antiphrase : l'agressivité des 

termes employés et mis côte à côte(« étriper», «éventrer», «éviscérer») crée une menace 

contrastant avec le propos de la narratrice. En dépit de 1 'utilisation du conditionnel passé (qui 

laisse entendre que rien ni personne n'a été éventré), la répétition figure une posture 

d'attaque : la voix narrative se trouble, s'essouffle et fait naître un discours agressif. La 

volonté de la part de la narratrice de tout détruire revient comme une obsession, sans pour 

autant se matérialiser réellement. Dès lors, il faut recommencer, reprendre les mêmes motifs, 

proférer de nouveau les mêmes mots belliqueux. À l'instar de sa mémoire, le discours de 

Flore est hypertrophié : la chirurgienne déplie quelques formules au maximum, de manière à 

marteler sans fin ses obsessions. Suzanne Lamy signale que la litanie traduit « des demandes 

de changements » (1979, 97) : dans Fleurs de crachat, tout se passe comme si la demande se 

transmettait à répétition sans que le changement advienne. L'écriture reste alors prise dans la 

décharge, n'avance pas. 

Du reste, l'écriture de Mavrikakis rappelle à certains moments celle de Thomas Bernhard13 
: 

chez la première comme chez le second, la voix narrative s'emballe dans une forme 

d'hostilité contre les autres personnages et contre la lectrice. Comme l'a montré Simon Harel 

dans un article sur l'invective et l'irritation chez !'écrivain autrichien, l'itération de la 

«parole méchante» constitue une façon, pour le narrateur bernhardien, de prendre le contrôle 

du texte et d'empêcher les autres d'avoir une véritable place dans son discours. Ainsi, le 

narrateur de La Cave affirme : «Toute ma vie, mon existence a dérangé. J'ai toujours 

13 Dans la conférence « De la colère dans la littérature contemporaine des femmes », Mavrikakis 
souligne que l'écriture de Bernhard lui a permis de réfléchir à la colère des femmes. 
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dérangé et irrité. Tout ce que j'écris, tout ce que je fais est dérangeant, irritant. Ma vie entière 

en tant qu'existence n'est rien d'autre qu'une volonté constante de déranger et d'irriter» 

(Bernhard, 37). La répétition des verbes «irriter» et «déranger» fige le discours en même 

temps qu'elle fait surgir la colère du narrateur. La répétition semble avoir la même fonction 

dans Fleurs de crachat: l'écriture elle-même rejette les personnages secondaires pour laisser 

Flore seule dans sa diatribe. Bien sûr, le discours logorrhéique est également distendu à 

l'extrême, mais Mavrikakis, au contraire de Bernhard, intègre des éléments de variation dans 

chaque répétition : 

J'aurais dû assassiner, sacrifier, tout foutre en l'air. Ne pas penser au pardon ou à 
l'absolution, mais bien plutôt voir rouge et ablutions sanguines. De sa chair, préparer 
un civet. J'aurais dû en faire un plat, un plat de résistance, découper le tout en 
morceaux, avaler, déglutir le coriace, mais ne rien digérer. J'aurais dû incendier la ville 
et sa maison, détruire ce qui était touché et raser l'impureté. J'aurais dû tondre la 
chevelure à ma honte rétive, la faire déambuler sur la place publique. Mon nom dans 
les journaux, sa tête farcie en première page et ses bras en deuxième. « La chirurgienne 
savait découper le cadavre ». « La bouchère du Plateau en a fait de la charpie ». 
J'aurais dû faire scandale. J'aurais dû crier gare quand la police arrive, nous faire 
sauter au gaz en détruisant le quartier (FC, 68). 

Dans ce passage, Flore revient sur une relation amoureuse avec un collègue gynécologue qui 

s'est mal terminée. La litanie s'empare de chaque phrase de manière à faire surgir un souffle 

vociférant : d'abord, les agressifs «j'aurais dû », tous suivis d'une menace d'attaque ou de 

destruction,· tendent à néantiser le personnage Gamais nommé, du reste) pour permettre à 

Flore de garder le plein contrôle sur sa propre prise de parole. Ensuite, les différentes images 

( « incendier la ville », « tondre la chevelure », « nous faire sauter au gaz ») déclinent une fois 

de plus les horreurs de la Deuxième Guerre mondiale, de l'assaut contre les ghettos juifs à 

l'extermination dans les fours crématoires, en passant par la punition des femmes françaises 

accusées d'avoir eu des relations sexuelles avec des soldats allemands. Tout en variant les 

jeux de mots, en filant les métaphores jusqu'à rendre le discours fiévreux, Mavrikakis répète 

au fond le même énoncé : j'aurais dû manifester davantage ma colère, j'aurais dû détruire 

cet homme. La litanie exagère, allonge démesurément un propos très simple: elle le fait 

gonfler. Répéter« j'aurais dû », c'est prendre toute la place pour couvrir, masquer, combler 

l'absence des autres : Flore impose une présence agressive tout en éliminant de nouveau les 

personnages secondaires de son discours. 
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En somme, les répétitions emprisonnent la narration dans une forme de suspension, jusqu'à la 

perte de signification, ou plutôt jusqu'à la resignification14 
: les images évoquées figent le 

temps de la colère en même temps qu'elles produisent du discours. À la fois cascade et temps 

immobile, le discours de Flore Forget évolue de manière singulière : l'intrigue romanesque 

est vouée à la circularité, et la colère cherche à la fois sa résolution et sa réactivation. Le débit 

de parole semble sans fin et la voix narrative, tout en étant suspendue, joue de vitesse, 

d'urgence, voire d'épuisement. Obsession mais aussi prise au piège : en refusant de 

s'essouffler, la colère n'est plus« moment à dépasser», mais cercle vicieux. Pour le dire avec 

Nicole Loraux, elle n'a pas« de terme» (1990, 69). 

Signe que la colère est insurmontable, le roman est aussi en.vahi d'onomatopées et 

d'interjections, de même que de reprises belliqueuses de comptines traditionnelles. «Ding, 

dong», «dring», «plouf», «aïe, ouille», « Boumbadaboum », «Tchou tchou », « Bing, 

bang»,« croâ croâ », « Bong »,«Boum, boum» (FC, 12, 12, 52, 65, 86, 150, 152, 153, 167, 

167) : ces nombreux bruits rappellent la guerre et annoncent l'attentat de Florent au consulat 

d'Allemagne. Difficile de ne pas penser aux Érinyes et à leurs aboiements ; les « croâ » 

évoquent les« aou » des déesses de la vengeance. Mais s'ils surchargent l'écriture, les bruits 

n'apportent rien de véritablement neuf au texte; au contraire, ils le désarticulent et placent le 

langage dans une forme d'échec. Les comptines vont dans le même sens: 

Elle court, elle court, la connerie, la connerie du bois, mesdames : elle court, elle court, 
la connerie, la connerie de la vie jolie. Elle est passée par ici, la connerie de la vie jolie, 
elle repassera par là. Elle court, elle court, la connerie, la connerie de toutes nos vies 
(FC, 13). 

Ici, « la connerie » remplace «le furet» de cette chanson traditionnelle pour enfants. La 

modification du terme constitue en soi un signe d'agressivité. Mais la séquence n'est liée à 

rien d'autre dans le récit et ne semble être qu'une digression pour exacerber la colère. En 

dernière analyse, il faudrait meubler l'espace textuel par le plus grand nombre de mots, par 

tous les moyens possibles (même au prix d'une certaine défaillance du langage) pour dire et 

14 Je reprends ici des éléments théoriques d'une réflexion développée dans «"Je fais pleuvoir mes 
mots sur toi comme des feux d'artifice" : esthétique de la colère et discours d'accusation dans Cru de 
Nefertari Bélizaire et Les Cascadeurs de l'amour n'ont pas droit au doublage de Martine Delvaux». 
Voir Gibeau 2018. 
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redire la colère. En se déployant dans un flot de paroles dénuées de sens ou de fonction, la 

colère devient inépuisable et condamne Flore à se donner en spectacle perpétuellement, à 

tenir de la première à la dernière ligne un discours véhément et brutal. Les interjections et les 

comptines digressives projettent violemment la colère dans le texte, le satµrent, mais, encore 

une fois, l'empêchent d'avancer. 

*** 

Pour combattre l'univers catastrophique dans lequel elle évolue, Flore transgresse les limites 

en terrorisant tout ce qui l'entoure, en dévorant les siens. La destruction qu'elle impose 

autour d'elle - et qui va jusqu'à l'attaque du langage - donne tout son sens à l'association 

entre elle-même et la Deuxième Guerre mondiale («je suis la peur au ventre [ ... ] je suis la 

faim qui tenaille l'estomac »). Si elle détruit tout ce qui se dresse sur son chemin, c'est en 

mettant sa propre tête sur le billot:« je m'orgasmie à nouveau, je m'éclatouille, je me saute 

aux petits oignons en faisant tout sauter, et même la baraque [ ... ] C'est moi que je mets à 

mort, à qui je donne l'estocade vite, vite ... la prochaine fois sera la meilleure ... une escalade, 

une montée, une vraie varappe à coups d'accès paroxystiques» (FC, 34). Mettre les autres à 

distance au point de les faire disparaître du texte, cannibaliser la mère sans être jamais 

rassasiée, c'est en quelque sorte s'attaquer soi-même. La guérillère de Mavrikakis est prise 

dans une« souffrance qu'ell[e] refus[e] d'anesthésier» (Ledoux-Beaugrand, 93) : avec elle, 

le « temps ne passe pas » (Mavrikakis 20 l 4a, 30). 

Comment comprendre cette parole refusant de se taire et de respecter l'ordre mais ne 

parvenant pas, paradoxalement, à combler et à masquer tous les traumatismes ? Peut-elle 

avoir fonction de guérison ou ne fait-elle au fond que recreuser des trous et des manques? La 

guérillère n'envisage pas l'avenir avec optimisme. Au contraire, comme le dit Anne 

Dufourmantelle à propos de certaines descendantes de la Première Guerre mondiale, elle 

« creuse une tranchée dans son propre corps » (Dufourmantelle, 43). Dans Fleurs de crachat, 

sa colère dévore tout : en se transformant en bourreau guerrier, Flore vampirise, anéantit. Il y 

a dans sa quête un projet de vengeance qui tourne mal. Elle souhaite transformer la mémoire 
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de la guerre pour imposer un nouveau scénario et faire des victimes collatérales des 

combattantes luttant littéralement contre la mémoire. Mais cette posture de dévastation n'est 

pas sans conséquence : elle oblige aussi à briser, mutiler le rapport à soi-même et à ses 

proches. Plus encore, c'est le langage qui éclate sous le poids de cette colère sans fin. Le 

discours de Flore se désarticule, puisqu'il est lui-même assujetti à sa posture d'attaque. La 

colère persiste à se manifester, mais échoue à produire du neuf. 

Cet échec n'en porte pas moins une dimension subversive: Flore Forget fait exploser sa 

colère sans retenue, refuse de la refouler; l'émotion émerge dans le texte sans honte et sans 

compromis. Le personnage (et le texte avec lui) persiste à résister contre tout ce qui le 

dérange. Derrière ses inépuisables vociférations se cache une obstination à combattre, coûte 

que coûte. Si la colère n'est pas tout à fait féconde - elle ne provoque aucun ~hangement, 

aucune véritable catharsis - elle est t_out de même le signe d'une résistance elle aussi 

inépuisable et, pour Flore, d'une affirmation souveraine. Résister pour détruire, détruire pour 

résister: la devise pourrait aussi être celle des Laides Otages de Josée Yvon. 





Lorsqu'il devient médecin hospitalier à la Salpêtrière de Paris, en 1862, Jean-Martin Charcot 

entreprend de régler un problème resté jusqu'alors insoluble: trouver une lésion organique 

susceptible d'expliquer les symptômes fuyants et protéiformes de l'hystérie. La Salpêtrière, 

autrefois lieu de détention où s'entassaient des centaines d'indigentes, de prostituées et de 

petites criminelles, peine à se défaire de sa réputation de lieu «de vice et de folie» (Ripa, 

17) : elle fournit au dire de Charcot une « mine incomparable » (Charcot dans Edelman, 112) 

de femmes susceptibles de faire l'objet de nouvelles expériences scientifiques1
• Charcot pose 

qu'une lésion cérébrale «dynamique» (en ce qu'elle «n'altère pas l'organe mais sa 

fonction» [Edelman, 116]) est à l'origine de la maladie et de ses manifestations. Plus besoin 

de trouver un siège ou une anomalie interne, il suffit d'observer les symptômes un à un et de 

les ériger en système visuel complexe. Charcot et son équipe développent une pratique 

fondée sur l'imitation et la répétition de poses, d'attitudes et de gestes rigoureusement 

répertoriés. Il s'agit de dégager dans la maladie «la régularité d'un mécanisme» (Charcot 

dans Didi-Huberman 2012 [1982], 106). Cette régularité, les médecins la trouvent 

paradoxalement dans des corps féminins déréglés et débordants, dans l'agitation, les 

convulsions, les cris et les syncopes. De ces gestes hors limite, ils théorisent une grande 

attaque hystérique et dévoilent du même coup une importante violence des corps féminins : 

«l'hystérique se fige dans une figure de l'excès, à la nervosité extrême, frénétique, érotique 

et irresponsable» (Edelman, 263). En plus d'être hypnotisées chaque semaine devant public, 

les femmes sont exhibées dans les différents volumes de l' Iconographie photographique de 

la Salpêtrière, dirigés par Désiré-Magloire Bourneville, Paul Regnard et Albert Londe. 

Chacune d'entre elles mime à la caméra un fragment de crise: les mouvements paraissent 

incohérents, voire chaotiques. Étonnent à la fois la souplesse, la force musculaire et 

l'agressivité des gestes. L'hystérie est placée sous le signe du plus et du trop: les patientes 

doivent performer toujours plus de symptômes avec toujours plus d'intensité, de manière à 

nourrir un vaste répertoire de gestes. Un lien de filiation est même créé avec des cas de 

1 L'une des plus importantes contributions de Jean-Martin Charcot et de !'École de la Salpêtrière à 
l'historiographie de l'hystérie aura été d'affirmer que les hommes peuvent aussi être hystériques. 
Cependant, la Salpêtrière accueillant des femmes depuis sa création en 1656, il va de soi que le bassin 
de cas à diagnostiquer est principalement féminin. Comme le souligne du reste Georges Didi-
Huberman, aucun homme n'apparaît dans !'Iconographie photographique de la Salpêtrière avant 
1888 : « ces images, avant tout, tirent des traits de femmes » (Didi-Huberman 2012 [1982], 113). 
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sorcellerie, de possession et de mysticisme, dont on convoque les symptômes (extases, 

hallucinations, convulsions, etc.) pour expliquer qu'il s'agit en réalité d'hystérie: «Charcot 

resitue la possession dans le monde médical et la sort du champ des exorcistes» (Catherine 

Bouchara citée dans Laurent, 13). Poupées .articulables (et constamment désarticulées), les 

patientes sont au cœur d'une démarche qui cherche à voir et à exposer plutôt qu'à guérir. 

L'innovation de Charcot et des portraitistes de l 'Iconographie photographique de la 

Salpêtrière se trouve dans cette capacité à faire circuler les symptômes et, partant, à faire 

oublier l'origine du trouQle2
: les photos et le spectacle se substituent aux preuves organiques, 

deviennent cette origine. En somme, elles construisent une idée si précise de la folie des 

femmes qu'elle en vient à posséder un intérêt esthétique. Pour Georges Didi-Huberman, les 

travaux menés à la Salpêtrière durant le dernier tiers du 19° siècle doivent être considérés 

comme un« chapitre d'histoire de l'Art » (2012, 20): avec son équipe, Charcot aura d'abord 

et avant tout été« maître d'ouvrage et commanditaire d'un type narratif et iconique» (Didi-

Huberman 2012 [1982], 157), c'est-à-dire le créateur d'un langage qui montre l'excès des 

femmes sous un nouveau jour. 

Mais la plupart du temps, les patientes se sont effacées derrière les mises en scène: elles ont 

exécuté les gestes qu'on leur commandait d'exécuter (Didi-Huberman 2012 [1982], 224-225). 

À bien regarder les photos de l'iconographie photographique de la Salpêtrière, leurs corps 

crispés et convulsionnaires sont étonnamment éteints. Comme l'affirme Susan Sontag, 

photographier équivaut à« s'approprier l'objet photographié», voire à l'agresser (Sontag, 16-

19). Les affects visibles sur les photos sont dictés par le rituel de la prise de vue et sont donc 

marqués du sceau de la contrainte (Didi-Huberman 2016b, 42): l'excès qui en émane est 

encadré et contrôlé. Si l' Iconographie photographique de la Salpêtrière a autant marqué les 

imaginaires, c'est entre autres parce qu'elle donne à voir, paradoxalement, l'immobilité et la 

fixité des corps féminins: «une hystérique reste statue [ ... ] Lorsqu'elle se meut, même 

2 Avec un succès mitigé toutefois : du vivant même de Charcot, les critiques fusent, notamment à 
l'université de Nancy. Hippolyte Bernheim, un autre neurologue, accuse Charcot de jouer les 
magiciens et affirme que ses travaux constituent une « imposture scientifique » (André, 26). À la mort 
de Charcot, en 1893, les collaborateurs de toujours se désolidarisent de ses travaux et l'hystérie perd 
progressivement de son importance en médecine. En 1909, Joseph Babinski, l'un de ses élèves favoris, 
signe même l'ouvrage Démembrement de l'hystérie traditionnelle, dans lequel il affirme que l'hystérie 
est trop souvent confondue avec d'autres affections, entre autres parce que l'hystérique simule leurs 
symptômes. Voir notamment Edelman. 
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violemment, elle semblerait plutôt comme une marionnette» (Didi-Huberman 2012 [1982], 

164). Le médium photographique en soi y est pour quelque chose, mais la démarche de 

Charcot et de ses acolytes témoigne d'un acharnement à encadrer quelque chose qui échappe 

à la médecine et au savoir. Moment paroxystique de l'histoire de l'hystérie, elle dévoile de 

manière éclatante les jeux du chat et de la souris entre patientes et médecins : ) 'hystérique 

pointe les failles de l'ordre social, mais le médecin est là au détour pour reprendre possession 

de son corps subversif3. Au fond, I' Iconographie photographique de la Salpêtrière empêche 

tout véritable mouvement et se pose comme emblème des contraintes portées sur le corps des 

femmes. Elle crée un langage, certes, mais un langage où la volatilité, la spontanéité et le 

débordement sont simulés pour être mieux contrôlés. 

Publiés respectivement en 1990 et 1975, Les Laides Otages de Josée Yvon et Les Enfants du 

Sabbat d'Anne Hébert ont pour décor deux lieux clos pris d'assaut par l'insurrection 

sanglante de personnages féminins: «l'asile» chez Yvon, le couvent chez Hébert. Contre 

ces lieux de contrainte et d'enfermement, à la fois abjects et ridicules, la vengeance devient 

vite incontrôlable et cause une série de meurtres et d'agressions terrifiantes. Entre les 

chambres capitonnées; les camisoles de force et les traitements qui anéantissent leurs 

capacités neurologiques (LO, 99), les femmes enfermées des Laides Otages, portant des 

prénoms exubérants (Kâlisse, Betty l'émeutière, Bébette-Barbara, Saloppe, Rosine Plating, 

Topaze, Lise« Capotée» Boudreau, etc.), entreprennent de renverser l'ordre établi en faisant 

de l'asile un lieu cauchemardesque : elles torturent et décapitent des gardiennes, mutilent un 

infirmier avant de lui enfoncer ses organes génitaux dans la bouche, multiplient les émeutes 

et les échauffourées. Cette mutinerie culmine avec le meurtre de Têtra, la « superintendante » 

du lieu, poignardée par la jeune Kâlisse. Dans Les Enfants du Sabbat, sœur Julie de la Trinité, 

religieuse sur le point de prononcer ses vœux définitifs, crée quant à elle le désordre complet 

au couvent des Dames du Précieux-Sang : des malaises physiques la gagnent et sont 

graduellement projetés vers l'ensemble de la communauté religieuse. La jeune femme, en 

vérité sorcière, a été initiée très tôt aux cérémonies du sabbat, et laisse sur son passage 

quantité de meurtres et de destructions : malgré son enfermement entre les murs épais du 

3 Sur les jeux de pouvoir entre médecins et patientes, voir notamment Clément et Cixous, et Ouellette-
Michalska. 
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couvent, elle jette des sorts aux sœurs qui l'entourent, tue son frère, sa femme et leur enfant, 

cause la faillite du couvent, persécute ! 'une des religieuses, et affole la mère supérieure, le 

prêtre et le médecin jusqu'à les anéantir. Dans les deux textes, la vengeance et l'attaque du 

pouvoir institutionnel (de l'asile, du couvent) agissent comme moteurs textuels: les femmes 

déviantes font éclater les limites de lieux qui ont des allures de « cachot psychologique » 

(Bouchard 1976, 384). 

A priori, tout éloigne l'Œuvre de Josée Yvon de celle d'Anne Hébert: d'un côté, une 

écrivaine qui a évolué en marge de ! 'institution littéraire et dont les livres sont aujourd'hui 

difficiles d'accès 4 
; de l'autre, une écrivaine reconnue et célébrée internationalement, 

récipiendaire de multiples prix, dont les livres figurent au catalogue de ! 'une des plus 

prestigieuses maisons d'édition de la francophonie et ont récemment fait l'objet d'une édition 

critique. L'esthétique dite trash de Josée Yvon, avec ses nombreux québécismes et son 

recours constant à !'oralité et à la vulgarité, fait contraste avec la« pureté du langage» (Biron, 

Dumont et Nardout-Lafarge, 310) de plusieurs œuvres d'Anne Hébert: tandis que la 

première ancre son œuvre dans un Montréal contemporain anarchique, corrompu et avili, la 

deuxième donne à ses récits une dimension intemporelle - même si plusieurs sont datés-, 

notamment par l'utilisation récurrente de mythes bibliques. D'un côté, le portrait 

« hyperréaliste » (Potvin, 197), voire cryptique, de communautés de femmes laissées-pour-

compte; de l'autre, une écriture onirique pour dépeindre de grandes intrigues passionnelles. 

Pourtant, comme le souligne Carole David dans le court texte « Ossuaire », une parenté se 

dessine entre les univers yvonien et hébertien : « La fille maigre [du Tombeau des Rois 

d'Anne Hébert] et les danseuses-mamelouk 5 de Josée Yvon ne constituent-elles pas, 

ultimement, une seule et même image de la fille révoltée6? » (David 2003, 8) Le célèbre 

4 Au moment d'écrire ces lignes, la réédition prévue de Travesties-kamikaze et de Danseuses-
mamelouk n'a toujours pas vu le jour, malgré les annonces répétées des Herbes rouges depuis 2013. 
Cependant, en 2015, les Écrits des Forges ont publié Pages intimes de ma peau, qui regroupe La 
Chienne de !'Hôtel Tropicana (1977), Koréphilie (1981), Filles-missiles (1986) et des poèmes épars. 
5 Danseuses-mamelouk, recueil en trois parties de Josée Yvon paru en 1982, reprend Filles-
commandos bandées (initialement paru en 1976) et La Chienne de l'hôtel Tropicana (initialement paru 
en 1977). S'ajoute la partie inédite Androgynes noires. 
6 La maigreur constitue dans l'ensemble de l'œuvre hébertienne un indice de marginalité pouvant 
rappeler les femmes abîmées qui traversent l'imaginaire de Josée Yvon: dans Les Enfants du sabbat 
seulement, la vengeance de sœur Julie se déploie à mesure que les personnages qu'elle anéantit 
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poème d'Anne Hébert dont il est ici question, « La fille maigre » (publié originalement dans 

Cité libre en 1950, puis en volume dans Le Tombeau des rois en 1953), dévoile les 

conséquences dévastatrices d'un amour non payé de retour et annonce des questions 

déterminantes pour l'ensemble de l'œuvre hébertienne: «Un jour je saisirai mon amant / 

Pour m'en faire un reliquaire d'argent / Je me pendrai / À la place de son cœur absent» 

(Hébert 2013a, 251-252). Tant dans la poésie que dans les romans ou le théâtre d'Anne 

Hébert, le désir sexuel réprimé des personnages féminins mène souvent à la violence, voire à 

la mort : ces femmes brûlent de désir et d'amour jusqu'à tuer ou à être détruites - ainsi, dans 

Kamouraska, la passion secrète entre Élisabeth et Georges Nelson mène au meurtre 

d'Antoine; dans Les Fous de Bassan, l'éveil à la sexualité de Nora et Olivia est brutalement 

réduit au silence quand elles sont assassinées par l'objet de leur désir, Stevens. De la même 

façon, chez Yvon, les personnages tentent d'échapper, par le recours à la violence, à des 

normes identitaires et sexuelles potentiellement funestes. 

Comme Anne Hébert, Josée Yvon« aborde l'individu non par ce qui lui assure une identité, 

mais par ce qui le pervertit et l'aliène» (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 315): le corps 

des femmes constitue le territoire de leur émancipation en même temps que de leur 

dévastation; c'est ce qui confère aux deux œuvres une dimension tragique indéniable. Dans 

cette perspective, une série de similitudes rapproche Les Laides Otages des Enfants du 

Sabbat: une même structure temporelle sous forme d'alternances entre le passé et le présent 

et un même mélange des registres langagiers attirent d'abord l'attention. Plus encore, on 

remarque une représentation commune de corps monstrueux et blessés, et une tension 

constante entre l'esseulement des personnages et leur terrible insoumission. Là où le désir est 

contraint, voire étouffé, la colère gronde et la violence explose. 

Bien que le commentaire de Carole David ne concerne pas les textes à l'étude, la «fille 

révoltée» mérite qu'on suive sa trace : quelle forme prend-elle dans Les Laides Otages et Les 

Enfants du Sabbat? Après m'être penchée sur la guérillère, je me concentrerai au cours des 

deviennent maigres et « cassant[s] comme du verre» (ES, 133). Dans Les Chambres de bois, la 
narration revient constamment sur la maigreur de Lia, que Michel compare « au pur tranchant de 
l'esprit» (Hébert 1958, 101). Dans Héloïse, la protagoniste se définit par sa maigreur« souveraine» 
(Hébert 2014, 287). Dans Le Premier Jardin, Flora Fontanges est sommée de maigrir pour pouvoir 
interpréter Winnie dans la pièce Oh ! les beaux jours de Beckett. 
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deux prochains chapitres sur deux figures-miroir de l'imaginaire féministe, la« folle» et la 

sorcière. Bien sûr, les personnages d'Yvon ont souvent été comparés à des Amazones qui 

«organisent leur guérilla à partir [ ... ] d'une frontière redessinée entre le dépravé, 

l'inacceptable, l'amoral, l'excessif, le bordel et l'ordre social» (Potvin, 200). Yvon fait usage 

d'un vocabulaire guerrier et terroriste, ce dont témoignent déjà les titres de ses livres : 

Travesties-kamikazes, Filles-commando bandées, Filles-missiles, etc. Ma.is dans Les Laides 

Otages, les femmes ingouvernables deviennent « folles » et s'inscrivent dans une lignée de 

textes féministes des années 1970 et 1980 où l'hystérique et la sorcière, sœurs « quasi 

jumelles » (Saint-Martin 1997, 172), déploient leur colère avec force. Pour la critique 

féministe des années 1970 et 1980, l'hystérique et la sorcière sont sans lieu, sans possibilité 

d'inscription dans la culture : elles sont hors des règles, «hors-jeu dans le système 

symbolique » (Clément et Cixous, 18) et performent des crises à répétition pour protester 

contre cette exclusion. Elles ont en commun de répéter des traumatismes anciens au péril de 

leur corps et de leur vie : 

Ces femmes, pour échapper au malheur de leur exploitation - économique, familiale -
ont choisi de souffrir spectaculairement devant un public d'hommes: du spectacle, de 
la souffrance, c'est la crise; or la crise est aussi une fête, une fête de la culpabilité 
retournée comme une arme, une histoire de séduction (Clément et Cixous, 22). 

Elles énoncent à l'infini des frustrations sans que leur mise en scène soit véritablement prise 

au sérieux. Brimée dans sa sexualité et ses aspirations, l'hystérique refuse selon Claudine 

Herrmann les multiples répressions dont les femmes font l'objet: elle se déchaîne lorsqu'elle 

« prend conscience de la vie de frustration qui sera son lot » (Herrmann, 85). Dans la 

répétition du spectacle surgit invariablement une forme d'anéantissement: la nature même de 

la maladie (son absence de lésion ou de siège) condamne la patiente à l'incurabilité et à 

l'autodestruction. Même chose du côté de la sorcière; celle-ci incarne «l'anomalie qui 

montre les failles d'un système d'ensemble» (Clément et Cixous, 18) et est toujours, pour 

cette raison précise, menacée de disparaître. Son irréductible insoumission à l'ordre du 

monde met en danger son existence même : dans Les Enfants du Sabbat, Philomène, la mère 

de Julie, pratique des avortements clandestinement et fabrique de l'alcool pour aider les 

villageois à mieux supporter la pauvreté et le climat social austère, mais meurt dans un 

incendie qui rappelle les bûchers de l 'Inquisition européenne. 
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N'ayant de place nulle part (Ouellette-Michalska, 179), la sorcière et l'hystérique n'ont que 

leur corps-théâtre pour pointer les failles du système qui les exclut. Or, c'est précisément de 

ce «nulle part», de leur capacité à rester à l'extérieur du système, qu'elles tirent leur force. 

Leur mobilité et Jeurs affects excessifs les rendent dangereuses et menaçantes : elles défont 

« les liens familiaux, introdui[sent] la perturbation dans le déroulement réglé de la vie 

quotidienne, suscite[nt] la magie dans l'apparente raison» (Clément et Cixous, 14). Comme 

nous l'avons vu en introduction de cette thèse, plusieurs chercheuses féministes de la 

deuxième vague soutiennent que l'hystérie constitue une forme aussi privilégiée qu'inaboutie 

de colère féminine. Là où les hystériques et les sorcières n'ont pu manifester leur rébellion 

ouvertement - ou l'ont retournée contre elles-mêmes-, les féministes s'arrogent le droit à 

une colère immense et menaçante qui refuse d'être dirigée exclusivement contre leur propre 

corps. Dans Cyprine (1978), texte revendiquant l'inscription du féminin dans la culture 

québécoise, Denise Boucher soulève justement la nécessité de considérer l'hystérie comme 

forme primitive de soulèvement : « La révolution sera faite par les anciennes hystériques. Ma 

tête parle du cœur avec tous les non-dits du discours phallique. Vieux système binaire de 

pensée, dans l'cul. /Colère neuve veut hurler. Pour nommer ma rage, pour informer de mon 

droit d'être ce que je suis » (Boucher, 27). Le mot «anciennes » attire ici l'attention : 

contrairement à Martha Nussbaum, dont les propos cités au chapitre 1 exhortaient à sortir de 

la colère à tout prix, Boucher appelle plutôt à sortir de la folie. Si la colère est« neuve», c'est 

parce qu'elle est enfin assumée et qu'elle pourra enfin être projetée violemment dans l'espace 

public et politique. Le corps en désordre («ma tête parle du cœur ») servira désormais une 

révolution totale, sans retourner contre lui-même Je poids de la revendication. Comment cette 

révolution est-elle à l'œuvre chez Yvon et Hébert? 

Il y a, tant dans Les Laides Otages que dans Les Enfants du Sabbat, une riposte narrative à 

L 'Iconographie photographique de la Salpêtrière : tout se passe comme si les folles de 

Charcot y prenaient forme et vie, et répondaient violemment au rituel de leur mise en image. 

Chez Yvon, l'écriture, sous forme de courts tableaux et d'arrêts sur image - des instantanés, 

a souvent affirmé la critique - parodie ce rituel et se saisit de la démarche médicale pour lui 

donner une nouvelle signification : des femmes marginalisées sont représentées depuis 

l'intérieur de la forme «photographique», et posent (ou subissent) des gestes si violents 
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qu'ils en sont caricaturaux. Chez Hébert, le corps de la sorcière, morcelé, n'obéit à aucune 

logique, sinon à une singulière mécanique temporelle qui découpe le roman en courtes scènes, 

en actes et en clichés. La lentille autrefois contraignante des portraitistes se métamorphose ici 

pour laisser les corps se déchaîner : les poupées désarticulées refusent de prendre la bonne 

pose, de jouer le trait demandé - aussi chaotique soit-il. Les deux autrices s'en prennent 

également aux figures d'autorité : les personnages autoritaires et abusifs (infirmier, 

« superintendante » et gardiennes chez Yvon; médecin, religieuses, aumôniers et mère 

supérieure chez Hébert) sont tués ou s'autodétruisent. L'immobilité laisse place à un 

mouvement des corps frénétique et véritablement hors des règles, chaque meurtre ou 

agression s'apparentant à un geste qui échappe au regard de la caméra. Les internées d'Yvon 

et la sorcière d'Hébert performent la folie et la déviance, mais menacent aussi celui ou celle 

qui les regarde. Elles passent de la soumission à la tyrannie, et dévoilent, par leur vengeance, 

la violence des contraintes posées sur le corps des femmes. L'écriture, telle la lentille de 

l'appareil photo, constitue une arme: le théâtre des hystériques - et avec lui, celui des 

sorcières - devient mouvant, terrorisant, ingouvernable. La folle et la sorcière mettent toutes 

deux en scène « une crise qui excède le spectacle et le retourne contre le voyeur » (Clément et 

Cixous, 110). Mais à quel prix? Comment le rituel photographique est-il utilisé (et surtout 

renversé) par les deux autrices ? Comment ces dernières l'utilisent-elles pour mettre en scène 

un processus de vengeance total ? 

Les deux prochains chapitres porteront sur les manières dont la vengeance constitue le 

moteur narratif des récits à l'étude. J'accorderai une attention particulière aux procédés 

hyperboliques (accumulations chez Yvon, motif du sang et multiplicité des cibles de la colère 

chez Hébert) qui mettent le texte en crise. Je me pencherai également sur le débordement 

générique vers la tragédie. Tant chez Yvon que chez Hébert, les agressions et la mort sont 

banalisées, et les gestes de cruauté sont performés avec un naturel, voire une jubilation, qui 

dérange. Qu'exprime cette litanie de violences? Comment appréhender cette obstination à 

provoquer et à dévoiler tant de traumatismes, tant de gestes horribles? Qu'est-ce qui se cache 

sous ce spectacle, sous l'enchaînement continu de toutes ces crises? 



CHAPITRE III 

«RIEN DE MOINS QUE LA DÉMESURE1 » : MÉCANIQUES DE LA VENGEANCE ET 
PRÉSENCE DE LA TRAGÉDIE DANS LES LAIDES OTAGES DE JOSÉE YVON 

Et les Bacchantes que tu as enfermées, 
celles que tu as enlevées 

. Et que tu as ligotées dans les chaînes de la prison publique 
Elles, en tout cas, sont parties, 

elles se sont détachées, elles courent vers les fourrés. 
EURIPIDE, LES BACCHANTES-

Ce n'est ni une« école de redressement» ni« une prison ou un hôpital» (LO, 100), affirme 

la narratrice des Laides Otages pour décrire le lieu où se situe l'action du neuvième (et avant-

dernier) livre de Josée Yvon. C'est peut-être« un nouvel habitat» ou« un bordel» (LO, 100), 

c'est en tout cas un lieu de détention sordide rappelant le grand renfermement dont parle 

Michel Foucault dans son Histoire de la folie : au 17e siècle, en France, sont créés des 

Hôpitaux généraux (la Salpêtrière est du nombre), lieux hétéroclites d'internement «jouant 

un rôle à la fois d'assistance et de répression» (Foucault, 76). On y recueille les «folles», 

les indigentes, les petites criminelles, les chômeuses et les prostituées, dans un but davantage 

judiciaire que médical3. Dans Les Laides Otages, peu de choses lient entre elles les internées, 

sinon leur marginalité, leur pouvoir d'agression et leur usage incessant de drogues diverses. 

Le lieu qui les retient semble justement avoir une vocation de punition et de terreur : les 

1 J'emprunte un passage de Filles-commandos bandées (1976). 
2 Traduit du grec ancien par Jean et Mayotte Bollack. 
3 Foucault affirme qu'un Parisien sur cent aurait été interné au 17e siècle à la faveur de ce «Grand 
renfermement» (Foucault, 70). La Nouvelle-France voit aussi la création d'hôpitaux généraux vers la 
même époque, mais André Cellard insiste pour nuancer leur impact sur la population : selon lui, moins 
de gens auraient été internés dans la colonie que dans la métropole. Dans Dix jours dans un asile, 
reportage «infiltré» paru en 1887, la journaliste états-unienne Nellie Bly constate que la plupart des 
internées de l'hospice Bellevue, à New York, ne souffrent d'aucun trouble mental, qu'elles sont plutôt 
des femmes pauvres et vulnérables qu'on traite à tort comme des malades, voire des criminelles. 
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employés et les soignants se rendent coupables d'abus de pouvoir (viols et relations sexuelles 

contrafotes) et les internées sont soumises à des traitements médicaux excessifs. En guise de 

riposte, elles commettent des gestes de violence extrême qui se succèdent à un rythme 

effréné et sont entrecoupées par le récit - souvent fragmentaire et cryptique - de leur passé et 

des raisons de leur internement: certaines ont commis un ou plusieurs meurtres, d'autres se 

sont prostituées, d'autres encore ont été itinérantes. Maltraitée par son mari («trompée dans 

son premier amour, effrontément jusqu'aux gonorrhées, elle découvre le mépris»), Saloppe a 

tué son bébé en l'asphyxiant (LO, 38); abusée sexuellement par son beau-frère, America-

Susan l'a abattu d'une balle (LO, 43); « fille de porno» (LO, 35) et alcoolique, obligée à 

avoir des relations sexuelles avec des producteurs, Monday s'est trop droguée; prostituée 

hippie, Topaze a mis le feu à un bar texan (LO, 41) ; prostituée esseulée, Betty a volé « des 

débarbouillettes au People's parce qu'elle avait chié sur la rue» (LO, 76) et personne n'est 

venue la chercher au poste de police; itinérante, Alma-les-Pruneaux a « lan[cé] des injures 

ou montr[é] son cul »à répétition aux passants (LO, 144). De l'inceste à l'abus en passant par 

une prostitution non choisie, les personnages des Laides Otages forment une « communauté 

désincarnée et désunie» (Mavrikakis 2014b, 76); leurs trajectoires sont liées avant tout par 

une asocialité et un« déshonneur abstrait» (Foucault, 114) communs. 

Le récit prend la forme de courtes scènes narratives. Malgré une hybridité générique 

caractéristique chez Yvon - quelques passages sont en vers libres-, Les Laides Otages est 

beaucoup plus près du roman que de la poésie4
• Cette tentation du romanesque, assez 

nouvelle dans son parcours, Yvon l'a admise en entrevue à la parution de son livre, en 

affirmant vouloir approfondir le destin de ses personnages : « les faits divers qu'on lit dans 

les journaux sont faux car ils ne présentent qu'un événement, aussitôt remplacé par un autre 

événement encore plus affreux. Or, derrière l'événement, il y a des êtres humains qui, eux, 

continuent d'exister. C'est là que commence mon métier d'écrivaine» (Yvon citée dans 

Basile, Kl ). Le projet des Laides Otages consiste justement à dépasser des histoires 

scabreuses recueillies dans les journaux pour imaginer ce qui vient ensuite. Que devient-on, 

4 Publiant d'abord des recueils de poésie, Josée Yvon fait au fil des ans évoluer son œuvre vers Je 
romanesque. Cette transition, amorcée avec La Chienne de /'Hôtel Tropicana (1986), trouvera son 
point culminant dans La Cobaye, publié en 1993, quelques mois avant la mort de l'écrivaine. À la 
parution des Laides Otages, Yvon reconnaît en entrevue qu'elle« finira» romancière. Voir Basile. 
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comment .v.it-on après avoir fait la une du Allô Police ? Comment existe-t-on après avoir été 

mise au ban de la société ? 

La tentative de renversement de l'ordre établi motivant le récit se double d'une indécidabilité 

qui touche jusqu'au titre : qui sont véritablement les otages? Les internées ou les 

« employées », qu'elles gardent captives et qu'elles tuent froidement une à une? D'entrée de 

jeu, Têtra, la « superintendante », est elle-même désignée comme personne droguée qui 

« laisse faire » (LO, 18) et accorde une certaine liberté aux internées. Gertrude Menken, l'une 

des gardiennes capturées, se joint aux internées pour infliger des électrochocs à l'infirmier 

coupable de viol. Le brouillage entre autorité et subordination provoque une redistribution 

complète des rôles à l'intérieur du lieu. C'est la raison pour laquelle je préfère utiliser 

« internées »plutôt qu' « otages »; le premier terme m'apparaît mieux marquer la distinction 

entre les personnages en situation de détention et les figures d'autorité à qui ils s'attaquent au 

fil des pages. Du reste, le bain de sang mis en scène par Yvon cache une tragédie: malgré la 

violence qu'elles exercent, les internées ne sortent jamais de leur« wing ». Le meurtre et la 

torture de figures d'autorité ne semblent pas constituer un véritable moyen de libération : 

même s'il est ébranlé, l'ordre établi n'est jamais renversé. Le projet de Jasée Yvon se situe 

ailleurs : donner voix à des femmes dépossédées et, pour tout dire, « rebuts » (Potvin, 198) de 

la société, sans pour autant prendre parti sur leur sort. 

L'idée d'une révolution impossible est au cœur de la poétique yvonienne depuis le premier 

titre, Filles-commandos bandées : « il y a aura toujours des Jocelyne Deraiche, des Carole la 

barmaid du Sombrero pour contribuer à la mise à mort, le meurtre de l'ordre social» (Yvon 

1982 [1976), 123). Si des résistantes persistent à combattre, c'est que l'ordre ne s'éteint 

jamais ... Toutes révoltées qu'elles soient, les femmes mises en scène par l'écrivaine ne 

parviennent qu'à reconduire les systèmes d'exclusion qu'elles souhaitent abolir, quitte à 

plonger dans une marginalité délibérée. D'où la nécessité, d'un livre à l'autre, de les nommer, 

et de dévoiler malgré tout leurs combats oubliés. Chez Yvon, les luttes acharnées ne changent 

pas le monde pour le mieux. Si le monde se transforme, c'est pour s'écrouler un peu plus : 

c'est ce qui faire dire à Mathieu Arsenault que la démarche de l'écrivaine est« certainement 

plus près de la consternation que de la contestation » (Arsenault, 77). 
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Voilà qui s'inscrit de plain-pied dans un paradoxe de la contre-culture des années 1960 et 

1970, à laquelle Yvon est souvent associée malgré la parution postérieure de son œuvre. Bien 

qu'ils désirent s'ériger contre les valeurs dominantes, les écrivains de la contre-culture, au 

Québec comme ailleurs en «Occident», ne croient pas toujours en l'idéal des grands 

changements, auquel ils opposent nihilisme et désenchantement. Tenter de vivre en rupture 

totale avec les institutions, les structures sociales et les générations plus âgées d'une société 

apporte inévitablement, à l'usage (et à l'usure), son lot de désillusions. En 1970, les membres 

du comité éditorial de la toute nouvelle revue Mainmise lancent de manière retentissante que 

«[leur] but c'est l'U.T.O.P.1.E. [ ... ] Le Québec c'est !'ALTERNATIVE UTOPIQUE» 

(Pénélope citée dans Warren et Fortin, 94). Pourtant, la même année, en France, Jean-Marie 

Domenach écrit dans Esprit que « la transgression des normes n'abolit pas la norme » 

(Domenach cité dans Bourseiller et Penot-Lacassagne, 10), signe déjà de révolutions 

inachevées et de lendemains qui déchantent. Josée Yvon trouve tardivement sa place dans la 

contre-culture québécoise : même si elle collabore régulièrement à Mainmise dès le premier 

numéro de la revue (en octobre 1970), puis à Cul Q et à Hobo Québec, elle fait paraître 

Filles-commandos bandées en 1976 alors que les analystes évaluent la fin de la période 

autour des années 1975-1978. Néanmoins, elle crée, jusqu'à la parution de son dernier livre, 

La Cobaye (1993), des univers chaotiques où les sexualités minoritaires, les violences 

extrêmes et l'usage de drogues s'inscrivent parfaitement dans la mouvance contre-culturelle. 

Les personnages y dénoncent le «carnaval violent de l'exploitation» (Dulude, 203) sans 

pour autant s'en échapper. 

On parle depuis quelque temps au Québec d'un «moment Josée Yvon». Longtemps 

délaissée par la critique littéraire, Yvon jouit, vingt-cinq ans après sa mort, d'un regain 

d'intérêt, notamment chez les jeunes féministes : nombreuses sont les écrivaines 

contemporaines qui s'inspirent ouvertement d'elle et de son œuvre. Bien sûr, dès 1986, 

Carole David publie Terroristes d'amour, œuvre dialoguant avec celle d'Yvon (même 

écriture sous forme d'arrêts sur image, même rapport à la ville, même description de femmes 

marginalisées) et contribuant à reconfigurer l'archétype de la prostituée: David capte les 

« réseau[x] de filles secrètes dans l'autobus Saint-Laurent», les motels tout compris où on 

«mange des club-sandwiches assises dans le lit» et la vie des mères qui« portent un couteau 
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à cran d'arrêt » parce que leur « fille a poignardé [leur] souteneur » (David 1986, 17, 19; 25). 

Mais récemment, l'intérêt des écrivaines s'est répandu. Qu'on pense au combat irréductible 

de Cate Bérubé dans Oscar de Profundis de Catherine Mavrikakis ; au phrasé sanglant et à la 

violence inouïe d' Anticore dans Game Over de Martyne Rondeau ; au joual agressif de 

Catherine dans La Déesse des mouches à feu de Geneviève Pettersen ; au besoin désespéré 

d'amour des protagonistes des Femmes savantes de Chloé Savoie-Bernard5
: le goût pour 

l'extrême qui anime plusieurs œuvres actuelles est souvent mis en relation, par la critique ou 

par les écrivaines elles-mêmes, avec les univers apocalyptiques d'Yvon. Et pour cause : 

comme les guérillères que j'ai abordées au chapitre 2, les «femmes d'enfer» (Didi-

Huberman 2012 [1982], 34) yvoniennes mènent des combats infinis à leurs dépens, et font de 

leurs corps les cibles privilégiées d'une colère mortifère. 

Cette filiation, du reste, n'est pas seulement thématique ou formelle: dans plusieurs œuvres 

récentes, Yvon acquiert le titre d'icône. Chez Vickie Gendreau, par exemple, Josée Yvon fait 

partie, avec d'autres créatrices et personnalités québécoises (Ève Cournoyer, Marie-Soleil 

Tougas, Marie Uguay, Geneviève Desrosiers, etc.) d'une constellation de femmes mortes 

prématurément et tragiquement. Dans Drama Queens6
, Gendreau imagine Yvon en Méduse, 

et lui rend hommage en la déifiant : « Pour les cheveux en serpents : des dildos en plastique 

de couleur fifilles, comme les strap-ons de lesbiennes. Des tuyaux d'aspirateur géants » 

(Gendreau 2014, 85). La sexualité comme forme de résistance et de colère, thème 

fondamental de l'œuvre yvonienne - j'y reviendrai -, est ici mise en évidence: de figure 

terrifiante, Méduse se métamorphose sous les traits de l'écrivaine en femme désirante au 

service de la diversité sexuelle. De même, une plateforme de littérature (sur le web et sous 

forme de zine), Filles-missiles, dont le titre emprunte à l'un des recueils d'Yvon, a vu le jour 

en 2015. Si les œuvres de l'écrivaine sont encore très peu analysées, elle-même - sa 

trajectoire, son éthos - est désormais célébrée et admirée dans plusieurs milieux littéraires, 

comme s'il existait autour d'elle «une forme d'aura de la déchéance» (Cabana, 75) : sa vie 

5 Du côté de la poésie, Mélanie Landreville, Marie Darsigny, Catherine Cormier-Larose et Amélie 
Aubé Lanctôt sont quelques-unes des voix que la critique lie à l'influence de Josée Yvon. 
6 Si « Drama Queens » constitue un titre moins guerrier que les titres yvoniens (« Filles-commandos 
bandées», «Travesties-kamikazes», «Filles-missiles»), il témoigne à son tour d'un débordement 
féminin partagé, communautaire. 
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et son œuvre ont même récemment fait l'objet d'une pièce de théâtre originale, La femme la 

plus dangereuse du Québec7
, qui mêle sans distinction données biographiques et extraits 

littéraires. 

L'engouement récent pour Josée Yvon est également perceptible dans la recherche 

universitaire. Quelques numéros de revues (Liberté, Jet d'encre) et un colloque de 20128 ont 

permis de donner l'impulsion à de nouveaux travaux. L'œuvre est généralement considérée 

dans son ensemble, la critique ne portant pas sur un livre en particulier. Aucun travail de fond 

n'a été consacré exclusivement aux Laides Otages. Nombreux sont les analystes qui, au fil 

des ans, ont affirmé que les livres de Josée Yvon échappaient à l'interprétation en raison de la 

violence explicite et de l'extrême marginalité des personnages qu'ils représentent : 

«L'histoire s'y déroule au ras du texte tout comme lafictionnalisation s'y donne au niveau 

d'un réel essentiellement visuel» (Potvin, 197). C'est peut-être ce qui explique une tendance 

au mimétisme critique: plusieurs commentaires reproduisent le style de Josée Yvon, font 

trash à leur tour. Ainsi parle-t-on de « poèmes-grenades » (Tardif) écrits « en lame de 

couteau» (Corriveau, 26), de « femmes-chaos » (Aubé-Lanctôt) et de «gestes posés comme 

des bombes» (Jonathan Lamy, 282). Il est vrai que l'œuvre de Josée Yvon fait échec à toute 

lecture institutionnelle: comme l'affirme avec justesse Carole David, l'écrivaine a tant lutté 

contre les codes établis du champ littéraire et « défigur[ é] les systèmes traditionnels du roman 

et de la poésie » (David s.d., à paraître) que son accession au rang de classique de la 

littérature québécoise apparaît, aujourd'hui encore, difficile à imaginer9
• 

L'idée d'un« entre-deux» (Potvin, 209) est au cœur de la réception critique : les personnages 

de Josée Yvon sont posés à la fois comme victimes et bourreaux de systèmes sociaux 

mortifères. Pour Paula Ruth Gilbert, elles sont les cibles de violences systémiques, mais 

deviennent aussi de « violent speaking subjects of representation » (Ruth Gilbert 2006b, 42). 

Elles ont ceci de particulier qu'elles résistent à ces systèmes en anéantissant leur propre corps 

7 Présentée au théâtre Denise-Pelletier en octobre et novembre 2017, cette pièce a été créée par Dany 
Boudreault et Sophie Cadieux (dramaturgie), et Maxime Carbonneau (mise en scène). 
8 «Autour de Josée Yvon», colloque organisé par Jonathan Lamy et Catherine Mavrikakis à l'ACFAS 
en mai 2012. 
9 Bien sûr, Denis Vanier a quant à lui réussi à conquérir une place plus importante dans l'histoire 
littéraire, effet sans doute d'un privilège masculin. 
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- de nouveau; on sent l'influence de Josée Yvon sur certaines autrices contemporaines. 

Francine Bordeleau affirmait dans les années 1990 que ces personnages sont des« [f]emmes 

à vomir qui vont faire la guerre dans l'Amérique du chaos. Femmes cauchemardesques 

baignant dans leur sang et leurs excréments » (Bordeleau, 92). C'est le signe que leur 

déchéance physique et morale est totale. Mais pour Claudine Potvin, c'est précisément parce 

qu'ils sont abjects et grotesques que les corps féminins résistent. L'esthétique 

pornographique et l'abjection mises en place parYvon ont pour effet de subvertir les codes 

de la représentation : 

En effet, l'écrivaine construit ses corps féminins comme des freak bodies engagés dans 
un spectacle permanent (le film, la danse, le peep-show, le travestissement, le texte) 
[ ... ] Quand le corps féminin inscrit sa résistance dans le spectacle pornographique ou 
le sexe-spectacle, que dire du [système social entre individus] sinon qu'il avale son 
propre système de représentation? (Potvin, 202) 

Récemment, à la suite de Potvin, Valérie Mailhot a exploré les dispositifs de la sexualité dans 

une optique foucaldienne et butlérienne : là où il y a du pouvoir, il y a aussi de la résistance. 

À propos des Laides Otages particulièrement, elle écrit que l'institution psychiatrique 

« neutralise » les corps. Pourtant, à travers une existence et une sexualité contraintes, « le 

sujet peut s'inventer et résister; non pas parce que le sujet se libère du dispositif de la 

sexualité, puisqu'il n'en sort jamais, mais plutôt parce qu'à l'intérieur de ce dispositif il 

invente et performe une identité qui en déborde les limites» (Mailhot, 242). 

Faire ou ne pas faire la révolution, faire ou ne pas faire communauté, voilà une tension qui 

occupe continuellement la critique. Selon Martine Delvaux, Josée. Yvon donne un nom à des 

femmes oubliées entre lesquelles une solidarité politique semble envisageable : « C'est la rue 

des femmes qui éclate à la face du lecteur, le corps d'une poupée qu'on croyait endormie et 

qui se réveille d'entre les morts» (Delvaux 2009, 106). Mais pour Catherine Mavrikakis, la 

communauté yvonienne est irréaliste : «Il n'y aura que des rencontres provisoires, difficiles, 

des moments de réunion extrêmement éphémères, fragiles. La dispersion est de mise» 

(Mavrikakis 2014b, 76). Du même souffle, Jonathan Lamy souligne que les personnages 

mènent une lutte impossible : les femmes « sont en quelque sorte poussées malgré elles vers 

· 1a violence, entreprenant, à travers une guérilla où elles semblent n'avoir plus rien à perdre, 

-· .... :.'"'*"' 
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de se venger contre le monde patriarcal dont elles refusent d'être plus longtemps les souffre-

douleur » (Jonathan Lamy, 277). Peu d'études abordent frontalement la colère, bien que la 

plupart des observatrices en fassent brièvement mention. Cet angle mort critique étonne :· 

comme chez Catherine Mavrikakis, tout se passe comme si la mise en fiction de la colère 

était si évidente qu'elle en paraissait négligeable. 

La notion d' « entre-deux » développée par la critique me semble indispensable pour 

comprendre la manière dont la colère devient mode de discours. Elle est liée à un double 

processus qui transforme les personnages en créatures vengeresses et le texte narratif en 

tragédie: les internées se métamorphosent en figures rageuses mi-humaines, mi-animales, 

tandis que le roman, hybride, intègre certains codes et motifs du théâtre antique. Cette 

superposition de thèmes, formes et traits d'énonciation est à la source d'une singulière 

esthétique de l'excès. La colère, ici, n'est pas soutenue par une langue vindicative comme 

dans Fleurs de crachat ; il faut plutôt la retrouver dans les accumulations, les surenchères et 

les brouillages narratifs. Elle métamorphose les femmes et le texte : celui-ci, cryptique et 

instable, en vient à déborder ... et à permettre la vengeance. Après avoir observé le pouvoir 

des clichés de violence sur la vie des internées et détaillé les processus d'accumulation et 

d'hybridation transformant les personnages et le texte, je me pencherai sur les ressorts de 

cette vengeance ; je me demanderai si le désir de destruction des internées trouve 

véritablement une avenue transformatrice. 

3.1 CORPS ET DÉCOR 

3. 1.1 Annihilations 

Josée Yvon met au cœur de son œuvre des identités et pratiques sexuelles (transidentités, 

lesbianisme, travail du sexe, pornographie, etc.) habituellement invisibilisées et dévalorisées. 

Cette « monstration hyperbolique » (Bourcier, 146) de corps ailleurs considérés comme 

grotesques a tout d'une politique queer du texte. Entre les murs de l'asile, le désir des 

femmes est étouffé : en dernière analyse, la plupart d'entres elles sont enfermées pour avoir 

eu des relations sexuelles à l'extérieur d'un cadre monogame, hétéronormatif et cisgenre (par 
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exemple, Bébette-Barbara, Monday et Betty sont travailleuses du sexe, alors que Joni est 

trans lesbienne). Comme le signale Claudine Potvin, Yvon représente des corps «abimés, 

méprisés et mutilés par un système qui les gobe et les efface au fur et à mesure qu'il les 

monte en épingle et les représente au théâtre de l'illusion érotique» (Potvin, 205). En même 

temps, les personnages acquièrent une puissance politique à travers leur inadaptation à la 

norme: en réinvestissant leur rôle de «mauvais sujets » et en refusant de performer un idéal 

de féminité hétérocentriste, ils donnent l'impulsion à ce que Paul B. Preciado nomme une 

«offensive des "anormaux"» (Preciado 2003, 20). De la même façon que l'hétéronormativité 

ne peut exister sans les sexualités minoritaires, la société selon Josée Yvon ne peut se penser 

sans l'univers punitif des internées. Celui-ci agit alors comme un curieux dispositif 

d'insurrection: «elles sont la vraie société, aussi pire, aussi malade, aussi vulnérable » (LO, 

20). La « wing » (LO, 19) constitue un miroir déformant de la bienséance, du contrôle des 

corps et d'une hétéronormativité toute-puissante : elle regroupe des femmes qui se déchaînent 

après avoir été irrémédiablement trahies ou blessées dans leur intimité. La colère se cache 

dans ces blessures : pour les personnages, l'anéantissement de leurs désirs et de leur identité 

dans les confins du lieu disciplinaire est à la source de leur besoin de vengeance. Apparaîtra 

rapidement la seule réponse possible au système qui tente de les réformer : la violence 

sanglante. 

Du reste, dans les courts tableaux descriptifs qui dévoilent ces drames, la brièveté fait image. 

Martine Delvaux appelle à lire chaque livre de Josée Yvon comme un assemblage de 

photographies (Delvaux 2009, 104) et Catherine Lalonde, comme un «polaroïd des 

maganées » (Lalonde 2014, 78). Claudine Potvin, suivant Yvon elle-même, analyse quant à 

elle l' « écriture-travelling » qui structure l'ensemble de l 'œuvre (Potvin, 197). Comme 

L 'Iconographie photographique de la Salpêtrière captait des corps féminins nerveux, 

excessifs, parfois violents, Les Laides Otages est structuré autour de clichés de morts, de 

meurtres et d'attaques de toutes sortes ; à la manière d'arrêts sur image, les scènes sont 

courtes, l'action est rapide: «La grosse Suzie, au premier, toute, toute tatouée de Tanguay, 

vient de donner un coup de pelle à son beau-frère, le soleil se lève dans la buée de la rue 

Ontario» (LO, 71). Ainsi, Suzie n'apparaît que dans cette brève séquence, disparaît aussi vite 

qu'elle a surgi dans le récit - un peu comme défileraient les clichés dans un diaporama : cette 
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phrase s'insère comme une parenthèse dans l'histoire de Betty l'émeutière, sans être le 

moindrement développée. Qui est Suzie? Pourquoi agresse-t-elle son beau-frère? Celui-ci 

est-il gravement blessé? Autant de questions qui restent sans réponse, l'intérêt de la séquence 

reposant sur l'effet d'instantanéité, et sur le contraste entre l'acte de violence et le lever du 

jour : Suzie, tout juste sortie de prison, a un geste répréhensible qui annonce peut-être une 

nouvelle incarcération. Rien de plus n'est dit ou montré. Bien que le récit fasse souvent appel 

à certains codes de la tragédie, comme je le montrerai plus loin, ici le contraste est de taille : 

au contraire d'une tragédie, l'acte terrifiant est mis en scène - au lieu de se produire en 

coulisses -, mais ne trouve aucune résolution, ne provoque pas de catharsis. La brièveté fige 

la narration : sans explication ni conséquence, la scène repose exclusivement sur la pelle qui 

atteint l'homme, avec en arrière-plan la rue commerçante d'un quartier populaire. 

Suzie n'est pas le seul personnage «météore» des Laides Otages. Plusieurs femmes 

apparaissent rapidement, souvent pour mourir, comme si la narration les croquait sur le vif 

avant de les faire disparaître. Au tout début du livre, Marie-Thérèse, comédienne rejetée par 

ses pairs, est assassinée par deux adolescents. Ils l'éventrent« aux tessons de bouteilles» (LO, 

16), sans plus d'explications: de nouveau, c'est dans l'action violente mais furtive que le 

texte prend tout son sens. En figeant l'évolution du texte, le traitement photographique 

empêche le personnage de sombrer totalement dans l'oubli: il constitue une trace indélébile, 

voire élégiaque, de son existence et « préserve un passé en voie de disparition » (Sontag, 77). 

Il l'immortalise, en quelque sorte. Pas surprenant que 12 images (11 photographies et un 

dessin) accompagnent le récit et présentent pour la plupart des corps marginaux - un peu 

comme l'iconographie photographique de la Salpêtrière assemblait texte et clichés. Une 

photographie est accolée au récit du meurtre de Marie-Thérèse: il s'agit d'une coupure de 

journal (vraisemblablement de la publication Allô Police) annonçant le meurtre sadique d'une 

comédienne. En gros titre : « DANS LE RED LIGHT MONTRÉALAIS, LA PLEINE LUNE 

ÉTAIT AU RENDEZ-VOUS 10 ! ». Juxtaposées aux très courtes scènes où la progression 

narrative est minimale, ces images et collages contribuent à donner au livre une forme proche 

10 Cette coupure de journal n'est pas datée ni située. Mais puisqu'il y est question d'une actrice connue, 
on peut faire l'hypothèse qu'elle concerne le meurtre de Denise Morelle, interprète de Dame Plume 
dans La Ribouldingue, assassinée en juillet 1984 en visitant un appartement de la rue Sanguinet, à 
Montréal. 
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d'un catalogue de femmes filantes. Se dessine un incessant travail d'assemblage et 

d'incorporation qui montre des corps de manière crue et explicite. Cependant, ce dispositif 

textuel (combinaison de microrécits et de photographies), a aussi le potentiel d'avaler les 

personnages, de les faire disparaître en un clin d'œil; la présentation de chaque corps, chaque 

personnage est si brève qu'elle rend le texte cryptique et empêche de suivre aisément le 

dévoilement de l'intrigue. Sans dialogue ni portrait psychologique approfondi, les 

personnages sont insaisissables. L'enchaînement des arrêts sur image en acquiert un pouvoir 

annihilant: chaque femme peut être éliminée du récit aussi vite qu'elle y a été intégrée. 

Quelques clichés et puis s'en vont: si les images continuent de se succéder, les corps, eux, 

risquent à tout moment d'être effacés. Déjà réformés par le processus d'internement, ils sont 

en quelque sorte menacés par la structure même du texte. L'écriture «photographique» de 

Josée Yvon possède une fonction semblable à celle du lieu disciplinaire: à l'instar du 

« cachot psychologique», elle a le pouvoir d'anéantir les femmes et de les reléguer aux 

marges du texte. 

Un exemple attire tout particulièrement l'attention: à l'adolescence, victime d'une relation 

incestueuse avec son père, Katkleen Coburn décide de se cacher dans le sous-sol de la maison 

familiale, honteuse, traumatisée, enroulée dans sa couverture; c'est dans ce sous-sol que sa 

mère, sans crier gare, se pend devant elle après avoir assisté, à la fois complice et impuissante, 

à ces agressions répétées. Katkleen sera internée suite à ce deuxième traumatisme. Comme 

Marie-Thérèse, la mère de Katkleen n'est mise en scène que pour mourir et n'est présente 

dans la diégèse que pour se pendre devant sa fille, « rapide » (LO, 23) : sa mort est racontée 

en peu de mots et toute la narration tourne autour du geste de pendaison. Rien n'est dit du 

corps sans vie; la force de l'image l'emporte sur le récit et le destin du personnage. 

Or, Katkleen meurt tragiquement à son tour dans la « wing ». Sa mort est présentée 

laconiquement : elle « mit le feu à sa couverture ou échappa sa cigarette, qui sait. / Si sale, 

que son huile naturelle la transforma en torche en quelques secondes. Saloppe essaya de 

l'éteindre mais les flammes montaient de son fauteuil graisseux qu'elle ne quittait jamais [ ... ] 

Il y a une morgue au sous-sol, elle est emportée avec sa chaise» (LO, 138). Après sa mort, il 

ne sera plus jamais question d'elle dans le récit. La mère et la fille disparaissent 

instantanément, mais la couverture, le sous-sol et la chaleur agissent comme motifs de 
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répétition : ayant juré de se laisser mourir devant la« grosse fournaise-» (LO, 23) du sous-sol 

familial 11
, Katkleen finit par brûler et mourir comme elle l'avait initialement souhaité. 

Curieusement, la chaise s'enflamme, mais le feu ne se propage pas ni ne cause de dégâts : 

rien ne flambe parmi les multiples objets et déchets qui jonchent le sol de la « wing » et 

aucun autre personnage n'est blessé. Seule une femme se volatilise, encore. 

L'anéantissement de Katkleen réactive l'inceste subi et la mort tragique de la mère : ce qui 

était caché, tapi, revient dans le récit de manière retentissante, mais pour (re)disparaître 

aussitôt. L'évocation du gras et de la saleté mérite l'attention: c'est le corps de Katkleen qui 

donne naissance au feu et agit comme démarreur - la saleté constitue une projection de 

l'inceste sur sa personne, Le contraste entre la saleté et le prénom du personnage (dans 

Katkleen il faut entendre la déformation du prénom Kathleen par l'accent québécois 

populaire, mais aussi le syntagme homophone « clean »)ajoute au caractère sacrificiel de la 

scène: on n'est pas loin du corps qui s'autodétruit - nettoie l'espace de sa présence - pour 

faire spectacle. Pour que le drame de l'inceste soit dévoilé et dénoncé dans toute son horreur, 

deux femmes doivent mourir et disparaître sans laisser la moindre trace. Encadrée par le lieu 

disciplinaire et par la forme photographique, subordonnée à l'un comme à l'autre, Katkleen 

fait exploser son traumatisme dans le texte, mais au prix de son corps et de sa vie. Comme les 

hystériques de la Salpêtrière qui « sans cesse répète[nt] [leur] malheur» (Didi-Huberman 

2012 [1982], 214), elle transforme le lieu disciplinaire en une scène où rejouer des drames 

anciens. Pourtant, cette dramaturgie de la répétition ne l'empêche pas d'être expulsée du lieu 

et du texte: la menace d'annihilation des corps plane de la première à la dernière page du 

livre. 

3.1.2 Accumulations 

En réponse à cette double coercition, la colère est excessive et infinie. Dans l'espace 

insoutenable de la « wing », la marginalisation des internées se transforme en monstrueux 

désir de vengeance. Un procédé textuel rend tout particulièrement tangible cette 

métamorphose: l'accumulation. Les personnages des Laides Otages sont si peu définis que 

11 La mort tragique de l'écrivaine états-unienne Sylvia Plath, la tête dans un four, résonne dans ces 
mots. 
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ce sont tous les objets superflus, les chairs et les déchets autour d'eux qui s'empilent pour 

faire éclater la forme romanesque : aux mesures de contrainte et de rejet qui aliènent chaque 

parcelle de leur intimité, les internées trouvent une réponse en faisant déborder leur 

environnement. Dans cette perspective, les procédés hyperboliques méritent l'attention: de 

multiples éléments textuels disparates et indésirables viennent en effet métaphoriser 

l'accumulation de la colère. «Parfois la soupape saute, ça arrive comme ça, parfois le vase 

déborde », disait l'incipit de Chambre avec baignoire d'Hélène Rioux (Rioux, 9), cité au 

chapitre 1 : chez Josée Yvon, la colère enfle à travers l'accumulation et la multiplication de 

matières souillées et abjectes, se répand peu à peu et entraîne au final des gestes à peine 

imaginables. Pas question d'enflure verbale pour représenter la colère (comme on l'a vu par 

exemple, au chapitre 2, dans la logorrhée de Flore Forget), pas de longues coulées narratives ; 

c'est plutôt le lieu lui-même qui est attaqué. 

Car si les femmes disparaissent de la « wing », les déchets et les animaux, eux, ne cessent de 

s'accumuler. Impossible de ne pas remarquer au fil des pages la multiplication d'entrées, 

d'infiltrations et d'envahissements. Cette plongée dans la matière dévoile un quotidien 

chaotique, voire une obsession pour le désordre. Par exemple, la narration insiste sur les 

commandes de nourriture et d'alcool qui affluent vers les internées. En plus de pizza (LO, 

102), de« 24 casseaux de patates» frites (LO, 45) et de mets chinois (LO, 48), il est question 

d'un « régal de fruits de mer mélangé à du spaghetti » (LO, 136), de «canapés » et 

d'« huîtres» (LO, 56), et aussi de« drink old-fashion »(LO, 55), de champagne et de Saint-

Émilion (LO, 103, 122) commandés par Têtra et amenés aux internées par des« eunuques» 

anonymes. Autant de plats et de boissons dont les restes, emballages, bouteilles, etc. ne 

disparaissent jamais de la « wing » et saturent l'espace. Au contraire des nombreuses mortes, 

les internées vivantes ne quittent jamais le lieu, malgré le laxisme de la superintendante et les 

attaques fomentées contre les figures d'autorité. Dès les premières pages, après le meurtre 

d'une matrone, Kâlisse déclare : «Je ne veux pas sortir. Où irions-nous à part d'ici?» (LO, 

18). Le lieu de coercition est, étonnamment, un lieu de protection, ou à tout le moins un 

rempart contre des souffrances et une solitude extrêmes. Il devient aussi une sorte de dépotoir, 

où « femmes rebuts » (Potvin, 198) et déchets de toutes sortes se côtoient sans distinction : 

les objets indésirables jonchent le sol, coexistent avec les femmes. Les fournitures 
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commandées à la naissance du bébé de Rosine Plating - biberons, ~ouches, hochets, etc. -

s'empilent également dans le lieu clos. Alors que l'enfant, conçu après que l'infirmier a violé 

Rosine, reste« sans nom» (LO, 114) et disparaît du récit aussitôt né, la narration insiste sur 

l'accumulation des objets nécessaires pour lui prodiguer des soins. Or, à quoi bon cette 

énumération si l'enfant n'a pas d'existence propre? On pourrait croire que l'afflux de 

matériel cause une cacophonie, une agitation qui innerve le texte: tout s'entasse dans 

l'espace surchargé et y reste en place, coincé. Le lieu et le récit sont. écrasés par les 

amoncellements qui s'y répandent graduellement. 

Plus troublantes encore, les images de pourriture et d'insalubrité abondent aussi : 

«Aujourd'hui, il fallait sortir le cadavre de la matrone décapitée : ça commençait à sentir 

l'enfer de la charogne./ Mais toutes s'en foutaient» (LO, 55). Ici, ce n'est plus seulement 

l'enlisement dans le quotidien et les tâches ménagères à accomplir qui est enjeu: l'obsession 

pour le désordre se double d'une quête de violence. Laisser traîner le corps de la matrone, 

comme on laisserait traîner une vieille chaussette sous un lit, permet de dénoncer la 

disparition des internées : le corps putréfié dévoile par contraste les nombreuses absences. Ici, 

un parallèle avec Fleurs de crachat s'impose: chez Mavrikakis, les amputations créaient de 

la surenchère; chez Yvon, ce sont la saleté et l'abject qui jouent ce rôle. Dans la première 

comme dans la deuxième œuvre, les réseaux sémantiques et métaphoriques liés à l'abjection 

alourdissent la narration jusqu'à la rendre cryptique; l'afflux de chairs et de matières 

indésirables empêche la fluidité du texte et freine la progression de l'intrigue. Dans Les 

Laides Otages, la pourriture s'accumule de la même façon que les blessures infligées aux 

internées se sont accumulées au fil du temps : elle agit comme réponse symétrique aux 

tragédies vécues par chacune d'entre elles. Autrement dit, elle métaphorise leur colère, qui a 

gonflé de manière exponentielle, faute d'avoir été entendue. En laissant traîner les chairs 

abjectes, en se mêlant à elles sans éprouver le moindre dégoût, les internées remettent en 

cause l'ordre établi (Grosz, 93): elles annoncent leur soif de vengeance. 

3.1.3 Métamorphoses 

Cette monstration de matières pour la plupart corrompues entraîne en effet la métamorphose 

des internées. Reviennent des allusions à des insectes qui surgissent de nulle part et se 
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multiplient: «Topaze a mis la radio au boutte /et plein de coquerelles en sont sorties » (LO, 

41) ; « et les fourmis rouges ont crevé leur entrepôt, / elles se reproduisent / se répandent 

partout dans les cartons de pizzas / elles avaient des lettres gravées dans leur sang de 

moutarde / chient, se procurent du Chicken Soo Guy » (LO, 102). Les insectes font en 

quelque sorte partie du décor et leur prolifération suggère de nouveau une coexistence étroite 

avec les internées: dans ces deux exemples précis, ils atteignent les seuls liens qu'elles 

entretiennent avec le monde extérieur - la radio comme outil de communication, les boîtes de 

pizza comme symbole de partage de la nourriture. Plus que l'insalubrité, l'invasion d'insectes 

appelle un risque de fusion des femmes avec leur environnement. Dès les premières pages, 

les insectes sont posés comme «le seul danger» les guettant (LO, 21). Le corps même de 

Kâlisse devient au fil des pages le réceptacle d'acariens qui la rendent repoussante: «Alors 

elle s'est rendue de bar en bar, elle s'est rendue jusqu'aux brûlures sur les seins. Elle ne se 

lave plus: elle porte ses mites» (LO, 143). Le corps est littéralement rongé par une force 

grandissante qui s'empare du texte. L'invasion du corps de Kâlisse est décrite comme un acte 

d'automutilation : parce qu'elle se gratte et se mord, « son corps s'ouvre comme une plaie » 

(LO, 52) et laisse la voie libre aux indésirables. 

La menace de contamination entre les internées et leur environnement se joue du reste dans la 

transformation graduelle du décor. De la même façon que les insectes, cartons de pizza et 

bouteilles de bière s'accumulent dans la« wing », la cour est remplie de fleurs (et le texte est 

rempli de leur énumération), au point d'empêcher toute possibilité de mouvement: «la cour 

devint un écheveau de fleurs tellement dense qu'on ne pouvait plus jouer au jeu de poches » 

[LO, 97]. De plus, dans une séquence aussi invraisemblable que comique, plusieurs animaux 

(singe-écureuil, chat angora, perroquet, lapins et cochons d'Inde ... ) investissent subitement le 

récit. Cette étrange ménagerie accentue l'effet d'encombrement et, partant, de cacophonie : 

l'espace clos se sature davantage de sa présence. Avec les fleurs, elle annonce la mort et la 

violence, et recycle le stéréotype archaïque de la «femme-nature»: à l'intérieur du lieu 

disciplinaire, la féminité est associée (en même temps que cette association est dénoncée) au 

mystère, à l'irrationalité et à la barbarie. Déjà aux marges de la société, les internées 

s'effacent graduellement derrière un paysage «sauvage» qui leur enlève toute humanité et 

individualité : le lieu, désorganisé par leurs nombreux gestes d'agression, se transforme petit 
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à petit en forêt imaginaire. D'abord êtres humains blessés et traumatisés, les internées se 

fondent avec les fleurs, les animaux et les insectes. Elles prennent peu à peu la forme d'une 

meute anonyme. 

Or, c'est précisément là que la dimension transformatrice de la colère est révélée : 

l'effacement de la subjectivité des internées permet paradoxalement l'explosion de leur 

colère. L'accumulation des objets et la multiplication des déchets s'imposent comme un rituel 

qui motive leur métamorphose. En devenant « animale », chacune d'entre elles acquiert un 

pouvoir d'agression démesuré qui met la « wing » sens dessus dessous. Betty l'émeutière 

rugit en décapitant la matrone, attaque son cou et ses joues «à pleines mordées » (LO, 13). 

Les internées« meuglent» (LO, 26) au moment d'une émeute qui secoue leur dortoir. Quand 

elle frappe Nicole-Nympho, la grande Christiane est « toutes griffes dehors » (LO, 48). 

Denise, l'amie de Bébette-Barbara, fait des fellations à des hommes inconnus «avec une 

lame à rasoir dans la bouche» (LO, 47); bien sûr, elle n'est pas comparée directement à un 

animal, mais l'allusion au mythe du vagin denté la rend non humaine, monstrueuse. 

Catherine Mavrikakis a déjà abordé la tendance des autrices et artistes contemporaines à 

représenter des femmes sauvages et incontrôlables afin de mettre la colère en fiction: «Il y 

aurait dans la pensée actuelle la nécessité d'un recours à des figures archaïques de femmes, à 

des chiennes colériques, vengeresses [ ... ] qui se réclament d'animalité et de mythe» 

(Mavrikakis 2010 12
). Dans l'œuvre d'Yvon, cette observation est prise au pied de la lettre: 

l'assimilation des personnages à des figures mythologiques et morphologiquement hybrides 

leur donne la souveraineté et la légitimité nécessaires pour exercer leur violence. Elle leur 

permet de détruire le cadre qui les maintenait jusque-là captives et asservies. On revient à la 

notion d'aboiement soulevée au chapitre 1 : s'opposant notamment à Sénèque, Mavrikakis 

affirme dans ses travaux théoriques que la colère n'est pas seulement à l'origine d'une 

déformation du corps ; elle donne également une forme au texte romanesque. Contre la 

12 Mavrikakis donne justement l'exemple de La Chienne de !'Hôtel Tropicana (1986), livre de Josée 
Yvon qui précède la parution des Laides Otages. Dans Diamanda Galas. Guerrière et gorgone, elle se 
penche aussi sur les comparaisons entre la chanteuse états-unienne et les surnoms qui lui sont donnés : 
« On parle de Diamanda Galas en la décrivant comme un oiseau de proie, une corneille, une panthère, 
une louve, une lionne. Tout le bestiaire est convoqué quand il s'agit de la présenter» (Mavrikakis 
2014a, 73). 
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philosophie classique, qui déplore que la colère« ravale [l'humain] au rang de la bête» (Éric 

Gagnon, 76), Yvon se réapproprie la laideur et l'animalité de la crise de colère. La vieille 

affirmation selon laquelle le corps n'est pas tout à fait humain quand il fait l'expérience de la 

colère est réinvestie : dans Les Laides Otages, cette non-humanité constitue là voie ultime 

pour transformer l'ordre établi et (tenter de) mettre le lieu de contrainte en pièces. Le récit 

cryptique trouve justement son sens dans les surenchères d'objets disparates et de déchets 

incompréhensibles : ce qui n'a a priori aucune valeur narrative (la boîte de pizza vide, le 

hochet sans bébé pour le tenir, la chair décomposée et laissée à l'abandon) devient le fil 

conducteur du récit, la transformation du décor en espace sauvage justifiant la 

déshumanisation des personnages à des fins d'insurrection. Contre les viols, les abus, la 

pauvreté et la déchéance, contre les arrêts sur image qui menacent de les anéantir, les 

internées se métamorphosent en bêtes vengeresses hurlant pour détruire l'insoutenable lieu 

qui les tient captives. Les accumulations dans l'espace dévoilent la barbarie de ces femmes : 

de la même manière que les Érinyes sont souvent dépeintes brandissant des torches, des 

fouets et des morceaux de viande sanguinolente, les internées conservent les corps et les 

objets auprès d'elles comme autant de trophées et de marques de leur vengeance en cours. Le 

texte est alors attaqué de toutes parts par leur violence cauchemardesque. 

On ne se surprendra pas d'apprendre que les sœurs siamoises Charlotte et Lina fredonnent 

une étrange berceuse : « Treblinka ... Treblinka ... Treblinka ... scandaient incandescentes les 

jumelles dans leur habit de jogging, moto d'un film qu'elles avaient déjà vu dans leur 

camisole de sécurité» (LO, 135). Pour Valérie Mailhot, un lien doit être établi entre l'asile et 

le camp d'extermination nazi - avec réserves, nuances et proportions gardées, bien sûr: les 

deux lieux ont pour fonction, chacun à sa façon, de neutraliser les corps. Comme les corps 

des Juifs ont été enterrés puis brûlés à Treblinka, les corps des internées de la « wing » ont 

été rejetés aux marges de la société puisqu'ils ne cadraient pas avec le dispositif de la 

sexualité (Mailhot, 234). Je considère pour ma part que l'évocation de Treblinka est 

également liée à un désir d'insurrection désespéré. La répétition de « Treblinka» résonne, il 

me semble, avec le besoin irrépressible .des internées de venir à bout du système qui tente de 

les annihiler en versant elles-mêmes dans la terreur. Chaque répétition du mot survient après 

un acte violent (une bagarre, le massacre de l'infirmier, etc.), comme s'il y avait dans le chant 
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des siamoises un appel au carnage: tuons-les tous. Voilà qui vient brouillër davantage la 

notion« d'otages » : est-on toujours otage quand on prend le contrôle du lieu disciplinaire qui 

nous retient? Du reste, l'apparente désinvolture avec laquelle la berceuse est récitée étonne : 

«Elles se balançaient dans cette grosse berceuse à cœur joie, essayant de tout attraper d'un 

tel bonheur» (LO, 88). Le caractère aporétique de la séquence saute aux yeux: c'est dans la 

superposition des registres - la gaieté et l'horreur - que le passage trouve sa pleine force 

d'évocation. 

Énonciation incantatoire, la répétition de « Treblinka » va de pair avec différents mots et 

formules au premier abord dénués de sens : « Plein le cass ! », « Ça fait chier ! », 

« Soucoupe », « Racine-de-sida», « Cask-de-bain » ou « Blow-job » (LO, 157). Scandés par 

les siamoises, puis répétés par le perroquet de la « wing », ces termes reviennent de plus en 

plus fréquemment à mesure que le récit progresse. Comme dans Fleurs de crachat, 

l'apparente absence de sens dans ces formules rappelle les Érinyes et leurs cris destructeurs, 

leurs incessants « aou ». Sans énoncer la moindre phrase complète, Charlotte et Lina 

soutiennent les gestes d'attaque qui se multiplient au fil des pages et préparent la vengeance 

finale de Kâlisse : ces formules brèves constituent les indices d'une terrible insoumission. 

Figures terrifiantes (elles alimentent l'imaginaire d'un monstre à deux têtes), Charlotte et 

Lina prennent possession du texte avec leurs appels sanguinaires à la vengeance. Leur 

langage décomposé et désarticulé est à l'image des amoncellements de matières: il motive la 

progression de l'intrigue et fait exploser la colère. 

3.2 ACCENTS TRAGIQUES 

Cette dégradation du langage permet d'observer en détail la forme du texte de même que le 

travail d'écriture et le brouillage des codes vers la tragédie. Si les femmes deviennent des 

figures vengeresses, mi-animales, mi-humaines, pour anéantir le lieu disciplinaire, le texte 

subit lui aussi une série de modifications qui lui donnent une forme hybride et instable. Par 

un processus de transformation semblable à celui que vivent les internées, les strates 

textuelles s'accumulent pour faire surgir la tragédie dans le texte narratif et brouiller les 

limites entre les genres littéraires. Dans cet entre-deux, la colère contamine le texte. 
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3 .2 .1 Trash et écriture 

Au cours des dernières années, la critique s'est beaucoup intéressée à la présence du trash 

dans l'écriture de Josée Yvon : pour plusieurs analystes, c'est précisément ce qui a tenu la 

principale intéressée hors du canon littéraire. À lire Les Laides Otages, on note en effet de 

nombreuses irruptions de langue très familière («regardant les petits totons blancs de la 

vendeuse » [LO, 73]), de jurons («Eileen Treunde se mit en tête de tabarnaquer une volée à 

la dernière gardienne» [LO, 25]) et de mots anglais (« Et le jack-knife vers le pusher; son 

sang goûtait bon et la barmaid toute puissante inventa un cocktail, le last-call sur sa pudeur et 

son immortalité» [LO, 33]). Une série de coquilles attire également l'attention: des fautes 

d'orthographe (Gena « Rowlings » au lieu de « Rowlands », «vielle» au lieu de «vieille», 

« rongeaint » au lieu de «rongeait», « exhorbitante » au lieu d'« exorbitante», etc.) et de 

syntaxe (mauvaise concordance des temps, ruptures syntaxiques, etc.) transforment ce qui 

serait ailleurs considéré comme un manque de rigueur éditoriale en un projet d'écriture à part 

entière. Commettre des fautes de manière «volontaire» rendrait l'écriture plus brute, 

performerait une résistance aux normes de présentation matérielle soignée et constituerait une 

transgression vis-à-vis de l'institution littéraire13
• 

Pourtant, l'écriture documentaire et «photographique» des Laides Otages va aussi de pair 

avec une posture détachée, voire flegmatique. Comme l'affirme Susan Sontag dans Sur la 

photographie, «photographier est par essence un acte de non-intervention» (Sontag, 25) : 

manipulant le stylo comme une caméra, Yvon montre les internées, se rend complice de leur 

destin, mais refuse d'aller au-delà de l'observation; pas de pathos ou de tentatives de 

justification dans ses instantanés. Le recours à la vulgarité, à la langue familière et à des 

références de bas niveau ne doit donc pas faire oublier la présence d'un tout autre registre de 

langue : l'écriture des Laides Otages est souvent sobre et dépouillée, voire lyrique. Dans une 

lecture de Maîtresses-Cherokee, Catherine Mavrikakis insiste sur l'idée d'un choc dans la 

langue qui donne sa particularité à l'écriture yvonienne : «Même les phrases ne semblent pas 

aménager un espace où les mots pourraient coexister pacifiquement : l'anacoluthe, l'anglais, 

au cœur du français, une poétique du trait d'union qui rend la langue boursouflée, participent 

13 Pour une étude de la typographie comme résistance dans l'œuvre de Josée Yvon et dans la contre-
culture québécoise, voir Dulude. 
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de cette impossibilité d'habiter heureusement le langage» (Mavrikakis 2014b, 76). Le trash 

dont la critique parle si souvent pour qualifier l'écriture de Josée Yvon est spectaculaire 

précisément parce qu'il surgit de manière ponctuelle et s'insère dans un brouillage langagier 

singulier. S'il y a un « choc », c'est dans la superposition de registres qu'il se trouve. Les 

phrases harmonieuses et souples se mêlent à l'humour grinçant, la richesse lexicale contraste 

avec la vulgarité, et les amplifications typographiques (« Que savions-nous d' Elle ? » [LO, 18, 

je souligne]) côtoient une oralité grossière. Ainsi, « le ciel se safrane» (LO, 35), les femmes 

« se dissolvent, altérées de désir» (LO, 58) et le « velours grenat» marque l'élégance des 

prostituées (LO, 86). Ces oppositions sont à l'origine d'une série de détournements et de 

renversements qui rendent le texte chaotique. Observons-les brièvement. 

À plusieurs reprises, des images obscènes ou abjectes sabotent des descriptions cliniques ou 

plus poétiques : « Des enfants roses, des filles de rue, des super-women qui ne se cassent 

jamais la jambe, des fées-duchesses du cœur, des amoureuses blessées : la pire des trahisons 

et cette âme qui traîne les canaux, flotte comme un rognon pas encore épluché » (LO, 101 ). 

Ici, Betty l'émeutière examine les internées de la« wing »dans leurs cellules; la séquence 

est bouleversée par différents changements de ton. La description des femmes passe du 

médiocre et du commun - les « fées-duchesses du cœur » évoquent des strip-teaseuses bas de 

gamme - au tragique ( « des amoureuses blessées » ). Dans la deuxième partie de la citation, le 

rognon pas encore épluché, image incongrue, voire surréaliste, détourne subitement le 

passage lyrique qui le précède: l'âme qui «traîne», symbole romantique s'il en est, est 

associée à des organes dont la fonction est liée à la filtration des déchets organiques. 

Surprennent alors les effets successifs de distorsion plus que la seule évocation du rognon 

flottant sur l'eau. L'énumération en début de séquence tend à dévoiler un drame collectif et 

partagé : peu importe leur trajectoire, les internées ont subi une blessure irrémédiable (« la 

pire des trahisons») qui les a anéanties - ce topos est d'ailleurs déplié à l'aide d'images 

variées tout au long du livre. Or, l'inscription du rognon dans le texte confère à cette blessure 

une brutalité inattendue: les vies brisées des internées et leur âme blessée sont comparées à 

des restes animaux informes et, sans crier gare, deviennent elles-mêmes ordures. Autrement 

dit, le vocabulaire polymorphe de Josée Yvon passe rapidement « du quotidien mimétique à 
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l'abstraction opératoire» (Ferland dans Vanier et Yvon, ix): c'est dans la surprise et dans 

une série de brusques renversements que le texte balance entre lyrisme et trash. 

Au fil du livre, les chutes narratives sont fréquentes : par exemple, dans une courte séquence, 

le « lit des mortes » (LO, 119) est collé contre un piano où Courgette joue « La Dame en 

bleu» de Michel Louvain. Les lits vides déplacés, comme un rituel d'hommage aux internées 

disparues et une trace matérielle de leur mort prématurée, prennent tout à coup un nouveau 

sens au contact de la chanson sirupeuse : la mort est non seulement banalisée mais 

transformée en source de joie. Ces « images-oxymores» impriment au texte une importante 

opacité: la superposition des registres - comme une obstination à joindre des pièces de casse-

tête qui ne vont pas ensemble- déconcerte. 

L'utilisation récurrente du champ lexical des fleurs et des plantes (à première vue esthétique, 

doux, noble, féminin) fait tout particulièrement contrepoids aux marques de langue familière 

et aux références de bas niveau. Certaines métaphores florales possèdent en apparence une 

fonction euphémistique et contrastent par exemple avec des descriptions sexuelles explicites. 

Ainsi, image éculée, le sexe féminin est constamment métaphorisé par la rose. Alors que 

Katkleen danse et lève sa jupe en montrant «sa petite rose des vents » (LO, 62), Kâlisse est 

sommée d'avoir une relation sexuelle avec Têtra: « Kâlisse ne résista pas, but le verre de 

champagne d'un seul trait et approcha sa petite rose de la bouche de Têtra » (LO, 163). Le 

recours à une fleur devrait évoquer l'anatomie féminine de manière pudique, voire ludique. 

En même temps, la métaphore banalise la scène, et, ce faisant, rend presque « normale » la 

relation sexuelle entre une dirigeante d'hôpital psychiatrique et une internée. Alors que la 

transgression sexuelle est immense, l'image de la rose, attendue, aplanit son caractère 

subversif et crée, à la lecture, un autre effet de surprise. Du fait même de son caractère 

entendu, la rose perd toute valeur scandaleuse; partant, c'est le geste lui-même qui apparaît 

ordinaire. L'usage d'une image connue et convenue suggère l'incorporation, voire 

l'accumulation de réseaux sémantiques opposés. C'est là, dans ce brouillage, que l'horreur 

prend forme. 

Les métaphores florales lient la sexualité à la violence de manière singulière : « Il paraît que 

les corps des suicidées flottent quelque part ... et ne peuvent qu'onduler vers le plaisir/ vers 
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les rosiers jaune orange, les lys, les odorantes et les papyrus » (LO, 23), affirme la narratrice 

après le suicide de la mère de Katkleen Coburn. L'énumération romantique des fleurs et des 

plantes, tout comme «l'ondulation vers le plaisir», s'oppose au sursaut de violence qui 

accompagne le geste de cette femme anonyme : la brutalité du geste est court-circuitée par la 

grâce de la description. On pense à !'Ophélie d' Ham/et et à sa représentation iconique par 

John Everett Millais14 
: à la fois exsangue et rêveuse, la femme suicidée « flotte », submergée 

par l'eau et entourée de fleurs qui disent son désarroi. À l'inverse de la toile de Millais, le 

corps qui se balance ici au bout d'une corde est désirant - et non seulement objet de désir; 

«l'ondulation vers le plaisir» exprime une forme de béatitude qui rappelle la jouissance 

sexuelle. À première vue, cette association sexe/suicide bouleverse la portée du geste 

maternelet en banalise les répercussions : se pendre équivaudrait à avoir un orgasme. En 

même temps, il y a dans le geste de pendaison une ultime tentative d'affirmation de soi. La 

mort est paradoxalement porteuse de vitalité : à travers l'allusion au plaisir sexuel, le suicide 

permet au personnage de reprendre le pouvoir sur sa vie. Onduler vers le plaisir, ce serait se 

réapproprier in extremis une sexualité traumatique et crier vengeance contre la violence des 

agressions subies. Le personnage maternel meurt de n'avoir pas su dénoncer les sévices 

infligés à sa fille, mais utilise son anéantissement comme ultime forme de résistance. Pour la 

mère de Katkleen, mourir dans le plaisir a pour effet, paradoxalement, de « se réveille[r] 

d'entre les mortes» (Delvaux 2009, 106) pour mieux dévoiler sa tragédie et celle de son 

enfant. Néanmoins, le registre romantique - la toile de Millais agit presque comme référent 

iconographique - complique la narration du geste. Les fleurs, l'ondulation, la flottaison: 

l'univers délicat qui est décrit atténue, esthétise l'incroyable violence du passage. Or, cette 

mise à distance esthétique a valeur d'exacerbation : on pourrait affirmer que c'est trash parce 

que c'est romantique. Paradoxalement, la narration souligne la violence en la détournant. 

En somme, la singularité et la richesse de la langue yvonienne passent davantage par un jeu 

entre les registres langagiers et par une importante opacité textuelle que par le seul recours à 

une esthétique provocatrice : dans Les Laides Otages les internées sont « brisées de dope » 
(LO, 90) mais « se gardent des chapelets de baisers » (LO, 129) ; « stoned et belles » (LO, 79), 

14 Ophelia, huile sur toile réalisée en 1851-1852, est devenue l'une des plus célèbres représentations du 
personnage de la tragédie shakespearienne. 
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elles «essuient quelques plaintes défuntes piétinées» (LO, 115). Tous les mouvements 

narratifs aporétiques qui se succèdent au fil des pages font naître une surenchère qu'il faut de 

nouveau lier à l'expression de la colère. Le récit, vorace, intègre - ou plutôt ingère - une 

multitude de styles et de formes : il superpose continuellement différents registres langagiers, 

incorpore des photographies et des images, se nourrit de nombreuses citations d'auteurs, 

musiciens, scientifiques et cinéastes (de Dante et Wagner à Huxley et Francis Ford Coppola, 

en passant par Victor-Lévy Beaulieu et Robert Wyatt) et évoque différentes marques 

populaires (la bière Mort subite, le savon Tiny Tim, la crème pour le corps Cruelle)15
• Yvon 

entrecoupe Les Laides Otages de citations explicitement identifiées et détachées du texte - ou 

plutôt collées à lui - sans toujours justifier leur présence et leur pertinence. Des auteurs et 

artistes d'horizons divers sont régulièrement nommés : ainsi, lorsqu'elle est capturée, la 

gardienne Gertrude Menken est comparée à la poétesse anglaise Edith Sitwell. Yvon 

convoque également ses propres textes antérieurs : entre autres exemples, le vers «Je viens 

pour la mort» (LO, 106) constitue le titre d'un poème publié dans la revue Moebius en 1988; 

les personnages Nympho et Christiane apparaissent déjà dans Androgynes noires; la rancune 

qui anime America-Susan est présente chez l'ensemble des personnages autochtones de 

l'œuvre de Josée Yvon et la maxime« la vengeance est douce au cœur de l'indien» devient, 

dans Les Laides Otages comme dans Travesties-kamikaze et La Cobaye, une « rancune 

longue et grave tissée au cœur de l'indienne» (LO, 91). Pour Martine Delvaux, ces 

assemblages accentuent les blessures performées sur les corps féminins puisque « les 

photographies et les collages [ ... ] sont à l'image [des] textes: une vision crue et dénudée, 

morcelée, coupée, déchiquetée» (Delvaux 2009, 105). On pourrait aussi affirmer que l'effet 

patchwork, si caractéristique des textes de la contre-culture (on trouve des procédés 

semblables chez Denis Vanier, Patrick Staram ou encore dans Mainmise), possède également 

une fonction de dévoration. Comme dans Fleurs de crachat, le texte avale tout ce qu'il peut: 

chez Mavrikakis, Flore Forget dévorait ses proches et la colère dévorait le récit au point d'en 

empêcher la fin. Dans Les Laides Otages, l'incorporation brouille également les limites du 

15 Je m'inspire ici de la réflexion de Catherine Mavrikakis sur l'œuvre de Denis Vanier, qui« a besoin 
de greffons, de noms d'artistes et d'écrivains afin de pouvoir trouver la force d'exister» (Mavrikakis 
2006, 29). 
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texte : multiplier les formes, les tons et les mouvements esthétiques, superposer les 

connexions, accumuler les références et intertextes, c'est faire surgir la colère. 

3.2.2 La tragédie revisitée 

De la même façon que les accumulations de matières et d'objets annonçaient plus haut la 

transformation des internées, les couches textuelles disparates font ainsi verser le récit dans le 

chaos. En plus des liens entre écriture et photographie déjà observés, il faut se pencher sur les 

liens entre texte narratif et théâtre. L'intérêt du romanesque à retourner vers la tragédie mérite 

d'être exploré puisque la tragédie met les émotions, et tout particulièrement la colère, au 

cœur de son dispositif - on l'a vu avec Nicole Loraux, dont les travaux posent la question 

d'une colère féminine interminable. Comme le souligne Danielle Allen, la tragédie antique 

propose une éthique de la colère: « Tragedy revolves, to a noticeable degree, around the 

figure and problem of the angry woman » (Allen, 84). Ce «problème» est chez Yvon à 

l'origine d'une intéressante hybridité générique. Le théâtre tragique agit, selon les termes de 

Mikhaïl Bakhtine, comme. genre intercalaire : par différents procédés, il y est intégré de 

manière à créer de nouveaux réseaux de sens et à faire éclater les limites du romanesque. 

Voyons comment le recours au mythe et la multiplication des voix narratives permettent cet 

éclatement, en plus de transformer la mise en scène des internées. 

Un retour aux créatures vengeresses dont j'ai parlé plus haut paraît ici à propos. Les Laides 

Otages emprunte aux Bacchantes d'Euripide l'agressivité déchaînée de ses personnages 

féminins. Bien sûr, il est inutile de voir dans Les Laides Otages une reprise parfaite du texte 

antique. La parenté surgit plutôt d'échos diffus et de motifs liés à la colère : meurtre des 

hommes, saccage, sauvagerie des femmes. Rappelons brièvement que, dans cette pièce de 

405 av. J.-C., les Bacchantes massacrent Penthée, jeune roi ayant refusé de reconnaître le 

culte de Dionysos. Rendue folle par Dionysos, Agavé, la mère de Penthée, mène l'attaque des 

siennes contre le jeune homme: «L'une emportait un bras, / Une autre un pied, avec sa 

chaussure. Les côtes étaient dénudées par l'équarissage. Toutes, elles / Jouaient à la balle 

avec la chair de Penthée, les mains sanglantes. / Le corps gisait en morceaux, une partie sous 

la roche » (Euripide, 60). Agavé pense avoir chassé un lion, brandit sa tête comme un trophée, 

mais découvre ensuite avec horreur qu'elle a tué son propre fils. La scène rappelle chez Yvon 
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le meurtre de la première matrone, alors que Betty l'émeutière mutile le corps jusqu'à le 

mettre en lambeaux:« elle lui mordait le cou en saccades,/ et elle coupait l'aorte, aspirant le 

sang, le recrachant avec dégoût / son œil noir pendait exorbité au bout du nerf optique / puis 

d'un sec furieux et dément, Betty la décapita presque complètement» (LO, 13). D'une œuvre 

à l'autre, même torture du corps, même acharnement à infliger des blessures (y compris 

quand la victime est morte), même besoin irrépressible d'anéantir la chair coûte que coûte. 

Les Bacchantes jouent dans la pièce d'Euripide le rôle de femmes indomptables, vivant à 

l'écart du monde civilisé, courant de manière chaotique et sauvage, criant de leurs voix 

discordantes et délirantes ; elles représentent l'absolue violence, la promptitude et la 

«dépense folle» (Màvrikakis 2015) de la colère. Comme le mentionne Charles Segal, le 

culte de Dionysos leur octroie un pouvoir ambigu: 

Dionysus releases the emotional violence associated with women and gives it a 
formalized place in ritual, a ritual not in the polis but in the wild, particularly in the 
oreibasia, the revel on the mountains where those emotional energies, repressed in the 
city, can have full play (Segal, 159). 

La montagne rappelle la « wing » des internées (et, comme on le verra au chapitre 4, les deux 

espaces clos des Enfants du Sabbat): à l'écart du reste du monde, les femmes de Josée Yvon 

trouvent un pouvoir dans l'agression, à condition que ce pouvoir ne se manifeste jamais 

ailleurs que dans les limites du lieu clos. À l'instar des femmes délirantes mises en scène par 

Euripide, les internées gagnent en puissance en restant groupées : elles forment à leur tour 

une meute sauvage et chaotique capable de toutes les atrocités. 

Par ailleurs, il y a dans l'histoire d' Agavé une horrifiante manifestation de la fatalité: le 

bonheur qu'elle éprouve à déchiqueter Penthée, croyant qu'il s'agit d'un animal, se 

transforme rapidement en punition divine. Sommée par Dionysos de s'exiler après avoir 

compris la portée de son geste, Agavé disparaît, brisée par la souffrance. La jouissance 

extatique durant la scène du massacre trouve son envers dans une douloureuse prise de 

conscience : le délire des Bacchantes n'a mené qu'à la mort et au désastre. La lucidité a surgi 

trop tardivement, sans possibilité de réparation. On retrouve de semblables tensions chez 

Yvon. Par exemple, Joni, femme trans noire, espère devenir la propriétaire d'un dépanneur à 

vendre et entreprend de tuer sa voisine, une vieille femme qui convoite aussi le commerce. 

Mais les choses ne se déroulent pas comme prévu et Joni tue accidentellement son amoureuse 
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plutôt que la voisine. La punition tombe comme un couperet, rapide et sans retour : « Joni tira, 

la balle ricocha et sans le vouloir tua son amour : elle abattit sa petite amie Mona» (LO, 83). 

Dans l'histoire de Joni, la transsexualité répond aux injonctions identitaires dominantes: avec 
' 

la capacité d'assumer son identité vient un désir de souveraineté, de toute-puissance. 

Assumer le fait d'être transsexuelle, vouloir s'épanouir dans une histoire d'amour, voilà qui 

devrait garantir à Joni bonheur et autodétermination. Pourtant, c'est précisément dans ce 

besoin d'affirmation, qui se double subitement d'une quête de violence, que surgit la punition 

presque divine : la mort de Mona, son grand amour, conduit Joni à son internement. Comme 

pour Agavé, la tension entre raison et irrationalité provoque un accident aux conséquences 

funestes : la tentation de la violence fait retour ( « ricocha ») de manière destructrice et donne 

lieu à une« blessure impossible à guérir » (Chirpaz, 8). 

Tous les gestes des internées semblent surveillés et passibles de punition ; est dévoilé avec 

force leur difficile, voire impossible affranchissement. Aussi faut-il se pencher sur les voix 

narratives externes qui surgissent ponctuellement dans le récit. Alors que la narration est 

généralement à la troisième personne, que les personnages sont à peine esquissés, quelques 

occurrences d'un« je »et d'un« tu» anonymes, en marge du récit, intriguent ... Dès le début 

du livre, une voix s'élève, après l'attaque de la matrone et de l'infirmier, comme pour 

annoncer l'inutilité des gestes perpétrés par les internées : «mais qu'importe ce pays bâtard, 

car invisibles étaient les marques sur nos corps absents. /ne saurais dire l'impact d'un désert 

si rude puisque j'en suis demeurée sans vie» (LO, 22). En marge du récit et des instantanés 

de violence, cette voix se pose comme un avertissement, un rappel que dans la « wing », 

justice ne sera jamais entendue : prophétique et dissonante, elle semble condamner toutes les 

femmes à la déchéance absolue, ce qui rend leur révolte à première vue inutile («j'en suis 

restée sans vie»). Comme venue d'outre-tombe, cette voix résume le drame des internées : 

aucune libération ne viendra. 

Tout se passe comme si les attaques, les débordements et les meurtres étaient condamnés dès 

leur représentation, comme si le texte tentait vainement de les repousser. On pourrait y voir 

un effet choral, une voix de coryphée anonyme qui s'adresse aux personnages : « ça les excite 

/ s'ils voient ta peur. / Le mal ça existe, tu comprends pas ça?» (LO, 31). Chaque 

intervention de ces voix anonymes précède un retour en arrière et la présentation d'une des 
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internées: l'action est entrecoupée comme une tragédie est divisée en actes et en apparitions 

du chœur. 

3.3 TREBLINKA, DISENT-ELLES 

C'est dans ce double processus de transformation et de brouillage que la vengeance se 

déploie comme ultime moteur narratif. Pas de système de justice dans Les Laides Otages 

sinon une loi du talion curieusement appliquée. Bien sûr, certaines vengeances sont situées : 

les organes génitaux de l'infirmier sont insérés dans sa bouche parce qu'il a violé Rosine 

Plating ; Saloppe insiste pour le mutiler parce « qu'il faut être puni par où on a péché » (LO, 

132). Comme le texte d'Agathe Martin dans Les Têtes de pioche, abordé au chapitre 1, qui 

énonçait justement un fantasme de castration, la violence est ici symétrique - nous attaquons 

ton intégrité corporelle parce que tu as attaqué celle d'une jeune fille. D'autres gestes, 

notamment les agressions entre internées elles-mêmes, paraissent en revanche moins évidents 

à expliquer. Malgré leur solidarité en ce qui concerne l'anéantissement des figures d'autorité, 

les internées sont constamment susceptibles de s'affronter entre elles : 

La bataille s'enfle dans le dortoir comme un ballon dirigeable [ ... ] Monday bat Lise 
qui bat Rosine Plating qui hurle à travers les barreaux ; elle prépare une bannière « Au 
secours » comme à Archambault. Lise se rabat sur Topaze qui déchire les jaquettes 
pendant que Alma-les-Pruneaux essaie de voler le jupon noir de la grande Christiane 
(LO, 26). 

Frappe ici le désir irrépressible de répondre à une attaque contre soi par un nouveau geste de 

violence. Chaque internée utilise ses pairs comme réceptacle de sa colère, même de façon 

gratuite et injuste. Pour le dire avec Mathieu Arsenault, les personnages yvoniens évoluent 

dans un univers « où la domination est le seul rapport humain possible» (Arsenault, 77). Il 

est difficile à certains moments de comprendre leurs motivations autrement qu'en 

envisageant leurs gestes comme une série de sacrifices révélant des blessures passées. 

Chaque coup reçu doit absolument être rendu, peu importe comment et à qui, au prix parfois 

de la logique ou de la cohérence(« comme un ballon dirigeable»). 
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En somme, après les objets et matières, et après les différentes couches textuelles, les gestes 

de violence s'accumulent à leur tour. De nouveau, un lien avec les théories butlériennes du 

performatif est à propos. Tout comme les accumulations de matières et de brouillages 

narratifs prennent des airs de rituel, la vengeance devient une performance et chaque nouveau 

geste violent prend appui sur le précédent - voire prend forme dans le précédent - de manière 

à provoquer la mise en crise du texte: la colère s'accomplit en même temps qu'elle se 

dévoile. La colère surgit dans l'accumulation de meurtres et d'attaques, et doit être entretenue 

à tout prix. Chaque meurtre, chaque élimination constitue un moyen de la faire éclater. Mais 

comment, alors, penser la colère qui se matérialise en des gestes de vengeance infinis ? Quels 

sont les usages et les limites de la vengeance? La vengeance permet-elle véritablement une 

amélioration de la vie des internées ? Le meurtre de Têtra par Kâlisse, qui se produit à la fin 

de l'œuvre mais guide toute l'intrigue, permet d'explorer ces questions. 

3.3.1 Larmes et châtiment 

Il faut se méfier de l'eau qui dort, dit l'adage. Et de l'eau, il y en a beaucoup chaque fois que 

Kâlisse, la plus jeune des internées de la « wing », en apparence inoffensive, s'inscrit dans 

l'action. En plus du juron québécois, Kâlisse rappelle évidemment Kali, déesse hindoue de la 

destruction et de la vengeance16
• Lors des scènes de violence qui ponctuent Les Laides 

Otages, Kâlisse demeure en retrait, le plus souvent terrifiée. Contrairement aux autres 

femmes, elle ne prend pas part aux émeutes ni ne commet de geste agressif, ce qui lui vaut 

d'être détestée et moquée des autres. Quand Betty l'émeutière décapite la première matrone, 

Kâlisse se sauve« dans le dortoir sous son lit» après avoir uriné par terre (LO, 13); quand 

les internées se bagarrent, elle «se cache dans l'émeute» (LO, 30); quand l'infirmier est 

abattu et castré, elle reste «terrée » avec Rosine Plating (LO, 133). En revanche, elle pleure. 

Que ce soit « à petits coups » (LO, 52) ou « à sanglots fous » (LO, 26), elle pleure, est 

«absolument en larmes» (LO, 141, je souligne), en observant la violence des siennes. Tout 

ce qui s'accumule dans le texte est voué à ressortir à travers différents fluides corporels (en 

16 Après avoir combattu le démon Rakta-Vija, Kali entre dans un état de fureur tel qu'elle met l'ordre 
du monde en péril en piétinant la terre ; Shiva se couche sous ses pieds pour éviter le désastre. Kâlisse 
change aussi le cours de la vie des internées : tout le récit de Josée Yvon raconte sa transformation et 
sa terrible vengeance. 
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plus des larmes, notons la présence récurrente de vomissements, de sang et d'excréments qui 

témoignent d'un danger potentiel dans la« wing »). Là où le lieu disciplinaire est infiltré, le 

corps de Kâlisse recrache : les giclées et déversements sont légion du début à la fin du livre. 

Curieusement, les larmes de la jeune fille restent la plupart du temps sans réponse et sans 

destinataire. Kâlisse pleure seule, sans qu'on la remarque. Pourtant, suivant la logique 

théâtrale selon laquelle la « wing » deviendrait ·une scène chaotique, le corps fait 

obligatoirement entendre un message : les larmes constituent un simulacre de faiblesse et 

d'innocence, mais cachent autre chose. 

«Enfant-chaloupe» (LO, 30), Kâlisse semble au premier abord trop jeune pour faire 

pleinement partie de l'action: on pourrait la croire en décalage avec les autres femmes, 

comme une présence étrangère et imperméable à la vie en communauté. La narration insiste 

sur le fait qu'elle est mineure, «vierge», «qu'elle n'a jamais su se déshabiller», «qu'elle 

veut soigner les animaux » (LO, 52, 53, 68). Ses larmes constitueraient des marques de 

désarroi devant la violence des autres femmes ainsi qu'une façon de s'en distinguer: elles 

symboliseraient sa vulnérabilité, son innocence et son appartenance au monde de l'enfance. 

En même temps, elles appuient, il me semble, une mise en scène qui se déploie jusqu'à la 

conclusion du livre, lorsqu'elle tue Têtra. Elles servent de «médium narratif, de moyen de 

transition fictionnel, parce qu'elles concrétisent, elles signent corporellement un passage, une 

métamorphose» (Surlapierre et Toudoire-Surlapierre, 21). 

En tant que jeune fille vierge, Kâlisse est ouverte à toutes les potentialités ... et à toutes les 

puissances : «The virgin is a powerful creature, full of a latent fecundity and incipient 

sexuality which cause problems unless properly channeled » (Fletcher, 26). Au centre d'un 

lieu où toutes les sexualités entrent en dialogue, où des pratiques sexuelles marginales sont 

mises à l'avant-plan du récit et constituent un indice du renversement de l'ordre établi, la 

« latence » de Kâlisse ne doit pas être négligée. Elle doit plutôt être traitée comme un signal 

d'alarme: la jeune fille s'automutile au point de devoir être attachée par Betty l'émeutière ; 

« une ténébreuse tentation se fomentait en elle / le circuit convulsif sans revolver se 

chambardait / graduellement en cataclysme doux» (LO, 59). Comme Amélie, l'enfant 

« androgyne ou alors hermaphrodite »(Yvon 1993, 34) de La Cobaye, qui torture plusieurs 
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animaux avant de mettre le feu à son village et de tuer plusieurs habitants au passage17
, 

Kâlisse est détentrice d'une énergie contenue, mais qui menace à tout moment d'exploser. 

Malgré son jeune âge, c'est elle qui provoque la vengeance : elle n'accomplit aucun geste 

violent elle-même au fil des pages, mais reste toujours aux aguets, comme quelqu'un qui 

contrôlerait le récit de loin. Ses larmes dévoilent l'immense violence qui couve jusqu'aux 

dernières lignes du livre. Présence d'abord passive, voire fantomatique, Kâlisse appelle 

pourtant à réparer les nombreuses injustices subies par les internées et conduit la mutinerie : 

ses larmes exhortent les autres femmes à se rebeller contre les figures d'autorité du lieu 

disciplinaire. Sorte de chant gémissant pour les internées mortes et oubliées, ces larmes et 

lamentations transforment les blessures en colère, et la colère en désir de vengeance. Les 

travaux de Nicole Loraux présentés au chapitre 1, qui montraient comment les femmes 

grecques pleurent devant leurs morts pour faire émerger un désfr de punition, méritent d'être 

convoqués de nouveau : en pleurant, la jeune fille tient les fils du récit et acquiert une 

puissance mortelle. Comme les larmes intraitables d'Électre, qui conduisent cette dernière à 

exiger la mort de Clytemnestre (sans pourtant se salir elle-même les mains), les larmes de 

Kâlisse sont des larmes d'agression: elles «menacent de se retourner contre celui qui les a 

provoquées» (Surlapierre et Toudoire-Surlapierre, 18). À la vue des nombreuses violences 

qui surgissent ici et là dans le texte, Kâlisse ne pleure pas seulement de peur et de faiblesse. 

Au contraire, elle alimente sa propre colère et prépare son geste sanglant. 

La représentation des larmes comme symptôme de colère est également présente dans La 

Maison du remous de Nicole Houde (1986), roman dont l'intrigue parodie la littérature du 

terroir. Dans un village du Saguenay, au tournant du 20e siècle, se succèdent des générations 

de femmes aliénées par leur quotidien de mères et de ménagères. Comme l'a déjà souligné 

Lori Saint-Martin, Houde représente l'identité féminine et les aléas de la relation mère-fille, 

thèmes traditionnellement absents du roman de la terre : l'incompréhension mutuelle, la soif 

et la peur d'intimité, et la fragile solidarité entre les femmes constituent le socle du récit. 

D'une génération à l'autre, reviennent les mêmes motifs qui marquent l'immuabilité du 

temps - le sang des accouchements, la « strap » et le tisonnier pour punir les enfants · 

17 Amélie réunit tous les traits de la tueuse en série (plaisir dans le meurtre, destruction d'animaux 
comme annonce de crimes sur des humains, etc.) 
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désobéissants, le départ des hommes pour les.chantiers (Saint-Martin 1999, 165). Mais une 

faille menace constamment de faire sauter l'ordre de la terre. Laetitia, dont on suit l'histoire 

de l'enfance à l'aube de la cinquantaine, est animée d'une rage impitoyable, qu'elle traîne 

depuis son plus jeune âge et qu'elle transmet à ses filles. Cette colère, née de voir sa mère 

s'épuiser dans les maternités successives - jusqu'à la mort dans la jeune trentaine - et de 

devoir s'occuper de ses jeunes frères et sœurs, puis alimentée par ses propres grossesses et le 

fardeau d'avoir à élever une nouvelle famille nombreuse (Lori Saint-Martin parle de 

«rébellion multiple liée aux sources mêmes de l'oppression des femmes : la sexualité, le 

corps, le langage, la folie, et noyau qui résume tout cela, la maternité » [Saint-Martin 1999, 

173]), imprègne aussi la texture romanesque : 

Laetitia ne parle plus, elle crie. La femme qui rit surgit : Laetitia bat Ti-Louis dont le 
pantalon est déchiré, elle bat Aimé sans motif; elle sent les insectes collés dans le 
creux de ses mains, les insectes collés sur le corps de cette femme [ ... ] Puis elle se 
mouche en se mordant les lèvres ; elle va pleurer, pleurer, elle n'est pas une truie, pas 
une rivière, pourquoi couler ainsi ? (Houde, 72) 

Ici, colère et folie sont toutes proches. Laetitia est si furieuse qu'elle en devient délirante, 

d'où la présence de cette mystérieuse femme aux insectes. Vision hallucinatoire récurrente 

tout au long du livre, la femme aux insectes annonce la folie de Laetitia mais aussi son 

pouvoir d'agression. Les insectes prennent possession du texte comme chez Yvon: ils 

métaphorisent un besoin pressant de renverser l'ordre établi et de transformer la vie des 

femmes. 

La peur constante de fondre en larmes s'inscrit bien sûr dans un rapport particulier au remous 

et à la rivière qui coule près du village (Laetitia s'y réfugie en guise de révolte contre son 

père et son mari). Mais surtout, elle ramène Laetitia aux sources de sa colère, puisqu'elle fait 

écho aux accouchements de sa mère et au sang qui se répand chaque fois dans le lit parental. 

À chaque accouchement, Laetitia espère la naissance d'un enfant mort qui ne lui volera pas 

sa mère, et fantasme d'égorger ses frères et sœurs (en pratiquant «une entaille entre leurs 

têtes et leurs épaules » [Houde, 49]) comme son père égorge les cochons lorsqu'il fait 

boucherie. Au final, c'est la mère qui meurt d'une crise d'éclampsie puerpérale et laisse 

Laetitia sans la preuve d'amour ou de tendresse tant désirée. Faute d'amour, Laetitia se 

réfugie dans la colère et menace de se rompre comme sa mère. Ses larmes constituent le 
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symptôme d'une colère qui ne parvient pas à exploser véritablement et à se matérialiser dans 

une véritable vengeance : Laetitia ne parvient qu'à reproduire le sort de sa mère et à 

reconduire la fatalité qui pèse sur les femmes de génération en génération. La colère qui 

contamine le texte prend effet dans ces symptômes contraints par l'immobilité du temps et 

des mœurs. Tant chez Houde que chez Yvon, la demande de justice n'est jamais 

véritablement entendue. À la fin de La Maison du remous, Laetitia donne naissance à Amélie, 

un enfant-cochon qui pourrait annoncer sa revanche sur les siens : la petite la comble de 

bonheur. Mais Amélie meurt accidentellement et Laetitia est internée dans les dernières 

lignes du roman à St-Jean-de-Dieu. Sa vengeance contre le monde entier avorte, ses larmes et 

la naissance de cet enfant fantasmatique ne permettant pas une véritable libération. Dans Les 

Laides Otages, la vengeance est beaucoup plus sanglante, plus affirmée. Mais Kâlisse 

parvient-elle véritablement à ses fins ? 

3.3.2 Du bon usage de la vengeance 

Le meurtre de Têtra signe à première vue la fin de l'ordre du lieu disciplinaire et le 

renversement total de l'autorité. Il se produit soudainement, en quelques mots, et très peu de 

détails sont donnés. Néanmoins, le processus d'inversion est poussé à son extrême: après les 

meurtres des employés, les commandes sont prises par une femme internée - la plus timorée, 

ajouterait-on. La colère a explosé, justice a été rendue: toutes les figures d'autorité, y 

compris celles au sommet de la hiérarchie, ont été renversées et anéanties. Cette vengeance 

est métaphorisée par l'eau: « Elle darda, et darda, darda pleine de convulsions, poignarda la 

Vistule, le fleuve Noir, les crapauds, le Niger, le Rio Grande» (LO, 164). Tout se passe 

comme si les larmes de Kâlisse s'étaient transformées en une immense vague détruisant tout 

sur son passage. L'eau symbolise bien sûr la purification: elle nettoie et projette le lieu 

disciplinaire vers l'avenir. Du reste, le meurtre est précédé d'une relation sexuelle entre les 

deux femmes : l'ouverture de Kâlisse à la sexualité se double d'une ouverture à la violence. 

Mais faut-il voir une amélioration dans ce changement de garde? L'issue du récit, imprécise, 

n'est pas placée sous le signe de l'apaisement. Rien n'indique que les internées seront 

libérées ou que le lieu sera détruit. Le meurtre est présenté si brièvement que le récit se 

termine plutôt dans ! 'incertitude : « Et Kâlisse revêtit la longue robe de soie jaune et prit les 
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commandes» (LO, 164). Enfiler les vêtements de celle qu'on vient de tuer passe davantage 

pour une forme d'identification à l'autre que pour un rejet total : il n'est pas impossible que 

Kâlisse, en« prenant les commandes», en devenant une nouvelle Têtra, amorce un nouveau 

cycle de cruauté où la colère sera reconduite et où les violences reprendront, dirigées vers de 

nouvelles figures. Selon cette lecture, Kâlisse se substituerait vraisemblablement à la 

superintendante au lieu de transformer le cours des choses. L'interrogation de la jeune fille en 

début de récit(« Où irions-rious à part ici?») suggérait déjà de maintenir le_lieu disciplinaire 

bien en vie et de ne jamais le quitter. Les occupantes pourraient mourir, voire pourrir, à 

l'intérieur de l'asile; les murs, omnipotents, demeureraient quant à eux intacts et pourraient 

en accueillir de nouvelles. Sans nier la dimension transformatrice et cathartique du meurtre 

de Têtra, il faut donc réfléchir à l'utilité de la colère dans le texte. La vengeance est-elle 

porteuse d'affranchissement ou ne fait-elle que reconduire le cauchemar des femmes? 

Dans Fleurs de crachat, la fin même du récit était refusée : la colère contaminait ! 'intrigue 

jusqu'à empêcher un véritable aboutissement narratif. Flore Forget ne parvenait pas à créer 

du neuf avec sa logorrhée imprécise, n'arrivait qu'à s'anéantir avec ses demandes d'amour 

insatiables. Ici, la fin ouverte du récit laisse également présager« l'entretien »de la colère : il 

est possible que rien ne change dans la « wing », hormis les visages des internées. Selon une 

telle lecture, les rapports de domination se poursuivraient et la colère n'aurait pas de fin non 

plus; les meurtres et les violences n'auraient pas de dimension cathartique. La question est 

lancée : à quoi bon la vengeance si la libération ne vient pas, si rien ne change ? 

*** 

Qu'est-ce qui choque dans la représentation de personnages féminins meurtriers et 

prédateurs ? En quoi la mise en scène de figures vengeresses et destructrices pose-t-elle 

problème (ou à tout le moins crée-t-elle la fascination)? Pour Paula Ruth Gilbert, c'est 

justement un des acquis des féminismes d'avoir permis aux autrices contemporaines de créer 

des personnages suffisamment libérés pour tuer et avoir le « pouvoir de la mort dans leurs . 
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propres mains18 »(Gilbert 2006a, 8). Les internées prennent le contrôle de leur histoire par la 

violence : femmes surnaturelles, mi-humaines, mi-sauvages, elles sont portées par un besoin 

irrépressible de tout détruire ; la vengeance les plonge dans la démesure. Les accumulations 

de matières les transforment en meute assoiffée de sang tandis que les couches textuelles se 

superposent de manière à faire déborder le texte: la colère est à l'origine de ce double 

processus de transformation qui mène à la vengeance. 

Josée Yvon réinvestit le lieu commun selon lequel la violence des femmes trouverait ses 

origines dans une sexualité déviante et «une nature déréglée» (Cardi et Pruvost, 30). À 

première vue, les identités et pratiques sexuelles non normatives expliqueraient la rage des 

internées : c'est d'être lesbiennes, transsexuelles, prostituées qui en feraient des assoiffées de 

sang et de cruauté. Cependant, Yvon renverse l'idée d'une déviance sexuelle ontologique: 

c'est plutôt la contrainte du désir qui provoque leurs gestes. La narration insiste sur les forces 

extérieures (abus de pouvoir, structures contraignantes du lieu disciplinaire) qui maintiennent 

les internées dans la déchéance et dans une insoutenable oppression. À force d'accumulations 

textuelles et de descriptions hyperboliques, le stéréotype qui fait des femmes violentes des 

dépravées sexuelles bascule. La violence naît plutôt d'ailleurs, d'oppressions qui tentent de 

contenir les femmes dans un cadre mortifère. Vous nous avez fait du mal et nous nous 

vengerons, hurlent les internées. Ces mots sont aussi ceux de Julie, dans Les Enfants du 

Sabbat : le désir contraint et frustré fait là aussi jaillir le sang. 

18 Ma traduction de « take the power of death in their own hands ». 



CHAPITREN 

PORTRAIT DE LA SORCIÈRE EN JUSTICIÈRE: LES ENFANTS DU SABBATD'ANNE 
HÉBERT 

La colère, ça ne sourit pas. 
NICOLE HOUDE, LA MAISON DU REMOUS 

Intéressante histoire éditoriale que celle des Enfants du Sabbat : quand Anne Hébert soumet 

son manuscrit aux Éditions du Seuil en avril 1974, les évaluateurs ne cachent pas leur 

déception. Comme le soulignent Mélanie Beauchemin et Lori Saint-Martin dans l'édition 

critique du roman, l'équipe du Seuil «s'explique mal l'agressivité et le ton» adoptés par 

Hébert, «juge le texte obscur» et rejette« les expressions douteuses et maladroites du récit» 

(Beauchemin et Saint-Martin dans ES, 77-78). L'autrice est contrainte de remanier son 

manuscrit deux fois avant de le voir accepter. Si ces avant-textes ont aujourd'hui disparu1
, les 

rapports d'évaluation et les communications entre Hébert et son éditeur, Jean Cayrol, 

indiquent que le récit a subi des modifications majeures avant de trouver sa forme finale: 

édulcoration des marques de langue familière, suppression de scènes de violence, atténuation 

des gestes de brutalité, etc. 

Malgré l'adoucissement des différentes versions du manuscrit, l'esthétique du roman tranche 

avec l'écriture habituellement normative et élégante de l'autrice: la langue vernaculaire 

québécoise, les nombreuses séquences vulgaires et blasphématoires, et le recours constant à 

des références culturelles de bas niveau (le ketchup Heinz, la bagasse, le beurre de peanut, 

etc.) se distinguent de l'univers onirique et impressionniste des premiers textes en prose 

(pensons par exemple aux Chambres de bois). Voilà qui permet de rapprocher Anne Hébert 

et Josée Yvon: alors que le lyrique émerge entre les lignes des Laides Otages, le trash 

1 Réalisée en 2014, l'édition critique n'a pas permis de les retrouver. 
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constitue la signature des Enfants du Sabbat. Ni Yvon ni Hébert ne va là où on l'attend: 

chacune épouse une forme narrative à laquelle elle n'est pas associée. J'approcherai ici 

l'étude de la colère en saisissant de nombreux échos avec Les Laides Otages. 

Il est vrai que Les Enfants du Sabbat, comme l'a souvent affirmé la critique, constitue le 

roman le plus transgressif d'Anne Hébert, ce qui peut justifier le grand étonnement du comité 

éditorial du Seuil. Personne n'attendait le récit d'une sorcière entrant au couvent pour 

«posséder et maléficier les hosties pâmées de bonnes sœurs »(ES, 184) et faire exploser une 

vengeance sacrilège. Dans une cabane de la montagne de B ... , Julie Labrosse est abusée 

sexuellement par son père, Adélard, pour être initiée au sabbat et poursuivre une filiation 

féminine vieille de plusieurs centaines d'années. Son frère Joseph refuse d'être initié par leur 

mère Philomène, refus qui cause indirectement la disparition de cette dernière (elle meurt 

brûlée dans la cabane); il s'enrôle comme soldat durant la Deuxième Guerre mondiale. Il 

refuse également toute relation incestueuse avec Julie. Amoureuse de lui, prisonnière d'un 

désir interdit et impossible, celle-ci se réfugie au couvent des Dames du Précieux-Sang pour 

le protéger des combats. Or, le monde obscur de la religion, avec ses traditions rétrogrades et 

sa prohibition du désir, apparaît tout aussi problématique que ce triangle incestueux, pourtant 

incarnation suprême de la transgression ; dans une des premières grandes études du roman, 

Denis Bouchard affirme que, malgré l'horreur qui s'y produit, la cabane constitue un lieu 

« plus salubre et moins lugubre » que le couvent (Bouchard 1977, 171 ). Le couvent 

constituerait un « univers de pestiférés, tenus à part, littéralement murés » (Bouchard 1976, 

384), formule on ne peut plus claire pour décrire son caractère mortifère. La figure de la 

sorcière, quant à elle, était déjà évoquée dans «Le Torrent», Les Chambres de bois et 

Kamouraska2. Mais Julie, meurtrière en série, atteint un sommet de révolte et de violence 

jamais égalé dans l'œuvre romanesque hébertienne: elle se rend coupable de cinq meurtres, 

mène un personnage au suicide3 et détruit tout autour d'elle, ce qui fait dire à André Brochu 

2 Au sujet de la figure de la sorcière présente dès les premiers textes narratifs d'Anne Hébert et 
trouvant sa pleine expression dans Les Enfants du Sabbat, voir notamment Paterson 1985, Green 1985, 
Saint-Martin 1997 et Brochu. 
3 Aux cinq personnages tués par Julie et déjà recensés par Lori Saint-Martin dans son article« Femmes 
et hommes, victimes ou bourreaux? Violence, sexe et genre dans l'œuvre d'Anne Hébert» (son frère 
Joseph, la femme de celui-ci, Peggy, leur enfant, Mari Ida Sans façon et mère Antoine de Padoue), 
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que « la malfaisance est recherchée, pratiquée pour elle-même » (Brochu, - 144 ). Violence 

gratuite et absence de châtiment: Julie n'expie jamais ses crimes ni ne fait face à la justice 

(au contraire, elle anéantit toutes les figures d'autorité qui souhaitent la dominer). 

Contrairement à Élisabeth, dans Kamouraska, dont la morne existence d'épouse modèle était 

comparable à une peine de prison la punissant du meurtre d'Antoine, ou à Claudine, dans 

« Le Torrent », tuée par le cheval Perceval (lui-même libéré par François pour qu'il attaque 

sa mère), Julie donne libre cours à sa terrible colère sans être inquiétée des conséquences de 

ses gestes. Souveraine, toute-puissante, elle est impossible à arrêter dans sa quête de 

vengeance. 

Les Enfants du Sabbat, roman très souvent commenté, a retenu l'attention des analystes 

autour de problématiques circonscrites : la libération à la fois nationale, cléricale et féministe, 

le rapport à des intertextes mythiques et bibliques, l'appartenance au genre fantastique ou 

encore les multiples oppositions (cabane / couvent, passé /présent, intérieur/ extérieur, 

réalisme/ fantastique, aliénation/ révolte, etc.) qui structurent le récit. Pour Denis Bouchard, 

par exemple, « la cabane est diaboliquement joyeuse et interdite alors que le couvent est 

sérieusement diabolique et plein d'interdictions » (1977, 168). De la même manière, Janet 

Paterson souligne que l'imbrication des contraires donne lieu à des renversement de sens ... 

souvent eux-mêmes renversés : «Il n'est pas étonnant que dans le roman d'Anne Hébert le 

premier système d'inversion, celui où la sorcellerie parodie le sacré, soit lui-même inversé. Il 

en résulte qu'on se demande qui parodie qui et à quel système revient un droit 

d'antécédence» (Paterson 1986, 63). Une question - qui rappelle du reste la poétique de 

l'entre-deux chez Josée Yvon - divise la critique depuis la parution du roman: dans quelle 

mesure Julie s'émancipe-t-elle de son aventure au couvent? Pour certains, la cabane, pas plus 

que le couvent, ne permet la libération de la jeune femme: Neil Bishop entrevoit par exemple 

la fin équivoque du roman comme un possible suicide, « une évasion dans la mort » (Bishop 

1980, 42); Anne Élaine Cliche affirme que la quête meurtrière de Julie n'est« en fait que le 

masque grimaçant d'un assujettissement au pouvoir qu'elle prétend renverser» (Cliche, 73). 

À l'inverse, la figure de la sorcière rassemble plusieurs lectrices féministes, qui valorisent sa 

j'ajoute l'abbé Migneault, qui se donne la mort après avoir été profondément humilié par la jeune 
femme. Voir Saint-Martin 2008, 116. 
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portée textuelle et sociale, et voient en elle le lieu d'une révolte triomphante : .être sorcière 

« is choosing not to die a victim's death but to live the life of a powerful woman » (Green 

1985, 142). En pratiquant la sorcellerie, Julie refuse de se soumettre à l'ordre mortifère du 

couvent, « assum[e] son corps et sa liberté par le truchement du rite diabolique» (Saint-

Martin 1997, 184), s'attaque à l'ordre symbolique qui« repose sur la mutilation de l'image 

de la femme » (Ancrenat, 78), détient un « savoir générateur de pouvoir transformationnel » 

(Hajdukowski-Ahmed, 266), voire venge les religieuses de l'histoire du Québec (Poulin 1980, 

303). 

L'expression de la colère revient fréquemment dans les commentaires, mais n'a jamais fait 

l'objet d'une analyse de fond. Pour Gabrielle Poulin, la colère constitue la seule arme et« le 

seul refuge» de sœur Julie contre le couvent qui« tente de l'engloutir» (Poulin 1980, 303). 

Plus récemment, Mélanie Beauchemin a affirmé que la rage de Julie naît des hallucinations et 

visions qui la tenaillent au fil des pages et lui permettent de s'émanciper. Bénédicte 

Mauguière propose quant à elle une lecture inspirée de Sandra Gilbert et Susan Gubar dans 

The Madwoman in the Attic : la création d'une figure de sorcière, « double noir», permet à 

Anne Hébert d'écrire sa propre colère «réprimée jusqu'aux limites de l'insoutenable » 

(Mauguière, 172). Dans une analyse d'inspiration greimassienne abordant plusieurs romans 

hébertiens (mais ne traitant pas, curieusement, des Enfants du Sabbat), Daniel Marcheix met 

en parallèle deux types de colère : la première, « errante » (pensons à celle qui animait 

François dans « Le Torrent » ), échoue à trouver une cible claire et aboutit inévitablement à 

une violence inopérante et destructrice; la seconde,« résolutoire» (Marcheix s'intéresse plus 

particulièrement à Marie Éventurel dans Le Premier Jardin et à Catherine dans Les 

Chambres de bois), est émancipatrice «dans la mesure où elle n'aveugle pas le sujet, ne 

consume pas sa propre énergie» (Marcheix, 101) et où elle lui permet de s'affirmer. Quel 

potentiel pour la colère dans Les Enfants du Sabbat? Est-elle errante ou résolutoire? Qu'ils 

soient le fruit d'hallucinations ou qu'ils aient véritablement lieu, les insatiables fantasmes de 

vengeance qu'énonce Julie permettent-ils l'affirmation de soi? Si, comme le propose Lori 

Saint-Martin, le «vouloir-tuer» de la jeune femme témoigne en fait d'un « vouloir-vivre » 

(Saint-Martin 2008, 122), comment penser l'immense violence qu'elle déploie autour d'elle? 
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Même violence spectacutaire et totale, même transformation des personnages et du texte, 

même critique du lieu clos, même captation du corps féminin morcelé : la vengeance dans 

Les Enfants du Sabbat se déploie d'une manière similaire à celle des Laides Otages. Comme 

les internées de Josée Yvon, sœur Julie de la Trinité transforme la mise en scène -attendue 

d'elle en une vague de violence épouvantable et en une représentation terrifiante. Son besoin 

irrépressible de détruire et de tuer la rend coupable de toutes les atrocités. Novice, elle 

rappelle Kâlisse et sa prétendue innocence camouflant en réalité sa cruauté. La colère 

métamorphose le couvent en scène de théâtre, et Julie, en metteure en scène de sa tragédie. 

Le texte, quant à lui, est contaminé par le corps excessif et hystérique de la sorcière : comme 

les personnages du roman, il est attaqué par sa colère, voire devient l'une de ses cibles. Mon 

analyse se déploiera de la manière suivante: il s'agira dans un premier temps de comprendre 

les sources et les cibles de la colère de Julie. En portant une attention particulière au motif du 

sang, je montrerai qu'elle naît du trauma de l'inceste et du rejet par le frère, et qu'elle est 

dirigée vers deux cibles symboliques: la pureté et l'avenir. Dans un deuxième temps, je 

verrai comment le corps hystérique, parodiant 1' Iconographie photographique de la 

Salpêtrière, envahit le texte jusqu'à le découper et le mettre en pièces. 

4.1 « FAIRE SEMBLANT DE DEVENIR UN ANGE » : LA BLESSURE ORIGINELLE 

La critique hébertienne a souvent affirmé que le mariage de Joseph avec Peggy et la venue 

d'un enfant étaient à l'origine de la révolte de Julie à l'intérieur du couvent. Pour André 

Brochu, par exemple, c'est en apprenant le mariage et la grossesse de Peggy que Julie 

« renoue avec ses origines, retrouve sa vocation de sorcière, rue dans les brancards de la 

soumission 4 » (Brochu, 152). Pourtant, les missives de Joseph annonçant ces deux 

événements parviennent à Julie dans la deuxième moitié du récit ; la jeune femme a déjà 

commencé à persécuter sœur Gemma, ri à la chapelle durant un sermon, humilié l'abbé 

Migneault jusqu'à le pousser au suicide, traumatisé le docteur Painchaud en lui apparaissant 

4 D'un même souffle, Judith English et Jacqueline Viswanathan écrivent que la trahison de son frère 
permet à Julie de «s'abandonner à ses impulsions profondes et de faire honneur aux pouvoirs 
magiques hérités de sa mère qu'elle avait reniés à son entrée au couvent» (English et Viswanathan, 
118). 
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la nuit et incité mère Marie-Clotilde, effrayée, à chercher du secours auprès de l'archevêché. 

Lorsque survient la nouvelle de cette union au parfum de trahison (Joseph avait promis qu'il 

«n'y aura[it] personne d'autre dans son cœur » [ES, 210] durant la guerre), Julie a déjà 

propulsé le couvent vers sa chute. Le désir de s'effacer derrière Dieu en guise de sacrifice (ES, 

94) trouve immédiatement son envers dans une sérié de manigances (remarques grossières et 

insolentes, refus de se conformer aux règles du couvent, etc.) pour être le centre de l'attention 

de la congrégation religieuse5
• Il y a indubitablement en Julie un besoin plus ancien, plus 

profond - originel - de tout détruire. 

Comme dans Les Laides Otages, l'expression de la colère est liée à la contrainte, ou plutôt à 

la confusion du désir. Là où les internées étaient enfermées dans la« wing » pour avoir vécu 

une sexualité hors des normes, Julie s'emmure au couvent, brisée par les viols et par le rejet. 

D'un côté, les brutalités du père (il menace de la tuer, la mord et la pénètre au point de la 

faire «hurler de douleur» [ES, 117]); de l'autre, le désir interdit pour le frère qui périt 

lentement, faute d'être partagé(« Il dit qu'il veut bien tout. Mais pas ça. Jamais» [ES, 206]). 

Si le couvent « ampute la sexualité » des religieuses et condamne « l'univers des sens » 

(Bishop, 38), la cabane a entravé Je désir de Julie pour toujours. Quand il s'agit de la relation 

incestueuse avec Adélard, la narration multiplie les indices d'une blessure physique et 

psychique sans fin, et d'un envahissement brouillant les frontières identitaires: « Cette fois il 

a creusé en moi un trou si profond que toutes les bêtes de la forêt vont pouvoir s'y engouffrer, 

comme dans un terrier» (ES, 134). Reviennent également de manière obsédante Je motif du 

sang et l'image du ventre crevé (miroirs de la dévastation à venir au couvent): les 

pénétrations sont si brutales que Julie saigne abondamment, ce qui oblige Philomène à panser 

ses blessures et à « bourrer son ventre de coton » (ES, 134 ). La critique hébertienne a 

minimisé la gravité des gestes d'Adélard en raison du caractère symbolique de l'initiation au 

sabbat : pour plusieurs observateurs6
, Je couvent est si aliénant que la jouissance transgressive 

des messes noires apparaît comme la seule façon de désobéir aux limites et interdits imposés 

5 Lorsqu'il la viole pour la première fois, Adélard fait jurer à Julie «de ne jamais aller à l'église du 
village se confesser, de ne jamais dire de prière ni de se servir d'eau bénite» (ES, 117). Il faut peut-
être voir dans la décision de Julie d'entrer au couvent un acte de désobéissance et un moyen de se 
défaire de l'autorité paternelle. 
6 Voir notamment Émond, Bouchard et Brochu. Curieusement, même la critique féministe a peu étudié 
le traumatisme engendré par les viols successifs. 
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par la religion. Mieux vaudrait du désir interdit que pas de désir du tout ... Cependant, comme 

le souligne avec justesse Élise Salaün, la relation incestueuse « opère sur le strict plan du 

réel » (Salaün 2008, 79) ; la relation père-fille détruit Julie, cause chez elle une dépossession 

primordiale. Et annonce déjà la possession du couvent : là où j'ai été dépossédée, je 

posséderai. 

Une affirmation de Julie au moment d'une agression attire tout particulièrement l'attention : 

«L'homme roux se couche sur moi. Il prétend qu'il est le diable. Moi, je crois que c'est mon 

père » (ES, 134). Le contraste entre les mots d' Adélard et la perception de Julie oblige à 

« déritualiser » l'initiation et le sabbat, et à les considérer comme des événements 

traumatiques: «prétendre» qu'on est quelqu'un, c'est déjà vouloir atténuer, à tort, les 

conséquences du geste qu'on pose. Contrairement à Joseph, qui «reste conscient et libre de 

ses actions lors de la tentative d'inceste7 »(Salaün 2008, 81), Julie ne parvient pas à échapper 

à son père et porte sur son corps les marques indélébiles de l'abus(« ventre crevé» [ES, 135], 

«morsure à l'épaule » [ES, 117], etc.) Pas question d'éprouver du désir librement: dès 

l'enfance, elle est emprisonnée dans une sexualité interdite et violente. 

Cet emprisonnement se poursuit au début de l'âge adulte, alors que Joseph refuse de coucher 

avec elle tout en lui demandant de se sacrifier pour lui. Il ne la désire pas, la rejette, mais lui 

demande« de payer en conséquence» (ES, 210) sa survie au champ de bataille. Là encore, il 

y a confusion des rôles et des identités. Joseph demande, exige, reçoit le sacrifice de Julie qui 

entre au couvent, mais ne paie pas son amour de retour. Pire, il la trahit en épousant Peggy. 

Déjà envahie par les violences d' Adélard, Julie lui donne toute la place dans sa vie : sacrifice 

commun aux sœurs que la littérature oublie derrière leurs frères et qui crée souvent dans les 

textes une violence mortelle (Saint-Martin 2014b), mais qui a l'allure d'une injustice. En 

étant obligée de dire oui, puis en essuyant un non catégorique, la jeune femme est 

doublement vidée de ses aspirations pour combler celles du père et du frère. Le désir n'est 

ressenti que comme manque ou contrainte dévastatrice : «Je serai la femme intégrale, la 

7 Comme l'affirme Salaün, Joseph bénéficie sans doute de l'assujettissement de Philomène à Adélard 
(rôle passif durant la communion satanique, punition pour s'être prostituée, etc.) pour résister à 
l'inceste. Figure moins autoritaire, Philomène parvient moins facilement que son mari à imposer sa 
domination sur son fils. 
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victime totale [ ... ] Me sacrifier pour dix, pour cent» (ES, 210). En somme, la source de la 

colère réside là, dans l'inceste qui souille Julie à tout jamais et ne trouve aucune réparation 

dans l'amour du frère. Pour le dire avec Anne Élaine Cliche dans sa lecture psychanalytique 

du roman, « [l]e désir en impasse est l'occasion d'un ressentiment tout aussi indépassable» 

(Cliche, 68). Le mariage de Joseph accélère la destruction du couvent, exacerbe sa gravité, 

mais ne l'explique pas entièrement. Bien avant, l'inimaginable s'est produit. La réponse sera 

terrible. 

Il faut observer plus attentivement le sentiment d'offense et d'injustice qui émerge de la 

narration du premier viol. C'est précisément au moment où ses visions lui font revivre cet 

événement traumatique que Julie énonce un premier fantasme de vengeance : 

Comme la petite fille saignait beaucoup, le diable, en la quittant, lui dit que c'était le 
sang du petit cochon égorgé qui lui coulait entre les cuisses et non son propre sang. 
C'est à ce moment que sœur Julie de la Trinité (ayant assisté à tout le sabbat), releva 
son voile et se fit reconnaître du diable. 
-Tu me reconnais, vieux maudit? C'est moi, Julie, ta fille. 
Elle lui demanda deux faveurs, au nom de la petite fille violée. 1. Que sœur Gemma, 
confite dans sa joie mielleuse, soit confondue et ruisselle de larmes une bonne fois 
pour toutes. 2. Que le père aumônier découvre, d'une façon irrémédiable, sa parfaite 
nullité, devant toute la communauté (ES, 117). 

«C'est à ce moment que»: point tournant, voire élément déclencheur du récit, ce marqueur 

temporel rend possible une première véritable interaction entre sœur Julie et l'univers de la 

cabane ; la jeune femme dévoile sa véritable identité et exige réparation pour les torts subis 

(«au nom de la petite fille violée»). Jusque-là, la narration avait entrelacé les deux décors, le 

couvent avec son « ballet solennel de la messe » (ES, 105), la cabane avec son sabbat 

grotesque; quelques indices textuels avaient permis d'associer la petite fille à sœur Julie 

(notons, quelques pages plus tôt, la citation suivante : « Sœur Julie n'a jamais éprouvé moins 

de distance entre elle et la petite fille» [ES, 111]) et de révéler son amour pour Joseph; le 

corps symptomatique de la religieuse (douleurs à la tête et à la nuque, sensations de brûlure, 

difficultés motrices, etc.) avait fait planer une vague sensation d'effroi à l'intérieur du 

couvent. Mais cette scène, avec l'adresse au diable, confirme avec éclat que le trauma de 

l'inceste soude les deux univers. D'abord spectatrice qui « examine » (ES, 88) 

minutieusement la cabane de son enfance et en fait« l'inventaire méthodique» (ES, 86), Julie 
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prend subitement les commandes du récit : elle se métamorphose en actrice menaçante, voire 

en metteure en scène de son histoire. Entre Les Enfants du Sabbat et Les Laides Otages, un 

autre parallèle mérite d'être dressé: tant pour Julie que pour Kâlisse, l'ouverture à une 

sexualité traumatique coïncide dans la narration avec l'ouverture à la violence. Tandis que le 

meurtre de Têtra offrait à Kâlisse de prendre les commandes sans se cacher derrière les autres 

internées, rejouer le viol permet à Julie de manifester sa puissance. et d'amorcer sa 

monstrueuse vengeance. 

Le voile qu'elle relève constitue un indice de souveraineté et d'affirmation de soi : se faire 

reconnaître de son père équivaut à lever le voile sur l'étendue de sa propre colère et à 

dénoncer la vérité enfouie des agressions. La confrontation réveille l'univers du théâtre et de 

la tragédie : deux personnages ignorant leurs identités respectives se font face dans une 

rencontre aux conséquences funestes - on pense au moment effroyable où Jocaste et Œdipe 

apprennent qu'ils sont mère et fils. Le geste de dévoilement trouble tout le récit : il précipite 

l'accumulation des destructions et des morts. Le viol bascule à ce moment vers le reste du 

monde: Julie se rend capable de tous les meurtres, de toutes les tortures, de tous les sacrifices. 

Anne Dufourmantelle décrit le sacrifice comme le négatif photographique d'un traumatisme: 

«Il est la réparation d'un traumatisme qui n'a jamais pu être nommé et qui est resté dans 

l'inavouable» (Dufourmantelle, 59). Le sacrifice rejoue une histoire enfouie ou secrète qui 

n'a jamais pu cicatriser, et espère sa résolution: la kamikaze palestinienne qui se fait 

exploser dans un marché public rappelle « le souvenir inconsolé d'une guerre » 

(Dufourmantelle, 36), la mère infanticide dévoile la mort lointaine d'un enfant dans sa lignée, 

la jeune fille qui se suicide révèle le viol qu'elle a subi. Réaction à un deuil insurmontable, à 

une malédiction familiale ou à un trauma collectif, le sacrifice n'est jamais un geste de 

«renoncement» (Dufourmantelle, 41), mais bien l'explosion d'une puissante révolte. Telle 

une image réversible, la femme sacrificielle a deux visages : celui de bourreau et celui de 

·victime. Elle (se) sacrifie parce qu'elle a été sacrifiée. C'est dire la colère à l'origine de son 

geste. 

Vient avec tout sacrifice un désir de puissance et de vengeance : rejouer une blessure 

ancienne, c'est exiger réparation et faire cesser le «recyclage du même destin » 
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(Dufourmantelle, 231 ). Agressée à certains moments devant public (« Les quelques fidèles, 

admis dans la cabane, se tiennent en dehors du cercle de craie, immobiles, concentrés sur 

l'ivresse qui monte en eux, attendant la cérémonie promise[ ... ] Consentante et livrée, je serai 

le cœur de leur extase» [ES, 136]), Julie construit en guise de réponsè une complexe mise en 

scène où la colère se déchaîne de la manière la plus visible, la plus exubérant.e possible : elle 

perd la mesure et dépasse les bornes. Elle sacrifie en renversant directement la scène sur 

laquelle elle a été sacrifiée, comme un décor de théâtre se retourne sur lui-même. 

De fait, dès la fin de la vision, les deux faveurs demandées au diable se réalisent : sœur 

Gemma est renvoyée de la sacristie pour avoir mal compté le nombre d'hosties, et l'abbé 

Migneault est« déchu» par le rire de Julie dans la chapelle« devant toute la communauté ». 

Même représentation morbide, même dévastation des personnages : Julie humilie les 

religieux comme elle l'a elle-même été. Si elle jette des sorts à distance, les personnages 

qu'elle attaque se donnent malgré eux en spectacle, de la même manière qu'elle-même a été 

livrée aux villageois de la montagne de B ... Souffrant de cauchemars et d'insomnies, 

l'aumônier est« rongé par des insectes, broyé par des machines de fer et d'acier, déchiqueté, 

émietté, traité de taré » (ES, 125). La violence de ces cauchemars prend des airs de meurtre 

symbolique et rappelle la torture de l'infirmier dans Les Laides Otages: à l'instar de l'abbé 

«broyé» et « déchiqueté», l'infirmier subissait des électrochocs, était battu, mutilé par les 

internées ; la narration insistait sur les giclées de sang et sur la peau coupée, sur la destruction 

graduelle du corps. La violence qui surgit dans le texte est subitement projetée vers les autres 

personnages. L'étrange malice de Julie, qui se manifestait jusque-là par des douleurs 

physiques et des incidents sans gravité (la prédiction de la mort de Mme Talbot, la 

bénédiction de Julie avec de l'eau de Javel, l'évanouissement de la flamme d'une lampe dans 

le sanctuaire), se transforme à partir de la narration du viol en volonté explicite d'anéantir le 

couvent. L'écriture fragmentaire et éclatée propre à l'ensemble de l'œuvre hébertienne 

(courtes scènes, phrases tronquées, polyphonie, etc.) trouve sa finalité à ce moment précis de 

l'intrigue: c'est tout le roman qui se dérègle sous le poids de la colère de Julie. 
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4.2 PRENDRE UN MALIN PLAISIR 

Comme dans Les Laides Otages, le lieu clos se dégrade progressivement, à mesure que la 

sorcière impose sa loi à la communauté religieuse. Apparition d'objets inusités dans sa 

chambre et dans les corridors du couvent (une idole de bois carbonisée, un paquet de 

cigarettes Player's tombé des poches du Dr Painchaud, une hachette et des couteaux), 

putréfaction de la nourriture («Les légumes pourrissent dans les sacs de jute. Les fruits 

deviennent blets dès qu'on les touche. Le lait tourne. Le beurre rancit» [ES, 194]), orage 

électrique en plein mois de janvier («Un peu partout, au réfectoire, à la roberie, dans les 

salles d'étude et de réunion, à la cuisine, à la buanderie, à la sacristie, à la chapelle même, des 

objets sont jetés à terre, cassés et brisés» [ES, 213]) sont autant d'indices du désordre 

grandissant à l'intérieur du couvent. Et à l'instar des internées formant une meute déchaînée, 

Julie est régulièrement comparée à un animal sanguinaire. Le «trou» qu' Adélard creuse en 

elle lorsqu'il la viole,« si profond que toutes les bêtes de la forêt vont pouvoir s'y engouffrer, 

comme dans un terrier» (ES, 134), trouve son écho dans plusieurs séquences subséquentes 

du récit. Toutes ces bêtes cachées jaillissent de manière fulgurante en faisant d'elle une 

« créature » enragée, une lycanthrope assoiffée de sang et de viande crue (Émond, 148) : elle 

rit d'un «rire fauve et sonore dans l'air glacé» (ES, 202) et danse le fox-trot en clamant 

«qu'elle est une renarde rousse» (ES, 215); ses yeux jaunes (ES, 219) rappellent ceux d'un 

oiseau prédateur et sa pupille, celle d'un loup (ES, 156). Sous l'effet de la colère de Julie, le 

couvent est, comme la « wing », transformé en lieu sens dessus dessous : il déborde à force 

d'être attaqué de toutes parts. 

Mais pourquoi le couvent? Bien qu'aliénant, conformiste et mortifère, le couvent n'est pas 

directement lié à la tragédie de Julie. Contrairement à la« wing »et à son pouvoir annihilant, 

il ne la menace jamais de mort. Les contraintes du lieu (s'abîmer dans une routine maniaque, 

vivre dans le silence, la chasteté, l'abnégation et les croyances dépassées, etc.), ne doivent 

pas faire oùblier que Julie est entrée plus ou moins volontairement entre ses murs. Pour le 

dire avec Daniel Marcheix, la vengeance accomplie est donc « errante », « incertaine quant à 

sa cible » (Marcheix, 94) : on pourrait croire qu'avant de s'attaquer aux personnages eux-

mêmes, la jeune femme prend pour cibles des fantasmes, des idées abstraites. Sa colère est 

viscérale, démesurée, si vaste que ses cibles sont floues. À l'instar de Flore Forget, qui luttait 
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contre« la vie désespérée »ou tentait « d'éradiquer le facile», Julie se livre à une vengeance 

totale et, partant, difficilement situable : elle utilise les personnages secondaires comme 

métaphores de ses obsessions. 

Comme le souligne Cari Carpenter, le sang constitue « a visual form of female indignation » 

(Carpenter, 75). Chez Anne Hébert, il fait spectacle : il est le symbole-miroir autour duquel le 

récit prend forme. Entre les cuisses de Julie, il a causé une telle souffrance qu'elle doit être 

absolument déplacée: « Sa gloire rejaillit sur moi au centre de mon ventre crevé» (ES, 135), 

affirme-t-elle après avoir été violée par Adélard. Tout se passe comme si elle souhaitait à son 

tour faire gicler - rejaillir - le sang et projeter sa blessure à la face du monde. L'opposition 

entre pureté et souillure, déjà maintes fois relevée par la critique hébertienne, est essentielle à 

la compréhension de la colère du personnage : au nom d'une pureté perdue, Julie tente 

d'effacer, de défaire son viol en salissant ceux et celles qui l'entourent. Elle s'obstine à tout 

souiller pour mieux démolir, et attaque à la fois la pureté et la fécondité. Saignée à blanc, elle 

fait rougir ce qui est chaste et pur : ce que j'ai subi, je le ferai subir aui autres. Mais, 

insatiable, elle va plus loin. Elle s'en prend aussi à la mise au monde et anéantit les femmes 

qui enfantent - autrement dit au sang impur : je détruirai tout, même l'avenir. En somme, la 

· colère s'impose comme une vague ramassant tout sur son passage: le sang coule à flots et, 

dans une parodie des rites chrétiens et du Christ sur la croix, dévoile les péchés du monde au 

lieu de les racheter (English et Viswanathan, 111 ). Convoquons de nouveau Deirdre 

Lashgari: pour Julie, il s'agit de combattre le feu par le feu ... ou plutôt le sang par le sang. 

4.2.1 Attaquer la pureté 

Joseph et Gemma sont les personnages les plus violemment atteints par la colère de la jeune 

femme. La mort de Joseph ne surprend guère à première vue. En plus de se marier et 

d'échouer à respecter sa parole (faire de Julie la seule femme dans sa vie), Joseph est libre du 

poids qui hante sa sœur: il est habité d'une innocence qui tranche avec le sang versé par Julie 

lors de son initiation. D'emblée, son désir absolu de faire le bien autour de lui l'éloigne des 

autres membres de sa famille et l'élève au-dessus de sa sœur : «Joseph revient toujours à la 

bonté. Il a des larmes dans les yeux en parlant de la bonté. Il dit qu'il est né dans un monde 

mauvais » (ES, 208). Vertueux et immaculé, ayant un intérêt persistant pour la religion, pour 
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«la liturgie, les vases sacrés, les ornements sacerdotaux, l'eau bénite [ ... ] »(ES, 208), il est 

comparé au Christ à plusieurs reprises. Son refus de la relation incestueuse rend sa sexualité 

innommable, non narrable : 

La mère se dégage doucement et retourne le corps de son fils. Elle se couche sur lui, se 
livre aux caresses les plus tendres qu'elle ait jamais prodiguées. L'enfant pleure. Il dit 
qu'il a froid et qu'il a peur. Quelqu'un dans l'assemblée crie que la sorcière a perdu 
son pouvoir et que son fils est un ... (ES, 163). 

Le choix de ponctuation en fin de citation laisse en effet un vide textuel. On pourrait deviner 

à travers l'utilisation des trois points une accusation voilée d'homosexualité - un crime dans 

le Québec rural des années 1930 -, ce qui justifierait l'effet de censure. Or, dans l'univers 

subversif de la cabane, c'est plutôt le refus de l'initiation qui constitue une transgression de la 

loi (ES, 170). En échappant à la relation charnelle avec Philomène, Joseph est frappé d'une 

interdiction de cité ... ou plutôt d'une interdiction de désir. Il se trouverait coupé de la 

matérialité des corps, voire de son propre corps. Le contraste avec les blessures physiques de 

Julie est saisissant: alors qu'elle insiste sur le sang entre les cuisses et sur les répercussions 

corporelles du viol de Julie, la narration en dit peu sur l'échec de la relation entre Philomène 

et Joseph; au ratage de l'inceste se superpose une ellipse. Par extension, c'est toute relation 

charnelle ultérieure qui semble impossible : «Joseph jure qu'il n'y aura jamais personne 

d'autre dans son cœur »(ES, 210). 

D'autres écrans discursifs rendent la sexualité de Joseph inaccessible et inatteignable. 

Lorsque Julie décrit son frère nu et énonce un fantasme de pénétration qui agirait comme 

réparation des abus subis par Adélard («Le sexe, plus tendre et doux qu'aucune autre 

douceur et tendresse, va se nicher dans mon ventre comme une hostie fondante dans mon 

palais » [ES, 206]), Joseph répond laconiquement: «Il dit qu'il veut bien tout. Mais pas ça. 

Jamais. Je ris. Je lui dis qu'il peut bien tout, mais pas ça» (ES, 206, je souligne). Le discours 

désirant, libre et assumé de la sœur trouve son envers dans la difficulté qu'éprouve le frère à 

verbaliser son refus de la relation. Si l'intention est évidente («Mais pas ça»), le choix 

lexical est quant à lui pudique et vague. Comme avec Philomène, la relation incestueuse 

avortée laisse planer l'absence complète de sexualité: de la même manière que Joseph refuse 

de se donner à Julie, le texte refuse de dévoiler la moindre parcelle de désir. 
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Lorsqu'elle invective la relation conjugale de Joseph et Peggy, Julie s'en prend d'abord à la 

jeune mariée: « Piggy-Wiggy, ma petite salope, va te faire fourrer dans ta soue par qui tu 

voudras, mais ne compte pas sur mon frère pour ... » (ES, 158). Les jeux de mots dans le 

surnom Piggy-Wiggy (la déformation de Peggy en Piggy - petit cochon - et la proximité 

entre « Piggy-Wiggy » et « wiggy-wiggy » - fourrer) évoque doublement une sexualité 

impure et animale. Alors que Peggy est déshumanisée et réduite aux « cochonneries » 

conjugales qu'elle est susceptible d'accomplir, Joseph, lui, est encore décrit - espéré? - dans 

une sorte d'asexualité : les trois points en fin de citation court-circuitent la nomination 

injurieuse. Joseph est privé de désir par la narration ; sa sexualité disparaît sous le discours 

véhément que sa sœur adresse à son épouse. 

Plus encore, cette apparente asexualité exacerbe les blessures corporelles et intimes de Julie 

de manière à aviver sa colère. Joseph n'est pas sans rappeler l'abbé Flageole, qui mange et 

«dort fort peu, [et] se plaît dans un état d'épuisement physique et nerveux propice aux 

prodiges de la sainteté ou de l'enfer» (ES, 164); le grand exorciste, qui n'a d'autre désir 

qu'un fétichisme pour les vêtements religieux, et plus particulièrement pour les « merveilleux 

tissus italiens » (ES, 225) ; le docteur Painchaud, qui ne semble avoir aucun désir sexuel autre 

celui qu'il ressent pour Julie (même une visite dans une maison close ne parvient pas à 

réveiller sa« nature endormie » [ES, 191 ]). Marié, futur père, Joseph apparaît pourtant chaste 

et le texte fait l'impasse sur ses désirs. Il faut donc le tuer, lui faire « éclater le cœur dans la 

poitrine» sur le champ de bataille, le faire «mourir non pas en paix mais dans l'horreur» 

(ES, 229). Il faut l'anéantir parce qu'il a trahi sa promesse, parce qu'il a été incapable de 

venir en aide à Julie et parce qu'il incarne une idée révoltante pour celle-ci : celle d'une 

sexualité intacte, jamais entravée, jamais envahie. Le « cœur éclaté » agit comme réponse 

directe au « ventre crevé » de Julie : tu seras blessé comme je l'ai été. Écho parodique de la 

Bible, sa mort renverse la formule « Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu'ils te 

fassent» : Julie lui fait, justement, le mal qu'on lui a fait. 

Le sort que la sorcière réserve à sœur Gemma est similaire. Comme Joseph, sœur Gemma 

peut être considérée comme le double éthéré de Julie. Bien sûr, l'anéantissement de Joseph 

est plus facilement justifiable, situable : le frère a joué un rôle dans la tragédie de sa sœur. 

Gemma, au contraire, apparaît comme une. victime parfaitement innocente. Pour mieux 
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comprendre les motivations qui poussent Julie à lui infliger des sévices avec un malin plaisir 

- c'est bien le cas de le dire -, il convient d'abord de jeter un coup d'œil à la relation 

qu'entretient la sorcière avec les autres religieuses du couvent. 

Au fil des pages, sœur Julie soigne les maladies des sœurs et exauce leurs vœux les plus 

secrets, même si c'est souvent pour leur donner la mort. Ainsi, sœur Amélie de l 'Agonie, 

«presque centenaire », «tannée de vivre» et incapable de se pendre (ES, 133) s'écroule 

instantanément, sans souffrance ; sœur Marie du Bon-Secours, réclamant en secret de mourir 

avec sœur Angèle de Merici afin de lui être liée pour l'éternité («Étendez-nous, toutes les 

deux, ensemble, sur la même croix» [ES, 184]), est soudainement affligée d'une 

«tuberculose galopante» et mortelle. Même la sœur économe, qui cause la faillite du 

couvent après avoir été ensorcelée par sœur Julie, ne manifeste jamais de désarroi ou de 

culpabilité. Au contraire, sa transformation lui procure une joie intense et réveille un 

fantasme de virilité lui aussi caché : elle fume des cigarettes « avec délices », réalise des 

transactions financières désastreuses avec « une dextérité et une assurance encore jamais 

atteintes» et répète avec satisfaction «qu'elle est un homme d'affaires » (ES, 197). S'ils 

plongent la congrégation dans la précarité, ces gestes catastrophiques ont néanmoins pour 

effet - même temporairement - de rendre la religieuse euphorique et de libérer une force de 

vie dont elle avait été jusque-là privée. On pourrait alors affirmer que sœur Julie incarne pour 

les siennes une bouée de sauvetage et qu'elle les oblige à dévoiler une part d'elles-mêmes 

réprimée par la rigueur du couvent. Quand elle fait apparaître Joseph dans sa chambre, 

l'embrasse et le caresse, Julie procure aux sœurs Ignace de Loyola et Jean Chrysostome leurs 

premiers émois sexuels : la vision, disent-elles, les rend aussi «heureuses qu'au jour de leur 

première communion» (ES, 212). Comme le souligne Mary Jean Green dans un article sur la 

sorcellerie dans les romans d'Anne Hébert, «the presence of Sister Julie forces [the nuns and 

priests] around her to reveal their deepest tendencies, tendencies generally hidden under a 

mask of submission and piety »(Green 1985, 141). S'il révèle la cruauté et le narcissisme des 

figures d'autorité du couvent (mère Marie-Clotilde, les abbés Migneault et Flageole, et le 

docteur Painchaud), le déchaînement de Julie libère les désirs, permet aux religieuses 

anonymes de découvrir la sexualité et d'engager un contact inédit avec leur corps et leurs 

aspirations. Pour le dire avec Élise Salaün, les religieuses gagnent en pouvoir au contact de la 
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sorcière tandis que les figures masculines et autoritaires perdent leur ascendant face à sa 

révolte (Salaün 2008, 72). Dans un monde hiérarchisé comme le couvent, cette recherche de 

démocratie étonne, épate. 

Pourquoi alors un tel acharnement contre sœur Gemma ? Pourquoi exaucer les autres sœurs 

et lui causer, à elle, une telle détresse? Pourquoi l'amener, comme les figures autoritaires, 

vers son anéantissement ? Pourquoi la torturer tout au long du récit ? Pourquoi, dès les 

premières pages, demander au diable de s'en prendre à elle «au nom de la petite fille 

violée» (ES, 117) ? Là encore, l'explication réside vraisemblablement dans le rapport 

exacerbé de Gemma à la pureté et à l'innocence. Dès les premières lignes du texte, au retour 

d'une première visite de Julie chez le médecin, le visage ivoire et lumineux de la religieuse 

sacristine (ES, 92) contraste avec la cape noire de la sorcière. Alors que Julie porte 

littéralement un poids sur ses épaules (la narration insiste sur la lourdeur et l'usure du 

vêtement), sœur Gemma rayonne, chaste et intouchable. Elle est présentée comme une figure 

sans âge et sans corps : 

Une plume d'oiseau dans un corps diaphane. Telle était l'âme de sœur Gemma, du 
temps qu'elle était sacristine. Rien ne semblait peser sur elle. Aucune peine, misère ou 
faute, ni même le péché originel. Sœur Gemma jouissait de son innocence avec une 
impudeur enfantine. Elle se tenait près de l'autel et des vases sacrés, pareille à un ange 

. joyeux. La vie était douce et blanche (ES, 118). 

Apparemment détachée de la vie terrestre, sœur Gemma semble flotter au-dessus du couvent, 

sans défaut, si ce n'est sa prétention d'exister dans la vertu la plus complète. Pareille à une 

enfant qui n'aurait jamais grandi (elle manifeste candeur et joie angélique), elle incarne 

l'innocence absolue et la préservation totale de l'idéal virginal judéo-chrétien : comme 

Joseph, elle irradie d'une chasteté si parfaite qu'elle en devient insolente pour Julie. Joseph 

aimait « la liturgie, les vases sacrés, les ornements sacerdotaux » tandis que Gemma se prend 

de passion pour les vêtements qu'elle« soign[e], lav[e], emp[èse] [ ... ] brod[e] et caress[e] 

doucement » (ES, 119). D'un côté, une jeune femme meurtrie par le sang des agressions 

sexuelles; de l'autre, une femme sans âge auréolée d'une paix immaculée renvoyant l'image 

d'une pureté excessive. D'un côté, l'inavouable de l'inceste et l'emprisonnement dans une 

sexualité brutale et contrainte; de l'autre, le désir exclusif pour un Dieu invisible et l'espoir, 

au moment de la mort, d'être «à jamais délivrée de tout contact profane» (ES, 119). D'un 
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côté, une survivante écorchée; de l'autre, une femme épargnée. Là encore, il faut faire verser 

le sang. 

Ensorcelée par Julie, sœur Gemma vit funestement sa réaffectation aux cuisines après avoir 

mal compté le nombre d'hosties de la messe : « la voici maintenant dans la cuisine, agressée 

par tout ce qui salit, graisse, gicle, coule, écorche, coupe et brûle » (ES, 119, je souligne). Le 

choix du terme « agressée » rappelle à lui seul le sabbat. Le corps de sœur Gemma est pris en 

otage par ses nouvelles tâches, et le contact avec la nourriture à apprêter et les instruments de 

cuisine - avec la matière, en somme - constitue un attentat intime qu'elle ressent jusque dans 

sa chair(« écorche, coupe et brûle»). On n'est pas bien loin de la souillure et des sévices 

infligés par Adélard ; lorsqu'elle est violée, Julie« se débat, griffe et mord, hurle »(ES, 172). 

L'énumération de verbes bouleversant l'intégrité corporelle crée un écho entre les deux 

scènes : alors que Gemma esfpénétrée par la chair animale, Julie se débat contre son père, 

qui n'obtient son corps« que par la force» (ES, 172). Tant dans la cabane qu'au couvent, les 

deux femmes luttent contre l'assaut de leur corps. De nouveau, Julie joue les Christ 

parodiques: comme le cœur éclaté de Joseph au champ de bataille, l'agression de Gemma 

aux cuisines constitue une manière, pour la sorcière, de faire aux autres ce qu'on lui a fait. 

En somme, pour attaquer la pureté perdue, pour tenter de retrouver ce qui a été volé, qui de 

mieux qu'une femme convaincue qu'un baiser «sur la bouche» peut provoquer une 

grossesse et la naissance d'un enfant (ES, 200)? Sœur Gemma est d'abord et avant tout un 

symbole, une idée fantasmée. La persécution dont elle est victime (qui va, j'y reviendrai, 

jusqu'à la mort symbolique) révèle une colère sans fond et sans issue. Car pourchasser la 

pureté ne semble pas suffisant pour Julie; comme dans toute bonne tragédie, tous les 

personnages doivent mourir. L'attaque de la pureté se double ainsi d'un besoin de purifier le 

monde entier. À l'inverse du Christ qui, dans l'imaginaire chrétien, verse son sang pour 

racheter les péchés du monde, Julie fait verser le sang des femmes (y compris le sien) pour 

anéantir toute possibilité de vie future : chaque geste de mise au monde est traversé d'une 

énergie mortifère. 



173 

4.2.2 · Accoucher de la mort 

Pour les critiques féministes, la sorcellerie dans Les Enfants du Sabbat est porteuse de vitalité, 

de jouissance et de rébellion contre les rôles dévolus aux femmes, tandis que la religion est 

mortifère (Saint-Martin 1997). Au contraire des religieuses qui tentent« d'étouffer en elle[s]-

même[ s] toute vie et toute passion » (English et Viswanathan, 117), les sorcières célèbrent 

avec jubilation les forces créatrices du féminin. Le passage identifiant les aïeules de Julie est 

devenu l'un des plus commentés du roman précisément parce qu'il glorifie la transmission de 

leur puissance archaïque : 

Julie de la Trinité engendrée par Philomène Labrosse, dite la Goglue, d'une part [ ... ] 
Félicité Normandin (dite la Joie) engendrée, d'une part, par Malvina Thiboutôt, 
engendrée, d'une part, par Hortense Pruneau, engendrée, d'une part, par Marie-Flavie 
Boucher, engendrée, d'une part, par Céleste Paradis (dite la Folle) [ ... ] engendrée, 
d'une part, par Barbe Hallé, née vers 1645, à La Coudray, en Beauce, France» (ES, 
166-167). 

On pense tout de suite à la «divine Trinité » (FC, 168) de Flore Forget dans Fleurs de 

crachat, et au désir de la chirurgienne d'assurer un lien puissant et fort entre sa mère Violette 

et sa fille Rose8
• Comme celle esquissée par Catherine Mavrikakis, la généalogie mise en 

place par Anne Hébert efface les pères du récit pour mieux donner la place à une lignée 

féminine au premier abord autonome, insoumise et immortelle. Lori Saint-Martin considère à 

ce titre Philomène comme la meilleure mère du corpus hébertien parce qu'elle transmet à 

Julie les « valeurs positives de la joie, du pouvoir et du refus de la mort» (1989, 203, je 

souligne). Mais que fait Julie de cet héritage ? La conclusion équivoque du roman suggère, 

davantage qu'une victoire totale de la sorcellerie, une rupture dans la filiation : Julie disparaît 

du couvent, son bébé étouffé dans la neige par l'abbé Flageole et mère Marie-Clotilde. Les 

«poupées russes s'emboîtant les unes dans les autres» (ES, 167) s'éteignent avec les derniers 

mots du roman - sont étouffées elles aussi-, alors que Julie se volatilise avant d'avoir donné 

naissance à une héritière et après avoir vu mourir son héritier. C'est alors tout le legs des 

aïeules qui est remis en question. 

8 Ces« premières mères» (Saint-Martin 1999, 181) sorcières rappellent également les fondatrices de la 
Nouvelle-France dans Le Premier Jardin. Dans ce sixième roman, Anne Hébert convoque notamment 
Marie Rollet et les filles du Roy pour faire dialoguer l'histoire de la protagoniste, Flora Fontanges, 
avec l'histoire du Québec. 
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Les mots que la jeune femme prononce durant sa grossesse, « Mon enfant n'a pas de père. Il 

est à moi, à moi seule » (ES, 231 ), font écho au don de parthénogenèse de ses ancêtres, mais 

l'enfant-diable engendré est tué avant même d'être nommé: le contraste entre la généalogie 

des sorcières et l'anonymat du bébé est saisissant. Enceinte, Julie promet de l'appeler« ma 

chatte et ma chouette» si c'est une fille, «mon amour» si c'est un garçon (ES, 229); après 

l'accouchement, elle n'a aucun geste pour lui, ne lui attribue aucun prénom ou surnom, et ne 

bronche pas quand il lui est enlevé par le curé et la mère supérieure. On devine qu'il s'agit 

d'un garçon uniquement parce que l'abbé Flageole déclare qu'il est le fils du démon (ES, 

240). Cette naissance-mort entraîne donc la chute du couvent, mais signe aussi la disparition 

de la filiation féminine. Alors qu'elle rejoint l'homme inconnu au long manteau noir, la jeune 

femme disparaît sans enfant à qui répéter les mots de Philomène: «Tu es ma fille et tu me 

continues ». 

En fait, les deux sorcières sont liées par le ratage de l'inceste : la mort du bébé réactive 

l'affront de Joseph à Philomène et l'absence de sexualité entre mère et fils. Au moment de 

l'initiation de Joseph, une inscription apparaît au mur de la chambre de Philomène et 

Adélard : « LE PLUS GRAND SORCIER ET MAGICIEN EST CELUI QUI NAÎT DE LA 

MÈRE ET DU FILS » (ES, 159). Tout comme le refus de Joseph mène à la mort de 

Philomène et à l'incendie de la cabane, la mort du bébé (lequel aurait dû être à son tour« le 

plus noir génie jamais promis au monde » (ES, 170) est immédiatement suivie de la 

disparition de Julie. Sans inceste mère-fils, les deux femmes sont reléguées aux marges du 

texte : parce qu'elle a « échoué avec le fils », Philomène « doit être sacrifiée » (ES, 177) ; 

Julie, quant à elle, quitte précipitamment le couvent avec de nouveaux vêtements et une 

nouvelle identité dont la lectrice ne saura rien. De l'absence d'inceste surgit le vide, la 

disparition. 

Le refus de la mort dont parle Saint-Martin à propos du legs de Philomène à Julie fait donc fi, 

il me semble, de cette rupture filiale : Julie accouche, justement, de la mort. Bien sûr, c'est 

peut-être dans le ratage de l'inceste qu'une victoire est possible: il n'y aura plus de 

traumatisme, plus de« ventres crevés » - et, pour reprendre les mots d'Anne Dufourmantelle, 

le «recyclage du même destin» cessera. Mais la toute-puissance que Julie s'arroge en 

exécutant sa vengeance ne se transmet pas aux générations suivantes. Au contraire, la colère 
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consume tout sur son passage, y compris l'avenir. Pour assurer la souveraineté de là sorcière, 

pour assurer la dimension cathartique .des sacrifices qu'elle commet, il faut que meure la 

moindre pulsion de vie. Ainsi, tous les personnages féminins faisant l'expérience de la 

maternité sont condamnés à disparaître : qu'elle soit souhaitée ou refusée, métaphorique ou 

réelle, la mise au monde est obligatoirement synonyme de destruction et de sang coulant à 

l'infini. Préfigurant l'incendie de la cabane, la mort de Malvina Beaumont annonce déjà 

l'impossibilité pour les femmes de survivre à leur rôle de procréatrices. Malvina refuse de 

poursuivre une énième grossesse (elle se fait avorter par Philomène), mais ne se remet pas de 

la mort de son fœtus: l'intervention tourne mal et elle meurt au bout de son sang« dans le 

foin séché» (ES, 175). L'enfant« privé »de naissance entraîne la mort de la mère. 

En écho à ce drame, Julie forme avec Peggy et sœur Gemma une trinité où l'enfantement est 

synonyme d'anéantissement. Peggy meurt en couches avec son enfant après que Julie, sur 

une photographie de mariage, a criblé son ventre d'épingles (ES, 222). Comme l'enfant-

diable de la sorcière, le bébé mort-né est rejeté dans les limbes, « sans nom ni baptême » (ES, 

223); ni l'un ni l'autre n'a le droit d'exister. De nouveau, le contraste avec la généalogie des 

sorcières saute aux yeux : contrairement aux aïeules nommées et célébrées, les héritiers 

potentiels périssent sans avoir d'identité propre. De plus, comme Malvina (et, dans une 

certaine mesure, comme Julie), Peggy ne résiste pas à la mort de son nourrisson; elle 

disparaît à son tour, engloutie par la colère de Julie. Si la scène d'accouchement fait l'objet 

d'une ellipse, le couteau maculé retrouvé dans la chambre de la sorcière constitue la preuve 

ultime que celle-ci est responsable du sang versé (ES, 222). 

Le cas de Gemma diffère un peu, absence de sexualité oblige : l'accouchement ne peut être 

que métaphorique. Néanmoins, l'humiliation finale qu'elle subit obéit à un canevas narratif 

similaire: même rappel d'un enfant mort, même élimination du personnage «maternel». 

Convaincue de pouvoir devenir martyre en endurant les sévices de Julie, prétendant porter le 

salut du couvent sur ses épaules, sœur Gemma se réveille un matin avec un énorme morceau 

de bœuf cru et sanglant entre les jambes : 

Le lendemain matin, la sœur infirmière découvre sœur Gemma, stupide et égarée, 
comme au sortir d'une profonde ivresse. Elle est assise au bord de son lit, jambes 
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pendantes, cuisses ouvertes, dégouliiïantes de sang. Elle mastique avec effort une 
bouchée de viande crue, la passant d'un côté à l'autre de sa bouche édentée (ES, 202). 

Comme l'ont souligné Judith English et Jacqueline Viswanathan, la pièce de viande 

métaphorise soit un phallus géant, soit un nouveau-né : « Les cuisses ouvertes de la sœur 

trahissent honteusement son acceptation de l'un ou l'autre» (English et Viswanathan, 117). 

Tout, dans la position de sœur Gemma, évoque l'accouchement: l'ouverture des cuisses, 

l'abondance du sang, l'égarement qui pourrait aussi être de l'épuisement. La viande crue fait 

écho à la chair morte et anonyme des nouveau-nés de Peggy et Julie. Cette scène signe 

l'évincement de sœur Gemma du récit et sa mort symbolique : « Qu'elle se taise ! Qu'elle 

s'efface! Qu'elle disparaisse de notre vue! » (ES, 204). En somme, on est frappé, d'une 

scène à l'autre, par l'annihilation des personnages féminins dans le sang et la douleur. Les 

femmes qui «accouchent» ne mettent au monde que des enfants (ou de la chair) voués à 

mourir, et elles-mêmes sont brutalement écartées de la narration immédiatement après 

l'enfantement. Bien que triomphal, l'accouchement de Julie ressemble à s'y méprendre à 

l'humiliation de sœur Gemma: ses jambes ouvertes ruissellent de sang comme celles de sœur 

Gemma dégoulinaient, et elle lèche son bébé et mange le placenta comme sœur Gemma 

mastiquait le morceau de viande (ES, 238). Julie irradie de satisfaction après avoir accouché, 

confirme sa domination totale sur le couvent, mais disparaît sans qu'on sache ce qu'il 

adviendra d'elle. Comme dans Les Laides Otages, la fin ouverte du récit empêche de prendre 

la pleine mesure de sa victoire : le récit s'achève sans que Je personnage soit véritablement 

projeté dans le futur. Julie a tout détruit, mais à quelles fins ? 

À la lumière de ces remarques, on peut se demander si la colère de Julie ne vise pas à 

anéantir non seulement ce qui l'entoure, mais aussi ce qui pourrait être à venir. La colère, 

excessive, empêcherait toute forme de vie de se déployer. Du sang pur de Joseph et Gemma à 

celui, impur, de l'accouchement (et donc du péché de la sexualité), Julie détruit tout et son 

contraire. Le paradoxe est immense, mais témoigne de sa colère infinie et démesurée. Pas 

d'avenir radieux, pas de terre lavée par le sang : au contraire d'une révolutionnaire qui tue 

dans l'espoir d'un jour nouveau et libérateur, Julie fait couler le sang ... pour le faire couler. 

Alors que la violence s'enlise, l'émancipation de Julie paraît incertaine. 
~-;, 
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L'anéantissement de la filiation qui motive Les Enfants du Sabbat est aussi au cœur d'un 

roman publié presque simultanément: New Medea de Monique Bosco (1974). Recyclant le 

mythe de Médée, mère infanticide archétypale, Bosco emprisonne les personnages (ici 

campés dans un Manhattan contemporain) dans leur tragédie. Comme le souligne Hélène 

Marcotte,« le destin des personnages est prédéterminé, de sorte [qu'ils] apparaissent comme 

des pantins conscients, trop conscients, de devoir jouer un rôle écrit à l'avance » (Hélène 

Marcotte, 27). Jean et Jacques, les deux enfants sacrifiés, redoutent d'entrée de jeu le sort qui 

leur sera réservé. Enfants chétifs, ils vivent d'angoisse et d'insomnie ; craignant d'être 

assassinés dans leur sommeil, ils vont jusqu'à se relayer la nuit pour monter la garde : «Eux 

seuls savent que Médée est leur mère. Comme ils tremblent à mon approche» (Bosco, 14). 

Divisé en cinq actes et en scènes, le récit participe de cet emprisonnement. Il se fragmente au 

fil des pages : les longs paragraphes deviennent une suite de vers lapidaires et les scènes 

raccourcissent à l'extrême. Le texte est assailli par la tension du double meurtre à venir: le 

rythme s'emballe, devient haletant, et les personnages, conscients de ce qui les attend, 

n'essaient même pas de lutter contre la fatalité. Contrairement à Julie qui impose sa volonté 

aux autres personnages et au texte, Médée y est asservie : «Je suis la femme d'un seul 

homme. / Pour ma malédiction » (Bosco, 86). De nombreuses allusions à la folie du 

personnage peuvent être relevées au fil des pages : « femme folle », « à demi-folle 

assurément », « aimant avec folie, frénésie », « tellement perdue dans la folie de sa passion » 

(Bosco, 42, 75, 69, 81). Pourtant, c'est précisément l'objectif de Bosco de détacher Médée de 

l'irrationalité millénaire qui lui est associée. Le roman-tragédie tente plutôt par tous les 

moyens de faire du meurtre maternel un geste attendu, voire commun : « Je pleure sur toi, 

Médée, toi qui es une femme comme moi. Il serait trop facile de t'écarter du royaume, de 

feindre que tes crimes te mettent à part du lot commun» (Bosco, 22). Toute la colère est alors 

décortiquée et placée au cœur du dispositif narratif: le processus de vengeance est posé ici 

aussi comme moteur de l'action. Hébert et Bosco se distinguent de Nicole Brossard, qui, dans 

L 'Amèr (1977), évoque le meurtre symbolique de la « mère patriarcale » (plutôt que celui de 

l'enfant) pour faire émerger une perspective maternelle désirante et subjective (Saint-Martin 

1999, 85) ou encore d' An Antane Kapesh, qui inscrit Je suis une maudite sauvagesse (1976) 

sous le signe d'un legs de l'identité innue à ses enfants et petits-enfants afin de lutter contre le 

colonialisme. 
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4.3 REVENANCES DE L'HYSTÉRIQUE 

Observons maintenant la manière dont la colère contamine le tissu textuel. Lori Saint-Martin 

affirme que dans plusieurs romans abordant l'inceste père-enfant, « le corps du texte devient 

l'autre scène sur laquelle se rejoue sans cesse le drame» (Saint-Martin 2010, 101). C'est 

précisément ce qui est à l'œuvre dans Les Enfants du Sabbat: les confusions identitaires 

découlant des désirs incestueux trouvent leur écho dans la confusion des genres littéraires. 

Comme dans Les Laides Otages, le théâtre constitue un genre intercalaire : il s'infiltre dans 

l'intrigue et brouille les frontières du romanesque. Janet Paterson a déjà montré que Les 

Enfants du Sabbat opère selon une « représentation dramatique » (Paterson 1986,. 151) : le 

nombre important d'allusions à la théâtralité et la récurrence de termes comme« cérémonie », 

« procession » ou « ballet » favorisent les jeux d'inversion entre la sorcellerie et le sacré. 

Ajoutons que quelques-uns des chapitres (comme de courtes scènes) sont coiffés d'une 

indication de temps et/ou de lieu rappelant des didascalies : « La petite chapelle blanche et 

dorée» (ES, 100); «Le lavoir» (ES, 128); «La nuit, comme une mer étale, sans fond ni 

lueur. Une cellule verrouillée » (ES, 132). À la manière d'un chœur, la présence de voix 

anonymes (celles des religieuses) découpe également l'intrigue. Ainsi, les chants liturgiques 

(«Hic est enim calix sanguinis mei, /Novi et aeterni testamenti / Mysteriumfidei » [ES, 115]) 

abolissent la distance entre la messe et le sabbat, et marquent la progression de l'action en 

divisant l'intrigue en scènes. Au cœur de cet éclatement, le corps souffrant cherche justice. 

Nous l'avons vu dès l'introduction de cette thèse: pour plusieurs féministes, colère et 

hystérie forment l'endroit et l'envers d'une seule médaille. À l'instar de Marie Savard, Nicole 

Brossard ou Denise Boucher, qui publient respectivement Le Journal d'unefolle (1975), La 

Nef des sorcières (1976) et Les Fées ont soif (1978), ou bien sûr à l'instar de Monique Bosco, 

Anne. Hébert utilise la figure de la sorcière/hystérique pour imaginer une colère terrifiante 

trouvant son origine dans le corps féminin, puis investissant le texte pour le faire déborder. 

Sous les traits de Julie, la sorcière et l'hystérique ne font qu'une:« le lien entre sorcellerie et 

folie se tisse autour de l'insoumission qui incite les femmes au refus de l'ordre masculin et à 

la recherche d'un nouveau langage» (Saint-Martin 1997, 176). Dans Les Enfants du Sabbat, 
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le corps de l'hystérique et sa plastique menaçante sont réinvestis pour faire éclater les limites 

textuelles. Julie accomplit toutes sortes de prouesses motrices et d'exagérations gestuelles 

(Gordon, 43) répondant à des traits hystériques identifiables, codifiés (extases, contractures, 

tics, paralysies, absence de coordination, etc. )9 
; elle joue des crises qui reprennent, figure par 

figure, une idée prédéterminée de cette pathologie pour mieux la subvertir. Le corps excessif 

met alors le texte en pièces : en réponse au traumatisme de l'inceste, il l'envahit et lui donne 

sa structure. 

4.3.1 Dramaturgie du corps 

Dans un article sur le fantastique chez Anne Hébert, Maurice Émond affirme que les 

personnages hébertiens sont souvent morcelés, toujours un peu amputés : 

Souvent, dans les écrits d'Anne Hébert, ce sont des yeux, des visages ou des mains qui 
apparaissent subitement, détachés en quelque sorte du corps et qui errent dans l'espace, 
cherchant désespérément à prendre corps. Cette dislocation, cette dispersion des 
membres illustrent une déshumanisation et une chosification qui crée un climat 
d'angoisse et d'horreur (Émond, 145). 

Il est vrai que le corps de sœur Julie est omniprésent dans la narration sans toutefois répondre 

à une logique d'unification. Pas de risque de volatilisation comme chez Yvon (Julie n'est 

jamais menacée de disparaître comme les internées des Laides Otages), mais un 

éparpillement dans l'espace textuel: le texte est pris d'assaut par des morceaux de corps. La 

narration regorge de courtes expressions intégrant un membre ou un organe : « glisser un 

coup d'œil » (ES, 93) ; «délier la langue »(ES, 97) ; «baisser les bras» (ES, 1 OO), etc. Plus 

que des formules toutes faites, ces jeux de mots répétés soulignent « l'extrême visibilité » 

(Didi-Huberman 2012 [1982], 19) du corps dans le texte, mais ont aussi pour effet de le 

découper sans arrêt. La représentation du corps de Julie suit la même mécanique : dès les 

premières pages du roman, il est question de sa tête baissée, de son front moite, de ses poings 

serrés, de ses paupières fermées, de ses dents qui grincent, de ses ongles qui s'enfoncent dans 

ses paumes, de la sueur qui coule le long de ses joues (ES, 96-99). Ses mouvements sont 

9 En entrevue après la parution de son roman, Anne Hébert déclare : « Je pourrais analyser Julie de la 
Trinité et en faire une folle. D'ailleurs, elle est folle, cette femme, c'est tout simple, c'est une malade, 
c'est une hystérique, mais je ne le dis pas. Au lecteur de la découvrir folle ou sorcière» (Dubé, Émond 
et Vandendorpe, 33). 
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décomposés et rendent chaque partie du corps indépendante des autres : « On aurait dit que 

ses mains voltigeaient, au-dessus de la table » (ES, qo). À plusieurs moments, Julie semble 

en effet dissociée de son propre corps. De la même façon, les membres et les organes font 

l'objet de multiples énumérations, se transforment et se déplacent jusqu'à l'obsession; ils 

investissent chaque page, chaque ligne (à la page 96, par exemple, on compte pas moins de 

22 références aux yeux, aux dents, au crâne, au squelette, au dos, aux cheveux, etc.), mais la 

plupart du temps de manière fragmentaire: « [Notre mère supérieure] a vu, de ses yeux vu, 

les traces rouges dans mon cou, sur mon front et ma nuque [ ... ] Il me semble que mes os . . 

craquent. Je ne puis plus bouger les épaules ni tourner la tête» (ES, 90-91). Le corps en entier 

est radiographié, un morceau à la fois : chaque partie fait l'objet d'un bref arrêt sur image qui 

la fige en même temps qu'il la rend mobile. Ici, les sensations que Julie éprouve sont 

détachées des membres eux-mêmes(« il me semble que mes os craquent» traduit une forme 

d'incertitude) ; la paralysie dévoile une absence de contrôle qui rend paradoxalement la tête 

et les épaules flottantes. Anesthésié, le corps se scinde en plusieurs morceaux, voire paraît 

mutilé10
• Et entraîne l'écriture dans sa course: l'élégance de l'écriture d'Anne Hébert ne doit 

pas faire oublier son caractère souvent lapidaire, cassant. Les différents fragments qui 

composent le texte s'enchaînent rapidement, s'accumulent les uns aux autres, comme s'ils 

décomposaient le propos : « Des yeux immenses, transparents, si pâles. De longs cils noirs. 

Des cheveux noirs bouclés. Des dents blanches et fortes. La peau lisse. Le ventre plat » (ES, 

206). Le corps éclaté trouve son écho dans la forme fragmentaire du roman - ou plutôt le fait 

éclater à son tour. 

La prolifération de membres séparés les uns des autres annonce déjà la saisissante mise en 

scène du corps de Julie: parce qu'ils échappent au regard et «errent dans l'espace», les 

membres et organes de la jeune femme possèdent une force surprenante; le corps morcelé 

trouve sa puissance dans les contraintes qui lui sont imposées (troubles moteurs, paralysies, 

etc.) Comme dans Fleurs de crachat, la réitération du morcellement crée une tension 

constante entre le manque et l'excès : l'excès naît d'une surabondance de membres découpés 

et disséminés - donc manquants - dans l'espace textuel. L'effet en est un de saturation du 

10 Rappelons que pour la clinique psychanalytique (et plus particulièrement lacanienne), le 
morcellement est considéré comme l'un des principaux fantasmes hystériques. Pour une lecture 
psychanalytique de l'hystérie et des théories lacaniennes dans Les Enfants du Sabbat, voir Cliche. 
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discours: même décomposé, le corps investit le texte à outrance et devient vite hors de 

contrôle. Il est à la fois partout et nulle part. Or, on le sait, le« nulle part» hystérique engage 

la subversion : en ne trouvant jamais sa place et en échappant à tous les regards, l'hystérique 

déploie une puissance intolérable pour l'ordre établi (Clément et Cixous, 13-14) et pour le 

fonctionnemènt romanesque. 

Le corps est placé sous le signe de la démesure, mais tous ses mouvements sont décrits avec 

une immense précision : l'hystérie est entrevue comme un « événement figuratif» (André, 

14), où les mots font image, où le texte fige chaque pose, chaque attitude. Comme dans Les 

Laides Otages, la fragmentation du texte rappelle le rapport étroit entre écriture et 

photographie. Chez Hébert, toutes les attaques sont longuement décrites, comme si les 

multiples détails permettaient d'en exagérer le spectacle. Julie est victime de tétanismes qui 

dévoilent« toute l'ampleur et la rigidité de son costume »(ES, 85), est marquée de stigmates 

(une «brûlure au deuxième degré, de forme carrée, au bas du dos» [ES, 143]), va jusqu'à 

reproduire un arc de cercle, mouvement spectaculaire s'il en est: « Sœur Julie est devenue 

raide comme une barre. Ses chevilles et ses poignets avaient l'air attachés par des cordes [ ... ] 

Tout son corps s'est soulevé au-dessus du lit, sans s'appuyer à rien. On aurait dit qu'il flottait 

dans l'air » (ES, 231 ). Elle performe ainsi tous les traits de l'hystérique fascinante et 

spectaculaire. 

Bien qu'ils ne soient pas mentionnés dans la courte bibliographie qui clôt le roman, les 

différents tomes de l'iconographie photographique de la Salpêtrière agissent comme grand 

référent intertextuel, au même titre que la Bible ou La Sorcière de Michelet. Julie pourrait 

figurer aux côtés de patientes célèbres comme Augustine ou Blanche Wittman11 
: Hébert 

reprend le vocabulaire d'observation des portraitistes et décrit avec la même précision les 

11 Patientes « vedettes » qui figurent à de nombreuses reprises dans l 'Iconographie et dont ! 'histoire est 
relatée par les médecins. Wittman apparaît aussi dans le célèbre tableau Une leçon à la Salpêtrière 
(1887) d'André Brouillet, aux côtés de Jean-Martin Charcot. Impossible de savoir si Hébert a déjà 
consulté l'Iconographie ou si les ressemblances observées ici sont fortuites, mais les coïncidences sont 
trop nombreuses pour être le fruit du hasard. Dans son article de 2016 sur le roman, Anne Élaine 
Cliche suggère au passage qu'Anne Hébert offre des descriptions de l'hystérie « dignes des plus belles 
pages de Charcot» (Cliche, 67), sans toutefois faire référence à l'iconographie ni analyser les 
possibles parallèles avec Les Enfants du Sabbat. 
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«états de corps» (Didi-Huberman 2012 [1982], 46) de la sorcière12
• Notamment, les quatre 

phases de la grande attaque hystérique, décrites par Charcot et ses acolytes lors 

d'observations minutieuses de leurs patientes, sont imitées à la lettre par Julie et structurent 

l'ensemble de l'intrigue. Analysons-les brièvement. 

La phase épileptoïde des médecins de la Salpêtrière, qui combine des mouvements 

épileptiques et des immobilités prolongées (notamment par des poses de crucifixion), est 

représentée avec précision par Hébert lorsque Julie s'agenouille, les bras en croix, à la 

chapelle (ES, 100); l'effort de ses bras tendus évoque la« rigidité extrêmement intense» des 

bras de Madeleine, patiente décrite par Désiré-Magloire Bourneville en 1877. La phase 

clownique, faite de contractures et convulsions, est illustrée dans une scène suivante, au 

lavoir, quand Julie « est secouée, de la tête aux pieds, par une tempête de plaisir, comme si on 

la chatouillait » ; comme chez Madeleine, qui est prise de « secousses avec cris » 

(Bourneville et Regnard, 36), le ventre et la croupe de Julie« s'agitent frénétiquement» (ES, 

129). Ce que les médecins nomment «attitudes passionnelles» (c'est-à-dire l'imitation 

d'émotions par des gestes déterminés) se déploie notamment dans la description de la colère 

de Julie au moment où elle apprend le mariage de Joseph : elle rugit et se met « à cogner sur 

la table avec son poing fermé» (ES, 156), ce qui n'est pas sans rappeler les poings dressés 

d'une patiente anonyme photographiée par Albert Londe13 (photographie reproduite dans 

Didi-Huberman 2012 [1982], 268); le même geste évoque la même émotion. La colère, 

comme l'extase, la joie ou la peur, est considérée par les médecins comme un symptôme de 

la pathologie. L'hystérie agit ainsi comme miroir de la colère : la codification des gestes, des 

poses et des attitudes permet de subvertir le corps à la fois fixe et mouvant de l'hystérique. 

Une scène attire tout particulièrement l'attention. Après avoir appris la grossesse de Peggy, 

Julie s'emporte dans une danse enlevante: 

12 Autre exemple: sa pupille «horizontalement fendue, comme celle des loups» (ES, 156) répond 
directement aux nombreuses recherches des psychiatres sur le regard instable et égaré de leurs 
patientes (Didi-Huberman 2012 [1982], 175). 
13 Photographe médical, Londe entre à la Salpêtrière en 1883 pour décomposer les mouvements 
hystériques. Il travaille à la Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière. 
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Elle danse et se contorsionne. Elle clame qu'elle est une renarde rousse et que le renard, 
«par l'odeur alléché», désire danser avec elle. Elle est si vraie et convaincante que le 
renard est présent là, dans la pièce, avec elle, bien qu'invisible. Elle exécute des pas de 
danse que l'autre, en face d'elle, mime aussi [ ... ] Elle pousse un cri strident [ ... ] Elle 
s'étrangle de rire [ ... ] L'abbé entre en scène à son tour. Il sort de sa poche la ceinture 
de sœur Julie [ ... ] Il lance à sœur Julie la corde toute lisse, débarrassée de ses nœuds. 
Sœur Julie fait un saut de côté, comme si elle voyait un serpent tomber à ses pieds (ES, 
215-216). 

Tout dans ce passage rappelle ce que les médecins désignent dans leurs travaux comme la 

dernière des quatre phases de l'attaque hystérique, le «délire terminal » - durant laquelle les 

patientes sont victimes de contractures généralisées et d'hallucinations. Un passage de 

l'Iconographie, qui observe méticuleusement les crises d'une patiente surnommée Geneviève, 

déploie un imaginaire presque identique : 

Alors elle se livre à une espèce de danse singulière: elle saute en l'air, les pieds 
abandonnent le sol en même temps : elle jette la tête alternativement en avant et en 
arrière [ ... ]Elle saute, jette la tête de côté et d'autre, en avant, en arrière. Elle voit des 
corbeaux, leur adresse des invectives [ ... ] Puis elle voit des serpents. Elle saute, crie et 
tantôt ramène ses jupes entre les jambes, tantôt les soulève pour chasser les serpents 
(Bourneville et Regnard, 57-66). 

Remarquons d'un extrait à l'autre les mêmes motifs et gestes : la danse hors de contrôle, les 

soubresauts, le cri et la vision d'animaux sauvages qui excite autant qu'elle effraie. 

Considérée comme la grande particularité du délire terminal selon les médecins, la zoopsie 

est doublement évoquée dans les deux extraits (le corbeau et les serpents invisibles chez 

Geneviève deviennent chez Julie un renard et un serpent). Ici, l'hallucination - rappel de la 

fable Le Corbeau et le Renard de La Fontaine, du reste - sert des visées parodiques : il s'agit 

de reprendre le matériau de l'iconographie, mais d'y intégrer un nouveau point de vue où 

l'hystérique se révolte, où la colère se substitue à la folie. 

4.3.2 Le corps du texte 

Il y a donc chez sœur Julie une « chorégraphie archiétudiée » (Auger, 96) qui rend le corps 

plastique et lui permet d'imiter, de reproduire des gestes répondant à des scripts, mais en 

même temps de les dérégler pour faire surgir la colère. Ces attaques ont en commun de 

survenir de manière à la fois inattendue et rigoureusement organisée, ce qui amplifie le 
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caractère théâtral de l'entreprise. La mise en scène du corps de Julie suit une mécanique 

temporelle qui oscille entre crises et temps morts .. Voilà qui répond encore davantage à la 

représentation des folles de la Salpêtrière. Dans Invention de ! 'hystérie, Georges Didi-

Huberman se penche sur ce qu'il nomme chez les hystériques le paradoxe de l'intermittence: 

[ ... ] ce qui fit d' Augustine l'une des grandes stars de !'Iconographie photographique 
de la Salpêtrière, ce fut avant tout l'espèce de déroulement temporel, toujours très bien 
délinéé de « repos » et « d'entr'actes » de ses attaques : l'espèce de découpage 
dramaturgique, en actes, scènes et tableaux, de ses symptômes (Didi-Huberman 2012 
[1982], 164). 

De fait, c'est le corps excessif de Julie qui sert de pont entre les deux univers et agit comme 

fil conducteur : dans la structure duelle du roman, les crises corporelles constituent un liant 

narratif. Toutes les visions de la cabane sont précédées de moments d'absence ou 

d'immobilité - d'arrêts sur image. Chaque fois qu'il s'apprête à manifester l'étendue de ses 

pouvoirs, le corps s'arrête, comme si le désordre et le chaos engendrés n'allaient pas sans une 

curieuse impassibilité. L'incipit insiste déjà sur le corps statique de Julie durant sa première 

vision : les bras « sont croisés sur la poitrine », le costume est « rigide » (ES, 85). Tout juste 

avant la première scène de sabbat, Julie est sommée par l'aumônier de garder les bras en 

croix, jusqu'à l'épuisement. Là encore, le corps est complètement figé: «Que je forme une 

croix, bien droite, avec tout mon corps endolori. Que pas une jointure ne flanche et ne craque ! 

[ ... ] »(ES, 100). Agenouillée, endormie ou absorbée, Julie est toujours dans l'immobilité -

de gré ou de force - au moment où la narration se transporte vers l'univers de la montagne de 

B ... Ainsi, la scène où Philomène énonce le désir d'initier Joseph est immédiatement 

précédée d'un sommeil dans lequel Julie, au couvent, est plongée de force par le docteur 

Painchaud et mère Marie-Clotilde : « Son sommeil est profond, son absence parfaite » (ES, 

158). D'autres scènes sont encore précédées d'absences de corps: lorsque sœur Amélie de 

l 'Agonie meurt, Julie est pratiquement évacuée de la scène. Elle exauce le désir de mort de 

sœur Amélie sans toutefois apparaître dans l'action, telle une présence fantomatique. De 

même, lorsqu'elle prédit la mort de Mme Talbot, la narration insiste sur son absence totale de 

mouvement : « Elle se penche vers sœur Gemma et lui parle très bas, sans bouger la tête ni 

même ouvrir la bouche semble-t-il » (ES, 93). Bien sûr, les visions et pouvoirs exigent le 

recueillement et l'introspection, mais ici, les gestes statiques sont entièrement contrôlés, 
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chorégraphiés. Les retours vers la cabane constituent une forme de mort annoncée, et 

l'écriture rappelle le rituel photographique. 

La fin des visions et les retours vers le couvent sont quant à eux immédiatement suivis de 

l'apparition de stigmates ou de mouvements spectaculaires. -Après la première vision, Julie 

revient à elle avec une douleur aiguë à la tête et à la nuque ; sa coiffe lui laisse subitement des 

« traces rouges » dans le cou et le front (ES, 90). Après la seconde scène de sabbat (qui est 

aussi le moment de son initiation), Julie perd conscience à la chapelle, ses jupes tachées de 

sang et une brûlure au bas du dos (ES, 140). Après la scène où Philomène désire initier 

Joseph, elle revient à elle avec deux « J » majuscules tracés sur le dessus des mains. Puis la 

fuite dans la forêt la ramène « les jambes et les pieds égratignés » (ES, 182). Le corps ne crée 

pas seulement des échos entre les différentes scènes du roman: il construit l'intrigue, rend 

possible son développement. Les crises de Julie servent de prétexte pour retourner à la cabane 

et en rejouer le trauma pour tenter de l'exorciser. Le corps désordonné déjoue l'immobilité 

des patientes de la Salpêtrière et la mainmise des portraitistes : les poses se disséminent dans 

le texte, les gestes et stigmates sens dessus dessous font leur loi. De l'autre côté du miroir de 

l'hystérie, la colère est là, éclatante, fracassante. Le corps souverain de Julie acquiert 

suffisamment de puissance pour imposer sa loi au texte et prendre l'intrigue d'assaut. Il 

incarne dès lors la principale menace de la colère : une présence débordante et démesurée. 

*** 

«Dans !'fond, c'qu'on veut, c'est toute changer! » (Théâtre des cuisines, 55), s'exclame 

Nicole, la plus jeune ménagère de môman travaille pas, a trop d'ouvrage (1976), pièce 

fondatrice du théâtre féministe québécois. Cette remarque résume à elle seule un large pan de 

la littérature des femmes de la seconde moitié de la décennie 1970: en cinq ou six ans 14
, le 

14 Karen Gould étudie les liens entre littérature et féminisme au milieu des années 1970 et parle 
notamment de 1977 comme d'une année charnière, avec la parution massive d'écrits portant sur le 
corps féminin (Gould, 42). Isabelle Boisclair identifie quant à elle les années 1974-1980 comme celles 
où le féminisme passe avec fracas de« l'implicite à l'explicite» (Boisclair 2004, 118). 
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renversement l'ordre établi, la destruction du patriarcat et de ses institutions, et l'invention de 

nouvelles textualités devient capital et marque un point tournant dans l'expression de la 

colère. Les raisons de la colère sont multiples: désir d'émancipation de la vie domestique, 

contestation du sexisme dans la langue, revendication d'une plus grande liberté corporelle, 

etc. Liée aux rapports de domination qu'elle cherche à renverser, la colère prend dans les 

œuvres une dimension « collective et communautaire » (Mavrikakis citée dans Lai onde 2011) 

et a pour objectif de transformer Je monde. 

Si môman travaille pas est une pièce jubilatoire, où la colère prend forme dans la solidarité 

entre les personnages (en témoignent la forme chorale et les scènes de chant et de danse), 

d'autres œuvres font plutôt intervenir la violence démesurée. La contestation de 

l'assujettissement des femmes ne va pas certaines fois sans un désir explicite de hargne et de 

cruauté. Dans les Enfants du Sabbat, on assiste à la critique féroce d'un lieu d'enfermement 

des femmes et au besoin de faire table rase d'un passé mortifère : Julie attaque sans pitié 

celles et ceux qui l'entourent au nom des agressions subies durant l'enfance. Mais là où de 

nombreuses œuvres disent la colère dans un nous puissant et rassembleur, Anne Hébert va 

ailleurs : elle met en scène un personnage seul, dont la colère dépasse largement les limites de 

ia lutte contre le patriarcat. Malgré l'évocation de la généalogie des sorcières, la logique 

sacrificielle qui struCture l'œuvre ne mène pas à l'émergence d'une nouvelle communauté. 

En somme, Les Enfants du Sabbat rejoint les grandes tendances de son époque tout en 

proposant un regard unique sur la colère comme mode esthétique. Il est vrai que l'œuvre 

d'Anne Hébert «résiste par sa pluralité aux étiquettes critiques » et n'appartient à aucun 

mouvement ou courant littéraire précis (Paterson 1986, 13) : Hébert n'a pas frayé 

ouvertement avec les mouvements féministes des années 1970 ni ne s'est réclamée des 

textualités proposées par la« nouvelle écriture féminine». 

La diatribe de Flore Forget, dans Fleurs de crachat, se transforme dans Les Enfants du 

Sabbat (et on pourrait dire la même chose des Laides Otages de Josée Yvon) en scène de 

théâtre cruelle où la coulée de mots devient coulée de sang. Mais une fois de plus une 

question s'impose : le carnage libère-t-il véritablement des souffrances? La décimation du 

couvent a valeur de catharsis, mais la colère reste encore une fois dans une forme de 

suspension, notamment en raison de la fin ouverte du récit. La disparition mystérieuse de 
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Julie (où va-t-elle ? qui suit-elle ?) laisse planer le doute sur le caractère émancipateur de sa 

révolte : elle prend le contrôle de son récit mais disparaît en laissant derrière elle un champ de 

ruines. Tout a sauté, tout a changé, mais on se demande jusqu'à quel point la colère a été 

positive. La colère guide le personnage principal et l'écriture, mais ne semble jamais 

s'arrêter: comme dans les œuvres précédemment analysées, tout est dévoré et brisé, y 

compris le langage. Julie s'enfuit avec un homme inconnu, son« maître» (ES, 240), dont on 

peut douter qu'il s'agisse d'un réel allié: elle sort de scène comme elle y est entrée, plus ou 

moins isolée. Cette solitude, cette colère de femme dressée contre le reste du monde, 

permettent de voir en Julie une préfiguration de Kâlisse (même si celle-ci vit en communauté, 

elle est à part des autres internées) et de Flore Forget. Et m'amènent à remonter encore 

davantage dans le temps. De la solitude et de la suspension dans l'usage de la colère, on en 

trouve à profusion dans Désespoir de vieille fille de Thérèse Tardif. 





Pour la première fois, Louise constatait froidement que le bel amour de sa jeunesse, cet 
amour que rien n'avait pu amoindrir, s'était anéanti dans l'œuvre de chair à laquelle 
elle avait consenti [ ... ] À quoi pouvait prétendre ce sentiment pour lequel elle avait 
tout sacrifié ? (Bussières, 169) 

Il en aura fallu du chemin pour que Louise Breton, la protagoniste de L'Héritier (1951) de 

Simone Bussières, se détache enfin de Pierre Laurent, l'homme lui ayant demandé de mettre 

au monde un enfant pour lui, autrement dit d'être «mère porteuse1 ». À l'âge de 25 ans, 

Pierre et Louise ont vécu une histoire d'amour passionnée, mais Pierre a décidé d'épouser 

une autre femme par désir de prestige social. Inconsolable, Louise a fait le serment de rester 

célibataire toute sa vie et de mener une existence solitaire. Cinq ans plus tard, Pierre souhaite 

avoir un fils biologique pour perpétuer son nom et sa lignée ; son épouse Jeanne étant 

incapable d'enfanter2
, il revient vers Louise et lui demande secrètement de concevoir un 

enfant avec lui. Les conditions du pacte sont abusives : si l'enfant à naître est une fille, Pierre 

refusera sa paternité et laissera Louise vivre avec le scandale d'être mère célibataire; s'il 

s'agit d'un garçon, il l'élèvera avec Jeanne - il l'adoptera sans dire à son épouse qu'il en est 

le père biologique - et ne donnera aucun droit de visite à Louise. Aucune rémunération n'est 

prévue: l'amour que Louise porte toujours à Pierre justifierait son abnégation et son sacrifice. 

Louise devient immédiatement enceinte, mais les choses ne se déroulent pas comme prévu : 

au cours de sa grossesse, elle prend progressivement conscience de l'injustice de la situation, 

s'attache à l'enfant à venir et espère accoucher d'une fille pour éviter d'en être séparée. 

D'abord convaincue qu'elle doit rendre Pierre heureux, elle comprend au fil du temps qu'il 

n'a aucune réelle considération pour elle. L'enfant est un garçon, Pierre l'adopte et interdit à 

Louise de le voir. Mais la jeune femme, désespérée d'avoir un contact avec son bébé, 

échafaude un plan pour s'immiscer dans la demeure des Laurent, où elle dévoile à Jeanne sa 

maternité et le projet abusif de Pierre. Ce sursaut de révolte - et l'amour pour Pierre qui se 

transforme peu à peu en haine - trouve sa contrepartie dans une punition finale : Louise 

meurt <l'anémie peu après cette scène de confrontation. Le bébé, quant à lui, est lourdement 

1 Dans La main tranchante du symbole, Louky Bersianik affirme que Je terme « mère porteuse » 
constitue une tautologie, puisque toute femme enceinte porte un enfant : « Cette redondance verbale 
donne à penser que, par le biais des NTR, ce que la femme "porte" avant tout, c'est le sperme d'un 
homme qui n'est pas son mari» (Bersianik 1990, 96). 
2 Dans la fiction, la stérilité est curieusement toujours la faute de l'épouse. 
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handicapé ; on comprend que la lignée masculine tant souhaitée par Pierre ne se perpétuera 

pas. 

L'Héritier expose un phénomène tabou dans le Québec des années 1950: l'appropriation du 

corps des femmes par le patriarcat et l'assujettissement des mères porteuses. Derrière 

l'intrigue mélodramatique mise en place par Bussières se profile une dénonciation qui 

trouvera sa pleine expression vingt-cinq ans plus tard, avec l'émergence de la pensée 

féministe matérialiste3
• Travail ménager et familial gratuit, temps de disponibilité illimité à 

consacrer aux membres de la famille et, plus important pour le propos ici, contrôle des 

«produits du corps »(Guillaumin, 21 )- c'est-à-dire des enfants : tels sont pour les féministes 

matérialistes les effets concrets de l'exploitation économique et physique de la classe des 

femmes par la classe des hommes. C'est précisément ce qui est en jeu dans L 'Héritier: une 

femme est sommée de donner gratuitement son corps et son temps pour mettre au monde un 

enfant sur lequel elle n'aura au final aucun droit. Le traitement de l'intrigue et la conclusion 

moralisatrice, qui condamne Louise d'avoir eu une relation sexuelle sans être mariée, 

n'empêche pas la présence d'un sous-texte appelant les femmes à reprendre possession de 

leur corps et de leurs maternités: l'abnégation de Louise s'accompagne à plusieurs moments 

d'une subtile ironie qui diabolise Pierre ; sa prise de conscience crée une cassure dans le 

canevas narratif du roman de la fidélité au féminin4
; l'enchaînement invraisemblable des 

événements grossit l'intrigue jusqu'à l'exagération et jusqu'à permettre une critique sociale. 

Du reste, l'extrait cité présente Louise sous deux visages complémentaires : l'amoureuse 

trahie et la mère célibataire subversive. Au moment où la maternité revêt sa dimension 

illégitime, Louise prend conscience du lien d'emprise qui l'unit à Pierre et du poids de son 

célibat. La grossesse hors mariage se double d'un isolement amoureux qui fait de la jeune 

3 Dans L'ennemi principal, Christine Delphy analyse l'existence de classes de sexe et l'exploitation de 
la classe des femmes : la non-rémunération du temps consacré aux tâches familiales et ménagères 
constitue une appropriation de la force de travail des femmes. Colette Guillaumin a quant à elle forgé 
le concept de « sexage » pour décrire (et dénaturaliser) l'appropriation du corps des femmes. Je 
remercie Isabelle Boisclair, autrice d'une communication scientifique sur les liens entre le féminisme 
matérialiste et l'œuvre de Bussières, d'avoir partagé sa réflexion avec moi. Voir Boisclair 2009 
(communication inédite). 
4 Tradition qui conduit les personnages féminins à rester célibataires par fidélité à des préceptes 
religieux ou nationalistes (Saint-Jacques et Robert, 381). Louise avait envisagé de rester célibataire 
toute sa vie suite à sa rupture, mais le pacte avec Pierre vient changer ses intentions. 
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femme une figure dangereuse: c'est quand elle est engluée dans la solitude et la maternité 

secrète qu'elle devient incontrôlable et menace le reste du monde de sa colère. Bien sûr, il 

n'y aura pas de geste violent ni de longues coulées narratives, pas de meurtre terrifiant ni de 

mutilations; la mort de Louise vient même en quelque sorte racheter son audace d'avoir eu 

une relation sexuelle hors mariage et d'avoir publiquement réclamé justice en cherchant un 

contact avec son fils. Mais son irruption invraisemblable chez les Laurent et sa dénonciation 

du projet de Pierre fait surgir« l'archaïque démesuré» dont parle Catherine Mavrikakis dans 

Diamanda Gazas. Guerrière et gorgone: une énergie étrange, incompréhensible et 

immensément dangereuse prend possession du roman. La vengeance de Louise est ratée 

(pendant qu'elle organise son plan pour voir son fils, la maladie la ronge sournoisement et 

rend sa mort inévitable), mais l'enchaînement des événements fissure la surface textuelle, et 

la colère trouble le discours. Repoussée aux marges du texte, la colère menace néanmoins de 

tout faire sauter. 

L'amoureuse blessée et la mère célibataire sont deux personnages singuliers de la prose 

narrative des femmes des années 1930 à 1950 au Québec. De leur accès massif au roman, au 

début des années 19305 à l'aube de la Révolution tranquille, les ~utrices dépeignent l'absence 

dont ces personnages souffrent (absence d'amant et/ou de père pour leurs enfants) de manière 

ou bien conventionnelle ou bien subversive ; dans tous les cas, elles leur font une place non 

négligeable. Bien qu'elle ait aujourd'hui à peu près disparu de la production littéraire au 

profit de personnages célibataires libres et autonomes6 (Joubert 2000a, 9), la« vieille fille »a 

longtemps inspiré la répulsion: elle serait comme l'affirme Lucie Joubert «renégate et 

paria», au point de devenir un personnage secondaire,« laissé-pour-compte» (Joubert 2000a, 

8, 13). Dans L 'Héritier, Louise vit justement dans un isolement presque complet avant que 

Pierre revienne dans sa vie pour lui faire part de son projet ; la retraite de son ancien patron et 

la mort de sa meilleure amie ont suffi à la couper du reste du monde. L'absence d'un homme 

(sur le plan sexuel et plus largement conjugal) constituerait le symptôme par excellence d'une 

5 Sur l'accès des femmes au roman dans les années 1930, voir Robert, Verduyn 1989, B_oisclair 2004 et 
Rannaud 2014. 
6 Un récent livre de Julie Bosman, Nous sommes bien seules (2017), montre pourtant toutes les 
tensions et remises en question que vivent les femmes célibataires et la difficulté d'assumer le célibat 
féminin, qu'il soit le fruit d'un choix ou de circonstances inattendues. 
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personnalité repoussante: « être vieille fille, ce serait aussi et surtout une façon d'être au 

monde, qui se caractériserait par le fait d'être étriquée, aigrie, d'avoir des habitudes fixes, de 

vivre dans un monde rétréci et de juger sévèrement les autres » (Hayward, 180). Sans relation 

(hétéro )sexuelle à afficher, la vieille fille deviendrait automatiquement laide, méprisante, 

voire menaçante; elle serait «dotée d'une force occulte et dangereuse» (Sicotte, 24). Si 

Angéline de Montbrun est encore aujourd'hui entourée d'une aura d'étrangeté, si Angélina 

Desmarais, dans Le Survenant (1945), suscite surtout la pitié, Flora, dans l'une des nouvelles 

du Sanglot sous les rires de Marie-Antoinette Grégoire-Coupai (1932), est un personnage 

oisif et détestable à l'origine du sacrifice de Marguerite - jeune femme qui renonce elle-

même au mariage pour s'occuper de sa famille. Quant à la directrice d'école Gamais nommée) 

des Hommes ont passé (1946), de Jaèqueline Mabit, elle se montre jalouse d'Hélène, la 

protagoniste, au point de la congédier de son poste d'institutrice. Tout se passe comme si la 

solitude était précisément ce qui rendait ces deux derniers personnages détestables. 

Considérée par la société comme une criminelle et une dépravée (Lévesque, 127), la mère 

célibataire choque quant à elle en raison d'un trop-plein de sexualité - d'un rapport sexuel 

qui n'aurait jamais dû avoir lieu. Comme le souligne Andrée Lévesque dans La norme et les 

déviantes, ouvrage consacré à l'histoire des femmes québécoises durant l'entre-deux-guerres, 

« [!]'exercice prémarital de la sexualité et la naissance d'un enfant sans famille parce que 

sans père menaçaient de bouleverser l'ordre familial, fondement de la société québécoise » 

(Lévesque, 121). Puisqu'elle rend la sexualité non conjugale visible, la mère célibataire doit 

absolument disparaître, au moins le temps d'effacer son secret7. D'où le désir de plusieurs 

autrices de lui donner une place de choix dans leurs écrits : pensons à Florentine, dans 

Bonheur d'occasion (1945), qui évite l'opprobre de justesse en épousant Emmanuel 

Létoumeau et manifeste sa colère froide d'« avoir si bien su mener la partie» (Roy, 440), à la 

monstrueuse Claudine Perreault, du «Torrent» (1950), qui est repoussée aux marges du 

monde et reporte la violence de son humiliation sur François - avec les conséquences 

funestes que l'on sait-, ou encore à Françoise Dorval, la protagoniste d' Un enlèvement (1945) 

d'Adrienne Maillet, qui amorce une ascension sociale inespérée - elle épouse son patron, 

7 Andrée Lévesque affirme que les jeunes mères qui se réfugiaient aux hôpitaux de la Miséricorde de 
Québec et de Montréal durant leur grossesse recevaient un prénom fictif à leur arrivée, de manière à 
préserver leur anonymat le temps de leur séjour (Lévesque, 126). 
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riche propriétaire d'une compàgnie d'aviation - pour se venger de son ancien amant, Marc 

Sandoux. L'intrigue de L 'Héritier semble en partie calquée sur celle d' Un enlèvement : 

comme Pierre Laurent, Marc Sandoux a dupé son épouse et adopté son enfant biologique ; 

comme Louise Breton entre chez les Laurent sous les traits d'une vendeuse à domicile pour 

avoir un contact avec son bébé, Françoise feint d'être institutrice pour kidnapper sa fille et 

l'adopter. D'un texte à l'autre, les personnages maternels courent dans tous les sens pour 

éviter d'être pris au piège, tentent d'échapper à l'opprobre ou choisissent d'exister en dépit 

du regard indigné du monde. Nombreuses sont les mères qui font leurs les propos de 

Mathilde Vidal dans Mademoiselle et son fils (1956) d'Olivette Lamontagne: «L'enfant, 

c'est moi qui l'aurai. Il sera à moi, rien qu'à moi » (Lamontagne, 126). 

Scandaleuses, prisonnières d'un désir nié, rejeté ou interdit, les femmes sans mari ou sans 

père pour leurs enfants ont investi la fiction de manière singulière ; sous la plume des autrices, 

elles ont pris les traits de femmes victimes, maudites ou repentantes, mais en tout cas toujours 

coupables. Et c'est sans doute à travers elles que l'expression de la colère des femmes a 

trouvé ses racines les plus originales avant les années 1960. Elles incarnent ce que personne 

ne veut voir mais dont tout le monde parle avec dégoût ou effroi ; ce dont personne ne veut 

entendre parler, mais que tout le monde observe de manière suspicieuse. Comme Méduse, qui 

paie éternellement - jusqu'à l'anéantissement - la faute de Poséidon8
, la vieille fille et la 

mère célibataire sont condamnées à pétrifier quiconque pose le regard sur elles. Comme la 

tête monstrueuse de la Gorgone, qui constitue une forme de « terror used to drive out terror » 
(Garber et Vickers, 2), elles incarnent l'avertissement à servir aux autres femmes (ne fais pas 

comme moi) mais surtout à la société entière (je suis capable du pire). 

Évidemment, la lecture féministe du mythe nous enseigne à renverser le sort qui pèse sur 

Méduse : la tête monstrueuse constitue un indice de colère à diriger vers les autres plutôt que 

vers soi-même pour s'opposer à la «servitude» (Juno et Yale, 5) et aux rôles contraints 

dévolus aux femmes. Dans Désespoir de vieille fille et La Chair décevante, qui font l'objet 

des deux prochains chapitres, les protagonistes expient seules l'abandon amoureux et la 

transgression sexuelle, mais utilisent le jugement dans lequel elles sont engluées pour tenter 

8 L'histoire de Méduse constitue une forme primitive de ce que l'on nommerait aujourd'hui victim 
shaming: Poséidon la viole mais c'est elle qu'Athéna transforme en monstre terrifiant. 
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de le lancer à la face du monde. Le dégoût dont elles font l'objet est transformé, subverti pour 

pétrifier la société. Après m'être intéressée à la guérillère et à la sorcière/hystérique aux 

chapitres 2, 3 et 4, je suivrai donc ici la figure de la gorgone. Inutile de dire que cette figure 

n'est jamais revendiquée par les autrices québécoises avant les années 1970 - et qu'elle sera 

abordée ici de manière beaucoup plus allusive. Bien qu'anachronique, son évocation permet 

toutefois de saisir la colère et la démesure des femmes mises au ban de la société : que se 

passe-t-il quand celles-ci dévoilent tout leur potentiel menaçant? 

Publiés en 1943 et en 1931, Désespoir de vieille fille de Thérèse Tardif et La Chair décevante 

de Jovette Bernier donnent une forme unique à la colère monstrueuse des amoureuses et 

mères blessées. Comme dans L 'Héritier de Simone Bussières, c'est le fait d'être seule au 

monde ou mère célibataire qui transforme les protagonistes en menaces absolues pour l'ordre 

établi. Tardif et Bernier tentent toutes les deux d'humaniser les figures de la vieille fille et de 

la mère célibataire : leurs personnages sont « socialement inacceptables » (Robert, 106) mais 

en même temps sujets de fiction. Petit livre «excentrique» au dire même de son autrice 

(Tardif 1944, 258), Désespoir de vieille fille ne correspond à aucun genre précis. Roman pour 

les uns, long poème ou même essai pour les autres9
, il se compose d'une série de réflexions et 

d'aphorismes cinglants (dont certains sont en anglais) sur l'amour, le désir charnel, l'absence 

de maternité et l'abandon. Dans une forme proche du journal intime, une narratrice anonyme 

prend pour point de départ un deuil amoureux et le transforme en réquisitoire contre Dieu, les 

hommes, l'amitié et le monde littéraire. Aucune intrigue, aucun personnage autre que cette 

voix narrative féminine, aucune trame de fond définie : l'ensemble est opaque, voire 

cryptique. Étant «femme de personne», la narratrice dispose d'un «pouvoir de 

transgression» (Boisclair 2000b, 85) qui se répercute sur la forme indéchiffrable du livre. 

Tout en développant une intrigue complexe et un cadre narratif précis, La Chair décevante 

constitue aussi un roman énigmatique à plusieurs moments. Didi Lantagne, jeune femme 

ayant réussi à refaire sa vie après une maternité hors mariage (elle a gardé et élevé l'enfant), 

9 Dans l'article «La mémoire oubliée en Ontario français», Fernand Dorais écrit : «Désespoir de 
vieille fille est un essai, et l'essai est toujours composé de fragments, puisqu'il est un questionnement 
infini de l'essence de la vie, dont on ne peut jamais recueillir que des réponses partielles» (Dorais, 
389-390, l'auteur souligne). · 
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fait face à Jules Normand, le père biologique de son fils, ce dernier souhaitant se marier, sans 

le savoir, avec sa demi-soeur. La confrontation entre les anciens amants tourne au drame : 

Normand meurt quelques heures plus tard d'une crise cardiaque. Didi est accusée de cette 

mort, subit un procès, est acquittée mais sombre dans la folie. Roman au «je », La Chair 

décevante oscille entre ce que Didi accepte de dévoiler et ce qu'elle tait: le secret de la 

maternité hors mariage est« à la fois inavouable et inévitable» (Saint-Martin 1995, 112), ce 

qui embrouille la progression narrative à plusieurs moments. 

Voix privilégiées dans le développement de la modernité littéraire et dans «l'émergence 

d'une parole féminine autonome» (Robert) au Québec, Bernier et Tardif ont multiplié les 

innovations dans leurs œuvres respectives : représentation de la sensualité et de la sexualité 

hors mariage, création de personnages féminins dont la posture subversive tranche avec la 

modestie et la vertu affichées par nombre d'héroïnes de l'époque10
, écriture lapidaire et 

syncopée, etc. La quête d'intériorité comme moteur d'écriture, l'importance du 

développement identitaire du personnage « dans son rapport inquiet à lui-même et dans ses 

relations avec les autres »(Guay et Ouellet, 7), et la conscience impuissante de ce personnage 

face aux discours dominants : voilà quelques-uns des indices qui permettent d'affirmer que 

La Chair décevante et Désespoir de vieille fille poursuivent (en même temps qu'ils 

renouvellent) la tradition du roman psychologique amorcée par Angéline de Montbrun 11
• Au 

moment de l'avènement du sujet en littérature canadienne-française (Lamonde, 309), les deux 

autrices font rimer la quête de modernité avec la quête de colère. L'expression de la colère 

devient un indice de modernité, ou plutôt l'avènement de la modernité semble impossible 

sans cette émotion: Tardif et Bernier proposent« aussi bien une esthétique qu'une éthique de 

la rupture» (Robert, 109) parce qu'elles inscrivent la colère dans leurs œuvres. L'écriture au 

«je » et la forme proche du journal intime (quoique la narratrice de Désespoir affirme que 

10 Pensons par exemple aux personnages des romans de Laetitia Fillion et d'Adrienne Maillet. 
11 La Chair décevante paraît en 1931, soit dix ans avant Ils posséderont la terre (1941) de Robert 
Charbonneau, considéré de« l'avis unanime de la critique» comme« l'acte de naissance» du roman 
psychologique au Québec (Guay et Ouellet, 6). Malgré l'adhésion du roman de Bernier à tous les 
codes de ce genre romanesque, les commentateurs persistent encore aujourd'hui à accorder l'œuvre 
pionnière à un auteur masculin. Il s'agit d'un excellent exemple de la marginalisation des œuvres au 
féminin dans l'histoire littéraire québécoise. 
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son livre n'est pas un journal mais une série de «feuillets détachés12 ») fait accéder les 

protagonistes à une subjectivité complexe, pleine de paradoxes et de remises en question. Ces 

multiples audaces diégétiques et narratives expliquent en partie l'oubli relatif dans lequel La 

Chair décevante et Désespoir de vieille fille ont sombré. Alors que Bernier a fait l'objet de 

travaux de réhabilitation au cours des dernières années, Tardif attend toujours de trouver sa 

place dans l'histoire littéraire. 

Comment écrire la colère avant le tournant des années 1970? Au seuil de l'explosion et des 

grands bouleversements dans la littérature des femmes, quelles tendances se dessinent, que 

nous disent les romancières ? Tant pour Désespoir de vieille fille que La Chair décevante, 

j'étudierai la manière dont les incohérences discursives et les stratégies d'invraisemblance 

constituent le ressort tout désigné pour faire de la colère un puissant moteur narratif. Je 

montrerai que les narratrices de Tardif et Bernier utilisent le mode de la confession pour 

intenter un procès contre une société jugée intolérante et incapable d'entendre les désirs des 

femmes - et qu'elles transforment l'écriture au« je» en furieuse inculpation contre le monde 

qui les entoure. Ce faisant, je verrai que tous les chaos narratifs sont permis (contradictions et 

confusions chez Tardif, invraisemblances chez Bernier), même si au final chacune des deux 

narratrices semble condamnée à payer cher son insurrection. En poursuivant les pistes 

d'analyse explorées jusqu'ici (quête de vengeance, colère sans fin, débordement générique, 

etc.), je ferai apparaître deux tendances qui me semblent être au fondement de l'expression de 

la colère des femmes en littérature québécoise : le deuil excessif et interminable et l'intrigue 

invraisemblable. 

12 Cette précision, placée en ouverture, rappelle bien sûr la troisième partie d'Angéline de Montbrun, 
intitulée «Feuilles détachées». Dans le texte «Autour du Désespoir», Tardif mentionne l'influence 
de plusieurs écrivains sur son œuvre, mais jamais celle de Laure Conan. Impossible de savoir si elle a 
lu Angéline de Montbrun - qui est presque introuvable en 1943, la dernière réédition ayant paru en 
1924- ou s'il s'agit d'un écho fortuit. Voir Gibeau 2014b. 



CHAPITRE V 

« PROTESTER CONTRE LES ÊTRES ET LES CHOSES » : DIRE CONFUS ET DEUIL 
INTERMINABLE DANS DÉSESPOIR DE VIEILLE FILLE DE THÉRÈSE TARDIF 

Les cris et les larmes m'ont pris beaucoup de temps 
VIOLETTE LEDUC, LA BÂTARDE 

Thérèse Tardif naît à Ottawa en 1912. Elle fait des études à l'Université de Montréal et 

collabore, de 1936 à 1939, au Quartier latin. À l'invitation de Claude-Henri Grignon, elle 

signe également, à la même époque, quelques textes pour la revue En avant. Traductrice au 

Bureau de la Statistique du gouvernement canadien, elle est active pendant plusieurs années 

sur les scènes littéraires d'Ottawa et de Montréal (notamment en gravitant autour de La 

Relève). Elle se joint à la section outaouaise de la Société des écrivains canadiens en 1946 

(elle en devient la vice-présidente en 1954) et y côtoie plusieurs femmes de lettres de 

l'époque : Éva Senécal, Marie-Rose Turcot, Simone Routier, Laure Berthiaume-Denault et 

Lucie Clément 1• Tant Désespoir de vieille fille que La vie quotidienne (roman publié à 

compte d'autrice en 1951) reçoivent un accueil polarisé2
, ce qui contribue sans doute à 

expliquer le retrait précoce de Tardif du champ littéraire canadien-français. Après un dernier 

entretien dans Le Droit en mai 1962, dans lequel elle décrit son amertume face à une 

réception critique qu'elle juge inadéquate (Costisella, 12), Thérèse Tardif cesse en effet 

d'écrire- et ne bifurque pas, comme certaines de ses contemporaines, vers d'autres médiums 

comme la radio ou la télé. C'est plutôt le silence complet: à ma connaissance, la date de son 

décès est inconnue et il n'existe encore aucune information sur sa trajectoire après les années 

1 Lucie Clément et Éva Senécal sont aussi fonctionnaires fédérales. Senécal sera notamment rédactrice 
au ministère des Affaires extérieures et traductrice au Bureau de la traduction générale. Berthiaume, 
quant à elle, ouvre une galerie d'art à Ottawa. Voir Hamel-Beaudoin et Rannaud 2018. 
2 Alors que certaines critiques sont dévastatrices, Gilles Marcotte voit dans La Vie quotidienne «l'un 
des livres les plus extraordinaires de toute notre littérature» (Gilles Marcotte, 8). 
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19603
• L'absence de postérité et le peu d'intérêt porté à son œuvre paraissent fla fois cruels 

et ironiques quand on sait que, convaincue de son talent et de son« audace téméraire», elle a 

maintes fois sommé la critique des années 1940 de se renouveler, de délaisser son 

«dilettantisme» et de faire preuve de courage dans la reconnaissance d'œuvres littéraires 

originales (Tardif 1944, 258-259). Personnalité anticonformiste des lettres canadiennes-

françaises, elle semble avoir navigué entre des prises de position réactionnaires et d'autres 

avant-gardistes pour se distinguer à tout prix de ses contemporains. Certaines opinions 

politiques, peu en phase avec celles du milieu intellectuel de son époque (elle affirme par 

exemple en entrevue que les Canadiens. français doivent leur survivance à la souplesse, la 

tolérance et la protection des Anglais [Costisella, 12]), ont ainsi pu contribuer à l'isoler de ses 

pairs. À lire les quelques textes qu'elle a écrits, impossible en tout cas de rater son vif désir 

de se poser en cheffe de file et d'affirmer haut et fort l'originalité de sa démarche. 

Ses deux livres et l'ensemble de ses textes en revue témoignent d'une démarche d'écriture 

novatrice à plusieurs titres. Dans « Autour du Désespoir », texte paru dans La Nouvelle 

Relève en 1944, elle s'irrite d'être constamment confondue avec le personnage féminin de 

Désespoir de vieille fille. Elle répond ainsi aux nombreux critiques qui considèrent son livre 

comme un simple témoignage4 
: 

Le lecteur est aussi curieux de savoir dans quelle mesure l'auteur s'identifie aux 
personnages sans contours du Désespoir: il veut savoir si je suis vieille fille, si je 
classe mes écrits avec soin, si je doute de mon salut [ ... ] Il est incontestable que je 
n'eusse pas songé à composer une œuvre de ce genre sans en connaître les éléments 
essentiels. Un ingénieur eut [sic] sans doute intitulé son ouvrage: Effondrement, et 
poursuivi l'intrigue en termes d'architecture. La vieille fille c'est moi toute crachée, 
bien sûr, si d'être vieille fille consiste à se mesurer au monde et à protester contre les 
êtres et les choses ; car si je n'en suis pas rendue à me frayer un chemin en donnant du 
pied et du coude parmi la masse qui encombre ma route, j'en suis du moins venue à 

3 J'ai dépouillé le fonds de la Société des écrivains canadiens - section de l'Outaouais (C59), conservé 
au Centre de civilisation canadienne française de l'Université d'Ottawa, sans être en mesure de trouver 
d'informations éclairantes à son sujet. Elle ne semble pas avoir légué d'archives personnelles. 
Bibliothèques et Archives nationales du Québec ne connaît pas la date de son décès - à moins, bien sûr, 
qu'elle soit toujours vivante et âgée de 106 ans au moment où j'écris ces lignes ... 
4 Ce texte est issu d'une conférence prononcée en février 1944 et intitulée« Moi, vieille fille ... » : le 
lien autrice/narratrice est posé d'emblée en même temps qu'il est déconstruit. Pour les comptes rendus 
critiques qui réduisent Désespoir de vieille fille à un témoignage, voir notamment Gélinas, Lussier et 
Sergerie. 
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repousser du coude et du pied les fraudeurs qui s'efforcent à me barrer la voie. - Je ne 
classe pas mes écrits avec soin; ils demeurent pêle-mêle jusqu'au dernier moment, ce 
qui me protège sans le vouloir contre les plagiaires et les spéculateurs dont l'engeance 
est nombreuse et sans cesse à l'affût. - Je ne doute de mon salut éternel que dans la 
mesure où je le compromets et mes tentations et mes péchés sont, à trente ans, ce que 
sont vos tentations et péchés de trente ans (Tardif 1944, 263). 

Soixante-quinze ans plus tard, de tels propos ont de quoi ravir toute lectrice féministe : avec 

ironie, Tardif refuse de réduire son travail à une banale transposition de son intimité. Époque 

oblige, le commentaire n'ouvre pas sur une dénonciation plus large; il ne va pas jusqu'à 

signaler les biais sexistes de la critique littéraire et le traitement parfois injuste que celle-ci 

réserve aux écrivaines en les confondant avec leurs personnages. Cependant, exiger d'être 

considérée comme une créatrice de plein droit d'une manière aussi incisive constitue une 

réelle nouveauté : Tardif fait partie des premières autrices du Québec à énoncer aussi 

explicitement une telle revendication. L'aveu (je suis bel et bien une vieille fille) est 

juxtaposé à un raisonnement ironique (un ingénieur ne pourrait écrire que sur les 

effondrements de bâtiment), ce qui permet d'exacerber le ridicule de l'association entre 

l'écrivaine et son personnage et, partant, de créer une distance entre les deux. L'agressivité 

exprimée, qui vise à rejeter toute intrusion dans sa vie privée et à demander d'être critiquée 

pour son œuvre (et non pour sa personne), apparaît d'une criante actualité encore aujourd'hui : 

pour s'en convaincre, on n'a qu'à penser aux commentaires ravageurs sur Nelly Arcan et ses 

autofictions. Surtout, c'est l'archétype de la vieille fille qui est bouleversé: le célibat devient 

un lieu d'affirmation de soi et la célibataire, une femme forte et autonome, capable de freiner 

ceux qui «encombrent sa route». On se trouve devant le renversement d'un terme 

dévalorisant, si ce n'est injurieux. Comme les insultes « queer » ou« bitch » ont été reprises 

par certains groupes homosexuels ou féministes en guise d'affirmation collective, «vieille 

fille» est ici utilisé de manière à déstabiliser l'imaginaire du célibat féminin et à lui trouver 

une nouvelle signification. La définition révèle donc un parti pris féministe et annonce la 

force d'action du personnage principal de Désespoir de vieille fille. 

Sur les plans thématique et formel, Désespoir de vieille fille oscille entre reprise des idées 

reçues et étonnante singularité. Comme l'affirme Lucie Joubert dans l'introduction à 

l'ouvrage La vieille fille, Thérèse Tardif utilise tous les clichés de son époque pour les 

démonter un à un (Joubert 2000, 11-12). Son point de départ, le deuil amoureux, est en 
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parfaite harmonie avec la production littéraire du tournant des années 1940. Corinne Bolla et 

Lucie Robert ont bien montré comment la désillusion amoureuse et conjugale constitue un 

thème fondateur de l'écriture des femmes de cette période, notàmment du côté de la poésie5 
: 

«L'amour, éphémère et trop exigeant, n'apporte ni la sécurité, ni la satisfaction d'une 

sensualité puissante. Les poètes n'ont alors d'autre possibilité que de rechercher dans la fuite 

une médiation qui pourra calmer leur angoisse. Mais fuir où? » (Bolla et Robert, 58). Jeune 

femme en deuil seule avec sa détresse et sa révolte, pleureuse inconsolable, la narratrice, 

amoureuse déçue et déchue, utilise l'écrit intime comme espace d'épanchement de sa douleur. 

Le deuil amoureux semble porté par la fatalité : tout, dans le texte, est plainte, accablement et 

noirceur, comme si la narratrice, coupée du monde, était projetée dans un ailleurs mortifère, 

sans possibilité de retour. La question posée par Bolla et Robert - où fuir ? - ne trouve pas de 

réponse chez Tardif: la narratrice semble emprisonnée dans son abattement, et même sa 

quête de Dieu ne permet pas la libération. 

Pourtant, le traitement de la désillusion amoureuse éloigne Tardif de ses contemporaines. 

L'hybridité générique du texte permet l'émergence d'un je féminin complexe. D'entrée de 

jeu, l'appartenance au genre diaristique est à la fois revendiquée et refusée par Tardif; les 

réflexions intimes rappellent le journal intime, mais les fragments sont sans datation. Le livre 

s'affiche comme fiction, à mi-chemin entre le roman et la poésie, mais la narratrice multiplie 

les remarques autoréflexives et métatextuelles faisant éclater les cadres de la représentation 

(«Mes écrits renferment une belle vengeance contre les curieux» [DVF, 24] ; «Les saisons 

devront revenir et revenir encore, afin que ces détails observés un à un je puisse les mettre 

dans un livre» [DVF, 48]). La forme fragmentaire (presque versifiée) rappelle la poésie en 

prose, certains passages avec marqueurs de temps et d'espace suggèrent la timide amorce 

d'une narration romanesque, tandis que l'usage récurrent de l'aphorisme évoque une voix 

essayistique. On pourrait donc parler de poésie essayistique racontant parfois des histoires (et 

parfois pas!). Contrairement à Châteaux de cartes d'Hélène Charbonneau (1926) ou 

Koshawika de Jeannine Lavallée (1936), qui, dans le sillage d'Angéline de Montbrun, 

juxtaposent des parties génériques distinctes (le récit sentimental, le journal et le poème chez 

Charbonneau, le récit vaguement policier et l'essai national chez Lavallée), Tardif fait 

5 Dans Ouvrir la voielx, Isabélle Boisclair pose rapidement des constats semblables pour le roman. 
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coexister tous les genres et propose une forme inédite. Toutefois, cette hybridité n'est pas 

sans risque puisqu'elle empêche le dével.opperrient d'un propos suivi et lisible. 

L'introspection de la voix féminine est poussée à son paroxysme : le je semble se suffire à 

lui-même, au détriment de tout réalisme. Il martèle sa douleur dans une langue cassante, 

presque clinique. Or, on le verra, cette langue cassante fait surgir la colère. 

Il y a chez Tardif peu d'expressions imagées, peu de travail stylistique. Chère aux 

romancières et poétesses des années 1930, l'évocation de la nature, de la mer et des moyens 

de transport pour métaphoriser le désir charnel6 est ici pratiquement absente ; Tardif opte 

pour un matériau textuel très sobre. Et s'il y a des images insolites («Les cocasses humains 

sont sûrs de nous remplacer Dieu par de la volupté ou de l'huile de foie de morue» [DVF, 

83]), elles sont bien différentes du ludisme et de la soif d'absolu que déploieront Thérèse 

Renaud et Suzanne Meloche dans Les Sables du rêve (1946) et Les Aurores fulminantes 

(1949), à la faveur du développement de l'automatisme. Du reste, Tardif reprend certains 

codes du roman de la fidélité au féminin tout en les subvertissant : la narratrice est « marquée 

par le malheur» (Saint-Jacques et Robert, 389) et refuse de se marier, mais ne se dévoue pas 

au souvenir d'un seul homme. Le célibat n'est pas porteur d'une thèse édifiante ; au contraire, 

malgré le caractère impressionniste de la narration, on devine au fil des pages que la 

narratrice rencontre (ou a rencontré) plusieurs hommes. Jamais synonyme d'abnégation, le 

refus (ou l'impossibilité) de s'engager semble plutôt être le foyer d'une puissante révolte et 

d'un étonnant désir de liberté. 

Devant de tels constats, on comprend mieux l'accueil polarisé réservé à Désespoir de vieille 

fille. Au début des années 1930, La Chair décevante fait scandale en raison de son écriture 

sensuelle et de la mise en fiction du désir, tout comme Dans les ombres d'Eva Senécal ou 

Chaque heure a son visage de Medjé Vézina. En 1943, ce n'est pas la représentation d'une 

narratrice tenant un discours critique sur la sexualité qui choque ; les lecteurs sont surtout 

décontenancés par l'agressivité et le caractère belliqueux de la voix féminine. D'un côté, 

6 Le dossier« Voix de femmes des années 1930 »de Voix et Images, dirigé par Lori Saint-Martin en 
2014, explore ces questions. En plus de l'introduction de Saint-Martin, voir tout particulièrement les 
études de Véronique Lord sur Dans les ombres d'Éva Senécal et d'Adrien Rannaud sur La Chair 
décevante et Les Masques déchirés de Jovette Bernier. 
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certains critiques, comme Roger Duhamel et Pierre Gélinas, multiplient les associations 

élogieuses avec Mauriac, Baudelaire, Nelligan ou Saint-Denys-Garneau ; de l'autre, quelques 

journalistes osent des attaques personnelles virulentes. Ainsi, Sergerie regrette qu'on n'ait pas 

soigné Tardif, «cette obsédée du péché» (Sergerie, 4). Tout en reconnaissant le caractère 

novateur de l'œuvre, plusieurs critiques affirment mal comprendre la «suite de cris 

désespérés » (Tanghe, 22) qu'il renferme, ou se déclarent dégoûtés par ce «flot de larmes 

brûlantes » (Dufresne, 219). Livre «bien indigeste» (Sergerie, 4), dont le «chaos nous 

assaille avec fureur» (Lussier, 126), Désespoir de vieille fille dérange parce qu'il fait fi de 

toutes les conventions littéraires de l'époque en plus de «tremper dans le vitriol» (Hilaire, 

436). 

Une réplique caustique attire particulièrement l'attention : sous le pseudonyme de Marie de 

Villers, Simone Routier publie Réponse à Désespoir de vieille fille, qui ridiculise, paragraphe 

par paragraphe et « avec pagination correspondante » (Routier, 9), les propos de Tardif. Cette 

critique trempe peut-être encore davantage sa plume « dans le vitriol » que le texte original : 

à propos de Tardif, Routier dit qu'elle «a mal appris la vie » et que « son livre est mauvais, 

mais point troublant» (Routier, 9 et 24). Plus qu'un pastiche, il s'agit d'une attaque en règle 

contre l'autrice elle-même. Fusent les rappels à l'ordre sexistes (« Que diriez-vous 

maintenant d'être à la machine à coudre?» [Routier, 71]), les condamnations méprisantes 

(« ... n'ayant pu se faire chatte s'est faite femme-de-lettres » [Routier, 63]) et les jugements 

dévastateurs sur sa pratique d'écriture («Publier pareil livre à pareille époque de pareille 

virile souffrance» [Routier, 61]). Routier ne se contente pas de vilipender certains thèmes 

audacieux abordés par Tardif; elle l'apostrophe explicitement en lui intimant à plusieurs 

reprises de cesser d'écrire. C'est l'image même d'un ressac: toute l'énergie de révolte 

contenue dans Désespoir de vieille fille éclabousse Tardif dans son intégrité et son intimité. 

On devine plus généralement un regard conservateur sur la «véritable» place des femmes 

dans la société : « Et pourtant la souffrance apprend mieux aux femmes que les livres. Vous 

avez donc plus lu que souffert?» (Routier, 84). Souffrir, être modeste, éviter les mauvaises 

lectures : autant d'injonctions qui tranchent avec le discours révolté de Tardif. Cependant, et 

c'est peut-être le plus ironique, Routier utilise le mode de la colère pour dénoncer la colère de 

Tardif. Comme dans tout processus parodique, le texte parodiant n'a d'autre choix que de 
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reprendre le matériau du texte parodié : il souhaite corriger, critiquer, mais il « enchâsse 

malgré tout le vieux dans le neuf» (Hutcheon, 143). Ainsi, elle a beau sermonner et moraliser, 

Routier se fait prendre au jeu de Tardif: elle récupère malgré elle la colère qu'elle dénonce. 

Bien qu'elles soient rares, quelques études universitaires ont cherché à réhabiliter Désespoir 

de vieille fille. Jusqu'à présent, l'attention des critiques a surtout été tournée vers la 

représentation du corps féminin désirant, et de ce fait condamné par la doxa. En 1980, dans la 

première grande étude du livre, Barbara Godard inscrit Désespoir de vieille fille dans une 

«tradition d'épîtres érotiques» féministes (Godard, 86): Tardif revendique le droit à la 

sensualité et au« débordement de sentiments »(Godard, 88), ce qui aurait certainement causé 

la censure du livre à l'époque de sa publication - or, le survol de la réception immédiate 

montre que l'expression du désir ne semble pas choquer outre mesure les critiques des années 

1940. Annette Hayward constate que Tardif propose un regard novateur sur le corps « dans 

un contexte où on avait plutôt tendance à le mépriser et à ne valoriser que l'esprit» (Hayward, 

63) et Véronique Ostiguy analyse la tension récurrente entre vision négative de la sexualité et 

affirmation explicite du désir. Dans une tout autre veine, Fernand Dorais a observé les 

manières dont Tardif s'inscrit dans le renouveau du catholicisme au Canada français après 

1900. J'ai quant à moi publié une étude des motifs textuels permettant d'établir un lien de 

filiation entre Désespoir de vieille fille et Angéline de Montbrun de Laure Conan (Gibeau 

2014b). Je n'ai que très brièvement survolé les indices de colère dans le texte de Tardif: tout 

reste donc à faire pour analyser la mise en fiction de cette émotion. 

La narratrice de Tardif rappelle Flore Forget: elle charge contre des cibles vastes et floues, 

explose continuellement contre tout et tout le monde. Et comme dans Fleurs de crachat, il est 

difficile de se retrouver dans sa diatribe sans fin. Si le ton provocateur et corrosif est aisément 

identifiable, les multiples tensions, contradictions et confusions qui innervent le texte en 

rendent la lecture très complexe. Or, c'est dans l'opacité et l'échec du langage que la colère 

se révèle comme mode de discours fécond; il faut chercher ses manifestations dans l'absence 

de développement narratif, les effets textuels chaotiques et les séquences illogiques. Je me 

pencherai donc sur les incohérences, les flous, les inintelligibilités. Évidemment, proposer 

une étude harmonieuse et structurée dans ces circonstances pose d'immenses défis : le 

caractère labyrinthique (voire incompréhensible) du texte rend toute observation 
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potentiellement .contradictoire et toute hypothèse, instable. En outre, l'absence de 

développement narratif empêche d'avoir une réelle prise sur l'œuvre. Je tente néanmoins le 

pari : je me pencherai dans un premier temps sur l'étrange mode de confession et la forme 

fragmentaire au cœur du dispositif textuel. Je verrai dans un deuxième temps comment ce 
-

dispositif est traversé d'importantes tensions : j'analyserai l'adresse agressive à la seconde 

personne (tu/vous) et la manière dont le deuil amoureux est réactivé au lieu de trouver sa 

résolution. Je montrerai que le corps féminin est à la fois brisé et monstrueux. Je 

m'intéresserai pour terminer au dire confus dans le tissu textuel : comment les contradictions 

atteignent-elles l'écriture? 

5.1 CONFESSIONS 

5.1.1 Au seuil de l'éclatement 

Tout commence par une brutale séparation. L'incipit de Désespoir de vieille fille se présente 

sous la forme d'un poème narratif en vers libres intitulé « Augustin renvoyant la femme ». 

Porté par des sentiments violents, un homme prend la décision d'abandonner son amoureuse: 

Il est venu pour la chasser. 
En lui, les phrases de mépris ont souillé les paroles de tendresse. 
Il a insulté. Il a prié. Il a commandé. 
Sors! profère+il, violent, se défendant par la fureur (DVF, 11). 

Dans son titre comme dans son propos, ce poème fait écho à la trajectoire d'Augustin 

d'Hippone telle que relatée dans ses Confessions. Philosophe et théologien dont la pensée a 

profondément influencé l'imaginaire «occidental » du désir et du péché, Augustin écrit les 

Confessions entre 397 et 401 afin de témoigner de sa conversion au christianisme. Il y 

raconte avoir vécu une quinzaine d'années en concubinage avant de se séparer brusquement 

de sa compagne. Cette femme anonyme Uamais nommée autrement que comme « la femme 

qui était ma maîtresse» [Augustin, 128]) n'est évoquée qu'au passage et son drame est 

abordé très succinctement, dans l'adresse d'Augustin à Dieu: «Elle était retournée en 

Afrique en vous faisant le vceu de ne plus connaître désormais aucun homme et me laissant le 

fils naturel qu'elle m'avait donné» (Augustin, 127). Rien de plus n'est dit et aucune place 
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n'est accordée à son point de vue. Une femme congédiée de manière expéditive et rapidement 

oubliée, mais prête au renoncement absolu, l'histoire est bien connue ... 

Désespoir de vieille fille emprunte aux Confessions leurs grands thèmes : introspection, 

expiation de péchés, quête de Dieu. Les vagues origines de la compagne abandonnée(« Elle 

est d'Afrique » [DVF, 13]) et son statut de mère («Elle ne dit pas : ton enfant, c'est moi qui 

te l'ai fait» [DVF, 13]) sont reprises telles quelles par Tardif. Cependant, «Augustin 

renvoyant la femme » propose une nouveauté en intégrant sa perspective : Tardif lui invente 

une existence et des sentiments ; la fait « brûle[r] au-dedans » et « éprouve[r] le besoin de 

consumer sa douleur» (DVF, 11). Elle utilise le vide narratif des Confessions - pour 

qu'Augustin devienne un évêque et théologien célébré, il a fallu qu'une femme aimée soit 

rejetée, mais l~ texte évacue cette rupture - afin d'ériger un nouveau discours, voire de créer 

une nouvelle fiction : le projet narratif de Désespoir de vieille fille consiste à donner voix aux 

amoureuses abandonnées, à saisir toutes les tensions et complexités traversant leur choix de 

renoncer à l'amour pour toujours. Et si ce choix n'était pas seulement synonyme 

d'abnégation et de sollicitude pour un grand homme? Et si derrière l'abnégation couvait la 

colère ? Et si la vieille fille n'était pas celle qu'on croit? 

Il faut lire dans « Augustin renvoyant la femme » une rupture originelle, dans la mesure où 

elle génère les deuils et abandons qui suivront au fil des pages : tout au long du texte, les 

hommes évoqués disparaîtront du texte - ils mourront, seront infidèles ou rejetés par la voix 

narrative. Les motivations de la rupture entre l'homme et la femme du poème ne sont pas 

expliquées : seule la lecture intertextuelle avec les Confessions d'Augustin permet d'imaginer 

qu'elle est provoquée par l'illégitimité de leur union. Quoi qu'il en soit, après trois pages, 

tout éclate : la narration prend subitement la forme de fragments décousus et lapidaires. Le 

cœur de Désespoir de vieille fille réside dans « Augustin renvoyant la femme », mais 

n'occupe que quelques lignes, le reste du livre étant constitué des réflexions obsessionnelles 

d'une narratrice anonyme. Alors que le poème était narrativisé et faisait appel à une voix 

omnisciente, le reste du livre est porté par ce je féminin surgi de nulle part. Le drame qui 

s'est joué dans le poème résonne dans les sections suivantes, même s'il est impossible de 

savoir hors de tout doute qui est la narratrice. Comme dans Angéline de Montbrun, l'essentiel 

de l'action est exposé en quelques lignes, et le reste du texte recueille les débris du deuil 
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amoureux. La narratrice et la conc1:1bine sont des personnages-miroirs : la première apparaît 

comme l'écho contemporain de la seconde. Celle-ci subit les contrecoups du désir et de 

l'amour frustrés de l'incipit. 

Du reste, le traitement de la rupture annonce les tensions au cœur du livre. En effet, au 

moment où Augustin veut lui dire qu'il la laisse, la concubine joue de ruse et le quitte avant 

d'être rejetée : «Et lui n'en sait rien, mais elle a tout prévu, et qu'il faut partir» (DVF, 13). 

Cette stratégie est double. D'une part, on lit une posture batailleuse - tu n'auras pas le 

dernier mot - enlevant la victoire définitive au personnage masculin et démasquant sa 

prétention(« lui qui se croit l'unique choisi» [DVF, 13]). Ce désir de résistance sera celui de 

la narratrice par la suite: à l'image de la concubine qui dénonce «l'égoïsme et la vanité» 

(DVF, 12) d'Augustin, la narratrice n'hésitera pas à condamner, dans un langage direct et 

agressif, les infidélités, la volatilité ou les inconstances des hommes. Ainsi, les remarques 

corrosives abonderont : «Moi, ce n'est pas comme des joujoux que j'aime mes amis! » 

(D VF, 21) ; « La noblesse se mesure au traitement de l'esclave asservi. J'ai pu mesurer la 

haute noblesse de mes amis 7 » (DVF, 68). Dans le reste du livre, la dénonciation 

d'agissements répréhensibles est en effet présentée de manière insolente et ironique: malgré 

la mélancolie, la narratrice juge et fustige les hommes, les transforme en objet de discours, 

s'élève au-dessus d'eux pour philosopher, voire pontifier. Dans sa Réponse, de 

Villers/Routier parodie « Augustin renvoyant la femme » en intitulant son poème 

« Magdalene acceptant Jésus », preuve ultime que le geste de la concubine de Tardif propose 

une vision subversive du pouvoir d'action des femmes. Le personnage féminin passe chez 

Routier de « pécheresse, esclave » à « promise d'un Dieu » (Routier, 13) ; le personnage 

masculin le façonne à son image et le remet sur le droit chemin. L'évocation de Marie-

Madeleine, prostituée selon certaines traditions chrétiennes, métaphorise d'emblée l'idée 

d'une culpabilité féminine originelle et d'une pureté à atteindre à tout prix ... Or, en quittant 

avant d'être quittée, en pointant la condescendance d'un homme qui se croit tout permis, la 

concubine de Tardif signe son refus de se conformer à ces discours sexistes et contraignants, 

et annonce la colère de la narratrice. 

7 La narratrice confond souvent« amis » et« amants ». 
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D'autre part, la fuite inattendue de la concubine préfigure le vide absolu dans lequel sera 

plongé la narratrice : « Elle est partie, sans bijoux, sans dentelles et sans le souci de figues ou 

de farine, ou même de solitude» (DVF, 13). De la concubine à la narratrice, les « sans >~ 

deviennent des «plus » : plus de douleur(« Je suis toute massacrée d'avance. Ils ne peuvent 

davantage me faire mal » [DVF, 27]), plus d'acrimonie («Il n'y a que possibilité de haine 

dans le monde» [DVF, 68]), plus d'amertume («les vaines espérances voltigent autour de 

moi» [DVF, 48]), plus de colère bien sûr. La multiplication des ruptures et des deuils a pour 

effet d'isoler la narratrice du reste du monde; en l'absence de contexte et de personnages 

définis, rien d'autre n'existe que sa détresse. Ainsi, l'arrière-plan socio-historique jaillit 

brièvement ici et là (rappelons que la Deuxième Guerre mondiale fait rage au moment où 

paraît le livre), mais c'est pour être automatiquement lié .à ses sentiments: «Les bruits dans 

mon âme sont infernaux; ils dominent les bruits de la guerre» (DVF, 71). Autrement dit, les 

blessures intimes prennent le pas sur les tragédies collectives. Comme les personnages 

secondaires de Fleurs de crachat étaient coupés du texte et ensevelis sous la logorrhée de 

Flore Forget, le monde extérieur s'effrite au contact de la voix râleuse de la vieille fille. 

Cette tension permet d'appréhender l'expression de la colère. Annoncée par la rupture entre 

Augustin et la concubine, la colère est exacerbée, dans le reste du livre, par l'absence de 

repères spatio-temporels et d'interactions entre les personnages. À être ainsi prise dans la 

solitude (voire le néant), la narratrice devient figure hostile et fielleuse, et semble condamnée 

à rester malheureuse. Elle paraît prisonnière de son propre regard sur les êtres et les choses 

qui l'entourent. Trahie et rejetée, elle maudit le monde, se montre aigrie. Elle cherche à 

combler le vide laissé par les ruptures amoureuses, mais sa plainte agressive, jamais entendue 

parce que difficile à déchiffrer, est vouée à la répétition. Sous le poids de la colère qui 

s'enlise, le langage s'effondre, n'a plus de sens. La colère mène à une circularité stérile : 

comme dans Fleurs de crachat, le récit stagne, ne parvient pas à créer du neuf. Voyons 

comment la forme fragmentaire participe de cette circularité. 

5.1.2 Brièvetés 

On a beaucoup glosé sur les impasses du fragmentaire en littérature. Forme lacunaire par 

excellence, le fragment est « lié à une exigence de discontinuité, d'ouverture et 
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d'inachèvement » (Michaud, 17), ce qui est susceptible de rendre sa compréhension ardue. 

Dans Désespoir de vieille fille, les différentes séquences suivant « Augustin renvoyant la 

femme» sont très courtes et n'ont en apparence aucun lien entre elles. La forme fragmentée à 

l'extrême paraît toute désignée pour écrire les ruptures amoureuses : le corps du texte, 

disloqué, porte en lui (sur lui) les multiples coupures entre les personnages, et mime les 

relations amoureuses interrompues ou impossibles. Cependant, elle exacerbe l'incapacité à 

dire le deuil de manière suivie et logique. Les grands thèmes de l'abandon, du désir étouffé, 

de l'amour déçu et de la mort reviennent continuellement, mais la brièveté de chaque 

réflexion empêche le déploiement d'un discours cohérent: 

Ce qui est triste, c'est d'avoir su d'avance toutes les épreuves. 
Dieu nous a fait un cœur sensible ; et c'est à croire qu'il n'est pas nécessaire de s'en 
servir. 
J'aime également tous les hommes parce qu'aucun ne m'est destiné. 
La grandeur de la vie ne fait que plus évident le contraste de sa misère. 
Je crois aux hommes fatals d'impartial. 
Jean a raison. Il n'y a que la musique (DVF, 36). 

Inutile ici de chercher une quelconque logique narrative: chaque phrase paraît indépendante 

des autres - voire coupée des autres - et l'ensemble prend la forme d'un curieux collage. Le 

clivage intérieur et l'impression lancinante de regret marquant les différentes parties de 

l'extrait cité (avoir des émotions[« un cœur sensible»] qui ne servent à rien, être en contact 

avec plusieurs hommes sans pouvoir entrer en relation de séduction avec l'un d'entre eux, 

être incapable de célébrer la vie en raison de la misère qui règne, etc.) n'empêchent pas le 

discours d'être quasiment hallucinatoire: chaque phrase construit son propre univers. Qui 

plus est, l'évocation mystérieuse de Jean et d'Impartial8 suggère l'absence de relation entre 

les personnages: ni l'un ni l'autre ne sera mentionné de nouveau par la suite. Personnages 

filants, « sans contours » pour reprendre les mots de Tardif cités plus haut, toujours 

susceptibles d'être écartés par la narration (on repense aux internées des wides Otages), les 

hommes disparaissent sans avoir été véritablement mis en scène : on ne sait pas qui ils sont ni 

ce qu'il advient d'eux. Contrairement aux courtes séquences des Laides Otages qui 

s'apparentaient à des hypotyposes, les différents fragments du Désespoir figent la narration 

8 Impartial est le pseudonyme d'un journaliste ayant collaboré au Quartier latin en même temps que 
Tardif. 
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hors des cadres de la représentation - les fragments s'accumulent de manière à isoler la voix 

féminine. Par petites touches, Tardif capte une intimité brisée, mais chaque réflexion, sans 

suite logique, est rejetée aux marges du texte. La forme fragmentaire et la brièveté des 

phrases suggèrent une difformité faisant écho à la laideur archétypale de la vieille fille. Là où 

celle-ci est «assimilée à un être improductif, considérée comme digne du rebut» (Sagaert, 

96), la forme fragmentaire est elle aussi difficile à regarder et à comprendre; son absence de 

progression narrative lui ôte tout attrait, toute harmonie. 

Le discours morcelé de la narratrice a pour corollaire la répétition outrancière d'images, de 

mots, de motifs circonscrits. La narratrice rumine et ressasse: sa colère prend forme dans 

quelques formules obsessives ayant valeur d'insistance, de martèlement. L'amour qui fait mal 

(«La fausse promesse de l'amour» [DVF, 27]), l'effondrement des certitudes et l'avenir 

sombre(« Il n'y eut en moi ni rêve ni espérance» [DVF, 34]), le tiraillement entre Dieu et le 

Diable («Mon Dieu, vous avez situé !'Enfer dans mon âme» [DVF, 47]) sont quelques-uns 

de ces moteurs d'obsession; quelques idées simples sont reprises infiniment, et la forme 

fragmentaire distend paradoxalement le discours, l'allonge démesurément: «Il n'y a pas les 

péchés du monde. Il y a le péché du monde. Le monde est coupable du péché du monde. Je 

suis du monde. Je suis donc coupable du péché du monde» (DVF, 71). Je reviendrai plus loin 

sur la notion de péché au cœur du livre. Pour l'instant, remarquons que la forme litanique est 

à l'origine d'un enlisement du discours. Bien sûr, on pourrait tout simplement lire dans cet 

extrait un syllogisme bizarre. Mais une autre interprétation m'apparaît aussi possible: comme 

Flore Forget, la vieille fille se fouette pour être en colère, rester dans l'immédiat de la colère. 

Pas de coulées narratives ni d'accumulations, donc : la colère investit le texte par des phrases 

courtes, sèches, lapidaires. Il faut mesurer sa présence en observant les débris, les éclats 

textuels: c'est paradoxalement dans la forme hachurée qu'émerge le débordement. Tardif 

multiplie les aphorismes incendiaires et scandaleux - on pourrait parler de phrases-

projectiles9 - transformant le deuil amoureux en hargne viscérafo contre le monde entier : 

«La vie laisse partout des taches de sang [ ... ] Que de sottises les hommes commettent au 

nom des femmes» (DVF, 59). L'usage de l'aphorisme pose déjà un défi à la lecture: on 

9 J'emprunte cette formule à Marie-Hélène Larochelle, qui parle des mots comme projectiles pour 
décrire les invectives dans l'œuvre de Réjean Ducharme. Voir Larochelle, p. 27. 
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pourrait croire qu'il traduit une forme de détachement, voire de dissociat!on. Dans l'assertion 

autoritaire et la disparition momentanée du je, la narratrice donne l'impression de n'éprouver 

aucune émotion. Paradoxalement, l'aphorisme fait émerger une colère immense et absolue. 

L'expression de la colère est en quelque sorte «universalisée»: son caractère impersonnel 

rend ses cibles imprécises et marque un effet de généralisation, d'insistance, voire 

d'amplification. Tous les hommes commettent des sottises, partout la vie cause de la 

souffrance: l'aphorisme constitue la forme toute désignée pour tenir un discours rigide, sans 

concession, et pour décupler la colère. Mis l'un à la suite de l'autre, les aphorismes 

ressemblent à des injures sans destinataire identifié : ils constituent une sorte de rituel verbal 

répondant à la détresse de la narratrice. Plusieurs d'entre eux font intervenir un imaginaire de 

la souillure: «Il n'y a pas d'angoisse. Les flammes qui s'échappent du cœur et des sens sont 

comme une fumée d'engrais» (DVF, 51); «Le cœur et les intestins du monde ne font 

qu'un» (DVF, 21). L'utilisation d'un vocabulaire excrémentiel (le fumier, les intestins) fait 

de la passion amoureuse une énergie dégoûtante et corrompue, et prend au pied de la lettre 

l'expression populaire l'amour c 'est de la merde. Comme dans Fleurs de crachat, Les Laides 

Otages et Les Enfants du- Sabbat, les images d'abjection constituent l'une des voies 

privilégiées pour inscrire la colère dans le discours : les membres amputés de Fleurs de 

crachat, les accumulations de déchets dans la « wing » des Laides Otages et les giclées de 

sang des Enfants du Sabbat deviennent ici des allusions furtives à des immondices. On 

retrouve également dans les fragments de curieuses métaphores minérales : la narratrice 

affirme par exemple que « [!]es tentations de la chair ont le goût du fer moulu» (DVF, 50). 

Insolite, cette image associe le désir et la sexualité au combat puisque dans le fragment 

suivant, les sept péchés capitaux sont comparés à des «engins de guerre » (DVF, 50). 

L'univers des sens est détourné par la froideur du ton - laquelle est amplifiée par la rapidité 

de la séquence. Mais surtout, en faisant référence au métal des armes guerrières, la narratrice 

s'autorise une parole vitriolique, caustique, cassante. 

À la forme fracturée s'ajoute une série de contradictions qui amplifient le caractère cryptique 

du livre. Dur de suivre le propos de la narratrice quand chaque idée, en plus d'être brève, se 

décompose sous le poids de multiples confusions èt incohérences touchant à la fois le 

traitement des thèmes, l'argumentation et la logique de la phrase. Énoncés à la fois 
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progressistes et conservateurs, optimistes et désillusionnés (voire catastrophistes), pieux et 

antireligieux s'entrechoquent, comme s'il s'agissait d'explorer simultanément l'endroit et 

l'envers d'une même médaille. Déjà la convocation presque parodique des Confessions 

d'Augustin constitue l'indice d'une adhésion à certains discours religieux dominants en 

même temps qu'une critique d'écrits canoniques. S'inscrivant dans le «changement de 

paradigme qui se manifeste [dans les années 1940] autant dans la production et dans la 

circulation des œuvres que dans leur réception» (Desbiens et Saint-Jacques, 8), Tardif place 

son œuvre sous le signe d'une tension entre l'ancien et le nouveau. Mais cette tension est 

exacerbée au point d'enlever tout point d'ancrage au récit; celui-ci est plutôt façonné par des 

apories. 

Tout au long du livre, la narratrice conteste les rôles contraignants dévolus aux femmes tout 

en regrettant de ne pas pouvoir s'y conformer; des images d'Épinal de la féminité 

traditionnelle trouvent leur envers dans un puissant désir d'échapper aux normes sociales. 

Ainsi, elle manifeste une grande amertume quant au fait de ne pas être mère et glorifie la 

fonction maternelle («c'est [la mère] qui va tenir [l'enfant] à jamais dans ses bras et faire 

pour lui les gestes du bien» [DVF, 43]), mais affirme également que la maternité, fardeau des 

femmes uniquement(« il faut bien que nous les femmes nous y pensions à la soupe» [DVF, 

64]), ne l'attire pas. Elle insiste sur son désir d'être en couple, mais déplore que le désir 

amoureux lui soit interdit. Elle présente Dieu comme une bouée de sauvetage à sa détresse, 

mais lance une série de déclarations à caractère blasphématoire: «Le diable n'a pas d'autre 

plaisir que d'habiter en moi» (DVF, 71). Tardif propose une vision novatrice du célibat 

féminin mais donne en même temps à son personnage tous les attributs de la vieille fille 

archétypale (aigreur, mépris pour le reste du monde, hostilité): «Il y a en moi trois fois 

!'Enfer et deux fois le dégoût» (DVF, 68). En somme, les différents énoncés s'opposent et 

transforment le texte en un curieux jeu de miroirs : d'un constat à son contraire, le discours 

de la vieille fille est condamné au piétinement, à l'absence de progression. Or, il faut déjà 

voir là une posture d'agression: les oppositions, va-et-vient et paradoxes permettent 

d'affirmer (et de réaffirmer) la colère. Observons comment le traitement du corps féminin et 

le rapport conflictuel de la narratrice au monde extérieur sont au cœur de ce mode 
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antinomique : entre attitude belliqueuse et anéantissement de soi, la narratrice est 

perpétuellement sur un fil tendu. 

5.2 CORPS ET (IM)PUISSANCES 

5.2. l Apostrophes 

Comme nous l'avons vu au chapitre 1, la critique féministe dénonce inlassablement 

l'injonction sociale condamnant les femmes à intérioriser leur colère plutôt qu'à la diriger 

ouvertement et sainement vers la bonne cible : dans la lignée de Gilbert et Gubar dans The 

Madwoman in the Attic, Linda Grasso souligne que l'expression de la colère chez les autrices 

du 19e siècle passe par des imagès d'oiseaux en cage ou la création de personnages 

ventriloques (Grasso, 194) - autant de stratégies textuelles de répression ou de détournement. 

Or, dans Désespoir de vieille fille, revient chez la narratrice le besoin de passer de la peine 

amoureuse à une posture d'attaque. Cette posture se lit dans l'adresse agressive à tu et à vous : 

la narration intermittente à la deuxième personne du singulier et du pluriel constitue l'une des 

stratégies privilégiées d'expression de la colère. En effet, en faisant intervènir différents tu et 

vous, plusieurs fragments ressemblent à des balles à envoyer dans un camp adverse pour 

dévoiler la colère au grand jour. Espace d'affirmation pour la narratrice, le texte permet aussi 

de réfléchir le déplacement de la colère vers une cible extérieure à soi : « J'ai beaucoup 

souffert par vous. J'ai souffert jusqu'au péché. J'ai souffert jusqu'au néant » (D VF, 84 )1°. La 

détresse de la narratrice trouve un responsable, un coupable à blâmer. Il n'est pas question 

d'invectives ou de paroles méchantes dans ces adresses, mais d'une aigreur, d'une volonté de 

régler ses comptes avec ceux qui l'ont blessée. Pas surprenant que la narratrice affirme que sa 

«mission à remplir[ ... ] est de fustiger et de fustiger toujours» (DVF, 93). 

Cependant, le flou autour des destinataires (qui sont ces tu et vous ?) empêche de bien situer 

les cibles de la colère : Dieu et les hommes sont interpellés à répétition, mais sans qu'il soit 

10 Je reprends de nouveau des éléments théoriques de la réflexion développée dans« "Je fais pleuvoir 
mes mots sur toi comme des feux d'artifice": esthétique de la colère et discours d'accusation dans Cru 
de Nefertari Bélizaire et Les Cascadeurs de l'amour n'ont pas droit au doublage de Martine Delvaux ». 
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aisé de comprendre quelle apostrophe est destinée à qui. Tout de suite après «Augustin 

renvoyant la femme», le décès d'un certain Jacques est révélé (« une fois encore je devrai 

mourir la mort de Jacques» [DVF, 17]), mais d'autres hommes anonymes mentionnés au fil 

des pages semblent avoir eu une liaison interrompue avec la narratrice. Celle-ci affirme 

penser à J. (DVF, 15) puis cite Jean (DVF, 36) sans qu'il ·soit possible de savoir s'il s'agit de 

la même personne (ou s'il y a une correspondance entre J. et Jacques). On devine que ces 

hommes sont d'anciens amants ou des amoureux convoités, mais il apparaît impossible de les 

identifier, voire de les compter - entre l'amant qui «offre la vie» et celui qui «[la] croit 

capable de sacrifice » (DVF, 87), la lectrice doit renoncer à comprendre le rôle précis de 

chacun dans la vie de la narratrice. L'adresse à tu suit le même principe : l'interpellation est 

indéterminée, voire universelle. Tous les hommes semblent concernés par le discours 

vindicatif de la vieille fille, et la colère de celle-ci paraît globale, totale. 

Quoi qu'il en soit, la colère déplace la narration de soi vers un interlocuteur à accuser et, 

partant, à réduire au silence: «Pour n'avoir pas eu le courage de me dire que vous ne 

m'aimiez pas, vous avez manqué toute une série de nos beaux drames de famille» (DVF, 26); 

«Vous et moi prétendrons toujours disposer de la vie ... jusqu'à ce qu'une fille à tignasse 

blonde dispose de la vôtre» (DVF, 28). Abandonnée par un certain R., la narratrice adopte un 

ton corrosif où la moquerie («beaux drames de famille», «tignasse blonde») dévoile une 

importante agressivité, voire transforme le texte en scène de procès. Il s'agit en quelque sorte 

de rejouer la rupture : trahie, blessée, la narratrice inverse les rôles et attaque son ancien 

amant. À défaut d'avoir le contrôle sur sa situation amoureuse, elle lance les hostilités contre 

son interlocuteur en espérant le blesser, voire le détruire. En quelques mots très brefs, vous 

est raillé par son attitude belliqueuse: le pronom joue à la fois le rôle de cible et d'arme 

langagière. Tel un regard dévastateur de gorgone, les mots de la narratrice cherchent à 

pétrifier ceux qui lui ont fait du mal. L'adresse à tu s'impose comme un rituel vengeur: tu 

m'as fait du mal, jet 'en ferai à mon tour. En détaillant les torts et offenses de tu (« À moi tu 

laisses la jouissance de l'amertume» [DVF, 98]), la narratrice « form[e] un ensemble 

accablant» (Garapon, 124) rappelant le réquisitoire. Elle déjoue les attentes selon lesquelles 

la colère des femmes ne peut se traduire que par l'atteinte à soi-même et à son propre corps. 
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La convocation de Dieu mérite également d'être explorée. Dans« L'émergence d'une parole 

féminine autonome », Lucie Robert souligne que le mysticisme est très répandu dans la 

poésie des femmes québécoise jusqu'au tournant des années 1940: l'écriture permet l'union 

avec Dieu et« Jésus-Christ devient la figure de l'amant recherché» (Robert, 105). Comme 

Medjé Vézina et Jovette Bernier, Tardif reprend le conflit « entre obéissance et autonomie » 

(Smart 2014, 68) inhérent aux écrits de femmes mystiques : la narratrice, affirmant s'être 

engagée dans les voies de Thérèse d'Avila (DVF, 80), interpelle constamment Dieu et 

s'adresse parfois à lui comme elle parlerait à un ancien amoureux - laissant de nouveau 

planer le doute sur le destinataire réel de son discours. Tardif autorise sa narratrice à agresser, 

et le réquisitoire qu'elle met en place oblige la lectrice à se demander si, justement, Dieu 

n'est pas un prétexte pour accuser d'anciens amants. Les prières à Dieu sont yarfois 

décousues, voire inintelligibles tant elles sont rudes : «Vous avez lacéré ma chair qui ne 

réclamait rien; ma porte, Vous l'avez ouverte à l'étranger. Vous avez mis le glaive dans la 

main de mes amis et vous avez permis que je les frappe» (DVF, 39). Je reviendrai plus loin 

sur la confusion sémantique qui émerge de ce geste violent (qui tient le glaive/qui frappe). 

Pour l'instant, remarquons que ce passage n'a rien d'une imploration passive. Contrairement 

à Angéline de Montbrun, qui, résignée, multiplie les phrases à l'impératif dans son journal et 

demande à Dieu de donner corps à ses fantasmes de violence(« Ô mon Dieu! pardonnez-moi 

[ ... ] Ô mon Dieu, arrachez et brûlez, je vous le demande, je vous en conjure» [Conan, 248]), 

la vieille fille détaille plutôt deux séquences de violence - la première subie («vous avez 

lacéré ma chair»), l'autre perpétrée(« vous avez permis que je les frappe»). Même si Dieu 

commande l'action, le relevé acrimonieux qu'en fait le personnage transforme la soumission 

en posture combative. Détailler les gestes de Dieu permet d'additionner les récriminations à 

son endroit et de faire du pronom vous un instrument de reproche, d'accusation. Et dans 

l'accusation se trouve l'affirmation d'un pouvoir: la narratrice se pose sur un pied d'égalité 

avec son interlocuteur, voire s'arroge une supériorité sur lui. La colère rend possible une 

distance, une critique des discours religieux : sa plainte est aussi dénonciation, affirmation 

d'une souveraineté. Bien sûr, certains passages laissent croire à un véritabie désir de 

spiritualité et de rédemption, comme si l'agressivité de la narratrice, d'abord saisissante, allait 

chaque fois en décroissant: «Prenez-le mon néant humain, je le veux bien; mais remplissez-

moi de Vous, car c'est intolérable ces espaces sans lumière» (DVF, 75). Le désir de 
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confrontation se transforme alors en appel au secours. Ceci étant, Dieu n'en est pas moins 

encombrant, voire indésirable à certains moments : « Je pratique des vertus auxquelles je ne 

crois pas, sous prétexte de Dieuu » (DVF, 73). Cette déclaration étonne en raison de son 

désabusement. La narratrice sait que Dieu, malgré toutes les plaintes du monde, ne peut rien 

pour elle. Dès lors, l'écriture mystique perd de sa force ou plutôt acquiert un certain pouvoir 

de subversion. 

Émerge de certaines séquences une dimension blasphématoire qui rappelle Les Enfants du 

Sabbat: «Mon Dieu, donnez-moi Je goût de ces choux-à-la-crème sur un estomac vide» 

(DVF, 122). Moins directement agressif que le précédent, ce fragment tourne néanmoins la 

religion en dérision dans la mesure où il parodie la rhétorique mystique. Dans une étude sur 

les écrits de Marie de l'Incarnation, Hélène Trépanier relève que la religieuse multiplie les 

pénitences et automutilations servant à se purifier de péchés commis : « il n'y a pas de 

mesure ni de fin dans l'accumulation des possibilités de souffrance » (Trépanier, 191 ). Or, ici, 

l'image transforme la souffrance mystique en un désir irrépressible d'abondance et de plaisir. 

Voilà qui tranche avec l'austérité des rites religieux (faire pénitence, faire vceu de 

pauvreté). Les invocations à Dieu dévoilent un ton malicieux semblable à celui de Julie dans 

Je roman d'Anne Hébert. Les inversions entre le sabbat exubérant et la rigueur du couvent 

des Dames du Précieux-Sang se métamorphosent en une fausse punition faisant intervenir le 

monde de l'enfance et de la gourmandise. Les choux détonnent au point de rendre le 

fragment ironique : si la narratrice supplie Dieu, c'est pour mieux s'en moquer et l'attaquer. 

Et comme l'affirme Lucie Joubert dans Le Carquois de velours, l'ironie des femmes affirme 

Je « type de relations ou de société qu'elles veulent voir s'ébaucher » (Joubert 1998, 202) : on 

pourrait croire qu'il y a ici un réel désir de rejeter la religion. Du reste, se superpose à la 

critique des diktats religieux une relation de complicité entre la narratrice et le diable : 

«Satan danse sur mes lèvres. Un peu de force et j'achève de le cracher» (DVF, 67). À la 

manière de Julie qui suppliait Dieu de faire d'elle une religieuse effacée - mais qui en même 

11 Pour la lectrice d'aujourd'hui, ce fragment saute aux yeux tant il résume à lui seul une partie du 
discours qu'ont porté les analystes contemporains sur Angéline de Montbrun: Laure Conan, selon eux, 
aurait dissimulé la révolte de sa protagoniste derrière les prières et les implorations religieuses. Le 
fragment s'impose comme un commentaire critique de la part de Tardif, comme un jugement posé a 
posteriori sur le personnage d' Angéline et sur sa résignation. 
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temps décimait le couvent en riant -, la narratrice de Tardif se trouve dans un rapport 

d'opposition à la religion, ce que l'adresse conflictuelle à vous révèle avec aplomb. 

Paradoxalement, s'adresser à tu ou à vous, c'est aussi exacerber sa présence et maintenir le 

lien qui unit à lui : 

[L]a deuxième personne, objet et destinataire de la louange, seule adresse des 
interrogations, seule oreille à qui envoyer un cri, est à la fois le récepteur d'un message 
d'humilité et d'humiliation, et Je «répondeur» privilégié dont il convient d'imaginer 
les réponses virtuelles à partir des questions posées. Écho sonore, «témoin renvoyant 
la parole », le locuteur « court » derrière une voix pour tenter de saisir Celui qui la 
possède (Mathieu-Castellani 1996, 56, je souligne). 

C'est là l'une des spécificités de la narration à la deuxième personne: le destinataire, 

interpellé, est là derrière qui pourrait à tout moment prendre la parole à son tour. S'adresser à 

lui, c'est le mettre à distance tout en cherchant ses réponses aux « questions posées ». 

S'affirmer dans la colère, c'est aussi espérer, même de manière souterraine, qu'il admette 

enfin ses torts. La narratrice semble prisonnière de ce jeu quand elle apostrophe un vous 

anonyme: «Vous offrir mon vide? C'est cela peut-être que vous voulez? Vous offrir mon 

vide moral? mon vide spirituel? mon vide physique? mon vide matériel? social?» (DVF, 

74). La répétition des termes suggère un« désir de posséder l'objet référentiel» (Benoit, 24), 

autrement dit de retrouver vous. La décharge verbale fige la séquence, et la réitération 

entraîne une forme de saturation : au lieu de disparaître, vous envahit le texte de manière 

obsessive afin de combler le vide de la narratrice ; le deuil amoureux est réactivé plutôt que 

résolu. 

Même chose pour Dieu : les interpellations agressives ne s'épuisent pas et le livre s'achève 

sur une énième supplication(« Mon cœur est dans )'Enfer; ne laissez point périr mon âme» 

[DVF, 123]). Malgré le désir d'émancipation et de libération, la narratrice fait du sur-place : 

elle invoque Dieu pour dénoncer la soumission des femmes (DVF, 44), lui reprocher de 

, l'humilier, de lui faire du mal (DVF, 96) et« d'endolorir [s]on âme» (DVF, 94), mais ne peut 

s'empêcher d'établir un contact avec lui. L'interaction ininterrompue réactive l'appel à la 

bagarre et à la décharge verbale. De nouveau, il faut convoquer Judith Butler : chaque 

interpellation prend appui sur les précédentes et donne forme au discours colérique de la 



217 

narratrice. La forme fragmentaire permet un enchaînement de séquences lapidaires qui disent 

la colère de manière explicite tout en la.figeant: le discours vindicatif de la narratrice et ses 

attaques contre Dieu et les hommes ne semble jamais vouloir s'arrêter. La posture d'attaque, 

séduisante à la lecture initiale, est aussi une lutte annihilante : à force de se dresser contre tout, 

la narratrice est condamnée au ratage, à la répétition, à l'accumulation de nouvelles 

accusations. En somme, la colère tourne sur elle-même sans trouver de résolution explicite. 

5.2.2 Disparitions 

La posture de combat est donc aussi une posture de vulnérabilité : la lutte contre tu et vous 

trouve son envers dans l'effacement du corps féminin. Tout en assaillant tu, je en vient à 

s'anéantir. Je l'ai affirmé plus haut, Tardif refuse l'écriture du corps sen.sue! propre aux 

écrivaines des années 1930. Pas de langueur, pas de « ferveur de la sensation » comme chez 

Jovette Bernier, Éva Senécal ou Medjé Vézina : avec Désespoir de vieille fille, on est bien 

loin « des doigts sensuels qui s'accouplent aux vagues » (Vézina, 43) ou du cœur qui se bat 

«à coups redoublés, soulevant le mince crèpe de la robe blanche et refoulant dans tout l'être 

un frisson de vie ardente » (Senécal, 26). La volupté, les bouffées de désir, les mouvements 

de la nature, omniprésents chez les poétesses et romancières néoromantiques12
, disparaissent 

ici presque entièrement: le désir féminin n'est pas métaphorisé par l'immensité des grands 

espaces (forêt, mer), des moyens de transport ou des vêtements ondulants. En fait, le corps 

désirant est muet: il n'irradie pas, ne rêve pas, ne se languit pas. 

Bien que la critique féministe ait insisté sur la dimension sensuelle de Désespoir de vieille 

fille (rappelons que Barbara Godard parle «d'épître érotique»), une lecture attentive nous 

oblige à admettre que les allusions à la sexualité et à la sensualité sont pudiques, voire 

désincarnées. La fougue amoureuse (pensons à Camille, dans Dans les ombres, qui exulte de 

passion et de désir pour Richard), y en est absente. La narratrice énonce des récriminations 

face aux hommes aimés, mais plus rarement de véritables aspirations. Utilisé à toutes les 

sauces et dans toutes les circonstances, le mot « péché » revient comme un leitmotiv au fil 

des pages: il est à certains moments irrésistible («si c'est un péché que d'aimer [les 

12 De nouveau, voir Lord, Rannaud 2014 et Saint-Martin 2014. 
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hommes], je suis victime de cette folie, je suis coupable de ce péché» [DVF, 74]), à d'autres 

inaccessible («L'Homme a droit au péché. À moi seule il est refusé» [DVF, 44]). Mais 

aucun désir ne perce véritablement : le terme est employé de manière presque machinale. Le 

péché est nommé mais jamais défini, décrit, développé ; il fait office de vague interdit à 

franchir ou non, voire de concept abstrait. Sa récurrence est volontairement provocatrice, 

mais masque en même temps une froideur descriptive, clinique : la narration joue très peu, 

voire pas du tout sur le potentiel discursif du corps, sur les mains qui caressent, les bouches 

qui s'embrassent, les tailles qui se rapprochent. La narratrice a beau répéter Je terme 

«péché» (de même que« jouissance»,« corps» et« chair») jusqu'à plus soif, la sensualité 

et la sexualité sont toujours évoquées de loin. 

L'usage de l'aphorisme est à l'origine d'un détachement entre le je féminin et un discours 

désirant: «Jouissance chamelle, unique jouissance, unique certitude» (DVF, 69). Les 

phrases nominales de ce type abondent et compliquent la mise en mots de la sexualité : s'il y 

a tentative d'inscrire celle-ci dans le texte, c'est en coupant la narratrice de toute sensation. 

L'intégration du je aurait donné un tout autre sens au passage cité : la jouissance charnelle 

est mon unique jouissance, mon unique certitude. Le corps aurait été dans le ressenti, le désir 

explicite, alors qu'il est ici évacué du discours ; la jouissance est étonnamment peu ancrée 

dans la chair. En d'autres mots, la narratrice observe de loin pour ne pas ressentir. Dans la 

même veine, certains fragments paraissent ambigus : «Brève période d'excès. C'est qu'il y a 

des années de privation à combler» (DVF, 60). Faut-il lire dans ce passage la reprise d'une 

activité sexuelle et amoureuse après une période d'abstinence? Rien n'est moins sûr, le 

vocabulaire étant allusif et l'absence du je ne permettant pas de comprendre de qui ou de quoi 

il est question, en somme d'imaginer le corps désirant. Les sens de la narratrice paraissent 

plutôt brouillés par l'obscurité et son corps semble constamment plongé dans la pénombre : 

par exemple, elle aperçoit un « trou noir dans la cour » ; constate que les « traits se 

brouillent»; voit très peu« dans la brume» (DVF, 15, 16, 27). Si la critique des années 1940 

n'a pas été effarouchée par la mise en mots de la sexualité, c'est peut-être tout simplement... 

parce qu'il n'y avait rien <l'effarouchant à signaler. 

Par ailleurs, la narratrice affirme à plusieurs moments qu'elle est littéralement brisée. Les 

images de lacération, d'amputation et de mutilation abondent du début à la fin du livre. Qu'il 
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s'agisse d'être dans un «état statique de coups de matraque et d'os brisés» (DVF, 33), de 

s'être fait« enlever [l]a bouche, et [!]es oreilles, et [!]es yeux» (DVF, 35), d'avoir l'orgueil 

«déchiqueté» (DVF, 61) ou de jeter en pâture des« lambeaux de l'âme et du cœur déchirés à 

pleines mains» (DVF, 57), la solitude s'envisage chez Tardif comme une agression répétée 

qui fait voler l'identité et le corps en éclats. La narratrice se plaint ainsi d'avoir été «libérée 

dans le monde avec une tête d'homme, un corps de femme, et un cœur de bête sauvage» 

(DVF, 34): le morcellement rend le corps monstrueux. Les brisures et amputations 

métaphorisent bien sûr l'absence de relation amoureuse stable et traduisent le vide du 

personnage: la« vieillefillerie »,selon le terme employé par Tardif elle-même (Tardif 1944, 

258), est synonyme d'un état de manque permanent. Aux séparations amoureuses se 

superpose la chair lacérée (DVF, 39): chaque mutilation semble répondre à un deuil 

amoureux précis, voire être la preuve matérielle - le reste - de ce deuil. Mutilations, 

amputations, mais aussi infections et pourriture : la narratrice multiplie les recours à un 

vocabulaire charognard, s'identifie à des corps putréfiés et à des blessures répugnantes, ce qui 

renforce l'imaginaire du reste et du débris. Tardif reprend une «mise en scène du néant » 

(Trépanier, 197) chère aux mystiques du 17e siècle : autant la rhétorique mystique assure à 

certains moments la puissance du personnage, autant elle la confine à d'autres dans une 

importante souffrance. Dans plusieurs fragments, la narratrice fait l'éloge d'une laideur 

assumée et redoutable : «ça n'a pas d'importance d'être laide et sale, saint Benoit Labre 

l'était bien» (DVF, 95). À d'autres moments, elle insiste plutôt sur la dévastation de son 

propre corps. 

D'une séquence à l'autre, revient une même forme d'immobilité qui tranche avec les 

blessures évoquées: «Je suis postée devant les hommes comme une Vénus sans bras ; et ils 

ne pourront se libérer de moi qu'en me rendant méprisable» (DVF, 26). Cette courte 

affirmation surprend par l'image improbable qu'elle propose: une femme statique qui, 

malgré l'amputation, retient la moitié du monde («les hommes» et non «des hommes») 

contre elle-même - un peu comme si ses bras inexistants devenaient de spectaculaires 

·tentacules. La question de l'emprise(« ne pourront se libérer de moi») transforme Vénus en 

gorgone: le corps féminin semble capable de tuer, d'anéantir. En même temps, impossible de 

ne pas renverser la perspective: tout en prétendant que les hommes doivent se libérer d'elle, 



220 

la narratrice énonce, par la négative, un besoin absolu de se libérer d'eux. Encore une fois, la 

tension est grande entre le désir d'agression et la passivité. À nommer ainsi son corps, on 

pourrait croire que la narratrice s'en trouve lentement dépossédée: la répétition des coupures 

figure une blessure globale, fatale, irrémédiable. Comme dans Fleurs de crachat, le 

morcellement envahit le texte et multiplie les blessures - transforme les mutilations en excès 

de vide. Bien sûr, chez Mavrikakis, cette obsession pour la destruction était dirigée vers le 

reste du monde alors qu'ici, elle paraît d'abord orientée vers la vieille fille elle~même: on 

devine entre les différentes séquences un acharnement du personnage à s'autodétruire. En 

dernière analyse, la colère semble donc coincée entre deux pôles intriqués et pourtant 

inconciliables : le corps féminin est à la fois combatif et blessé. La Gorgone est là, prête à 

pétrifier le monde de sa colère ; pourtant, cette même colère la condamne à la réclusion et à la 

détresse perpétuelle. 

5.3 LE CRACHAT, LA CONTRADICTION 

Le tissu textuel est lui aussi placé sous le signe de la contradiction. D'entrée de jeu, la 

narratrice affirme: «Je ne suis pas malheureuse. Seulement très inquiète; mais sans malaise 

physique, sans autre symptôme que la certitude morale de ce vide équivalent au pire 

désespoir» (DVF, 14). N'être pas malheureuse, mais vivre un vide équivalent au désespoir: 

l'affirmation a de quoi surprendre. La première phrase est immédiatement contestée par la 

seconde et rend la séquence difficilement crédible. Il convient donc d'observer la manière 

dont la colère s'inscrit dans l'écriture confuse de Tardif. 

Remarquons d'abord la contestation d'énoncés antérieurs. Régulièrement, la narratrice 

revient sur de précédentes affirmations pour modifier son propos. Chaque fragment est 

susceptible d'être déconstruit: les mêmes fils sont désembobinés, puis rembobinés. Ainsi, au 

début du texte, la narratrice disserte avec virulence sur l'amour et l'amitié en affirmant que 

ses amis lui apparaissent comme« une bouillie morale incolore et indolore» (DVF, 16). À la 

page suivante, pourtant, elle en fait l'apologie: «Amitié, degré supérieur de l'amour, 

sanctuaire où l'on se retire pour méditer le bonheur de 1' être aimé » (D VF, 17). Autant le 

premier fragment suggère une indifférence mêlée de dédain, autant le second est porté par un 
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élan passionnel singulier : l'amitié/amour passe subitement de sentiment insignifiant à valeur 

suprême. Du reste, forme fragmentaire oblige, aucun indice ne permet de déceler une 

quelconque ironie dans l'énonciation - le passage est si bref qu'il est impossible de savoir s'il 

constitue une antiphrase. Plus loin, dans un autre mouvement narratif aporétique, la narratrice 

se fait juge des gens solitaires et cyniques : «Je m'amuse de ces gens qui ne croient pas à 

l'amitié et qui passent leur temps à n'être la maîtresse ou l'amant de personne. Sont-ils donc 

vides d'âme et vides de ventre?» (DVF, 28). On est soudainement bien loin de la bouillie : 

ici, l'amour/amitié (et, devine-t-on, la sexualité) agissent comme énergies vitales et 

rassasiantes - même si la récurrence du mot« vide »signale plutôt l'abandon. « [P]asser leur 

temps à n'être pas » constitue une formule curieuse dans la mesure où elle transforme 

l'absence et le vide relationnel en occupation à part entière. Mais c'est surtout l'évocation de 

la moquerie qui étonne : en« s'amusant» des autres, la narratrice se moque en quelque sorte 

d'elle-même. Elle conteste son affirmation première - l'amitié ne vaut rien - et porte un 

jugement incisif sur ses propres convictions. Il y a là plus qu'une fluctuation des sentiments 

au gré de l'énonciation fragmentée : ces renversements laissent croire que le texte n'a aucune 

mémoire ou conscience de lui-même, qu'il recommence sans cesse. 

On est également frappé par les glissements sémantiques. Par exemple, le champ du 

morcellement jouxte celui de la pourriture : « Je suis dans un état statique de coups de 

matraque et d'os brisés. Tout s'écrabouille en moi. Il n'y a plus qu'à mentionner en ma 

présence une date, un nom, un événement prévu, pour que les anciennes plaies suppurent » 
(DVF, 33). Ici, dans un mouvement contraire, la force extérieure exercée sur le corps(« tout 

s'écrabouille en moi») entraîne le déversement de la blessure intérieure («les anciennes 

plaies suppurent»). Le rapport de causalité entre l'origine de la blessure et la réaction 

physique qui en découle paraît très ténu, voire inexplicable : des os brisés ne devraient pas, 

en principe, laisser s'écouler du pus. L'image de la fracture se transforme subitement en 

image d'infection. Bien sûr, il y a dans ce glissement un effet de contamination : la brisure -

la cassure - des os se répand à travers le corps et la chair, à l'image du deuil amoureux qui se 

répand à travers le texte. N'empêche: en aussi peu de mots, la convocation de réseaux de 

sens distincts surprend, voire complique la lecture. 
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Les projections, ou jeux de miroir, participent aussi de la confusion du texte. À plusieurs 

moments, le pouvoir d'action et la passivité du personnage entrent en contradiction: «J'ai 

passé ma vie à jeter de la viande faisandée à des chiens mal nourris. Que la faim me terrasse, 

ils me prendront en pâture avant que je n'expire » (DVF, 22). Le geste d'agression (tuer des 

chiens - et on pourrait d'ailleurs se demander si les chiens sont en fait des hommes) est 

rapidement saboté : la narratrice se condamne elle-même à la déshumanisation et se 

transforme en détritus. On peut de nouveau penser aux femmes-tanks et filles-missiles 

évoquées aux chapitres 2 et 3 : comme les personnages d'œuvres contemporaines, la . 

narratrice se retrouve prise au piège de sa posture agressive ; sa colère se retourne contre elle-

même. Paradoxalement, l'adresse à Dieu citée plus haut reprend (tout en l'inversant) le même 

type de confusion entre le désir d'agresser et la menace de l'être soi-même:« Vous avez mis 

le glaive dans la main de mes amis et vous avez permis que je les frappe» (DVF, 39). 

L'explosion de colère passe des autres à la narratrice elle-même. Aucun indice (marqueur 

d'opposition, conjonction, etc.) n'annonce le brusque transfert de violence qui s'opère dans la 

phrase. Cette soudaineté engendre un effet de surprise rappelant les changements subits de 

registres langagiers dans Les Laides Otages de Josée Yvon. Le brouillage des repères et des 

identités traversant les deux extraits cités est à l'origine d'une indétermination quant au statut 

du personnage : de quoi la narratrice est-elle capable ? Quel est son véritable potentiel 

d'agression ? Comment réfléchir ce va-et-vient entre faire violence et se faire violence ? 

Enfin, figure de style plus commune, l'oxymore est plusieurs fois convoqué: du «vil 

courage» (DVF, 60) à «l'amour voulu et artificiel» (DVF, 68), en passant par la «nuit 

claire» (DVF, 51), la «vertu pénible» (DVF, 70), l'« esclave infidèle» (DVF, 71) et les 

« mois torturants de la plus belle saison » (D VF, 81 ), le texte superpose des éléments 

disparates provoquant un effet d'incompréhension à la lecture. Dans plusieurs fragments, on 

remarque un renversement entre la première et la deuxième partie de l'énoncé: «Une chair 

fraîche en apparence, usée du désir de tous les hommes» (DVF, 46). L'absence de marqueur 

d'opposition franc complexifie la lecture du fragmènt et s'ajoute aux multiples confusions 

investissant l'ensemble de l'œuvre. Ce ne sont pas seulement les différentes parties du texte 

qui sont atteintes par ces confusions : la logique même des phrases en est affectée. Le texte 

paraît alors instable et le propos, incertain. 
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En somme, le texte accumule les ratés et les dysfonctionnements ; il se retourne brusquement 

sur lui-même pour saboter toute progression narrative, voire tout discours sensé. La voix 

narrative refuse l'emploi des mots justes et des formules appropriées, brise la cohérence 

interne de chaque fragment et, plus généralement, de l'ensemble de l'œuvre. Toutes ces 

volte-face sèment une confusion perpétuelle à la lecture. Évidemment, on peut se demander si 

ces contradictions sont volontaires ou si elles témoignent d'un usage maladroit de la langue ; 

tant d'incohérences feraient de Tardif une écrivaine au talent limité et expliqueraient - au 

moins en partie - l'oubli dans lequel Désespoir de vieille fille a sombré. Il convient toutefois 

de sortir brièvement du texte pour revenir à la trajectoire de Tardif: celle-ci a gagné sa vie 

comme traductrice dans la fonction publique fédérale. Comment aurait-elle pu, tout en 

exerçant une profession exigeant une connaissance approfondie du français et une application 

minutieuse de ses règles, avoir tant de mal à construire un texte limpide et maîtrisé ? Dans 

« Renvois littéraires », texte publié à la parution de La vie quotidienne en 1951, elle soutient 

du reste que l'exploration de thèmes antithétiques se trouve au cœur de sa démarche : 

Je reprends dans La vie quotidienne les thèmes favoris du Désespoir: la vie, l'amour, 
la foi et leur renversement : la mort, la haine, le désespoir. La note tragique nous atteint 
au vif; et, à travers la vie nous voyons la mort, à travers l'amour nous sentons la haine, 
dans la foi nous introduisons le désespoir, avec un acharnement qui ne peut être que 
satanique (Tardif 1951, 56). 

Devant ces constats, la perspective d'un projet narratif assumé m'apparaît plus plausible 

qu'un simple manque de maîtrise : Tardif aurait sciemment structuré Désespoir de vieille fille 

autour de multiples contradictions bouleversant le tissu textuel. Ce dire confus constituerait 

une tentative d'innovation esthétique. On pourrait faire l'hypothèse que le texte verse de 

manière consciente dans l'échec et l'auto-sabotage, que les nombreuses impasses 

structurelles et langagières le composant construisent un dispositif textuel singulier. C'est 

dans l'échec que la colère de la narratrice contamine le texte et devient mode de discours. 

Dans Écrire dans la maison du père, Patricia Smart affirme que les contradictions traversant 

Angéline de Montbrun (séqùences de rébellion automatiquement entravées par la rhétorique 

religieuse du 19e siècle) impriment paradoxalement au texte sa cohérence : des « voix de 

résistance se rempla[cent] tour à tour à mesure que chacune est réduite au silence par 

l'idéologie dominante» (Smart 1988, 45). À sa suite, il faut se demander si les contradictions 
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de Désespoir de vieille fille n'agissent pas comme réponses aux injonctions sociales pesant 

sur la sexualité et les comportements des femmes. La narratrice de Tardif recyclerait-elle ces 

injonctions en dévoilant les non-sens des discours patriarcaux? Utiliserait-elle les confusions 

textuelles pour dénoncer les attentes impossibles dirigées vers les femmes (par exemple être 

« vertueuse » tout en se montrant disponible pour les hommes) ? Il est en tout cas permis de 

le croire quand· percent entre les impasses textuelles une série de commentaires à caractère 

féministe : «Le péché porte sa punition. L'épreuve est dans la vertu» (DVF, 17); «La 

femme n'a le droit ni d'aimer ni de se refuser à l'amour» (DVF, 45); «Il faut bien que nous, 

les femmes, nous y pensions à la soupe; il faut bien que nous pensions à l'enfant qui naîtra 

de notre péché» (DVF, 64); «La vertu des femmes est à la merci de la tentation des 

hommes» (DVF, 69). Labyrinthique, le texte camoufle ces pépites de rébellion entre des 

séquences incompréhensibles: disséminés, voire dissimulés dans l'ensemble de l'œuvre, 

elles paraissent moins éclatantes à la première lecture. On peut imaginer que la lectrice, 

occupée à déchiffrer chaque énoncé et à en saisir correctement la portée, les remarquera 

moins facilement ; que les renversements sémantiques constituent une façon, pour Tardif, de 

laisser planer le doute sur la subversion réelle de son discours. Le dire confus constituerait-il 

une façon subtile de « rompre avec la norme » (Lord) et de proposer un discours contestataire 

de manière oblique ? 

Quoi qu'il en soit, il faut voir dans le ratage langagier une tentative de rupture sociale (Joseph, 

25). Comme le rappelle Sara Ahmed, l'expression de la colère est impossible sans désir 

d'opposition: «Anger is creative; it works to create a language with which to respond to 

that which one is against » (Ahmed 2004, 176). Tardif prend cette affirmation au pied de la 

lettre en se dressant contre le reste du monde, en disant non à tout et son contraire. Les 

contradictions construisent une opposition totale et permettent à la narratrice de formuler une 

série de doléances, d'affirmer des droits, de s'insurger contre ce qu'elle perçoit comme des 

injustices. En parlant une langue étrange, en répétant les mauvaises figures langagières 

(emploi inapproprié des mots, formules creuses, glissements sémantiques, etc.), en ritualisant 

l'incapacité à tenir un discours cohérent, la narratrice performe une agitation et un désordre 

mimant la crise de colère. La menace de la colère se trouve précisément dans la monstration 

du corps déréglé, irrégulier, incontrôlable. Le dire confus fait exactement la même chose: les 
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contradictions entraînent le discours dans tous les sens. Le langage se retourne sur lui-même, 

méprise toute logique. 

Avec Désespoir de vieille fille, Thérèse Tardif anticipe les propos de Catherine Mavrikakis : 

« Ainsi [la colère] serait toujours fautive et pensée comme bégaiement, balbutiement du 

langage. Or, ne peut-on pas imaginer une véritable · grammaire autre de la colère ? » 

(Mavrikakis 2015). De notre regard contemporain, elle réinvestit la laideur de la crise de 

colère, s'obstine à disloquer le langage. Hormis au cinéma ou à la télévision, où le propos est 

scénarisé et répété, il est difficile d'imaginer une véritable crise de colère linéaire, souple, où 

les mots coulent avec élégance, où chaque mot employé est le bon, où chaque reproche 

s'enchaîne à la perfection. La plupart du temps, les mots se bousculent, les remarques 

dépassent la pensée, la justesse du ton fait défaut. Et dans la vitesse et la décharge du texte, 

les énoncés disparates sont susceptibles d'exploser et d'être indéchiffrables. On est alors tenté 

de convoquer de nouveau les Érinyes et leurs cris redoutables. De la même manière que 

Catherine Mavrikakis, dans Fleurs de crachat, décomposait le discours de Flore Forget au 

point de ne garder que des bruits, que Josée Yvon, dans Les Laides Otages, faisait chanter des 

berceuses sans queue ni tête aux internées, Tardif opte à son tour pour une forme énigmatique 

où est refusée la logique du discours, où ne reste qu'un amas de formules dénuées de sens et 

des « bribes de phrases à peine intelligibles» (Sénèque, 24), où la colère trouve sa forme 

singulière. 

*** 

Dans Le degré zéro de l'écriture, Roland Barthes affirme que la « modernité commence avec 

la recherche d'une Littérature impossible » (Barthes, 31 ). A vide de transformer le champ 

littéraire canadien-français de son époque et de s'imposer comme figure de proue de cette 

transformation, Thérèse Tardif a sauté à pieds joints dans un travail d'écriture 

autocontradictoire, plein de paradoxes : lire Désespoir de vieille fille, c'est lire un texte 

impossible, une expérience littéraire unique, mais inaboutie. Le je féminin qui s'y déploie est 

subordonné à une série de contradictions insolubles qui font le drame du personnage et du 

texte : on assiste à la représentation d'une parole de deuil sans fin, d'un désarroi 
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incommensurable. Le vide de la narratrice, qui hante les pages - et semble attribuable à des 

causes plus profondes que la seule absence de relation amoureuse - oblige à considérer la 

colère comme énergie réparatrice : comme dans Fleurs de crachat, la colère permettrait de 

combler les blessures amoureuses et existentielles. Et pourtant, comme dans Fleurs de 

crachat, rien n'y fait : la colère finit par attaquer le texte lui-même et trouve difficilement une 

issue. Malgré la quête de Dieu, l'apaisement dont se réclame la narratrice semble en partie 

factice : bien qu'elle demande à Dieu de la« résigner au monde» (CD, 123), la narratrice est 

animée par une indéniable soif de vivre («.Que les arbres au dehors toujours soient fleuris » 

[DVF, 124], conclut-elle) qui serait aussi soif de lutte. Affecté par la colère, le langage se 

tord comme la figure de la « gorgone avec laquelle on a déjà perdu toutes les batailles » 

(Mavrikakis 2008b, 157) : le discours sens dessus dessous de la vieille fille maudit le monde, 

et menace de pétrifier les autres à force d'enchaîner les séquences confuses et cryptiques. 

Lire Désespoir de vieille fille, c'est admettre que le mot juste et l'enchaînement clair des 

idées n'adviendront jamais, que le texte court à sa perte et restera dans l'échec: il est 

extrêmement difficile de le lire, d'en comprendre le sens et les ramifications 

Pourtant, on est tenté de voir dans les passages du coq à l'âne, les contradictions et les 

confusions une préfiguration de la langue hystérique des écrivaines féministes des années 

1970. Comme le rappelle Lori Saint-Martin dans Contre-Voix, «[!']incohérence même du 

discours de l'hystérique en signalerait la puissance dissimulée» (1997, 212). Sous 

l'incohérence se cacherait de la protestation, de la dissidence impossible à transmettre 

entièrement. L'œuvre de Tardif use d'un langage hermétique «qui dévoile en même temps 

qu'il dissimule sa visée interdite» (Saint-Martin 1997, 195). Et qui annonce Jovette 

Marchessault, Marie Savard, France Théoret, Anne Hébert ou Louky Bersianik, ainsi que 

leurs personnages d'hystériques souveraines et enragées. Avec une génération d'avance, 

Tardif anticipe des innovations formelles et esthétiques d'envergure, et met en mots un 

propos neuf. Pourtant, elle n'est pas la première à lier la folie à un discours insurgé et 

vociférant: la folle est également au centre de La Chair décevante de Jovette Bernier. Vieille 

fille ou « fille-mère » : la gorgone se dévoile et a encore quelque chose à nous dire. 



CHAPITRE VI 

SPLENDEURS ET MISÈRES DE LA VENGEANCE DES FEMMES : LA CHAIR 
DÉCEVANTE DE JOVETTE BERNIER 

Medusa. Beauty, power, and confidence without gaze. 
Then, a man holds up a mirror and kills her. 

There is nothing mythical about that. 
SENNAH YEE, How Do I LOOK ? 

Durant la rédaction de cette thèse, le discours social, au Québec et ailleurs, s'est transformé. 

Depuis quelques années, à la faveur d'un regain de mobilisation féministe et de dénonciations 

collectives sur la place publique (tout particulièrement dans les médias sociaux avec les 

mouvements #BalanceTonPorc, #AgressionNonDénoncée et #MoiAussi), les sociétés 

« occidentales » réévaluent les notions de pouvoir et de consentement dans les rapports entre 

les individus - et plus particulièrement entre les hommes et les femmes. Ce qui passait pour 

naturel et acceptable (blagues salaces et déplacées, attouchements dans les transports en 

commun, situations de harcèlement au travail, agressions sexuelles, etc.) est aujourd'hui 

décrié. On sent une volonté de reconfigurer les codes sociaux : différents types de violence 

sexuelle sont rendus visibles dans l'espace public et des agresseurs sont pointés du doigt. Si 

certains hommes se sentent lésés dans leurs privilèges (on ne peut plus rien dire, on ne peut 

plus draguer), de nombreuses femmes dévoilent avec force la honte, le choc et les 

conséquences dévastatrices d'une agression ou d'une injustice. La tache qui sur eux « ne 

paraît pas» (CD, 30). 

« #MeToo au point de départ de la colère mondiale des femmes», « It's Time to Embrace 

Feminism's Anger. Let's Use It Even More in 2018 », « #MeToo Isn't Enough. Now Women 

Need to Get Ugly », «En beau fusil», « I Used to Insist I Didn't Get Angry. Not Anymore » : 

ces titres d'articles récents témoignent du rôle fondateur de la colère dans un tel changement 

de paradigme. Dans le monde francophone, le mot-clic #BalanceTonPorc témoigne à lui seul 
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de la véhémence de la parole de certaines survivantes. Exiger justice, mettre au jour des 

dynamiques de pouvoir dans les relations interpersonnelles et dénoncer_ le silence des 

institutions n'est possible qu'à travers un discours engagé, voire incendiaire. Évidemment, de 

la même manière, le ressac peut être d'une immense violence: combien de femmes humiliées, 

rejetées, isolées pour avoir révélé publiquement les abus subis ? Les femmes qui dénoncent 

des agressions et des injustices crient leur colère, mais vivent constamment avec la peur dè la 

voir invalidée. 

Le poids qui pèse sur la colère des femmes, leur désir de transformer les choses et de se faire 

justice quand « les lois des hommes » (CD, 24) sont inefficaces et ne peuvent rien pour les 

protéger sont à l'avant-plan de La Chair décevante de Jovette Bernier. Bien sûr, l'intrigue ne 

concerne pas une agression sexuelle : Paul, l'enfant de Didi Lantagne et de Jules Normand, 

est le fruit d'une relation parfaitement consentante. Et s'il fait preuve de lâcheté en s'enfuyant 

à l'annonce de la grossesse de Didi, Normand n'est jamais présenté comme un prédateur. 

Mais le scandale de cette naissance hors mariage obéit à une même logique du « deux poids, 

deux mesures » : c'est la femme qui porte seule la responsabilité et les conséquences d'une 

transgression sexuelle, et qui vit en silence l'humiliation et l'opprobre. L'homme, quant à lui, 

jouit d'une position sociale l'exonérant de tout blâme. Le roman repose sur l'oscillation entre 

aveu et silence, sur les effets dévastateurs d'un tabou social et sur le dévoilement public 

d'une vérité honteuse : autant de parallèles à dresser avec les récentes dénonciations 

collectives. En révélant sa maternité illégitime, Didi exige la reconnaissance de son histoire, 

de son expérience et de sa parole. Du début des années 1930 à #MoiAussi, malgré des 

différences d'enjeux dont il ne faut pas gommer l'importance, on sent un même désir de 

signaler les systèmes sexistes rendant possible l'existence d'une culture d'impunité pour les 

hommes. Un même désir pour les femmes de se réapproprier leur corps et de vivre leur 

sexualité avec plus de liberté. Un même désir, enfin, d'exhiber la colère malgré les voies 

périlleuses que celle-ci doit emprunter pour être entendue. Didi Lantagne l'apprendra à ses 

dépens: dénoncer une injustice comporte l'immense danger d'un retour contre soi. 

Mère célibataire, Didi a élevé Paul malgré le désir de son amant, Jules, qu'elle se fasse 

avorter. Celui-ci l'a abandonnée enceinte pour épouser une jeune femme riche: Didi a vécu 

en protégeant son fils du chantage et des demandes insistantes(« de qui c'est que t'es le fils, 
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toi?» [CD, 26]), et en cachant jalousement les détails de son passé. Si elle a pu compter sur 

l'appui de Lucien d' Auteuil, qui a accepté de l'épouser et de donner son nom à l'enfant, elle a 

gardé de cette épreuve un vif désir de revanche. Elle est replongée dans la rage et l'angoisse 

quand Paul, jeune étudiant en droit, tombe amoureux de Charlotte, la fille de Jules, et donc sa 

demi-soeur. Cette menace d'inceste constitue le ressort narratif tout désigné pour faire 

exploser les détails de son passé. Mais là où Didi avait seulement prévu d'humilier son 

ancien amant, les choses tournent mal et les événements dramatiques se bousculent : Jules 

meurt subitement d'une crise cardiaque au sortir de cette confrontation et Didi, accusée de sa 

mort dans un procès où elle est forcée d'avouer son secret, sombre dans la folie. 

Au moment où paraît La Chair décevante, en 1931, Jovette Bernier s'est déjà taillé une place 

de choix dans le milieu. littéraire canadien-français : elle est journaliste à La Tribune de 

Sherbrooke, a publié trois recueils de poésie, Roulades (1924), Comme l'oiseau (1926) et 

Tout n'est pas dit (1929), ainsi qu'un recueil de chroniques, On vend le bonheur (1931 ). La 

bifurcation vers le roman (genre de plus en plus prisé par les autrices de l'époque) se double 

chez elle d'un joyeux désir de provocation. Comme en témoigne un extrait de sa 

correspondance avec Louis Dantin, le choix du titre du roman constitue la preuve ultime 

d'une stratégie marketing assumée et d'une rébellion contre le clergé: 

Je veux un titre qui fasse vendre le livre. Camille Roy en aura la nausée, mais ça fait 
passer la bile. Je pense que je vais le risquer mon titre ; ce qu'il y a fait ouvrir les yeux, 
c'est le mot« chair», mais mon Dieu, ils n'ont qu'à se regarder pour en voir et s'ils 
n'en ont pas, c'est cela qui est tragique (Bernier citée dans Rannaud 2018, 95). 

Et nausée - ou plutôt séisme - il y aura. Publié quelques mois après Dans les ombres d'Eva 

Senécal, dans la même collection(« Les romans de la jeune génération» aux Éditions Albert 

Lévesque), le roman devient best-seller\ mais est aussitôt victime de la« dérive de l'appareil 

critique » : il est jugé sur des questions morales plutôt qu'esthétiques (Chartier, 177). 

Plusieurs critiques sont scandalisés par le récit subversif de Didi Lantagne et par l'écriture 

moderne de Bernier. Les bonnes ventes mènent à une réédition en 1934, mais n'empêchent 

pas l'œuvre de sombrer ensuite dans l'oubli. Bernier s'ouvre à d'autres régimes médiatiques 

1 Voir Rannaud 2018, 127. 
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(elle fait sa marque comme scénariste .à la radio et chroniqueuse de magazines), mais ne 

publiera qu'un seul autre roman, Non Monsieur, en 1969. 

À la parution de La Chair décevante, l'éditeur Albert Lévesque, déjà ébranlé par l'accueil 

réservé à Dans les ombres d'Eva Senécal, tente de prévenir le scandale littéraire en affirmant 

dans un communiqué de presse que son nouveau roman constitue une œuvre moralisatrice 

(Laberge cité dans Chartier, 184). Efforts en partie vains: la plupart des critiques 

reconnaissent le talent d'écrivaine de Jovette Bernier et n'hésitent pas à souligner 1.es qualités 

formelles du livre, mais l'indignation prend le dessus. Jean Bruchési et Camille Roy sont 

vexés que Didi tienne la société et la loi pour « responsables de sa faute » (Bruchési, 16) et 

l'abbé Bethléem, spécialement dépêché de France pour l'occasion, déplore que le livre entier 

soit «empreint de langueur et de sensualité » (Bethléem, 2). Même les lectures positives de 

l'œuvre affirment qu'elle doit servir d'avertissement aux jeunes femmes tentées d'agir 

comme Didi Lantagne. Ainsi, tout en félicitant Bernier, Franceline (pseudonyme de Marie-

Jeanne Saint-Denis) soutient que La Chair décevante « fera œuvre utile en secouant les 

jeunes imprudentes » (Franceline, 28). Au-delà de la sensualité et du tabou de la sexualité 

hors mariage, la critique perçoit très bien la révolte qui gronde au fil des pages, et où 

«transparaît la scandaleuse doctrine du droit à la vie, au bonheur» (Bethléem, 2) : Didi est 

« mûre pour le bolchévisme » (Bruchési, 16), le texte est porté par un « babil plus aigre que 

sentimental » (Pelletier, 1) et Bernier a la « manie de nous égrener tout un rosaire de peines, 

de misères, de malheurs, d'injustices» (Marquis, 28). Remarquons en parallèle l'insistance 

de la critique à relever les incohérences qui traversent le roman. Il est régulièrement question 

des nombreuses «phrases qui tombent en panne» (Pelletier, 1), des «réflexions plus ou 

moins nébuleuses qui rendent la lecture difficile» (Marquis, 28) ou de l'absence de lien et de 

suite entre les phrases (Roy, 99)'. Lucien Parizeau affirme que le livre ressemble .à une 

« bande cinématographique .où les figures se succèdent sans lien » (Parizeau, 9) tandis que 

Jules Larivière énumère de long en large les incohérences diégétiques (dose de strychnine 

donnée à Paul pour l'aider à dormir, scène du procès, etc. [Larivière, 3]). Même Claude-

Henri Grignon qui, sous le pseudonyme de Stello, défend le récit avec vigueur, regrette qu'il 

«soit obscur et emmêlé au commencement» (Stello, 1). Le qualificatif« d'invraisemblable 

mélodrame» fait date: d'abord avancé par Albert Pelletier, il est repris par Laurent Mailhot 
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dans La littérature québécoise et par Jacques Cotnam dans le Dictionnaire des œuvres 

littéraires du Québec. Celui-ci justifie son opinion négative du roman en affirmant que La 

Chair décevante a davantage sa place dans « l'histoire idéologique du Québec que dans son 

histoire littéraire » (Cotnam, 200). Or, une lecture féministe contemporaine du roman nous 

oblige à observer autrement cette invraisemblance et ces incohérences : que signifient-elles ? 

Comment nous parlent-elles aujourd'hui ? Comment donnent-elles au roman son actualité ? 

Et surtout: comment sont-elles liées à l'expression de la colère? 

La Chair décevante a été reconnu au cours des dernières années comme un roman fondateur 

de la modernité littéraire au Québec. Les travaux féministes ont été aux sources de cette 

réhabilitation : pour Lucie Robert, La Chair décevante constitue, avec Angéline de Montbrun, 

un jalon important dans l'histoire littéraire des femmes pour être parvenu « à dépasser 

l'expression du conflit amoureux »et à proposer« aussi bien une esthétique qu'une éthique 

.de rupture » (Robert, 106, 109). En analysant l'écriture «pulsionnelle » de Bernier, Lori 

Saint-Martin s'est quant à elle penchée sur la maternité doublement rebelle de Didi : celle-ci 

assume son statut maternel subversif en plus de ne jamais renoncer « à ses désirs de femme 

sensuelle » ( 1995, 116). Plus récemment, les travaux d 'Adrien Rannaud ont analysé la 

«dissection du sentiment amoureux» (2014, 101) et les mécanismes d'écriture de la 

sensualité. Dans une étude plus large sur les écrivaines des années 1930 au Québec, Rannaud 

a en outre observé la trajectoire de Bernier et son positionnement dans le champ littéraire 

canadien-français de l'entre-deux-guerres. Dans un autre ordre d'idées, Fernand Roy a 

observé les interactions entre parole et écriture et montré comment les hommes «sont 

confinés au rôle d'interlocuteurs» (Fernand Roy, 149) de Didi. Si plusieurs travaux se sont 

penchés sur la révolte de Didi, inédite dans le champ littéraire de l'époque (Lucie Robert 

affirme que Didi choisit la première de «s'opposer à la morale traditionnelle» [107] tandis 

que Lori Saint-Martin souligne que jamais avant une héroïne n'avait« refusé, avec autant de 

véhémence et de malin plaisir toutes les valeurs [ ... ] de la société bien-pensante» [1995, 

113]), aucune étude n'a été consacrée entièrement et exclusivement à la colère. La notion 
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d'invraisemblance comme indice de révolte a été évoquée par Robert puis Saint-Martin2 (j'y 

reviendrai), sans toutefois faire l'objet d'une démonstration de fond. 

C'est donc en revenant à ce poncif critique que je souhaite amorcer mon analyse. Les 

incohérences relevées par la réception immédiate et l'épithète d'« invraisemblable 

mélodrame» méritent qu'on s'y intéresse: l'exagération et l'invraisemblance de l'intrigue, 

de même que la dimension chaotique de l'écriture, rendent possible l'irruption de la colère. Si 

le tragique menait à l'éclatement des limites du romanesque dans Les Laides Otages et Les 

Enfants du sabbat, c'est l'esthétique mélodramatique qui joue ici ce rôle; encore une fois, la 

mise en fiction de la colère suppose la réappropriation de certaines figures textuelles issues 

du théâtre. Ma réflexion se déclinera en trois temps: j'aborderai les traces du mélodrame 

dans le roman pour montrer que Jovette Bernier en force les limites génériques et en fait la 

critique; ce faisant, je montrerai que ce sont certains éléments fondateurs de l'esthétique 

mélodramatique qui font de la colère un moteur textuel. J'accorderai une attention 

particulière aux scènes de la confrontation entre les anciens amants et du procès afin de 

repenser l'idée d'une explosion de colère inattendue. Je me pencherai enfin sur les dernières 

pages du roman et montrerai que le discours de folie de Didi est aussi un discours de 

lamentation ; de nouveau punie par la société, Didi persiste, envers et contre tous, à crier 

vengeance. Cette lecture chronologique aura pour effet d'explorer la structure répétitive du 

roman : malgré l'escalade qui survient avec la confrontation entre Jules et Didi, le procès puis 

la chute dans la folie, la parole de Didi est cohérente du début à la fin du roman (Saint-Martin 

1995, 122) : redite, réécrite, reprise, la colère acquiert une dimension performative. 

6.1 « SOUS LES FEUX DE LA RAMPE, LA SOUFFRANCE EST DIVINE » : REGARDS 
FÉMINISTES SUR LE MÉLODRAME ET L'INVRAISEMBLANCE 

Mode esthétique singulier ayant investi différents médiums au fil de époques (théâtre, cinéma, 

feuilleton télévisé), le récit mélodramatique s'articule autour de secrets enfouis et de relations 

2 Dans un article de 1995 paru dans Tangence, Lori Saint-Martin annonce qu'elle s'intéressera, dans 
une prochaine étude, au mélodrame et à l'invraisemblance comme moyens de faire éclater la révolte 
des femmes et de chercher à transformer la forme textuelle. Cette étude n'a jamais vu le jour, mais le 
présent chapitre souhaite s'inscrire dans la lignée de la réflexion amorcée. 
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familiales en crise, le tout sur le mode « de la surprise programmée et de l'effet 

spectaculaire» (Fix, 17). Y foisonnent les grossesses illégitimes, les trahisons sordides, les 

adultères et l'inceste, et y intervient un imaginaire de l'inarticulé et du refoulé : 

« melodramatic imagination is concerned to make sense of aspects of experience not 

normally imaged » (Kaplan, 76). 'Peter Brooks parle d'une esthétique de l'excès : les 

situations sont outrancières et hyperboliques, les intrigues, simplistes, et le personnage 

principal lutte contre un «péril extrême» (Brooks, 37) pour sauver sa vertu et son honneur. 

Pour susciter l'adhésion de la spectatrice ou de la lectrice à la cause de ce personnage 

(souvent une jeune femme vulnérable sous l'emprise d'un homme méchant), les péripéties 

invraisemblables s'accumulent, au point que l'épithète « invraisemblable mélodrame » 

pourrait être considérée comme un pléonasme. Traditionnellement, les entorses à la 

plausibilité créent un schéma narratif où la protagoniste, passive, semble prisonnière de son 

histoire: les événements se bousculent pour entraver sa capacité d'agir (Jacobs, 124) jusqu'à 

ce qu'elle triomphe dans un happy end attendu. 

La passivité du personnage principal, les larmes et le goût prononcé pour l'émotion ont 

contribué à associer le mélodrame aux femmes - et par ricochet à le dévaluer. Or, pour E. 

Ann Kaplan, la forme a priori conventionnelle du mélodrame mérite réhabilitation parce 

qu'elle donne parfois lieu à la représentation d'une subjectivité féminine (et plus 

particulièrement maternelle) absente des canons masculins blancs. Kaplan identifie deux 

types de mélodrame : le « complice », dans lequel la mère est soit une figure sacrificielle, soit 

une femme monstrueuse dont les enfants doivent s'émanciper; le« résistant», dans lequel la 

fiction critique, de manière souterraine, la place des femmes et des mères en régime patriarcal. 

Dans ce deuxième type, les mères sont définies « as speaking subjects rather than as passive 

sufferers or evil manipulators » (Kaplan, 127). Voilà qui permet déjà de créer un parallèle 

avec le récit au je de Didi : celle-ci «s'oppose au conformisme ambiant à partir de son 

expérience de la maternité, autrement dit, à partir du lieu même de son oppression » (Saint-

Martin 1999, 257). 

Plus généralement, des critiques féministes appellent à repenser la manière dont nous 

entrevoyons l'invraisemblance et la remise en cause des codes réalistes de la fiction. 

Pourquoi la fiction des femmes s'éloigne-t-elle des attentes de la critique masculine? 
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Pourquoi tant de critiques masculins ont-il~, de tout temps, été convaincus de l'incapacité des 

femmes à créer des intrigues plausibles? Pourquoi accole-t-on continuellement l'étiquette 

« invraisemblable » à des fictions de femmes 3 
- qu'elles empruntent à l'esthétique 

mélodramatique ou non ? Dès les années 1980, Nancy K. Miller a avancé que 

l'invraisemblance permettait aux écrivaines de s'approprier un nouvel ordre symbolique : 

dans l'invraisemblance, il y aurait le refus d'obéir à des codes textuels préétablis par les 

hommes. L'intrigue invraisemblable constituerait ainsi une façon d'accéder à des textualités 

nouvelles : les autrices joueraient d'insistance et d'exagération pour renverser le grand récit 

masculin « occidental » traditionnel, un récit où le protagoniste, en contrôle de son histoire, 

cherche à triompher d'épreuves prédéterminées. Les grossesses non désirées, les viols, les 

dettes impayées (situations récurrentes dans tout bon mélodrame ou fiction dite 

invraisemblable) font partie de la vie courante des femmes et des groupes dominés (Sellier, 

152): les mettre en scène, c'est faire surgir une réalité difficile à croire pour certains, mais 

trop familière pour d'autres. 

La notion d'invraisemblance a été fondatrice chez les critiques littéraires féministes 

québécoises. Au sujet d'Angéline de Montbrun, Patricia Smart affirme justement que 

l'invraisemblance de la deuxième partie rend possible une immense révolte contre Valriant et 

ses valeurs patriarcales. La mort accidentelle (mais violente) de Charles de Montbrun et la 

chute énigmatique d' Angéline sont« le moteur d'une plongée dans le temps et dans le réel de 

l'espace féminin» (Smart 1988, 66). Mettant èn parallèle Angéline de Montbrun et La Chair 

décevante, Lucie Robert constate d'un même souffle «qu'en déplaçant le point de vue, 

l'écriture féminine remet en question les canons de la vraisemblance : le réalisme de Laure 

Conan et de Jovette Bernier repose sur la lucidité critique de leurs personnages féminins qui 

donnent à lire une réalité sociale différente de celle que dépeint alors la littérature » (Robert, 

108). L'effet d'invraisemblance a donc précisément à voir avec la nouveauté des sujets 

abordés. Au moment où paraît Angéline de Montbrun, rien n'existe dans la littérature 

canadienne-française qui ressemble au récit de deuil amoureux d'une jeune fille de dix-huit 

ans ; cinquante ans plus tard, le récit d'une mère célibataire subversive, qui écrit la maternité 

sans nier ses désirs et sa sensualité, n'a aucun précédent non plus (Saint-Martin 1999, 255). 

3 On pourrait poser la même question aux romans écrits par des auteurs noirs, homosexuels, etc. 
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On comprend mieux alors que l'invraisemblance « tradui[se] la recherche d'un autre ordre 

social et discursif» (Saint-Martin 1999, 256). Pour les critiques pionnières, l'invraisemblance 

a tout à voir avec la nouveauté radicale des figures, thèmes et motifs proposés par la fiction 

des femmes. 

Ainsi, il faùt se demander, à la suite de Lori Saint-Martin, s'il y a une volonté de renouveau 

derrière l'apparent conformisme de nombreuses fictions publiées dans les années 1930 

· (Saint-Martin 2014, 14). Le cas de Bernier n'est pas isolé: des emprunts à l'esthétique 

mélodramatique sont présents chez plusieurs romancières de son époque4
• Protagonistes 

féminines victimes de la manipulation et du chantage d'un homme vaniteux et vénal (Amour 

moderne, 1939) ou du harcèlement d'un collègue jaloux (L'empreinte de mes premières idées, 

1938), fiancés découvrant avec stupéfaction qu'ils sont frère et sœur (À deux, 1937), 

multiplication de bêtes malentendus menant à la rupture amoureuse puis à la réunion (Un de 

Jasper, 1933), cavale clandestine d'un personnage pour avoir aimé (et tenté d'aider) une 

femme victime de violence conjugale (Stéphane Dugré, 1932), collision automobile suivant 

immédiatement une cérémonie de mariage pour éviter que les nouveaux époux 

« consomment » leur union (Dans les ombres, 1931) : les accidents hasardeux et les morts 

absurdes s'enchaînent à un rythme effréné, tout comme s'accumulent les secrets amoureux et 

les mystères familiaux. Ces fictions font souvent intervenir un programme narratif du « mal 

en pis» : au lieu de proposer une résolution des conflits, elles mettent l'accent sur la 

surenchère de drames. La nouvelle éponyme du Sanglot sous les rires (1932) de Marie-

Antoinette Grégoire-Coupai est tout particulièrement éloquente : éconduit par sa fiancée 

Élisabeth, Roland entreprend de se venger en se mariant avec Germaine, dont il n'est pas 

amoureux. Malgré la naissance de la petite Louise, le mariage est malheureux. Un soir 

d'hiver, Roland se retrouve en prison pour un crime qu'il n'a pas commis et Germaine quitte 

la maison familiale pour fêter avec des amies : seule, Louise, alors âgée de quinze mois, sort 

et meurt de froid. Tandis que Germaine se sauve dans l'Ouest canadien, Roland, déshonoré, 

retrouve Élisabeth pour l'accuser d'avoir brisé sa vie. Il est interné à St-Jean de Dieu et 

4 On peut aussi questionner l'influence du cinéma hollywoodien et du théâtre populaire sur les 
pratiques des romancières et nouvellistes : dans quelle mesure les fictions cinématographiques et 
théâtrales ont-elles agi sur la pratique du roman ? Concernant La Chair décevante, rappelons que 
Lucien Parizeau parle d'une «bande cinématographique où les figures se succèdent sans lien» 
(Parizeau, 9). 
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Élisabeth, alors enceinte, accouche prématurément d'un enfant sourd-muet. L'enchaînement 

des événements rappelle le mélodrame mais le dénouement tragique, comme si rien ne 

pouvait freiner la rébellion de Roland, comme si celui-ci avait provoqué le malheur de tout le 

monde en souhaitant se venger, laisse croire à une subversion du genre. Telle une fissure à la 

surface du texte, la multiplication de péripéties (parfois peu crédibles) semble être à l'origine 

d'un débordement narratif. Et si cette surenchère de drames permettait, dans le contexte des 

années 1930, de suggérer une colère qu'il est interdit d'exprimer? 

Dans La Chair décevante, les éléments empruntés au mélodrame sautent aux yeux : 

l'existence d'un secret familial prêt à éclater au grand jour, la multiplication de 

rebondissements, les malentendus et fausses pistes, et l'épanchement larmoyant des 

personnages. Bernier met en scène une jeune femme dont la « vertu » a été souillée et fait 

sienne l'idée selon laquelle, dans le mélodrame, un malheur ne vient jamais seul (Fix, 40) : 

des lettres de chantage menaçant de dévoiler la maternité hors mariage au danger d'inceste 

sœur-frère entre Charlotte et Paul (ce que Peter Brooks nomme le «topos de la voix du 

sang» [Brooks, 60]) en passant par la mort inattendue de Jules Normand et le procès final qui 

exonère Didi in extremis, toute l'intrigue est placée sous le signe de l'exagération et de 

l'accumulation de malheurs. Croyant à tort que Paul est amoureux de Solange, Didi ne voit 

pas le drame qui prend forme : elle multiplie les allusions inquiètes à une possible relation 

avec la cousine(« je crains qu'il s'emballe pour Solange» [CD, 41)) sans remarquer que son 

fils est plutôt épris de Charlotte. L'esthétique mélodramatique est friande de ce type de 

malentendu ; Didi est ainsi sous le choc quand elle prend conscience de !'amour impossible 

qui s'est développé sous ses yeux. Du reste, les larmes prennent une place importante tout au 

long du récit : Didi pleure au lieu de parler, comme si son corps « spectacularisait » le conflit 

intérieur (Fix, 121). En pleurant, elle camoufle et exhibe le secret de sa maternité honteuse. 

La gestuelle hyperbolique et les nombreuses crises de larmes jalonnant le récit correspondent 

à ce que Peter Brooks nomme le «trope gestuel de l'inarticulé » (Brooks, 78): comme on le 

verra au fil de l'analyse, les larmes constituent un langage à part entière. 

Cependant, ces importantes correspondances avec le mélodrame ne doivent pas gommer 

d'énormes différences qui forcent la critique du genre. Dans «L'émergence d'une parole 

féminine autonome », Lucie Robert affirme que « la narratrice de. La Chair décevante 
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dénonce[ ... ] la relation à la douleur et aux larmes qu'entretiennent les amateurs et amatrices 

de fictions conventionnelle. [Le roman] rejette l'effet spectacle des formes romanesques 

sentimentales » (Robert, 107). On peut aisément imaginer que Jovette Bernier, soucieuse de 

provoquer les réactions à la parution du roman - comme en témoigne l'extrait de sa 

correspondance avec Dantin cité plus haut - était consciente de la nouveauté de son travail, et 

que ce rejet des formes conventionnelles était volontaire et assumé. Après tout, La Chair 

décevante se distingue des romans de sa génération en étant l'un des premiers à mettre en 

scène une protagoniste s'opposant à la morale traditionnelle (Robert, 107). Suivre les codes et 

les tropes de l'esthétique mélodramatique, en pousser la logique jusqu'à l'exagération: il y a 

tout lieu de croire que l'intrigue invraisemblable est remise en question au fur et à mesure 

qu'elle se déploie. Bernier investit Je mélodrame pour mieux Je subvertir et, partant, proposer 

une forme nouvelle : la lectrice assiste à un jeu monté de toutes pièces, un jeu où perce la 

colère. 

Dans Seeing Red, Cari Carpenter affirme que les fictions sentimentales et mélodramatiques, 

jugées excessives et superficielles par la critique dominante, sont susceptibles d'être 

privilégiées par les groupes minorisés5 pour se réapproprier une émotion excessive comme la 

colère (Carpenter, 6) : dans certaines œuvres, la souffrance caractéristique des personnages 

mélodramatiques est renversée de manière à nommer et attaquer les pouvoirs institutionnels. 

Pour manifester Je plus et Je trop de la colère dans son texte, Bernier déploie justement une 

intrigue hyperbolique et excessive qui déjoue les attentes du lectorat ... et identifie les valeurs 

sociales conservatrices ayant causé un tort irréparable à Didi. L'accumulation d'événements 

invraisemblables, dont Je double procès (celui que Didi fait subir à Jules Normand, puis celui 

qu'on lui intente), fait émerger un discours d'insurrection: l'exagération métaphorise 

l'ampleur de la colère. Autrement dit, la colère enfle à travers l'accumulation de péripéties 

rocambolesques, un peu comme elle enflait au contact des amoncellements de matières dans 

Les Laides Otages. Bien sûr, pas de violence explicite comme dans les œuvres analysées aux 

chapitre 3 et 4 : à l'instar de Simone Bussières dans L 'Héritier, Bernier ne fait pas couler le 

5 Carpenter étudie notamment le cas de Wynema, d'Alice Callahan, œuvre dans laquelle l'identification 
de la lectrice à la protagoniste, essentielle dans la fiction sentimentale traditionnelle, est déconstruite 
« in an attempt to affirm indigenous nationhood » (Carpenter, 6). Évidemment, les enjeux coloniaux et 
racistes étudiés par Carpenter ne s'appliquent pas à La Chair décevante et il serait problématique 
d'établir des parallèles sans reconnaître cette distinction fondamentale. 
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sang à proprement parler. Mais 1' écriture et la ·trame narrative révèlent de manière 

spectaculaire la présence de l'émotion. Pour le dire encore avec Catherine Mavrikakis, la 

langue de la colère« essaie de formuler quelque chose d'inédit et ne peut en passer donc que 

par des formes plutôt inusitées, risquées, voire ridicules» (Mavrikakis, 2015). C'est ce qui 

est en jeu dans La Chair décevante : le mélodrame, avec ce qu'il comporte de ridicule ou de 

factice, paraît tout désigné pour dire le désir de revanche, la quête de justice sans fin. Bernier 

pousse à l'extrême une tendance présente chez ses contemporaines (pensons par exemple à 

Marie-Antoinette Grégoire-Coupai): l'exagération et l'invraisemblance se métamorphosent 

en un ressort narratif conscient et assumé, presque parodique. Non plus souterraine, la 

subversion de l'esthétique mélodramatique devient explicite, explosive. 

6.2 « CE QUI REFLEURIT SOUS LES LARMES » OU LE MÉLODRAME SUBVERTI 

Bernier reprend trois motifs propres au mélodrame qu'elle déplace et transforme pour 

préfigurer le double procès et la chute de Didi dans la folie : la dissimulation, les larmes et la 

vertu. Didi se dérobe aux regards, pleure et juge : voilà trois images qui dérèglent 

progressivement le discours, instaurent le chaos dans le texte et font jaillir le désordre. Et qui 

sont au cœur de la structure itérative du roman : dans La Chair décevante, tout se répète, tout 

se redit de plus en plus fort. Forces prenant possession de l'intrigue pour l'amener vers sa fin 

foudroyante, la dissimulation, les larmes et la vertu renversent l'idée selon laquelle la colère 

éclate de manière inattendue au moment de la confrontation entre Didi et Jules Normand. 

Bien au contraire, la colère est là dès la première ligne du roman et s'infiltre dans le discours 

à travers des motifs dont personne ne pourrait contester la vraisemblance. 

6.2. l La dissimulation 

Je l'ai dit plus haut: il y a dans tout bon mélodrame un secret enfoui qui cherche à refaire 

surface. Dans La Chair décevante, le secret de Didi est placé sous un double jour : la jeune 

femme divulgue certains détails de son passé, en camoufle d'autres. L'écriture intime et le 

mode de la confession lui permettent de tenir fermement (pour ne pas dire férocement) les fils 

de son récit: «Dans ce silence, cette obstination à différer l'annonce de la vérité, Didi puise 
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un curieux pouvoir. Aucun autre personnage [ ... ] ne sait tout sur elle [ ... ] Tout au long du 

roman, elle conserve ce pouvoir discursif, en disant la vérité, mais jamais toute la vérité » 

(Saint-Martin 1995, 117). La lectrice curieuse qui s'attendrait à tout savoir dès le départ, 

comme dans un mélodra1?e traditionnel, est inévitablement frustrée : elle reçoit le même 

traitement que les personnages secondaires à qui certains détails sont cachés. 

Tout au long du livre, la colère opère également selon une logique de voilement/dévoilement : 

la confrontation entre Didi et Jules, sur laquelle je reviendrai, agit comme le point culminant 

d'un jeu où la colère se manifeste alors même qu'elle devrait rester masquée. On le remarque 

par la convocation, dès les premières lignes, du théâtre. Les quatre chapitres (deux d'une 

douzaine de pages, deux autres d'une trentaine) répondent à un canevas narratif similaire : la 

peinture minutieuse d'un univers bourgeois se double de la « sortie de scène» d'un 

personnage masculin. D'un chapitre à l'autre, l'arrière-plan change (plage, résidence 

bourgeoise accueillant le bal de débutante d'une jeune fille, paquebot luxueux traversant 

l'Atlantique, bureau d'avocat prospère), mais l'action se répète: Didi se sépare de Jean Vader, 

pleure Lucien d' Auteuil récemment décédé, rejette les· avances d'Eugène Addy, fait face à 

Jules Normand qui meurt (disparaît) le lendemain. Comme au théâtre, le décor pivote pour 

que Didi joue à répétition une scène connue: les personnages masculins (dont Paul) sont 

écartés un à un tandis que le personnage féminin affirme sa subjectivité. 

Au cœur de cette représentation cyclique, Didi est à la fois metteure en scène et actrice : elle 

éprouve un besoin presque maladif de tout contrôler autour d'elle, à commencer par son 

image. L'important travail narratif touchant le champ du regard, du voir et du paraître 

constitue une preuve manifeste de cette obsession. Voir, être vue, ne pas voir : la récurrence 

des mots « yeux », « regard » et « apercevoir » au fil des pages témoigne de la propension de 

Didi à observer langoureusement le monde, mais aussi (et peut-être surtout) à vouloir 

maîtriser l'image qu'elle projette autour d'elle. Derrière les descriptions amples et sensuelles 

des« maillots bigarrés» (CD, 18) sur une plage, des muscles et du« torse délié» de l'amant 

(CD, 20) ou de« l'azur fondant» et des« frontons de marbre en dentelles» de Venise (CD, 

54) se trouvent une gigantesque mise en scène de soi et des apparences en partie trompeuses : 

Il faut du courage pour être encore belle à trente-huit ans ! Pour lutter parmi les 
hommes, il faut être belle autant que forte : mon sourire, la confiance en moi-même, 
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cette attitude contente et reposée qui a l'air de n'avoir jamais subi une défaite, j'ai tout 
cela. 
On a moins de rides quand la lèvre est joyeuse ; les yeux sont plus clairs quand ils 
sourient ; mon nez est sauf et mes dents parfaites. Sur les plis de mon front, je fais des 
boucles éparses ; je teins mes cheveux. 
Mon miroir est fier de moi (CD, 45-46). 

Tout dans l'attitude de Didi est construit, patiemment échafaudé. Au-delà d'une vive 

angoisse liée au vieillissement du corps (qui pousse à dissimuler les rides avec la coiffure ou 

à te_indre les cheveux), on remarque chez elle la nécessité de performer une identité précise, 

de faire semblant. Il lui faut absolument « avoir l'air » et se soumettre à des injonctions 

(sourire, par exemple), quitte à jouer une femme qu'elle n'est pas. Au fil des pages, elle 

persiste à donner une fausse image d'elle-même tout en se dérobant aux regards: elle 

s'oblige à «des sourires de convenance» (CD, 42) et s'assure de ne pas être «une vieille 

devant laquelle la jeunesse n'ose s'embrasser» (CD, 60). Comme le souligne Adrien 

Rannaud dans la foulée des travaux de Lori Saint-Martin, « le corps est contraint de ne pas 

tout dire ce qu'il est, il est caché sous les fards» (2016, 139). Or, jouer la coquetterie, la force 

de caractère ou la légèreté avec tant d'ardeur et d'application a tout à voir avec la colère. 

Sous l '« attitude contente et reposée », feinte en bonne partie, couve une menace : la lassitude, 

le mécontentement. L'image de soi apprise et répétée comme on apprend un rôle ne peut que 

se fissurer : la personnalité publique et mondaine cache un visage différent, potentiellement 

dangereux parce que secret. 

Ainsi, dès l'incipit, Didi observe Jean qui dort auprès d'elle et insiste sur les «traits 

étranges » qu'il découvrirait s'il se réveillait (CD, 19); lorsqu'elle reçoit une lettre de 

chantage menaçant de dévoiler sa maternité illégitime, elle « regard[ e] [ s ]es traits en 

cachette » (CD, 29) et compare le geste à une gifle. De l'étrangeté au secret ( « en cachette » ), 

les deux extraits annoncent la présence d'une seconde identité : sous le rôle que Didi 

performe à la perfection se trouverait une personnalité entièrement différente et une part 

d'indicible (ce n'est sans doute pas un hasard si le second passage est suivi d'une ellipse qui 

empêche la description des traits cachés). Les deux extraits lient du reste l'étrangeté des traits 

au champ de la brûlure : immédiatement après avoir redouté la réaction de Jean, Didi décrit le 

regard des hommes qui autrefois« brûlait [s]a chair» (CD, 20); lorsqu'elle reçoit la lettre de 

chantage, elle sent, «toujours brûlant, ce soufflet sur [s]a joue» (CD, 29). Le regard des 
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hommes évoque l'éveil à la séduction tandis que la lettre est synonyme d'humiliation. 

Pourtant, la répétition de la brûlure n'est pas anodine: dans chaque cas, le corps est marqué, 

blessé ... et devient lui-même brûlant. Le recours au champ du feu m'apparaît double: la 

chair brûlée serait l'envers du corps combustible, capable de blesser ce qui l'entoure. La ligne 

est mince entre être brûlée et brûler de colère ... On pense au mythe de Médée6 qui, furieuse 

d'avoir été trahie par Jason, offre une robe empoisonnée à sa nouvelle épouse : celle-ci est 

brûlée vive en l'enfilant. D'une manière similaire, Didi serait capable de faire brûler ceux qui 

l'entourent, de transmettre sa brûlure aux autres. Pas besoin de robe, seulement d'un visage et 

d'un regard de feu. 

6.2.2 Les larmes 

Les larmes sont un autre motif utilisé par Bernier pour subvertir l'esthétique mélodramatique. 

Comme l'affirme Florence Fix, «le mélodrame ne boude pas le plaisir des larmes et 

surenchérit sur toute émotion: larmes de regret, larmes d'amour, larmes d'aveu, tout peut se 

signifier par les larmes, puisque seule importe l'outrance visuelle du geste» (Fix, 62). Dans 

La Chair décevante, les larmes entravent la progression de l'intrigue : en pleurant, Didi 

dévoile par bribes le secret de sa maternité et omet certains détails de son passé. De plus, tout 

au long du texte, les larmes annoncent les drames qui s'apprêtent à secouer l'univers de la 

protagoniste. Symboles d'agitation dans le texte, elles forment un étrange discours ; elles sont 

à la fois attendues et redoutées. 

Lorsqu'elle assiste au bal de débutante de Solange, peu après la mort de Lucien, Didi 

remarque immédiatement la crainte de sa belle-sœur et de sa nièce de « [la] voir pleurer» 

(CD, 39). Puis, elle discute de banalités avec Odette quand celle-ci relate sa récente rencontre 

avec Jean Vader. L'évocation de son ancien amant la fait éclater en sanglots : 

- [ ... ]Il t'aimait, Didi. 
-C'est du passé, etje ne me souviens que d'une chose dans le passé: c'est que Lucien 
m'aimait. 

6 On pourrait aussi penser au mythe voisin de Déjanire, qui offre une tunique empoisonnée à Héraclès, 
croyant qu'elle a le pouvoir de le rendre fidèle. Or, la tunique le brûle mortellement et Déjanire se 
pend, folle de douleur d'avoir causé la mort de son époux. 
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Nous avions trop tardé d'en parler. La pression des larmes était trop forte, le spasme 
trop comprimé. La: tête enfouie dans l'oreiller, j'y étreignais mes sanglots (CD, 41 ). 

À première vue, les larmes sont liées à la mort récente de Lucien, au deuil partagé par 

l'épouse et la sœur («nous avions trop tardé d'en parler»). On remarque pourtant la rapidité 

avec laquelle Didi change de sujet .lorsque Jean est nommé. En peu de mots, le passé (la 

relation interrompue avec Vader pour éviter de dévoiler son secret et le mariage avec Lucien) 

refait surface à demi-mot, tout en étant balayé du revers de la main. La crise de larmes 

intervient ainsi comme retardateur, comme écran : là où les larmes explosent, jaillissent, font 

tache dans le texte, le secret du passé est enfoui, dissimulé. La lectrice sait à cette étape du 

récit que Didi a eu un enfant hors mariage et qu'elle a épousé Lucien pour sauver son 

honneur. Mais les larmes constituent un « interrupteur » au niveau diégétique, dans la relation 

entre les deux personnages féminins. Le silence provoqué par les sanglots a des airs de code, 

d'entente tacite entre les belles-sœurs : n'en parlons plus. Et de fait, les larmes sont 

immédiatement suivies d'une ellipse («Quand j'ouvris les yeux, longtemps après, je vis ses 

mains d'abord» [CD, 41, je souligne]). Vader est éclipsé aussi rapidement qu'il a été évoqué. 

Autre exemple, quand elle s'apprête à retrouver Paul au retour de son voyage en Europe, Didi 

affirme : «Nous serons face à face, sans nous parler. Je souris et je pleure de vivre tout cela à 

l'avance» (CD, 72). Ce retour d'Europe faisant suite à l'annonce de Paul de travailler au 

cabinet de Jules Normand, on peut imaginer que les larmes anticipent l'affrontement entre les 

anciens amants. En effet, le syntagme «vivre tout cela» apparaît ambigu: il évoque les 

retrouvailles avec le fils mais peut-être aussi la recherche du père. Les larmes sont un 

contrepoids à l'absence de paroles, de discours explicite(« sans nous parler»): Didi cache à 

Paul son intention d'aller rencontrer Normand, et persiste à garder son identité secrète. 

Quelques lignes énigmatiques plus haut, Didi affirme qu'en attendant de rentrer chez 

elle« [elle sera] bien sage» (CD, 70). Il faut sans doute lire là une menace: je suis sage 

maintenant, mais jusqu'à quand? Remarquons en outre dans les deux passages cités le 

silence entre Didi et ses proches : «nous avions trop tardé d'en parler», « sans nous parler» 

disent l'absence de communication, l'impossibilité d'un échange véritable entre les 

personnages. Le corps en larmes se substitue à la parole empêchée; il parle là où Didi refuse 

de tout dire. 
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Comme dans Les Laides Otages, les larmes de Didi servent ainsi de «médium narratif, de 

moyen de transition fictionnel, parce qu'elles concrétisent, elles signent corporellement un 

passage, une métamorphose » (Surlapierre et Toudoire-Surlapierre, 21) : elles ont une même 

fonction d'alimentation de la colère. Bien qu'en apparence mondaines et inoffensives, elles 

s'infiltrent dans l'intrigue jusqu'à la scène de confrontation et disent déjà le besoin 

d'insurrection de Didi. Didi pleure, mais ses larmes sont pleines de fiel: «Je peux pleurer. Je 

voudrais crier» (CD, 90). À force de s'accumuler, les larmes signent un refus d'oublier 

l'humiliation subie et la trahison de Jules. Il faut donc de nouveau convoquer les travaux de 

Nicole Loraux: le corps larmoyant de Didi est en fait un corps vengeur, prêt à se déchaîner 

pour exiger justice. La douleur de Didi se «nourrit d'elle-même» (Loraux 1990, 68) à 

répétition et provoque l'explosion de colère. Le jeu qui s'opérait plus haut entre être brûlée et 

faire brûler paraît à propos : si elles donnent d'abord l'impression de manifester le chagrin et 

le deuil (autrement dit une douleur portée en soi), les larmes se transforment vite en indice 

d'agression. 

6.2.3 La vertu 

Comme l'a souvent remarqué la critique, La Chair décevante s'inscrit d'emblée dans le refus 

de la morale et des rôles féminins traditionnels. Dans L 'Héritier, Simone Bussières décrit 

Louise Breton comme une « créature de douceur et d'infinie charité » (Bussières, 55) tandis 

que dans Un enlèvement, Adrienne Maillet insiste sur le fait que la grossesse illégitime de 

Françoise Dorval a été provoquée par la vanité de son prétendant ; elle a été dupée par lui. 

L'héroïne mélodramatique, jeune femme innocente traversant une histoire extraordinaire où 

sont testées son abnégation et sa résilience, est vertueuse, prête à tous les sacrifices pour 

prouver son humilité, sa bonté et sa haute valeur morale ; Florence Fix affirme qu'il faut« au 

mélodrame une victime désignée, irréfragable, dont les vertus sont aussi nombreuses que les 

malheurs » (Fix, 40). Rien de tel dans La Chair décevante. Loin de jouer les femmes 

irréprochables, Didi multiplie les doutes et les paradoxes, et ses défauts sont affichés sans 

gêne dans le texte7
• 

7 Sans aller aussi loin que Désespoir de vieille fille et ses contradictions récurrentes, La Chair 
décevante met en scène un je féminin dont les propos se transforment subitement au fil de 
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On ne se surprendra pas d'apprendre qu'elle tient un discours critique sur la vertu et renverse 

d'un même souffle ce poncif mélodramatique: 

Quand je dormais comme Jean, je n'excusais personne qui eût fauté, j'étais pure. Je 
méprisais des hommes et des femmes que j'aime aujourd'hui et que je ne reverrai 
jamais plus; j'ai fait pleurer des malheureux; j'aimais les hypocrites sans m'en rendre 
compte, parce que je leur ressemblais. J'avais l'orgueil des vertueux (CD, 19). 

Dans la bouche de Didi, la pureté équivaut à de l'hypocrisie. L'usage de l'imparfait signe une 

coupure, une distance: j'ai été vertueuse, je ne le suis plus. Ailleurs, il est question de son 

oncle Anthime, qui lui a laissé sa fortune en héritage et la «croyait vertueuse» (CD, 27, je 

souligne): plus qu'une valeur à défendre, la vertu est présentée comme la clé d'un rôle à 

jouer. Au lieu d'implorer périodiquement pardon pour la « faute » commise, le personnage 

fait montre d'un profond mépris pour les normes sociales et blâme le reste du monde pour ce 

qui lui est arrivé: «Dire qu'on m'a volée et que, maintenant, c'est moi qui ne suis pas 

honnête devant les yeux qui savent. Parce que j'ai souffert, moi, je ne suis plus honnête» 

(CD, 22). 

Aborder la question de la vertu nous amène inévitablement sur la piste du religieux. Au début 

du roman, la narration multiplie les allusions au péché, à la honte et aux « plaies qui 

saignent» (CD, 22). Didi vit dans un environnement où «il y a quelque chose de prostré et 

d'humilié partout» (CD, 29), et espère ne plus être« méchante» aux yeux de Dieu (CD, 25). 

Bernier convoque un lexique religieux, mais esquive tout discours de piété. Dieu ne se 

confond pas avec un amant disparu ou éconduit8 
- comme on l'a vu dans Désespoir de vieille 

fille - et le texte ne montre aucun désir d'abnégation ou de soumission: pas de prière, pas de 

l'énonciation. Didi revient constamment sur des énoncés antérieurs de sa confession: un sentiment 
d'autodétermination(« Seule, je suis moins seule qu'avec lui[ ... ] Je suis libre, je respire, je vis» [CD, 
23]) est subitement transformé en angoisse et en ennui(« Pour qui cette coquetterie qui me reste? pour 
qui ce ruban dans mes cheveux? pour qui ces asters, ces œillets, ce bouquet que j'apporte à la maison? 
pour qui, je n'attends plus personne» [CD, 24]); à l'inverse, le deuil de l'époux, porteur d'une énergie 
mortifère(« Il reste une femme qui voyage pour ne pas mourir d'ennui» [CD, 45]) devient un vivifiant 
désir de légèreté(« Maintenant, je veux vivre, désespérément vivre ... » [CD, 54]). De même, l'attitude 
provocante de Didi avec les hommes est énoncée explicitement:« J'ai gardé de distance juste ce qu'il 
fallait pour qu'il ne me rejoigne jamais tout à fait, et qu'il espère toujours » (CD, 60). Au lieu 
d'insister sur sa modestie, Bernier donne à son personnage un côté ouvertement aguicheur, souligné 
par l'attention accordée à son apparence et à la liberté de ses gestes. 
8 La Chair décevante se distingue en cela des recueils de poésie de Bernier. Pour le rapport entre le 
sujet féminin et Dieu dans la poésie, voir Koski, Robert et Rannaud 2014. 
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corps mortifié, pas de désir de sacrifice. La chambre « où il y a quelque chose de prostré et 

d'humilié »doit selon Didi être enjolivée d'iris (fleur n'ayant aucune connotation religieuse), 

signe d'une distance ironique avec l'idéologie catholique : là où il y a du religieux, il y a 

autre chose à faire fleurir. 

Ainsi, le .lexique religieux coexiste dans de nombreux passages avec un lexique judiciaire : 

«Je lui pardonnerais qu'il fut un traître, un assassin » (CD, 18); «On me lavait 

d'absolutions» (CD, 20); «Il me disait: qu'as-tu à te faire pardonner» (CD, 21); «On se 

pardonnait» (CD, 21); «Lucien, mon amour, pardonne si, avant de refermer ma main sur 

notre alliance [ ... ] mon souvenir s'est tourné pour la dernière fois vers l 'Autre » (CD, 34 ), etc. 

La répétition du terme «pardon» étonne : pardonner, c'est refuser la vengeance et laisser 

derrière soi une offense subie. Or, tout le roman dit le refus de Didi de pardonner et de passer 

à autre chose. Un renversement est donc annoncé : du religieux au judiciaire, Didi 

transformera le texte en salle d'audience d'un procès. Dans les quelques exemples cités, 

l'absence de justice officielle est à la fois dénoncée et comblée : les récurrences lexicales 

mettent en évidence le besoin de justice du personnage. Mieux, une curieuse formule attire 

l'attention: «Maintenant que j'éprouve ce sens de l'immanente justice, je comprends qu'on 

puisse laisser la terre sans s'y cramponner» (CD, 34). Voilà qui force le cours des choses: en 

disant «j'éprouve », en affirmant sa subjectivité, Di di s'élève au-dessus du destin. Justice 

sera rendue non pas par l'ironie du sort, mais parce que Didi exigera réparation. En somme, 

de la vertu conventionnelle à la quête de vengeance, il n'y a qu'un pas. Au lieu d'évoquer le 

passé avec nostalgie, Didi rumine, ressasse: «la vie m'a cassé le rire sur les dents ! » (CD, 

22). 

Du reste, au fil des pages, le religieux s'efface progressivement: le vocable« aveu» (CD, 62, 

78) remplace «pardon», ce qui n'a rien d'anodin. Si on pardonne dans un but avoué de 

sérénité, on avoue parfois dans la violence: arracher des aveux, dit-on. Et c'est ce que la fin 

du roman interroge : Didi arrachera les aveux de Jules Normand avant que la « Justice» ne 

lui arrache les siens. En se substituant au lexique religieux, le lexique judiciaire transforme la 

protagoniste en victime vengeresse et le texte, en dénonciation du « deux poids, deux 

mesures» entre les hommes et les femmes. Là où la lâcheté de Jules Normand n'est passible 

d'aucune véritable peine - et là où Dieu n'est jamais intervenu pour venir en aide à la jeune 
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mère -, le discours de Didi a valeur de tribunal primitif. Rappelant les Érinyes, Didi attaque 

et affirme, avec Lucien, que « la justice, ici-bas, n'a qu'un défaut, elle èst tardive ; mais tout 

se paie» (CD, 34). Séditieuse plutôt que passive et inoffensive, elle se tient prête à bondir 

pour faire peser sur l'homme qui l'a abandonnée le poids de l'opprobre. De nouveau, le désir 

de vengeance est souligné pour mieux préfigurer la scène de confrontation. 

Comme dans Désespoir de vieille fille, l'écriture à la deuxième personne a fonction 

d'accusation, d'inculpation. Bernier subvertit le champ religieux pour mieux proposer un 

discours d'attaque: 

Sur vous, père apostat, la tache ne paraît pas : bourgeois généreux, bon père, époux 
sans reproche; avocat des causes perdues que tu fais triompher; de la fortune, grand 
train de vie, des amis ; des fillettes qui vous tendent les bras quand vous paraissez ; une 
femme fidèle que vous embrassez la dernière. 
La tache ne paraît pas. 
Le soir, les pieds sur les chenets ou sur un tabouret, vous ne vous souvenez plus. 
Renégat honoré. Ton fils, le nôtre, ne te connaît pas; et pour sauver ton nom social, 
ton nom familial, ton fils portera toujours le mien. [ ... ] Bois bien, mange bien, roule 
carrosse; ton fils se plaint : il a tes yeux, mais il a mon courage aussi ; et la plainte des 
malheureux est une malédiction (CD, 30). 

Bien que son identité soit encore inconnue de la lectrice, il est difficile d'imaginer un 

jugement plus sévère contre Jules Normand: l'interpellation rend la colère explicite dans 

l'espace textuel. Tache, plainte, malédiction: autant de mots qui évoquent un imaginaire 

chrétien, mais en renversent la portée. Dans « la plainte des malheureux est une malédiction », 

on entend la reprise déformante de l'Évangile selon Luc et de son «Malheur à vous qui riez 

maintenant, car vous pleurerez et vous gémirez » (Le 6 : 25). Cette dernière phrase semble 

détachée du reste de la séquence et évoque la menace : on pourrait croire qu'une voix 

anonyme surgit pour punir Normand. Comme dans Les Enfants du Sabbat, où la dissociation 

entre la voix et le corps de Julie annonçait le danger au couvent des Dames du Précieux-Sang, 

la phrase laisse présager le ravage : au lieu du pardon, elle fait jaillir la rumination, la rancune 

immense. 

Le glissement du tu au vous est également révélateur : en disant tu et en adoptant un ton 

familier, Didi prive le destinataire de sa respectabilité ; en disant vous, elle fait pourtant 

montre d'une fausse politesse, comme si le destinataire ne méritait pas d'être considéré avec 
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courtoisie. La juxtaposition et l'alternance des deux pronoms universalisent le discours 

d'accusation. À l'instar de Thérèse Tardif, Bernier fait de la société entière - et non d'un seul 

homme - la véritable cible de la colère; le brouillage 'de l'interpellation crée une forme 

d'insistance, d'accentuation: malgré l'accord singulier(« père apostat», «avocat des causes 

perdues »,etc.), vous pourrait désigner plusieurs personnes à la fois. Entre segments syncopés, 

lapidaires(« bois bien, mange bien, roule carrosse») et écriture en cascade, le discours se fait 

punitif, menace tous les hommes lâches. Autrement dit, le glissement pronominal abolit les 

frontières du huis clos que constitue l'adresse au destinataire : on assiste à la monstration 

d'une colère généralisée. Didi semble affirmer: ma colère vous anéantira tous. De tu à vous, 

le discours vindicatif - et revendicatif - s'ouvre, s'élargit, s'étend, devient hyperbolique et 

spectaculaire. Didi met en place un « tribunal imaginaire9 » et, ce faisant, se détache de tout 

discours pieux. En filigrane, elle déjoue toutes les contraintes de docilité, de délicatesse 

dévolues aux femmes. 

En somme, la subversion du mélodrame permet d'inscrire la colère dans la diégèse et 

l'écriture. Le recyclage de ses tropes sert précisément à créer un trop plein de colère, à faire 

gonfler le discours. L'idée reçue selon laquelle la scène de confrontation et le procès se 

produiraient de manière spontanée, inattendue et invraisemblable mérite, me semble-t-il, 

d'être nuancée. Les motifs ici étudiés (la dissimulation, les larmes, la vertu) montrent que le 

désir de vengeance de Didi et son potentiel de violence sont énoncés très rapidement (dès 

l'adresse directe à Jules Normand : « Ton fils vit. Il vit pour mon futur bonheur et pour ma 

revanche» [CD, 31]) et agissent comme moteur narratif: une pression qui s'accumule dans 

le texte annonce déjà tout ce qui est à venir. Pour reprendre les mots d'Hélène Rioux cités au 

chapitre 1, la soupape devra inévitablement sauter. 

9 J'emprunte cette formule au titre d'un livre de Gisèle Mathieu-Castellani portant sur les figures du 
procès en littérature française. 



248 

6.3 SPLENDEURS ET MISÈRES DE LA VENGEANCE DES FEMMES 

6.3.1 Dévoilement et débordement 

Quelques pages et tout bascule: Didi retrouve Jules Normand dans son cabinet, se présente à 

lui vêtue de sa« voilette vieillissante» (CD, 82), lui raconte son histoire sans s'identifier afin 

qu'il s'accuse de lâcheté, puis dévoile ses traits. La gorgone était là qui guettait: un regard et 

elle pétrifie le monde de sa colère. Un regard et Normand,« terrifié» (CD, 85), s'effondre. 

La voilette recouvrait la colère qui explose au moment où Didi découvre son visage (CD, 85). 

Didi, «à l'envers du monde» (Saint-Martin 1995, 122), porte en elle quelque chose de 

monstrueux: comme la Méduse d'Hélène Cixous, elle fait trembler l'ordre social en 

découvrant ses traits. Son regard destructeur métaphorise l'attaque portée au pouvoir 

patriarcal. En faisant face à Jules Normand, Didi livre sa vérité, refuse de s'avouer vaincue 

par la trahison subie et impose au monde une présence souveraine et agressive: ses yeux sont 

une arme. Le regard peut en effet être appréhendé comme une force punitive : je te dénonce 

parce que c'est tout ce que je peux faire. Ne pouvant s'inscrire dans les voies officielles de la 

justice, la vengeance prend forme autrement: Jules Normand se heurte à une Didi 

monstrueuse, presque assassine, qui incarne la Loi et se fait juge. Les phrases menaçantes 

adressées à tu tout au long du roman se métamorphosent ici en un geste à la portée mortifère. 

Comme nous l'avons vu plusieurs fois au cours de cette thèse, la laideur de la crise de colère 

est réinvestie: c'est par l'allusion à une figure monstrueuse que se manifeste dans le texte la 

volonté de transformer l'ordre établi. Là où Sénèque disait dans De Ira que la colère déforme 

le corps et le rend dangereux (le« corps entier s'agite et lance de furieuses menaces, les traits 

de [l]a figure bouffie se décomposent en un spectacle hideux et effrayant» [Sénèque, 24]), 

Bernier fait de son personnage une figure de terreur : le corps menaçant prend possession du 

récit, lui donne forme et précipite l'enchaînement des événements. 

Le «Je m'apprête à relever ma voilette, et découvrant à vif mes traits» (CD, 85) rappelle de 

manière saisissante le « Tu me reconnais, vieux maudit ? » de Julie dans Les Enfants du 

Sabbat. La confrontation entre Didi et Jules Normand multiplie les échos avec celle entre la 

sorcière d'Anne Hébert et son père. Bernier et Hébert utilisent le motif du voile pour révéler 
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l'immense colère de leur protagoniste: le geste de dévoilement traduit une même recherche 

de reconnaissance, de supériorité et d'affirmation. De La Chair décevante aux Enfants du 

Sabbat, une même confrontation tragique : le face à face entre deux personnages plonge le 

récit dans le chaos et la destruction. Là où l'interpellation d' Adélard décienchait 

l'anéantissement du couvent - et menait à la mort réelle ou symbolique de plusieurs 

persorinages -, le dévoilement de Didi entraîne le naufrage de son univers: Normand meurt 

subitement, Paul et Charlotte sont désemparés d'apprendre qu'ils ne pourront jamais se 

marier et Didi elle-même est internée. Là où Julie manifestait sa soif de détruire le couvent, 

Didi confesse son désir de justice. Au lieu « d'enfermer hermétiquement la douleur 

féminine » (Loraux 1990, 41 ), elle la révèle, la dévoile dans un cabinet qui pourrait aussi être 

confessionnal- et où l'avocat pourrait être un prêtre(« Allez, madame, je vous écoute» [CD, 

82]). Fait capital, Julie prenait le pouvoir de son récit en relevant son voile et en énonçant ses 

premiers fantasmes de vengeance; Didi, elle, sera vite frappée d'une punition. 

Sans être à proprement parler l'élément déclencheur du récit comme dans Les Enfants du 

Sabbat, le dévoilement agit comme point tournant de l'intrigue: l'intrigue devient sens 

dessus dessous, les phrases raccourcissent. Le corps féminin puissant, voire violent, se révèle 

d'une manière telle qu'il faut le faire taire. Au-delà des raisons qui poussent Didi à poser son 

geste, c'est la manière d'afficher, de manifester la colère qui pose problème: «Ce qui est 

reproché à la colère, c'est le corps qu'elle prend, le visage qu'elle possède, sa manifestation, 

son incarnation» (Mavrikakis 2015). Cette affirmation de Catherine Mavrikakis est ici à 

prendre au sens littéral: c'est le visage de Didi qui est rendu laid et inconvenant par 

l'expression de la colère10
• D'où la nécessité du procès qui suit la confrontation: ramener le 

personnage à l'ordre, domestiquer ses traits brûlants. Au moment du procès rocambolesque, 

la narration linéaire du récit (Didi était fiancée à Jules Normand, est devenue enceinte avant 

leur mariage, a été lâchement abandonnée mais a gardé l'enfant, a fait face à Normand le jour 

où elle a su que Paul souhaitait se marier avec Charlotte) n'occupe pas plus d'espace que les 

questions concernant le comportement, l'attitude, la manière d'être du personnage: «Vous 

10 Peu de pardon pour la colère des femmes quand elle ne les mène pas à protéger ou défendre leurs 
enfants. Or, Didi a peu de considération pour Paul : en faisant durer le secret, en refusant de lui révéler 
l'identité de son père biologique et en le laissant entrer comme stagiaire au cabinet de Normand, elle 
obtient la confrontation tant attendue, mais cause aussi à son fils une douleur irréparable. 
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avez dit, madame, que vous étiez déjà fiancée à Normand ... Pourquoi ce ton avec lequel vous 

lui parliez, ces larmes, pourquoi a-t-il pensé à quelque déshonneur pour sa fille? pourquoi la 

voilette?» (CD, 97). La voilette choque parce qu'elle fait spectacle: elle est susceptible de 

faire surgir la colère à tout moment, sans crier gare. À bien y regarder, l'invraisemblance du 

procès répond aux traits monstrueux du personnage, comme si le visage de Didi, 

transgressant toutes les limites, était lui-même invraisemblable : c'est lui qu'il faut punir, 

voiler de nouveau. 

Pourtant, comme je l'ai mentionné plus haut, il faut se garder d'approcher la colère de la 

scène de confrontation comme une explosion spontanée et inattendue : le face à face entre 

Jules et Didi était annoncé en toutes lettres dès les premières lignes du roman. Lori Saint-

Martin a déjà affirmé que la fin du roman était portée par une « parole au féminin, poussée au 

paroxysme, exacerbée, mais encore cohérente à sa façon» (Saint-Martin 1995, 122). À sa 

suite, je considère que la colère module la narration de La Chair décevante dans la reprise 

presque maniaque des mêmes mots, des mêmes séquences, des mêmes motifs, du même 

discours ; tout se passe comme si elle devait être absolument réaffirmée et entretenue. Au 

moment de faire face à Normand, Didi se prépare soigneusement: «Je crois que demain, je 

pourrai jouer mon rôle vis-à-vis de Normand», «Et je répète mon rôle», «Voyons mon 

rôle», «J'ai joué mon rôle» (CD, 82-83). On est frappé par ces formules réitérées : le rôle à 

jouer s'échafaude à travers le texte lui-même. Alors que Normand devient méfiant, pose de 

plus en plus de questions à la femme inconnue qui lui fait face, Didi use d'une arme 

familière: «Je souriais toujours, c'était mon masque» (CD, 84). Or, le sourire comme 

façade répond directement à un passage cité plus haut : « mon sourire, la confiance, cette 

attitude contente et reposée qui a l'air de n'avoir jamais subi une défaite, j'ai tout cela» (CD, 

46). Autrement dit, le rôle à jouer était en préparation, en répétition, depuis déjà longtemps ; 

le face à face entre Didi et Jules Normand signe l'intensification d'une mise en scène de soi 

entamée dès les premières pages du roman. 

De la même manière, les sanglots de Didi («Mais j'ai éclaté» [CD, 85]) mettent un terme à 

la confrontation entre les anciens amants: Normand demande à Didi de quitter son cabinet, 

vaincu. Encore une fois, les larmes signent la rupture de la communication entre les 

personnages : elles se substituent à tout dialogue rationnel en plus d'indiquer 
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l'accomplissement de la vengeance. On décèle dans la fin de la scène avec Normand le même 

type d'interruption du discours que dans l'évocation de Jean Vader lors du bal de débutante 

de Solange : lorsque Didi n'a plus de mots, lorsque la colère est trop puissante, les larmes 

coulent et sous leur poids l'action s'arrête brusquement. Les larmes disent le silence entre les 

personnages, la rupture, tout en exacerbant le désir d'agression de la protagoniste. Les larmes 

qui mettent fin à la confrontation (et signent l'arrêt de mort de Jules Normand), accumulées 

depuis le début du roman, symbolisent la vengeance enfin accomplie, enfin exaucée. 

Autrement dit, l'intrigue invraisemblable est construite de manière extrêmement rigoureuse : 

les trois motifs (dissimulation, larmes, vertu) font éclater la narration, mais aussi, 

étonnamment, établissent une progression discursive logique et soutenue. La scène de 

confrontation et le procès récupèrent le matériau textuel structurant le début du roman : peut-

être, davantage qu'une explosion de colère, faut-il voir dans cette séquence un prolongement, 

une persistance. La colère ne jaillit pas dans les rebondissements farfelus, mais plutôt dans 

une construction patiente qui s'étale- se martèle -d'un bout à l'autre du roman. 

6.3.2 Écritures du tremblement 

De la scène du procès, une phrase attire l'attention : « Mais je tremblais, mais je tremblais de 

tous mes membres. Mes dents claquaient. J'articulais mal.» (CD, 97). Voilà annoncée en 

quelques mots la chute de Didi dans la folie : les dernières pages du roman proposent en effet 

une écriture du tremblement, un discours accidenté et un flux de mots éparpillés. Sur la 

tombe de Lucien, le personnage monologue de manière décousue et agressive. Différentes 

figures de discours appuient l'agitation du texte : invectives (« Traîtres ! Griffes de 

vautours ... visages monstres ! » [CD, 103]), phrases à l'impératif(« Laissez-moi ! » ; «tenez 

mes jambes»; «Remettez-moi le stylet» [CD, 103, 104, 106]), séquences ironiques («Un 

monastère? Mais on ne prend que des vierges ici » [CD, 105]), nombreuses ellipses et 

phrases interrompues par des points de suspension. Ces dernières gagnent en importance au 

fil des pages et rendent le discours de moins en moins cohérent : « Comme je repose avec 

Lucien ... mais je trahis Jean, j'ai juré ... ils avaient des griffes ... ma robe doit être ... »(CD, 

105). À la fois sentencieuse et chaotique, la parole de Didi ritualise la folie : les passages du 

coq à l'âne et marqueurs d'agressivité s'inscrivent dans une mécanique de gestes délirants. 
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De la même manière qu'Anne Hébert, dans Les Enfants du Sabbat, puisait à même un 

répertoire de poses et d'attitudes héritées du 19e siècle pour construire une performance de 

l'hystérie, Jovette Bernier cible des stratégies narratives qui activent, jouent la folie dans 

l'écriture li. 

Le monologue de Didi suit la disparition ou l'éloignement des personnages secondaires du 

récit: après la mort de Jules, Charlotte s'enferme dans son deuil, Paul part terminer ses 

études de droit à Paris, Odette est rejetée. Fait non négligeable, Jean Vader est évoqué de loin, 

avec détachement(« Vader dit qu'il m'aime plus que tu m'as aimée» [CD, 102,je souligne]). 

La désignation du personnage par son nom de famille plutôt que par son prénom laisse 

songeuse: Didi semble davantage faire référence à une connaissance ou à un collègue qu'à 

son fiancé, ce qui a l'effet d'une distance entre les deux. Seul Lucien parvient à rester dans 

ses bonnes grâces - précisément parce qu'il est mort et ne peut répondre à son délire - ce qui 

ajoute à l'effet de coupure avec le monde extérieur et à l'atmosphère mortifère de la séquence. 

Comme Flore Forget, Julie et la narratrice de Tardif, Didi perd contact avec la réalité en 

supprimant les personnages qui l'entourent et se retrouve seule avec elle-même: « Où sont-

ils mes gens? Odette? Docteur? Les autres ... » (CD, 105) Le discours délirant a fonction 

d'élimination : il met de l'avant la solitude, voire l'isolement de la protagoniste. On pense 

aussi au Livre d'Emma, de Marie-Célie Agnant: après avoir tué Lola, Emma s'enferme dans 

sa langue maternelle, le créole, inconnue des gens qui l'entourent, et dresse ce faisant un mur 

entre elle-même et le reste du monde. Dans La Chair décevante, le refus de solidarité avec 

Odette est tout particulièrement révélateur : plus Odette souhaite venir en aide à Didi, plus 

celle-ci répond par des invectives 12 
( « hypocrite », « laide » [CD, 103-105]). Il faut 

li Christi Verduyn affirme que la folie (et plus largement la maladie) est le lot de plusieurs 
personnages féminins de romans des années 1930 en rupture avec la morale traditionnelle (Verduyn 
1989' 63-64). 
12 Ce n'est sans doute pas anodin: ayant aussi vécu le drame d'être mère célibataire, Odette est en 
quelque sorte le double de Didi. Que Didi s'en prenne à elle («Odette qui était si jolie, elle est 
laide ... » [CD, 105]) constitue une manière de s'attaquer elle-même à travers sa semblable. Au début 
du roman, quand Lucien lui apprend qu'Odette est elle aussi «malheureuse», Didi constate que sa 
future belle-sœur est un« pastiche [d'elle]-même »(CD, 28). Elle a une réponse qui laisse deviner une 
confusion de leurs identités: «Vague, j'ai dit "pauvre enfant", sans savoir de qui je disais: pauvre 
enfant» (CD, 28). Dire d'Odette qu'elle est laide - après avoir été belle - répond à sa propre 
transformation physique : femme belle et désirable, Didi est devenue laide, ou à tout le moins 
transfigurée par la folie. 
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évidemment lire un autre parallèle avec Angéline de Montbrun : la mort du père entraîne la 

rupture entre Angéline et Maurice, et l'entrée au couvent de Mina. Comme l'ont déjà 

souligné Madeleine Gagnon et Patricia Smart, Angéline rejette les personnages secondaires 

dans une volonté d'autodétermination. De la même manière, Didi se défait de tous ses liens 

pour épouser une solitude totale, ce que l'absence de dialogue et la présence indistincte des 

personnages soignants à Saint-Jean-de-Dieu(un médecin, une religieuse infirmière) renforce.' 

Dans les deux œuvres, l'impression d'effritement du monde suit immédiatement l'explosion 

de la violence : tant le coup de fusil que le procès annoncent l'effondrement des repères 

affectifs. On pourrait arguer que là où Angéline trouve sa voix - et sa voie -, Didi, elle, est 

condamnée à la mort symbolique. Il est vrai que tout au long de son monologue, elle 

manifeste son désir d'être enterrée, de se reposer, de coucher son corps près de celui de 

Lucien (CD, 101), en somme de feindre une immobilité proche de la mort. Si les quatre 

chapitres du roman mettent en scène la disparition d'un personnage masculin, les six 

dernières pages forment une cinquième partie distincte (le cinquième acte d'une tragédie?) 

représentant l'anéantissement de Didi. Mais cette sortie de scène est paradoxale. 

La chute de Didi dans la folie a attiré l'attention des critiques féministes en raison de son 

caractère ambigu : elle a des airs de punition, mais constitue en même temps un langage autre, 

un parler-autrement. Pour Christi Verduyn, elle « sert d'échappatoire à un monde où l'on se 

sent contraint, incapable de s'exprimer ou de s'épanouir» (Verduyn 1989, 64); pour Lori 

Saint-Martin, elle est« épanouissement de la parole autant qu'aliénation »et« promesse d'un 

nouvel ordre discursif » (1995, 122). Sanction contre le personnage, la folie est aussi 

catalyseur et manifestation de sa révolte. Didi se dresserait contre l'ordre établi mais ne 

trouverait pas d'autre moyen que le délire pour dire sa rage d'avoir été humiliée. La folie 

laisse sur son passage un champ de ruines en même temps qu'elle dénote une attitude rebelle, 

un refus de céder aux règles et valeurs établies. Elle montre la détermination de Didi à 

dénoncer et décrier« les lois des hommes»: le jugement porté contre le personnage à l'issue 

du procès est entièrement retourné, de manière à dénoncer - ou plutôt persister à dénoncer -

le dysfonctionnement social. La dernière partie, davantage que le double procès, constitue le 

véritable climax du texte: l'insurrection de Didi prend forme dans l'écriture répétitive qui 

défie toutes les règles. La critique immédiate, rappelons-le, a d'ailleurs bien remarqué le lien 
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entre propos subversif et écriture nouvelle : «Un livre est-il moral lorsque l'auteur dont 

encore une fois je ne conteste ni le talent, ni les qualités d'écrivain [ ... ] prêche la révolte 

contre toute discipline, contre toute loi et toute société tenues pour responsables de sa 

faute?» (Bruchési, 16). Malgré la gifle du procès, Didi s'acharne à se poser en figure de 

rupture, de dissidence. Autrement dit, elle affirme : je serai en colère jusqu'à la mort. 

Remarquons de nouveau, à la suite de Lori Saint-Martin, que le discours de folie, bien que 

chaotique, n'est pas si différent de la confession initiale de Didi : il reprend, répète et creuse 

des motifs énoncés dès le début du roman. Tout se passe comme si Didi savait, avant même 

d'affronter Jules Normand, ce qui l'attendait à l'autre bout de son récit. Encore une fois, 

malgré l'intensification des procédés narratifs, le discours témoigne d'une grande cohérence, 

d'une étonnante unité de ton. Ce n'est sans doute pas un hasard si Saint-Martin puis Adrien 

Rannaud ont observé quelques indices annonçant la folie dès les premières lignes du livre : 

évocation de la figure de la « folle qui s'oublie sur son balcon» dès l'incipit (Saint-Martin 

1995, 122) et récurrence des allusions aux nerfs et à la nervosité (Rannaud 2018, 119). 

Cependant, au-delà de ces indices prémonitoires, l'écriture est portée par des récurrences et 

des répétitions qu'il convient d'observer en détail. 

Par exemple, comme l'affirme encore Saint-Martin, les phrases interrompues et décousues 

définissent tout le discours de Didi (1995, 122). Quand, dans l'excipit, Didi affirme « il faut 

que je raconte son histoire ... Je pense que Normand l'a emporté ... Mon mari m'attend au 

cimetière d' Auvray ... » (CD, 105), on décèle immédiatement le caractère désordonné de la 

phrase, mais on voit aussi revenir des interruptions ayant guidé la prise de parole en entier. 

Dès les premières pages du roman, Bernier multiplie les phrases concises, saccadées et 

lapidaires suggérant une agressivité à la fois assumée et contenue : « plus fort que tout, plus 

fort que vous tous, il y a la Vie. Elle m'en a coulé, celle-là, de l'orgueil. Celle-là, elle m'en a 

rabattu... Mais moi, qu'importe, maintenant, qu'importe» (CD, 26); «Demain, je 

surnagerai ; la rude journée ! Ce soir de l'eau froide sur mes nerfs » (CD, 29); « Ce qu'il 

faudrait? ce ne sont ni des iris, ni des contenances, ni des masques qu'il faudrait mais du 

courage, puis l'aveu ... Non pas encore. Quelques jours et ça passera, l'impression; ça 

passera, cette chaleur qui s'énerve sur ma joue» (CD, 30). Dans chacun de ces extraits, Je 

discours s'interrompt, dévie, se modifie brusquement. Une menace sourd, mais la voix 
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féminine s'autocensure, comme en témoignent les points de suspension, les séquences 

incomplètes(« Non pas encore»), les ruptures de ton(« Mais moi, qu'importe, maintenant») 

ou le faux détachement (« ça passera » ). La reprise d'une telle modalité énonciative rend 

l'ensemble du discours plus homogène qu'il n'y paraît a priori : les séquences confuses des 

dernières pages constituent l'aboutissement d'une revendication présente dès les premières 

lignes du roman. De la même manière que la scène de confrontation constituait 

l'aboutissement du jeu d'actrice de Didi, ces séquences disruptives annoncent la folie dans 

l'écriture. Pour le dire avec Saint-Martin, la folie serait déjà là, déjà énoncée, déjà martelée. 

En fait, Didi réitère sa position, ses valeurs, sa rage. Sur la tombe de Lucien, elle affirme 

qu'elle souhaite se fondre avec lui: «Pour te rejoindre, il faudrait que je passe sous terre 

d'abord. Ah! si je me donnais à la mort plutôt qu'à l'Amour: la chair est si décevante! [ ... ] 

Je vais creuser un trou cette nuit, quand tout le monde dormira. Je t'ai emporté un drap neuf; 

le tien doit être usé» (CD, 102). L'image du trou évoque les grandes lignes d'Antigone: 

Lucien, grand allié, mari-frère ayant posé un geste de solidarité à l'endroit de Didi parce que 

sa propre sœur était mère célibataire13
, est recherché coûte que coûte. Chez Sophocle, la jeune 

femme dissidente était prête à mourir pour offrir une sépulture à son frère. Chez Bernier, elle 

se condamne à la mort symbolique - et cherche à retrouver la figure amoureuse-fraternelle -

pour dénoncer l'humiliation subie. Même si les enjeux diffèrent largement, revient, de la 

tragédie d'Antigone à celle de Didi, un besoin démesuré d'aller jusqu'au bout d'une quête de 

justice. Répéter, reprendre les mêmes figures de discours, c'est refuser d'abdiquer et persister 

à fulminer. 

Le désir de retrouver Lucien dans la mort m'apparaît alors déplacer le discours de la folie 

vers la lamentation. Hommage à un mort, les dernières pages du roman donnent une place 

prépondérante à la douleur et au regret. Didi revient sur les conséquences funestes de son 

amour pour Jules Normand (pour elle-même, pour Normand, et pour Paul et Charlotte) et 

13 Lucien a accepté de se dresser devant la loi pour permettre à Didi de se reconstruire et d'échapper à 
l'opprobre. Il y a entre eux amour mais aussi complicité amicale: leur union répond en partie au fait 
qu'Odette, comme Didi, a été mère célibataire. De plus, alors qu'elle multiplie les allusions sensuelles 
lorsqu'elle se trouve avec Jean Vader et Eugène Addy, Didi reste secrète sur son intimité avec Lucien. 
Elle insiste plutôt sur sa droiture et sa compassion. Ces qualités n'empêchent pas d'être un amoureux 
sincère, mais le texte ne dévoile étonnamment aucune passion entre eux. Tout se passe comme si ce 
qui les unissait était plutôt de l'ordre de la fraternité. 
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réaffirme sa souffrance: «C'est que j'ai de la peine. Oh! là, tout à coup, que j'ai de la 

peine» (CD, 104). Bernier use beaucoup de l'anaphore; des «Ah! » plaintifs: «Ah! on 

descend chez moi [ ... ]Ah! oui, des visites, allons; c'est le soir[ ... ] Des cornettes! ah! que 

c'est drôle ces cornettes qui viennent. Des sœurs pour finir le bal... Ah! » (CD, 105) se 

succèdent. Ces « Ah ! » sont comme des secousses, des sanglots. Là où Didi ne dit plus 

rationnellement «je verse des larmes », l'écriture prend le relais et figure une décharge 

corporelle. La répétition transpose le symptôme dans le texte, le mime. 

Comme l'affirme Suzanne Lamy - dont j'ai déjà cité les propos au chapitre 2 - la litanie 

« transmet des demandes de changements » (1979, 97). Figure de débordement, la litanie est 

aussi figure de grief, de blâme. Didi est dépossédée d'elle-même par le procès, mais le 

recours à la litanie (et aux anaphores qui l'accompagnent souvent) a valeur d'exigence: 

répéter, ressasser, gémir constitue le seul moyen d'obtenir gain de cause; répéter implique 

une forme d'obsession, voire d'agression. La litanie constitue une manière symbolique (la 

dernière disponible) d'interjeter appel et de dénoncer encore la justice sexiste: 

Je n'ai pas tué Normand,je n'ai pas ... 
Non docteur, je ne prends pas de pilules,j 'ai peur de dormir. 
Non c'est inutile. Lâchez-moi. .. aïe ! [ ... ] 
Je suis exténuée. Laissez un peu mes bras. Je ne fuirai pas, tenez mes jambes, si vous 
avez peur.[ ... ] 
Non, ce n'est pas du sommeil, ça, c'est chaud et c'est froid dans mes veines. On est 
bien quand on meurt comme ça [ ... ] 
Non je ne dors pas, je vous trompe, je vous entends parler ... [ ... ] 
Oui, je vais dormir. Vous ne me ferez plus mal, hein? (CD, 104, je souligne) 

Comme autant de cris furtifs, les «je » et les « non » ont ici une double fonction de 

protestation et d'affirmation. Leur alternance traduit un discours qui tourne à vide, qui est 

enfermé (comme le sera Didi à St-Jean-de-Dieu), mais qui est également porteur de 

souveraineté pour le personnage: Non je n'obéirai pas, non je ne me rendrai pas. Du refus à 

l'affirmation de soi, la répétition creuse, accentue la plainte, devient le symptôme de la colère 

de Didi. Les mots, phrases et séquences réitérées produisent de l'insurrection: grâce aux 

différentes figures de répétition, la colère devient, comme dans les autres œuvres du corpus, 

interminable, infinie. Et si l'absence de maîtrise de soi était en fait une manière de faire du 

bruit, de revendiquer à tout prix, de donner corps à la colère ? Et si la folie était « un acte 
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d'exploration et de repossession » (Verduyn 1987, 73) de soi ? Retournons donc aux écrits de .. 

Nicole Loraux une dernière fois : les lamentations finales de Didi ont encore des allures 

d'appel à la vengeance. Isolée des siens, Didi délire, mais construit en même temps une 

parole d'indignation permanente et fulgurante. Ingouvernable, intraitable, elle refuse de se 

soumettre aux normes et à la justice sexiste. Sa folie constitue une manière «d'aller encore 

plus loin» (Saint-Martin 1995, 122), de s'affirmer dans l'excès et de porter sa cause jusqu'à 

l'anéantissement. La mort symbolique du personnage est en même temps une furieuse 

déclaration de pouvoir et d'autonomie. 

*** 

Quarante ans avant la deuxième vague féministe et l'avènement de discours critiques et 

militants sur la colère des femmes, Jovette Bernier procède à l'inscription flamboyante de 

cette émotion dans son œuvre. Dans La Chair décevante, tout a été prévu, calculé au quart de 

tour, et la colère s'obstine à se manifester. L'invraisemblance cache paradoxalement un 

discours d'une régularité et d'une unité hors du commun: la colère se répète, s'accumule, ne 

s'épuise jamais. Son expression sans équivoque démonte l'idée reçue selon laquelle le 

mélodrame serait un genre inférieur et sans intérêt. Au-delà des maladresses et incohérences 

narratives décriées par la critique, la récupération du mélodrame permet plutôt à Bernier de 

faire rupture dans le champ littéraire de son époque. Selon la typologie d'E. Ann Kaplan, le 

mélodrame que propose Bernier est indubitablement un « mélodrame résistant » (Kaplan, 

127), qui permet l'inscription d'une voix féminine unique. 

L'actualité de La Chair décevante se trouve dans la représentation d'unje féminin dissident à 

tout jamais et son refus de baisser les armes; dans cette posture de résistance qui mène Di di 

Lantagne à dénoncer encore et encore. La vengeance de Didi avorte en partie (Jules Normand 

meurt, mais elle devient« folle»), mais elle assure la contemporanéité de l'œuvre de Bernier. 

Presque quatre-vingt-dix ans après la parution du roman, les lectrices d'aujourd'hui trouvent 

en Didi un exemple de défiance absolue, de révolte inextinguible. Se faire justice soi-même 

quand les lois des hommes sont inefficaces et ne peuvent rien pour vous protéger, étaler sur la 
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place publique une vérité qui n'est bonne ni à dire ni à entendre: voilà l'audace des femmes 

qui s'entêtent à crier à l'heure de #MoiAussi. Au final, Didi ne pardonne pas, quitte à 

s'épuiser, se condamner elle-même. Et prouve qu'être« perpétuellement en tabamak »,pour 

reprendre les mots de Fanny Britt dans Les tranchées (Britt, 34), c'est souvent avoir la cruelle 

impression de devenir folle. 



CONCLUSION 

Deux cents femmes enchaînées les unes aux autres pour protester contre une loi anti-

manifestation; des militantes envahissant une salle d'audience en criant «La justice, c'est 

d'la marde » pour décrier la loi interdisant aux femmes d'être jurées dans un procès; des 

tracts distribués Je jour de la Fête des mères avec le slogan vitriolique « Reine un jour, 

esclave 365 jours ! »pour dénoncer Je travail gratuit des femmes 1 
: ces actions-choc des luttes 

féministes radicales des années 1970 sont entrées dans la mémoire collective québécoise et 

constituent aujourd'hui une série d'images mythiques. Elles ont la colère comme 

«démarreur» (Pedneault) commun: les militantes de la deuxième vague font de la colère -

de son fracas et de son impétuosité - un moteur de mobilisation. À la source de Jeurs actions 

et gestes militants, un vif sentiment d'injustice, un ardent désir de transformer la vie des 

femmes. Ces images illustrent que la colère est essentielle à toute contestation collective: elle 

est la force permettant à un groupe de se soulever et d'exiger une transformation en 

profondeur de l'ordre établi. Cependant, la colère politique doit être justifiée et mesurée, 

circonscrite dans le temps. Si elles paraissent débordantes et excessives, les actions des 

militantes du Front de libération des femmes poursuivent un but précis : changer les lois et 

les mentalités. Une fois l'explosion passée et les objectifs atteints, la colère perdrait 

immédiatement sa valeur. Comme l'affirme Jane Marcus, dont j'ai cité les propos au chapitre 

1, au feu de la colère doivent vite succéder la joie et l'apaisement: « When the tires of our 

rage have burnt out, think of how clear the air will be for our daughters » (Marcus, 94-95). 

1 Pour une histoire du féminisme radical au Québec, voir Dumont. Les slogans du type « Reine un jour, 
esclave 365 jours», répandus durant les première et deuxième vagues féministes, sont aujourd'hui 
remis en question. Assimiler les inégalités hommes/femmes à la pratique esclavagiste constitue un 
impair important, qui tend à banaliser la déshumanisation et la violence subies par les esclaves afro-
descendants. 
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Pour les féministes, la colère serait un moteur, mais aussi une émotion à faire disparaître sitôt 

l'ordre établi renversé. 

Du politique au littéraire, l'idée d'une énergie susceptible de guider l'écriture des femmes a 

été, au fil du temps, revendiquée haut et fort par plusieurs créatrices. Ainsi, dans La main 

tranchante du symbole, Louky Bersianik écrit ceci : « Comme un chien enragé, je veux 

transmettre ma rage. Je veux que ma colère soit contagieuse. Je veux empoisonner cette 

langue d'invention patriarcale si inhospitalière aux femmes » (Bersianik, 64). Le besoin de 

transformation, voire de destruction(« empoisonner») est ici central: l'écriture est assimilée 

à un geste d'agression qui détruira les inégalités entre hommes et femmes. La colère des 

femmes pourrait-elle s'inscrire dans le langage? Moteur politique, pourrait-elle être 

également un moteur textuel ? Tel un contaminant, pour filer la métaphore de Bersianik, 

pourrait-elle se répandre dans une œuvre littéraire, modeler un discours ? Ce sont les 

questions que j'ai voulu poser au cours de cette étude. 

Dans Fleurs de crachat, Les Laides Otages, Les Enfants du Sabbat, Désespoir de vieille fille 

et La Chair décevante, la colère joue le rôle fondateur d'émotion-source: elle guide à la fois 

la diégèse et l'écriture. Au cœur de la fiction, des femmes détruisent, blessent et hurlent : 

leurs actions et leur discours chaotique témoignent d'une force qui investit les textes pour y 

inscrire démesure et débordement. Sans la colère, Flore Forget aurait laissé la mémoire de la 

Seconde Guerre mondiale l'envahir, les internées des Laides Otages auraient été englouties 

par la « wing », Julie Labrosse se serait abîmée dans une vie couventine terne et morose, 

traumatisée à jamais par l'inceste, la narratrice de Désespoir de vieille fille n'aurait pas jeté 

sur papier les abandons amoureux et Didi Lantagne n'aurait jamais exigé réparation pour 

l'humiliation subie lors de la naissance de son enfant. Sans la colère, leurs récits auraient eu 

une forme entièrement différente. Mais entre la colère des militantes féministes et celles des 

textes étudiés, une différence majeure : celle des textes ne s'éteint pas, refuse des 'éteindre. 

Elle donne lieu à des violences de toutes sortes (abandons symboliques, meurtres, tortures, 

prises de parole agressives), mais est condamnée au ratage, à la suspension- à croire, comme 

l'affirme Nicole Loraux, qu'elle n'aurait jamais de fin. Et avec la suspension vient l'excès: 

dans tous les textes, la colère est généralisée, immense, dévorante. 
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Suivant la généalogie des sorcières dans Les Enfants du Sabbat, j'ai ici souhaité envisager la 

colère comme une force ancienne se réinventant d'une époque à l'autre. Telles« des femmes 

gigognes, des poupées russes s'emboîtant les unes dans les autres» (ES, 167), les cinq 

ceuvres du corpus forment, de la plus récente à la plus ancienne, une lignée où foisonnent les 

résonances. De Fleurs de crachat à La Chair décevante, une même colère foudroyante, 

intraitable, prenant possession à la fois des protagonistes et de la forme des ceuvres. L'idée 

d'étudier un corpus diachronique s'est vite doublée du désir de proposer une lecture à 

rebours : le retour dans le temps m'a semblé la meilleure façon d'observer les échos et les 

lignes de force entre les ceuvres. Au terme de cette étude, il paraît donc intéressant d'ouvrir 

une dernière poupée, présente depuis les premières lignes, mais tenue à distance. Puisque 

cette thèse traite de la colère sous l'angle de la filiation féministe, quels parallèles dresser 

entre Angéline de Montbrun et les cinq ceuvres analysées ? On me permettra de verser 

volontairement dans l'anachronisme et de créer des liens inusités entre le passé et le présent : 

et si le premier roman écrit par une femme au Québec annonçait déjà la persistance de la 

colère au fil des époques et des manières de la mettre en fiction? Et s'il donnait «une 

transfusion de vie » (Marchessault, 48) aux ceuvres du corpus ? À bien y regarder, de 

nombreux enjeux abordés au fil des pages sont annoncés dans l'ceuvre maîtresse de Laure 

Conan. Je propose donc de conclure ma réflexion sur une nouvelle ouverture vers le passé: 

de Fleurs de crachat aux Laides Otages, aux Enfants du Sabbat, à Désespoir de vieille fille, à 

La Chair décevante et à Angéline de Montbrun, comment la colère se réinvente-t-elle ? 

SOURCES 

Pour la critique féministe, la grande nouveauté d'Angéline de Montbrun réside dans le refus 

catégorique de l'héroïne de se soumettre à un échange matrimonial décidé pour elle et sans 

elle (Madeleine Gagnon, Verthuy 2006 [ 1986], Robert, Smart 1988). Angéline rejette 

violemment l'union avec Maurice (comme en témoignent les lettres qu'elle lance au feu 

plusieurs mois après la rupture de leurs fiançailles [AM, 283]). Pour elle, mieux vaut la 

solitude et une« rêverie nostalgique sans fin» (Salaün 2010, 88) qu'un mariage imposé. Lori 

Saint-Martin a récemment montré qu'au lieu d'un seul rapport incestueux avec le père, il faut 

peut-être lire le roman à la lumière d'une somme de triangles amoureux qui ont pour point 

commun le subtil désir de rapprochement entre Mina et Angéline - rapport d'amitié-amour 
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qui serait aussi de la rivalité : « On pourrait même imaginer un troc implicite : prends mon 

frère et donne-moi ton père» (Saint-Martin 2018, à paraître). Le désir d'intimité d'Angéline 

et de Mina, impossible à concilier avec les contraintes sociales de l'époque, mènerait à 

l'éclatement de la deuxième partie et à la séparation entre les deux femmes - de même qu'à 

la rupture des fiançailles. Il n'est jamais ouvertement question de sexualité dans le roman, 

mais, comme l'affirme Saint-Martin; il y a entre les quatre personnages principaux de la 

passion «en infinie circulation» (Saint-Martin 2018, à paraître). Il faut ainsi retenir l'idée 

d'un désir insaisissable, à la fois fuyant et multiple, qui mène à la colère et à la disparition 

des personnages : reste, pour Angéline, la renonciation à d'impossibles objets d'amour. 

En cela, Angéline de Montbrun préfigure les œuvres du corpus, où la sexualité et le désir 

contraints sont à l'origine de l_a colère. D'un texte à l'autre, c'est une blessure intime qui 

provoque la réaction déchaînée des protagonistes. De Flore Forget, on ne sait curieusement 

pas grand-chose : tout se passe comme si le désir était étouffé par sa colère. La relation 

désincarnée avec Vincent traduit un besoin pressant - et pourtant impossible - de retourner 

symboliquement vers la figure maternelle. Sous les multiples causes invoquées par le 

personnage (rappelons que sa diatribe porte autant sur le souvenir de la guerre ou de l'inceste 

que sur ses collègues incompétents), la colère aurait pour véritable origine cette recherche 

vaine d'une fusion préœdipienne et mènerait à ses fantasmes de destruction. Pour les 

internées des Laides Otages, la colère naît du système sordide qui tente de réformer leurs 

identités et pratiques sexuelles non normatives : elles sont enfermées pour avoir refusé une 

hétérosexualité toute-puissante et investi la sexualité à l'extérieur d'un cadre monogame. La 

« wing » agit comme métaphore des contraintes sexuelles qui pèsent sur notre imaginaire. 

D'où le besoin de ces femmes d'en détruire la puissance: quand Eileen Treunde décide de 

« tabarnaquer une volée à la dernière gardienne » (LO, 25), ce sont les identités normatives 

qui reçoivent une raclée. Pour Julie, des Enfants du Sabbat, le trauma de l'inceste constitue 

un moteur d'action. Le «ventre crevé» par le père et l'enfermement dans une sexualité 

violente ne trouvent aucune réparation dans l'amour qu'elle porte à son frère Joseph - et qui 

n'est pas payé de retour. En réponse à un double sacrifice (subir les violences du père et 

entrer au couvent pour sauver le frère), la colère est terrible, cruelle, et le sang gicle à 

profusion: renversant la maxime religieuse «Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas 



263 

qu'ils te fassent», Julie fait subir à-d'autres ce qu'elle a elle-même subi. La narratrice de 

Désespoir de vieille fille est quant à elle grugée («massacrée d'avance» [DVF, 27]) par les 

ruptures amoureuses, par un désir qui ne trouve vraisemblablement pas le bon objet et, par 

conséquent, ne fleurit jamais : abandonnée par les hommes et par Dieu, elle transforme sa 

blessure en plainte agressive. Et Didi Lantagne, de La Chair décevante, paie seule le prix 

d'une transgression sexuelle : sa colère naît du poids d'un geste pourtant posé à deux. Alors 

que Jules Normand refuse de reconnaître sa paternité et se sauve lâchement avec une autre 

femme, Didi est contrainte de vivre non seulement avec un enfant à élever, mais aussi avec 

les regards intrusifs et les lettres de chantage : «Je me disais toute seule, en me bravant: je le 

savais avant vous que j'étais mère; pour m'apprendre quelque chose, il aurait mieux fallu 

signer. Mais la joue rougie» (CD, 29). Comme dans Les Laides Otages et Les Enfants du 

Sabbat, la colère vengeresse motive un geste à la portée funeste. 

Insaisissable et troué chez Mavrikakis, emprisonné chez Yvon et Hébert, le désir est 

scandaleux chez Tardif et Bernier. Les gestes de violence extrêmes posés dans Les Laides 

Otages et Les Enfants du Sabbat répondent directement à la violence subie par les 

protagonistes (inceste, situations d'abus dans la prostitution, etc.): ayant été maltraitées et 

brutalisées, elles sont devenues dangereuses. Chez Tardif et Bernier, le désir est l'objet d'un 

discours d'indignation qui cherche à donner aux femmes le droit de disposer librement de 

leur corps : on trouve dans les deux œuvres une même opposition au « deux poids, deux 

mesures » régissant les conduites des hommes et des femmes. Le « Sur vous, père apostat, la 

tache ne paraît pas» (CD, 30) que lance agressivement Didi à Jules Normand trouve son écho 

dans les propos de la vieille fille : « L'Homme a droit au péché. À moi seule il est refusé» 

(DVF, 44). Dans les deux œuvres, la transgression sexuelle (en l'occurrence, la sexualité hors 

mariage) est évoquée pour dénoncer les entraves à la liberté physique des femmes. 

Les autrices du corpus imaginent une sexualité frustrée, voire violentée, des fantasmes 

refoulés et des désirs insatisfaits : là où le désir ne peut s'exprimer, où les femmes ne peuvent 

jouir librement, la colère agit comme « théâtralisation du manque » (Dupré, 227). Dans 

l'outrance et le débordement, la colère se veut force réparatrice, et tente de combler béances 

intimes et subjectivités blessées. D'une époque à l'autre, elle surgit en réponse au besoin 

pressant des protagonistes d'être sujets et non objets de désir (ou, pour reprendre la belle 
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formule d'Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, d'être «femmes désirantes » ). 

Comme Angéline de Montbrun, de ne plus avoir à se soumettre aux contraintes imposées. 

Angéline est la première à refuser le pacte conjugal qu'on souhaite lui imposer: à sa suite, 

toutes les protagonistes du corpus riposent à différentes formes d'abus. 

ÉCHECS 

« Encore si moi aussi je pouvais oublier. Et pourtant non, je ne voudrais pas. Il vaut mieux se 

souvenir. Il vaut mieux souffrir. Il vaut mieux pleurer » (AM, 211 ), affirme Angéline de 

Montbrun dans ses Feuilles détachées. Je l'ai dit dans le prologue de cette thèse; l'obstination 

du personnage à rester dans l'affect, dans la crise, a valu au roman de Laure Conan toutes 

sortes d'épithètes peu flatteuses (dont celle de« cas patent de masochisme moral» [Cotnam]). 

Mais il y aurait aussi dans les larmes de la jeune femme un profond besoin de protestation, 

voire d'insurrection: «La colère, à cette époque, avait donc tellement besoin d'être déguisée, 

masquée, défigurée?» (Madeleine Gagnon, 42). Voilée, indicible, la rage d'Angéline 

n'aurait d'autre exutoire que la plainte sans fin. 

Or, dans toutes les œuvres, le refus d'en revenir et d'apaiser la colère est au cœur du 

discours: les protagonistes (et les textes à leur suite) s'accrochent à l'émotion par différentes 

stratégies. Ainsi, Fleurs de crachat et Désespoir de vieille fille se structurent autour d'une 

série de contradictions déjà présentes dans le roman de Conan. Quand Angéline affirme 

« J'implore la paix et je cherche le trouble. Je suis comme un blessé qui sentirait un âpre 

plaisir à envenimer ses plaies, à en voir couler le sang » (AM, 232), on entend bien sûr le 

désir réitéré de Flore Forget de «faire la paix et de battre en retraite» (FC, 49), mais en 

même temps de persister à combattre des cibles vastes, voire confuses. Là où Angéline ravive 

sa douleur en se détournant continuellement du monde qui l'entoure et en replongeant dans la 

blessure, Flore entretient des relations désincarnées avec ses proches et reste engluée dans ses 

obsessions : elle multiplie les pétitions de principe («Je suis rentrée dans le rang des milices 

de la paix. J'arrête mes petits jeux, mes mesquines guéguerres » [FC, 20]), pour aussitôt les 

renverser. Dans un texte comme dans l'autre, la fin de la colère est refusée, ou à tout le moins 

retardée par la parole circulaire des deux protagonistes ; Angéline refuse de revoir Maurice, 

Flore continue de combattre le passé. Quant à la narratrice de Désespoir de vieille fille, elle 
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pousse ces contradictions à leur paroxysme en multipliant dans son discoùrs les incohérences 

et les volte-face rhétoriques : entre lé désir de sortir de la peine amoureuse et le deuil 

interminable et insurmontable, elle se trouve sur un fil tendu à l'extrême. Les figures de 

confusion (alternance entre puissance et vulnérabilité, jeux de mots décousus, etc.) sont 

précisément ce qui donne la possibilité à la colère d'exister et de s'exprimer. Les 

contradictions atteignent non seulement la structure du texte, mais également la construction 

des phrases. Malgré sa quête de Dieu, la vieille fille soutient ainsi qu'une souffrance persiste 

à l'envahir: « [L]es choses qui me font mal, elles sont permanentes et elles m'atteignent à 

travers cette paix» (DVF, 97). Autre façon d'affirmer, comme le fait Angéline tout au long 

de ses Feuilles détachées, que l'apaisement n'est pas envisageable. 

Dans Les Laides Otages, Les Enfants du Sabbat et La Chair décevante, c'est moins par la 

contradiction que par des gestes d'agression que les protagonistes s'enlisent dans la colère. 

Rien ni personne ne semble capable d'arrêter leur soif de justice et de vengeance. La fin 

équivoque des Laides Otages (Kâlisse qui se substitue à la « superintendante » Têtra sans 

libérer ses codétenues) et des Enfants du Sabbat (Julie qui quitte le couvent avec un homme 

inconnu sans que la lectrice sache ce qu'il adviendra d'elle) laisse croire que l'explosion de la 

colère pourrait se poursuivre à l'infini. Pas de parole circulaire comme chez Flore Forget et la 

narratrice de Désespoir de vieille fille, mais une intrigue cyclique et la possibilité de 

violences encore à venir. À travers la dévastation de la « wing » et du couvent, on entend la 

voix d' Angéline de Montbrun : « Cette conduite n'est pas sage, je le sais ; mais qui n'aime 

mieux la tempête que le calme plat - ce calme terrible qui abat, qui anéantit les plus fiers 

courages» (AM, 248). Le besoin absolu d'affirmation des personnages passe par la 

«tempête» et le ravage: pour Kâlisse et Julie, comme pour Angéline, il faudrait tout briser, 

tout faire disparaître pour réparer une blessure profonde et ne pas s'anéantir soi-même. D'un 

texte à l'autre, la destruction répondrait au refus catégorique d'être «donnée et possédée» 

(Madeleine Gagnon, 40). Cette quête est présente également dans La Chair décevante: le 

dévoilement de Didi Lantagne tue Jules Normand (tu m'as fait du mal, je t'en fais à mon 

tour), mais plonge le personnage dans la folie. Bien que la critique ait souvent interprété cette 

chute comme une mort symbolique, il y a dans la folie de Didi la répétition d'une parole 

dissidente présente dès les premières lignes du roman. Comme l'affirme Lori Saint-Martin, la 
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folie, «au lieu de priver Didi de sa manière de dire, lui permet d'aller encore plus loin » 

(Saint-Martin 1995, 122). Didi tient le même discours véhément et vengeur du début à la fin 
de son récit ; si elle exacerbe les marques de chaos et de désordre, la folie dit aussi le désir du 

personnage de rester campée sur ses positions, de rester en colère. 

On pourrait alors croire qu' Angéline partage avec les autres protagonistes un même leitmotiv : 

«les adoucissements ne sont pas pour moi» (AM, 290). Il y a déjà chez Angéline cette parole 

de dissidence, «cette insatiabilité, cette lutte pour l'incarnation contre des forces 

incommensurables » (Smart 1988, 88) qui ne s'épuise pas et annonce l'interminable exigence 

de justice des autres femmes: pour chacune d'entre elles, la protestation se déroule sur la 

durée, quitte à faire de la colère une énergie annihilante. Tous les textes du. corpus ont en 

commun de faire leurs les propos de Sénèque dans De Ira: «nulle passion n'est plus avide 

de vengeance que la colère et, par là même, plus impropre à se venger ; folle et emportée, 

comme l'est d'ordinaire tout désir passionné, elle est son propre obstacle dans la course 

effrénée vers le but qu'elle poursuit» (Sénèque, 42). La colère innerve les œuvres, mais 

aucune véritable catharsis n'intervient: à force d'être répétée et réactivée, la colère détruit au 

lieu de construire et de créer. Les protagonistes se retrouvent coincées dans un lourd 

engrenage où le désir de transformation suscité par la colère ... est empêché par la colère. La 

colère devient alors, comme je l'ai dit au chapitre 4, sans fond et sans issue: interminable, 

elle est aussi multiple, et ses cibles sont floues tant elles sont vastes. 

Du reste, les nombreux «Qu'on me laisse en paix ! » (AM, 242) et «donnez-moi la paix» 

(AM, 221) d'Angéline, qui manifestent un puissant désir de solitude, voire d'effacement, 

préfigurent l'isolement des personnages. La colère qui modèle les textes anéantit, sème des 

ruines sur son chemin, et la destruction se lit aussi dans le rapport des protagonistes avec 

celles et ceux qui les entourent : Flore Forget se coupe des siens pour maintenir sa colère à 

vif, les internées, déjà sans attaches, assassinent les figures d'autorité de la« wing »,Julie tue 

en série, la narratrice de Désespoir de vieille fille n'a pas de contacts avec le monde extérieur 

(ce que le rappel de la forme diaristique exacerbe, évidemment) et le dévoilement de Didi 

Lantagne mène à la mort de Jules Normand en plus de provoquer le départ de Paul pour 

l'Europe. Les protagonistes partagent une immense solitude : la colère ne mène pas à la 

formation d'une communauté forte, ne permet aucun soulèvement collectif. Même dans Les 
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Lazdes Otages, où la vengeance s'effectue en groupe, les solidarités paraissent très fragiles, 

les internées n'hésitant pas à s'attaquer les unes aux autres: «La bataille s'enfle dans le 

dortoir comme un ballon dirigeable. Elles meuglent. Monday bat Lise qui bat Rosine Plating 

qui hurle à travers les barreaux » (LO, 26). Tout se passe comme si la colère dressait des 

murs entre les protagonistes et le reste du monde. Là encore, on remarque une différence 

fondamentale avec la colère féministe militànte : quand Hélène Cixous scande « Nous 

sommes toutes des hystériques», elle revendique l'expression d'une colère solidaire qui 

cimente les militantes et construit une joyeuse communauté. Rien de tel dans les œuvres à 

l'étude. Pour réparer leur subjectivité brisée et affirmer souveraineté et puissance, les 

protagonistes, Angéline la première, se replient sur elles-mêmes, quitte à s'abîmer dans un 

·long délire narcissique. Le cas de Flore Forget est particulièrement révélateur: malgré la 

présence de ses proches, Flore ne s'intéresse à personne sinon à elle-même et au passé. Dans 

Les Enfants du Sabbat, Julie se montre solidaire des autres religieuses (sauf de sœur Gemma), 

mais la plupart du temps pour exaucer Jeurs désirs de mort et ainsi exacerber sa solitude. 

Quant à Didi Lantagne, elle affirme qu'elle élève son fils envers et contre tout, que« le cœur 

des mères se glisse derrière les lois des hommes» (CD, 24), mais elle fait passer sa 

vengeance avant Je bien-être de Paul et finit par le perdre. 

Le désir de protestation des protagonistes en colère serait si fort qu'il mènerait à une 

extinction des liens familiaux, amicaux et amoureux : la colère fait tout disparaître autour 

d'elle. Ne reste plus dans les textes que le désir des personnages d'exprimer leur colère 

toujours plus fort. Or, tout faire mourir autour de soi, c'est en quelque sorte se donner la mort. 

Si la colère est inefficace, c'est peut-être parce qu'elle est toujours, en quelque sorte, portée 

contre soi-même: en luttant jusqu'à l'épuisement, les protagonistes en viennent à s'anéantir 

elles-mêmes. Voilà qui nous ramène aux propos de Catherine Clément et Hélène Cixous La 

Jeune Née. Rappelons que pour les deux penseuses, la folle et la sorcière sont des figures à la 

fois contestataires et conservatrices (Clément et Cixous, 13): elles troublent l'ordre établi, 

mais au péril de leur propre corps, de leur propre intégrité physique et mentale. L'intégration 

de figures archétypales dans la fiction a tout à voir avec cette double valence : si les femmes 

du corpus sont menaçantes, voire monstrueuses, c'est aussi parce qu'elles se sacrifient sur 

l'autel de leur insurrection. Guérillère, « folle », sorcière ou gorgone : les figures ici étudiées 
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sont toutes dans une colère si intense qu'elle est proche d'une folie mortifère. Comme le dit 

Lori Saint-Martin, 

les attraits du langage de la folie sont multiples : sa dissidence, sa force perturbatrice 
[ ... ],l'ancrage corporel qui l'inscrit de plain-pied dans l'altérité, son extrême mobilité. 
Mais ce langage n'est pas que libérateur. [ ... ] Il tient trop de l'idiolecte pour être 
mobilisateur, sinon en tant que métaphore de la dissidence (Saint-Martin 1997, 214). 

La proximité entre la colère et la folie oblige à se demander si la colère ne serait pas aussi un 

« idiolecte » : discours agité, perturbateur, mais sans force réelle de mobilisation. Pour le dire 

avec Phyllis Chesler, dont j'ai cité les propos en tout début d'introduction, les protagonistes 

seraient des résistantes «en rébellion dissimulée, interminable et infructueuse » (Chesler, 

78) ». La « folle » serait la figure matricielle qui réunit toutes les autres ici analysées (la 

guérillère, la sorcière, la gorgone), puisque plane sur toutes les protagonistes une même 

menace: être en colère, ce serait encore et toujours être aux portes de l'irrationalité. Il est vrai 

que la folie se trouve dans toutes les œuvres, de manière revendiquée (Les Laides Otages, Les 

Enfants du Sabbat, La Chair décevante) ou plus allusive (Fleurs de crachat, Désespoir de 

vieille fille). La répétition du terme « folle » dans Angéline de Montbrun préfigure déjà le fil 

tendu entre plainte, revendication et parole irrationnelle : «Pauvre folle que je suis ! », 

«Quelles heureuses folles nous étions», «Quand l'ennui me rendait folle» (AM, 226, 234, 

268). D'une époque à l'autre, revient la sempiternelle crainte que l'intensité de la colère mène 

à l'altérité : plus elle serait intense et longue, plus elle aurait valeur d'autopunition pour les 

personnages. 

FORMES 

Oublier! est-ce un bien? Puis-je le désirer? 
Oublier qu'on a porté en soi-même l'éclatante blancheur de son baptême, et la divine 
beauté de la parfaite innocence. 
Oublier la honte insupportable de la première souillure, la salutaire amertume des 
premiers remords. 
[ ... ] 
Oublier ! laisser le passé refermer ses abîmes sur la meilleure partie de soi-même! 
N'en rien garder! n'en rien retenir! Ceux qu'on a aimés, les voir disparaître de sa 
pensée comme de sa vie! les sentir tomber en poudre dans son cœur ! 
Non, la consolation n'est pas là! (AM, 233) 
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Cette anaphore (on compte au total dans ce passage dix répétitions du mot« oublier», que les 

contraintes d'espace m'empêchent ici de citer en entier) montre bien comment la colère 

investit l'écriture et la forme d'Angéline de Montbrun. Angéline manifeste sa colère en 

ruminant et en ressassant. Or, ressasser, c'est vivre dans le passé et refuser d'aller de l'avant : 

«Je ne vis guère dans le présent, et pour ne pas voir l'avenir, qui m'apparaît comme une 

morne et désolée solitude, je songe tout entier au passé disparu » (AM, 232). Pas étonnant que 

des formes circulaires soient privilégiées par les autrices pour faire jaillir la colère dans la 

forme des œuvres - et empêcher son aboutissement. De nouveau, Angéline de Montbrun 

annonce des tendances fécondes et des persistances : le roman de Laure Conan préfigure par 

exemple la logorrhée de Flore Forget et ses répétitions qui tournent à vide. Les répétitions qui 

structurent Fleurs de crachat emprisonnent la narration : elles allongent le propos, ce qui 

appuie l'idée d'une colère interminable. De façon semblable, dans Désespoir de vieille fille, 

la répétition d'éléments disparates, conflictuels, voire illisibles, place le texte dans une forme 

de ratage - en plus de condamner la narratrice à rester en état de crise: la colère s'enlise au 

point de faire stagner le discours. Et encore semblable dans La Chair décevante, alors que le 

discours en est un de martèlement: les mêmes mots, les mêmes formules, les mêmes motifs 

sont repris de la première à la dernière page du roman, de manière à construire un discours de 

dissidence et de protestation. Plutôt qu'une intrigue faite seulement d'invraisemblables 

rebondissements, il faut lire dans le roman de Bernier une progression discursive logique, où 

la répétition et la lamentation tiennent un rôle de premier plan. En somme, la répétition (et 

ses multiples variations : anaphore, litanie, etc.) constitue le procédé textuel le plus utilisé par 

les autrices pour mimer la colère dans l'écriture. Rappelons que pour Suzanne Lamy, la 

litanie traduit des « demandes de changements » en plus de consacrer la victoire de 

«l'affectivité sur la lucidité» (Suzanne Lamy 1979, 97, 71): elle paraît toute désignée pour 

dire à la fois le désir de transformation de l'ordre établi et l'irruption de l'émotion dans la 

démarche rationnelle d'écriture. 

D'autres stratégies textuelles contribuent à créer dans les œuvres un imaginaire de l'excès et 

du trop-plein. La colère, émotion du désordre et du chaos, porte en elle une . chi:trge 

d'agression et de débordement. Multiplication de trous et d'amputations dans Fleurs de 

crachat, accumulations de matières et de couches textuelles dans Les Laides Otages, 
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omniprésence du corps morcelé et des giclées de sang dans Les Enfants du Sabbat, profusion 

d'éléments textuels disparates dans Désespoir de vieille fille, reprise de motifs liés à 

l'esthétique mélodramatique, dont les larmes, dans La Chair décevante: la colère investit non 

seulement la diégèse, mais aussi l'écriture, par un recours à l'exagération, au plus et au trop. 

Tout s'accumule, tout se répète : la colère est synonyme d'emphase, d'amplification. Là aussi, 
~ 

Angéline de Montbrun se fait annonciateur d'une esthétique précise : la prolifération des 

motifs du feu, du sang et de la cendre dans la plainte d' Angéline trouble l'écriture et la forme 

du roman. Au lieu de lire une seule tendance à l'autoflagellation, comme l'ont souvent fait 

des critiques sexistes, il faut sans doute y chercher un besoin d'affirmation. Comme pour la 

répétition, il y a dans les stratégies d'accumulation, les surenchères et les hyperboles une 

volonté d'imposer la colère. L'intégration du théâtre comme genre intercalaire (tragédie dans 

Les Laides Otages et Les Enfants du Sabbat, mélodrame dans La Chair décevante) s'inscrit 

dans cette veine. Dans l'exagération, la mise en scène de soi, les protagonistes font éclater la 

forme romanesque en transportant leur parole sur une scène imaginaire : elles cherchent à 

affirmer leur subjectivité toujours plus haut, toujours plus fort (et pourtant parfois vainement). 

La réitération de leur je suis en colère devient cérémonie publique : le brouillage des 

frontières romanesques permet une amplification de leur parole. 

En somme, d'Angéline de Montbrun à Fleurs de crachat, on trouve des réseaux de pensée 

semblables, des façons récurrentes mais toujours renouvelées de concevoir la colère. D'une 

époque à l'autre, de la fin du l 9e siècle au début du 21 e, les choses changent et annoncent 

pourtant des continuités. Discours circulaire et débordant, recours à des figures féministes 

archétypales, inscription du théâtre dans la forme narrative : les œuvres sont liées par des 

enjeux communs, lesquels sont néanmoins traités de manière chaque fois singulière et 

novatrice. L'affirmation de Patricia Smart, selon laquelle le legs d'Angéline de Montbrun 

aurait été négatif pour de nombreuses autrices du 20e siècle, mérite de nouveau d'être 

nuancée : au contraire, la colère constitue un prisme exceptionnel par lequel on peut constater 

l'influence de Laure Conan sur plusieurs créatrices qui se sont, volontairement ou non, 

consciemment ou non, inspirées de son œuvre. Découvrir ce que les pionnières ont transmis 

aux générations suivantes : l'entreprise est riche, vaste et prometteuse, et mérite d'être suivie 

encore. 
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Ma colère m'a été douloureuse, mais elle m'a aussi permis de survivre ; 
. et avant de m'en défaire, je vais m'assurer que sur le chemin de la clarté, 

il existe au moins quelque chose d'aussi puissant pour la remplacer. 
AUDRE LORDE, SISTER OUTSIDER 

Dans cette superbe affirmation d' Audre Lorde se trouvent plusieurs ambivalences inhérentes 

à l'expression de la colère. La colère serait promesse d'un futur meilleur, mais aussi énergie 

sans fin et donc épuisante ; lourd poids à porter, mais arme irréductible de changement ; 

émotion politique, mais aussi moteur individuel, pour le meilleur et pour le pire. Ces tensions 

ont traversé notre parcours de lecture. Si la volonté de vengeance ou de transformation de 

l'ordre établi est bien présente dans tous les textes étudiés, quelque chose empêche la colère 

des femmes d'être complètement efficace et féconde. 

J'ai affirmé en introduction que les tremblements des femmes avaient le pouvoir de changer 

le monde. Au terme de cette analyse, on a peine à y croire : la colère présente dans les textes 

détruit, crée plutôt de la détresse. Si elle change le monde, ce serait pour le pire et jamais 

pour le mieux. À lire les textes, on est bien loin des propos d' Andrea Juno et Y. Yale dans 

Angry Women: «Anger is an emotion which must be reclaimed and legitimized as Woman's 

rightful, healthy expression - anger can be a source of power, strength and clarity as well as a 

creative force » (Juno et Yale, 5). Comment trouver du positif dans le champ de ruines 

qu'elle laisse sur son chemin? Pour répondre à cette question, le corpus diachronique nous 

est d'une aide précieuse. Car du positif, on en trouve malgré tout dans la transmission de 

l'émotion: de la fin du 19e siècle à nos jours, les femmes s'obstinent à manifester leur colère. 

Que l'émotion soit toujours là, au cœur des œuvres, qu'elle s'exprime encore dans le fracas 

est déjà synonyme de vitalité et d'espoir. 

Comme l'a souligné la critique féministe, Angéline de Montbrun explore le désir de liberté 

d'une jeune femme : refuser à la fois le mariage et le couvent, c'est inévitablement sortir d'un 

cadre perçu comme trop étroit. Cent vingt-cinq ans plus tard, Flore Forget s'obstine à 

combattre tout ce qui la dérange (elle résiste pour détruire et détruit pour résister, ai-je affimé 

en conclusion du chapitre 2). Toutes les œuvres du corpus ont en commun ce puissant désir 
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de résistance: la violence des internées des Laides Otages, même si elle ne mène pas à leur 

libération, constitue une virulente tentative d'abolir les limites du lieu disciplinaire et des 'en 

sortir; la cruauté de Julie Labrosse cherche à réparer les blessures de l'inceste, à survivre à 

ces blessures ; la diatribe de la narratrice de Désespoir de vieille fille tente de conjurer les 

abandons amoureux et, malgré son caractère cryptique, d'én.oncer une parole agitée, rebelle, 

revendicatrice ; la quête de justice de Didi Lantagne, même si elle se solde sur son propre 

procès, trouve son envers dans le besoin de « s'affirmer femme libre, désirante, maîtresse de 

soi et de sa conduite, libérée de la religion et d'une morale étriquée » (Saint-Martin 1995, 

118). Il y a chez chaque protagoniste le désir d'embrasser sa vraie nature, de refuser 

injustices et entraves à la liberté. Autrement dit, il y a malgré tout, chez elles, la manifestation 

d'une immense force de vie. Voilà qui fait écho aux mots d' Audre Lorde : la colère est 

douloureuse, voire constitue une attaque sans précédent contre soi-même, mais permet aussi, 

envers et contre tout, de survivre. 

Du reste, pour les autrices, écrire la colère équivaut à transgresser des limites et prendre des 

risques : La Chair décevante et Désespoir de vieille fille ont valu le scandale à Jovette 

Bernier et à Thérèse Tardif; Les Enfants du Sabbat a déconcerté l'équipe du Seuil 

lorsqu'Anne Hébert a présenté la première version de son manuscrit; toute l'œuvre de Josée 

Yvon est encore considérée comme sulfureuse et marginale. Dans cette perspective, l'œuvre 

de Catherine Mavrikakis témoigne d'une évolution du discours. La fortune critique 

exceptionnelle dont elle jouit, au Québec comme à l'international, et la célébration de la 

colère qui l'imprègne, montre bien que Mavrikakis bénéficie de la disparition graduelle de 

certains tabous. 

D'une époque à l'autre, les œuvres étudiées reviennent à la colère, en renouvellent la portée 

et les enjeux. D'une époque à l'autre, les choses se transforment peu à peu: si elle ne guérit 

pas, la colère se transmet. Tout n'est donc peut-être pas sombre : sur «le chemin de la 

clarté », pour reprendre les mots d' Audre Lorde, la colère attend peut-être d'être remplacée, 

mais elle constitue encore un grand moteur de résistance et annonce des changements. La 

terre n'a pas fini de trembler. 
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