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RESUME

Le mémoire nommé Brouter 'espace qui suit comporte deux parties a la fois distinctes et
complémentaires qui témoignent chacune a leur maniére de l'expérience sensible de
l'espace.

La premiére, Brouter l'espace ou Passeggiate, fait suite @ deux années de déambulations
flaneuses dans les iles de Berthier. Cette partie est constituée de fragments ou une
instance anonyme, en loccurrence je, inspirée par la fréquentation d'espaces réels,
transpose ses rencontres fortuites sur l'lle de la page. Ces parcelles de monde, qui
prennent place sur la scéne de I'écriture, sont tissées non seulement de relations entre le
dedans et le dehors, mais aussi de passages inattendus entre le réel et Iimaginaire.

La seconde, Brouter I'espace ou Passages, est une quéte, un vagabondage ol se cotoient
des réflexions inspirées de dialogues avec des philosophes, des scientifiques, des
architectes, des écrivains, des peintres et des cinéastes qui ont parlé d'espace ou fait parler
l'espace. Et si d'une certaine maniere le je tente d'expliquer ce qu'est la perception
sensible de I'espace, il ne fait que brouiller les pistes et empéche ainsi toute possibilité d’en
arriver a une conclusion.

L'enjeu de ce mémoire est porté par cette question: comment donner un habitat a ces
expériences sensibles de l'espace ou, comme le dit Merleau-Ponty, /Etre se dédouble
infatigablement en dedans et dehors, visible et invisible 7 Et surtout, comment tisser des
liens entre ce monde des mots et celui tout aussi insaisissable que provisoire qu'est le
monde des espaces ?

MOTS CLES: Espace. Déambulation. Perception. Imaginaire. Evénement.



INTRODUCTION

Se pourrait-il que T'horreur du vide conduise l'individu a s'approprier de plus en plus
d'espace ? Devant cet envahissement, je sens la nécessité d'entreprendre un parcours
textuel ou I'espace occupe la scene de I'écriture. En ce sens, ce projet de mémoire
questionne la perception ou s'enchevétrent ces relations imprévisibles entre I'espace du
dedans et I'espace du dehors. Plus précisément, il tente de donner un habitat a ces
contacts sensibles et éphémeres ou voir a lieu. Toutefois, cet acte de voir ne concerne
pas uniquement l'organe de la vision, l'oeil. Mais comment mettre en mots ces

expériences corporelles de I'espace, alors que la réalité semble plutot silencieuse ?

C'est en considérant ces obstacles que, dans la partie créative de ce mémoire, intitulée
Brouter 'espace ou Passeggiate?, j'aborde ces rencontres ou I'acte de regarder engendre
I'acte d'écrire et ol a son tour 'acte d'écrire entraine 'acte de voir. Les grandes petites
iles, c'est-a-dire ces iles plates souvent inondées dont on peut faire le tour en une seule
journée, sont en quelque sorte le lieu ou adviennent ces rencontres inattendues. En toute
saison et sur une période de deux ans, j'ai déambulé dans ces ilots situés a I'entrée du Lac
Saint-Pierre.  En conséquence, ombres mauves, barques vertes, fougeres fanées, herbes
folles, mouches noires, pfloc de crapauds s'entrelacent accidentellement dans le corps du
texte. En méme temps, dans cet univers textuel, des parcelles d'ilots, souvent source
d'équivoque, surgissent et disparaissent au sein de ces fragments qui hésitent entre la
prose et la poésie. A certains &gards, méme si la voix du texte s'efforce de coexister tant
bien que mal avec la réalité, elle s'embrouille parfois, troublée par ces témoins de

I'organisation d’'un monde qui lui échappe.

1 De l'italien passeggiare, se promener.



Quant a la partie réflexive, Brouter I'espace ou Passages, si les références y abondent,
c'est parce que, dans de cette traversée, les extraits participent a recenser pourquoi des
parcelles de monde se dérobent ou s'affichent inexplicablement.  Je veux parler d’un essai
qui, par la présence d’'une multitude de points de vue provenant de différentes disciplines,
tout en essayant d’expliquer ce qu'est I'acte de voir, tente de saisir dans ses particularités
I'expérience sensible de l'espace. Mais ce réseau de références, ou apparaissent des
propos fascinants, souvent abandonnés pour étre repris quelques pages plus loin,
contribue a entretenir une certaine ambiguité.  J'irai plus loin, ce rassemblement de textes
qui n'affecte aucunement la soif d'exactitude ne fait qu'élargir I'horizon, soulignant au

passage I'impossibilite d’en arriver & une conclusion.

Il y a, au sein de ces Passeggiate et Passages, un certain nomadisme de la pensée et |l
faut tenir compte de l'imprécision des sens et du langage. Le mot sens faisant ici écho ala
compréhension du monde par les sens, a la fois comme direction et comme sensation.
Inévitablement, la question est de savoir comment ces parcelles de monde et ces bribes de
texte permettent a 'espace de prendre place sur la scéne de I'écriture, par le parcours et
par le langage lui-méme. En fait, ces fragments et ces extraits sont des promenades
textuelles ou s'entremélent accidentellement certitudes et incertitudes. Et jusqu’a un
certain point, c’est davantage la certitude comme perte qui occupe l'avant-scene.  Ainsi,
dans la partie créative comme dans le champ réflexif, les fragments et les passages
interrogent la matiére, le monde de la perception et du langage qui ne montrent la réalité
que de fagon indirecte et parcellaire.  Somme toute, la voix du texte se met au service de
I'espace qui, de toute évidence, demeure insaisissable. Des lors, I'extériorité, comme
cheminement, devient ouverture et espace de renouvellement: passage de I'écriture de

I'espace a l'espace de I'écriture.



Je dois préciser que I'accidentel et 'éphémere sont les complices de ce projet de mémoire.
Je veux parler de ma rencontre fortuite avec les Carceri de 'univers piranésien2. Dans ces
édifices fictifs aux projections savamment compliquées, le jeu avec l'espace, avec
linachevé et le provisoire surprend. Et de ces chambres, en apparence closes ou
I'espace en crise est le héros, sont nés Passeggiate et Passages. Un peu a la maniere
d’'un manque d’air qui engendre le besoin d’'une grande inspiration. De Ia, j'estime que cet
amalgame de fragments et d'extraits a entrepris d'attirer I'attention, non seulement sur la
pénurie d'espace qui menace I'espece, mais aussi sur ce désir presque insatiable de

combler les vides, d'occuper 'espace.

‘ 2 Voir a ce sujet Giambattista Piranesi et al., Giambattista Piranesi : Le Antichitd Romane, Carceri,
‘ Alcune Vedute di Archi Trionfali, Vedute di Roma, Montréal, Musée des Beaux-Arts de Montréal: Milano :
Fondazione Antonio Mazzota, 2001, 253 p.



Brouter 'espace?
ou

Passeqgiate

T Jemprunte cette expression a Paul Klee, qui disait que 'espace d'un tableau n'est pas a lire mais a
brouter. Ces propos du peintre sont tirés de Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck,
«Collection d'esthétique», 2002, p. 14.



X . 1 < Y= OalE . L
'K - \, i N S T
_ \ P S N

- J 50 . . \o. . “:—‘l‘ s = -
A L. | * N e ’ v,
o\ e N X, & Marina e/ = r V‘\ &
\ 2% s N e - Y S /
= \ %4 A /_,f 3 2" = 0 F s
- N o Y e =
2 N\ N o e A e \0 R .
Sy s, = | b,
I [ A ,/’,, E \\\ _& £ ’/ ¥
Nt \o| =2 | = | 7
! ¢ o Domamﬁ /’/_ _('_."‘}»-,l;"\o Bale'. A 7 / 5
A3TONS rrazn i S9N b A 2
. 0 }" - L, s fa’j'-
2007 0 - Dk AT e,
% A /’ 1 N -~ - S s 7 £
‘o o " 7 Do [ P ’/ Fi, N
o e e, B iy e,
el I S Tl i Y
- o | L e 2 - e k.

é\@@@ A7 | go™ ¥ AT Pointe de s fa] R

o8 , i | AL " 7 =+ laCravate . —

Ok lars P S Vel " - DE LA

- -5 0\;“’ ’ / - .

"'_."."." 9 P & o | .
Commune de | // ,*{.--"\6/ ’ GIRODEAU
Ulle-Dupas . 7 /,.‘/-;;\'\'b/,r |

P P ) — . i
} ",//',.fﬁ'\‘b./ / S| >
e . : . SO Car
P - / | =T R
P o TN 4 / R/ T2, qel0 portt fie di
'./'/’ X | ¥~ { \3 ~ G d Trave
-'":/xé@’?’w R P s / fi /“9 x{?/} Baie de
: L U e
& ,6«0“ 4 “Baie \ 2 Nord g vV la Baltlre Le[::eenadre
@9 & A de (o | 5 S . aux Ca,r.pes
1 P /",- E:
Sl N\ s o auy: Ours | s f o,
e &t Sy - b
: ; N % ¢ (LA GRANDE ILE 5
“Boeny du \1“ & /// ile aux - 't’.';}:\' \ N :;:'ﬁ';_/."_
W — ile aux A Noyers 1 / TR : R
) Noyers - g 8 : ,,:' o
| 8 _'.;.., .I}//t" l 660 -
s {\'} LB s P )
. gtk o}
- i [ /-\,-e'.-l\.l]»’ ™
/ Buff:'.: o A " =
/ G IVaires '
L —n / 30(6\
i T e
J.\' ey B,-l“x,o'P’f‘,. i = Marc de
y t‘\/"' P des - Jones Blet
e?armsﬁ = o
o0 et
1] 1. Réserve de la -
_ /; . “ Baie-de-1 Ile,de Grice P
@ B e et J
- 0 ! Trous| /"-L-'\L“
?~ du Lalge / G =
Q‘ — : 6 Bane ,J /
O & La I '3' cre SableQ&q\ /i
£ Vieille & /' ‘Baie de l’Ile 06 54 f i
// %_Brue y (aﬁ.r Corbeau; & ',‘,1‘1.',’ '
" e -

/ = \ A 1\‘_.--'- ;
. / ” _\I‘\.l L ’E VS)})e'-/’} Y /
0\\) 'b\),;,ﬂ“.* .4‘/“ /z"' |

-
"'r,-_;
[

& _ci. ® /

E’I‘a_,_,f" N 7 / ne a /Hurr
‘:E ,_‘:."( /:‘\/"la Plel’re[ Gallia
S I= .

~ g P

1 Sl F o

Carte du territoire couvert durant deux années de déambulations flaneuses.



Je m'enfoncerai dans la brume, comme un homme
étranger a tout, flot humain détaché du réve de la
mer, navire doté de trop d'étre, & fleur d'eau de
fout 2

Fernando Pessoa

2 Fernando Pessoa, Le livre de lintranquilité de Bemardo Soares, Paris, Edition intégrale Christian
Bourgois, 1999, p. 116.



Je funambule sur 'éphémeére. J'hésite a jeter
'encre dans le trou noir des idées fixes...



La proximité me déconcerte. Je reste ici, a
lle du Milieu. Jaime ce coin perdu.



Perdue dans le brouillard, je dérive. Je
cherche une voix. Ma voix. C’est ainsi
chaque fois. Je regrette de ne pas savoir
écrire...



Sur I'lle Madame

il y a mon sentier

il y a ma maison

il'y a mon quai

il y a mon arbre

mon chien mon chat ma roche.

Il'y a les boules de chardons ardents
la marée

les oiseaux qui volent en V.

Et dans I'herbe habite toute la fraicheur du
monde.

10



Jai gardé [I'habitude, quand revient Ile
printemps, de regarder longuement le fleuve
sous le soleil de l'aube. Mais ce matin, ici,
tout prés, entre les dernieres blancheurs de la
neige, un impromptu de vert s’est échappé.
Banal, me dirais-tu! Je sais. Ce n’est pas une
grande chose. Pourtant, lorsque je m’'égare
dans ce lacis dTlots, jespére a chaque
tournant ces bonheurs de rien.

11



Il marrive de penser que ce n'est pas cette
volée d’oies blanches qui m’a attirée ce soir-la
au cceur de I'lle Ducharme. Peut-étre ne suis-
je retournée la-bas que pour surprendre cette
fillette, en robe jaune, échappée d’'un monde
qui n’existe plus?

Dans ma mémoire, recroquevillée a demi sur
un lit de champignons a large bord, elle
regardait danser le vent.

Je voudrais la revoir une fois avant de partir
hors du temps.

Juste ¢a. ..

12



13

Reste!

La noirceur tombe, le vent se léeve.

Regarde!

La, au loin,

derriere ce banc d’herbes flottantes,

cette barque verte

au-dessus de la ligne violatre de I'horizon?

A moins que ce soit... Non... ce n’est rien...




Au printemps,

apres la crue des eaux,

non loin de la Batture aux Carpes,

entre les algues visqueuses,

sous la langueur des pflocs des crapauds,

des poissons centenaires tourbillonnent dans
les souffles de la vase.

Lentement, ils creusent leur trou.

14



Je ne sais plus pourquoi je marche seule dans
la nuit sous cette pluie si fine.

Ni pourquoi cette crue soudaine s’attarde sur
la céte.

Ni pourquoi les huards, les buses, les hérons,
les pluviers, les hirondelles n’en finissent plus,
la-haut, de se disputer.

Ni pourquoi je songe a ce demi-dieu de Virgile
qui s’écoule de cété et d’autre, sous forme de
minces filets d'eau.

Je sais seulement que la nuit derniere, ici,
sous ce sapin bleu, la nichée d'un branchu
s’est noyée.

15




Il se pourrait que je coure a la périphérie des
choses sans m’arréter pour laisser le vent noir
du Nord se faufiler entre mes doigts. |l se
pourrait aussi que je remonte lentement le
fleuve jusqu'au chenal du Corbeau pour
savourer a l'abri des regards les bords
pales de l'aube. A bout de souffle, je reste la.
Depuis des jours, Jattends. Regarde, la-bas,
sur l'eau, au-dessus de la lignée courbe de
Fhorizon...

16




La nuit tombait. Sous un filet de lune, entre
les racines nues des saules, une femme en
bottes de caoutchouc jaune. Devant elle, a
travers les taches lumineuses de la céte, la
noirceur d'un navire. A quelques pas a peine,
un enfant, les bras tendus... Au moment ou
elle allait le prendre dans ses bras, jai senti
entre mes mains le souffle glacé du vide.

17



Parfois, au réveil, pendant que les colverts
troublent la surface du fleuve, je plonge pieds
nus dans la fraicheur de 'aube. Je marche au
milieu des flagues d'eau ramassant au
passage les débris que le temps oublie sur le
rivage.

18




19

Lentement, sous la pluie, en compagnie du
vent, je navigue entre les joncs, pendant que
les kouaarrs apres des corneilles
eclaboussent le silence qui ne me parle plus.




20

Sous un ciel troué d’étoiles, a l'orée du bois,
perdue au milieu du gris sur gris des saules,
jai apercu le vert fréle des fines feuilles de
laubier. Je suis restée la, immobile, laissant
errer en moi ces couleurs de la nuit.




Presque tous les matins, sous un flot de
sternes blanches, elle marche sur la plage de
Ifle des Barques. Sa paleur étonne. Son
regard aussi...

21




22

Sur la cime du saule gris, I'oiseau noir crie
devant I'infini.

Ici, le silence traverse la brume, en mémoire
du chant du merle tombé dans I'oubli.




A vive allure, prés du barrage, le chien jaune
libéré de sa laisse zigzague sur la céte.
Docile, il revient vers moi. Et pendant que
d’'une main je lui caresse le dos, de l'autre je
lance des pierres plates a fleur d'eau. J'épie
la ballade des cercles jusqu’a ce quelle se
renverse sSous mes paupiéres,
interminablement...

23




Je vois de temps en temps, sous la lune large,
le rouge éternel de I'épilobe qui verdoie d’'un
bleu étrange.

Out of nothing it came
Out of the forest loam
Out of dark night where lay®

Certains ont déja parlé de cela...

3 William Butler Yeats, The Collexted Poems, Londres, Macmillan, 1959, p. 8.

24



Je voudrais bien partir la-bas, vers [lle
Lamarche. Mais ici, tout prés, une petite fille
en robe claire me retient. Regarde! Elle
ondoie parmi les rouches, le visage tourné
vers I'horizon.

25



Je retiens mon souffle. Je plonge. Je dérive.
Sur ma peau, le bleu des algues frissonne. Et
je ne sais pas pourquoi je suis étendue, 13,
pres du rivage, une pelle de plastique jaune
dans les mains.

26



Si je pouvais, je vous crierais a tous:
«N’entendez-vous pas ce silence suspendu
au-dessus des corps ulcéreux de ces milliers
de carpes au ventre tacheté de jaune,
abandonnées sur la plage sous une
couverture bourdonnante de mouches noires,
les branchies encore ouvertes, cherchant de
I'oxygene?»

Si je pouvais, je vous dirais aussi: «Vague
aprés vague, les racines des saules s’étirent
sur le sable et les filots n'en finissent plus de
se déparer, de s’effilocher.»

Mais tout cela est déja si loin...

27




Dans le clair-obscur, sur la pointe de Ile aux
Ours, je marche jusqu'a ce que l'obscurité
lache ses silhouettes qui troublent la proue
des navires. Hier, entre ciel et terre, 'une
d’elles s’est écriée «Qui veut s’embarquer?»,
J'ai répondu «Moil!» Elle a élu domicile en moi.

28




29

A marée basse, pendant que les chauves-
souris fouillent I'obscurité, je marche les
petites iles percées. Comme une funambule,
je me délecte de flaques d’eau et de rouches
séchées. Souvent, je chavire et je deviens
presque nénuphar ou poisson, infiniment. Qui
sait de quelles métamorphoses nous sommes
le lieu, au-dela de I'agitation du monde®?

* Vassili Axionov, «La génération de hiver», in Une saga moscovite, trad. du
russe par Lily Denis, Paris, Gallimard, 2004, p. 1031.




C’est curieux! La, a gauche, tout prés de cette
ortie géante enveloppée d’un cocon gris trés
pale, des fourmis transportent sous leurs
aisselles grasses des carpelles jaunatres. Ce
silence qui n’en finit plus de s’alourdir, ne
'entends-tu pas? Comme c’est curieux!

30




Tu n’as jamais eu envie de descendre un
matin sous les premiers rayons de I'aube et de
marcher a reculons sur la plage, dans les
traces de l'oiseau, jusqu'a ce que tes pieds
inventent des presqu’iles entre les herbes
folles? Moi si! Pour changer le sens de ma
vie.

31




32

Depuis quelques semaines, quelques jours
peut-étre, de minuscules boules de feu d’'un
jaune-vert presque invraisemblable
tourbillonnent dans la nuit. Enfin, c’est le soir,
et jattends que cette chose arrive...




Sous le ciel bas, malgré la violence du vent, a
tire-d’aile, dans un frémissement de gris, les
hirondelles bleues défient la surface du fleuve.

33




A force de regarder la-haut et de compter les
étoiles, jentre dans la ronde. Ballottée par
immensité, je caresse le grain du temps.

34



C’etait entre chien et loup. J’ai emprunté, pour
la premiére fois, ce sentier qui serpente au
milieu des herbes hautes. D’un cété, le vent
soulevait les gouttes de pluie qui gisaient sur
les fougéres géantes; de I'autre, un noyer noir,
en silence, bercait un oisillon aux ailes
pourpres. Pas a pas, je suis descendue vers
le centre de la Grande fle. Prés du Marais
Long, derriére la lisiére de feuillus, je me suis
arrétée. La, a mi-voix, j'ai appelé. Dans le
lointain, les aboiements des chiens m'ont
répondu. A tatons, j'ai marché dans cette
direction comme si dun instant a [lautre
'embouchure du fleuve allait apparaitre. Mais
d’un seul coup, la noirceur m’a transpercée.

35



La nuit était lourde. De loin en loin, de cercle
en cercle, les prieres affolees des navires, en
route vers le port, envahissaient ma chambre.
Je me suis levée. Quand je suis sortie, les
nuages étaient bas et le gris du ciel s'était
renversé sur la terre. Je ne sais combien de
temps j'ai marché a loreille sans trop me
rendre compte ou je posais les pieds.

36




A T'heure des bas-reliefs, pendant que les
flaques d'eau folatrent entre les touffes
d’herbes folles, 'espace, a perte de vue, fait la
pause.

37




Parfois, sur la pointe des fllets, lorsque le
brouillard léche la surface du fleuve, des
miettes d’enfance remontent a travers le
silence.

38



La nuit derniere, pendant que je me tenais en
équilibre dans une barque de rien du tout,
regardant les feuilles qui filaient vers le Nord,
le vent s’est retourné et les vagues m’ont
giflée.

Je suis remontée sur la céte pour me protéger
de la soif du large.

39




C'est la fin du jour. Vétue d’habits couleurs de
terre, je me refugie dans ces caches de
chasseurs pour faire le guet. J'attends. Sous
mes yeux, sur le tapis de mousse verte, il ne
reste que des plumes noires. Et la mort qui
flotte, toujours plus grande, illimitée.
J'attends...

40




Sur I'fle Ronde, une fin d’aprés—midi, le héron
gris longeait la lisiere des joncs. Il avangait
avec une telle lenteur que son pas avait un
pouvoir apaisant sur mon souffle. Au moment
ou, d’'un seul coup de begc, il a avalé sa proie,
un cri s'est échappé du fond de ma gorge. Et
dans un déchirant fraannk, il s’est envolé, se
mélangeant aux choses, ¢élargissant le ciel.

41




Je me souviens, la premiére fois. C’était les
derniers jours d'automne. Le froid envahissait
I'fle. Je me suis enfoncée téte baissée dans le
sous-bois qui borde le lac des saules. Sur la
pointe des pieds, jai effleuré les déchirures
de la terre. Puis, d’'un seul coup de talon, jai
brisé la couche de glace, épiant les éclats de
verre qui se dissipaient autour de moi. Et je
suis restée Ia, les yeux fermés. J'ai demandé
a I'air de me dire ses couleurs.
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Depuis quelques jours, la Mare des Joncs
Bleus s’est métamorphosée. Et ce matin,
sous les grands vents du large, les canards
noirs flanent entre les broussailles rousses.

43



44

Enfant du crépuscule, assoiffée d'ombres, je
navigue a marée haute sous la lune masquée.
Je vais vers 'Est, prés de la voie maritime.
Hier, dans le crachin glacé, complice de
I'orage, hésitant entre le Rigolet des Abimes et
la Girodeau, la ou jai regardé, il n’y avait plus
ni ciel ni terre. Il N’y avait rien.
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Sous mes pas, les champs se reposent.

Au loin, le ciel descend sur la terre, pendant
que tout prés, le vent s’abime au pied des
arbres morts.




Dans la pénombre laiteuse, derriere la ligne de
saules, je marche en tatant I'if et les fougeres

fanées.

Je cherche I'oubli.
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Assise au large dans une barque verte coiffée
d’herbes séchées, jattends que naisse le
mauve de 'ombre qui veille sur le départ du
dernier cormoran.
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Une nuit, mue par je ne sais quelle soif
d’espace, j'ai visité les Baies Noires. Ivre de
vent, javangais en louvoyant, me récitant sans
cesse a voix basse : «Jai froid.» Soudain,
non loin de la Grande Coulée, sous un rideau
couleur d’herbe, des bleus, des rouges, des
verts, des jaunes, des violets ont jailli de I'eau
et sont montés vers le ciel a travers la
déchirure d'un nuage. Quand je me suis
éveillée, les couleurs vibraient encore dans
ma chambre noire, derriere ma rétine.
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Il est midi. Le ciel est sans nuage, et le froid
brlle si fort mon visage que, par moments, je
marche a reculons pour me protéger du vent.
Je vais vers I'Est voir glisser les navires
derriére les battures de llle a la Pierre.
Comme une naufragée, exilée dans un monde
de glace, je dépouille I'horizon, [espére
lexubérance. Mais le fleuve immobile se
confond avec la terre, et a gauche, en partie
cachées par les ormes nus, les trois lles aux
Sables émergent, vides. Tandis que mes
pensées s’échappent vers le large, mes yeux,
blessés par les cristaux de neige qui
rougissent, se ferment. Quel calme! Je ne
ressens ni angoisse ni gaite. Rien.
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Nue sur la neige le long des chenaux, 'ombre
de l'aulne danse a I'horizontale sous le vent du
nord.
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Il n’a pas neigé depuis des jours, et une vague
de froid envahit l'archipel. Sur le fleuve, dans
un fouillis de couleurs criardes, des nuées de
véhicules tout-terrain crachent leurs décibels
sous le regard avide des pécheurs condamneés
a l'attente. Abasourdie, je fuis vers la lisiere
bleue qui danse dans le lointain. Et la, sans
bouger, je dérive au-dessus des flots jusqu’a
ce que la houle me donne la nausée.

51




Sortir dans l'aube sans prendre garde a la
morsure du froid. Marcher, sous le silence
grave du fleuve, a la surface du monde.
Tourner et retourner sur mes pas jusqu'a ce
que l'oubli devienne ma seule mémoire. Ce
n‘est rien d'autre qu’'une tréve inattendue.
Juste ¢a...
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Sur la Grande Pointe, dans le froid vif de
février, lorsque le brouillard léche le fleuve,
jjavance maladroitement jusqu'a sentir,
derriére mon épaule, le souffle du large.




Dés les premieres blancheurs de la neige,
jerre d’ile en ile. J'aime me perdre a ras de
terre parmi les quenouilles rousses et les
herbes fanées. Javance a tatons, les yeux
mi-clos. J'essaie d’attraper a pleines mains
des flots de brume. Toujours, ils glissent entre
mes doigts.
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En secret, sans prendre garde a la morsure du
froid, je marche le long de Ille Ronde. Je
fouille I'espace a la recherche de vastes
sentiers enfouis sous la brume de l'aube.

Non, écoute-maoil Reviens sur tes pas!
Demain, les routes n’y seront plus. Regarde!
Peu a peu, le jour se léve. Descends jusqu’a
la plage. C’est ¢ca! Avance! Un pas, puis un
autre. ..

Maintenant, dans cette lumiere indécise, suis
cette lisiére de saules gris, la-bas, sur la céte.
C’est ¢a, marche! Un pas, puis un autre...

Entre le proche et le lointain, ne vois-tu pas
cet orme noir, nu, oscillant seul sur le seuil de
la mort. Approche! C’est ¢a! Un pas, puis un
autre...

Plus prés! Encore plus prés!

Quelques instants, quelques minutes peut-
étre, je ne sais pas, garde les mains ouvertes.
C’est ¢a, sans rien faire d’autre...

A présent, retourne-toi, ferme a demi les yeux,
et sans le toucher, souviens-toi du
frémissement de ses fissures. C'est¢a....
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Depuis des jours, je n‘ose plus m’aventurer
sur les bordages du fleuve. Je patauge dans
la boue, pendant que la-bas, les glaces
descendent. Elles se lévent, se courbent, se
redressent, s'effritent, glissent les unes sous
les autres. On dirait un cheeur de cristal qui se
moque des régles du lieu. Puis, dans un
geste large, a la limite de mon regard, la
derniére s’incline devant moi. Avant de quitter
la scéne, elle m’invite a lever [lancre.
Attendons encore un peu, veux-tu?
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Demain, je me léverai t6t. Sous une lumiere
cendrée, dissimulée derriere le brouillard, je
lancerai mon regard vers le large, convoquée
par le vent, au-dela de Ille Plate. Peut-étre,
demain...







Brouter 'espace
ou

Passages



AVERTISSEMENT

La préoccupation initiale de Brouter f'espace ou Passages tient a la fréquentation de
différents espaces textuels et artistiques. Dans I'entrelacement des noms, des verbes,
des adjectifs variables et des invariables structurants du langage, la pensée va de la
recherche d’'explications au souci de ne pas y répondre. C'est dans ce va-et-vient que
I'écriture se déplace, piétine sur des passages, broute, tentant ainsi de laisser a I'espace
ses trous, ses éecarts, sa mobilité.



Ut potero, explicabo : nec tamen, ut Pythius Apollo, certa ut sint
et fixa quae dixero; sed ut, homunculus, probalia conjectura
seuquens.

Jexpliquerai autant que je pourrai; pourtant ce que j'aurai dit ne
sera pas sir et stable, comme la parole d’Apollon Pythien. Mais
en tout petit homme, je Suivrai des conjectures seulement
probables.’!

Etienne Bonnot de Condillac

1 Etienne Bonnot de Condillac, Les monades, trad. de I'anglais par Frangois Heidsieck, Grenoble,
Jérome Milton, coll. «Krisis», 1994, p. 128.
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1. De l'espace et de la perception

J'aime le mot croire. En général, quand on dit
«je sais», on ne sait pas, on croit.2

Marcel Duchamp

«Depuis Descartes jusqu'a Kant, tout se passe comme si la réflexion s'attachait en deux
siecles a laminer l'espace, a le dissoudre dans un probléme, et bientdt un chapitre de
manuel scolaire, celui de l'espace détaché de toute matiére et devenu une activité de
lesprit3» Mais en pratique, comment puis-je oublier que I'espace est de plus en plus
monopolisé, de plus en plus étouffé ? Je remarque, en outre, que les relations entre
l'espace du dedans et l'espace du dehors passent le plus souvent inapergues. Je suis
perplexe et me demande si le monde des mots et le monde des espaces (celui des
interstices, celui du proche et du lointain, celui des pas, des odeurs, des sons, des
couleurs...) peuvent aller ensemble ? En un sens, voila quelque chose de peu facile a
expliquer, surtout si 'on croit que l'espace n'est pas uniquement ce trou, ni ce vide, ni ce
plein qui ménent le double jeu du rassemblement et de la séparation. C’est pourquoi,
j'interroge ce qui m'entoure, broutant tout aussi bien dans l'univers de I'art que dans celui
physique de ces ilots qui font partie de l'archipel du Lac Saint-Pierre.  Certes, je n'ai pas
d'idée précise quant a lissue de ce parcours. En réalite, c'est un peu a la fagon des
neutrinos que je pars & la recherche de la parole qui pourrait rendre compte de ce qu'est la

perception de l'espace.

2 Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1975, p. 185.

3 Jean Duvignaud, Lieux et non-lieux, Paris, Editions Galilée. 1977, p. 124.
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Tout ce que je peux dire, c'est que je raffole tout aussi bien des prisons d’un Piranese, des
mots d'un Pessoa, des ruines de Rome, de la Grande Muraille, de la montagne d'un
Cézanne, du petit théatre de marionnettes d’'un Herzog et d'un De Meuron, des bordages
du fleuve, de la glace du printemps, des hautes herbes, de la lune d'octobre que des jeux
infinis du vert avec le mauve, le rose, le bleu, le jaune ou encore avec les pourpre-gris ou
les pissenlits... Me voila fort tentée, je I'avoue, par ces dix mille routes, ces mouvements
indisciplines et cette diversité des choses. |l y a méme des jours ou une feuille couleur
rouille tombée sur le sol déclenche en moi un trouble indéfini, cornme si celle-ci venait
rappeler a ma chair le phénoméne de la disparition. Et parfois, lorsque je marche téte
basse, on dirait que les frrrrr des hirondelles bleues caressent ma mémoire, faisant surgir
derriére mes tympans ces balades anciennes depuis si longtemps oubliées. Apparait
aussi, quand tout est calme, cette singuliére impression de marcher un sentier* pour la
derniere fois, et d'étre entrainée dans un vide, hors du temps. Il m’arrive alors de ne plus
savoir ou je suis ni ou je vais. De temps a autre, joscille entre les roches plates et les
racines des saules, saluant au passage les encoches d’un arbre, cornme livrée a la peau du
monde. Mais [a réalité est plus complexe, et tout se passe comme s'il y avait un
processus d'engendrement, non seulement entre mon corps et le monde, mais aussi entre
le réel et I'imaginaire. Et, je suis persuadée que c'est de fagon accidentelle que ce monde
des espaces ou des choses se déploie, se dévoile, s'ouvre. La plupart du temps,
lorsqu'immobile et attentive, je tente d'observer un paysage réel ou inventé avec l'intention
que celui-ci cesse d'étre un objet de vue pour devenir un événement> dans mon champ

visuel, on dirait que quelque chose d'insaisissable se faufile entre 'objet et moi.

Je comprends qu'il est nécessaire d'apporter quelques précisions quant au sens accordé ici

4 Cette expression, marcher un sentier, reprend le régionalisme archaique d'arpenter sa terre, de
marcher son lieu.

5 Le mot événement fait aussi référence au désir: «L'événement ne peut pas étre posé ailleurs que
dans I'espace vacant laissé par le désir. Cette vacance est précisément le lieu d’élection». Jean-Frangois
Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, «Collection d’esthétique», 2002, p. 22.
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au mot événement. Si, d'une certaine maniere, I'étymologie du verbe latin «evenire»
confere a ce mot le sens de «sortir, avoir un résultat» et renvoie @ un fait ayant de
«l'importance pour I'étre humain®y, j'aimerais m’arréter & ces propos de Lyotard, extraits du

chapitre «Le parti pris du figural» :

[...] 'événement comme trouble est toujours ce qui défie le savoir; il peut défier la
connaissance articulée en discours; mais il peut aussi bien ébranler la quasi
compréhension du corps propre et le désaccorder de lui-méme et des choses
comme dans I'émotion [...].7

Mais comment puis-je concilier ou saisir ce mot événement si je m'arréte aussi a ces
paroles de Bergson: «L'attention peut préciser, éclairer, intensifier: elle ne fait pas surgir,
dans le champ de la perception, ce qui ne s’y trouvait pas d'abord.8» ? QOu encore
comment, a la maniére d'un Cézanne, en arriver a ce que, comme lui, «la montagne
familiére [me] dessaisisse, qu'elle apparaisse ailleurs que la ou I'oeil I'attend et qu’ainsi elle
[me] séduise.®» ?  De toute fagon, comment pourrais-je solliciter mes sens afin de capter
tout ce qui se trouve dans mon champ de perception ou demander a mes yeux de voir plus
qu'ils ne voient ?  De plus, comment parvenir a comprendre pourquoi le monde familier qui
m'entoure devient soudainement si attirant et si troublant ou, au contraire, terne et

insaisissable, allant méme jusqu'a provoquer en moi cette insolite sensation de déroute ?

A premiére vue, a partir de mes rencontres au sein de ces mille et une routes, et & partir de
tous ces énoncés, que ce soient ceux de Lyotard, de Bergson ou de Cézanne, jai le

pressentiment que les paysages, les hommes'0, les objets, les textes, les mots ont sur moi

6 Alain Rey (dir. publi.), Le Robert historique de la langue frangaise, 2¢ éd. mise a jour et enrich.
Paris, Dictionnaire le Robert, 2000, tome 1 p. 1347.

7 Lyotard, op. cit., p. 22.

8 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
«Quadrige», 1985, p. 149.

9 Cette priére de Cézanne est tirée de Lyotard, op. cit,, p. 23.

0 L e mot homme renvoie & 'humain sans distinction de genre: féminin ou masculin.
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un pouvoir de séduction et que je ne suis qu'un récepteur subissant ces phénomenes
d'attraction, de répulsion ou d'indifférence. Et je crois aussi que les mots me font défaut

lorsqu'il s'agit d’expliquer une sensation, un événement.

Malheureusement, devant cette multitude d'interrogations, je présume que mon parcours
textuel, qui s'oriente vers ce sujet complexe de I'imagination et de |a perception de I'espace,
s'annonce difficile et que le risque est grand de me laisser courtiser par I'enchevétrement et
lincertitude. Toutefois, puisqu'il n'y a pas de recherche sans tatonnements, j'accepte
cette position qui pactise avec le doute ou le précaire et qui se heurte parfois & I'ordre déja
établi des choses, allant méme jusqu'a effleurer l'irrationnel, le déraisonnable. Pour étre
juste, je crois qu'il me faut aussi tenir compte de la présence du vago dans ma démarche.
Il m'apparait nécessaire de souligner que cette notion de vago, évoquée par Calvino dans
Legons américaines, implique une idée de «mouvement et de mobilité qui [...] s'associe

aussi bien a l'incertain et a 'indéfini qu'au gracieux et au plaisant.!»

Que je le veuille ou non, cette fagon d'aborder les choses m'entraine vers certains textes.
Cela m’amene aussi a prendre conscience de certaines expériences sensibles, que ce soit
a propos d'un arbre, d’'une personne, d'une odeur, d'une trace de pas ou d’une couleur sur
un objet. Je pense que, derriére chacune de ces lectures, chacune de ces rencontres, il y
a toujours quelque chose qui se dérobe. Des parcelles de lieux, des miettes d'images,
des bribes de phrases échappent tout aussi bien a la logique de mon regard ou de ma

raison qu'a la circonspection de mes sens.

Un de mes soucis majeurs, de menus détails surgissent comme ¢a, pour un rien, sans que
je m'y attende, et viennent m'éloigner du but premier de ma réflexion. Il serait superfiu
d'évoquer ici toutes ces griffes de chats, ces ailes transparentes de mouches bleues, ces

éclairs de lucioles, ces chatons de saules noirs qui tanguent devant moi et en moi lorsque je

" Italo Calvino, Legons américaines: Aide-mémoire pour le prochain millénaire, trad. de l'italien par
Yves Hersant, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1998, p. 100.
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ferme les yeux le soir aprés une longue journée passee sur le fleuve. Mais il y aplus. Je
me demande si c'est bien la réalité que je percois lorsque je sens 'humidité sur une toile de
Monet ou si ce n'est pas plutdt une sensation déja incrustée dans les creux de mes
neurones, influencée a son tour, par le fonctionnement complexe (ou le dysfonctionnement)
de mes organes des sens.  Nous les humains, nous faisons tellement d'illusions. En de
tels moments, je soupgonne mes sens d'étre paradoxalement aussi justes gu'infideles.  Je
ne veux pas dire pour autant qu'ils me soient trompeurs.  J'ai plut6t l'impression qu'ils sont

quelque chose d'autre que de simples fenétres ouvertes sur le monde. Voila !

J'évoquais plus tot I'importance de ces rencontres, si imprévisibles parfois, avec certains
textes. Et ce serait mentir que de dire que ceux d’un Jean-Jacques Wunenburger ne
parviennent pas a réduire cette espece d'agitation qui se manifeste lorsque j'essaie de faire
la lumiére autour de ce sujet, celui de la perception et de Iimagination de 'espace. Par
exemple, dans Habiter fespace, le philosophe écrit: «La perception reste une connaissance
temporelle et linéaire qui fait le tour des choses pour les connaitre, alors que l'imagination,
au contraire, s'installe en leur centre et relie tous les points de vue dans la simultanéité.'2»
J'admire cette finesse de la réflexion et, par moments, je crois qu'elle me fait basculer dans
la certitude. Mais a cet instant, ce passage s'impose: «L'oeil platonicien, qui n'est pas
seulement celui du dialecticien mais aussi celui du réveur, ne ferait donc que revoir dans le
monde physique ce que cet oeil intérieur a déja pu visionner sans le savoir.¥» Sans
raison, cet extrait déclenche en moi une curieuse impression. On dirait que je suis
incapable désormais de sentir, de facon objective, la réalité. Ainsi, malgré ces propos

explicites du philosophe, le mystere se resserre.

Il n'y a jamais de repos, jamais de répit dans cet imbroglio de relations entre le monde du

dedans et le monde du dehors. Et pourtant, si d'une part, je ne peux nier cette

12 Jean-Jacques Wunenburger, «Habiter I'espacex, in Cahier de Géopoétique no.2, Automne, 1999,
p. 132.

3 Jbid., p. 132.
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interdépendance entre le monde de I'extérieur et celui de l'intérieur, de l'autre, j'ai de la
difficulté & accepter que le battement d'aile d'un papillon a Pékin déclenche chez moi une

chaine de réactions qui me transforment?4.

Bien sdr, je me surprends parfois a me demander si je ne fais pas fausse route lorsque j'ose
croire que la perception ne s'arréterait qu'a la surface et au temps, alors que l'imagination
serait comme un mouvement d'énergie qui a le pouvoir d'aller au-dela de la temporalité et
méme de pénétrer jusqu'a l'intérieur des choses. Quoi qu'il en soit, je pense qu'il est
illusoire d'essayer de répondre avec justesse et sans digression aucune a de telles
interrogations. Alors, pourquoi ne pas croire volontiers que I'imagination et la perception
s'enchevétrent avec constance et diversité 7  Ce qui laisserait de I'espace pour supposer
qu'il existe une multitude de relations qui entravent mille et une éventualités d'en arriver a
une définition. C'est la, aussi incroyable que cela puisse paraitre, que je relis cette
définition de Calvino: «L’imagination comme répertoire de potentialités, d’hypothéses, de
choses qui ne sont ni n'ont été, ni peut-étre ne seront, mais qui auraient pu étre."»  Quelle
acuite, quelles subtilités se dégagent naturellement de ces paroles ! Cela ne semble pas
devoir avoir de fin. Tout ceci me parait a la fois si insaisissable et si incomplétement
déterminé que je me sens un peu perdue devant ces multiples potentialités combinatoires.
Je remarque, en outre, que I'imagination et la perception de I'espace demeurent pour moi

des outils de connaissance aussi précis que flous, complexes qu'ahurissants.

Si j'ai parfois le sentiment de me déplacer dans un labyrinthe ou les choses changent de
place a chaque fois que je fais un pas, je caresse la perspective que I'imagination et la

perception de I'espace soient les garants d’un ordre insoupgonné et dynamique, délivré du

4 En météo, ce phénoméne correspond a ce que I'on appelle, en ne plaisantant qu'a maitié, effet
papillon. «Le battement d'aile d'un papillon, aujourd’hui a Pékin, engendre dans I'air des remous qui peuvent
se transformer en tempéte le mois prochain & New Yorks. James Gleick, La théorie du Chaos: vers une
nouvelle science, trad. de langlais par Christian Jeanmougin, Paris, Flammarion, coll. «Sciences
d'aujourd’huix, 1991. p. 24,

15 Calvino, op. cit., p. 147.
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joug de l'ordre de la prédicibité’s, Au fond, elles échappent ainsi, non seulement a tout

processus d'inventaires, mais a I'enfermement de toute définition.

6 Le mot prédicibité est de Joseph Ford qui s'était lui-méme proclamé évangéliste du chaos:
«Systémes libéres pour explorer au hasard toutes leurs possibilites dynamiques... Variété excitante, richesse
de choix, abondance de perspectives». Gleick, op. cit., p. 333.

Jaimerais souligner que le mot chaos est paradoxal et qu'il existe non seulement des articles
historiques a son sujet, mais aussi que l'université d'Arizona organisa, jadis, une série de conférences sur le
théme L’ordre dans le chaos.



2. Fugace certitude
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Je suis, je le sens et jai de moi une intuition
immédiate. Cefte proposition a donc un
fondement certain dans I'expérience. Mais pour
ce qui regarde l'existence de quelque chose en
dehors de moi, les sens ne peuvent me donner
aucune certitude, car les phénomeénes peuvent
parfaitement n'étre qu'un jeu de mon imagination.\?

Les objets que nous voyons ne sont pas en
eux-mémes ce que nous voyons... de sorte que, Si
nous abandonnons notre sujet ou la forme
subjective de nos sens, toutes les qualités, toutes
les relations des objets dans I'espace et le temps,
voire le temps et [l'espace eux-mémes
disparaitront."s

Emmanuel Kant

Il est vain, je crois, de chercher a tracer une ligne de démarcation permanente entre nos

sens et les choses du dehors.

Il me semble que la frontiére est aussi ténue que mobile

entre ce qui reléve de l'imagination et ce qui provient de la perception.  De Ia, j'en arrive a

penser qu'il existe une variété impondérable de relations que je ne connaitrai jamais. A

mes yeux, le pas suivant consisterait a me laisser entrainer par quelque chose d'autre que

ce désir de vouloir expliquer ce qu'est au juste ce phénoméne complexe de la perception et

de 'imagination de l'espace. Peut-étre est-ce pour cela, a cause de cette si difficile quéte,

7 Emmanuel Kant, Legons de métaphysique, trad. de l'allemand par Monique Castillo, Paris,
Librairie Générale Frangaise, coll. «Le livre de poche, Classique de la philosophiex, 1993, p. 214,

18 Ces paroles de Kant sont tirées de Paul Auster, Le livre des illusions, trad. de 'américain par
Christine Leboeuf, Montréal, Actes Sud/Leméac, 2002, p. 315.
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que je n'épie que des traces, des signes, des trous ?  Une telle intention m'oblige de partir

a la recherche d'un espace, d’une piece manquante, d'une phrase, d'un mot.

Attentive dans l'immobilité, il m’arrive de songer a tous ces réseaux de connexions
particulieres qui s’agitent sous ce que l'on peut appeler un événement. Dans ces
moments, je constate mon incapacite a mesurer toute I'ampleur de ce que je vois et
entends. Imagination ? Intuition ? Perception ? Enchevétrements ?  Divagations ?
Peine perdue! Je ne sais pas. De prime abord, si jessaie de supprimer cette
dissémination, j'ai des pensées insolites, comme si tout ceci n'était qu'une construction de

mon esprit ou encore un simple fait biologique inexplicable.

Décontenancée, je reprends ma route. Je dévie, je m'arréte sur les paroles d'un peintre,
sur les images d'un écrivain, sur les passages d'un philosophe ou d'un savant, cherchant ici
et la une borne, un pont, une voix, une rive, un signe, une breche. Que dire, lorsque, par
hasard, je relis certains passages des textes de Merleau-Ponty ? Dans Le visible et
l'invisible, un de ces ouvrages dans lequel jaime fouiller, a I'affilt de quelques indices

indispensables, j'aime bien me laisser transporter par ce fragment :

Moi qui vois, j'ai ma profondeur aussi, étant adossé a ce méme visible que je vois et
qui se referme derriére moi, je le sais bien. L'épaisseur du corps, loin de rivaliser
avec celle du monde, est au contraire le seul moyen que ['ai d'aller au coeur des
choses, en me faisant monde et en les faisant chair [...] le corps nous unit
directement aux choses par sa propre ontogénese, en soudant I'une a l'autre les
deux ébauches dont il est fait, ses deux lévres; la masse sensible qu'il est et la
masse du sensible ou il nait par ségrégation et a laquelle comme voyant, il reste
ouvert.

Malgré le risque de déformer ces propos, je suppose qu'il est question de 'homme comme
«Etre d'indivision, de promiscuité et d’empiétement, d'un Etre sauvage et non épuré auquel

le rapport est toujours attache, adhérence, appartenance, entrelacement, contact.20»  Et

19 Maurice Merleau-Ponty, «L'entrelac et le chiasme», in Le visible et I'invisible, Paris, Gallimard, coll.
«Tel», 1983, pp. 174-204.

2 Frangoise Dastur, Chair et langage: Essai sur Merleau-Ponty, France, Encre Marine la Versanne,
2001, p. 127.
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pendant un moment, en dépit de ma tenace perplexité, je crois en un ordre imprévisible et
capricieux, en une harmonie dynamique et changeante au sein desquels ma pensée peut
prendre appui. De 13, je me demande cormment les choses que je pergois pénétrent en
moi pour S'y entreméler et jusqu’ol ce que je ressens s'entrelace a nouveau avec le dehors
pour y reproduire d'autres perceptions qui engendrent d’autres transformations ?  Voila,
on dirait que je me heurte a des réalités provisoires qui ne cessent de se superposer. De
bonne foi, je présume qu'il existe un cycle indéterminé d'engendrement, d'empiétement et
de promiscuité, ou le monde du dehors et celui du dedans, le monde du visible et de
linvisible s’enchevétrent I'un dans I'autre dans une certaine continuite. En d’autre mots,
comme le souligne Merleau-Ponty : «'Etre se dédouble infatigablement en dehors et
dedans, visible et invisible 2ty Et |a sagesse banale m'invite & croire que mon corps, qui
est comme un lieu ouvert, ne s'incarne pas uniquement par le souffle et par le sang, mais
qu'il prend chair aussi a travers son acte de voir et d'entendre, son acte de sentir et de
toucher, son acte de parole et de silence, son acte de mobilité et d'immobilité. Je vais
jusqu'a imaginer que mon corps entier??, qui est structuré par le nord et le sud, l'est et
l'ouest, le feu, la terre et I'eau, le proche et le lointain, le centre ou la périphérie. ... et qui ne
cesse de se désagréger, finira un jour par se métamorphoser en quelque chose d'autre
(mystére de la vie, mystére de la mort). Je suis embarrassée. Je me retrouve a la merci
du hasard et a la remorque de la vision des autres. Comment faire pour ne pas me sentir
prisonniere d'un enchevétrement ouvert ou la perception de la réalité me semble aussi

insaisissable qu'éphémére ?

Que dire ?  Tout cela me confronte.  Jiimagine Merleau-Ponty et méme Wunenburger qui
m'invectivent: «Attention! Vous réduisez, vous avancez avec imprudence! Réfléchissez!»

[...] «On n'a pas le droit de niveler toutes les expériences en un seul monde, toutes les

21 Merleau-Ponty, op. cit., p. 290.

22 | 'expression corps entier fait référence a la parole nietzschéenne «Je suis corps de part en part»
tirée de Pierre Bertrand, Exercices de perception, Montréal, Liber, 2006, p. 188.
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modalités de I'existence en une seule conscience.2%»  Je rebrousse chemin et affirme avec
prudence que les organes des sens ne sont pas seuls en cause lorsqu'il est question de
perception. En fait, je conviens qu'il m'est impossible de généraliser I'acte de voir, I'acte
d'entendre, I'acte de sentir. Au lieu de me perdre dans ce labyrinthe déroutant, je sens
le besoin de m'arréter au regard, puisque celui-ci semble occuper une place de premier

plan lorsqu'il s'agit de la perception et de I'imagination de I'espace.

Bien qu'il soit imprudent voire téméraire d'aborder, apres des siécles et des siecles de
recherches et de discussions, ce phénomene de la vision, j'ose faire quelques pas dans cet
univers que je trouve complexe. Quoi qu'il en soit, méme si je crois que la vision est un
instrument de haute précision et que mon champ visuel est immense, je reconnais que je
ne capterai jamais les infrarouges ni les ultraviolets comme les pergoivent si aisément les
abeilles. «Nos sens n'apergoivent rien d'extréme, disait Pascal, [...] trop de lumiére
éblouit, trop de distance et trop de proximité empéchent la vue 24y  Et plus que tout, il
arrive qu'un stimulus n'atteigne pas le champ de la conscience s'il est suivi d'un autre
stimulus, puisque C'est seulement ce dernier qui sera capté®. De ce passage, ce qui me
traverse l'esprit, ¢'est que je ne comprendrai jamais ce mystere qui entoure ce principe
poseé et officiellement admis par la science que I'observateur modifie de quelque maniére le
phénoméne observé. A ce sujet, mes pensées demeurent singuliérement instables.
Cette constatation suscite en moi I'impression d'étre dans une espece de songe éveillé.
Quelque chose de complexe m'échappe dés que j'essaie de saisir la portée de cet autre

énoncé: «conoscere € inserire alcunché nel reale; e, quindi, deformare il reale».

23 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothégque
des idées», 1945, p. 335,

2 Ces paroles de Pascal sont tirées de Marco Bélanger, Le floue dans la bergerie : Essai sur la
lucidité et I'incertitude, Montréal, Liber, 2002, p. 124.

25 H Werner, «Studies in Contour : . Qualitative Analyses», Américan Journal of Psychologie, n°47,
1935. J.J. Lynch. «Biofeedback : Some Reflexions on Modern Behavioral Science», in Biofeedback :
Behavioral Medecine, New York, Grune & Stratton, 1973.
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(«connaitre, c'est insérer quelque chose dans le réel; c'est donc déformer le réel2y).
J'abandonne. Pour des raisons que je ne m'explique toujours pas, se pourrait-il que le
support de la logique, qui stipule qu'il est possible de retracer une multitude de relations

impliquées dans le simple fait de contempler ou d'observer, me captive ?

Entre ['observation, par exemple, qui tient l'objet a distance, et la contemplation qui
se fond en lui, I'écart est considérable comme il l'est entre le coup d'ceil du
séducteur et les yeux éperdus de la mélancolie amoureuse, entre les photographies
posées d'un Nadar qui révélent l'intériorité et le mitraillage du reporter professionnel
qui pulvérise la surface.?

Il'y a bien sr d’autres exemples qui parviendraient a me faire saisir davantage cet écart
entre I'observation et la contemplation. Et pourtant, je m'apergois que je m'éloigne de
I'acte de voir. C'était une idée folle. Je me suis trompée. J'ai dérivé. |l vaut mieux,
pour le moment, voir tout simplement et graver dans ma mémoire (avant qu'il ne soit trop
tard), et jusque dans ses moindres détails, le Trille Blanc et I'Uvulaire Grande-Fleur.
Qu, encore, il me suffit de laisser mon regard libre de glisser, de dériver jusqu'a ce que ma
vision s’ernbrouille et ainsi de jouir en silence de tous ces pourpres, de tous ces verts, de
tous ces jaunes qui paradent devant mes yeux. Et surtout, j'aspire a ce que des tonalités
imprévisibles captent ma vision, s'emparent de mon cerveau. En désespoir de cause,
pourquoi ne pas aller jusqu'a souhaiter qu'une multitude de couleurs indiscernables (des
pourpre-gris, des bleu-vert...) troublent mon corps entier 7 J'aime croire que le doré des
mélezes et le rouille des hautes herbes, non seulement me regardent, mais irradient pour
moi seule, me conviant ainsi a une rencontre dans la couleur. Mais les choses se
compliquent lorsque un impromptu de vert qui semble flotter de maniere immatérielle sous
mes paupieres vient se greffer a mes pensées. Je n'arréte pas de me répéter: comment

puis-je déméler cet imbroglio ?  Et tout a coup, me voila entrainée, malgré moi, dans une

% Calvino, op. cit,, p. 173.

Voir aussi Jean Piaget, Biologie et connaissance : Essais sur les relations entre les régulations
organiques et les processus cognitifs, Paris, Gallimard, coll. «L’avenir de la science», 1967, p. 15. «Connaitre
ne consiste, en effet, pas a copier le réel, mais a agir sur lui et a le transformer.»

2 ). B. Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, coll. «Folio/Essais», 1988, p. 389.
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course folle aux pourquoi. Pourquoi mon cerveau fait-il autre chose que d'enregistrer
passivement les nuances ? Pourquoi les couleurs, partout si présentes, passent-elles si
souvent inapergues ?  Pourquoi des résidus de couleurs hantent-ils mon imagination ?
Pourquoi ma vision chromatique est-elle brouillée comme si mes perceptions visuelles
étaient chargées d’expériences passées ?  Pourquoi suis-je aveugle a certaines couleurs,
le rose par exemple 7 Nietzsche ne rapporte-t-il pas un phénomene semblable sous le
titre Daltonisme des penseurs, dans Aurore, lorsqu’il est question de I'absence chromatique
du bleu et du vert chez les Grecs 7 Enfin, se pourrait-il tout simplement que mes yeux ne

pergoivent que les couleurs que je cherche ?

Evidemment, s'il y a parfois de courts instants ol mon rapport avec l'univers de la couleur
semble si tangible que je me sens capable d'appréhender tous ces pourquoi, tous ces
comment, je sais bien que cela n'est qu'une illusion. De toute fagon, n’est-ce pas plutot du
revers de la médaille dont il estici question ?  En fait, je veux parler de ce grand je ne sais
quoi qui me replonge dans l'incertitude lorsque je tente d'élucider pourquoi le vert semble si

lourd sur le chemin de /'Eglise d’Auvers-sur-Oise de Van Gogh.

En réalité, en questionnant ce vaste champ de la couleur, ou sont conviés mes sens et mon
imagination, je me retrouve dans un monde sans frontiere absolue, intriguée par quelque
chose d'implicite qui échappe, pour le moment, a I'univers du discours. Je remarque, pour
la premiére fois, qu'il m’est difficile de distinguer clairement ce que je percois de ce que
j'imagine percevoir ou concevoir. Placée devant cette difficulté que j'ai a expliquer, ce
qu'est au juste l'acte de voir et de sentir, {avoue qu'il m'est nécessaire de retracer
davantage de matériau fiable. Cela vaut mieux. J'ai besoin d'un minimum de données
en vue de m'assurer une assise stable. |l me semble que je devrais prendre appui sur
I'exactitude rationnelle de la neuroscience ou de la biologie afin d’essayer d'aborder, d'une
fagon moins anarchique, les mécanismes physiologiques qui interviennent lors de
limpression des images derriére ma rétine.  De 13, je pourrais détecter quels sont les sens

en éveil ou en ouverture lorsque survient un événement.
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Je persiste a croire qu'il me serait possible de découvrir comment il se fait que parfois je ne
voie rien, ne sente rien, et qu'a d'autres moments, au contraire, le sillage qu'un navire
imprime a la surface du fleuve roule jusque sur ma peau. J'emprunte donc les sentiers
rassurants de la science. Je veux savoir pourquoi les sons, les couleurs, les odeurs sont
parfois si intenses qu'ils me traversent. Je veux savoir pourquoi mes sens sont parfois
engourdis, et mon corps entier, presque sous anesthésie. Je veux savoir pourquoi il y a
des jours ou je souffre d'aperception. Je veux savoir pourquoi il me suffit parfois de froler
une fleur, de poser le pied dans une empreinte de pas, pour que jaillisse une mosaique de
sensations. Qui ne connait pas cette phrase de Nietzsche: «Mieux vaut une mauvaise

réponse que pas du tout. 28y ?

Un jour, alors que je broutais un de ces ouvrages scientifiques qui traitent de la matiére
cérébrale et des mécanismes physico-chimiques de I'activité nerveuse, |'y ai lu que la
pensée «excite 'hémisphére cérébral gauche chez le droitier et induit le langage®», que
l'audition de la musique se situe dans les lobes temporaux et que le visuel reléve du
cerveau occipital. J'y ai découvert qu'une lésion du cortex entraine la perte de la vision
consciente dans la moitié du champ visuel opposeé a la destruction cérébrale. J'y ai appris
que «la perception colorée exige la participation du capteur périphérique (l'oeil) et de
I'analyseur central (I'aire V4 du cerveau).3% J'ai été éberluée devant le fait que «plus de
cent millions de cellules rétiniennes au fond de chaque globe oculaire regoivent les
photons, [...] grains d’énergie lumineuse qui se déplacent a trois cent mille kilométres par
seconde.3'» J'ai voulu continuer dans cette voie et retracer les plus récentes découvertes

sur le fonctionnement du cerveau. J'ai voulu saisir la portée de la toute-puissance de ces

38 Ces paroles de Nietzsche sont tirées de Bertrand, op.cit., p.122.

2 Philippe Meyer, L'oeil et le cerveau : Biophilosophie de la perception visuelle, Paris, Odile Jacob,
1997, p. 93.

% Ibid., p. 69.

31 Ibid., p. 46.
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substances appelées neuroleptiques utilisées dans le traitement des maladies dites
mentales. J'ai voulu comprendre I'utilisation des cellules souches pour soigner les
maladies dégénératives. J'ai baissé les bras parce que la psychophysiologie et la
neurobiologie de la vision, qui étaient parvenues a un trés haut degré de finesse sur les
plans neuronal et moléculaire®, se trouvaient en difficulté lorsqu'il a été question
d’expliquer pourquoi la charge affective suscitée par la contemplation de la Maison du
parlement a Londres de Monet était strictement imprévisible®.  En 'occurrence, comme le
souligne Philippe Meyer: «ll n'est pas impossible que le cerveau des hommes impose a la
realité des concepts n'ayant pas de rapport avec la réalite. [...] Pas un cerveau ne peut

penser comme un autre, pas un individu ne voit comme un autre 34y

Jusqu'a un certain point, j'ai soif de compréhension et me demande toujours pourquoi ce
jaune et ce rouge se dérobent parfois devant moi ou, encore, pourquoi ce bleu,
contrairement a toute attente, m'enveloppe et me réchauffe. Que ne donnerais-je pour
découvrir pourquoi les ombres colorées me fascinent, me troublent? Je continue a
chercher, dans cette discipline scientifique qu'est la neurologie, des €léments essentiels qui
auraient le pouvoir de m'éclairer, du moins pour un moment, au sujet de I'acte de voir.
Pourtant, des que je m’approche de ce monde synaptique, je m'emméle aussitdt dans cette
dizaine de milliards de neurones qui s'entrelacent les uns les autres sans me livrer la
moindre bribe de leurs secrets quant aux relations qu'ils entretiennent avec I'homme et

I'univers.

Inévitablement, je me heurte «a un fouillis de cablages, a une géographie fonctionnelle

changeante, a des synergies imprévues, a des trous ignores.®» Je cherche des

% Ibid., p. 150.
% Ibid., p. 129,
% Ibid, p. 153.

% Jbid., p. 130.
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hypotheses, je fais des détours ; je tourne en rond et je vais méme jusqu'a douter de la
stabilité naturelle des choses. De toute fagon, a cbté de cette physiologie neuronale qui
me surprend, il y a d'autres matériaux susceptibles de clarifier davantage ce sujet de la
perception et de limagination de l'espace. J'hésite. Et pourquoi ne pas reveriir a
lunivers textuel de Bergson ? N'a-t-il pas réussi a théoriser la notion de substance et
publié des essais mémorables concernant la subjectivite de la mémoire et de la matiere ?
Matiére et mémoire, il y a la des propos justes qui devraient m'amener a saisir, d'un point
de vue psychologique et physique, non seulement la réalité de la matiere, mais aussi cette
part sensible et silencieuse qui entoure 'événement. Je lis. Je tourne les pages. Tout
se présente bien. Or, dés que le philosophe évoque les représentations des enfants, je
suis renversée et je surveille presque chaque seconde afin de surprendre autour de moi et
en moi ces moments qu'il nomme représentations impersonnelles auxquelles il fait allusion
dans Matiere et mémoire®. Mal assurée, je réve de capturer ces instants magiques ou
I'événement qui n'est pas encore événement risque de se révéler pendant que ma mémoire
«solidifie en qualités sensibles I'écoulement continue des choses.3»  Certes, je pourrais
multiplier les extraits bergsoniens au sein desquels je crois retracer ces explications qui me
rassureraient quant a l'interdépendance de 'homme et de l'univers. Je reconnais au
contraire que je bute le plus souvent sur des fragments comme celui-ci: «L'esprit emprunte
a la matiere les perceptions d'ou il tire sa nourriture et les lui rend sous la forme de
mouvement, ou il a imprimé sa liberté.3» Placée devant d'incessantes modifications ou
I'esprit et la matiére n'en finissent plus de se succéder et de se métamorphoser, je réalise

qu'il y a la quelque chose de dynamique, quelque chose d'essentiel qui m'échappe. Loin

% Henri Bergson, Matiére et mémoire : Essai sur la relation du corps a l'esprit, Paris, Presses
Universitaires Frangaise, ©1939, 60e éd. 1959, p. 36. «Les psychologues qui ont étudié I'enfance savent
bien que notre représentation commence par étre impersonnelle. C'est peu a peu et a force d'inductions
qu'elle adopte notre corps pour centre et devient notre représentation.»

3 Ibid., p. 234. «Maintenant, en méme temps que notre perception actuelle et pour ainsi dire
instantanée effectue cette division de la matiére en objets indépendants, notre mémoire solidifie en qualités
sensibles I'écoulement continue des choses.»

% lbid., p. 229.
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d’apaiser ma pensée lorsqu'il est question d'événement, ma lecture fragmentée et
désordonnée de certains textes de Bergson m'ébranle. Sans nul doute, les choses sont
encore plus complexes et je vais jusqu’a imaginer que chaque objet en tant que matiére est

aussi mémaire.

Encore une fois, je cherche un fil conducteur. Je considére qu'il est illusoire de désirer
comprendre l'acte de percevoir. De plus, 'évidence me suggere que c'est un leurre de
vouloir saisir ce moment privilegié ou advient I'événement, car comme le souligne Pierre
Bertrand, «Dans tout événement qui survient, il y a une part irréductible de flou, de
tremblement, de flottement, d'étrangeté, de silence, d'inconnu. La pensée ne peut avoir
acces a cette part, elle ne peut au contraire, dans son fonctionnement, que l'ignorer, que
faire comme si elle n'existait pas, toute la place étant occupée par les idées, les
propositions, les significations, les explications.®¥» Je remarque que I'événement ne
laisse que des traces, «juste un peu de vie a I'état pur, de cette vie a laquelle participe
forcément la pensée, mais qu'elle ne peut embrasser ou étreindre.4%» A certains égards,
j'admets que j'éprouve une certaine détresse des que je songe qu'un événement aurait pu

tout simplement ne pas avoir lieu.

Je n'ignore pas que je me heurte de plus en plus a des difficultés d'interprétation quasi
infranchissables et que je ne cesse de tourbillonner autour de quelque chose qui s'avére
impénétrable. Je ne comprends pas ce qui me pousse a chercher des liens, a bifurquer
des que je crois froler un fragment d'idée ou un commentaire qui me permettraient de
transposer en mots une parcelle d'événement. J'ai réfléchi. Je sais bien que je dois
rester lucide et repérer quelque part une assise, une reférence de taille ou des données
objectives, méme si celles-ci ne sont que provisoires. |l faut bien que je m’accroche a un

savair, a des précisions, a des conclusions.  Alors pourquoi ne pas cheminer a rebours et

3% Bertrand, op. cit,, p. 44.

A0 jbid., p. 44.
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retourner a ce phénoméne de la vision des couleurs, puisque chacun sait qu’en physique
classique, les couleurs sont mesurables et qu'il existe une constante lorsqu’il est question
de rouge, de vert, de bleu, de jaune. Dailleurs le coté scientifique de la vision des
couleurs ne rend-il pas compte avec certitude d'une part vérifiable de la réalité? Et
n'est-ce pas la le réle de la science que de vérifier la conformité d’'une chose, son
exactitude 7 Certes, les exemples ne manquent pas, et je me souviens rétrospectivement

avoir été frappée par ces deux interprétations venues des explorations scientifiques:

La premiére, c'est que la perception de notre environnement coloré est explicable
par une phénomenologie linéaire, un assemblage d'événements inorganiques et
organiques intriqués mais déchiffrable et soumis a des lois. [... ] La seconde, c'est
que la vision colorée procéde d'un fouillis étiologiques multifactoriel qui exige
davantage de modestie, tout au moins une interrogation sur les chances d'accéder
a une compréhension absolue du monde.4!

D'une certaine maniére, si certains neurobiologistes s'en tiennent a la premiére
interprétation, je conviens que je ne sais pas vraiment pourquoi je me range du coté de la
seconde. J'ai I'impression, si déraisonnable soit-elle, que la vision des couleurs ne peut
étre réduite a des régles ou a des principes explicables uniquement par le systéme logique.
En fait, est-il possible de savoir si mon «systéme nerveux a la capacité d'extraire des
données variables un modéle invariant qui représente la couleur pergue*2y ?  Je présume,
au contraire, que ma perception chromatique fluctue tout simplement parce la vision
psychologique du monde coloré n'est pas identique chez chaque individu. «Les objets ont
des couleurs, des formes et des volumes constants, mais la vision que nous en avons est
fonction du modelage que subit tout cerveau humain depuis le tout début de sa mise en

route. 43y

Incontestablement, de nombreuses études montrent que la science est capable d'expliquer

les couleurs avec concision et sans les observer. Mais n'est-il pas nécessaire de tenir

41 Meyer, op. cit, p. 74.
42 Ipid., p. 72.

% [bid., p. 88,



80

compte de recherches comme celles de Goethe, par exemple, puisque celui-ci étudie les
couleurs partout ?  Dans son Traité des couleurs, le poete parle des couleurs comme d'un
processus dynamique qu'il associe au cycle de la naissance, de la mort et de la
résurrection. Il n'y décrit pas seulement les couleurs fixes, permanentes, vraies, et les
couleurs apparentes, fugitives, fausses, variables, spécieuses, emphatiques, fantaisistes; il
accorde une importance primordiale a la relation entre le tout et la partie.  Selon lui, les
couleurs naissent du clair et de I'obscur et on ne peut parler de lumiére sans parler
d'obscurité, car les images se forment par la rencontre du clair et de I'obscur®.  De I3, si je
crois que les couleurs appartiennent a I'ceil et constituent un phénomene de perception
sensorielle, je découvre aussitdt que des expériences simples démontrent tout a fait le
contraire, puisque «la perception visuelle apparait versatile, indépendante du réel et

fonction d’'une décision cérébrale 45»:

La peinture impressionniste a privilégié les formes, les perceptions d'ensemble. Le
détail inerte ou vivant est négligé sans étre omis pour autant. Les brumes, la pluie
et la noirceur de la Tour de Londres comptent davantage que les aiguilles de
I'horloge, et les nénuphars valent plus par la couleur que par la forme.  Le génie de
cette représentation est qu'elle se situe le plus prés possible de la vision cérébrale
élaborée, qui ayant assimilé les composants élémentaires s'interroge sur
fimpression de ensemble du spectacle, sans doute le meilleur stimuli de la
mémoire visuelle.6

En l'occurrence, je me demande s'il est possible pour mon cerveau de recueillir sans
ambiguité et sans déformation ce petit quelque chose de familier, c'est-a-dire non
seulement la couleur ou la forme, mais la sensation que dépose en moi le spectacle du
rougeoiement d'une feuille a I'automne. Inévitablement, je me répéte que pour analyser

ce probléme, il conviendrait d’aborder la difficile et incontournable question philosophique

4 Pour la these de Goethe au sujet de l'ombre et de la lumiére, je me référe aussi au film
documentaire de Henrik, Boétus, et al, 1988 1999. La lumiére, I'ombre, les couleurs. Prod. Lise
Lense-Moller. Inter Nationes Bildungsmedien & Film.  Vidéocassette VHS, 52 min, son, couleur.

45 Meyer, op. cit., p. 95.

% Jbid., p. 95.
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des qualia?’. Mais, je sens intuitivement que les choses se compliquent lorsque j'évoque
ces ombres colorées qui adviennent exclusivement dans le cas d'une relation. Je fais ici
allusion a ces rochers qui, au lever du soleil, pendant un court instant, lorsque la lumiére
orange les frappe, prennent une couleur bleu-vert alors que, dans la réalité, cette ombre est
grise*®.  Dans son étude de la nature de 'ombre, Goethe révele que les orbres colorées
ne possedent pas de longueur d’ondes et que, par conséquent, elles ne sont pas
mesurables. Considérées comme des illusions d'optique, elles n’existent donc pas dans
un contexte scientifique. Et pourtant, il n’en demeure pas moins que nous les voyons et
que nous en inventons nous-mémes les couleurs complémentaires. Ce n'est pas tout, car
bien que Goethe ait réuni de fagon la plus compléte les matériaux de la théorie
physiologique de la couleur, Schopenhauer dira plus tard dans Parerga et Paralipomena :

«Ma théorie est la vraie et fondamentale théorie de la couleur, désormais incontestable.49»:

Enfin, si I'on voulait trouver une difficulté dans le fait que, suivant ma théorie en ce
qui concerne l'aspect d'une surface colorée, lactivité de la rétine serait divisée
simultanément en cent endroits et en des proportions trés différentes; alors, je
répondrais qu'a l'audition de 'harmonie d'un orchestre ou & celle des variations d'un
air, la peau du tambour ou le nerf auditif, tantdt pris simultanément, tantét dans la
plus rapide des successions, se traduit en vibrations selon des relations numériques
diverses que lintelligence saisit toutes, évalue arithmétiquement, dont elle pergoit
l'effet esthétique tout en remarquant chaque différence de la justesse mathématique
d’une note; alors on trouvera que je n'ai pas accordé trop de confiance au sens de la
vision beaucoup plus parfait.50

Je ne sais combien de fois jai essayé de comprendre ce passage, cherchant quelque

chose qui pourrait m'expliquer mes illusions d’optique. Je pense a ces tonalités de rouge

47 «Les qualia sont des qualités sensibles simples que I'on peut trouver dans le bleu du ciel ou la
tonalité du son émis par un violoncelle. [...] Je crois que ces qualités finiront par trouver une explication
biologique, meme si, pour I'heure, I'analyse neurobiologique est incompléte et que I'explication comporte des
lacunes.» Antonio R. Damasio, Le sentiment méme de soi, Paris, Editions Odile Jacob, 1999, p. 18.
Damasio,

48 Boétus et al,, op. cit, La lumiére, 'ombre et les couleurs.

49 Arthur Schopenhauer, Philosophie et science, trad. de l'allemand par Auguste Dietrech, Paris,
Librairie Générale Frangaise, coll. «Le livre de poche, Classique de la philosophie», 2001, p. 187.

50 Jbid., p. 195.
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qui, sous une certaine luminosité, semblent verdoyer. J'en arrive a croire que je voie des

choses inconcevables.

Bien s0r, je ne suis aucunement en mesure de douter de la perfection de la vision et je
voudrais bien étre en mesure de saisir la plupart des variations harmoniques des couleurs
reliées a I'activité de ma rétine ou, a tout le moins, je souhaiterais étre pourvue de I'cell
presque parfait comme certains jouissent de I'oreille absolue.  Mais la encore, on dirait que
joublie mes neurones cérébraux ou ma tache aveugle. Ainsi, placée devant la réalité de
ces limites, je me demande si la science pourra un jour rendre compte, d'une fagon
exhaustive, de tout ce qui concerne la vision des couleurs. Je congois que, malgré toutes
ces théories dites incontestables, comme celles d'un Shopenhauer, d'un Newton, d'un
Goethe..., malgré les recherches actuelles d'un Jean-Pierre Changeux, d'un Francis Frick,
que ce soit & propos de L’homme neuronal ou de A la recherche scientifique de I'4me, ou
encore, malgré le questionnement sur la participations de la rétine (Rétinex théorie) d'un
Edwin H. Land®, la vision des couleurs et, en particulier, celle des ombres colorées
demeure, encore aujourd’hui, un sujet irrésolu. 1I se pourrait que les mécanismes de la
perception des couleurs soient versatiles et que les variations chromatiques soient infinies.
Je me souviens de ce passage du peintre René Huyghe: «Une couleur est différente d’'une
autre parce que je la sens telle, parce que I'ébranlement qu'elle provoque en moi, dans
mon systéme nerveux n'est identique a aucun.2  Au fond de moi, je pense qu'il est
possible que la vision des couleurs soit d'une grande complexité et que, malgré tous les
progres technologiques, I'imprécision et l'inexplicable continuent & régner en maitres au
sein de ces petites perceptions d'apparence banale que sont ces Bleu-Vert ou ces

Pourpre-Gris.  Et si ma vision des couleurs n'était qu'une illusion ?

51 «En ce qui concerne la participation de la rétine a la vision des couleurs, il y a actuellement la
«Retinex theory». Pour ce qui est de Ia vision des couleurs, voir The Science of Color, edited by Alex
Byrne and David R. Hilbert, The MIT Press, 1997.

52 René Huyghe, L'art et 'dme, Paris, Flammarion, 1980, p. 77.
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Voila, je suis déroutée. L'incertitude se profile avec une inflexible persévérance. En
attendant, comme je ne souhaite aucunement faire de l'incertitude une certitude, je ne peux
que reconnaitre mon échec a expliquer ce geste a I'allure pourtant si simple qu'est I'acte de
voir. |l serait méme superflu d'ajouter qu'il existe une multitude de pistes possibles,
toujours ouvertes, pour aborder les liens qui se tissent entre I'homme et I'univers. Sima
raison est loin d'en étre satisfaite, j'avoue que mon imagination s'en donne a ceeur joie, car
Jaime bien croire, pour quelque temps encore, qu'a travers ces rencontres imprévisibles
que j'ose appeler événements (parmi ce Bleu-Vert, ce Pourpre-Gris, ce Trille Blanc ou cette
Uvulaire Grande-Fleur...), mon corps dialogue avec le monde. Dans ces moments,
j'apprécie cette incertitude qui nourrit l'impossibilité de tout savoir.  Je veux dire par la que,
si je suis absolument certaine de connaitre une chose, je ne peux plus la voir autrement.
Et pourtant, la n'est pas la question. Je m'apercois que méme l'oeil de I'expert est
incapable de dire avec justesse si ce qu'il voit est compatible avec le réel.  Je m’exprime
mal. Il me suffit-il de reconnaitre qu'il est inutile de vouloir a tout prix enfermer ces petites
perceptions ou ces événements dans une multitude d'explications inexorablement
passageres. C’est pourquoi, j'ai envie de brouter une toile, un sentier ou une empreinte de

pas en laissant s'emméler ces insaisissables perceptions..

Par-dessus tout, il vaut mieux que je me déplace. Je n'arréte pas de me dire que je dois
reprendre contact avec ces flots dans I'espoir secret que surgisse I'événement.  Alors, je
repars. Et, pas apas, j'espere. Voila, je n'ai aucun pouvoir, car «I'événement est comme
un fantdbme, n'ayant d'autre présence que celle de son absence.53» Aprés tout, c'est
Lyotard qui a vu clair. «Vouloir se faire le partisan de I'événement, le préposé de
I'événement est encore un leurre éthique. Il appartient a la donation de nous dessaisir,
NOUS Ne pouvons pas nous préposer au dessaisissement; 'événement ne vient pas 1a ou on

I'attend; méme une inattente sera dégue 54»

53 Bertrand, op. cit., p. 44.

% Lyotard, op. cit., p. 22.
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Je ne peux pas compter le nombre de fois au cours desquelles jai trébuché sur des
passages de textes, des sculptures, des paysages... J'ai pris des détours insensés qui
sabotaient la linéarité de la pensée. De la, toutes ces déviations, ces déroutes, ces
accidents qui s'infiltraient au coeur de ma traversée et qui venaient comme ¢a, a coups
d'écarts et de contradictions, me brouiller ou me frayer des passages, des bréches.
Avais-je le droit de me laisser ballotter ainsi pas le hasard ? Et si Jean Dubuffet avait
raison: «'homme nomme hasard tout ce qui vient de ce grand trou noir des causes mal

connuessdy ...

55 Ces paroles de Jean Dubuffet sont tirées de Max Loreau, «Les cadres ontologiques de la peinture
contemporaines, in Revue intemationale de philosophie, Bruxelles, no 67, fasc. 1, p. 302.
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3. De la perception et de I'incertitude a la pratique de I'espace

ou Brouter I'espace.

L’espace

comprend bien qu'on l'étrangle et qu'il doit s'en aller

fout de suite, vite avant que les longs doigts pleins

d’'ongles des ponts et les tresses de coton dans le ciel se

rejoignent, abrégeant le dernier quoi de la derniére gre-
nouille du marais.  Et comme

it se redresse d'un seuf coup trés droit en cognant au

passage les angles de tout son front, on voit encore une

fois la grandeur déja presque assommée de I'espace, lim-,

mensité de son désarroi, sa détermination maintenant

aveugle de foncer vers le sud ou, peut-élre, subsiste assez

d'espace pour loger l'espace réfugié, vétu de ce léger

voile qui filtre la douceur du soleil aprés les catastrophes.>

Jacques Reda

Jusqu'a maintenant, en multipliant mes tatonnements autour de la perception et de
l'imagination de I'espace, et, en particulier, de I'acte de voir, |'ai tenté de découvrir ce que
peut bien étre I'événement ou, a tout le moins, comment il advient. Je me suis heurtée a
quelqgue chose d'insaisissable dans sa totalite. En ce qui me concerne, le moment est
venu d'accepter cette part d'irrationnel qui entoure I'événement, c'est-a-dire de ne prendre
contact qu'avec ses rebuts ou ses traces. Je crois vraiment que celui-ci s'entoure d'une

aura mystérieuse et qu'il surgit en dehors de toute raison’.

% Jacques Réda, Hors les murs, Paris, Gallimard, coll. «Collection Poésiesy, 2001, pp. 107-108.

5 «Toute explication demeure cependant partielle, fragmentaire, le surgissement ou I'apparition
méme de 'événement, a savoir son existence méme d'événement échappant a 'explication.» Bertrand, op.
cit, p. 43.
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Ce n'est peut-étre pas normal. Il me semble que les relations qui me tissent ou que je lie
avec le monde, d’ou jaillissent ces parcelles d’évenements (et j'entends par monde tout
aussi bien l'eau, la terre, l'air, les animaux, les hommes, les végétaux que l'ceuvre d'art,
I'aube, ou encore la ligne d’horizon la nuit....) soient aussi imprévisibles qu'inexplicables.
Ftant donné qu'il est question de relations entre mon corps entier et ce qui m'entoure, je
suis, a tout le moins, en mesure de dire qu'il existe une frontiere entre ce qui me constitue
et les objets du dehors. Je suis donc capable d’appréhender ou se situe la ligne de
séparation ou de contour entre mon corps et ce qui lui est extérieur. Je constate aussi
mes liens indissolubles avec le monde. Je veux dire que j'ai autant besoin d'air, d'eau, de

plantes, de pierres, que des autres humains, des animaux ou de silence.

En réalité, je me demande si les choses que je percgois ne sont pas influencées, voire méme
transformées par les modifications de mon organisme, lesquelles seraient dailleurs

affectees, aleur tour, par la structure méme de I'objet extérieur’®?

L'objet est bien réel, les interactions également et les images aussi réelles que 'on
puisse I'tre. Pourtant la structure et les propriétés visibles au sein de limage a
laquelle nous finissons par avoir acces sont des constructions mentales suscitées
par la rencontre avec I'objet.  Le trajet qui va de I'objet a la rétine et de la rétine au
cerveau nhe véhicule aucun portrait de I'objet. On observe plutdt une série de
correspondances entre les caractéristiques physiques de I'objet et les modes de
réaction de 'organisme, en fonction de quoi se batit une image d'origine interne.
C'est parce que nous sommes entre nous suffisamment proches biologiquement
pariant pour construire une image semblable d'un méme objet que nous pouvons
accepter I'image exactement ressemblante de cet objet. Ce qui n'est pas le cas.>

% «Chose : Le sens attesté le premier en francais celui de «réalité plus ou moins déterminée par un
contexte», parfois avec une acception philosophique pour s'opposer tantdt @ apparence, tantét a idée ou a
mot. [...] il se rencontre en emploi adjectival avec une idée de malaise vague». «Objet : le mot a été
introduit par les philosophes médiévaux (Oresme) pour désigner ce qui affecte I'un des cing sens. Cette
acception s'est répandue au XVIe s. dans 'usage commun, essentiellement restreinte a «ce qui affecte la vue,
le toucher» (1500), bien que Furetiére (1690) englobe sous ce terme «ce qui frappe I'odorat, le got, 'ouie.»
Rey, op. cit, tome 1 p. 747, tome 1 p. 2416.

5 Antonio R. Damasio, Le sentiment méme de soi . corps, émotions, conscience, trad. de I'anglais
(Etats-Unis) par Claire Larsonneur et Claudine Tiercelin, Paris, Odile Jacob, 1999, p. 319.
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Je ne sais combien de fois J'ai relu ce passage. Je me suis dit, sans que je ne le sache,
ma peau, mes muscles, ma rétine, mon cerveau et le monde dans lequel je baigne
interagissent entre eux. 1l est curieux de penser que mes propres images mentales soient
autant le produit de mes reactions internes que celui de la réalité extérieure qui les suscite.
A certains égards, je crois qu'il existe une multitude de correspondances et d'interactions
possibles hors de ma portée et auxquelles je ne peux avoir acces consciemment :
«Autrement dit et métaphoriquement parlant, il existe bien un monde souterrain, réparti sur

de nombreux niveaux, en deg¢a de la part consciente de I'esprit.60»

Quand je pense & ces paroles, je ne peux oublier que je me laisse entrainer dans un
mouvement continu ou mon propre corps me devient quelquefois presque étranger.  D'ou,
par-dela les lieux, les images, les choses, ou méme les mots, tous mes tatonnements et
toutes mes dérives. Je me rends compte que je piétine et m'accroche au passage a ces
révélateurs de variations d'espaces que sont les peintres, les architectes, les cinéastes, les
écrivains, les philosophes... Je vois que ce champ d'explorations est vaste et que la
dispersion risque de brouiller I'objet de ma réflexion qui va de la perception et de
lincertitude a 'expérience sensible de 'espaced! en passant, bien sir, par la tentation de
vouloir expliquer I'événement.  Je crains de ne pas parvenir a distinguer ou a isoler des
parcelles d’événements a I'intérieur d'un jugement de pure logique, pas plus que je n'arrive
a saisir ce qu'est au juste la perception de 'espace. Et si le fait de représenter 'espace a
travers un pullulement de formes géométriques me rebute, je conviens qu'un «espace

courbe en torsion, pergu sans recul et dont la courbure est infiniment variable®2», me séduit.

% Ipid, p. 317.

&1 Cette expression «expérience sensible de 'espace» est tirée de Peter Handke, Herbert Gamper,
Espaces intermédiaires : Entretien, trad. de l'allemand par Nicole Casanova, Paris, Christian Bourgois, 1992,
pp. 72-178.

82 Max Loreau, «Les cadres ontologiques de la peinture contemporaine», in Revue internationale de
philosophie, n° 67, fascicule 1, 1964, p. 309.



88

La brusque réalité de cette dissémination, qui parfois m'affole, est une chose a laquelle j'ai
beaucoup songé. Pourtant, je persiste a interpeler, a travers leurs propos ou leurs
ceuvres, ces artistes qui ont parlé de 'espace et fait parler l'espace. En fait, ce qui me
pousse a suivre cette voie, c'est parce qu'au sein de ces réseaux textuels et de ces
ceuvres, 'espace est sur le devant de la scéne. J'essaie d'y reconnaitre des traces, des
indices, méme si ceux-ci, la plupart du temps, apparaissent et disparaissent en dehors de

toute raison, exacerbant mon incertitude.

Il mest toujours difficile de choisir qui interroger et surtout par quoi commencer. Je ne vois
aucune raison particuliére de privilégier I'architecture qui, dit-on, est I'art de I'espace par
excellence. Je poursuis mes lectures. La peinture, le cinéma, la philosophie, la
littérature n'en finissent plus de s'entrecroiser. Je considere que c'est a cause de leurs
résonnances, parfois un signe, un rien, qu'ils (ceuvres ou textes) apparaissent au sein de
ma traversée. Plutdt que de prendre appui sur tous ces facteurs rationnels qui viennent
tour a tour m'influencer tout au long de mon parcours, jadmets que jaime bien
m’abandonner a quelques-unes de mes affinités quasi irrésistibles, méme si généralement

celles-ci me privent de claires explications.

J'ignore pourquoi, des que je songe a l'espace, des licux, des peintres, des toiles, des
images, des mots, des couleurs envahissent mes pensées, comme si chacun d'eux venait,
a sa fagon, me chuchoter quelque chose a propos de I'acte de percevoir. Mais pourquoi
maintenant Van Gogh et non pas Riopelle, Deleuze, Pollock, Eva Hesse ou méme cette
fascinante et étrange impression de pomme de pin qui oblige 'observateur a épier de plus

pres I'Entrepét Ricola®®?  Je ne trouve aucune explication sensée pour que des fragments

63 'entrep6t Ricola est une ceuvre architecturale de Jacques Herzog et Pierre de Meuron. «Toutes
ces composantes sont assemblées suivant une articulation programmée qui se révéle grace au jeu de la
lumiére et des ombres. Mais, c'est alors que commence a se manifester I'ambiguité de I'objet, car la vision
du tout — la vue globale pour ainsi dire — tourne court et I'observateur se voit contraint d’adapter la distance
de perception, d'examiner l'objet avec soin». Bruno Reichlin, «L’entreplt dans une ancienne carrierey, in
Herzog et de Meuron, Ulrike, Jehle-Schulte Strauss, Herzog & de Meuron, Architekturmuseum in Basel.
Bale, Wiese, 1989, p. 26.
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de lettres de peintres, qui tout simplement me frappent, s'imposent. Quoi qu'il en soit, il
faut parfois faire bétement confiance a autre chose qu'a la logique et ainsi accepter que le
parcours engendre lui-méme le parcours et y produise ses accidents, ses imprévus, ses
breches, ses espaces. Ce qui me revient sans cesse, c'est cet extrait de Ia lettre de Van

Gogh a son frere Théo:

Je ne sais pas moi-méme comment je le peins, je viens m'asseoir avec un panneau

devant I'endroit qui me frappe, je regarde ce que j'ai devant les yeux, je me dis : ce

panneau blanc doit devenir quelque chose — je reviens mécontent, je le mets de

coté, e, aprés m'étre reposeé, je le regarde avec une certaine angoisse — je reste

mécontent parce que j'ai trop a I'esprit cette merveilleuse nature... mais pourtant...

je crois que la nature m’a raconté quelque chose, m'a parlé, et que je I'ai noté en

sténographie.®
Je voudrais savoir ce que peut bien vouloir dire Van Gogh par «l'endroit qui me frappe».
Et dans une certaine mesure, je suppose que ces paroles du peintre se rapprochent de cet
énonceé : «un paysage réel cesse d'étre un objet de vue pour devenir un événement dans le
champ visuel .85y J'ai souvent essayé de ne pas y croire et, en dépit de mes efforts, je me
demande pourquoi Van Gogh est mécontent lorsqu'il tente de transposer sur sa toile
I'endroit qui le frappe. Est-ce parce qu'il lui est impossible de représenter la merveilleuse
nature ? Est-ce parce qu'il ne peut transposer et retracer en entier ce quelque chose qui
lui a été raconté? Je ne sais pas. Se pourrait-il que la pensée ne lache pas prise et
empéche le monde de venir jusqu'a 'oeil, F'oeil jusqu'a la main, la main jusqu'a la toile pour
en faire un nouvel objet du monde? A I'évidence, personne ne peut vraiment savoir.
Vraiment pas ! Ce que cela souléve aussi chez moi, ¢'est que Van Gogh restitue sur son
panneau une expérience émotionnelle, une sensation globale, un événement qui n'existe
que «par les traces qu'il laisse, n'a d’autre présent que son passeé, d'autre présence que le

futur qu'il provoque .6y

& Vincent Van Gogh, Leftres a son frére Théo, Paris, Grasset, coll. «Cahiers rouges», 2002, p. 78.
8 Lyotard, op. cit.,, p. 22.

8 Bertrand, op. cit, p. 44.
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II'le dit lui-méme: «Je veux arriver au point qu'on me dise de mon ceuvre, cet homme sent
profondément, cet homme sent délicatement.87»  Peintre de I'expérience physique du lieu
ou révélateur de I'acte de voir, un examen plus attentif me permettrait sans doute de tenter
d'opposer une description analytique a un sentiment global ou encore a une perception
sensible. Je laisse tomber. On dirait qu'il y a quelque chose de superflu, quelque chose
de dérisoire dans mes paroles lorsque, épiant ses oeuvres, j'ose affirmer : voila, Van Gogh
exprime ici, avec le vert et le rouge, les terribles passions humaines ou, encore, je sens
dans ce tableau la verité poignante du Champ de blé avec cyprés. Je I'avoue, je préfere
ne pas trop analyser les qualia de ses ceuvres et, ainsi, pouvoir continuer a les brouter.
Elles me racontent toujours quelque chose. Je sais bien qu'il ne me suffit pas de vouloir
faire corps avec le Champ de blé ni de le regarder attentivement pour que quelque chose
surgisse, ce presque rien qui me fascinera, qui me frappera. Il m'arrive de repenser a ces

paroles de Rilke a propos de Cézanne:

[...] que jamais n'était mieux apparu a quel point la peinture a lieu dans les couleurs,
et qu'il faut les laisser seules afin quelles s’expliquent réciproquement. Leur
commerce est toute la peinture.  Celui qui leur coupe la parole, qui arrange, qui fait
intervenir sa réflexion, ses astuces, ses plaidoyers, son agilité d'esprit, dérange et
trouble leur action. [...] Quiconque, a ce moment-13, les épie, les observe, les arréte,
les verra se métamorphoser comme I'or des contes, qui ne peut rester pur par faute
de tel ou tel détail 58

Que ne donnerais-je pour que mes observations qui visent des objectifs déterminés ne me
privent pas de 'émergence de ces petites choses qui souvent me renversent et me laissent
bouche bée ? En y réfléchissant, aimerais laisser s'entrecroiser ces oeuvres ol I'espace
occupe la scéne. J'aimerais aussi que mes questions, qui demeurent sans réponse
s'accumulent.  Oui, je songe parfois que cela pourrait étre la meilleure fagon de surprendre
ces petits riens qui surgissent et laissent entrevoir, au-dela de toute explication, I'inconnu et

le mystére qui s'en dégagent.

67 Van Gogh, op. cit., p. 69.

88 Rainier Maria Rilke, Lettres sur Cézanne, Paris, Seuil, coll. «Don des langues», 1991, p. 68.
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Le plus souvent, j'ai de la difficulté & saisir spontanément les choses sans passer par une
certaine analyse. Mais ici, je m’'apercois que, sans le vouloir, je poursuis ma quéte en me
laissant guider par des rencontres fortuites, méme si celles-Ci ne se produisent que par
petits bouts, I'espace d’un clin d'ceil.  Par exemple, le fait de croiser un fragment de texte
sur les demiers projets des architectes Jacques Herzog et Pierre de Meuron, qui renvoie a
I'écriture de I'écrivain Peter Handke, m'oblige a faire un détour et a emprunter, pour un
moment, la voie de I'architecture. En fait, comme chez Handke, ou les espaces qui lui font
tant de bien s'incarnent dans le tissu textuel, ces deux architectes matérialisent au sein de
leur architecture parlante des expériences corporelles de I'espace : I'expérience du creux,
I'expérience du dense, pour n'en citer que deux. Jacques Herzog parle alors du poids
spécifique des choses : «pour dire cela en notions linguistiques, cette architecture fait appel
a des mots qui ne sont pas utilisés comme des images.®»  On dirait que ce qui caractérise
ce genre d'architecture, c'est que le contenu en est aussi la structure, de sorte que les
briques, le béton, le bois designent autant la forme que la fonction de porter, de peser,
d’'appuyer. Autrement dit, le sens ne se développe que parce qu'il y a des relations entre
les choses, et donner un corps a I'ame du béatiment, c'est donner une forme aux
sensations ; c'est ce que tentent de transposer dans leurs constructions ces deux
architectes.  Pour moi, I'exemple le plus frappant de ce jeu relationnel est ce petit théatre

de marionnettes dont le volume semble flotter :

La surface pratiquement continue des panneaux de bois fait du batiment une caisse
de résonnance, une forme creuse sonore. Si I'on extrapole I'analogie, le volume
creux de l'intérieur devrait donc résonner vers ['extérieur, émettre ses ondes vers le
parc. La matérialité du vide serait donc le théme central ou 'un des thémes.”

Cette construction, ou le volume creux de I'intérieur résonne vers I'extérieur, parvient a me

rendre palpables ces relations si souvent insaisissables entre mon corps entier et I'espace

89 «Le sens de linstallation ne se développe pas depuis les choses elles-mémes, mais depuis la
relation entre les choses. Elle confere aux choses des propriétés que nous ne verrions pas, ou verrions
autrement en dehors de 'oeuvre.  Ainsi que Peter Handke I'a exprimé dans un entretien, on n'obtient pas le
silence en se taisant; on I'obtient en donnant une forme au silence». Martin Steinmann, «Sur les derniers
projets de Jacques Herzog et Pierre de Meuron», in Herzog & de Meuron, op. cit., p. 25.

70 Ipid., p. 18.
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du dehors.  Ces paroles m’aménent a éprouver une admiration soudaine pour La poétique
de l'espace de Gaston Bachelard. Je fais bien sir allusion a la dialectique du dehors et du

dedans si présente dans les textes du philosophe’ :

On sentira cette élasticité en méditant cette page de Rilke : «Etil n'y a presque pas
d'espace ici; et tu te calmes presque & la pensée qu'il est impossible que quelque
chose de trop grand puisse se tenir dans cette étroitesse.» Iy a une consolation &
se savoir au calme dans un espace étroit. Rilke réalise intimement — dans
Fespace du dedans — cette étroitesse, ol tout est a la mesure de I'étre intime.
Alors, une phrase plus loin, le texte vit la dialectique : «Mais dehors tout est sans
mesure...”»

En relisant les derniers mots de ce fragment, je crois sentire’ clairement et lucidement la
démesure du dehors et I'étroitesse rassurante du dedans. Mais subitement, des idées,
des phrases, des mots surgissent et m'obligent a reconnaitre que la démesure du dedans
peut bien souffrir parfois de I'étroitesse du dehors. Je songe a I'espace imaginaire qui
expire devant la docilité a I'égard de I'engrenage étroit des milieux hyper organisés. Je
pense aussi a I'acceptation aveugle face a ces lieux d'enfouissement qui sont de plus en
plus intoxiqués, réduisant ainsi 'espace de vie. D'ou, je crois, l'origine de cette
incompréhensible sensation qui me fait réaliser que J'ai, de jour en jour, davantage de
difficultés a habiter I'espace en humain. Et si, dans ses écrits, le philosophe fait
fréquemment allusion au c6té rassurant de l'espace intime, en opposition ou en
comparaison, je réalise que tout peut bien appartenir au dehors, contribuant ainsi a troubler

le rapport a soi, aux autres et au monde.

Il'y a aussi le revers de la médaille. Je ne peux m’empécher d’envisager que les frontieres

et les limites entre I'espace du dedans et 'espace du dehors ne cessent de bouger. |l

" «Dehors et dedans forment une dialectique d'écartelement et la géométrie évidente de cette
dialectique nous aveugle dés que nous la faisons jouer dans des domaines métaphoriques. Elle a la netteté
tranchante de la dialectique du oui et du non qui décide de tout. On en fait, sans prendre garde, une base
d'images qui commandent toutes les pensées du positif et du négatif.» Gaston Bachelard, La poétique de
I'espace, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Quadrige», 2001, p. 191,

72 Ibid,, p. 205.

73 En le disant en italien, j'ai 'impression d'entendre et de sentir.
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m'arrive encore de me laisser entrainer. Cette fois, je bifurque vers I'espace filmique de
Sans toit ni loi, d’Agnés Varda. Quelque chose me dit qu'il ya un lien secret entre I'espace
intime de Bachelard et ce film. Voila, je balance entre I'espace du philosophe et celui de

Varda ou tout appartient au dehors et o1 aucune valeur intime ne sera recueillie™ :

Par les champs et les routes, de stops en quarts, a ciel ouvert et pour une tombe de
terre, Mona la routarde marche, ne s'arrétant qu'au hasard et repartant aussi vite :
elle « fait la route », littéralement, passagéerement, et 'espace levé par bribes nait de
la marche elle-méme, d'autant plus épuré que le «fait d'hiver» accentue les lignes
des pays traversés. De ces lieux toujours ouverts, aucune valeur intime ne sera
recueillie ; tout appartient au dehors, ol « habite » Mona, sans pour autant I'habiter;
les rares endroits clos seront ouverts ou forcés de l'extérieur — tente roulotte,
chassis ou chateau — avant d'avoir donné lieu & une appropriation personnelle ; la
mobilité emporte et empéche la personne, dans la mesure ou le mouvement ne lui
appartient pas.”

Si Mona, le personnage principal, «fait la route», sa trajectoire démontre, par contre, qu'elle
devient elle-méme espace, puisque tout au long du film, elle ne fait qu'effacer ses traces
avant sa disparition finale. |l suffit de s'arréter un moment au dispositif spatial mis en jeu
pour reconnaitre I'inévitable coupure entre I'étre humain et le lieu.  Et cette rupture que le
film entend reconduire ne traduit-elle pas le paradoxe du rapport entre l'espace et
'homme ? «Pour penser I'espace a I'écart de I'étre humain, c'est I'étrangeté de I'homme
qu'il faut développer. L'homme reste nécessaire a l'approche de l'espace par son

inhumanité méme.76»

Dorénavant, je sais, loin de mener a une connaissance précise des rapports que 'homme
entretient avec 'espace, et vice et versa, j'ai poursuivi une vaste gamme d’expériences
sensibles de I'espace qui ne m'appartiennent pas. Quoi qu'il en soit, ne s'agit-il pas de

faire tout simplement corps avec ces parcelles de monde, ces fragments d'espaces et de

™ Agnés Varda, 1985. Sans foit ni foi. Beverly Hills, Calif. : pacific art, vidéo, Vidéocassette VHS,
105 min son, couleur.

75 Marie-Claire Ropars-Wullemier, Ecrire I'espace, Saint-Denis, Presses Universitaires de
Vincennes, coll. «Esthétique hors cadrey, 2002, p. 56.

76 bid., p, 65.
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laisser place a la bréche, déjouant ainsi toutes les possibilités d'enfermer I'espace dans une
définition ?  En vy réfléchissant, il se pourrait que ce parcours textuel n'ait emprunté ces
divers passages que pour brouter au sein d'une multitude d'espaces. Et pourtant, je ne
sais pas. Au milieu de tout cela, je ne peux m'empécher de rapporter ces paroles de Max
Loreau a propos de la peinture contemporaine : «La vie que 'homme avait déposée dans
les choses et qui s'était faite chose au point que 'homme ne pouvait plus se voir dans un
monde d'objets que comme objet lui-méme, cette vie réhabilite a présent la réalité et
rappelle a 'homme sa mabilité’’».  Maintenant, je vois. Je ne veux plus regarder
I'espace a travers le regard des autres. Je veux marcher mes flots’® et, pas a pas,
piétiner la terre.  J'ai envie de me heurter aux arbres pour connaitre la forét. J'ai soif de
perdre pied au fur et & mesure que mon embarcation quitte le rivage. Et je crois que le
moment est venu de passer de la perception et de l'incertitude a la pratique sensible de

Fespace, et d'étre la, simplement Ia.

7 Loreau, op. cit., p. 175,

78 cette expression, marcher mes ilots, reprend le régionalisme archaique de marcher son lieu.
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4, Ecriture de I'espace ou espace de 'écriture

L'ile de la page est un lieu de transit ou s'opére une
inversion industrielle : ce qui y entre est un «regu»,
ce qui en sort est un «produity. Les choses qui y
entrent sont les indices d’une «passivité » du sujet
par rapport & une tradition ; celles qui en sortent,
les marques de son pouvoir de fabriquer des
objets. Aussi  bien I'entreprise  scripturaire
transforme ou conserve au-dedans ce qu'elle regoit
de son dehors et crée a l'intérieur les instruments
d’une appropriation de I'espace extérieur.”™

Michel de Certeau

Par une sorte de phénoméne inexplicable, les Tles fascinent encore aujourd’hui, malgré les
liaisons iles-continents de plus en plus nombreuses. Pour moi, ces lieux fonctionnent sur
deux registres, celui de leur réalité géographique et celui, métaphorique, du mythe chargé
d'imaginaire. Animée par le désir changeant et contradictoire de solitude et d'ouverture,
joscille de I'un a Fautre de ces ilots situés pres de chez moi & l'entrée du Lac Saint-Pierre®.
Et, dans ce va-et-vient presque irrésistible entre la terre et le fleuve, entre le centre et la
periphérie, il suffit de peu pour que quelque chose me touche.  Je voudrais bien conférer a
ces contacts éphémeéres une dimension d'éternité en les fixant sur la page blanche, mais le

plus souvent, ce n'est que quelques jours plus tard que des lambeaux de textes

7 Michel de Certeau, Arts de faire, T. 1 de Linvention du quotidien, Paris, Gallimard, coll.
«Folio/Essais», p. 200.

80 ¢[..] al'entrée du Lac Saint-Pierre, le fleuve Saint-Laurent a crée une centaine d'fles formant un
archipel d’environ 25 km de long avec un lacis de 150 km de chenaux. Riviéres larges ou étroites, rives,
courants, dans I'archipel, regne l'imprécision des contours. Cotes, battures, marais... la confusion des terres
et des eaux varie avec les saisons. Des limites émergent ou disparaissent, le nombre d'iles, flots, flets
change avec les eaux qui montent ou baissent. Christian Morissonneau, Les filles du fleuve: les iles de
Berthier et de Sorel, Montréal, HMH, 2002, p. 13.
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apparaissent ici et 1[a comme s'il ne s'agissait que de rebuts, a la fois épars et
meéconnaissables, issus de mes dérives et de mes traversées. Par ailleurs, si jai
I'impression non seulement que mon corps privilégie ou délaisse certains lieux et que ma
chair posséde une mémoire des espaces fréquentés, il m'est difficile de prévoir avec
certitude I'endroit a brouter.  Le plus souvent, c’est I'llot le plus proche qui m'attire ; de pas
en pas, de rencontre en rencontre, celui-ci ne cesse de m'offrir ses imprévisibles variations.
Par exemple, lorsque I'obscurité tombe et que la puissance des gris se leve, il arrive que de
fines flaques d'eau, gisant sur le sol, se métamorphosent et se comportent comme des
pierres précieuses a la maniére de ces lumieres moins fortes qui font apparaitre des
couleurs en camaieu. Et, pourtant, ces bas-reliefs ton sur ton8! sont loin de la grisaille
monotone. Impossible, dés lors, d'oublier ces paroles de Merleau-Ponty au sujet de la

couleur:

Un certain [gris], c'est aussi un fossile ramené du fond des mondes imaginaires [...],
une sorte de détroit entre des horizons extérieurs et des horizons intérieurs toujours
béant, quelque chose qui vient toucher doucement et fait résonner a distance
diverses régions du monde coloré, [...] [quelque chose] qui n’est pas chose, mais
possibilité, latence et chair des choses.#

Indubitablement, je suis incapable d’expliquer avec justesse ce que signifient ces propos du
philosophe. Il me semble que cela concerne ce que provoquent dans mon for intérieur,
ces demi-tons qui caressent les hautes herbes lorsque la brume se léve, ces jeux de
couleurs monochromes issus du reflet gris des saules le soir sur le fleuve, ou encore les
oeuvres de ces artistes de la grisaille comme les Giacometti, Mallarmé, Seurat, Morandi,

Parmigiani... Et, plus particuliérement, ces études de Seurat au crayon Conté ou

81 Pour rendre plus accessible cette notion de bas-relief voir en particulier J.W. Goethe, Traité des
couleurs (1810), trad. de l'allemand par H. Bideau, Paris, Triades, 1973, pp. 273-274. «C'est ce que les
italiens appellent «il piazzoso : on pourrait dire en allemand : das Flachenhafie» ( les méplats). Si donc la
sphere est I'exemple parfait du clair-obscur naturel, un polyédre serait un exemple du clair-obscur artificiel, ou
apparaissent toutes les catégories de lumieres, de demi-lumiéres, d'ombres et de reflets. [..JToutes les
sorles de camaieu ou de ton sur ton aboutissent finalement & ceci qu'un contraste exigé ou un effet coloré est
introduit dans l'oeuvre. Ainsi Polydore a placé dans ses fresques noires et blanches un vase jaune ou
quelque chose de ce genre».

82 Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, op. cit., p. 175.
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«les formes y apparaissent en grisaille, y transparaissent plutdt, a mi-distance du graphique
et du pictural, a mi-distance d'un effet d’empreinte (comme reportées au carbone) et d'un
effet de poussiére (comme prétes a s'évanouir dans I'air qui les soutient pourtant).®»  Etje
ne parle pas de ces navires noirs, ni de ces barques vertes et encore moins du vol des
bernaches qui, en s'évanouissant derriere la ligne d’horizon, répandent dans I'étendue
I'angoisse grisatre de la disparition. Selon moi, ¢'est devant I'absence d'objets que I'on
sent le mieux la présence des choses, c'est-a-dire, lorsque, partout dans l'air, sur I'eau ou
sur le sol, les couleurs se dépouillent et s’épuisent avant de se pulvériser comme des
fantdmes, donnant a la fois au lieu et a I'espace sa toute-puissance et sa fragilité. En
attendant, disons, pour le moment, que j'éprouve une sensation étrange, floue, a la fois
ordre et désordre, lorsque vient me toucher doucement ce chromatisme paradoxal. En
fait, devant ce frémissement de gris®, je ne peux m'empécher de penser a la permanence
et a la désintégration des choses. D’ailleurs, Paul Klee ne faisait-il pas du point gris «le
point fatidique entre ce qui devient et ce qui meurt» et ne disait-il pas que le gris fonctionne

comme «zone centrale germinative®sy ?

Je reconnais que peu m'importe la grisaille crépusculaire, la lune péle ou la pleine lumiere
de midi, il me suffit d'éprouver en méme temps le contact et la distance. Alors, a tatons,
lorsque je reprends mes promenades et que je broute a nouveau I'espace, 'épie le lointain
qui se rapproche ou, au contraire, je courbe la nuque vers le sol, scrutant parfois la rosée et
allant méme jusqu’a me laisser guider par le tréfle rouge qui se détache du champ. Mais,
préoccupée de ne pouvoir transposer scrupuleusement en mots ce qui me touche, (ne

serait-ce que pour cette couleur rouge sourdement écarlate), une sorte de stupeur

8 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu : Air, poussiére, empreinte, hantise, Paris, Editions de
Minuit, 1991, p. 79.

8 On retrouve cette xpression «frémissement de gris» dans Stéphane Mallarmé, «lgitur ou la folie
d'Elbehnony, {1869), Oeuvres complétes, éd. H. Mondor et G. Jean- Aubry, Paris, Gallimard, 1945, p. 440.

8 Paul Klee, Théorie de I'art moderne (1912-1935), trad. P. H.Gonthier, Paris, Dencél, 1964 (&d.
1998), p. 56.
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s'empare de moi. Je suis incapable de fixer sur la page ce qui, dans a peine dix minutes,
sera a demi oublie. Je suppose que c'est un peu pour cela que j'ai tenté a plusieurs
reprises de transposer, sur la scene de I'écriture, les nuances du ciel au fur et a mesure que
le soleil descend.  Or, devant ce mouvement ininterrompu de bleu, de rouge, de jaune, de
vert, de violet et d'or, jai réalisé la prétention de cette intention. 1 est troublant de
constater la présence de I'éphémére et de l'insaisissable dans quelque chose d'aussi
récurrent et d'apparence aussi stable qu'un coucher de soleil. Voila, je devrais clore mes
paupiéres et ouvrir mon regard et, comme Léonard de Vinci, demander & I'air de me dire

ses couleursss,

Le temps passe et, plus j'avance dans ma traversée, moins je suis en mesure d’expliquer le
rapport entre I'évidence bouleversante du lieu et ma tentative de fixer, dans cet autre lieu
qu'est I'écriture, mes expériences sensibles de I'espace. Considérant tout cela, le moment
est venu de relire ces lambeaux de textes que j'appelle mes veduted” et qui me semblent
étre issus des regards ou, a tout le moins, de ces petites expériences corporelles de
I'espace. Mais, curieusement, cette lecture laisse transparaitre quelque chose d'autre.
Mon corps a capté I'espace intermédiaire, celui du fleuve, celui de ces anfractuosités
laissées par des empreintes de pas terriblement lourds, celui laissé par des traces légeres
a peine visibles, a fleur de terre.  Moi qui croyais qu'en épiant 'espace, la toute-puissance
du lieu résonnerait dans mes textes avec toute sa densité, dans toute sa richesse. Je
découvre, au contraire, que le mystére s'approfondit et que le lieu conserve toujours ses
énigmes.  Qui plus est, les vapeurs pestilentielles des marais, les courants d'air, le vent, le
large, les poussiéres soulevées devant ces silhouettes trop silencieuses se mélent si
souvent a ces gris et a ces couleurs criardes qui me regardent qu'il y a des jours ou je me

demande si tout cela ne vient pas tout droit de mon imaginaire. Cela explique pourquoi

8 «Mais il me semble a moi, que la variété (des tons) est infinie sur une surface continue et en soi
divisible a l'infini... ». Léonard de Vinci, Traité de la peinture, trad. de litalien par André Chastel, Paris,
Berger-Levrault, 1987, p. 281. Voir aussi «De la couleur de 'atmosphére», pp. 202-204.

87 De l'itafien, vedere, voir.
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J'avance en zigzag dans cet enchevétrement d'espaces (espace de la marche, espace de
I'ecriture) ou il n'y a pas vraiment de lieux & voir, mais ou voir a lieu. Mais alors, sur le plan
de I'écriture, comment est-ce possible de rendre compte de ces expériences physiques de
I'espace, si celles-ci proviennent autant du pergu que de I'inapergu, et si elles sont le fruit de
relations toutes aussi incertaines qu'insaisissables? Surtout, comment faire pour tisser
des liens entre 'ordre de I'espace et l'ordre du langage? D'une certaine maniére, ce
questionnement m'ameéne a emprunter le modele structurant de la cartographie
géographique pour entretenir la communication entre le réel et 'imaginaire, entre I'esprit et
la chose, entre 'espace du dedans et I'espace du dehors. Je crois que la figure de
l'archipel, méme si elle est imparfaite, offre un appui certain a ces enchevétrements de
relations entre I'espace de ['écriture et I'écriture de 'espace. Ce mot archipel, qui «est
passé de l'idée de mer parsemée d'lles a celle de groupe d'ileséé», devient a la fois le
signe du rassemblement et de la dispersion dans cet univers textuel que je nomme Brouter
l'espace ou Passeggiate®. Je veux dire par la que les textes créatifs qui font partie de ce
projet d’écriture sont composés de fragments qui se regroupent sous forme de Petits touts
ou Petits ilots et qui, & leur tour, sont parsemés d'accidents de parcours. |l y aurait donc
possibilité d'établir des relations entre I'écriture et ce vagabondage sensible au sein de cet

univers imprévisible qu'est I'espace insulaire:

De I'énonciation piétonniére qui se dégage ainsi de sa mise en carte, on pourrait
analyser les modalités, c'est-a-dire les types de relations qu'elle entretient avec le
parcours (ou «énoncés») en leur affectant une valeur de vérité (modalités
«aléthiques» du nécessaire, de l'impossible, du possible ou du contingent), une
valeur de connaissance (modalités «épistémiques» du certain, de l'exclu, du
plausible ou du contestable) ou enfin une valeur concernant un devoir-faire
(modalités «déontiques» de 'obligatoire, de l'interdit, du permis ou du facultatif).®

Ainsi a I'aide des noms propres qui apparaissent dans les textes, il devient possible de

8 Rey, op. cit., p. 189.
8 En italien dans le texte.

% Certeau, op.cit., p. 150.
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repérer, sur la carte géographique Les iles de Berthier??, la plupart des lieux fréquentés.
Ce qui confére a I'énoncé une valeur a |a fois de vérité et de connaissance. Et, si, comme
dans la marche, la geste cheminatoire sélectionne et fragmente 'espace parcouru en
omettant des lieux pour en retraverser d'autres, dans le tissu textuel, la répétition de lieux,
presque toujours les mémes, ainsi que l'insistance temporelle, a la fois des temps verbaux

et des moments de la journée, fragmentent I'énonce.

En réalité, ces bribes de textes, ou s'entrelacent apparitions et disparitions, dedans et
dehors, proche et lointain appartiennent au domaine de limplicite. Par ailleurs, ces
espaces ou ces lieux qui apparaissent sur le devant de la scene passent par ce je qui
divague entre la réalité et I'imaginaire, et entre ces ilots baignant le plus souvent dans la
brume et l'obscurité, ou encore sous un filet de lumiére pale. C'est pourquoi j'écris mes
vedute sur une portion de carte reproduite en filigrane : un peu comme si ma plume
marchait et laissait ses empreintes sur ce réseau d'llots. D'ailleurs, le mot filigrane fait
allusion a la marque qui n'est pas explicite et qui se trouve imprimée en réseaux dans le
corps du papier. Mais au fond, la figure de I'archipel qui structure cet univers textuel joue
double jeu : elle entretient a la fois I'orientation et la désorientation. Dans le méme ordre
d'idées, j'estime que le processus langagier tente de se maintenir dans l'imprécision des
contours qui, de tout temps, est la signature de ces ilots qui habitent a I'entrée du Lac

Saint-Pierre.

Il ne faut pas perdre de vue que la substance fondamentale de ces vedute, c'est
I'accidentel. Je veux dire, par la, qu'il s'est agi de transposer sur la scéne de I'écriture ces
rencontres fortuites, ces choses de passage, ces parcelles d'événements qui, sans la voix
du texte, ne seraient que des souvenirs enfouis dans Foubli,  Si, au début de ma démarche
créative, je cherchais a préter ma voix a I'espace, maintenant je crois que c'est plutdt la

relation entre I'espace et I'écriture qui dynamise ma voix. Méme si je comprends mal

91 Voir a ce sujet «Les Tles de Berthier et de Sorel» in  Sorel . Carte topographique du Canada,
Centre d'information topographique, Ressources naturelles Canada, 1999.
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comment s’établissent ces relations entre I'écriture et I'espace, j'aimerais, par mon écriture,
non pas faire du monde un texte, mais «insinuer dans le texte un peu de monde.%2»  Enfin,
je pourrais ajouter qu'il y a dans tout cela, une part de jeu et une multitude de relations
implicites qui brouillent sans cesse la possibilité d'en arriver a une conclusion. Au fond,
secrétement, bien s(r, j'ai une envie folle de dire comme Cézanne®: je vous répondrai par

mes vedute.

92 Lyotard, op. cit.,, p. 212.

9 «Je crois que ce qui vaut mieux, c'est le travail. [...] Je fais chaque jour des progres, quoique
lentement. [...] Je vous répondrai par mes tableaux.» Rilke, op. ¢it., p. 69.
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