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RÉSUMÉ 

Le mémoire nommé Brouter l'espace qui suit comporte deux parties à la fois distinctes et 
complémentaires qui témoignent chacune à leur manière de l'expérience sensible de 
l'espace. 

La première, Brouter l'espace ou Passeggiate, fait suite à deux années de déambulations 
flâneuses dans les îles de Berthier. Cette partie est constituée de fragments où une 
instance anonyme, en l'occurrence je, inspirée par la fréquentation d'espaces réels, 
transpose ses rencontres fortuites sur l'île de la page. Ces parcelles de monde, qui 
prennent place sur la scène de l'écriture, sont tissées non seulement de relations entre le 
dedans et le dehors, mais aussi de passages inattendus entre le réel et l'imaginaire. 

La seconde, Brouter l'espace ou Passages, est une quête, un vagabondage OIJ se côtoient 
des réflexions inspirées de dialogues avec des philosophes, des scientifiques, des 
architectes, des écrivains, des peintres et des cinéastes qui ont parlé d'espace ou fait parler 
l'espace. Et si d'une certaine maniére le je tente d'expliquer ce qu'est la perception 
sensible de l'espace, il ne fait que brouiller les pistes et empêche ainsi toute possibilité d'en 
arriver à une conclusion. 

L'enjeu de ce mémoire est porté par cette question: comment donner un habitat à ces 
expériences sensibles de l'espace où, comme le dit Merleau-Ponty, l'Être se dédouble 
infatigablement en dedans et dehors, visible et invisible? Et surtout, comment tisser des 
liens entre ce monde des mots et celui tout aussi insaisissable que provisoire qu'est le 
monde des espaces? 

MOTS CLÉS: Espace. Déambulation. Perception. Imaginaire. Événement. 



INTRODUCTION 

Se pourrait-il que l'horreur du vide conduise l'individu à s'approprier de plus en plus 

d'espace? Devant cet envahissement, je sens la nécessité d'entreprendre un parcours 

textuel où l'espace occupe la scène de l'écriture. En ce sens, ce projet de mémoire 

questionne la perception où s'enchevêtrent ces relations imprévisibles entre l'espace du 

dedans et l'espace du dehors. Plus précisément, il tente de donner un habitat à ces 

contacts sensibles et éphémères où voir a lieu. Toutefois, cet acte de voir ne concerne 

pas uniquement l'organe de la vision, l'oeil. Mais comment mettre en mots ces 

expériences corporelles de l'espace, alors que la réalité semble plutôt silencieuse? 

C'est en considérant ces obstacles que, dans la partie créative de ce mémoire, intitulée 

Brouter l'espace ou Passeggiate1, j'aborde ces rencontres où l'acte de regarder engendre 

l'acte d'écrire et où à son tour l'acte d'écrire entraîne l'acte de voir. Les grandes petites 

Îles, c'est-à-dire ces jles plates souvent inondées dont on peut faire le tour en une seule 

journée, sont en quelque sorte le lieu où adviennent ces rencontres inattendues. En toute 

saison et sur une période de deux ans, j'ai déambulé dans ces îlots situés à l'entrée du Lac 

Saint-Pierre. En conséquence, ombres mauves, barques vertes, fougères fanées, herbes 

folles, mouches noires, pfloc de crapauds s'entrelacent accidentellement dans le corps du 

texte. En même temps, dans cet univers textuel, des parcelles d'îlots, souvent source 

d'équivoque, surgissent et disparaissent au sein de ces fragments qui hésitent entre la 

prose et la poésie. À certains égards, même si la voix du texte s'efforce de coexister tant 

bien que mal avec la réalité, elle s'embrouille parfois, troublée par ces témoins de 

l'organisation d'un monde qui lui échappe. 

1 De l'italien passeggiare, se promener. 
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Quant à la partie réflexive, Brouter l'espace ou Passages, si les références y abondent, 

c'est parce que, dans de cette traversée, les extraits participent à recenser pourquoi des 

parcelles de monde se dérobent ou s'affichent inexplicablement. Je veux parler d'un essai 

qui, par la présence d'une multitude de points de vue provenant de différentes disciplines, 

tout en essayant d'expliquer ce qu'est l'acte de voir, tente de saisir dans ses particularités 

l'expérience sensible de l'espace, Mais ce réseau de références, où apparaissent des 

propos fascinants, souvent abandonnés pour être repris quelques pages plus loin, 

contribue à entretenir une certaine ambiguïté, J'irai plus loin, ce rassemblement de textes 

qui n'affecte aucunement la soif d'exactitude ne fait qu'élargir l'horizon, soulignant au 

passage l'impossibilité d'en arriver à une conclusion. 

Il Ya, au sein de ces Passeggiate et Passages, un certain nomadisme de la pensée et il 

faut tenir compte de l'imprécision des sens et du langage, Le mot sens faisant ici écho à la 

compréhension du monde par les sens, à la fois comme direction et comme sensation, 

Inévitablement, la question est de savoir comment ces parcelles de monde et ces bribes de 

texte permettent à l'espace de prendre place sur la scène de l'écriture, par le parcours et 

par le langage lui-même, En fait, ces fragments et ces extraits sont des promenades 

textuelles où s'entremêlent accidentellement certitudes et incertitudes, Et jusqu'à un 

certain point, c'est davantage la certitude comme perte qui occupe l'avant-scène. Ainsi, 

dans la partie créative comme dans le champ réflexif, les fragments et les passages 

interrogent la matière, le monde de la perception et du langage qui ne montrent la réalité 

que de façon indirecte et parcellaire, Somme toute, la voix du texte se met au service de 

l'espace qui, de toute évidence, demeure insaisissable. Dès lors, l'extériorité, comme 

cheminement, devient ouverture et espace de renouvellement: passage de l'écriture de 

l'espace à l'espace de l'écriture, 
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Je dois préciser que l'accidentel et l'éphémère sont les complices de ce projet de mémoire. 

Je veux parler de ma rencontre fortuite avec les Carceri de l'univers piranésien2. Dans ces 

édifices fictifs aux projections savamment compliquées, le jeu avec l'espace, avec 

l'inachevé et le provisoire surprend. Et de ces chambres, en apparence closes où 

l'espace en crise est le héros, sont nés Passeggiate et Passages. Un peu à la manière 

d'un manque d'air qui engendre le besoin d'une grande inspiration. De là, j'estime que cet 

amalgame de fragments et d'extraits a entrepris d'attirer l'attention, non seulement sur la 

pénurie d'espace qui menace l'espèce, mais aussi sur ce désir presque insatiable de 

combler les vides, d'occuper l'espace. 

2 Voir à ce sujet Giamballista Piranesi et al., Giambattista Piranesi: Le Antichità Romane, Carceri, 
Alcune Vedute di Archi Trionfali, Vedute di Roma, Montréal, Musée des Beaux-Arts de Montréal; Milano: 
Fondazione Antonio Mazzota, 2001, 253 p. 



Brouter l'espace1 

ou 

Passeggiate 

1 J'emprunte cette expression à Paul Klee, qui disait que l'espace d'un tableau n'est pas à lire mais à 
brouter. Ces propos du peintre sont tirés de Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 
«Collection d'esthétique», 2002, p. 14. 
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Carte du territoire couvert durant deux années de déambulations flâneuses. 



Je m'enfoncerai dans la brume, comme un homme 
étranger à tout, ilot humain détaché du rêve de la 
mer, navire doté de trop d'être, à fleur d'eau de 
tout. 2 

Fernando Pessoa 

2 Fernando Pessoa, Le livre de /'intranquilité de Bemardo Soares, Paris, Édition intégrale Christian 
Bourgois, 1999, p. 116. 



Je funambule sur l'éphémère. J'hésite à jeter 
l'encre dans le trou noir des idées fixes... 
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La proximité me déconcerte. Je reste ici, à 
l'Île du Milieu. J'aime ce coin perdu. 
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Perdue dans le brouillard, je dérive. Je 
cherche une voix. Ma voix. C'est ainsi 
chaque fois. Je regrette de ne pas savoir 
écrire ... 



Sur l'Île Madame 
il y a mon sentier 
il y a ma maison 
il y a mon quai 
il y a mon arbre 
mon chien mon chat ma roche. 
Il y a les boules de chardons ardents 
la marée 
les oiseaux qui volent en V. 

Et dans l'herbe habite toute la fraîcheur du 
monde. 



J'ai gardé l'habitude, quand revient le 
printemps, de regarder longuement le fleuve 
sous le soleil de l'aube. Mais ce matin, ici, 
tout près, entre les dernières blancheurs de la 
neige, un impromptu de vert s'est échappé. 
Banal, me dirais-tu! Je sais. Ce n'est pas une 
grande chose. Pourtant, lorsque je m'égare 
dans ce lacis d'îlots, j'espère à chaque 
tournant ces bonheurs de rien. 



Il m'arrive de penser que ce n'est pas cette 
volée d'oies blanches qui m'a attirée ce soir-là 
au cœur de l'Île Ducharme. Peut-être ne suis­
je retournée là-bas que pour surprendre cette 
fillette, en robe jaune, échappée d'un monde 
qui n'existe plus? 

Dans ma mémoire, recroquevillée à demi sur 
un lit de champignons à large bord, elle 
regardait danser le vent. 

Je voudrais la revoir une fois avant (je partir 
hors du temps. 

Juste ça ... 
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Reste! 
La noirceur tombe, le vent se lève. 
Regarde! 
Là, au loin, 
derrière ce banc d'herbes flottantes, 
cette barque verte 
au-dessus de la ligne violâtre de l'horizon? 
À moins que ce soit... Non ... ce n'est rien ... 
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Au printemps, 
après la crue des eaux, 
non loin de la Batture aux Carpes, 
entre les algues visqueuses, 
sous la langueur des pflocs des crapauds, 
des poissons centenaires tourbillonnent dans 
les souffles de la vase. 

Lentement, ils creusent leur trou. 



15 

Je ne sais plus pourquoi je marche seule dans
 
la nuit sous cette pluie si fine.
 
Ni pourquoi cette crue soudaine s'attarde sur
 
la côte.
 
Ni pourquoi les huards, Iles buses, les hérons,
 
les p,luviers, les hirondellès n'en finissent plus,
 
là-haut, de se disputer.
 
Ni pourquoi je songe à ce demi-dieu de Virgile
 
qui s'écoule de côté et d'autre, sous forme de
 
minces filets d'eau.
 
Je sais seulement que la nuit dernière, ici,
 
sous ce sapin bleu, la nichée d'un branchu
 
s'est noyée.
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Il se pourrait que je coure à la périphérie des 
choses sans m'arrêter pour laisser le vent noir 
du Nord se faufiler entre mes doigts. Il se 
pourrait aussi que je remonte lentement le 
fleuve jusqu'au chenal du Corbeau pour 
savourer à l'abri des regards les bords 
pâles de l'aube. À bout de souffle, je reste là. 
Depuis des jours, j'attends. Regarde, là-bas, 
sur l'eau, au-dessus de la lignée courbe de 
l'horizon... 



La nuit tombait. Sous un fi'iet de lune, entre 
les racines nues des saules, une femme en 
bottes de caoutchouc jaune. Devant elle, à 
travers les taches lumineuses de la côte, la 
noirceur d'un navire. À quelques pas à peine, 
un enfant, les bras tendus... Au moment où 
elle allait le prendre dans ses bras, j'ai senti 
entre mes mains le souffle glacé du vide. 
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Parfois, au réveil, pendant que les colverts 
troublent la surface du fleuve, je plonge pieds 
nus dans la fraicheur de l'aube. Je marche au 
milieu des flaques d'eau ramassant au 
passage les débris que le temps oublie sur le 
rivage. 



Lentement, sous la pluie, en compagnie du 
vent, je navigue entre les joncs, pendant que 
les kouaarrs âpres des corneilles 
éclaboussent le silence qui ne me parle plus. 
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Sous un ciel troué d'étoiles, à l'orée du bois, 
perdue au milieu du gris sur gris des saules, 
j'ai aperçu le vert frêle des fines feuilles de 
l'aubier. Je suis restée là, immobile, laissant 
errer en moi ces couleurs de la nuit. 
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Presque tous les matins, sous un flot de 
sternes blanches, elle marche sur la plage de 
l'Île des Barques. Sa pâleur étonne. Son 
regard aussi. .. 



--~ ------=--:----------------,--------------:-----::-­

Sur la cime du saule gris, l'oiseau noir cne 
devant l'infini. 

Ici, le silence traverse la brume, en mémoire 
du chant du merle tombé dans l'oubli. 
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À vive allure, près du barrage, le chien jaune 
libéré de sa laisse zigzague sur la côte. 
Docile, il revient vers moi. Et pendant que 
d'une main je lui caresse le dos, de l'autre je 
lance des pierres plates à fleur d'eau. J'épie 
la ballade des cercles jusqu'à ce qu'elle se 
renverse sous mes paupières, 
interminablement. .. 



Je vois de temps en temps, sous la lune large, 
le rouge éternel de l'épilobe qui verdoie d'un 
bleu étrange. 

Out of nothing it came 
Out of the forest loam 
Out of dark night where laI 

Certains ont déjà parlé de cela ... 

3 William Butler Yeats, The Collexted Poems, Londres, Macmillan, 1959, p. 8. 
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Je voudrais bien partir là-bas, vers l'Île 
Lamarche. Mais ici, tout près, une petite fille 
en robe claire me retient. Regarde! Elle 
ondoie parmi les rouches, le visage tourné 
vers l'horizon. 



Je retiens mon souffle. Je plonge. Je dérive. 
Sur ma peau, le bleu des algues frissonne. Et 
je ne sais pas pourquoi je suis étendue, là, 
près du rivage, une pelle de plastique jaune 
dans les mains. 
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Si je pouvais, je vous crierais à tous: 
«N'entendez-vous pas ce silence suspendu 
au-dessus des corps ulcéreux de ces milliers 
de carpes au ventre tacheté de jaune, 
abandonnées sur la plage sous une 
couverture bourdonnante de mouches noires, 
les branchies encore ouvertes, cherchant de 
l'oxygène?» 

Si je pouvais, je vous dirais aussi: «Vague 
après vague, les racines des saules s'étirent 
sur le sable et les îlots n'en finissent plus de 
se déparer, de s'effilocher.» 

Mais tout cela est déjà si loin ... 
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Dans le clair-obscur, sur la pointe de l'Île aux 
Ours, je marche jusqu'à ce que l'obscurité 
lâche ses silhouettes qui troublent la proue 
des navires. Hier, entre ciel et terre, l'une 
d'elles s'est écriée «Qui veut s'embarquer?», 
j'ai répondu «Moi!» Elle a élu domicile en moi. 
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À marée basse, pendant que les chauves­
souris fouillent l'obscurité, je marche les 
petites îles percées. Comme une funambule, 
je me délecte de flaques d'eau et de rouches 
séchées. Souvent, je chavire et je deviens 
presque nénuphar ou poisson, infiniment. Qui 
sait de quelles métamorphoses nous sommes 
le lieu, au-delà de l'agitation du monde4 ? 

4 Vassili Axionov, «La génération de l'hiver», in Une saga moscovite, trad. du 
russe par Lily Denis, Paris, Gallimard, 2004, p. 1031. 
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C'est curieux! Là, à gauche, tout près de cette 
ortie géante enveloppée d'un cocon gris très 
pâle, des fourmis transportent sous leurs 
aisselles grasses des carpelles jaunâtres. Ce 
silence qui n'en finit plus de s'alourdir, ne 
l'entends-tu pas? Comme c'est curieux! 

...
 



Tu n'as jamais eu envie de descendre un 
matin sous les premiers rayons de l'aube et de 
marcher à reculons sur la plage, dans les 
traces de l'oiseau, jusqu'à ce que tes pieds 
inventent des presqu''i'les entre les herbes 
folles? Moi si! Pour changer le sens de ma 
vie. 



- -- ----
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Depuis quelques semaines, quelques jours 
peut-être, de minuscules boules de feu d'un 
jaune-vert presque invraisemblable 
tourbillonnent dans la nuit. Enfin, c'est le soir, 
et j'attends que cette chose arrive... 
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Sous le ciel bas, malgré la violence du vent, à 
tire-d'aile, dans un frémissement de gris, les 
hirondelles bleues défient la surface du fleuve. 



À force de regarder là-haut et de compter les 
étoiles, j'entre dans la ronde. Ballottée par 
l'immensité, je caresse le grain du temps. 
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C'était entre chien et loup. J'ai emprunté, pour 
la première fois, ce sentier qui serpente au 
milieu des herbes hautes. D'un côté, le vent 
soulevait les gouttes de pluie qui gisaient sur 
les fougères géantes; de l'autre, un noyer noir, 
en silence, berçait un oisillon aux ailes 
pourpres. Pas à pas, je suis descendue vers 
le centre de la Grande Île. Près du Marais 
long, derrière la lisière de feuillus, je me suis 
arrêtée. Là, à mi-voix, j'ai appelé. Dans le 
lointain, les aboiements des chiens m'ont 
répondu. À tâtons, j'ai marché dans cette 
direction comme si d'un instant à l'autre 
l'embouchure du fleuve allait apparaître. Mais 
d'un seul coup, la noirceur m'a transpercée. 



La nuit était lourde. De loin en loin, de cercle 
en cercle, les prières affolées des navires, en 
route vers le port, envahissaient ma chambre. 
Je me suis levée. Quand je suis sortie, les 
nuages étaient bas et le gris du ciel s'était 
renversé sur la terre. Je ne sais combien de 
temps j'ai marché à l'oreille sans trop me 
rendre compte où je posais les pieds. 



À l'heure des bas-reliefs, pendant que les 
flaques d'eau folâtrent entre les touffes 
d'herbes folles, l'espace, à perte de vue, fait la 
pause. 
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Parfois, sur la pointe des Îlets, lorsque le 
brouillard lèche la surface du fleuve, des 
miettes d'enfance remontent à travers le 
silence. 
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La nuit dernière, pendant que je me tenais en 
équilibre dans une barque de rien du tout, 
regardant les feuilles qui filaient vers le Nord, 
le vent s'est retourné et les vagues m'ont 
giflée. 

Je suis remontée sur la côte pour me protéger 
de la soif du large. 
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C'est la fin du jour. Vêtue d'habits couleurs de 
terre, je me refugie dans ces caches de 
chasseurs pour faire le guet. J'attends. Sous 
mes yeux, sur le tapis de mousse verte, il ne 
reste que des plumes noires. Et la mort qui 
flotte, toujours plus grande, illimitée. 
J'attends... 
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Sur l'Île Ronde, une fin d'après-midi, le héron 
gris longeait la lisière des joncs. Il avançait 
avec une telle lenteur que son pas avait un 
pouvoir apaisant sur mon souffle. Au moment 
où, d'un seul coup de bec, il a avalé sa proie, 
un cri s'est échappé du fond de ma gorge. Et 
dans un déchirant fraannk, ill s'est envolé, se 
mélangeant aux choses, élargissant le ciel. 
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Je me souviens, la première fois. C'était les 
derniers jours d'automne. Le froid envahissait 
l'île. Je me suis enfoncée tête baissée dans le 
sous-bois qui borde le lac des saules. Sur la 
pointe des pieds, j'ai effleuré les déchirures 
de la terre. Puis, d'un seul coup de talon, j'ai 
brisé la couche de glace, épiant les éclats de 
verre qui se dissipaient autour de moi. Et je 
suis restée là, les yeux fermés. J'ai demandé 
à l'air de me dire ses couleurs. 
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Depuis quelques jours, la Mare des Joncs 
Bleus s'est métamorphosée. Et ce matin, 
sous les grands vents du large, les canards 
noirs flânent entre les broussailles rousses. 
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Enfant du crépuscule, assoiffée d'ombres, je 
navigue à marée haute sous la lune masquée. 
Je vais vers l'Est, près de la voie maritime. 
Hier, dans le crachin glacé, complice de 
l'orage, hésitant entre le Rigolet des Abîmes et 
la Girodeau, là où j'ai regardé, il n'y avait plus 
ni ciel ni terre. Il n'y avait rien. 



Sous mes pas, les champs se reposent. 

Au loin, le ciel descend sur la terre, pendant 
que tout près, le vent s'abîme au pied des 
arbres morts. 
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Dans la pénombre laiteuse, derrière la ligne de 
saules, je marche en tâtant l'if et les fougères 
fanées. 

Je cherche l'oubli. 



Assise au large dans une barque verte coiffée 
d'herbes séchées, j'attends que naisse le 
mauve de l'ombre qui veille sur le départ du 
dernier cormoran. 
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Une nuit, mue par je ne sais quelle soif 
d'espace, j'ai visité les Baies Noires. Ivre de 
vent, j'avançais en louvoyant, me récitant sans 
cesse à voix basse: «J'ai froid.» Soudain, 
non loin de la Grande Coulée, sous un rideau 
couleur d'herbe, des bleus, des rouges, des 
verts, des jaunes, des violets ont jailli de l'eau 
et sont montés vers le ciel à travers la 
déchirure d'un nuage. Quand je me suis 
éveillée, les couleurs vibraient encore dans 
ma chambre noire, derrière ma rétine. 



Il est midi. Le ciel est sans nuage, et le froid 
brûle si fort mon visage que, par moments, je 
marche à reculons pour me protéger du vent. 
Je vais vers l'Est voir glisser les navires 
derrière les battures de l'Île à la Pierre. 
Comme une naufragée, exilée dans un monde 
de glace, je dépouille l'horizon, j'espère 
l'exubérance. Mais le fleuve immobile se 
confond avec la terre, et à gauche, en partie 
cachées par les ormes nus, les trois Îles aux 
Sables émergent, vides. Tandis que mes 
pensées s'échappent vers le large, mes yeux, 
blessés par les cristaux de neige qui 
rougissent, se ferment. Quel calme! Je ne 
ressens ni angoisse ni gaîté. Rien. 
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Nue sur la neige le long des chenaux, l'ombre 
de l'aulne danse à l'horizontale sous le vent du 
nord. 



Il n'a pas neigé depuis des jours, et une vague 
de froid envahit l'archipel. Sur le fleuve, dans 
un fouillis de couleurs criardes, des nuées de 
véhicules tout-terrain crachent leurs décibels 
sous le regard avide des pêcheurs condamnés 
à l'attente. Abasourdie, je fuis vers la lisière 
bleue qui danse dans le lointain. Et là, sans 
bouger, je dérive au-dessus des flots jusqu'à 
ce que la houle me donne la nausée. 
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Sortir dans l'aube sans prendre garde à la 
morsure du froid. Marcher, sous le silence 
grave du fleuve, à la surface du monde. 
Tourner et retourner sur mes pas jusqu'à ce 
que l'oubli devienne ma seule mémoire. Ce 
n'est rien d'autre qu'une trêve inattendue. 
Juste ça ... 



Sur la Grande Pointe, dans le froid vif de 
février, lorsque le brouillard lèche le fleuve, 
j'avance maladroitement jusqu'à sentir, 
derrière mon épaule, le souffle du large. 
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Dès les premières blancheurs de la neige, 
j'erre d'île en Tle. J'aime me perdre à ras de 
terre parmi les quenouilles rousses et les 
herbes fanées. J'avance à tâtons, les yeux 
mi-clos. J'essaie d'attraper à pleines mains 
des nots de brume. Toujours, ils glissent entre 
mes doigts. 



En secret, sans prendre garde à la morsure du 
froid, je marche le long de l'ÎI,e Ronde. Je 
fouille l'espace à la recherche de vastes 
sentiers enfouis sous la brume de l'aube. 

Non, écoute-moi! Reviens sur tes pas! 
Demain, les routes n'y seront plus. Regarde! 
Peu à peu, le jour se lève. Descends jusqu'à 
la plage. C'est ça! Avance! Un pas, puis un 
autre... 

Maintenant, dans cette lumière indécise, suis 
cette lisière de saules gris, là-bas, sur la côte. 
C'est ça, marche! Un pas, puis un autre ... 

Entre le proche et le lointain, ne vois-tu pas 
cet orme noir, nu, oscillant seul sur le seuil de 
la mort. Approche! C'est ça! Un pas, puis un 
autre... 

Plus près! Encore plus près! 

Quelques instants, quelques minutes peut­
être, je ne sais pas, garde les mains ouvertes. 
C'est ça, sans rien faire d'autre... 

À présent, retourne-toi, ferme à demi les yeux, 
et sans le toucher, souviens-toi du 
frémissement de ses fissures. C'est ça .... 



Depuis des jours, je n'ose plus m'aventurer 
sur les bordages du fleuve. Je patauge dans 
la boue, pendant que là-bas, les glaces 
descendent. Elles se lèvent, se courbent, se 
redressent, s'effritent, glissent les unes sous 
les autres. On dirait un chœur de cristal qui se 
moque des règles du lieu. Puis, dans un 
geste large, à la limite de mon regard, la 
dernière s'incline devant moi. Avant de quitter 
la scène, elle m'invite à lever l'ancre. 
Attendons encore un peu, veux-tu? 
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Demain, je me lèverai tôt. Sous une lumière 
cendrée, dissimulée derrière le brouillard, je 
lancerai mon regard vers le large, convoquée 
par le vent, au-delà de l'Île Plate. Peut-être, 
demain ... 





Brouter l'espace 

ou 

Passages 



AVERTISSEMENT 

La préoccupation initiale de Brouter l'espace ou Passages tient à la fréquentation de 
différents espaces textuels et artistiques. Dans l'entrelacement des noms, des verbes, 
des adjectifs variables et des invariables structurants du langage, la pensée va de la 
recherche d'explications au souci de ne pas y répondre. C'est dans ce va-et-vient que 
l'écriture se déplace, piétine sur des passages, broute, tentant ainsi de laisser à l'espace 
ses trous, ses écarts, sa mobilité. 



Ut potero, explicabo: nec tamen, ut Pythius Apollo, certa ut sint 
et fixa quae dixero; sed ut, homunculus, probalia conjectura 
seuquens. 

J'expliquerai autant que je pourrai; pourtant ce que j'aurai dit ne 
sera pas sûr et stable, comme la parole d'Apollon Pythien. Mais 
en tout petit homme, je suivrai des conjectures seulement 
probables. 1 

Étienne Bonnot de Condillac 

1 Étienne Bonnot de Condillac, Les monades, trad. de l'anglais par François Heidsieck, Grenoble, 
Jérôme Milton, coll. «Krisis», 1994, p. 128. 
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1. De l'espace et de la perception 

J'aime le mot croire. En général, quand on dit 
«je sais», on ne sait pas, on croif.2 

Marcel Duchamp 

«Depuis Descartes jusqu'à Kant, tout se passe comme si la réfiexion s'attachait en deux 

siècles à laminer l'espace, à le dissoudre dans un problème, et bientôt un chapitre de 

manuel scolaire, celui de l'espace détaché de toute matière et devenu une activité de 

l'esprit.3» Mais en pratique, comment puis-je oublier que l'espace est de plus en plus 

monopolisé, de plus en plus étouffé? Je remarque, en outre, que les relations entre 

l'espace du dedans et l'espace du dehors passent le plus souvent inaperçues. Je suis 

perplexe et me demande si le monde des mots et le monde des espaces (celui des 

interstices, celui du proche et du lointain, celui des pas, des odeurs, des sons, des 

couleurs ...) peuvent aller ensemble? En un sens, voilà quelque chose de peu facile à 

expliquer, surtout si l'on croit que l'espace n'est pas uniquement ce trou, ni ce vide, ni ce 

plein qui mènent le double jeu du rassemblement et de la séparation. C'est pourquoi, 

j'interroge ce qui m'entoure, broutant tout aussi bien dans l'univers de l'art que dans celui 

physique de ces îlots qui font partie de l'archipel du Lac Saint-Pierre. Certes, je n'ai pas 

d'idée précise quant à l'issue de ce parcours. En réalité, c'est un peu à la façon des 

neutrinos que je pars à la recherche de la parole qui pourrait rendre compte de ce qu'est la 

perception de l'espace. 

2 Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1975, p. 185. 

3 Jean Duvignaud, Lieux et non-lieux, Paris, Éditions Galilée. 1977, p. 124. 
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Tout ce que je peux dire, c'est que je raffole tout aussi bien des prisons d'un Piranese, des 

mots d'un Pessoa, des ruines de Rome, de la Grande Muraille, de la montagne d'un 

Cézanne, du petit théâtre de marionnettes d'un Herzog et d'un De Meuron, des bordages 

du fleuve, de la glace du printemps, des hautes herbes, de la lune d'octobre que des jeux 

infinis du vert avec le mauve, le rose, le bleu, le jaune ou encore avec les pourpre-gris ou 

les pissenlits... Me voilà fort tentée, je l'avoue, par ces dix mille routes, ces mouvements 

indisciplinés et cette diversité des choses. Il y a même des jours où une feuille couleur 

rouille tombée sur le sol déclenche en moi un trouble indéfini, comme si celle-ci venait 

rappeler à ma chair le phénomène de la disparition. Et parfois, lorsque je marche tête 

basse, on dirait que les frrrrr des hirondelles bleues caressent ma mémoire, faisant surgir 

derrière mes tympans ces balades anciennes depuis si longtemps oubliées. Apparaît 

aussi, quand tout est calme, cette singulière impression de marcher un sentier4 pour la 

dernière fois, et d'être entraînée dans un vide, hors du temps. Il m'arrive alors de ne plus 

savoir où je suis ni où je vais. De temps à autre, j'oscille entre les roches plates et les 

racines des saules, saluant au passage les encoches d'un arbre, cornme livrée à la peau du 

monde. Mais la réalité est plus complexe, et tout se passe comme s'il y avait un 

processus d'engendrement, non seulement entre mon corps et le monde, mais aussi entre 

le réel et l'imaginaire. Et, je suis persuadée que c'est de façon accidentelle que ce monde 

des espaces ou des choses se déploie, se dévoile, s'ouvre. La plupart du temps, 

lorsqu'immobile et attentive, je tente d'observer un paysage réel ou inventé avec l'intention 

que celui-ci cesse d'être un objet de vue pour devenir un événementS dans mon champ 

visuel, on dirait que quelque chose d'insaisissable se faufile entre l'objet et moi. 

Je comprends qu'il est nécessaire d'apporter quelques précisions quant au sens accordé ici 

4 Cette expression, marcher un sentier, reprend le régionalisme archaïque d'arpenter sa terre, de 
marcher son lieu. 

5 Le mot événement fait aussi référence au désir: «L'événement ne peut pas être posé ailleurs que 
dans l'espace vacant laissé par le désir. Cette vacance est précisément le lieu d'élection». Jean-François 
Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, «Collection d'esthétique», 2002, p. 22. 



64 

au mot événement. Si, d'une certaine manière, l'étymologie du verbe latin «evenire» 

confère à ce mot le sens de «sortir, avoir un résultat» et renvoie à un fait ayant de 

«l'importance pour l'être humain6», j'aimerais m'arrêter àces propos de Lyotard, extraits du 

chapitre «Le parti pris du figurai» : 

[...] l'événement comme trouble est toujours ce qui défie le savoir; il peut défier la 
connaissance articulée en discours; mais il peut aussi bien ébranler la quasi 
compréhension du corps propre et le désaccorder de lui-même et des choses 
comme dans l'émotion [.. .j.7 

Mais comment puis-je concilier ou saisir ce mot événement si je m'arrête aussi à ces 

paroles de Bergson: «L'attention peut préciser, éclairer, intensifier: elle ne fait pas surgir, 

dans le champ de la perception, ce qui ne s'y trouvait pas d'abord.8»? Ou encore 

comment, à la manière d'un Cézanne, en arriver à ce que, comme lui, «la montagne 

familière [me] dessaisisse, qu'elle apparaisse ailleurs que là où l'oeil l'attend et qu'ainsi elle 

[me] séduise. 9»? De toute façon, comment pourrais-je solliciter mes sens afin de capter 

tout ce qui se trouve dans mon champ de perception ou demander à mes yeux de voir plus 

qu'ils ne voient? De plus, comment parvenir àcomprendre pourquoi le monde familier qui 

m'entoure devient soudainement si attirant et si troublant ou, au contraire, terne et 

insaisissable, allant même jusqu'à provoquer en moi cette insolite sensation de déroute? 

À première vue, à partir de mes rencontres au sein de ces mille et une routes, et à partir de 

tous ces énoncés, que ce soient ceux de Lyotard, de Bergson ou de Cézanne, j'ai le 

pressentiment que les paysages, les hommes1o, les objets, les textes, les mots ont sur moi 

6 Alain Rey (dir. publL), Le Robert hislorique de la langue française, 2e éd. mise à jour et enrich, 
Paris, Dictionnaire le Robert, 2000, tome 1 p. 1347. 

7 Lyotard, op. cil., p. 22. 

8 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
«Quadrige», 1985, p. 149. 

9 Cette priére de Cézanne est tirée de Lyotard, op. cil., p. 23. 

10 Le mot homme renvoie à l'humain sans distinction de genre: féminin ou masculin. 
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un pouvoir de séduction et que je ne suis qu'un récepteur subissant ces phénomènes 

d'attraction, de répulsion ou d'indifférence. Et je crois aussi que les mots me font défaut 

lorsqu'il s'agit d'expliquer une sensation, un événement. 

Malheureusement, devant cette multitude d'interrogations, je présume que mon parcours 

textuel, qui s'oriente vers ce sujet complexe de l'imagination et de la perception de l'espace, 

s'annonce difficile et que le risque est grand de me laisser courtiser par l'enchevêtrement et 

l'incertitude. Toutefois, puisqu'il n'y a pas de recherche sans tâtonnements, j'accepte 

cette position qui pactise avec le doute ou le précaire et qui se heurte parfois à l'ordre déjà 

établi des choses, allant même jusqu'à effleurer l'irrationnel, le déraisonnable. Pour être 

juste, je crois qu'il me faut aussi tenir compte de la présence du vago dans ma démarche. 

Il m'apparaît nécessaire de souligner que cette notion de vago, évoquée par Calvino dans 

Leçons américaines, implique une idée de «mouvement et de mobilité qui [... ] s'associe 

aussi bien à l'incertain et à l'indéfini qu'au gracieux et au plaisant. 11 » 

Que je le veuille ou non, cette façon d'aborder les choses m'entraîne vers certains textes. 

Cela m'amène aussi à prendre conscience de certaines expériences sensibles, que ce soit 

à propos d'un arbre, d'une personne, d'une odeur, d'une trace de pas ou d'une couleur sur 

un objet. Je pense que, derrière chacune de ces lectures, chacune de ces rencontres, il y 

a toujours quelque chose qui se dérobe. Des parcelles de lieux, des miettes d'images, 

des bribes de phrases échappent tout aussi bien à la logique de mon regard ou de ma 

raison qu'à la circonspection de mes sens. 

Un de mes soucis majeurs, de menus détails surgissent comme ça, pour un rien, sans que 

je m'y attende, et viennent m'éloigner du but premier de ma réflexion. Il serait superflu 

d'évoquer ici toutes ces griffes de chats, ces ailes transparentes de mouches bleues, ces 

éclairs de lucioles, ces chatons de saules noirs qui tanguent devant moi et en moi lorsque je 

" Italo Calvino, Leçons américaines: Aide-mémoire pour le prochain millénaire, trad. de l'italien par 
Yves Hersant, Paris, Gallimard, coll. «Folio)}, 1998, p. 100. 
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ferme les yeux le soir après une longue journée passée sur le fleuve. Mais il y aplus. Je 

me demande si c'est bien la réalité que je perçois lorsque je sens l'humidité sur une toile de 

Monet ou si ce n'est pas plutôt une sensation déjà incrustée dans les creux de mes 

neurones, influencée àson tour, par le fonctionnement complexe (ou le dysfonctionnement) 

de mes organes des sens. Nous les humains, nous faisons tellement d'illusions. En de 

tels moments, je soupçonne mes sens d'être paradoxalement aussi justes qu'infidèles. Je 

ne veux pas dire pour autant qu'ils Ille soient trompeurs. J'ai plutôt l'impression qu'ils sont 

quelque chose d'autre que de simples fenêtres ouvertes sur le monde. Voilà 1 

J'évoquais plus tôt l'importance de ces rencontres, si imprévisibles parfois, avec certains 

textes. Et ce serait mentir que de dire que ceux d'un Jean-Jacques Wunenburger ne 

parviennent pas à réduire cette espèce d'agitation qui se manifeste lorsque j'essaie de faire 

la lumière autour de ce sujet, celui de la perception et de l'imagination de l'espace. Par 

exemple, dans Habiter l'espace, le philosophe écrit: «La perception reste une connaissance 

temporelle et linéaire qui fait le tour des choses pour les connaître, alors que l'imagination, 

au contraire, s'installe en leur centre et relie tous les points de vue dans la simultanéité.12» 

J'admire cette finesse de la réflexion et, par moments, je crois qu'elle me fait basculer dans 

la certitude. Mais à cet instant, ce passage s'impose: «L'oeil platonicien, qui n'est pas 

seulement celui du dialecticien mais aussi celui du rêveur, ne ferait donc que revoir dans le 

monde physique ce que cet oeil intérieur a déjà pu visionner sans le savoir. 13 » Sans 

raison, cet extrait déclenche en moi une curieuse impression. On dirait que je suis 

incapable désormais de sentir, de façon objective, la réalité. Ainsi, malgré ces propos 

explicites du philosophe, le mystère se resserre. 

Il n'y a jamais de repos, jamais de répit dans cet imbroglio de relations entre le monde du 

dedans et le monde du dehors. Et pourtant, si d'une part, je ne peux nier cette 

12 Jean-Jacques Wunenburger, «Habiter l'espace», in Cahier de Géopoéfique no.2, Automne, 1999, 
p.132. 

13 Ibid., p. 132. 
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interdépendance entre le monde de l'extérieur et celui de l'intérieur, de l'autre, j'ai de la 

difficulté à accepter que le battement d'aile d'un papillon à Pékin déclenche chez moi une 

chaîne de réactions qui me transforment14 . 

Bien sûr, je me surprends parfois à me demander si je ne fais pas fausse route lorsque j'ose 

croire que la perception ne s'arrêterait qu'à la surface et au temps, alors que l'imagination 

serait comme un mouvement d'énergie qui a le pouvoir d'aller au-delà de la temporalité et 

même de pénétrer jusqu'à l'intérieur des choses. Quoi qu'il en soit, je pense qu'il est 

illusoire d'essayer de répondre avec justesse et sans digression aucune à de telles 

interrogations. Alors, pourquoi ne pas croire volontiers que l'imagination et la perception 

s'enchevêtrent avec constance et diversité? Ce qui laisserait de l'espace pour supposer 

qu'il existe une multitude de relations qui entravent mille et une éventualités d'en arriver à 

une définition. C'est là, aussi incroyable que cela puisse paraître, que je relis cette 

définition de Calvino: «L'imagination comme répertoire de potentialités, d'hypothèses, de 

choses qui ne sont ni n'ont été, ni peut-être ne seront, mais qui auraient pu être. 15» Quelle 

acuité, quelles subtilités se dégagent naturellement de ces paroles! Cela ne semble pas 

devoir avoir de fin. Tout ceci me paraît à la fois si insaisissable et si incomplètement 

déterminé que je me sens un peu perdue devant ces multiples potentialités combinatoires. 

Je remarque, en outre, que l'imagination et la perception de l'espace demeurent pour moi 

des outils de connaissance aussi précis que flous, complexes qu'ahurissants. 

Si j'ai parfois le sentiment de me déplacer dans un labyrinthe où les choses changent de 

place à chaque fois que je fais un pas, je caresse la perspective que l'imagination et la 

perception de l'espace soient les garants d'un ordre insoupçonné et dynamique, délivré du 

14 En météo, ce phénomène correspond à ce que l'on appelle, en ne plaisantant qu'à moitié, l'effet 
papillon. «Le battement d'aile d'un papillon, aujourd'hui à Pékin, engendre dans l'air des remous qui peuvent 
se transformer en tempête le mois prochain à New York». James Gleick, La théorie du Chaos: vers une 
nouvelle science, trad. de ['anglais par Christian Jeanmougin, Paris, Flammarion, coll. «Sciences 
d'aujourd'hui», 1991. p. 24. 

15 Calvino, op. cit., p. 147. 
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joug de l'ordre de la prédicibifé16. Au fond, elles échappent ainsi, non seulement à tout 

processus d'inventaires, mais à l'enfermement de toute définition. 

16 Le mot prédicibifé est de Joseph Ford qui s'était lui-même proclamé évangéliste du chaos: 
«Systèmes libérès pour explorer au hasard toutes leurs possibilités dynamiques... Variété excitante, richesse 
de choix, abondance de perspectives». Gleick, op. cif., p. 333. 

J'aimerais souligner que le mot chaos est paradoxal et qu'il existe non seulement des articles 
historiques à son sujet, mais aussi que l'université d'Arizona organisa, jadis, une série de conférences sur le 
théme L'ordre dans le chaos. 
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2. Fugace certitude 

Je suis, je le sens et j'ai de moi une intuition 
immédiate. Cette proposition a donc un 
fondement certain dans l'expérience. Mais pour 
ce qui regarde l'existence de quelque chose en 
dehors de moi, les sens ne peuvent me donner 
aucune certitude, car les phénomènes peuvent 
parfaitement n'être qu'un jeu de mon imagination. 17 

Les objets que nous voyons ne sont pas en 
eux-mêmes ce que nous voyons ... de sorte que, si 
nous abandonnons notre sujet ou la forme 
subjective de nos sens, toutes les qualités, toutes 
les relations des objets dans l'espace et le temps, 
voire le temps et l'espace eux-mêmes 
disparaÎtront. lB 

Emmanuel Kant 

Il est vain, je crois, de chercher à tracer une ligne de démarcation permanente entre nos 

sens et les choses du dehors. Il me semble que la frontière est aussi ténue que mobile 

entre ce qui relève de l'imagination et ce qui provient de la perception. De là, j'en arrive à 

penser qu'il existe une variété impondérable de relations que je ne connaîtrai jamais. À 

mes yeux, le pas suivant consisterait à me laisser entraîner par quelque chose d'autre que 

ce désir de vouloir expliquer ce qu'est au juste ce phénomène complexe de la perception et 

de l'imagination de l'espace. Peut-être est-ce pour cela, à cause de cette si difficile quête, 

17 Emmanuel Kant, Leçons de métaphysique, trad. de l'allemand par Monique Castillo, Paris, 
Librairie Générale Française, coll. «Le livre de poche, Classique de la philosophie», 1993, p. 214. 

18 Ces paroles de Kant sont tirées de Paul Auster, Le livre des illusions, trad. de l'américain par 
Christine Leboeuf, Montréal, Actes Sud/Leméac, 2002, p. 315. 
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que je n'épie que des traces, des signes, des trous? Une telle intention m'oblige de partir 

à la recherche d'un espace, d'une pièce manquante, d'une phrase, d'un mot. 

Attentive dans l'immobilité, il m'arrive de songer à tous ces réseaux de connexions 

particulières qui s'agitent sous ce que l'on peut appeler un événement. Dans ces 

moments, je constate mon incapacité à mesurer toute l'ampleur de ce que je vois et 

entends. Imagination? Intuition? Perception? Enchevêtrements? Divagations? 

Peine perdue! Je ne sais pas. De prime abord, si j'essaie de supprimer cette 

dissémination, j'ai des pensées insolites, comme si tout ceci n'était qu'une construction de 

mon esprit ou encore un simple fait biologique inexplicable. 

Décontenancée, je reprends ma route. Je dévie, je m'arrête sur les paroles d'un peintre, 

sur les images d'un écrivain, sur les passages d'un philosophe ou d'un savant, cherchant ici 

et là une borne, un pont, une voix, une rive, un signe, une brèche. Que dire, lorsque, par 

hasard, je relis certains passages des textes de Merleau-Ponty? Dans Le visible et 

l'invisible, un de ces ouvrages dans lequel j'aime fouiller, à l'affCJt de quelques indices 

indispensables, j'aime bien me laisser transporter par ce fragment: 

Moi qui vois, j'ai ma profondeur aussi, étant adossé à ce même visible que je vois et 
qui se referme derrière moi, je le sais bien. L'épaisseur du corps, loin de rivaliser 
avec celle du monde, est au contraire le seul moyen que j'ai d'aller au cœur des 
choses, en me faisant monde et en les faisant chair [...] le corps nous unit 
directement aux choses par sa propre ontogénèse, en soudant l'une à l'autre les 
deux ébauches dont il est fait, ses deux lèvres; la masse sensible qu'il est et la 
masse du sensible où il naît par ségrégation et à laquelle comme voyant, il reste 
ouvert. 19 

Malgré le risque de déformer ces propos, je suppose qu'il est question de l'homme comme 

«Être d'indivision, de promiscuité et d'empiètement, d'un Être sauvage et non épuré auquel 

le rapport est toujours attache, adhérence, appartenance, entrelacement, contact. 20» Et 

19 Maurice Merleau-Ponty, «L'entrelac et le chiasme», in Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, coll. 
«Tel», 1983, pp. 174-204. 

20 Françoise Dastur, Chair et langage: Essai sur Merleau-Ponty, France, Encre Marine la Versanne, 
2001, p. 127. 
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pendant un moment, en dépit de ma tenace perplexité, je crois en un ordre imprévisible et 

capricieux, en une harmonie dynamique et changeante au sein desquels ma pensée peut 

prendre appui. De là, je me demande comment les choses que je perçois pénètrent en 

moi pour s'y entremêler et jusqu'où ce que je ressens s'entrelace à nouveau avec le dehors 

pour y reproduire d'autres perceptions qui engendrent d'autres transformations? Voilà, 

on dirait que je me heurte à des réalités provisoires qui ne cessent de se superposer. De 

bonne foi, je présume qu'il existe un cycle indéterminé d'engendrement, d'empiètement et 

de promiscuité, où le monde du dehors et celui du dedans, le monde du visible et de 

l'invisible s'enchevêtrent l'un dans l'autre dans une certaine continuité. En d'autre mots, 

comme le souligne Merleau-Ponty: «l'Être se dédouble infatigablement en dehors et 

dedans, visible et invisible.21 » Et la sagesse banale m'invite à croire que mon corps, qui 

est comme un lieu ouvert, ne s'incarne pas uniquement par le souffle et par le sang, mais 

qu'il prend chair aussi à travers son acte de voir et d'entendre, son acte de sentir et de 

toucher, son acte de parole et de silence, son acte de mobilité et d'immobilité. Je vais 

jusqu'à imaginer que mon corps entier22 , qui est structuré par le nord et le sud, l'est et 

l'ouest, le feu, la terre et l'eau, le proche et le lointain, le centre ou la périphérie.... et qui ne 

cesse de se désagréger, finira un jour par se métamorphoser en quelque chose d'autre 

(mystère de la vie, mystère de la mort). Je suis embarrassée. Je me retrouve à la merci 

du hasard et à la remorque de la vision des autres. Comment faire pour ne pas me sentir 

prisonnière d'un enchevêtrement ouvert où la perception de la réalité me semble aussi 

insaisissable qu'éphémère? 

Que dire? Tout cela me confronte. J'imagine Merleau-Ponty et même Wunenburger qui 

m'invectivent: «Attention! Vous réduisez, vous avancez avec imprudence! Rénéchissez!» 

[... ] «On n'a pas le droit de niveler toutes les expériences en un seul monde, toutes les 

21 Merleau-Ponty, op. cit., p. 290. 

22 L'expression corps entier fait référence à la parole nietzschéenne «Je suis corps de part en part» 
tirée de Pierre Bertrand, Exercices de perception, Montréal, Liber, 2006, p. 188. 
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modalités de l'existence en une seule conscience,23» Je rebrousse chemin et affirme avec 

prudence que les organes des sens ne sont pas seuls en cause lorsqu'il est question de 

perception, En fait, je conviens qu'il m'est impossible de généraliser l'acte de voir, l'acte 

d'entendre, l'acte de sentir, Au lieu de me perdre dans ce labyrinthe déroutant, je sens 

le besoin de m'arrêter au regard, puisque celui-ci semble occuper une place de premier 

plan lorsqu'il s'agit de la perception et de l'imagination de l'espace, 

Bien qu'il soit imprudent voire téméraire d'aborder, après des siècles et des siècles de 

recherches et de discussions, ce phénomène de la vision, j'ose faire quelques pas dans cet 

univers que je trouve complexe, Quoi qu'il en soit, même si je crois que la vision est un 

instrument de haute précision et que mon champ visuel est immense, je reconnais que je 

ne capterai jamais les infrarouges ni les ultraviolets comme les perçoivent si aisément les 

abeilles, «Nos sens n'aperçoivent rien d'extrême, disait Pascal, [.. ,j trop de lumière 

éblouit, trop de distance et trop de proximité empêchent la vue,24» Et plus que tout, il 

arrive qu'un stimulus n'atteigne pas le champ de la conscience s'il est suivi d'un autre 

stimulus, puisque c'est seulement ce dernier qui sera capté25, De ce passage, ce qui me 

traverse l'esprit, c'est que je ne comprendrai jamais ce mystère qui entoure ce principe 

posé et officiellement admis par la science que l'observateur modifie de quelque manière le 

phénomène observé. À ce sujet, mes pensées demeurent singulièrement instables, 

Cette constatation suscite en moi l'impression d'être dans une espèce de songe éveillé. 

Quelque chose de complexe m'échappe dès que j'essaie de saisir la portée de cet autre 

énoncé: «conoscere è inserire alcunché nel reale; è, quindi, deformare il reale». 

23 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque 
des idées», 1945, p, 335, 

24 Ces paroles de Pascal sont tirées de Marco Bèlanger, Le floue dans la bergerie: Essai sur la 
lucidité et l'incertitude, Montrèal, Liber, 2002, p, 124, 

25 H.werner, «Studies in Contour: 1. Qualitative Analyses», Américan Journal of Psychologie, nO 47, 
1935, j,j, Lynch, «Biofeedback: Some Refiexions on Modern Behavioral Science», in Biofeedback : 
Behavioral Medecine, New York, Grune & Stratton, 1973. 
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(<<connaître, c'est insérer quelque chose dans le réel; c'est donc déformer le réeI 26 )}). 

J'abandonne. Pour des raisons que je ne m'explique toujours pas, se pourrait-il que le 

support de la logique, qui stipule qu'il est possible de retracer une multitude de relations 

impliquées dans le simple fait de contempler ou d'observer, me captive? 

Entre l'observation, par exemple, qui tient l'objet à distance, et la contemplation qui 
se fond en lui, l'écart est considérable comme il l'est entre le coup d'œil du 
séducteur et les yeux éperdus de la mélancolie amoureuse, entre les photographies 
posées d'un Nadar qui révèlent l'intériorité et le mitraillage du reporter professionnel 
qui pulvérise la surface. 27 

Il Ya bien sûr d'autres exemples qui parviendraient à me faire saisir davantage cet écart 

entre l'observation et la contemplation. Et pourtant, je m'aperçois que je m'éloigne de 

l'acte de voir. C'était une idée folle. Je me suis trompée. J'ai dérivé. Il vaut mieux, 

pour le moment, voir tout simplement et graver dans ma mémoire (avant qu'il ne soit trop 

tard), et jusque dans ses moindres détails, le Trille Blanc et l'Uvulaire Grande-Fleur. 

Ou, encore, il me suffit de laisser mon regard libre de glisser, de dériver jusqu'à ce que ma 

vision s'embrouille et ainsi de jouir en silence de tous ces pourpres, de tous ces verts, de 

tous ces jaunes qui paradent devant mes yeux. Et surtout, j'aspire à ce que des tonalités 

imprévisibles captent ma vision, s'emparent de mon cerveau. En désespoir de cause, 

pourquoi ne pas aller jusqu'à souhaiter qu'une multitude de couleurs indiscernables (des 

pourpre-gris, des bleu-vert...) troublent mon corps entier? J'aime croire que le doré des 

mélèzes et le rouille des hautes herbes, non seulement me regardent, mais irradient pour 

moi seule, me conviant ainsi à une rencontre dans la couleur. Mais les choses se 

compliquent lorsque un impromptu de vert qui semble flotter de manière immatérielle sous 

mes paupières vient se greffer à mes pensées. Je n'arrête pas de me répéter: comment 

puis-je démêler cet imbroglio? Et tout à coup, me voilà entraînée, malgré moi, dans une 

26 Calvino, op. cit., p. 173. 

Voir aussi Jean Piaget, Biologie et connaissance : Essais sur les relations entre les régulations 
organiques et les processus cognitifs, Paris, Gallimard, coll. «L'avenir de la science», 1967, p. 15. «Connaître 
ne consiste, en effet, pas à copier le réel, mais à agir sur lui et à le transformer.» 

27 J. B. Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, coll. «Folio/Essais», 1988, p. 389. 
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course folle aux pourquoi. Pourquoi mon cerveau fait-il autre chose que d'enregistrer 

passivement les nuances? Pourquoi les couleurs, partout si présentes, passent-elles si 

souvent inaperçues? Pourquoi des résidus de couleurs hantent-ils mon imagination? 

Pourquoi ma vision chromatique est-elle brouillée comme si mes perceptions visuelles 

étaient chargées d'expériences passées? Pourquoi suis-je aveugle à certaines couleurs, 

le rose par exemple? Nietzsche ne rapporte-t-il pas un phénomène semblable sous le 

titre Daltonisme des penseurs, dans Aurore, lorsqu'il est question de l'absence chromatique 

du bleu et du vert chez les Grecs? Enfin, se pourrait-il tout simplement que mes yeux ne 

perçoivent que les couleurs que je cherche? 

Évidemment, s'il y a parfois de courts instants où mon rapport avec l'univers de la couleur 

semble si tangible que je me sens capable d'appréhender tous ces pourquoi, tous ces 

comment, je sais bien que cela n'est qu'une illusion. De toute façon, n'est-ce pas plutôt du 

revers de la médaille dont il est ici question? En fait, je veux parler de ce grand je ne sais 

quoi qui me replonge dans l'incertitude lorsque je tente d'élucider pourquoi le vert semble si 

lourd sur le chemin de l'Église d'Auvers-sur-Oise de Van Gogh. 

En réalité, en questionnant ce vaste champ de la couleur, où sont conviés mes sens et mon 

imagination, je me retrouve dans un monde sans frontière absolue, intriguée par quelque 

chose d'implicite qui échappe, pour le moment, à l'univers du discours. Je remarque, pour 

la première fois, qu'il m'est difficile de distinguer clairement ce que je perçois de ce que 

j'imagine percevoir ou concevoir. Placée devant cette difficulté que j'ai à expliquer, ce 

qu'est au juste l'acte de voir et de sentir, j'avoue qu'il m'est nécessaire de retracer 

davantage de matériau fiable. Cela vaut mieux. J'ai besoin d'un minimum de données 

en vue de m'assurer une assise stable. Il me semble que je devrais prendre appui sur 

l'exactitude rationnelle de la neuroscience ou de la biologie afin d'essayer d'aborder, d'une 

façon moins anarchique, les mécanismes physiologiques qui interviennent lors de 

l'impression des images derrière ma rétine. De là, je pourrais détecter quels sont les sens 

en éveil ou en ouverture lorsque survient un événement. 
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Je persiste àcroire qu'il me serait possible de découvrir comment il se fait que parfois je ne 

voie rien, ne sente rien, et qu'à d'autres moments, au contraire, le sillage qu'un navire 

imprime à la surface du fleuve roule jusque sur ma peau. J'emprunte donc les sentiers 

rassurants de la science. Je veux savoir pourquoi les sons, les couleurs, les odeurs sont 

parfois si intenses qu'ils me traversent. Je veux savoir pourquoi mes sens sont parfois 

engourdis, et mon corps entier, presque sous anesthésie. Je veux savoir pourquoi il y a 

des jours où je souffre d'aperception. Je veux savoir pourquoi il me suffit parfois de frôler 

une fleur, de poser le pied dans une empreinte de pas, pour que jaillisse une mosaïque de 

sensations. Qui ne connaît pas cette phrase de Nietzsche: «Mieux vaut une mauvaise 

réponse que pas du toUt. 28» ? 

Un jour, alors que je broutais un de ces ouvrages scientifiques qui traitent de la matière 

cérébrale et des mécanismes physico-chimiques de l'activité nerveuse, j'y ai lu que la 

pensée «excite l'hémisphère cérébral gauche chez le droitier et induit le langage29 », que 

l'audition de la musique se situe dans les lobes temporaux et que le visuel relève du 

cerveau occipital. J'y ai découvert qu'une lésion du cortex entraîne la perte de la vision 

consciente dans la moitié du champ visuel opposé à la destruction cérébrale. J'y ai appris 

que «la perception colorée exige la participation du capteur périphérique (l'oeil) et de 

l'analyseur central (l'aire V4 du cerveau).30» J'ai été éberluée devant le fait que «plus de 

cent millions de cellules rétiniennes au fond de chaque globe oculaire reçoivent les 

photons, [...] grains d'énergie lumineuse qui se déplacent à trois cent mille kilomètres par 

seconde.31 » J'ai voulu continuer dans cette voie et retracer les plus récentes découvertes 

sur le fonctionnement du cerveau. J'ai voulu saisir la portée de la toute-puissance de ces 

28 Ces paroles de Nietzsche sont tirées de Bertrand, op.eil., p.122. 

29 Philippe Meyer, L'oeif el le cerveau: Biophifosophie de la perception visuelle, Paris, Odile Jacob, 
1997, p. 93. 

30 Ibid., p. 69. 

31 Ibid., p. 46. 
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substances appelées neuroleptiques utilisées dans le traitement des maladies dites 

mentales. J'ai voulu comprendre l'utilisation des cellules souches pour soigner les 

maladies dégénératives. J'ai baissé les bras parce que la psychophysiologie et la 

neurobiologie de la vision, qui étaient parvenues à un très haut degré de finesse sur les 

plans neuronal et moléculaire 32, se trouvaient en difficulté lorsqu'il a été question 

d'expliquer pourquoi la charge affective suscitée par la contemplation de la Maison du 

parlement à Londres de Monet était strictement imprévisible33. En l'occurrence, comme le 

souligne Philippe Meyer: «II n'est pas impossible que le cerveau des hommes impose à la 

réalité des concepts n'ayant pas de rapport avec la réalité. [... ] Pas un cerveau ne peut 

penser comme un autre, pas un individu ne voit comme un autre.34» 

Jusqu'à un certain point, j'ai soif de compréhension et me demande toujours pourquoi ce 

jaune et ce rouge se dérobent parfois devant moi ou, encore, pourquoi ce bleu, 

contrairement à toute attente, m'enveloppe et me réchauffe. Que ne donnerais-je pour 

découvrir pourquoi les ombres colorées me fascinent, me troublent? Je continue à 

chercher, dans cette discipline scientifique qu'est la neurologie, des éléments essentiels qui 

auraient le pouvoir de m'éclairer, du moins pour un moment, au sujet de l'acte de voir. 

Pourtant, dès que je m'approche de ce monde synaptique, je m'emmêle aussitôt dans cette 

dizaine de milliards de neurones qui s'entrelacent les uns les autres sans me livrer la 

moindre bribe de leurs secrets quant aux relations qU'Ils entretiennent avec l'homme et 

l'univers. 

Inévitablement, je me heurte «à un fouillis de câblages, à une géographie fonctionnelle 

changeante, à des synergies imprévues, à des trous ignorés. 35» Je cherche des 

32 Ibid., p. 150. 

33 Ibid., p. 129. 

34 Ibid., p. 153. 

35 Ibid., p. 130. 
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hypothèses, je fais des détours; je tourne en rond et je vais même jusqu'à douter de la 

stabilité naturelle des choses. De toute façon, à côté de cette physiologie neuronale qui 

me surprend, il y a d'autres matériaux susceptibles de clarifier davantage ce sujet de la 

perception et de l'imagination de l'espace. J'hésite. Et pourquoi ne pas revenir à 

l'univers textuel de Bergson? N'a-t-il pas réussi à théoriser la notion de substance et 

publié des essais mémorables concernant la subjectivité de la mémoire et de la matière? 

Matière et mémoire, il y a là des propos justes qui devraient m'amener à saisir, d'un point 

de vue psychologique et physique, non seulement la réalité de la matière, mais aussi cette 

part sensible et silencieuse qui entoure l'événement. Je lis. Je tourne les pages. Tout 

se présente bien. Or, dès que le philosophe évoque les représentations des enfants, je 

suis renversée et je surveille presque chaque seconde afin de surprendre autour de moi et 

en moi ces moments qu'il nomme représentations impersonnelles auxquelles il fait allusion 

dans Matière et mémoire36 . Mal assurée, je rêve de capturer ces instants magiques où 

l'événement qui n'est pas encore événement risque de se révéler pendant que ma mémoire 

«solidifie en qualités sensibles l'écoulement continue des choses,37» Certes, je pourrais 

multiplier les extraits bergsoniens au sein desquels je crois retracer ces explications qui me 

rassureraient quant à l'interdépendance de l'homme et de l'univers. Je reconnais au 

contraire que je bute le plus souvent sur des fragments comme celui-ci: «L'esprit emprunte 

à la matière les perceptions d'où il tire sa nourriture et les lui rend sous la forme de 

mouvement, où il a imprimé sa liberté.38 » Placée devant d'incessantes modifications où 

l'esprit et la matière n'en finissent plus de se succéder et de se métamorphoser, je réalise 

qu'il y a là quelque chose de dynamique. quelque chose d'essentiel qui m'échappe. Loin 

36 Henri Bergson, Matière et mémoire: Essai sur la relation du corps à l'esprit, Paris, Presses 
Universitaires Française, ©1939, 6üe éd. 1959, p. 36. «Les psychologues qui ont étudié l'enfance savent 
bien que notre représentation commence par être impersonnelle. C'est peu à peu et à force d'inductions 
qu'elle adopte notre corps pour centre et devient notre représentation.» 

37 Ibid., P 234. «Maintenant, en même temps que notre perception actuelle et pour ainsi dire 
instantanée effectue cette division de la matière en objets indépendants, notre mémoire solidifie en qualités 
sensibles l'écoulement continue des choses.» 

38 Ibid., p. 229. 
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d'apaiser ma pensée lorsqu'il est question d'événement, ma lecture fragmentée et 

désordonnée de certains textes de Bergson m'ébranle. Sans nul doute, les choses sont 

encore plus complexes et je vais jusqu'à imaginer que chaque objet en tant que matière est 

aussi mémoire. 

Encore une fois, je cherche un fil conducteur. Je considère qu'il est illusoire de désirer 

comprendre l'acte de percevoir. De plus, l'évidence me suggère que c'est un leurre de 

vouloir saisir ce moment privilégié où advient l'événement, car comme le souligne Pierre 

Bertrand, «Dans tout événement qui survient, il y a une part irréductible de flou, de 

tremblement, de flottement, d'étrangeté, de silence, d'inconnu. La pensée ne peut avoir 

accès à cette part, elle ne peut au contraire, dans son fonctionnement, que l'ignorer, que 

faire comme si elle n'existait pas, toute la place étant occupée par les idées, les 

propositions, les significations, les explications. 39 » Je remarque que l'événement ne 

laisse que des traces, «juste un peu de vie à l'état pur, de cette vie à laquelle participe 

forcément la pensée, mais qu'elle ne peut embrasser ou étreindre.4o » À certains égards, 

j'admets que j'éprouve une certaine détresse dès que je songe qu'un événement aurait pu 

tout simplement ne pas avoir lieu. 

Je n'ignore pas que je me heurte de plus en plus à des difficultés d'interprétation quasi 

infranchissables et que je ne cesse de tourbillonner autour de quelque chose qui s'avère 

impénétrable. Je ne comprends pas ce qui me pousse à chercher des liens, à bifurquer 

dès que je crois frôler un fragment d'idée ou un commentaire qui me permettraient de 

transposer en mots une parcelle d'événement. J'ai réfléchi. Je sais bien que je dois 

rester lucide et repérer quelque part une assise, une référence de taille ou des données 

objectives, même si celles-ci ne sont que provisoires. Il faut bien que je m'accroche à un 

savoir, à des précisions, à des conclusions. Alors pourquoi ne pas cheminer à rebours et 

39 Bertrand, op. cil., p. 44. 

40 Ibid., p. 44. 
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retourner à ce phénomène de la vision des couleurs, puisque chacun sait qu'en physique 

classique, les couleurs sont mesurables et qu'il existe une constante lorsqu'il est question 

de rouge, de vert, de bleu, de jaune. D'ailleurs le côté scientifique de la vision des 

couleurs ne rend-il pas compte avec certitude d'une part vérifiable de la réalité? Et 

n'est-ce pas là le rôle de la science que de vérifier la conformité d'une chose, son 

exactitude? Certes, les exemples ne manquent pas, et je me souviens rétrospectivement 

avoir été frappée par ces deux interprétations venues des explorations scientifiques: 

La première, c'est que la perception de notre environnement coloré est explicable 
par une phènoménologie linéaire, un assemblage d'événements inorganiques et 
organiques intriqués mais déchiffrable et soumis à des lois. [... ] La seconde, c'est 
que la vision colorée procède d'un fouillis étiologiques multifactoriel qui exige 
davantage de modestie, tout au moins une interrogation sur les chances d'accéder 
à une compréhension absolue du monde 41 

D'une certaine manière, si certains neurobiologistes s'en tiennent à la première 

interprétation, je conviens que je ne sais pas vraiment pourquoi je me range du côté de la 

seconde. J'ai l'impression, si déraisonnable soit-elle, que la vision des couleurs ne peut 

être réduite à des règles ou à des principes explicables uniquement par le système logique. 

En fait, est-il possible de savoir si mon «système nerveux a la capacité d'extraire des 

données variables un modèle invariant qui représente la couleur perçue42 }}? Je présume, 

au contraire, que ma perception chromatique fluctue tout simplement parce la vision 

psychologique du monde coloré n'est pas identique chez chaque individu. «Les objets ont 

des couleurs, des formes et des volumes constants, mais la vision que nous en avons est 

fonction du modelage que subit tout cerveau humain depuis le tout début de sa mise en 

route.43 }} 

Incontestablement, de nombreuses études montrent que la science est capable d'expliquer 

les couleurs avec concision et sans les observer. Mais n'est-il pas nécessaire de tenir 

41 Meyer, op. cil., p 74. 

42 Ibid., p. 72. 

43 Ibid, p. 88. 
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compte de recherches comme celles de Goethe, par exemple, puisque celui-ci étudie les 

couleurs partout? Dans son Traité des couleurs, le poète parle des couleurs comme d'un 

processus dynamique qu'il associe au cycle de la naissance, de la mort et de la 

résurrection. Il n'y décrit pas seulement les couleurs fixes, permanentes, vraies, et les 

couleurs apparentes, fugitives, fausses, variables, spécieuses, emphatiques, fantaisistes; il 

accorde une importance primordiale à la relation entre le tout et la partie. Selon lui, les 

couleurs naissent du clair et de l'obscur et on ne peut parler de lumière sans parler 

d'obscurité, car les images se forment par la rencontre du clair et de l'obscur44. De là, si je 

crois que les couleurs appartiennent à l'œil et constituent un phénomène de perception 

sensorielle, je découvre aussitôt que des expériences simples démontrent tout à fait le 

contraire, puisque «la perception visuelle apparaît versatile, indépendante du réel et 

fonction d'une décision cérébrale.45 »: 

La peinture impressionniste a privilégié les formes, les perceptions d'ensemble. Le 
détail inerte ou vivant est négligé sans être omis pour autant. Les brumes, la pluie 
et la noirceur de la Tour de Londres comptent davantage que les aiguilles de 
l'horloge, et les nénuphars valent plus par la couleur que par la forme. Le génie de 
cette représentation est qu'elle se situe le plus près possible de la vision cèrébrale 
élaborée, qui ayant assimilé les composants élémentaires s'interroge sur 
l'impression de l'ensemble du spectacle, sans doute le meilleur stimuli de la 
mémoire visuelle.46 

En l'occurrence, je me demande s'il est possible pour mon cerveau de recueillir sans 

ambiguïté et sans déformation ce petit quelque chose de familier, c'est-à-dire non 

seulement la couleur ou la forme, mais la sensation que dépose en moi le spectacle du 

rougeoiement d'une feuille à l'automne. Inévitablement, je me répète que pour analyser 

ce problème, il conviendrait d'aborder la difficile et incontournable question philosophique 

44 Pour la thèse de Goethe au sujet de l'ombre et de la lumière, je me réfère aussi au film 
documentaire de Henrik, Boëtus, et al., 1988 1999. La lumière, l'ombre, les couleurs Prad. Lise 
Lense-Moller. Inter Nationes Bildungsmedien &Film. Vidéocassette VHS, 52 min, son, couleur. 

45 Meyer, op. cit, p. 95. 

46 Ibid., p. 95. 
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des qualia47. Mais, je sens intuitivement que les choses se compliquent lorsque j'évoque 

ces ombres colorées qui adviennent exclusivement dans le cas d'une relation. Je fais ici 

allusion à ces rochers qui, au lever du soleil, pendant un court instant, lorsque la lumière 

orange les frappe, prennent une couleur bleu-vert alors que, dans la réalité, cette ombre est 

grise48 . Dans son étude de la nature de l'ombre, Goethe révèle que les ombres colorées 

ne possèdent pas de longueur d'ondes et que, par conséquent, elles ne sont pas 

mesurables. Considérées comme des illusions d'optique, elles n'existent donc pas dans 

un contexte scientifique. Et pourtant, il n'en demeure pas moins que nous les voyons et 

que nous en inventons nous-mêmes les couleurs complémentaires. Ce n'est pas tout, car 

bien que Goethe ait réuni de façon la plus complète les matériaux de la théorie 

physiologique de la couleur, Schopenhauer dira plus tard dans Parerga et Paralipomena : 

«Ma théorie est la vraie et fondamentale théorie de la couleur, désormais incontestable.49 »: 

Enfin, si l'on voulait trouver une difficulté dans le fait que, suivant ma théorie en ce 
qui concerne l'aspect d'une surface colorée, l'activité de la rétine serait divisée 
simultanément en cent endroits et en des proportions très différentes; alors, je 
répondrais qu'à l'audition de l'harmonie d'un orchestre ou àcelle des variations d'un 
air, la peau du tambour ou le nerf auditif, tantôt pris simultanèment, tantôt dans la 
plus rapide des successions, se traduit en vibrations selon des relations numériques 
diverses que l'intelligence saisit toutes, évalue arithmétiquement, dont elle perçoit 
l'effet esthétique tout en remarquant chaque différence de la justesse mathématique 
d'une note; alors on trouvera que je n'ai pas accordé trop de confiance au sens de la 
vision beaucoup plus parfaiPo 

Je ne sais combien de fois j'ai essayé de comprendre ce passage, cherchant quelque 

chose qui pourrait m'expliquer mes illusions d'optique. Je pense à ces tonalités de rouge 

47 «Les qualia sont des qualités sensibles simples que l'on peut trouver dans le bleu du ciel ou la 
tonalité du son émis par un violoncelle. [ ... ] Je crois que ces qualités finiront par trouver une explication 
biologique, meme si, pour l'heure, l'analyse neurobiologique est incomplète et que l'explication comporte des 
lacunes.» Antonio R Damasio, Le sentiment même de soi, Paris, Éditions Odile Jacob, 1999, p. 19. 
Damasio, 

48 Boëtus et al., op. cit., La lumière, l'ombre et les couleurs. 

49 Arthur Schopenhauer, Philosophie et science, trad. de l'allemand par Auguste Dietrech, Paris, 
Librairie Générale Française, coll. «Le livre de poche, Classique de la philosophie», 2001, p. 187. 

50 Ibid., p. 195. 
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qui, sous une certaine luminosité, semblent verdoyer. J'en arrive à croire que je voie des 

choses inconcevables. 

Bien sûr, je ne suis aucunement en mesure de douter de la perfection de la vision et je 

voudrais bien être en mesure de saisir la plupart des variations harmoniques des couleurs 

reliées à l'activité de ma rétine ou, à tout le moins, je souhaiterais être pourvue de l'oeil 

presque parfait comme certains jouissent de l'oreille absolue. Mais là encore, on dirait que 

j'oublie mes neurones cérébraux ou ma tache aveugle. Ainsi, placée devant la réalité de 

ces limites, je me demande si la science pourra un jour rendre compte, d'une façon 

exhaustive, de tout ce qui concerne la vision des couleurs. Je conçois que, malgré toutes 

ces théories dites incontestables, comme celles d'un Shopenhauer, d'un Newton, d'un 

Goethe... , malgré les recherches actuelles d'un Jean-Pierre Changeux, d'un Francis Frick, 

que ce soit à propos de L'homme neuronal ou de À la recherche scientifique de l'âme, ou 

encore, malgré le questionnement sur la participations de la rétine (Rétinex théorie) d'un 

Edwin H. Land 51 , la vision des couleurs et, en particulier, celle des ombres colorées 

demeure, encore aujourd'hui, un sujet irrésolu. Il se pourrait que les mécanismes de la 

perception des couleurs soient versatiles et que les variations chromatiques soient infinies. 

Je me souviens de ce passage du peintre René Huyghe: «Une couleur est différente d'une 

autre parce que je la sens telle, parce que l'ébranlement qu'elle provoque en moi, dans 

mon système nerveux n'est identique à aucun.52» Au fond de moi, je pense qu'il est 

possible que la vision des couleurs soit d'une grande complexité et que, malgré tous les 

progrès technologiques, l'imprécision et l'inexplicable continuent à régner en maîtres au 

sein de ces petites perceptions d'apparence banale que sont ces Bleu-Vert ou ces 

Pourpre-Gris. Et si ma vision des couleurs n'était qu'une illusion? 

51 «En ce qui conceme la participation de la rétine à la vision des couleurs, il y a actuellement la 
«Retinex theory». Pour ce qui est de la vision des couleurs, voir The Science of C%r, edited by Alex 
Byme and David R. Hilbert, The MIT Press, 1997. 

52 René Huyghe, L'art et l'âme, Paris, Flammarion, 1980, p. 77. 
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Voilà, je suis déroutée. L'incertitude se profile avec une inflexible persévérance. En 

attendant, comme je ne souhaite aucunement faire de l'incertitude une certitude, je ne peux 

que reconnaître mon échec àexpliquer ce geste à l'allure pourtant si simple qu'est l'acte de 

voir. Il serait même superflu d'ajouter qu'il existe une multitude de pistes possibles, 

toujours ouvertes, pour aborder les liens qui se tissent entre l'homme et l'univers. Si ma 

raison est loin d'en être satisfaite, j'avoue que mon imagination s'en donne àcœur joie, car 

j'aime bien croire, pour quelque temps encore, qu'à travers ces rencontres imprévisibles 

que j'ose appeler événements (parmi ce Bleu-Vert, ce Pourpre-Gris, ce Trille Blanc ou cette 

Uvulaire Grande-Fleur...), mon corps dialogue avec le monde. Dans ces moments, 

j'apprécie cette incertitude qui nourrit l'impossibilité de tout savoir. Je veux dire par là que, 

si je suis absolument certaine de connaître une chose, je ne peux plus la voir autrement. 

Et pourtant, là n'est pas la question. Je m'aperçois que même l'oeil de l'expert est 

incapable de dire avec justesse si ce qu'il voit est compatible avec le réel. Je m'exprime 

mal. Il me suffit-il de reconnaître qu'il est inutile de vouloir à tout prix enfermer ces petites 

perceptions ou ces événements dans une multitude d'explications inexorablement 

passagères. C'est pourquoi, j'ai envie de brouter une toile. un sentier ou une empreinte de 

pas en laissant s'emmêler ces insaisissables perceptions .. 

Par-dessus tout, il vaut mieux que je me déplace. Je n'arrête pas de me dire que je dois 

reprendre contact avec ces îlots dans l'espoir secret que surgisse l'événement. Alors, je 

repars. Et, pas à pas, j'espère. Voilà, je n'ai aucun pouvoir, car «l'événement est comme 

un fantôme, n'ayant d'autre présence que celle de son absence.53 » Après tout, c'est 

Lyotard qui a vu clair: «Vouloir se faire le partisan de l'événement, le préposé de 

l'événement est encore un leurre éthique. Il appartient à la donation de nous dessaisir, 

nous ne pouvons pas nous préposer au dessaisissement; l'événement ne vient pas là où on 

l'attend; même une inattente sera déçue.54» 

53 Bertrand, op. cit., p. 44. 

54 Lyotard, op. cit., p. 22. 
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Je ne peux pas compter le nombre de fois au cours desquelles j'ai trébuché sur des 

passages de textes, des sculptures, des paysages... J'ai pris des détours insensés qui 

sabotaient la linéarité de la pensée. De là, toutes ces déviations, ces déroutes, ces 

accidents qui s'infiltraient au coeur de ma traversée et qui venaient comme ça, à coups 

d'écarts et de contradictions, me brouiller ou me frayer des passages, des brèches. 

Avais-je le droit de me laisser ballotter ainsi pas le hasard? Et si Jean Dubuffet avait 

raison: «l'homme nomme hasard tout ce qui vient de ce grand trou noir des causes mal 

connues55»... 

55 Ces paroles de Jean Dubuffet sont tirées de Max Loreau, «Les cadres ontologiques de la peinture 
contemporaine», in Revue internationale de philosophie, Bruxelles, no 67, fasc. 1, p 302. 
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3.	 De la perception et de l'incertitude à la pratique de l'espace 

ou Brouter l'espace. 

L'espace 
comprend bien qu'on l'étrangle et qu'il doit s'en aller 

tout de suite, vite avant que les longs doigts pleins 
d'ongles des ponts et les tresses de coton dans le ciel se 
rejoignent, abrégeant le dernier quoi de la dernière gre­
nouille du marais. Et comme 

il se redresse d'un seul coup très droit en cognant au 
passage les angles de tout son front, on voit encore une 
fois la grandeur déjà presque assommée de l'espace, l'im-, 
mensité de son désarroi, sa détermination maintenant 
aveugle de foncer vers le sud où, peut-être, subsiste assez 
d'espace pour loger l'espace réfugié, vêtu de ce léger 
voile qui filtre la douceur du soleil après les catastrophes. 56 

Jacques Réda 

Jusqu'à maintenant, en multipliant mes tâtonnements autour de la perception et de 

l'imagination de l'espace, et, en particulier, de l'acte de voir, j'ai tenté de découvrir ce que 

peut bien être l'événement ou, à tout le moins, comment il advient. Je me suis heurtée à 

quelque chose d'insaisissable dans sa totalité. En ce qui me concerne, le moment est 

venu d'accepter cette part d'irrationnel qui entoure l'événement, c'est-à-dire de ne prendre 

contact qu'avec ses rebuts ou ses traces. Je crois vraiment que celui-ci s'entoure d'une 

aura mystérieuse et qu'il surgit en dehors de toute raisonS? 

56 Jacques Réda, Hors les murs, Paris, Gallimard, coll. «Collection Poésies», 2001, pp. 107·108. 

57 «Toute explication demeure cependant partielle, fragmentaire, le surgissement ou l'apparition 
même de l'événement, à savoir son existence même d'événement échappant à l'explication.» Bertrand, op. 
cif., p. 43. 
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Ce n'est peut-être pas normal. Il me semble que les relations qui me tissent ou que je lie 

avec le monde, d'où jaillissent ces parcelles d'événements (et j'entends par monde tout 

aussi bien l'eau, la terre, l'air, les animaux, les hommes, les végétaux que l'oeuvre d'art, 

l'aube, ou encore la ligne d'horizon la nuit....) soient aussi imprévisibles qu'inexplicables. 

Étant donné qu'il est question de relations entre mon corps entier et ce qui m'entoure, je 

suis, à tout le moins, en mesure de dire qu'il existe une frontière entre ce qui me constitue 

et les objets du dehors. Je suis donc capable d'appréhender où se situe la ligne de 

séparation ou de contour entre mon corps et ce qui lui est extérieur. Je constate aussi 

mes liens indissolubles avec le monde. Je veux dire que j'ai autant besoin d'air, d'eau, de 

plantes, de pierres, que des autres humains, des animaux ou de silence. 

En réalité, je me demande si les choses que je perçois ne sont pas influencées, voire même 

transformées par les modifications de mon organisme, lesquelles seraient d'ailleurs 

affectées, à leur tour, par la structure même de l'objet extérieur58? 

L'objet est bien réel, les interactions également et les images aussi réelles que l'on 
puisse l'être. Pourtant la structure et les propriétés visibles au sein de l'image à 
laquelle nous finissons par avoir accès sont des constructions mentales suscitées 
par la rencontre avec l'objet. Le trajet qui va de l'objet à la rétine et de la rétine au 
cerveau ne véhicule aucun portrait de l'objet. On observe plutôt une série de 
correspondances entre les caractéristiques physiques de l'objet et les modes de 
réaction de l'organisme, en fonction de quoi se bâtit une image d'origine interne. 
C'est parce que nous sommes entre nous suffisamment proches biologiquement 
parlant pour construire une image semblable d'un même objet que nous pouvons 
accepter l'image exactement ressemblante de cet objet. Ce qui n'est pas le cas. 59 

58 «Chose: Le sens attesté le premier en français celui de «réalité plus ou moins déterminée par un 
contexte», parfois avec une acception philosophique pour s'opposer tantôt à apparence, tantôt à idée ou à 
mot. [... ] il se rencontre en emploi adjectival avec une idée de malaise vague». «Objet: le mot a été 
introduit par les philosophes médiévaux (Oresme) pour désigner ce qui affecte l'un des cinq sens. Cette 
acception s'est répandue au XVIe s. dans l'usage commun, essentiellement restreinte à «ce qui affecte la vue, 
le toucher» (1500), bien que Furetiére (1690) englobe sous ce terme «ce qui frappe l'odorat, le goût, l'ouïe.» 
Rey, op. cit., tome 1 p. 747, tome TI p. 2416. 

59 Antonio R. Damasio, Le sentiment même de soi: corps, émotions, conscience, trad. de l'anglais 
(Etats-Unis) par Claire Larsonneur et Claudine Tiercelin, Paris, Odile Jacob, 1999, p. 319. 
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Je ne sais combien de fois j'ai relu ce passage. Je me suis dit, sans que je ne le sache, 

ma peau, mes muscles, ma rétine, mon cerveau et le monde dans lequel je baigne 

interagissent entre eux. Il est curieux de penser que mes propres images mentales soient 

autant le produit de mes réactions internes que celui de la réalité extérieure qui les suscite. 

À certains égards, je crois qu'il existe une multitude de correspondances et d'interactions 

possibles hors de ma portée et auxquelles je ne peux avoir accès consciemment: 

«Autrement dit et métaphoriquement parlant, il existe bien un monde souterrain, réparti sur 

de nombreux niveaux, en deçà de la part consciente de l'esprit.60 » 

Quand je pense à ces paroles, je ne peux oublier que je me laisse entraîner dans un 

mouvement continu où mon propre corps me devient quelquefois presque étranger. D'où, 

par-delà les lieux, les images, les choses, ou même les mots, tous mes tâtonnements et 

toutes mes dérives. Je me rends compte que je piétine et m'accroche au passage à ces 

révélateurs de variations d'espaces que sont les peintres, les architectes, les cinéastes, les 

écrivains, les philosophes... Je vois que ce champ d'explorations est vaste et que la 

dispersion risque de brouiller l'objet de ma réflexion qui va de la perception et de 

l'incertitude à l'expérience sensible de l'espace61 en passant, bien sûr, par la tentation de 

vouloir expliquer l'événement. Je crains de ne pas parvenir à distinguer ou à isoler des 

parcelles d'événements à l'intérieur d'un jugement de pure logique, pas plus que je n'arrive 

àsaisir ce qu'est au juste la perception de l'espace. Et si le fait de représenter l'espace à 

travers un pullulement de formes géométriques me rebute, je conviens qu'un «espace 

courbe en torsion, perçu sans recul et dont la courbure est infiniment variable62», me séduit. 

60 Ibid., p. 317. 

61 Cette expression «expérience sensible de l'espace» est tirée de Peter Handke, Herbert Gamper, 
Espaces intermédiaires: Entretien, trad. de l'allemand par Nicole Casanova, Paris, Christian Bourgois, 1992, 
pp. 72-178. 

62 Max Loreau, «Les cadres ontologiques de la peinture contemporaine», in Revue internationale de 
philosophie, nO 67, fascicule 1, 1964, p. 309. 
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La brusque réalité de cette dissémination, qui parfois m'affole, est une chose à laquelle j'ai 

beaucoup songé. Pourtant, je persiste à interpeler, à travers leurs propos ou leurs 

œuvres, ces artistes qui ont parlé de l'espace et fait parler l'espace. En fait, ce qui me 

pousse à suivre cette voie, c'est parce qu'au sein de ces réseaux textuels et de ces 

œuvres, l'espace est sur le devant de la scène. J'essaie d'y reconnaître des traces, des 

indices, même si ceux-ci, la plupart du temps, apparaissent et disparaissent en dehors de 

toute raison, exacerbant mon incertitude. 

Il m'est toujours difficile de choisir qui interroger et surtout par quoi commencer. Je ne vois 

aucune raison particulière de privilégier l'architecture qui, dit-on, est l'art de l'espace par 

excellence. Je poursuis mes lectures. La peinture, le cinéma, la philosophie, la 

littérature n'en finissent plus de s'entrecroiser. Je considère que c'est à cause de leurs 

résonnances, parfois un signe, un rien, qu'ils (œuvres ou textes) apparaissent au sein de 

ma traversée. Plutôt que de prendre appui sur tous ces facteurs rationnels qui viennent 

tour à tour m'influencer tout au long de mon parcours, j'admets que j'aime bien 

m'abandonner à quelques-unes de mes affinités quasi irrésistibles, même si généralement 

celles-ci me privent de claires explications. 

J'ignore pourquoi, dès que je songe à l'espace, des lieux, des peintres, des toiles, des 

images, des mots, des couleurs envahissent mes pensées, comme si chacun d'eux venait, 

à sa façon, me chuchoter quelque chose à propos de l'acte de percevoir. Mais pourquoi 

maintenant Van Gogh et non pas Riopelle, Deleuze, Pollock, Eva Hesse ou même cette 

fascinante et étrange impression de pomme de pin qui oblige l'observateur à épier de plus 

près l'Entrepôt Ricola63? Je ne trouve aucune explication sensée pour que des fragments 

63 L'entrepôt Ricola est une oeuvre architecturale de Jacques Herzog et Pierre de Meuron. «Toutes 
ces composantes sont assemblées suivant une articulation programmée qui se révéle grâce au jeu de la 
lumière et des ombres. Mais, c'est alors que commence à se manifester l'ambiguïté de l'objet, car la vision 
du tout - la vue globale pour ainsi dire - tourne court et l'observateur se voit contraint d'adapter la distance 
de perception, d'examiner l'objet avec soin». Bruno Reichlin, «L'entrepôt dans une ancienne carrière», in 
Herzog et de Meuron, Ulrike, Jehle-Schulte Strauss, Herzog & de Meuron, Architekturmuseum in Base!. 
Baie, Wiese, 1989, p. 26. 
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de lettres de peintres, qui tout simplement me frappent, s'imposent. Quoi qu'il en soit, il 

faut partois faire bêtement confiance à autre chose qu'à la logique et ainsi accepter que le 

parcours engendre lui-même le parcours et y produise ses accidents, ses imprévus, ses 

brèches, ses espaces. Ce qui me revient sans cesse, c'est cet extrait de la lettre de Van 

Gogh à son frère Théo: 

Je ne sais pas moi-même comment je le peins, je viens m'asseoir avec un panneau 
devant l'endroit qui me frappe, je regarde ce que j'ai devant les yeux, je me dis: ce 
panneau blanc doit devenir quelque chose - je reviens mécontent, je le mets de 
côté, et, après m'être reposé, je le regarde avec une certaine angoisse - je reste 
mécontent parce que j'ai trop à l'esprit cette merveilleuse nature .. mais pourtant... 
je crois que la nature m'a raconté quelque chose, m'a parlé, et que je l'ai noté en 
sténographie.64 

Je voudrais savoir ce que peut bien vouloir dire Van Gogh par «l'endroit qui me frappe». 

Et dans une certaine mesure, je suppose que ces paroles du peintre se rapprochent de cet 

énoncé: «un paysage réel cesse d'être un objet de vue pour devenir un événement dans le 

champ visuel.65» J'ai souvent essayé de ne pas y croire et, en dépit de mes efforts, je me 

demande pourquoi Van Gogh est mécontent lorsqu'il tente de transposer sur sa toile 

l'endroit qui le frappe. Est-ce parce qu'il lui est impossible de représenter la merveilleuse 

nature? Est-ce parce qu'il ne peut transposer et retracer en entier ce quelque chose qui 

lui a été raconté? Je ne sais pas. Se pourrait-il que la pensée ne lâche pas prise et 

empêche le monde de venir jusqu'à l'oeil, l'oeil jusqu'à la main, la main jusqu'à la toile pour 

en faire un nouvel objet du monde? À l'évidence, personne ne peut vraiment savoir. 

Vraiment pas! Ce que cela soulève aussi chez moi, c'est que Van Gogh restitue sur son 

panneau une expérience émotionnelle, une sensation globale, un événement qui n'existe 

que «par les traces qu'il laisse, n'a d'autre présent que son passé, d'autre présence que le 

futur qu'il provoque.66 » 

64 Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, Paris, Grasset, coll. «Cahiers rouges», 2002, p. 78. 

65 Lyotard, op. cil., p. 22. 

66 Bertrand, op. cil., p. 44. 
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Ille dit lui-même: «Je veux arriver au point qu'on me dise de mon œuvre, cet homme sent 

profondément, cet homme sent délicatement.67» Peintre de l'expérience physique du lieu 

ou révélateur de l'acte de voir, un examen plus attentif me permettrait sans doute de tenter 

d'opposer une description analytique à un sentiment global ou encore à une perception 

sensible. Je laisse tomber. On dirait qu'il y a quelque chose de superflu, quelque chose 

de dérisoire dans mes paroles lorsque, épiant ses oeuvres, j'ose affirmer: voilà, Van Gogh 

exprime ici, avec le vert et le rouge, les terribles passions humaines ou, encore, je sens 

dans ce tableau la vérité poignante du Champ de blé avec cyprès. Je l'avoue, je préfère 

ne pas trop analyser les qualia de ses œuvres et, ainsi, pouvoir continuer à les brouter. 

Elles me racontent toujours quelque chose. Je sais bien qu'il ne me suffit pas de vouloir 

faire corps avec le Champ de blé ni de le regarder attentivement pour que quelque chose 

surgisse, ce presque rien qui me fascinera, qui me frappera. Il m'arrive de repenser à ces 

paroles de Rilke à propos de Cézanne: 

[...] que jamais n'était mieux apparu à quel point la peinture a lieu dans les couleurs, 
et qu'il faut les laisser seules afin qu'elles s'expliquent réciproquement. Leur 
commerce est toute la peinture. Celui qui leur coupe la parole, qui arrange, qui fait 
intervenir sa réflexion, ses astuces, ses plaidoyers, son agilité d'esprit, dérange et 
trouble leur action. [...] Quiconque, à ce moment-là, les épie, les observe, les arrête, 
les verra se métamorphoser comme l'or des contes, qui ne peut rester pur par faute 
de tel ou tel détail.68 

Que ne donnerais-je pour que mes observations qui visent des objectifs déterminés ne me 

privent pas de l'émergence de ces petites choses qui souvent me renversent et me laissent 

bouche bée? En y réfléchissant, j'aimerais laisser s'entrecroiser ces oeuvres OIJ l'espace 

occupe la scène. J'aimerais aussi que mes questions, qui demeurent sans réponse 

s'accumulent. Oui, je songe parfois que cela pourrait être la meilleure façon de surprendre 

ces petits riens qui surgissent et laissent entrevoir, au-delà de toute explication, l'inconnu et 

le mystère qui s'en dégagent. 

67 Van Gogh, op. cil., p. 69 

68 Rainier Maria Rilke, Lettres sur Cézanne, Paris, Seuil, colL «Don des langues», 1991, p. 68. 
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Le plus souvent, j'ai de la difficulté à saisir spontanément les choses sans passer par une 

certaine analyse. Mais ici, je m'aperçois que, sans le vouloir, je poursuis ma quête en me 

laissant guider par des rencontres fortuites, même si celles-ci ne se produisent que par 

petits bouts, l'espace d'un clin d'oeil. Par exemple, le fait de croiser un fragment de texte 

sur les derniers projets des architectes Jacques Herzog et Pierre de Meuron, qui renvoie à 

l'écriture de l'écrivain Peter Handke, m'oblige à faire un détour et à emprunter, pour un 

moment, la voie de l'architecture. En fait, comme chez Handke, où les espaces qui lui font 

tant de bien s'incarnent dans le tissu textuel, ces deux architectes matérialisent au sein de 

leur architecture parlante des expériences corporelles de l'espace: l'expérience du creux, 

l'expérience du dense, pour n'en citer que deux. Jacques Herzog parle alors du poids 

spécifique des choses: «pour dire cela en notions linguistiques, cette architecture fait appel 

à des mots qui ne sont pas utilisés comme des images. 59 » On dirait que ce qui caractérise 

ce genre d'architecture, c'est que le contenu en est aussi la structure, de sorte que les 

briques, le béton, le bois désignent autant la forme que la fonction de porter, de peser, 

d'appuyer. Autrement dit, le sens ne se développe que parce qu'il y a des relations entre 

les choses, et donner un corps à l'âme du bâtiment, c'est donner une forme aux 

sensations; c'est ce que tentent de transposer dans leurs constructions ces deux 

architectes. Pour moi, l'exemple le plus frappant de ce jeu relationnel est ce petit théâtre 

de marionnettes dont le volume semble flotter: 

La surface pratiquement continue des panneaux de bois fait du bâtiment une caisse 
de résonnance, une forme creuse sonore. Si l'on extrapole l'analogie, le volume 
creux de l'intérieur devrait donc résonner vers l'extérieur, émettre ses ondes vers le 
parc. La matérialité du vide serait donc le théme central ou l'un des thèmes'?o 

Cette construction, où le volume creux de l'intérieur résonne vers l'extérieur, parvient à me 

rendre palpables ces relations si souvent insaisissables entre mon corps entier et l'espace 

69 «Le sens de l'installation ne se développe pas depuis les choses elles-mêmes, mais depuis la 
relation entre les choses. Elle confère aux choses des propriétés que nous ne verrions pas, ou verrions 
autrement en dehors de l'oeuvre. Ainsi que Peter Handke l'a exprimé dans un entretien, on n'obtient pas le 
silence en se taisant; on l'obtient en donnant une forme au silence». Martin Steinmann, «Sur les derniers 
projets de Jacques Herzog et Pierre de Meuron», in Herzog & de Meuron, op. cif., p. 25. 

70 Ibid., p. 16. 
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du dehors. Ces paroles m'amènent à éprouver une admiration soudaine pour La poétique 

de J'espace de Gaston Bachelard. Je fais bien sûr allusion à la dialectique du dehors et du 

dedans si présente dans les textes du philosophe71 : 

On sentira cette élasticité en méditant cette page de Rilke: «Et il n'y a presque pas 
d'espace ici; et tu te calmes presque à la pensée qu'il est impossible que quelque 
chose de trop grand puisse se tenir dans cette étroitesse.» Il y a une consolation à 
se savoir au calme dans un espace étroit. Rilke réalise intimement - dans 
l'espace du dedans - cette étroitesse, où tout est à la mesure de l'être intime. 
Alors, une phrase plus loin, le texte vit la dialectique: «Mais dehors tout est sans 

72 »mesure... 

En relisant les derniers mots de ce fragment, je crois senfire73 clairement et lucidement la 

démesure du dehors et l'étroitesse rassurante du dedans. Mais subitement, des idées, 

des phrases, des mots surgissent et m'obligent à reconnaître que la démesure du dedans 

peut bien souffrir parfois de l'étroitesse du dehors. Je songe à l'espace imaginaire qui 

expire devant la docilité à l'égard de l'engrenage étroit des milieux hyper organisés. Je 

pense aussi à l'acceptation aveugle face à ces lieux d'enfouissement qui sont de plus en 

plus intoxiqués, réduisant ainsi l'espace de vie. D'où, je crois, l'origine de cette 

incompréhensible sensation qui me fait réaliser que j'ai, de jour en jour, davantage de 

difficultés à habiter l'espace en humain. Et si, dans ses écrits, le philosophe fait 

fréquemment allusion au côté rassurant de l'espace intime, en opposition ou en 

comparaison, je réalise que tout peut bien appartenir au dehors, contribuant ainsi à troubler 

le rapport à soi, aux autres et au monde. 

" y aaussi le revers de la médaille. Je ne peux m'empêcher d'envisager que les frontières 

et les limites entre l'espace du dedans et l'espace du dehors ne cessent de bouger. Il 

71 «Dehors et dedans forment une dialectique d'écartèlement et la géométrie évidente de cette 
dialectique nous aveugle dès que nous la faisons jouer dans des domaines métaphoriques. Elle a la netteté 
tranchante de la dialectique du oui et du non qui décide de tout. On en fait, sans prendre garde, une base 
d'images qui commandent toutes les pensées du positif et du négatif.» Gaston Bachelard, La poétique de 
l'espace, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Quadrige», 2001, p. 191. 

72 Ibid., p. 205. 

73 En le disant en italien, j'ai l'impression d'entendre et de sentir. 
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m'arrive encore de me laisser entraîner. Cette fois, je bifurque vers l'espace filmique de 

Sans toit ni loi, d'Agnès Varda. Quelque chose me dit qu'il ya un lien secret entre l'espace 

intime de Bachelard et ce film. Voilà, je balance entre l'espace du philosophe et celui de 

Varda où tout appartient au dehors et OIJ aucune valeur intime ne sera recueillie74 : 

Par les champs et les routes, de stops en quarts, à ciel ouvert et pour une tombe de 
terre, Mona la routarde marche, ne s'arrêtant qu'au hasard et repartant aussi vite: 
elle «fait la route », littéralement, passagérement, et l'espace levé par bribes naît de 
la marche elle-même, d'autant plus épuré que le «fait d'hiver» accentue les lignes 
des pays traversés. De ces lieux toujours ouverts, aucune valeur intime ne sera 
recueillie: tout appartient au dehors, où « habite» Mona, sans pour autant l'habiter; 
les rares endroits clos seront ouverts ou forcés de l'extérieur - tente roulotte, 
châssis ou château - avant d'avoir donné lieu à une appropriation personnelle; la 
mobilité emporte et empêche la personne, dans la mesure où le mouvement ne lui 
appartient pas,?5 

Si Mona, le personnage principal, «fait la route», sa trajectoire démontre, par contre, qu'elle 

devient elle-même espace, puisque tout au long du film, elle ne fait qu'effacer ses traces 

avant sa disparition finale. Il suffit de s'arrêter un moment au dispositif spatial mis en jeu 

pour reconnaître l'inévitable coupure entre l'être humain et le lieu. Et cette rupture que le 

film entend reconduire ne traduit-elle pas le paradoxe du rapport entre l'espace et 

l'homme? «Pour penser l'espace à l'écart de l'être humain, c'est l'étrangeté de l'homme 

qu'il faut développer. L'homme reste nécessaire à l'approche de l'espace par son 

inhumanité même.76» 

Dorénavant, je sais, loin de mener à une connaissance précise des rapports que l'homme 

entretient avec l'espace, et vice et versa, j'ai poursuivi une vaste gamme d'expériences 

sensibles de l'espace qui ne m'appartiennent pas. Quoi qu'il en soit, ne s'agit-il pas de 

faire tout simplement corps avec ces parcelles de monde, ces fragments d'espaces et de 

74 Agnès Varda, 1985. Sans toit ni loi. Beverly Hills, Calif. : pacific art, vidéo, Vidéocassette VHS, 
105 min son, couleur. 

75 Marie-Claire Ropars-Wullemier, Écrire l'espace, Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, coll. «Esthétique hors cadre)), 2002, p. 56. 

76 Ibid., p, 65. 
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laisser place à la brèche, déjouant ainsi toutes les possibilités d'enfermer l'espace dans une 

définition? En y réfléchissant, il se pourrait que ce parcours textuel n'ait emprunté ces 

divers passages que pour brouter au sein d'une multitude d'espaces. Et pourtant, je ne 

sais pas. Au milieu de tout cela, je ne peux m'empêcher de rapporter ces paroles de Max 

Loreau à propos de la peinture contemporaine: «La vie que l'homme avait déposée dans 

les choses et qui s'était faite chose au point que l'homme ne pouvait plus se voir dans un 

monde d'objets que comme objet lui-même, cette vie réhabilite à présent la réalité et 

rappelle à l'homme sa mobilité??». Maintenant, je vois. Je ne veux plus regarder 

l'espace à travers le regard des autres. Je veux marcher mes îlotS?8 et, pas à pas, 

piétiner la terre. J'ai envie de me heurter aux arbres pour connaître la forêt. J'ai soif de 

perdre pied au fur et à mesure que mon embarcation quitte le rivage. Et je crois que le 

moment est venu de passer de la perception et de l'incertitude à la pratique sensible de 

l'espace, et d'être là, simplement là. 

77 Loreau, op. cit., p. 175.
 

78 celte expression, marcher mes Îlots, reprend le régionalisme archaïque de marcher son lieu.
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4. Écriture de l'espace ou espace de l'écriture 

L'Île de la page est un lieu de transit où s'opère une 
inversion industrielle: ce qui y entre est un «reçu», 
ce qui en sort est un «produit». Les choses qui y 
entrent sont les indices d'une «passivité» du sujet 
par rapport à une tradition .. celles qui en sortent, 
les marques de son pouvoir de fabriquer des 
objets. Aussi bien l'entreprise scripturaire 
transforme ou conserve au-dedans ce qu'elle reçoit 
de son dehors et crée à l'intérieur les instruments 
d'une appropriation de l'espace extérieur. 79 

Michel de Certeau 

Par une sorte de phénomène inexplicable, les Îles fascinent encore aujourd'hui, malgré les 

liaisons îles-continents de plus en plus nombreuses. Pour moi, ces lieux fonctionnent sur 

deux registres, celui de leur réalité géographique et celui, métaphorique, du mythe chargé 

d'imaginaire. Animée par le désir changeant et contradictoire de solitude et d'ouverture, 

j'oscille de l'un à l'autre de ces I10ts situés près de chez moi à l'entrée du Lac Saint-Pierre80. 

Et, dans ce va-et-vient presque irrésistible entre la terre et le fleuve, entre le centre et la 

périphérie, il suffit de peu pour que quelque chose me touche. Je voudrais bien conférer à 

ces contacts éphémères une dimension d'éternité en les fixant sur la page blanche, mais le 

plus souvent, ce n'est que quelques jours plus tard que des lambeaux de textes 

79 Michel de Certeau, Arts de faire, 1. 1 de L'invention du quotidien, Paris, Gallimard, coll. 
«Folio/Essais», p. 200. 

80 «[...] à j'entrée du Lac Saint-Pierre, le neuve Saint-Laurent a crée une centaine d'îles formant un 
archipel d'environ 25 km de long avec un lacis de 150 km de chenaux. Riviéres larges ou étroites, rives, 
courants, dans l'archipel, règne l'imprécision des contours. Côtes, battures, marais ... la confusion des terres 
et des eaux varie avec les saisons. Des limites émergent ou disparaissent, le nombre d'îles, îlots, îlets 
change avec les eaux qui montent ou baissent. Christian Morissonneau, Les filles du fleuve: les Îles de 
Berthier et de Sorel, Montréal, HMH, 2002, p. 13. 
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apparaissent ici et là comme s'il ne s'agissait que de rebuts, à la fois épars et 

méconnaissables, issus de mes dérives et de mes traversées. Par ailleurs, si j'ai 

l'impression non seulement que mon corps privilégie ou délaisse certains lieux et que ma 

chair possède une mémoire des espaces fréquentés, il m'est difficile de prévoir avec 

certitude l'endroit à brouter. Le plus souvent, c'est l'îlot le plus proche qui m'attire; de pas 

en pas, de rencontre en rencontre, celui-ci ne cesse de m'offrir ses imprévisibles variations. 

Par exemple, lorsque l'obscurité tombe et que la puissance des gris se lève, il arrive que de 

fines flaques d'eau, gisant sur le sol, se métamorphosent et se comportent comme des 

pierres précieuses à la manière de ces lumières moins fortes qui font apparaître des 

couleurs en camaïeu. Et, pourtant, ces bas-reliefs ton sur ton 81 sont loin de la grisaille 

monotone. Impossible, dès lors, d'oublier ces paroles de Merleau-Ponty au sujet de la 

couleur: 

Un certain [gris], c'est aussi un fossile ramené du fond des mondes imaginaires [... ], 
une sorte de détroit entre des horizons extérieurs et des horizons intérieurs toujours 
béant, quelque chose qui vient toucher doucement et fait résonner à distance 
diverses régions du monde coloré, [...] [quelque chose] qui n'est pas chose, mais 
possibilité, latence et chair des choses.82 

Indubitablement, je suis incapable d'expliquer avec justesse ce que signifient ces propos du 

philosophe. Il me semble que cela concerne ce que provoquent dans mon for intérieur, 

ces demi-tons qui caressent les hautes herbes lorsque la brume se lève, ces jeux de 

couleurs monochromes issus du reflet gris des saules le soir sur le fleuve, ou encore les 

oeuvres de ces artistes de la grisaille comme les Giacometti, Mallarmé, Seurat, Morandi, 

Parmigiani. .. Et, plus particulièrement, ces études de Seurat au crayon Conté où 

81 Pour rendre plus accessible cette notion de bas-relief voir en particulier J.w. Goethe, Traité des 
couleurs (1810), trad. de l'allemand par H. Bideau, Paris, Triades, 1973, pp. 273-274. «C'est ce que les 
italiens appellent «il piazzoso : on pourrait dire en allemand: das Flachenhafte» ( les méplats). Si donc la 
sphère est l'exemple parfait du clair-obscur naturel, un polyèdre serait un exemple du clair-obscur artificiel, où 
apparaissent toutes les catégories de lumières, de demi-lumières, d'ombres et de reflets. [. ..JToutes les 
sortes de camaïeu ou de ton sur ton aboutissent finalement à ceci qu'un contraste exigé ou un effet coloré est 
introduit dans l'oeuvre. Ainsi Polydore a placé dans ses fresques noires et blanches un vase jaune ou 
quelque chose de ce genre». 

82 Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, op. cif., p. 175. 
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«les formes yapparaissent en grisaille, y transparaissent plutôt, à mi-distance du graphique 

et du pictural, à mi-distance d'un effet d'empreinte (comme reportées au carbone) et d'un 

effet de poussière (comme prêtes às'évanouir dans l'air qui les soutient pourtant).83» Et je 

ne parle pas de ces navires noirs, ni de ces barques vertes et encore moins du vol des 

bernaches qui, en s'évanouissant derrière la ligne d'horizon, répandent dans l'étendue 

l'angoisse grisâtre de la disparition. Selon moi, c'est devant l'absence d'objets que l'on 

sent le mieux la présence des choses, c'est-à-dire, lorsque, partout dans l'air, sur l'eau ou 

sur le sol, les couleurs se dépouillent et s'épuisent avant de se pulvériser comme des 

fantômes, donnant à la fois au lieu et à l'espace sa toute-puissance et sa fragilité. En 

attendant, disons, pour le moment, que j'éprouve une sensation étrange, floue, à la fois 

ordre et désordre, lorsque vient me toucher doucement ce chromatisme paradoxal. En 

fait, devant ce frémissement de gris84 , je ne peux m'empêcher de penser à la permanence 

et à la désintégration des choses. D'ailleurs, Paul Klee ne faisait-il pas du point gris «le 

point fatidique entre ce qui devient et ce qui meurt» et ne disait-il pas que le gris fonctionne 

comme «zone centrale germinative85»? 

Je reconnais que peu m'importe la grisaille crépusculaire, la lune pâle ou la pleine lumière 

de midi, il me suffit d'éprouver en même temps le contact et la distance. Alors, à tâtons, 

lorsque je reprends mes promenades et que je broute à nouveau l'espace, j'épie le lointain 

qui se rapproche ou, au contraire, je courbe la nuque vers le sol, scrutant parfois la rosée et 

allant même jusqu'à me laisser guider par le trèfie rouge qui se détache du champ. Mais, 

préoccupée de ne pouvoir transposer scrupuleusement en mots ce qui me touche, (ne 

serait-ce que pour cette couleur rouge sourdement écarlate), une sorte de stupeur 

83 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu: Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Éditions de 
Minuit, 1991, p. 79. 

84 On retrouve cette xpression «frémissement de gris» dans Stéphane Mallarmé, «Igitur ou la folie 
d'Elbehnon», (1869), Oeuvres complètes, éd. H. Mondor et G. Jean- Aubry, Paris, Gallimard, 1945, p. 440. 

85 Paul Klee, Théorie de l'art moderne (1912-1935), trad. P. H.Gonthier, Paris, Denoël, 1964 (éd. 
1998), p. 56. 
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s'empare de moi. Je suis incapable de fixer sur la page ce qui, dans à peine dix minutes, 

sera à demi oublié. Je suppose que c'est un peu pour cela que j'ai tenté à plusieurs 

reprises de transposer, sur la scène de l'écriture, les nuances du ciel au fur et à mesure que 

le soleil descend. Or, devant ce mouvement ininterrompu de bleu, de rouge, de jaune, de 

vert, de violet et d'or, j'ai réalisé la prétention de cette intention. Il est troublant de 

constater la présence de l'éphémère et de l'insaisissable dans quelque chose d'aussi 

récurrent et d'apparence aussi stable qu'un coucher de soleil. Voilà, je devrais clore mes 

paupières et ouvrir mon regard et, comme Léonard de Vinci, demander à l'air de me dire 

ses couleurs86 . 

Le temps passe et, plus j'avance dans ma traversée, moins je suis en mesure d'expliquer le 

rapport entre l'évidence bouleversante du lieu et ma tentative de fixer, dans cet autre lieu 

qu'est l'écriture, mes expériences sensibles de l'espace. Considérant tout cela, le moment 

est venu de relire ces lambeaux de textes que j'appelle mes vedute87 et qui me semblent 

être issus des regards ou, à tout le moins, de ces petites expériences corporelles de 

l'espace. Mais, curieusement, cette lecture laisse transparaître quelque chose d'autre. 

Mon corps a capté l'espace intermédiaire, celui du fleuve, celui de ces anfractuosités 

laissées par des empreintes de pas terriblement lourds, celui laissé par des traces légères 

à peine visibles, à fleur de terre. Moi qui croyais qu'en épiant l'espace, la toute-puissance 

du lieu résonnerait dans mes textes avec toute sa densité, dans toute sa richesse. Je 

découvre, au contraire, que le mystère s'approfondit et que le lieu conserve toujours ses 

énigmes. Qui plus est, les vapeurs pestilentielles des marais, les courants d'air, le vent, le 

large, les poussières soulevées devant ces silhouettes trop silencieuses se mêlent si 

souvent à ces gris et àces couleurs criardes qui me regardent qu'il y ades jours où je me 

demande si tout cela ne vient pas tout droit de mon imaginaire. Cela explique pourquoi 

86 «Mais il me semble à moi, que la variété (des tons) est infinie sur une surface continue et en soi 
divisible à l'infini ... ». Léonard de Vinci, Traité de la peinture, trad. de l'italien par André Chastel, Paris, 
Berger-Levrault, 1987, p. 281. Voir aussi «De la couleur de l'atmosphère», pp. 202-204. 

87 De l'italien, vedere, voir. 
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j'avance en zigzag dans cet enchevêtrement d'espaces (espace de la marche, espace de 

l'écriture) où il n'y a pas vraiment de lieux àvoir, mais où voir a lieu. Mais alors, sur le plan 

de l'écriture, comment est-ce possible de rendre compte de ces expériences physiques de 

l'espace, si celles-ci proviennent autant du perçu que de l'inaperçu, et si elles sont le fruit de 

relations toutes aussi incertaines qu'insaisissables? Surtout, comment faire pour tisser 

des liens entre l'ordre de l'espace et l'ordre du langage? D'une certaine manière, ce 

questionnement m'amène à emprunter le modèle structurant de la cartographie 

géographique pour entretenir la communication entre le réel et l'imaginaire, entre l'esprit et 

la chose, entre l'espace du dedans et l'espace du dehors. Je crois que la figure de 

l'archipel, même si elle est imparfaite, offre un appui certain à ces enchevêtrements de 

relations entre l'espace de l'écriture et l'écriture de l'espace. Ce mot archipel, qui «est 

passé de l'idée de mer parsemée d'îles à celle de groupe d'Tles88», devient à la fois le 

signe du rassemblement et de la dispersion dans cet univers textuel que je nomme Brouter 

l'espace ou Passeggiate89. Je veux dire par là que les textes créatifs qui font partie de ce 

projet d'écriture sont composés de fragments qui se regroupent sous forme de Petits touts 

ou Petits ilots et qui, à leur tour, sont parsemés d'accidents de parcours. Il y aurait donc 

possibilité d'établir des relations entre l'écriture et ce vagabondage sensible au sein de cet 

univers imprévisible qu'est l'espace insulaire: 

De l'énonciation piétonnière qui se dégage ainsi de sa mise en carte, on pourrait 
analyser les modalités, c'est-à-dire les types de relations qu'elle entretient avec le 
parcours (ou «énoncés») en leur affectant une valeur de vérité (modalités 
«aléthiques» du nécessaire, de l'impossible, du possible ou du contingent), une 
valeur de connaissance (modalités «épistémiques» du certain, de l'exclu, du 
plausible ou du contestable) ou enfin une valeur concernant un devoir-faire 
(modalités «déontiques» de l'obligatoire, de l'interdit, du permis ou du facultatiD.90 

Ainsi à l'aide des noms propres qui apparaissent dans les textes, il devient possible de 

88 Rey, op. cil., p. 189. 

89 En italien dans le texte. 

90 Certeau, op. cil. , p. 150. 
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repérer, sur la carte géographique Les Îles de Berthier91, la plupart des lieux fréquentés. 

Ce qui confère à l'énoncé une valeur à la fois de vérité et de connaissance. Et, si, comme 

dans la marche, la geste cheminatoire sélectionne et fragmente l'espace parcouru en 

omettant des lieux pour en retraverser d'autres, dans le tissu textuel, la répétition de lieux, 

presque toujours les mêmes, ainsi que l'insistance temporelle, à la fois des temps verbaux 

et des moments de la journée, fragmentent l'énoncé. 

En réalité, ces bribes de textes, où s'entrelacent apparitions et disparitions, dedans et 

dehors, proche et lointain appartiennent au domaine de l'implicite. Par ailleurs, ces 

espaces ou ces lieux qui apparaissent sur le devant de la scène passent par ce je qui 

divague entre la réalité et l'imaginaire, et entre ces îlots baignant le plus souvent dans la 

brume et l'obscurité, ou encore sous un filet de lumière pâle. C'est pourquoi j'écris mes 

vedute sur une portion de carte reproduite en filigrane : un peu comme si ma plume 

marchait et laissait ses empreintes sur ce réseau d'îlots. D'ailleurs, le mot filigrane fait 

allusion à la marque qui n'est pas explicite et qui se trouve imprimée en réseaux dans le 

corps du papier. Mais au fond, la figure de l'archipel qui structure cet univers textuel joue 

double jeu: elle entretient à la fois l'orientation et la désorientation. Dans le même ordre 

d'idées, j'estime que le processus langagier tente de se maintenir dans l'imprécision des 

contours qui, de tout temps, est la signature de ces 110ts qui habitent à l'entrée du Lac 

Saint-Pierre. 

Il ne faut pas perdre de vue que la substance fondamentale de ces vedute, c'est 

l'accidentel. Je veux dire, par là, qu'il s'est agi de transposer sur la scène de l'écriture ces 

rencontres fortuites, ces choses de passage, ces parcelles d'événements qui, sans la voix 

du texte, ne seraient que des souvenirs enfouis dans l'oubli. Si, au début de ma démarche 

créative, je cherchais à prêter ma voix à l'espace, maintenant je crois que c'est plutôt la 

relation entre l'espace et l'écriture qui dynamise ma voix. Même si je comprends mal 

91 Voir à ce sujet «Les îles de Berthier et de Sorel» in Sorel: Carte topographique du Canada, 
Centre d'information topographique, Ressources naturelles Canada, 1999. 
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comment s'établissent ces relations entre l'écriture et l'espace, j'aimerais, par mon écriture, 

non pas faire du monde un texte, mais «insinuer dans le texte un peu de monde.92 » Enfin, 

je pourrais ajouter qu'il y a dans tout cela, une part de jeu et une multitude de relations 

implicites qui brouillent sans cesse la possibilité d'en arriver à une conclusion. Au fond, 

secrètement, bien sûr, j'ai une envie folle de dire comme Cézanne93: je vous répondrai par 

mes vedufe. 

92 Lyotard, op. cil., p. 212. 

93 «Je crois que ce qui vaut mieux, c'est le travail. (... ] Je fais chaque jour des progrès, quoique 
lentement. (... ] Je vous rèpondrai par mes tableaux.» Rilke, op. cil., p. 69. 
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