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RESUME

Philosophie de I’apostrophe : penser une frontiére non dualiste

En s’appuyant d’une part, sur une lecture sociocritique des romans de I’auteur américain Don
DelLillo, et d’autre part, sur les possibilités ouvertes par le modele linguistique de 1’élision
d’une voyelle, cet essai cherche & poser les fondations intellectuelles d’une épistémologie non
dualiste. L’ Introd 'uction propose un survol historique de 1’apparition de ’apostrophe dans la
langue frangaise en [I’inscrivant dans un rapport analogique avec la dialectique en
philosophie, & la maniére des intellectuels du XVIe siécle pour qui apercevoir les
ressemblances était un gage de savoir. Dans Presqu’ile, I’écriture se laisse porter par les
coincidences et une comparaison est établie entre le passage a 1’acte en création littéraire et
celui du meurtrier dans Libra. Aujourd’hui propose, a travers la lecture de Chien galeux, une
théorisation de 1’acte de lecture comme partie prenante du processus de création. En
conclusion, Entr’ouverture analyse 1’apostrophe rhétorique & partir du roman Les Noms,
découvrant comment la rupture vise 2 laisser place & I’absence. Le passage par la poétique de
Pair et le romantisme allemand se veut une fagon de mesurer ’ceuvre de DeLillo avec sa
limite extérieure, 1a ou « la pensée s’échappe a elle-méme ».

Les Christ inférieurs des obscures espérances

Sept nouvelles tiennent lieu de laboratoire d’exploration sur les théories développées dans
I’essai. Au niveau formel, elles tentent de créer un lien direct avec le lecteur (de
I’apostropher), soit en créant des ruptures dans la narration — incluant le jeu entre la premiére,
la deuxieme et la troisiéme personne, mais aussi la portée de Iintertextualité et de
Pinterdiscursivité — ou encore en adoptant un ton proche de la confession et une langue
marquée par I’oralité. Au niveau thématique, a partir de citations philosophiques traitant de la
binarité, elles mettent en scéne des personnages contemporains qui sont confrontés a
I’éclatement des dualismes. Prisonniers d’un monde réseautique ou la multiplication des liens
finit par aplanir la pensée, ils ont en commun la volonté d’interroger notre époque sur son
rapport 4 la transcendance. A Darriére-plan, on peut y voir le parcours de la création
littéraire : dans Factum, le personnage est en attente d’une lettre qui vienne bousculer son
existence. Trois objets dans un 2% surchargé et La disposition des cordes traitent de
I’héritage créatif laissé par un obscur peintre de la Révolution tranquille et par Francis
Picabia. Ce n’est pas une vie et Valeur inconnue explorent les liens entre I’écriture et les
nouvelles technologies. Dans FElaisa, un policier diariste est confronté a I’impuissance de sa
démarche vis-a-vis I’omnipotence de la couverture médiatique. Enfin, dans Extinction de
l'espéce, deux sceurs renouent avec le parler régional de leur mére et de leurs tantes.

Mots-Clés : DeLillo, Philosophie non dualiste, dualismes, pensée binaire, binarité,
apostrophe, recueil de nouvelles, interpellation, création littéraire



REFERENCES AUX ROMANS DE DON DELILLO

Les références bibliographiques de I’essai sont mentionnées en notes de bas de page, selon la
méthode classique. Par contre, comme les renvois aux romans de Don DeLillo sont
nombreux, 1’abréviation du roman concerné et le folio apparaissent & méme le texte, entre
parenthéses. Voici la liste exhaustive des romans abordés et le code correspondant (ils ne sont

pas tous cités directement dans le texte) :

BA =Body art

BF = Bruit de fond

CG = Chiens galeux

CO = Cosmopolis

HT = L’homme qui tombe

LI =Libra
M2=Mao Il
NO =Les Noms

PO = Point Omega
UW= Underworld
ZK=Zero K

ORDRE DE PRESENTATION DU MEMOIRE

Etant donné que les nouvelles se veulent une expérimentation formelle prenant pour point de
départ les théories avancées dans I’essai, il m’a paru plus judicieux de les placer en deuxiéme
partie. Ainsi, les lecteurs pourront remarquer des filons qui autrement seraient restés lettre

morte.



PHILOSOPHIE DE L’ APOSTROPHE : PENSER UNE FRONTIERE
NON DUALISTE

Ces signes qui nous apparaissent comme purs et abstraits ont

commencé comme des choses vivantes [...]

Kok K

Qu’y avait-il donc dans les formes des lettres qui lui

étreignait I’ame avec la force d’un mystére tribal?

Les Noms, Don DeLillo

[...] si scrupuleuse, si professionnelle qu'ait ét¢ sa maniere de
les aborder, il y avait toujours a l'arriere-plan de sa recherche
un motif personnel, la conviction secréte que d'une certaine

maniére il fouillait les mystéres de sa propre vie.

Moon Palace, Paul Auster



INTROD’UCTION

Vouloir fonder une philosophie sur un signe diacritique peut paraitre relever d’un trouble
monomaniaque. A I’image de ces sages taoistes qui cherchaient le sens de 1’univers dans les
craquelures d’une carapace de tortue. Et qu’est-ce qui nous assure, de toute fagon, qu’une
entrée en matiére plus rationnelle reléverait moins de la contingence? N’y a-t-il pas toujours
une multitude de facteurs vagues et personnels, d’affinités électives, qui nous poussent vers
un sujet ou un autre, et qu’on laisse habituellement dans 1’ombre de fagon a ce que nos
propos paraissent plus sérieux? A choisir, 1’esprit méthodique est peut-étre le plus

schizophréne des deux.

La premiére chose que je dirais et qui me parait un peu évidente dans les circonstances : je
n’ai pas choisi I’apostrophe (signe diacritique), c’est elle qui m’a apostrophé (figure
rhétorique). A ce stade de Iécriture, je ne sais pas encore si je ferai le récit de cette rencontre-
la. Pour étre honnéte, je préfererais ne pas en parler (I’amuissement étant partie prenante de

I’idée d’¢élision).

Je regarde I’apostrophe typographique, « cette sorte de virgule que I’on met un peu au-dessus
du mot'», mais aussi la dactylographique, celle qui a perdu sa courbure dans le processus de
mécanisation, comme on regarde une tache de Rorschach, en espérant qu’elles dévoilent un
je-ne-sais-quoi enfoui au cceur de ce désir d’écriture qui flotte un peu au-dessus de moi. C’est
lui au fond qui pose la question fondamentale de la littérature : vaut-il la peine d’écrire®?
C’est une question toute simple et qui pourtant ne cesse de me tarauder. Tu pourrais arréter

ici et le monde ne s’en porterait pas plus mal, me glisse a ’oreille le malin génie.

Vouloir répondre a cette question-la en me servant de 1’apostrophe a la maniére d’un outil,
d’une arme, c’est un peu ce que je me propose de faire. Comme si ’apostrophe avait le

pouvoir de redonner ’envie de vivre, d’écrire. Il me faut donc d’abord penser un peu cet outil

! Le Dictionnaire de I'dcadémie frangoise dedié au Roy (17 édition), Paris, Edition J.B. Coignard,
1694, p. 44. Disponible a <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k503971>.

2 A la maniére de Camus affirmant que celle de la philosophie consiste a savoir si la vie vaut la
peine ou non d’étre vécue. Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, p. 17.



avant d’entreprendre le parcours de 1’essai. Je le ferai dans la perspective de Geoffroy Tory3_,
qui dans son Champ Fleury ne voyait « aucune discontinuité entre les lettres congues en tant
que formes, [...] et les sons et idées que ces signes sont censés représenter [...]* ». Faisons

donc le pari que I’aspect et la fonction de 1’apostrophe pourraient nous révéler une fagon

unique de considérer la fronticre.
Les origines

Au départ, bien éﬁr, d’apostrophe, il n’y en a pas. Dans la scriptio continua, le silence n’a pas
encore trouvé de digne représentant. Il revient donc au lecteur, par sa voix, de trancher 1a ou
les mots apparaissent pourtant comme soudés®. Est-ce dire, qu’alors, la rencontre entre les
mots était totale, qu’il n’y avait aucune frontiére? En réalité, visuellement, il n’y a pas encore
de mots. Sans vide, point d’atomes ; sans espace, point d’unités lexicales. A croire que 1’on
baigne encore dans le monde plein d’Aristote, rejetant les arguments de Démocrite et de

Lucréce.

Je suis 1a a regarder ce type de manuscrit, bien loin de leur trouver un charme suranné. Au
contraire, ils ont un coté trés actuel : on écrit souvent avec cette prétention de dire le plein,
d’abolir la séparation, de permettre une rencontre absolue. On écrit la réalité comme si elle
¢était dénuée de trous. Pourtant, si I’apostrophe est toujours le signe qu’une voyelle sest

absentée, toute écriture est aussi la trace de ce qui n’a pas pu s’écrire.

Qu’est-ce qu’un espace®? C’est le moyen qu’ont trouvé les mots pour se mettre a bouger. Il y
a une sorte de course de la langue rendue possible par ’espace. On sent tout & coup que le
mot est physique. Qu’il est un corps, avec sa force d’inertie, son accélération, sa vitesse. Et

surtout, surtout : la collision est désormais possible.

3 Foucault nous montre que le cas de Geoffroy Tory n’est pas unique. Jusqu’a la fin du XVI®
siécle, I’épistéme de la ressemblance « contraint le langage & résider du c¢6té du monde, parmi les
plantes, les herbes, les pierres et les animaux. » Voir Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris,
Gallimard, 1966, p. 50.

+J.W. Jolliffe, dans son introduction a Geoffroy Tory. Champ fleury, New York, East Ardsley,
England S. R. Publishers, 1970, p. 8.

5 Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (dirs). Histoire de la lecture dans le monde occidental.
Paris, Seuil, 1997, p. 90.

6 Voir Georges Perec. Espéces d’espaces, Paris, Galilée, 2000, 185 p.



Des maniéres de collisions, on en dénombre certainement des dizaines, mais je
m’intéresserai seulement a 1’une d’entre elles, qui est de I’ordre de la phonétique : le hiatus.
Imaginons d’abord le chaos qui régnait avant que 1’on réglemente cette histoire. Lui coupait
ici, ’autre coupait 1a. S’il revient au lecteur d’établir la frontiére entre les mots, aussi bien
dire que le sens d’un texte dépend grandement de son interpréte et de I’interprétation qu’il en
donne. D’une partition musicale dépourvue de marqueurs rythmiques, on pourrait tirer une

infinité de mélodies différentes.

La premiére solution quon offrit & ce probléme-la fut la coalescence (on dirait mieux
I’agglutination, mais j’aime qu’on entende « ’essence »). Si deux mots ont un probléme a
apparaitre séparément, I’'un aprés I’autre, alors unissons-les. Retour aux sources de la scriptio
continua. On tronque un.peu ici, on raboute un peu par 1a. Quelques étincelles et pop! Un
nouveau mot bien soudé. C’est quon. 1l suffisait d’y penser. Une frontiére est disparue.
Personne ne s’en porte plus mal. De la dialectique hégélienne appliquée aux morphémes

grammaticaux. De la synthése a 1’état pur.

Allez-y, faites-en [’expérience. Vous prenez un jeune loup de l'extréme gauche et un
réactionnaire fini. Vous les enfermez dans une piéce pendant une heure. Le seul point sur
lequel ils vont s’entendre? La nécessité de faire disparaitre les frontiéres. Pour [’un, c’est
une idée qui parait contemporaine de la réalité-fiction, de 1’alter-mondialisme, des migrants
clandestins. Pour I'autre, elle date du début des temps, d’avant la dérive des continents. De

la Pangée.

Mais revenons a nos agglutinations. Bien évidemment, des voix s’élevérent — la voix joue un
role prédominant dans I’histoire de 1’écriture. D’ailleurs, c’est exactement pour cette raison
que d’autres protestaient (silencieusement) : on ne pouvait pas laisser 1’oral dominer 1’écrit
indéfiniment. Et I’information grammaticale, vous en faites quoi? N’est-il pas dangereux de

confondre « de eux » et « deux »’? J’en ai regu deux. De qui? Deux.

7 L’exemple est tiré de Orthographia gallica, 1377-1383, selon 1édition récente de Johnston
(1987), citée dans Liselotte Biedermann-Pasques, « Des segmentations particuliéres d’un incunable
(1488) a I’écriture du frangais en unités lexicales et grammaticales », Langue Frangaise, No. 119,
Segments graphiques du frangais: Pratiques et normalisations dans lhistoire, septembre 1998,
pp. 69-87.



Les militants du mot graphique opposés aux tenants de ’agglutination gratuite. Je ne suis pas
loin de penser que.tout un pan de I’histoire de la philosophie occidentale est contenu dans
cette minuscule controverse. Difficile d’€tre créatif & la frontiére, d’imaginer autre chose que
la séparation ou la soudure. N’est-ce pas 12 une résultante de la pensée dualiste a son état le

plus béte?
Se faire I’apdtre d’une virgule qui ne tient pas a terre

Heureusement que la langue est riche en inventivité. D’un signe qui ne servait alors qu’a
marquer les abréviations médiévales, on fit une trace, une marque, un calice. Je n’ai pas
encore mis sur pied les recherches statistiques nécessaires a étayer mon propos, mais il suffit
d’ouvrir n’importe quel page de n’importe quel livre en frangais pour en compter au moins

uned. Quel succés rapide. A peine 500 ans et la voila partout.

1l faut préciser qu’elle existait bien avant I’avénement de I'imprimé, depuis le grec ancien,
survivant dans le latin populaire alors que le savant, lui, s’en était débarrassé. On la trouve
méme dans des écrits du Moyen Age, chez Chrétien de Troyes par exemple®. Au fond,
I’apostrophe appartient depuis toujours a la langue du peuple. C’est un signe qui a

profondément horreur des discours savants.

Jamais le silence n’avait trouvé plus digne représentant. L’apostrophe. Le dire et déja, la
poésie. Attention. Il ne s’agit pas de la synthése dialectique entre 1’agglutination et la
préservation de I’unité graphique. Elle ne choisit ni une, ni I’autre, pas plus qu’elle n’essaie
de combiner les deux. Il faut reconnaitre sa nouveauté, sa différence. L apostrophe est

souveraine. Elle débouche sur un autre royaume. Elle opére un tour qui détourne'?.

8 En fait, il y en aurait environ 10 000 en frangais pour 500 en anglais, dans les grands textes
traduits en plusieurs langues comme Les Evangiles. Voir Jacques André, « Funeste destinée :
’apostrophe détournée », Graphé 39, mars 2008, p. 2-11.

®Jacques André, op.cit., p.3.

10 Cest le sens étymologique du mot apostrophe, voir : Catherine Detrie. « Chapitre 1.
L’apostrophe : positionnement définitoire et esquisse de quelques problématiques. De la non-personne
a la personne : I’apostrophe nominale». Paris, CNRS Editions, 2007, pp. 11-24, disponible a
<http://books.openedition.org.proxy.bibliotheques.uqam.ca:2048/editionscnrs/5497>.



L’écriture diacritique

Ainsi en est-il de I’écriture. Elle partage cette hargne, ce refus d’emprunter les voies
asphaltées. Elle sillonne I’excavation (sous les pavés, la page!), I’au-dela, le dehors, 'intime,
dans une folle sinusoidale. Via trita est tutissima’’, certes, mais de la sécurité, elle s’en fiche.
Son rapport & la terre est celui d’un soc de charrue : elle est venue pour tout retourner,
dessécher, décompacter. Rome ne lui a jamais paru une destination envisageable, pas plus
qu’elle ne souhaiterait se rendre ailleurs. « Aller» lui suffit amplement. Sans objet,

intransitive, elle va.

Allez-y, demandez-le autour de vous: de quel coté vaut-il mieux utiliser le papier
d’aluminium pour la cuisson sur le barbecue? Les uns vanteront le c6té mat pour son
caractére protecteur, les autres le lustré parce qu'il réfléchit mieux la chaleur. Rares sont

ceux qui admettront que cela ne revét aucune espéce d’importance : les gens détestent

D’ambivalence.

Suivre ce mouvement, en capter 1’essence, telle est I’ambition des trente-cing prochaines
pages. Obstiné a croire que le modele de 1’élision dans la langue frangaise ouvre une bréche
pour repenser les oppositions classiques et lire les textes avec un regard renouvelé, 1’auteur

de ces lignes passera par moments pour un illuminé. On ne saurait lui en tenir rigueur.

1 Le chemin battu est le plus str (proverbe latin).



PRESQU’ILE

[...]1e milieu de ma vie, quel que soit l'accident, n'est rien d'autre
que ce moment ou on découvre la mort comme réelle et non pas

comme un théme a poésie ou a colloque.
Roland Barthes

On ne peut pas choisir de parler des coincidences. Ce serait 14 un manque flagrant de
cohérence. Par un curieux retournement, ce sont plutét les coincidences qui nous choisissent
comme sujet. Ensuite, et seulement ensuite, on peut prendre la décision d’explorer ce qui est

en train de se tramer malgré nous.

Dans mon cas, la rencontre arrive par une journée chaude, presque texane. Je suis en train de
lire Libra de Don DeLillo, quand je suis apostrophé!? par cette phrase qui pourrait paraitre

anodine : « [...] je veux écrire des nouvelles sur la vie américaine contemporaine » (LI, 232).

Le probléme, ¢’est que je suis convaincu d’avoir écrit exactement les mémes mots dans mon
projet de mémoire. Bon jusqu’ici, il n’y a pas de quoi fouetter un chat, ni de quoi en tirer un
chapitre d’ailleurs. Je veux écrire des nouvelles sur la vie américaine

contemporaine. N’importe qui aurait pu affirmer ¢a.

Le probleme, c’est que justement, ce n’est pas « n’importe qui ». Dans le roman, la phrase

sort de la bouche de Lee Harvey Oswald...

On comprendra que toutes sortes de tribulations s’imposent & mon esprit : est-ce que mon
envie d’écriture pourrait se sublimer en une envie d’ourdir un complot? D’assassiner le
Premier ministre? De me tuer moi-méme? Comment faire pour que mon envie d’écrire ne

devienne pas une envie d’occire?

12 Le verbe apostropher, dans ce mémoire, voudra signifier, plus encore qu’une simple
interpellation, une fagon d’étre : « Me laisser instruire, me laisser "faire", accepter de déléguer mes
actes a d’autres, acquiescer au fait de ne pas comprendre et me rendre disponible a ce que quelque
chose advienne a mon insu, a ce que des liens se tissent sans que j’intervienne trop activement (ce qui

aurait a coup siir empéché ces liens), me rendre sensible & un "¢a pense” a travers moi [...]. » Vinciane
Despret, Au bonheur des morts, Paris, Editions La Découverte, 2015, p. 18



Durant la méme période, des amis me proposent d’échanger autour d’une lecture commune
de Crime et chdtiment. Au moment ou je me rends compte que je suis en train de lire deux
romans, dont la traduction frangaise est parue chez le méme éditeur et dans lesquels le
parcours de deux écrivains en devenir'® bifurque pour en faire des meurtriers... il est déja

trop tard.

« Nous ne savons pas comment appeler ¢a, aussi 1’on dit coincidences. Mais ¢a va bien plus
loin » (LI, 249). Je prends alors le crayon et le dictionnaire, puisque c’est le seul arsenal
disponible dans la pi¢ce, et méme si je me sens tout & I’envers - ou parce que je me sens tout
a I’envers — ¢’est le début de I’écriture. On écrit, on tue, avec le sentiment de marcher sur la

téte, de n’étre A sa place nulle part.

C’est pour cela que je m’identifie si aisément & Oswald, a Raskolnikov, mes fréres
d’égarement, et comme 1’écrit Roland Barthes : « dés lors que le lecteur est un sujet qui veut
lui-méme écrire une ceuvre, ce sujet ne s’identifie plus seulement a tel ou tel personnage
fictif, mais aussi et surtout 4 ’auteur méme du livre lu'*». Donc, il y a Oswald, DeLillo et
moi. Raskolnikov, Dostoievski et moi. L’écrivain raté, 1’auteur consacré et I’écrivant
indéterminé. Basculerai-je vers I’un, vers I’autre? Resterai-je celui qui n’a rien commis : ni

meurtre, ni roman?

La question peut paraitre bétement égotiste, et elle 1’est probablement, mais je fais le pari
qu’elle puisse secouer quelques idées recues sur le passage a I’acte en création littéraire. Qui
de mieux placé que moi, que nous, que tous ceux et celles qui séjournent dans I’indéterminé,
pour explorer les méandres du décollage, qu’il soit raté ou réussi? Que celui ou celle qui n’a

jamais senti cette violente urgence de s’élever abandonne sa lecture ici.

13 Raskolnikov ayant publié un essai sur le meurtre dans une revue pétersbourgeoise. Mais n’est-
ce pas précisément ce que je suis en train d’écrire, un essai sur le meurtre?

4 Roland Barthes. (Euvres complétes, tome V, Livres, Textes, Entretiens 1977-1980, Paris, Seuil,
2002, p. 459.



La folie des grandeurs

Pour Didier Anzieu, les ceuvres de jeunesse sont motivées par « ’ombre de la violence qui
tombe!® » sur le jeune homme ou la jeune femme qui réve d’écrire. Le travail de la création
« permet & I’appareil psychique de se dégager de la position persécutive pour accéder a un
retrait protecteur, fit-il schizoide, ou & une projection cathartique du mal intérieur dans le

monde'® ». « Créer, ¢’est toujours tuer, imaginairement ou symboliquement, quelqu’un'’. »

Tel est certainement 1’état psychologique de Raskolnikov et de Oswald, alors qu’ils tentent
dans un premier mouvement donquichottesque de participer a la société. Les deux sont issus
des milieux populaires, les deux entrent dans la vie adulte avec un espoir teinté d’idéal, de
grandeur et d’orgueil. L’un s’identifie & Napoléon, I’autre & Trotski. Mais ils seront

amérement dégus par le monde et sa cruauté :

Quelques garcons avaient tabassé [Oswald] prés du débarcadére du ferry-boat,
parce qu’il était monté a I’arriére du bus, avec les Noirs. Si c’était par ignorance ou
pour défendre ses idées, Lee avait refusé de le dire. Ca aussi lui ressemblait. Etre un
martyr incongru et vous laisser croire qu’il était simplement un imbécile [...] (LI,
53)

Raskolnikov, lui, constate I’échec de ses démarches philaﬁthrOpiques:

"Et qu’est-ce qui m’a pris, moi, de vouloir aider? Non mais, c’est 8 moi d’aider les
gens? Est-ce que j’ai le droit d’aider les gens? Qu’ils se bouffent les uns les autres —
moi, ¢a me fait quoi? [...]" Malgré ces paroles €tranges, il se sentit extrémement
oppressé',

Raskolnikov aura beau errer autour de la Place aux Foins en quéte de sens, ce sera toujours

pour constater ’immense injustice qui sévit & Saint-Pétersbourg. Quant a Oswald, il migrera

15 Didier Anzieu. Le corps de [’oeuvre; essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris,
Gallimard, 1981, p. 54.

16 Ibid. p. 56.
17 Ibid. p. 31.
18 Fiodor Dostoievski. Crime et chdtiment, Volume 1, Paris, Actes Sud, « Babel », 1996, p. 95.
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vers I’est & la recherche d’un monde meilleur, mais ce sera pour se rendre compte que

« I'URSS est seulement grande dans sa littérature!® » (L1, 218).

D’ou leur solitude, leur isolement, leur besoin de se retirer du vacarme ambiant. D’ou leur
envie d’écrire, de changer le monde. (Et la mienne, et la votre?) Mais pourquoi cette envie a
basculé au point de les acculer a commettre I’irréparable? A premiére vue, on peut
simplement remarquer 1’importance cruciale accordée aux coincidences dans les deux

romans, et a quel point elles plongent les protagonistes dans une forte impression de

prédestination :

Coincidence. Lee lisait toujours deux ou trois livres a la fois, comme Kennedy. Il
avait fait son service militaire dans le Pacifique, comme Kennedy. Il avait une
mauvaise écriture, une mauvaise orthographe, comme Kennedy. Leurs femmes
étaient enceintes en méme temps. Le prénom de leur frére était Robert. (L1 : 477).

Et pourquoi était-ce & cet instant précis, quand il venait, en sortant de chez la vieille,
d’emporter cet embryon de sa pensée [i.e. l'idée de la tuer], qu’il tombait
exactement sur une conversation a propos de cette vieille?... Cette coincidence lui
parut toujours étrange. Cette conversation entre deux parties de billard, eut pour lui
une influence décisive pour tout le développement de cette affaire : comme si,
réellement, il y a avait 1a une sorte de prédestination, d’indication®, .,
Alors, il faudrait prendre cet avertissement formulé par le narrateur de Libra au sérieux :
« Un petit malin, un jour, fonderait une religion s’appuyant sur les coincidences — si elle
n’existait pas déja — et ferait fortune » (LI, 120). Cette religion des coincidences suffirait-elle
a expliquer que les deux personnages aient abandonné la création pour mieux embrasser la
destruction? Pour ramener cette observation a mes préoccupations d’écriture, devrait-on alors

proscrire cette manie d’écrire en se laissant porter par les coincidences, de fagon a éviter le

pire? Encore faudrait-il d’abord s’entendre sur le sens que 1’on donne au mot « coincidence ».

19 Pour son vingtiéme anniversaire, on lui offre d’ailleurs un roman de Dostoievski en russe.
Autre coincidence?

2 Fiodor Dostoievski, op.cit., p. 123-124.
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Une vieille querelle

Le probléme du passage a ’acte dans la création littéraire parait ainsi étroitement lié a la
portée que I’on accorde aux « coincidences ». Pour ceux qui croient en un univers contingent,
«une coincidence est la co-occurrence, due au hasard, de deux événements”». L’esprit
humain a beau y voir un sens caché, pour le sociologue Gérald Bronner, ¢a ne change rien :
« Lorsque vous étes en quéte de signes, ils finissent toujours par arriver®. » Et 1’écrivain en a

bien besoin, de signes, pour se mettre a écrire!

Par contre, pour les autres qui penchent du c6té de I’enchainement nécessaire des
phénomeénes, « I’action réelle du temps réclame la richesse des coincidences® ». La co-
occurrence des événements devient alors un moyen d’accéder a un temps défiant la rationalité
‘occidentale et la lindarité. A travers le mot « coincidence », il faudrait surtout entendre
« I’incidence commune » par laquelle deux destins viennent a se toucher. Et si la métaphore
fait coincider dans I’espace deux concepts auparavant éloignés 1’un de I’autre, la simultanéité
des événements apparait, pour les tenants de la nécessité, comme une sorte de rapprochement

poétique offert par le temps.
C’est ainsi que David Ferrie présente le complot pour assassiner le président & Oswald :

Pensez a deux lignes paralleles, dit-il. L’une est la vie de Lee H. Oswald. L’autre
est le complot en vue de tuer le Président. Qu’est-ce qui va supprimer I’espace qui
les sépare? Qu’est-ce qui va provoquer un point de contact inévitable? Une
troisiéme ligne. Elle est rattachée au réve, a I’'imagination, a I’intuition, aux priéres,
c’est-a-dire aux couches les plus profondes du soi. Elle n’obéit pas a la régle de
cause a effet, comme les deux autres. C’est une ligne qui coupe la notion de
causalité, qui coupe le temps. (LI : 481).

Ecrit-on (tue-t-on) avec sa volonté, ou en se laissant porter par les signes que nous envoie la
nécessité? Est-ce le texte qui me tisse ou est-ce a moi de tisser le texte? « Cette hésitation est
celle du christianisme méme, du christianisme de fait qui occupe le sous-sol de nos

by

problématiques, & nous Occidentaux: [d’un coté] écoute d'une Parole, mais [de I’autre]

21 Gérald Bronner, Coincidences : nos représentations du hasard, Paris, Vulbert, 2007, p. 1.
2 Jpid. p.56.

2 Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, Paris, Les presses universitaires de France, 1963,
p- 10.
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philosophie de la création? ». Que faire donc, avec ce désir d’écriture qui est en moi et qui
me menace? Dois-je écrire en me mettant dans la position de celui qui se laisse porter, qui se
laisse modeler telle une péte ou, au contraire, dois-je étre celui qui met la main a la pate, qui

investit la volonté d’écrire?

Jusqu’a maintenant j’ai pris tout ce qui s’est présenté & moi, mais on voit ol cela m’a mené.
J*écris, oui, je ne peux le nier, mais dans un état d’esprit étrange, plus préoccupé par I’idée de

commettre un meurtre que par celle de toucher a quoi que ce soit de valable.

Je choisis donc de jouer le jeu, d’investir la volonté d’écrire — I’orgueil pése lourd sur ce
geste millénaire, sacré, qui pousse la note au point d’atteindre la mélopée — pourtant cette
tentative ne peut qu’achopper. « Le choix est une forme de maladie subtile » (CG, 208). I
suffit que je me mette a faire tous les choix consciemment pour que peu & peu mon désir
d’écrire s’essouffle, que lentement la métaphore filée entre le meurtre et I’écriture vienne a

m’ennuyer profondément et que cet ennui devienne la forme de mon écriture.

Au moment ou je n’ai plus envie de poursuivre la vaine analogie entre écrire et occire, le
geste meurtrier me rattrape : il s’incarne dans mon envie d’en finir avec I’idée initiale, avec le
développement logique tel qu’il se déploierait dans une dissertation exemplaire. L’écriture
pourrait-elle étre ce processus par lequel on tue ’idée? Ne serait-ce que dans une tentative

d’imitation du réel, qui lui, vraiment, n’en a que faire des idées.

Ce refus de la structure conventionnelle opére non seulement sur le plan textuel, mais aussi
pour tout énoncé oral ou écrit dans son rapport a la langue, a ’ensemble des réglementations.
Pour Lyotard, « les actes de langage relévent d’une agonistique générale?. » On prépare des
« coups de langage » comme on prépare des coups d’état, sauf que I’adversaire a renverser,

c’est « la langue établie, la connotation? ».

24 Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 2002, p. 10.

% Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Les éditions de
Minuit, 1979, p. 23.

% Ibid.
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Et qu’est-ce qui pourrait assassiner cette langue et cette structure de texte attendues par le
sens commun, sinon justement I’inattendu, I’indésirable, 1’inconcevable? J’ai besoin d’un
choc, d’étre choqué, dérangé dans le tranquille développement de mon projet. Sinon je

n’écris plus. Sinon : Pow! Pow! Je suis mort et je ne joue plus.
Le hasard a la rescousse

Je vous connais assez pour savoir que vous éles du genre a attendre d’un livre qu’il
vous tombe dessus. Vous ne perdez pas trop de temps devant les ordinateurs, a vérifier
la disponibilité d’on ne sait trop quel titre alors que vous savez trés bien que c’est a
vous de vous rendre disponible. Vous étes plutét de ceux qui arpentent les rayons, qui
connaissent les couleurs et la disposition des livres, qui ne font qu’attendre la
détonation. Ce qui détonne, c’est ¢a qui vous attire comme par l’effet d’un champ
gravitationnel. Pour le meurtrier, le moment de la détonation annonce qu’il est déja

trop tard, mais pour vous c’est toujours le signe d’un commencement.

Je m’en remets donc au hasard, j’ouvre une page au hasard, d’un livre au hasard, dans un
monde au hasard, le notre, et je tombe sur cette citation de Montaigne : « Ce sont les pieds du
paon?’ qui abattent son orgueil®® ». N’est-ce pas 12 le fin mot de ce que je n’aurais pas pu
chercher, et qui me sera donc forcément utile? Le paon vraiment, est comparable a I’écrivain

qui montre sa belle plume et qui a honte de la nécessaire déambulation de ses pieds.

Si j’ai penché vers le libre-arbitre, vers le contrdle, le trop maitrisé, c’est parce que je me
comparais a I’artisan qui travaille de ses mains. Pour Bataille, « les doigts de mains signifient
les actions habiles et les caractéres fermes? ». Ne dit-on pas d’ailleurs 4 quelqu’un qu’il
devrait se prendre en main? C’est toujours la main qui tient I’arme. Toujours la main qui

-appuie sur la gichette. Paon! Paon!

27 Pour rester dans le registre des coincidences, n’est-ce pas un peu étrange que je retrouve le
verbe « abattre » et 1’allitération du « p » qui laissent sous-entendre une fusillade? Surtout, n’en faites
pas tout un cas.

28 André Gide, Essais critiques, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1999, p. 698.

2 Georges Bataille, Le gros orteil suivi de Les sorties du texte de Roland Barthes, Paris, Farrago,
2006, p. 22.
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Il faudrait reconfigurer cette dualité main/pied avant de pouvoir réarticuler celle entre
nécessité et contingence. « L’homme qui a la téte 1égere, c’est-a-dire élevée vers le ciel et les
choses du ciel, regarde [son pied] comme un crachat sous prétexte qu’il a ce pied dans la
boue®. » Revenir au niveau du sol, se tenir sur les mains et écrire avec les pieds, mais quel

défi! Pas surprenant qu’on me prenne pour un déséquilibré.

L’écrivain a une démarche instable : il s’incline d’un c6té pour mieux pencher de I’autre
quelques instants plus tard. Mais n’est-ce pas la seule fagon de marcher? « Eviter la
dichotomie et la frénésie qui chérit I’'une ou I’autre tendance, nous dit Bergson, nous aurait
épargné bien des absurdités, mais "on n’efit pas obtenu le maximum de création en quantité et

en qualité®." »

Le jeu entre les opposés serait-il lui-méme une nécessité, et le déséquilibre, signe d’une
honnéte investigation? Pour Gide, « tout réformateur est d’abord un déséquilibré. [...] Celui
qui jouit d'un parfait équilibre intérieur peut bien apporter des réformes, mais ce sont des
réformes extérieures 4 'homme: il établit des codes. L'autre, 1'anormal, tout au contraire

échappe aux codes préalablement établis® ».

" D’ailleurs, Raskolnikov est convaincu que « tous les réformateurs, tous les législateurs, les
fondateurs de I’humanité a4 commencer par les plus anciens, et en continuant par les
Lycurgue, les Solon, les Mahomet, les Napoléon, etc., que, tous, du premier au demier, ils
étaient criminels, par le seul fait, déja, qu’en donnant une nouvelle loi, ils enfreignaient
I’ancienne que la société considérait comme sacrée® ». Avouons-que cet anti hygiénisme ne
peut pas nous faire de tort, nous qui vivons a une époque ou il est commun de vouloir

montrer patte blanche pour justifier son désir de créer.

3 Ibid., p. 16.

31 Thierry Hoquet, Cyborg philosphie : penser contre les dualismes, Paris, Editions du Seuil,
2011, p. 348.

32 André Gide, op.cit., p. 644.
33 Fiodor Dostotevski, op.cit., p. 446.
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Etre ou ne pas étre déterminé

Presqu’ile, Ontario. Dans sa bouche, tout a coup, c’était PresQ will, et on ne pensait
plus du tout a un bout de terre a peine relié au reste du monde, mais plutot a une pilule
quelconque contre le rhume banal. Sur le panneau de la 401, il me semblait déja que le
mot me concernait directement. Méme si je ne savais pas encore que son apostrophe
allait me marquer plus concrétement, se retrouverait associé a mon nom, du bout des
lévres, dans les couloirs des hdpitaux, sur tous les rapports des médecins, dans toutes
mes articulations endolories. Oi étiez-vous exactement monsieur Asselin? J'hésiterais
un moment avant de m’entendre répondre : « Presque will ». De m’entendré enfin
prononcer le « will » qui s’y cachait depuis toujours. C’était presque la volonté. Ma

volonté. Peut-on vouloir la maladie?

Ce qui pousse les deux héros dans les bras de Thanatos, c’est peut-étre d’avoir eu horreur de
1”état d’indétermination dans >leque1 ils se trouvaient. L un et ’autre ont voulu franchir une
frontiere définitivement, I’un et I’autre ont voulu étre « extraordinaires » - et tout de suite!
Ces deux meurtriers-écrivains seraient-ils des merles moqueurs, atteints par la folie des
grandeurs? Pour Oswald, cela apparait clairement dans un extrait d’une lettre adressée a son

frére Robert, que DeLillo a choisi de placer en exergue du roman :

Le bonheur n’est pas quelque chose d’égoiste, ce n’est pas une petite maison, ce

n’est ni prendre, ni recevoir. Le bonheur c’est participer a une lutte dans laquelle il

n’y a pas de fronti¢re entre son monde personnel et le monde en général. (11 : 9)
Confondre les contraires (personnel/universel). Faire partie de I’Histoire. Voila 1’ambition
démesurée qui pousse Oswald a dépasser les bornes sans réfléchir. Or, on peut retrouver la
méme motivation chez Raskolnikov, pour qui, « un homme "extraordinaire" [a] le droit [...]
d’autoriser sa conscience a passer par-dessus .. [sic] certains obstacles [...] dans le cas ol son

idée (qui peut sauver, peut-étre, I’humanité entiére) exige cette infraction®* ».

Je n’ai pas encore écrit le mot « frontie¢re » que, déja, en voild au moins deux qui veulent la

franchir, en réaction peut-étre & tous ceux qui préférent cloisonner, batir des murs. Voila deux

34 Fiodor Dostoievski, op.cit., p. 445.
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attitudes pourtant qui ne mettent guére a profit le potentiel énergétique de la limite. Car si un
événement inattendu survient, ¢’est toujours a la lisiére, a I’orée, aux confins, au pas de. Je ne
me souviens de rien, ni personne qui m’ait rendu visite de 1’intérieur, a partir du milieu. A la
rigueur, les plus imaginatifs arrivent par le toit — je pense a Casanova et au Pére Nogl. Alors
pourquoi pas s’en tenir a la frontiére — geste séditieux a I’ére du world wide web — et s’y
tenir? L’épaissir, lui rendre son statut de lieu sans devoir, de duty free. Voila peut-étre

’occasion de faire de belles économies.
Reconfiguration des contraires

Depuis Presqu’ile, il y a des moments ou le taux d’humidité s’éléve a la hauteur d’un
probleme philosophique. L’arthrite s’empare de toutes mes articulations et je vois en
mé;he temps sur l'écran mon écriture qui se disloque. Peu a peu, je comprends que
l'idée d’articulation est au caeur de cet essai : la jointure des contraires n’est visible

qu’a la frontiére.

Passer a I’acte, se mettre a écrire, mais a quel prix? L’indétermination est, certes, un état a
endurer. Mais cela ne peut durer éternellement. Il ne servirait a rien de le crier trop vite : nous
sommes déterminés! Oui, voila, dans toute son ambiguité, la formulation & adopter. Nous
sommes déterminés (volontaires), nous sommes déterminés (prédestinés). Bizarrement, ces

deux états peuvent coexister.

Oswald et Raskolnikov incarnent le dépassement de cette dualité a leur maniére. L’un et
Iautre ont été poussé dans la spirale des coincidences par leur volonté de puissance.
Cependant, le désir de domination, lui, ne saurait étre sciemment ¢lu. Jamais on ne pourra
choisir sa volonté. Elle nous est imposée telle une nécessité antérieure au déploiement de la

liberté. Pour que le choix soit réellement pur, il faudrait pouvoir choisir de choisir.

Du moment ou I’on apergoit le flou, le flux héraclitéen qui anime les contraires, il n’apparait
plus nécessaire de les abolir, mais plutdt de les brasser, de les reconfigurer. Voila ce qui

caractérise une écriture nécessaire: elle désoriente, dégauchit, désoccidentalise. « Nous
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trouvons dans Dostoievski cette sorte de mystérieux retournement des valeurs [...] L'enfer,

d'aprés Dostoiévski, c'est au contraire la région supérieure, la région intellectuelle®. »

Je ne serais pas surpris, moi non plus, que I’enfer ne soit pas situé sous nos foulées
maladroites, qu’il se trouvat plut6t quelque part dans cette volonté d’étre au-dessus, d’avoir

un regard froid et surplombant.

Ecrire avec I’humble nécessité de ses pieds. Ecrire avec I'orgueilleuse volonté de ses

mains. Sens dessus dessous. Sans dessus dessous. Ety prendre son pied.

Avec la mere de Lee Harvey Oswald qui témoigne a la barre, je me dois d’admettre que « je
ne peux exprimer la vérité de cette affaire avec des oui ou des non » (LI, 636). Voila
d’ailleurs ce qui me pousse a passer a I’acte, la volonté et la nécessité de prendre un chemin

qui ne soit pas fourchu, qui ne soit pas duel : celui de 1’écriture.

35 André Gide, op.cit., p. 622.



AUJOURD’HUI

Il m’est impossible de lire un seul roman a la fois. Non pas que je sois constamment tenté par
Pinfidélité littéraire, loin de 13, mais bien parce que c’est un état de fait : un roman ne se lit
jamais seul. Méme le premier se voit dédoublé par I’attente que 1’on a peu & peu échafaudée
depuis les imagiers cartonnés. Plus on lit, plus le processus se complexifie. Dés la premiére
page, on projette le roman réel sur un plan imaginaire qui comprend I’ensemble des romans
que I’on a lus et les autres dont on s’est forgé une certaine image*®. Les courants, les formes,
les styles se présentent aussi a notre esprit, dans 1’espoir de circonscrire le nouveau venu. Le
roman réel subit alors une sorte d’homothétie (ou plutét une hétérothérie) ou il se voit plus ou
moins déformé en un roman apostrophe. (Nous écrirons roman’, de fagon a conserver le

marqueur choisi par les géométres’.)

Et puisque I’apostrophe est apparue dans la langue francaise d’abord pour abréger les
expressions médiévales®®, elle adoptera ici une fonction similaire. « Roman’ » sera le signe
pour nous que le roman que I’on tient entre les mains (je 1’appellerai désormais roman
voyelle) est toujours une abréviation d’une infinité de romans possibles se livrant une lutte

sans merci dans I’imaginaire, et que la lecture a aussi beaucoup a voir avec ce qui ne tient pas

sur le papier.

Chez Delillo, le jeu entre le roman voyelle et le roman’ atteint par moments une sorte de
jouissance consciente. Dans chacun de ses livres, il existe un passage charni¢re ou I’on
entrevoit subitement la forme idéale du récit, comme si I’homothétie avait provoqué un

agrandissement d’une efficacité déraisonnable, sur un horizon vaste et lumineux.

Le plaisir généré par un rapport non-linguistique — presque sensuel — aux mots (je
pense a ce curé qui, dans Underworld, se met a énumérer chacune des parties d’un

soulier) est devenu pour moi un refuge contre le découragement. Non pas que je

3 On n’est pas trop loin de ce que d’autres ont appelé avant nous 1’intertextualité.

37 La résultante d’une transformation géométrique est en effet marquée par I’apostrophe, qu’on ne
doit pas confondre avec le signe prime, qui lui indique une fonction dérivée.

38 Frangoise Gasparri. Introduction & I’histoire de I’écriture, Louvain, Brepols, 1994, p. 143,
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prétende a la composition de tels passages dans mes nouvelles : la quéte est plus
spirituelle que textuelle. Comment prendre son pied dans chaque journée consacrée
aux lettres, sans qu’elle ne veuille dépasser ce rapport affectif a l'instant, a cette joie
inexplicable du matin (et bien inutile) ? Je n’apercevais pas le lien direct que cette
posture présente avec ma recherche théorique avant de tomber & nouveau sur ce
passage de Roland Barthes : « Dans le texte de plaisir, les forces contraires ne sont
plus en état de refoulement, mais de devenir : rien n’est vraiment antagoniste, tout est

pluriel’. »

Le roman qu’il aurait pu avoir écrit nous apparait alors vivement, et celui bien réel que I’on
tient entre les mains se présente tel un voile qui tempere le fantasme. Tous les éléments de
I’intrigue semblent adopter une place bien précise sur un plan euclidien, de fagon on ne peut
plus réguliére et élégante, comme dans le tableau d’un grand maitre du quattrocento. Je ferai
le pari d’observer de quelle maniére ce jeu s’aménage dans Chien galeux, méme si j’ai la
conviction qu’une expérience similaire pourrait étre répétée avec n’importe quel autre de ses

romans.
Un roman d’espionnage, vraiment?

Dans la premicre partie, plusieurs éléments d’une intrigue somme toute assez classique sont
mis en place. Un prologue nous apprend la mort scabreuse d’un homme travesti, Christophe
Ludecke, qui aurait €té en négociation avec un marchand d’art pour la vente d’un film
érotique tourné dans le bunker de Hitler. Intriguée, une journaliste du Chien galeux, un

organe d’extréme gauche en chute libre, lance une enquéte sur le milieu de 1art érotique.

Elle s’apercoit que le Sénateur Percival embauche un ancien marine, Glen Selvy, pour
enrichir sa collection sous couvert. Ledit Selvy, par contre, agit a titre d’infiltré sous les
ordres de Lomax, qui lui-méme, joue le role d’intermédiaire pour Radial Matrix, une
entreprise fondée par les ressources humaines du gouvernement américain (nommées
étrangement PAC/ORD). Or, I’entreprise sert de paravent pour financer une multitude

d’opérations secrétes a travers le monde.

3 Barthes, Roland. Le plaisir du texte, Editions du Seuil, Paris, 1973, p. 45.
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A la téte de Radial Matrix se trouve Earl Mudger, un vétéran du Viet-Nam devenu célébre
pour avoir fondé pendant la guerre une organisation criminelle en partenariat avec la pégre
locale ainsi qu’un zoo (oui, oui, un zoo). Evidemment, tout ce beau monde est attiré par la

promesse du film tourné sous le jardin de la chancellerie du ITI® Reich.

Il y a donc, grosso modo, trois forces qui s’opposent : le journal (les médias), le sénateur (le
gouvernement), Radial Matrix (les services seérets), en quéte d’un méme objet de désir. Plus
encore, « il y a une perspective, il y a des implications politiques, il y a un genre de trame,
avec des inter-relations. » (CG, 145) Il y a surtout la perversité d’une Amérique en perte de
sens, émoustillée par la violence, le sexe et la guerre. Un autre écrivain que DeLillo se serait
peut-étre contenté de développer cette trame narrative 13, en cherchant a y dépeindre la
sauvagerie qui régne a la téte des différentes sphéres de pouvoir. Voila donc le premier

roman’ qui m’est apparu comme une forme idéale.

Ce roman’ est peut-étre 1’idéal d’un certain lectorat et pas celui d’un autre. Mais 1a n’est pas
la question. Ce qu’il a d’idéal tient plutdt a ce refus de se soumettre aux impuretés, aux
interruptions, aux pertes de repéres qui sont le lot de la réalité. Il est modelé par le fantasme,
par cette sorte de vision éthérée et pure qui nous pousse a désirer une existence dépourvue de
souffrances et de banalités. Pour le dire dans les mots de Didi-Huberman, il est un horizon
plutdt qu’une image. « L'image nous offre quelques proches lueurs (lucciole), I'horizon nous

romet la grande et lointaine lumiére (Zuce)*. » C’est un grand roman rempli de promesses.
p gr gr p p

Je m’assois devant ’ordinateur pour regarder ce que j’ai écrit jusqu’a maintenant, et
bien évidemment je suis décu. Enormément. La pauvreté de la langue me saute aux
yeux. Les répétitions lexicales ne m’agacent pas autant que les syntaxiques, gedliéres
me confinant a une poignée de structures immobiles. Je séme des tirets cadratins a tout
vent en espérant briser la logique implacable de la grammaire. Rien n’y fait. Ce qui
dans ma téte apparaissait telle une envolée infinie souffre de son atterrissement, de la
découverte de ses limites — mes limites — et la page me renvoie un reflet que je ne

voudrais pas voir. Comment continuer d écrire aprés un tel affront?

4 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Les Editions de Minuit, Paris, 2009, p. 73.
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Pourtant, quelques pages plus loin et le mirage sera évanoui. Le récit n’aura pas du tout la
structure fantasmée. Il s’évertuera méme a la détruire ou a lui donner de moins en moins
d’importance. Premiére constatation : alors que le roman d’espionnage devrait mettre en
scéne les difficultés inhérentes a une enquéte sérieuse, la journaliste de Chien galeux a acces
a I’information avec une facilité déconcertante. Elle arrive a rencontrer le sénateur, a visiter
sa collection secréte, puis a rencontrer Earl Mudger, qui la désillusionne peu a peu sur la

teneur de son enquéte :

Tout cela est un jeu. Le Sénateur et PAC/ORD ne sont pas du tout les adversaires
qu’imagine le public. Ils sont en rapport continu. Ils s’entendent, ils achétent des
gens, ils vendent des faveurs. Je ne pense pas que Lomax sache qu’il travaille
vraiment pour PAC/ORD ou pour Percival, en fin de compte. Il faut que vous
compreniez une chose, les services fonctionnent ainsi en permanence. [...] C’est
I’époque qui veut ¢a. On couche avec ses ennemis. (CG, 97)
De I’espace euclidien sur lequel il pouvait se concevoir, le roman’ s¢ voit alors projeté dans
un espace topologique, plus complexe parce qu’il prend en compte les points appartenant a
plusieurs sous-ensembles ainsi que la multiplication des relations qui les unit dans un
voisinage trouble. C’est ce que certains ont appelé la logique des systémes (Tom Leclair) et
d’autres, I’univers des réseaux (Jean-Frangois Chassay). C’est certainement une des
particularités du travail de DeLillo, qui le fait souvent étre considéré comme un écrivain

postmoderne. Mais I’est-il vraiment?

A premiére vue, cet abandon de la trame narrative principale confirme cette appartenance,
relevant de ce que Frederic Jameson a appelé le « nivellement du haut et du bas », propre a
I’esthétique postmoderne, qui réduit ’intrigue a « des surfaces, des simulacres*! ». En effet,
la hiérarchie que ’on pouvait apercevoir dans le premier roman’ s’estompe peu a peu dans

les pages suivantes, laissant la place a I’entrelacement chaotique des rencontres individuelles.

41 Frédéric Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, Edition
des Beaux-Arts de Paris, 2009, p. 8.
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Quand les liens s’enchevétrent

La deuxiéme partie du roman parait emprunter sa structure au cinéma de Griffith ou
d’Eisenstein”?. A la maniére d’un montage paralléle, de courtes scénes s’alternent,
s’entrecroisent, parfois en partageant la méme temporalité, parfois dans un rapport plus
thématique que chronologique. Elles comportent le plus souvent deux des personnages déja

évoqués dans les chapitres précédents, comme si on cherchait & épuiser les potentialités de

rencontres.

Pensons par exemple a Lomax, qui se retrouve curieusement dans le sauna privé de I’avion
personnel de Richie, le roi de la porno & Dallas, alors que ce dernier revient de rendre une
visite au collectionneur Lightborne. Cette structure en toile d’araignée, qui offre « un
raccourci représentationnel pertinent pour comprendre ce réseau de pouvoir et de controle
que nos esprits et nos imaginations ont encore [du] mal a saisir® », est en elle-méme une

figure postmoderne.

De plus, I’impression d’avoir affaire & un simulacre s’accentue lorsque les personnages
prennent conscience de I’intertextualité qui unit leur existence a la culture américaine. Ainsi
par exemple de Nadine qui, apercevant les deux Vietnamiens arborant « Stetson, lunettes

noires [et] jeans moulant », ne peut s’empécher de faire le constat qui s’impose :
- Ca devient un vrai western, dit-elle.
- Qu’est-ce que c’était avant?

- Je ne sais pas ce que c’était avant, mais maintenant, on dirait un western.
(CG, 201)
La question lancée par Selvy — Qu’est-ce que c’était avant? — est loin d’étre anodine. Elle
montre bien qu’il est impossible de sortir de la représentation, qu’on s’y trouvait déja depuis

le début du roman, méme si on avait réussi a oblitérer 1’étiquette de la fiction. D’ailleurs, Earl

2 Cinéaste qui revient d’ailleurs explicitement dans Underworld, lorsque Klara Sax se voit
entrainer par son copain Miles Lightman & une projection secréte de Unterwelt (film inventé par
DelLillo et qui met en valeur les techniques de montage inventées par le précurseur russe).

43 Frédéric Jameson, op.cit., p. 82.
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Mudger jugera ce méme duel western comme ayant plutot. « ce caractére prédéterminé du

théatre épique classique » (CG, 226).

Si je ne crois pas que I’on puisse parler chez DeLillo « d’une cannibalisation aveugle de tous
les styles du passé* » telle que Jameson la remarque dans certains écrits postmodernistes, il y
a dans ses romans une tendance a I’emprunt, au clin d’ceil historique et méme au pastiche, qui

les rapprochent de ceux-ci.

En lisant DeLillo, on a donc ce vif plaisir esthétique de sentir tout & coup que la structure
s’ébranle, que le récit auquel on prétait la crédibilité du référentiel s’avére avoir été depuis le
début une surface plane, une image lointaine, un simulacre. Mais le roman ne s’arréte pas l1a.
Ce n’est pas le fin mot de I"histoire. Dans la troisi¢me et derniére partie, nommée Marathon
Mines, ce sont les destins individuels de chacun des personnages qui deviennent autant de
matrices narratives distinctes, et loin de se limiter a une absence de profondeur, la dignité

philosophique des quétes personnelles redonne une épaisseur au roman.

Mais justement, s’il y a épaisseur, c’est que Chien galeux ne se trouve pas totalement dans le
registre du simulacre. A I’image de Glen Selvy qui cherche 4 échapper aux deux chasseurs de
primes Vietnamiens que Mudger a mis a ses trousses, le roman refuse de se laisser

circonscrire, fuyant constamment la forme attendue pour continuer a exister.
Shéhérazade sens dessus dessous

La partenaire de Selvy dans sa fuite continuelle agit tel un révélateur de la posture de
’écrivain. Quand il la rencontre, Nadine pratique en effet, dans un entrepdt glauque en retrait
de Times Square, I’art de raconter des « histoires de nue » sélectionnées par les clients qui
doivent eux-mémes se montrer dans leur plus simple appareil. On peut ainsi la considérer
comme une sorte de Shéhérazade d’aujourd’hui, contrainte a raconter perpétuellement les
trois mémes histoires pour subsister. Sauf qu’au lieu de se préter au jeu, Selvy I’incite &

fuir : « Tu n’arriveras jamais a vingt ans si tu restes ici. » (CG, 135)

4 Frédéric Jameson, op.cit.,, p. 58.
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La grande conteuse se retrouve alors téte a ’envers : Shéhérazade doit cesser de narrer ses
fables si elle veut survivre. Elle doit laisser derriére elle ces mille et une nuits blanches
passées a aguicher des pervers avec les trois mémes trames narratives, et trouver en dehors de

cette construction bancale un autre devenir possible®.

Telle est la position de I’écrivain d’aujourd’hui. Il est devant un monde ou se produit une
quantité déraisonnable de récits et ou, parallélement, on n’y croit de moins en moins. S’il
choisit de simplement raconter, il risque d’offrir au lecteur une éni¢éme variation des mémes
sempiternels codes narratifs dont les lecteurs, les spectateurs, les cinéphiles et les dévoreurs
de séries télé se sont passablement immunisés. S’il choisit d’expérimenter, on aura t6t fait de
la ramener au Nouveau Roman, a la Nouvelle Vague, et a leur caractére factice. Dans les

deux cas, il a de bonnes chances de finir exécuté par le roi de Perse.

Désorienté, il se retrouve souvent devant une seule avenue possible : raconter I’impossibilité

de raconter. La trame principale prend alors ’apparence d’une fuite continuelle des codes

narratifs traditionnels. Une fugue qui appuie sur les contretemps.

Si vous vivez dans un monde fonctionnaliste ou [’'on cherche a vous définir par votre
Jonction, n’ayez plus aucune fonction. Si vous vivez aussi dans 1'univers des réseaux,
ou l'on cherche a vous circonscrive par vos relations, alors n’'ayez plus aucune

relation.

Voila I’enseignement que 1’on peut tirer de la troisiéme partie de Chien galeux. Si le monde
est devenu un simulacre, alors il faudra chercher son étre véritable en dehors du monde, en
dehors des mondanités. Dés le départ, la fuite de Glen Slevy est inscrite dans une sorte de

quéte spirituelle qui tend & transcender 1’espace :

by

- Glen avec un seul n, dit-elle, si vraiment tu cherches a éviter quelqu’un,
comment se fait-il que tu restes 1a en pleine vue, devant la voiture sur laquelle
tu comptes pour filer?

4 Tiens, tiens. Elle me fait étrangement penser a cet écrivain qui voulait marcher sur les mains
pour écrire avec ses pieds.
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Il réagit comme au sortir d’une transe, dans une sorte de détachement de son

environnement actuel. [...] comme s’il avait trouvé au cceur de cet état second, un

niveau plus clair qu’aucun autre qui lui fiit accessible. (CG, 141)
Ecrire, ¢’est vouloir & tout prix dépasser les limites de la page imprimée. Si le texte
reste bien couché, tranquille sur le papier, aussi bien le jeter immédiatement a la
corbeille. Faites-en un traité, un armistice, ou mieux : une déclaration de guerre.
Faites-en quelque chose qui fasse remuer [’air. « Ce que la page imprimée ne donnait
pas, [...] c’était la force de la présence immédiate, son effet » (CG, 146). Tout mot qui
demeure au niveau linguistique, sans jamais se dissiper dans une trainée d’ondes qui
dépasse les spectres sonore et lumineux, meurt d’inquiétude, au bout de son sang

d’encre. Qu’est-ce qu’une apostrophe? La trace laissée par une voyelle qui est sortie

prendre ['air.
Peut-on encore y croire?

Du monde des réseaux se dégage une secousse sismique effroyable, un cafouillis néo-barbare
au cceur duquel la lutte fait rage, & coup de démolition des croyances et de propagandes

égocentrées. Selvy apparait dangereux aux yeux de ses pourchasseurs, pour une simple et

bonne raison :

- Le truc, pour Selvy. I est plus sérieux qu’aucun de nous. Il croit. [...]
11 le ferait pour rien, Selvy. Il y croit, le fils de pute.
- Croit a quoi?

- Alavie. (CG, 154)

Dans cet aujourd’hui ou la méfiance envers les métarécits est 4 la mode — une sorte de
métarécit au carré justement — croire apparait comme une attitude séditieuse. Peut-on encore
croire en la littérature aprés la postmodernité? Le doute généralisé peut-il mener & un certain
espace ou la croyance s’avére possible? Le texte, en se montrant pour ce qu’il est, une suite
de mots ancrée dans une tradition de la narration, trés loin de la transparence qu’on a déja
voulu lui préter, ne doit pas pour autant laisser tomber I’assentiment du lecteur. Il cherche a

aménager un espace ou le doute peut cotoyer la confiance.
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C’est cette confiance qui fait de Selvy un cas a part, une particule déconnectée et dangereuse.
Au moment ou il se remémore comment il fut recruté et soumis a un entrainement
paramilitaire, ainsi que toutes ses années de loyaux services marquées par la limousine noire
de Lomax (préfigurant le corbillard), Glen ne peut manquer de faire le constat qui s’impose :
« Tout ce temps, il s’était préparé & mourir. [...] Tout ce temps-13, ils I’avaient orienté vers le

cimetiere. » (CG, 198)

Loin de le miner, cette découverte le poussera a rechercher un état de paix intérieure, a
investiguer « [la] frontiére des apparences », « le sens de la topographie comme schéma
éthique » (CG, 248) et « la voie de la méditation » (CG, 242). A I’image de ces Japonais
qu’il remarque dans un autobus de touristes, endormis malgré 1’agitation qui régne a
I’intérieur, Selvy ne peut pas échapper complétement a la folle poursuite dans laquelle il s’est
lancé, mais il peut y trouver une quiétude. « Cette fagon de prendre ses distances I’avait

toujours intéressé, chez les Asiatiques. Ce calme presque agressif » (CG, 202).

En voila une belle image de 1’écrivain d’aujourd’hui : un corps affaissé sur un siége peu
confortable, poursuivi par des forces hostiles, entouré par le vacarme des écrans, dans un

autobus voyageant a des centaines de kilométres a I’heure. Endormi.
Le sujet-objet

Ce n’est pas un hasard si Van et Cao, les deux Vietnamiens qui poursuivent Selvy, I’appellent
systématiquement « le sujet ». La troisiéme partic du roman (et le dernier roman’ qu’elle
projette dans I’imaginaire) est construite autour de la dualité sujet/objet. La plupart des
protagonistes abandonneront la quéte de I’objet (le sens ultime du premier roman’). Le
Sénateur Percival, par exemple, se mariera avec une jeune femme de vingt ans et partira pour
la Turquie. « Le Sénateur avait visiblement renoncé au camp retranché de Berlin, Nazis en

action, préférant I’immobilité rassurante du désert. » (CG, 240)

Méme constat pour Moll, la journaliste du Chien Galeux, qui, en refusant de coucher avec
Earl Mudger, se retrouve « coupée des autres » (CG, 231). Sa réflexion tend, comme celle de

Selvy, a remettre en question la quéte traditionnelle :
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Plus déprimant encore que la nature d’une recherche donnée, était le résultat
probable. Que l’on cherche un objet d’un certain type ou une circonstance
intérieure, une réponse ou un état d’esprit, c’était presque toujours décevant. Les
gens finissaient par se retrouver face a eux-mémes. Rien d’autre qu’eux-mémes.
Bien siir, il y avait aussi ceux pour qui la recherche méme était ce qui comptait.
Pour qui la recherche était sa propre récompense. (CG, 242)
Le plaisir que 1’on prend a écrire chaque mot, chacun de ceux qui gorgent la page
blanche et [’espace aux alentours, peut-il nous satisfaire, nous rassasier? Est-il
nécessaire qu’un travail comme celui que je suis en train d’entreprendre atteigne une
certaine fin, touche a quelque chose d’essentiel? Ou est-ce que le geste lui-méme — des
doigts qui pianotent bétement sur un clavier — pourrait suffire, me suffire? « Tu crois

que tu vas arriver a une vérité définitive. La vérité est une déception. Tu ne pourras
étre que décu » (CG, 252).

Glen Slevy finira décapité. Le corps et ses souffrances livrés a I’aridité du désert. Mais alors
que la bobine de film 16 mm, finalement projetée sur un mur de la galerie de Lightborne*®,
s’averera une déception inﬁhie, Selvy aura quant a lui recouvré ses limites. « Privé de limites,
tu vas et viens. Tu es vaincu au départ » (CG, 250). Ce sont ces frontiéres retrouvées qui lui
permettront de « découvrir les choses qui existent vraiment » (CG, 250), et de renouer avec
une part de lui-méme. De développer une sorte d’ancrage dans I’instant, ou ce qu’on pourrait

appeler, une philosophie de 1’aujourd’hui.

Prenez le premier chapitre de la Phénoménologie de I’Esprit de Hegel. Voyez avec quelle
lourdeur on y affirme qu’il est impossible de dire « ici et maintenant » sans passer
complétement a coté de la particularité de cet ici et de ce maz’ﬁtenant qui nous préoccupe. Et
pourtant, l’apostrophe, suspendue un peu au-dessus de la ligne, entre I’aujourd déja passé et

I’hui qui reste a venir, y arrive fort bien. Légere, elle occupe la position médiane a laquelle

la langue entiére aspire.

46 On retrouve I’homothétie dans le mécanisme d’agrandissement des images.
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Une extension de la lecture

L’écrivain est toujours d’abord un lecteur car il se sert de cette capacité a envisager les
possibles pour écrire. L’écriture que I’on cherche convoite ’impossible & projeter,
’inextrapolable, ce qu’aucune homothétie ne pourrait laisser entrevoir. Sa progression joue
consciemment avec les projections successives que chaque nouveau mot opere dans le
roman’, mais en cherchant toujours soigneusement a les éviter. Je ne veux pas dire par 1a
qu’elle tente de décevoir son lecteur — que ce lecteur soit 1’écrivain lui-méme ou non — mais
plutdt qu’elle est a la recherche d’un parcours qui emprunte le terrain miné des codes pour

mieux s’en détourner.

Elle s’échine & produire des images qui sont intermittentes, qui évitent de camoufler le réel
par leur battement constant. Voila la différence significative entre les images de Baudrillard
et celles de Didi-Huberman. Pour le premier, notre époque a vu le passage entre les images
«qui dissimulent quelque chose » et celles « qui dissimulent qu’il n’y a rien*’ ». La
surproduction médiatique se fonde ainsi sur un immense néant ontologique. Pour le second,
cette fagon de voir revient a ’absolutisme métaphysique du christianisme : « C’est ne voir

que la nuit noire ou l’aveuglante lumiere des projecteurs. [...] C’est ne voir que du

1.48

tout.®® » Au contraire, I’apparition et la disparition rapide des images, leur caractére saccadé,

les distinguent du simulacre. Elles n’agissent jamais telle une couverture : leur réapparition

fugitive témoigne des « ouvertures, des possibles, des lueurs, des malgré tout® ».

Si cette intermittence risque d’atteindre plus directement le lecteur, ¢’est que sa trajectoire ne
se laisse jamais complétement réduire a une idée. Elle est vivante. Comme le cri de ce

vendeur de billets de loterie qui, dans Les Noms, nous invite & embrasser une philosophie :

Le vendeur de billets de loterie se tenait au bout de la rue, entre les marchands de
fleurs et ceux de pots en terre, criant inlassablement le méme mot impérieux. Un
appel 4 acheter, & agir, a vivre. Le risque était faible, le prix était bas. Les temps ne
seraient pas toujours aussi favorables. Aujourd hui, aujourd’hui. (N, 348)

47 Jean Baudrillard, Simulacres et simulations. Editions Galilée, Paris, 1981, p.17.
8 Georges Didi-Huberman, op.cit. p.36.
* Ibid.



ENTR’OUVERTURE

I1 ne saurait y avoir de conclusion a cet essai. Tout ce que j’ai avancé jusqu’ici n’aspirait
d’ailleurs qu’a mettre au rancart le registre du concluant. Rien a clore, ni 4 ouvrir. Laissons

les cloisons telles qu’elles sont.

Jarrive difficilement & imaginer le grammairien qui, dans le cadre de la rectification
orthographique de 1990, a eu la brillante idée de supprimer 1’apostrophe du verbe entr’ouvrir,
verbe qui apparait désormais souligné d’un trait rouge sur mon écran d’ordinateur. Le
correcteur de Microsoft et lui adhérent 4 la méme logique analytique, dont I’efficacité ne peut

que me laisser pantois d’admiration.

Une apostrophe dans entr’ouvert, vous dites? Pas nécessaire. [-nu-tile. Le préfixe entr(e), du
latin inter, peut trés bien se passer de sa voyelle finale. Sans tambour ni trompette. Aucun
traité de philologie, aucune étude étymologique, aucune enquéte historico-critique n’aurait pu

arriver a une conclusion différente.

Non, puisqu’il suffisait d’ouvrir un peu les yeux. Mieux : les entr’ouvrir. Prendre un instant
pour sortir des orniéres, des régles héritées. Pour entr’apercevoir la beauté de 1’apostrophe
scindant ce mot-la en deux. Lui qui désignait déja la faille, la désirant de tout son étre.
Pourquoi ne pas adopter un instant le point de vue du mot : ent*’ouvert souhaitait rester
entr’ouvert. De toute évidence. Mais I’évidence ne fait pas toujours le poids vis-a-vis le
Conseil supérieur de la langue francaise. Bientdt, notre langue sera si raisonnablement

construite qu’il deviendra ardu de dire des aneries®.

En attendant, j’ai eu envie de m’inspirer du mot enfr’ouverture pour ne pas totalement
conclure ce parcours. J’ai eu envie de laisser passer un peu d’air, rien que pour voir ou le

courant pouvait m’emporter.

% D’un équidé a I'autre, entr’ouverture désigne aussi, pour les vétérinaires, « I’effort qu’un
cheval se donne aux membres inférieurs », voir Emile Littré, Dicrionnaire de la langue frangaise
(1872-77), tome 2, p. 1443, disponible & <https:/gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5406710m>. Se
démener les articulations jusqu’a la fracture, tel est donc le parti pris de I’entr’ouverture.
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De Pair

Du reste, dans les romans de DeLillo, la narration évoque I’air ambiant de fagon quasi
obsessionnelle. A I’instar d’Anaximéne pour qui I’air représentait ’origine de toute chose,

elle semble aspirer 4 ce sentiment aérien> d’étre lié au monde.

Tant6t, « il y a des forces dans 1’air poussant les hommes a agir » (LI, 104). Puis, « quelque
chose d’étrange dans I’air » (L1, 524), ou encore « [on] pren[d] conscience de quelque chose
qui flott[e] dans P’air » (LI, 558). Comme si I’air était toujours habité par des affects
migrateurs, passant clandestinement d’un étre a un autre. Attention, ce n’est jamais aussi

clair. Jamais aussi unidirectionnel. La poétique de 1’éther joue a la girouette.

L’air peut aussi bien étre « plein de paroles » (NO, 90), que « chargé d’un silence agité »
(NO, 85). L’Histoire est « dans I’air » (NO, 111). Et puis « une immobilité plan[e] », « un tel
vide, troublant dans son épaisseur » (BA, 80). Certains personnages émettent méme un
doute : « Toutes ces énergies que vous prétendez déceler dans I’air. » (CG, 184) Bachelard
serait vraiment ravi de la tension constante et dynamique que 1’on retrouve dans la

représentation du fluide aérien®2.

En fait, tout repose sur le vent, ce nom que I’on donne a I’air lorsqu’il nous empéche de
dormir. « Certaines nuits, le vent souffle sans relache, élevant un cri aigu et clair qui s’enfle
en une force aveugle et inquiétante » (NO, 194). Puis, ce méme vent « tourne les pages d’un
livre de poche » (NO, 254), et « parcour[t] la ville en heurtant les choses, troublant leur
surface, les agitant ou les emportant, les révélant comme éphéméres, sujettes a de brusques
déraisons » (NO, 225). Le vent crieur, le vent lecteur, le vent tapageur. De-ci de-la.

Mouvementé. Impossible a arréter.

Dans Chien galeux, «les dernicres bourrasques » d’une tempéte vont méme jusqu’a
«ensevelir un corps » (CG, 264). L’air de rien, elles ritualisent, elles sacralisent. Pas
surprenant que les personnages soient trés souvent fascinés par le transport aérien. Je pense a

ces hommes d’affaires dans Les Noms qui transitent d’un aéroport & un autre, n’emportant

51 Plus conforme & sa poétique que le « sentiment océanique » de Romain Rolland.
52 Voir Bachelard, L air et les songes, Librairie José Corti, 1943, 306 p.
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avec eux « aucune impression, aucune voix, ni rien du mouvement d’air assourdissant de
’appareil [...] » (NO, 14) Des Icares briillés d’avance par le dédale des fuseaux horaires.
« C’est du temps mort. Cela n’a jamais eu lieu, jusqu’a ce que cela recommence. » (NO, 14)
Loin de s’en plaindre, ces esprits décalés s’en réjouissent : « Le voyage aérien nous rappelle

qui nous sommes. » (NO, 279)

Ajoutons que, dans un imaginaire aérien, la chute devient une ascension inversée®, et
on comprendra que dans les romans cités plus haut, la mort est souvent légeéreté, évanescente.
Personne ne se fracasse jamais le crdne sur un bout de vent. Ainsi, I’absence semble

emprunter la consistance de 1’air, sa composition, ses modes de propagation.

Il y aurait tant & dire encore, mais I’on finirait par manquer d’oxygéne. L’atmosphére étant de
nature évasive, je voudrais que ’on puisse oublier tout ce qui précéde pour mieux entendre

cette constatation d’apparence insignifiante: chez DeLillo, il y a de Iair.
Du feu romantique

[...] les limites de la terre vibrent dans une brume sombre, dans laquelle le soleil
s’enfonce comme un navire dans une mer en feu. Encore un coucher de soleil
postmoderne, riche de réminiscences romantiques. Pourquoi essayer de le décrire?
11 suffit de dire que toutes les choses que nous voyons semblent n’exister que pour
magnifier la lumiére de cet instant. (BF, 368)
Le vent a dispersé les nuages et voici que se pointe un coucher de soleil. Figure par
excellence du romantisme, du moins celui qu’on s’imagine. Pourtant, celui-ci m’apparait
problématique : comment un coucher de soleil peut-il étre la fois « postmoderne » et « riche

de réminiscences romantiques » ? N’est-ce pas la deux épithétes antinomiques? Et puis ce

télescopage des contraires ne rend-il pas d’emblée la référence au romantisme parodique?

Je suis dans le métro au moment ol je me pose la question, et & part les quelques clins d’ceil
orangés de la Cote-Vertu, les mers en feu s’y font plutdt rares. Nul astre n’a encore appris a
traverser le béton. Nulle illumination ne nous parvient quand le quotidien va comme sur des

rails. Autour de moi, tout baigne dans I’huile de la bonne vieille mécanique.

33 Bachelard, op.cit., p. 24.
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On sait que le romantisme de Iéna est né d’une crise profonde, celle de 1’état prussien a la fin
du XVIIE siécle. A I’origine, il a I’éclat d’un cri de protestation, un cri utopique qui se veut
réverbérer ’appel d’un absolu, le besoin « d’en finir avec la partition et la division®* ». Le
‘romantisme a cette tendance a préférer la spontanéité des révélations a la lente édification des

systemes. On ne saurait lui en tenir rigueur.

Pas surprenant, alors, que les modernes, ces batisseurs invétérés, aient peu & peu rompu avec
lui, jusqu’a le railler au détour d’un de leurs nombreux chantiers. Son déclin a tout a voir
avec la mécanisation exponentielle de notre monde. Quand on met sa foi entre les mains
d’une machine & vapeur, il devient certainement plus ardu de croire & une force subite,
spontanée qui nous atteint droit au ceeur au moment ot 1’on s’y attend le moins — plus proche
symboliquement du déraillement, du court-circuit, de la panne que du train-train des « vraies
affaires ». Tant que la mécanique demeure efficace, tout ce qui grince est étouffé par

’arrogant ronronnement des moteurs.

Certes, j’exagere. Je me prends pour un ouvrier en route vers la shop, les yeux cernés par le
charbon, alors que c’est plutét la fatigue et la fréquentation excessive des écrans qui
provoquent cet effet chez moi. Le monde postindustriel n’est plus du tout aussi mécanique
que je voudrais le croire. Les nouvelles notifications pullulent. Les derniéres révélations
empruntent des chemins a peine filaires. Chacun s’éclaire avec sa petite lumiére personnelle,

reliée aux autres par des ondes absconses (que quelques-uns, parait-il, arrivent a concevoir).

Jamais une époque n’a été aussi perméable a la spontanéité que la nétre. Chaque état d’ame
est libre de trouver son expression immédiate, d’emprunter le raccourci qui meéne a la
déclaration publique. Et au moment ou le développement nous a conduits a une nouvelle crise
écologique, économique, sociale et transnationale — plus violente peut-étre par son

entétement au rationalisme — ne sommes-nous pas, de nouveau, assoiffés de romantisme?

Le drame serait alors de constater que la littérature ne peut plus nous en offrir qu’avec la

distance sanitaire de 1’ironie. Comme si tout romantisme était désormais voué a se jouer au

34 Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, L’ absolu littéraire : théorie de la littérature du
romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 20.
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second degré, médiatisé par les « réminiscences » d’un autre temps. Parce qu’il ne veut pas
trop s’en faire accroire, se faire avoir, ’homme postmoderne s’est réfugié dans sa téte, qui lui

en passe des tonnes. Ses cellules sont devenues carcérales.

Mais il faut bien se rendre a I’évidence : cette mise a I’écart ne vient pas simplement de la
production littéraire actuelle. Elle vient aussi et surtout de nous, lecteurs repus
d’extraordinaire, qui avons adopté cette vilaine tendance a déceler de I’ironie la ol iln’y en a
pas nécessairement. Dans la citation que j’ai mise en exergue, par exemple, pourquoi ne pas
considérer la recherche d’une certaine grace  travers la description de ce coucher de soleil?

Pourquoi céder a la tentation de n’y voir que du sarcasme facile®?

D’ailleurs, ’ceuvre de Don DeLillo regorge de ces petits interstices poétiques, perchés au-
dela de la trame narrative, qui ont d’une part la capacité d’interroger notre époque et son
rapport a la beauté, 4 la transcendance et d’autre part celle de décloisonner les dualismes,
den finir avec les clivages de la pensée moderne. Alors que je voudrais tracer une ligne
claire entre le quotidien prosaique et la révélation romantique, son ceuvre me rappelle que je
m’illusionne, que je n’ai pas a diviser, a partitionner. Mais elle le fait a une heure ol on ne
peut plus manceuvrer dans ces eaux-1a qu’avec une certaine ruse — la méfiance étant devenue

une composante essentielle de 1’air du temps.

Le plus bel exemple de cette ruse se situe probablement dans Bruit de fond, au moment ou le
narrateur vit une véritable révélation en observant sa fille qui se met & marmonner dans son
sommeil. Or, lorsque le lecteur comprend qu’elle est en train de nommer des marques de
voitures japonaises, il ne peut qu’éprouver une certaine déception face a ce qui apparaissait
d’abord comme un de ces instants poétiques. Méme s’il y a certainement un effet ironique a
voir les mots « Toyota Celica » sortir de la bouche endormie de la gamine, le narrateur ne

s’arréte pas la. Il réhabilite la révélation en tenant compte de son ridicule apparent :

Il me faut un grand moment avant de comprendre qu’il s’agit du nom d’une voiture
japonaise. Lorsque je découvre la vérité, je suis encore plus étonné. La sonorité était
belle et mystérieuse, attirante et menagante. C’était comme le nom d’un pouvoir

5 Plusieurs commentateurs refusent de considérer DeLillo comme un auteur purement
postmoderne, voir par exemple Paul Maltby. "The Romantic Metaphysics of Don
Delillo." Contemporary Literature 37, no. 2, 1996, pp. 258-277.
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mystérieux et céleste, comme un mot gravé dans une écriture cunéiforme sur des
tablettes. Il me semble que quelque chose se cachait derriere. Mais comment est-ce
possible? Le nom commercial d’une voiture ordinaire. Comment est-ce possible
que ces mots presque sans signification, prononcés par une enfant dans son
sommeil, puissent me révéler quelque chose, me faire prendre conscience d’une
présence? [...] Quelle que soit leur origine, ces sons déclenchent en moi un instant
de bonheur transcendant. Et seuls mes enfants pouvaient me 1’apporter. (BF, 227)
Je pourrais lire DeLillo uniquement pour la puissance de ces scénes-la. Comme si elles me
permettaient de me débarrasser d’une couche d’attentes obsolétes, une couche qui
m’empéchait de vivre pleinement dans le contexte contemporain. Le romantisme n’a plus a
prendre racine dans la pureté d’une nature intouchée. Nul besoin de se lancer dans la quéte
d’un monde absolu pour le fréquenter. Il est déja 1a. Tout prés de nous. Il suffit de lui laisser

un peu de place, ne serait-ce que sur la banquette fraichement dessinée d’un train de la STM.
« Descendre et monter dans I’azur “», écrivait Leconte de Lisle.
De I’absence

C’est une force, I’absence. On 1’oublie trop souvent. Un délit d’imagination nous pousse a
croire que ce mot désigne « le fait pour une chose de ne pas se trouver (a 1’endroit ol on

s attend 4 la trouver)®’ ». Définition assez pratique et pas du tout falote, je le concéde.

J’ai toujours été fasciné par un passage de la Métaphysique qui laisse entendre, au contraire,
que I’absence est a la source de tout mouvement. Dans celui-ci, Aristote cherche a définir le
premier moteur, la cause de toutes les causes, et il se met alors a aligner une trés belle série
d’épithétes, dans ce qui constitue peut-étre la description la moins déterminée qu’on n’ait
jamais écrite en philosophie. « [E]ssentiellement immobile et sans étendue », « impartageable
et indivisible », « impassible et inaltérable », « [ni] finie, [ni] infinie »%%, et les qualificatifs
continuent de s’étendre sur plusieurs lignes. En les lisant, on ne peut éviter de sentir une sorte
de vertige — de la peur peut-Etre, je ne sais pas — du moins un désir physique d’entrer en

contact avec ce premier moteur. De le prendre dans ses bras. Quitte a ce que ce soit la

% Dans le poéme « Coucher de soleil », Poémes barbares, Paris, Gallimard, 1985 [1862], p. 172.

57 Paul Robert. Le Nouveau Petit Robert : Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue
Jrangaise, Paris, Dictionnaire Le Robert, 2008, p. 10.

58 Aristote, Métaphysique, livre A\, 6,7,8, Librairie philosophique, Paris, 1991, p. 167-185.
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dernicre expérience d’une vie peu enviable. Une théologie négative, c’est ce qu’en ont dit les

commentateurs sérieux.

Derrida serait-il passé a c6té de ce passage? Lui qui a toujours pris Aristote pour un des
principaux tenants de la présence pleine®. Il n’aurait pas vu qu’au centre de cette présence se
trouvait une cause premicre définie en creux? Ou alors il a senti qu’Aristote énongait cette

théologie négative par dépit, faute d’avoir trouvé mieux, alors que pour lui, il fallait s’en

réjouir,

Si I’absence est au ceeur de la philosophie, quid de la création artistique? La fable que
Pline I’Ancien propose pour illustrer I’origine de la représentation mimétique — souvent
considérée a titre de récit d’origine du relief grace aux tableaux qu’en ont tiré d’abord
Murillo, puis Regnault et plusieurs autres a I’époque néo-classique® — fait elle aussi la part

belle a I’absence.

Callirhoé, étant amoureuse d’un jeune homme qui devait partir a 1’étranger, « entoura d’une
ligne I’ombre de son visage projeté sur le mur par la lumiére d’une lanterne; son pére [le
potier Butadés] appliqua de I’argile sur I’esquisse, en fit un relief qu’il mit a durcir au feu

avec le reste de ses poteries [...]%. »

1l a suffi qu’une personne s’absente pour que le relief soit inventé. L’analogie se trace
presque d’elle-méme avec 1’élision dans la langue frangaise : I’apostrophe se dessine d’un
trait vif, calqué sur le contour ombragé d’une voyelle en partance pour des contrées
étrangeres. Puis, quelques lettres glaiseuses viennent se modeler a son pourtour. Aujourd hui.
Presqu’ile. Entr’ouvert. Je ne suis pas loin de penser que toute la puissance de la langue est

contenue dans leur éclipse vocalique®. Dans la portée symbolique qu’un diacritique insuffle

a leurs liaisons.

59 Je pense par exemple 4 De la Grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit, 1967, p. 21-24.

69 Robert Rosenblum, « The Origin of Painting: A Problem in the Iconography of Romantic
Classicism » The Art bulletin, Vol. 39, No. 4 (Dec. 1957), pp. 279-290.

51 Pline 1’Ancien, Histoire Naturelle, XXXV, 151, cité dans Jean-Christophe Bailly,
L’apostrophe muette : essai sur les portraits du Fayoum, Paris, F. Hazan, 2003, p.105.

62 Novarina, lui, croyait que cette puissance tenait dans le ¢ muet. D’un mutisme a un autre.
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«La force du culte, son emprise psychique étaient fondées sur ’absence de ces choses.

Aucun sens, aucun contenu, aucun lien historique, aucune signification rituelle. » (NO, 237)

Un départ

Quant au roman, il a lui aussi son relief. Rien de plus décevant qu’un roman plat. Pour
prendre son envol, il a besoin de s’ancrer dans I’absence. La plupart des romans de DeLillo
débutent ainsi par la mise en scéne d’un départ (toujours une bonne idée de commencer par
le départ). Faut-il rappeler le célébre vers d’Haraucourt: « Partir, ¢’est mourir un peu ». Et on

meurt souvent, trés souvent (dans les romans, s’entend).

La mort survient parfois concrétement. Un corps détonne et déclenche la course des
événements a venir (Chien galeux, Body Art, L’Homme qui tombe, Zero K). Soyons clairs :
nous sommes a mille lieues de 1’énigme policiére. Pourtant, quelqu’un vient & manquer, a se
déliter (Point Omega, Great Jones Street, Mao II). Cette disparition, loin de finir par trouver
son explication rationnelle, déteint sur la narration, jusqu’a ce qu’il devienne impossible d’en

dire quoi que ce soit :

J’avais du mal a penser clairement. L’énormité, toutes ces étendues vides. [La
disparue] ne cessait d’apparaitre au milieu d’une sorte de champ de vision intérieur,
indistincte, a la maniére de quelque chose que j’aurais oublié de dire ou de
faire. (PO, 92)
D’autres personnages sont obsédés par la mort (Bruit de fond, Les Noms). Parfois, le meurtre
arrive seulement a la fin du roman, méme si le compte a rebours®® dure depuis la premiére
page (Underworld, Libra, Bruit de fond, Cosmopolis). Mais que le courant nous méne 4 la
mort ou qu’il en provienne, I’absence joue le role de premiére turbine pour a peu prés tous

les romans de DeLillo.

Pourtant, les grands départs ne m’ont pas autant ému que ceux, plus modestes, ou les

moments d’absence n’apparaissent plus comme une énergie éolienne qui met en marche,

6 Underworld se déroule littéralement a rebours. Quant 4 Libra, son dénouement morbide est
connu bien avant d’aborder la prémisse. Dans Bruit de fond et Cosmopolis, I’obsession pour la mort
hante les personnages dés la premiére page. Le premier débouche sur un assassinat et le second sur des
funérailles (la limousine préfigurant encore une fois, le corbillard).
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mais plutdt telle une interpellation lancée par les personnages, tout droit sortis du courant des

mots pour se confronter au regard humain qui parcourt les lignes :

C’était le genre de journée ou tu oublies les mots et tu laisses tomber des choses et

te demandes ce que ¢’est que tu es venue chercher dans la piéce parce que tu es la

pour une raison et il faut te répéter que c’est juste une question de tt ou tard avant

de te rappeler parce que tu te rappelles toujours une fois que tu es 1a. (BA, 85)
Ces instants d’égarement banals et quotidiens sont, la plupart du temps, adressés directement
au lecteur, qui ne saurait manquer d’y entrevoir un rapport métonymique avec une absence
plus définitive : sa propre mort. Le sens de cette apostrophe rhétorique est alors double :

apostrophé par la mort, le personnage se détourne du monde diégétique pour se retourner

vers le lecteur, lui-méme apostrophé par « I’intrusion de ces regards dans son espace® ».

-

Cette ambiguité linguistique était déja présente dans le verbe grec apostrephein (dmootpogn),
qui peut signifier tant6t le refus de regarder, tant6t une nouvelle direction de 1’attention. Il est
attesté dans le premier sens, chez Euripide par exemple, lorsque « la nouvelle épouse de
Jason, pour ne pas voir les enfants de Médée [...], "voile ses yeux et détourne sa tendre
joue"® ». Chez Plutarque, apostrephein apparait au contraire telle une adresse du regard,
lorsque « le consul Brutus "tourne son visage vers les licteurs" pour ordonner la mort de son

propre fils® ».

Voici donc un mot qui aborde la dualité de fagon retorse. Il ne tranche pas, ni ne combine. Il
adopte tant6t I’acuité de I’ceil, tant6t ’amaurose. L’intelligence d’un lexéme se concentre
dans sa capacité a admettre des significations contraires pour embrasser des pans entiers de
’existence ne se réduisant ni a 0, ni & 1. La troisiéme loi de Newton ’avait prévu : tout
mouvement est généré 4 partir d’une paire de forces opposées. Un concept, pour faire du
chemin, ne doit jamais étre univoque, monolithique. Ses tergiversations périodiques sont une

garantie de sa détermination a parcourir ’espace.

8 Frangoise Frontisi-Ducroux, Du masque au visage, Paris, Flammarion, Collection Champs
arts, 2012 [1995], p. 189.

% Euripide, Médée, 1148, cité dans Frangoise Frontisi-Ducroux, op.cit., p.190.
% Plutarque, Public. 6, 3, cité dans Frangoise Frontisi-Ducroux, op.cit., p. 190.
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Chez les commentateurs antiques de Homere, 1’apostrophe désigne plutdt ces passages ou le
narrateur cesse de raconter le récit pour s’adresser directement a un personnage en particulier.
Francoise Frontisi-Ducroux nous apprend que « cette sorte d’apostrophé n’apparait que dix-
sept fois dans 1’Illiade » et méme si elle n’est pas « réservée A un seul théme® », elle

s’applique souvent 2 un méme motif : la mort du guerrier.

On parle souvent d’un tunnel, on voit souvent la lumiere au bout, & croire que la mort n’est
que visuelle. Quant a comment I’entendre, je ne serais pas surpris d’apprendre que la mort
nous tutoie, qu’elle s’amuse longuement a interpeller le vide au fond de I’étre, que ses
silences sont un appel adressé a bon entendeur. Il faudrait demander a Benveniste si, lui,
I’appréhende comme une ron-personne. Mais pour nous, elle s’entr’ouit uniquement 2 titre
d’interlocuteur®. Elle ne saurait se dire 2 la troisiéme personne que fictivement : la mort ne

connait pas I’impersonnel. Elle est toujours la mort d’un foi qui annonce celle d’un moi.

Nous savons que nous mourrons. C’est en un sens la grace qui nous sauve. Aucun
autre animal que nous ne le sait. C’est I’'une des choses qui nous situent a part. C’est
notre tristesse particuliére, cette connaissance, et donc une richesse, une
sanctification. (NO, 193) ‘

Les portraits du Fayoum

The writer tries to give memory, tenderness

and meaning to all that howling space®.

Ce qui frappe? Son regard. Je ne peux connaitre son nom, cet homme du début du II° si¢cle
de notre ¢re, a I’allure ordinaire. Rien n’indique son 4ge, ses appartenances, son métier. Dans
son visage, la peinture s’ébréche au rythme ou I’ambré du bois reprend son dii. Pourtant, mes
yeux se plongent naturellement dans les siens, comme si de tout temps nous nous étions

regardés. Puis une sensation me submerge : il était vivant, il était sensible. Son absence

%7 Frangoise Frontisi-Ducroux, op.cit., p. 191.
68 Les Gorgones, la Faucheuse, incarnent en quelque sorte cette interpellation.
 Don DeLillo. « In the Ruins of the Future », Harper’s magazine, décembre 2001, p. 35.
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actuelle, compensée par la représentation picturale de ses traits, annonce la mienne,

inéluctable.

Suite a I’annexion de I’Egypte 4 I’Empire romain, dans le cafouillis des traditions funéraires
qui s’enchevétrent, les portraits du Fayoum apparaissent comme un passage entre le statuaire
antique et I’image mimétique telle que nous la connaissons aujourd’hui. Ils rompent peu a
peu avec ’objet magique et sa prétention a substituer la présence humaine pour s’approcher —

il faut le dire prudemment — d’une évocation figurative®.
Pour Jean-Christophe Bailly, les portraits du Fayoum constituent une énigme de la présence :

Ainsi ses portraits sont-ils ou fonctionnent-ils comme des apostrophes, nous
apostrophant pour toujours, sans violence, mais avec une insistance continue et
contenue. Une apostrophe muette et simple, non guindée, innocente, et qui nous
échoit par hasard. [...] Ces visages viennent a nous comme cela, et tellement a la
limite, et tellement sur le seuil que c’est comme s’ils étaient a la fois de part et
d’autre : déja dans la mort et encore dans la vie [...}"

C’est tout leur intérét : ils sont entre la représentation et le double, entre ’évocation et la

substitution. On ne peut jamais décider si ces peintures prennent le parti de I’art égyptien ou

celui de I’art grec.

De méme, les personnages des romans de DeLillo louvoient entre présence au monde et
échappée dans I’imaginaire. Pensons par exemple au Lee Harvey Oswald de Libra. Dans ce
livre, les inventions de I’auteur cdtoient si aisément les références aux faits connus, qu’un
brouillard se dégage de 1’ensemble. Le Oswald qui nous regarde de I’autre c6té, mi-réel, mi-
fantasmé, trouble notre perception. Les citations de sa correspondance, du témoignage de sa
mére et du rapport Warren viennent donner a cet étre fictif une épaisseur historique qui n’est
pas sans rappeler les Lenny Bruce et autres J. Edgar Hoover de Underworld. On est toujours
dans I’hésitation quant a savoir si ce qu’on nous raconte appartient a I’Histoire avec un grand

« H » ou a celle, fictive, du roman.

70 Pour Jean-Pierre Vernant, c’est la figuration humaine du dieu qui conduit, en Gréce, au passage
du symbole a ’'image. Voir Figures, idoles, masques, Paris, Julliard, 1990, p. 11.

7! Jean-Christophe Bailly, op.cit., p. 140.
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Et cette impression ne vaut pas seulement pour les personnages historiques. Ceux qui sont
purement fictifs sont, eux aussi, rendus a travers un double registre. D’un c6té, ils se
retrouvent plongés dans le temps mort de la conscience de soi, empruntant un style

essayistique, proche de la confession:

Hier, j’étais & Amman, assis dans le théatre romain, et j’ai éprouvé quelque chose
d’étrange. Je ne suis pas siir de pouvoir le décrire, mais je crois que je percevais la
solitude comme un ensemble de choses, plutét qu’une absence de choses. Etre seul
a des composants. Je me sentais fagonné par ces diverses choses impalpables.
C’était nouveau pour moi. Je sais bien que j’avais voyagé, couru en tous sens.
C’était le premier moment de répit dont je jouissais. Peut-étre n’était-ce que cela.
Mais je me sentais faconné par ces choses. J’étais seul, et absolument moi-
méme. (NO, 179)
Ce passage, comme plusieurs autres, s’impregne d’un ton de proximité presque diaristique. Il
génere un lien de connivence avec le lecteur, qui adopte spontanément le rdle du confident. Je
serais tenté de poursuivre I’analogie avec le registre pictural et de dire qu’il établit un rapport
de frontalité entre le lecteur et I’ceuvre. Car il s’agit au fond de trouver la maniére idoine de
décrire I’articulation entre la réalité de lecture et le contexte du lecteur™. De voir comment

chacune des infractions 4 la norme narrative peut I’interpeller’®.

Et si ces confidences s’assimilent & des ruptures, c’est bien parce qu’elles s’inscrivent dans
un récit qui se déroule comme si les personnages se regardaient les uns les autres dans un
espace a deux dimensions, duquel le lecteur serait exclu. Pour le dire avec les mots de Jean-
Christophe Bailly : « Le profil y est la forme spontanée de la narration’ ». Le jeu entre la
premiére personne du singulier et la troisiéme agit parfois & titre de dépositaire de cette
rupture, mais pas toujours. Il suffit d’un ton, d’une fagon de raconter, pour que ’on passe
d’un registre a 1’autre. Ici, par exemple, on est d’abord dans la confidence (frontal), puis on

plonge dans le déroulement narratif (profil) :

72 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Editions de minuit, 2003 [1963], pp.
176-196. |

™ La mort étant la grande rupture dans notre imagination, elle ne peut se traduire que par une
rupture dans le texte. ’

7 Jean-Christophe Bailly, op.cit., p. 147.
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Je n’étais pas un coureur heureux. Je courais pour continuer & m’intéresser & mon
corps, pour rester informé, [...]. J’étais juste assez puritain pour penser qu’il y avait
de la vertu & accomplir des choses rigoureuses, méme si j’avais besoin de ne pas
trop en faire. [...] Il était sept heures du matin. J’étais sur ’une des pistes hautes,
pres de la route pavée qui monte en tournant vers le théitre en plein air. Deux coups
de feu éclateérent en contrebas. Je ralentis mais sans m’arréter, les bras toujours
repliés au niveau de la ceinture. (NO, 353)
Ces constantes variations, ces soubresauts dans I’écriture, la rendent vivante. Elle ne nous
laisse jamais deviner sa destination, joue avec nos attentes pour mieux les surprendre.
L’attente lettrée est une béte capricieuse : « Cette attente, pour &tre satisfaite, veut étre a la

fois respectée, remplie et pourtant étonnée™. »
Le dernier mot

En mettant en scéne un archéologue appartenant & une époque ou le signe est devenu
représentation, mais obnubilé par une secte ou les mots et les choses se confondent par
analogie, Les Noms annoncent le projet méme de 1’ouvrage littéraire: il s’agit de compenser
« le fonctionnement significatif du langage™ », d’aller explorer la limite extérieure ou la
e ’éch a elle-méme’” ». Cette limite ou 1 devi des & 3
pensee « s’echappe a elle-méme’’ ». Cette limite ou les mots deviennent des €tres a part

entiere, en mesure de nous toucher, de nous tuer, de nous faire jouir.

Ce mouvement vers ’extérieur nous remet en mémoire celui de la voyelle délogée par
’apostrophe, abandonnée en dehors du langage. Sauf qu’ici, c’est la littérature elle-méme qui
tend vers une expérience non linguistique des mots, celle-la méme que Bertrand Russell

considérait comme préalable a toute signification’®,

75 Judith Schlanger, La mémoire des ceuvres, Paris, F. Nathan, 1992, p. 42.
76 Michel Foucault, op.cit., p. 59.

7 Ibid, p. 64.

8 Roman Jakobson, op.cit., p. 176.



LES CHRIST INFERIEURS DES OBSCURES ESPERANCES

Ils sont des Christ d'une autre forme et d'une autre croyance

Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances

Apollinaire



FACTUM

[...]1 puisque ce qui est m{i et meut est un moyen terme, il doit y
avoir un extréme qui meut sans étre mi, étre éternel, substance

et acte pur.

Aristote

On ne touche pas deux fois une substance périssable dans le
méme état, car par la promptitude et la rapidité de sa

transformation, elle se disperse et se réunit a nouveau |[...]

Pseudo-Plutarque
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Il cherchait un mot pour la nommer, soupgonnant que le terme aurait son importance. Il y
avait bien un petit rabat en avant pour obstruer la faille, mais pas de poignée, ni de chute pour
accompagner la trajectoire des enveloppes. C’était une sorte de trappe encastrée dans la porte
de I’appartement. La porte en elle-méme passait pour rectangulaire — comme toutes les portes
d’ailleurs. Mais celle-la avait une fente, 2 peu prés au tiers de sa hauteur. Une fente pour

glisser le courrier.

Toutes les portes sont rectangulaires. N’y a-t-il pas une sorte de soulagement a le dire et a le

croire?

II aimait se répéter qu’elle était en aluminium extrudé — une fente en aluminium extrudé —
mais comment s’en assurer. Peut-étre plutét en laiton poli. Qui sait? Il mettait sa main au

bord de I’ouverture, juste pour sentir I’influence de la trappe sur I’isolation.
Un passe-lettre. Tiens, pourquoi pas, se dit Clément.

11 avait passé une bonne partie de sa vie & espérer que quelque chose viendrait par la poste —
et quoi au juste, une demande en mariage, un oracle? Chaque année, dans cette ville ot I’on
déménageait constamment, il tentait sa chance. Il changeait d’adresse comme on joue a la
loterie — Hochelaga, Villeray, Christophe-Colomb, Cartier, Rosemont — en espérant tomber
sur la bonne combinaison de chiffres devant sa boite aux lettres. Il en avait connu des
oblongues, des contiglies dans les multiplexes, des étroites, des cornées, le plus souvent
prismatiques mais des plus excentriques aussi, des tachetéés, des ciselées, ornementées par
des arabesques en fer forgé. Combien de fois par jour pouvait-il plonger sa main,
cérémonieusement, tout au fond de la boite, méme les dimanches, alors que le facteur ne

passait pas ce jour-la — et d’ailleurs presque jamais les autres jours non plus — combien de
fois?

Des factures, des brochures, des demandes d’adhésion au club automobile, des rabais de
pizzerias, des papiers du gouvernement, des offres d’augmentation de la limite de crédit. Et
parfois, il faut bien le dire, des cartes de souhaits, mais toujours aussi haves, deux lignes de’

bréves salutations, de veeux génériques. Rien pour développer une addiction, et pourtant.
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La fente lui avait sauvé la vie. Grice au passe-lettre, il n’avait plus a s’inquiéter. Sans boite
pour se camoufler, les lettres circulaient au grand jour. En 1’occurrence, c’était surtout
I’absence de lettre qui lui sautait au visage a chaque fois qu’il passait prés de la porte
rectangulaire — comme toutes les portes d’ailleurs — ou la conﬁfmation que la malle ne

s’adressait qu’aux autres.

% %k %

I1 buvait son thé quand on sonna a la porte. Clément savait que c’était lui, car le facteur avait
sonné avec un tintement métallique et redoublé. Son excitation dépassait les bornes. 1l se
préparait mentalement a autographier la tablette électronique, se demandant s’il arriverait a
écrire la-dessus ou s’il ne finirait pas simplement par la ratifier un peu n’importe cdmment, a

la maniére des premiers colons devant les registres d’état civil.

I1 ouvrit la porte, examina les mains du facteur : rien. Son sac qu’il portait en bandouliére :
rien. I se retourna vers le couloir vide, en essayant de faire croire que quelqu’un I’attendait a
Pintérieur. Terrifié, il songea a se jeter face contre terre. Puis son regard revint au visage du
facteur, bien en chair, avec un je-ne-sais-quoi de chérubin, de bien empéaté. Clément se
laissait impressionner par ’espace qu’il occupait, par sa prestance naturelle qui n’avait rien a

voir avec son air dubitatif & lui.

- Ecoute, je ne sais pas pourquoi tu sonnes comme ¢a, sans raison, parce que
vraiment, ¢’est une chose qui ne se fait plus.

- C’est une erreur. Je suis désolé.

- Je vais te dire moi, ce qui est une erreur. Le mot postier. Est-ce qu’on peut
vraiment parler d’un postier sans faire preuve de la plus infime mauvaise foi? Et
puis, il y a pire : agent préposé.

- Je suis facteur. Je me dis facteur.

- Facteur. A la fois un homme en uniforme qui distribue les missives et un
élément qui concourt a la réalisation d’un événement. Et surtout, en
mathématiques...

- Je m’intéresse assez peu au vocabulaire. Je fais plus dans la politique. J’ai

une maitrise en politique.
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Gabriel. C’était son nom et, a la surprise de Clément, il avait une vie en dehors de ses mains
bouffies qui titaient les colis : trois enfants avec des prénoms vétustes, une conjointe orfevre,
douze tentatives avortées de publication d’un article sur un obscur attaché de presse de René

Lévesque et la prétention de changer le regard des Québécois sur la nationalisation du réseau

électrique.

% % %

Il était assis & un bureau en angle, a coté de la seule fenétre de I’appartement. Trois gars, juste
devant, essayaient de sortir une Honda des amoncellements de glace au bord de la rue. On

entendait les pneus crisser a répétition, en recherche d’adhérence.

Clément dessinait sur des cartes routi¢res du quartier, et pas n’importe quoi : le parcours de
Gabriel, son itinéraire quotidien. Mettre en forme la liste des adresses, donner un visage a
’espace parcouru. Quand il y avait plusieurs étages, il les symbolisait par des traits pointillés

un peu décalés.

La toile qui se déployait sur le papier. Les liens enfin visibles. Rien ne pouvait le rendre plus
satisfait. Enfin, oui, peut-étre : il aurait aimé le suivre un matin. Les lignes demeuraient trop

théoriques. Chaque pas avait son importance. Chaque légere hésitation racontait I’humanité

du facteur.

11 aurait voulu compiler toutes les lettres qui partaient de Montréal en une journée et toutes
celles qui y étaient livrées. Il révait d’une exposition de cartes, des milliers' de cartes
nervurées par la circulation du courrier. Le titre? Dernier hommage au mouvement spatio-
temporel des mots. Les visiteurs seraient happés par le c6té tragique de la proposition. Un peu
avant la sortie, encore troublés par la démarche sensible de I’artiste, ils se retrouveraient vis-

a-vis un dernier carton explicatif :

Au bout de la chaine étymologique, facteur nous venvoie au latin factum, de celui qui

fabrique, qui crée, c’est-a-dire, au Créateur.
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Imaginez leur étonnement.

kk

La pluie verglagante de jeudi avait rendu les trottoirs impraticables. Dans ces conditions, étre
messager relevait plutdt du sacerdoce. Du 5318 jusqu’au 5394, Gabriel Pageau avait défié la
loi de la gravitation universelle et les réglementations de la CSST. Depuis qu’il avait vu une
photo sur Internet d’un facteur des années 1980 qui enjambait le vide entre deux escaliers, sa
méthode de travail était devenue plus légere, plus athlétique, et & le voir, on aurait cru
d’abord contempler le geste leste d’un artiste de la rue, d’un acrobate irrévérencieux, avant de
se rendre compte qu’il s’agissait plutdt d’un ange moderne, transportant son lot de bons et de

mauvais présages.

Sur une affiche accolée a la fenétre du 5613, il était écrit : Je soutiens mon/ma postier/ére.
Cela le rendait plutdt nerveux. Madame Landry prit sa facture d’électricité et son compte de

téléphone — la seule de la rue a les recevoir encore sur papier — et elle arréta son gars de la

poste un instant.

- Vous savez, les Internets finiront par vous faire disparaitre.

Non mais, allaient-ils Iui foutre la paix avec cette nostalgie semée a tout vent? Peut-on en
finir de s’émouvoir? Saleté d’hypocrisie. On se plaint de la finitude de ce qui nous entoure
pour mieux masquer la sienne propre. Les livres existent encore, la radio aussi, la télévision,
les journaux. Et la poste alors : vigoureuse telle une amazone! Foutez-moi donc la paix avec
vos disparitions. Bande de timbrés. Mes genoux craquent, I’arthrite se fraie un chemin par les

ligaments de ma cheville droite. Personne n’en parle, mais le déplacement des mots a un prix.

Aujourd’hui, il dérogerait & sa visite quotidienne de I’illuminé du 5539, irait chercher
Matthéus un peu en avance, puis retournerait une heure plus tard pour raccompagner les deux
plus vieux parce que cette école n’était pas foutue de faire terminer la maternelle & la méme
heure que les classes réguliéres. Il y aurait bien siir cette succession de cris, de geins, de
désirs bafoués, de punitions stériles et la scéne finirait devant la télévision, la seule vraie

source d’autorité dans la maison. Ensuite, seulement ensuite, un peu de temps pour lui, pour
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I’article. 11 se pencherait sur [’article en espérant que l’inspiration viendrait avant

I’épuisement.

Kok

Dans I’aquarium, un shubunkin regardait les dineurs avec une sorte d’indifférence, un
détachement presque philosophique. Le jeune serveur japonais avait peine & contenir le
volume de sa voix. La solennité des noms de sushis réverbérait dans la piéce, rappelant par

moments les incantations chamaniques dans les maisons longues.

- Je pense que nos enfants seront de fervents croyants.
- Vous avez des enfants?
- Je dis « nos » mais je pourrais trés bien dire « on », de fagon impersonnelle,

tu comprends. Et puis depuis quand tu t’intéresses au vocabulaire?

\

Dehors, les déneigeuses n’arrivaient plus a rivaliser avec le ciel. Les flocons se
métamorphosaient peu & peu en pattes de lievres cotonneuses. Des milliers de porte-

bonheurs tombant du ciel : fallait entendre les passants bougonner pour comprendre.

- Vous savez ce que le Bouddha a répondu quand on lui a demandé ce qu’il
avait recu de son éveil? Exactement la méme chose que vous m’apportez a chaque
matin : rien.

- Clément, vous devriez vous y mettre. Allez-y, écrivez une lettre et je vous
trouverai une correspondante.

- Je ne sais pas. Le papier m’intimide. Je préfére attendre, étre sollicité.

Gabriel ramassa sa sacoche accrochée a la chaise. Au fond, un paquet brunitre, dissimulé a
I’ceil le plus averti, se prélassait en attendant d’étre rapporté au bureau de poste. On a

tendance a tout mettre en boite et pourtant les sacs sont beaucoup plus souples.

Occupé par ce mantra, Clément demeurait en plan, juste a cdté du poisson télescope.

%k k
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Au début, c’est dans ton réve. Et puis non. Tes yeux dessillent et le son se fait toujours
entendre. Tu te dis qu’il s’agit sirement de spectres en visite, mais quand leurs cris
deviennent stridents, tu te souviens. Tu bascules alors sur le flanc droit pour signifier ton
intention de rester couché. Ta blonde demande : peux-tu y aller. Tu sors de ton lit en
vociférant des phrases confuses, des y’a pas moyen de, pourtant me semble que, cilinne. Le
plancher est plus froid que tes pieds qui sont déja plus froids que le plancher. A ce froid-13, la
froideur ne prend méme plus la peine d’étre cohérente. Tu mets tes pantoufles et tu te diriges

au bout du couloir. La ou les petits cris continuent de se faire entendre.

Matthéus a réveillé Antonine en pissant, qui a réveillé Henri en riant, qui a réveillé les voisins
en criant. Ton plus petit est rendu dans ’échelle qui le sépare du lit superposé de son frére qui
est rendu suspendu par les pieds juste au-dessus du lit de sa sceur qui est rendue juste debout

dans le couloir, les bras croisés a faire la moue. Tu dis : ¢’est la nuit.

Ca les fait rire. Tu les remets chacun a sa place en prenant soin de ne pas faire d’erreur. Le
plus petit dans le plus petit lit et ainsi de suite. A ce moment-l3, quand ils t’écoutent
miraculeusement, tu te dis que c’est peut-€tre ¢a, que c’est sirement ¢a, qu’il n’y a que ¢a. Tu
vas les prendre un a un dans tes bras en leur disant : je serai toujours 1. C’est un beau

mensonge quand méme. Un pieux mensonge.

- Papa, demain on va-tu pouvoir jouer au cheval avec les balais?

- Oui.

- Papa, demain je vas-tu pouvoir mettre du beurre d’amande sur mes toasts?
- Oui, oui.

- Papa?

Tu enléves tes pantoufles et tu retournes dans ton lit. Tu te dis que cette perturbation peut se
concevoir comme une sorte d’envoi. Tous droits de reproduction interdits. Ton fils pisse dans
le courant de la nuit et tu changes son urine en dépéche lumineuse. Si ce n’est pas. prendre

une vessie pour une lanterne, je me demande ce que c’est.

Tu te dis que trop souvent tu passes a cOté de ces petites expéditions au bout du couloir. Et

que, malgré tout, ce serait quand méme vachement bien qu’ils ferment leur boite la nuit.
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* %k

- J’ai lu ton article.
- Et puis?
- Dis-moi : pourquoi ferais-je confiance a un électron pour transporter quoi que

ce soit, quand je te connais toi?

* %k ¥

Chere vous,

Ou est-ce que je ne devrais pas plutét dire tu, puisque I’on ne se connait pas le moindrement

et que le vous dans ce contexte devient presque indécent.

Vous me pardonnerez, je pense, de ne pas écrire le genre de choses qui font frémir. Le papier
est le pire support pour inscrire les sentiments. Vous avez certainement déja remarqué a quel

point il répudie la rhétorique de la reproduction.

J’aimerais pourtant vous toucher — paradoxe immense, je sais — car on écrit pour toucher
méme s’il serait beaucoup plds simple de vous toucher directement plutét que de continuer a
m’étendre sur le sujet. Le papier est une matiéré profondément érotique. Ca, vous I’aviez
remarqué, je suppose. Je vous imagine trés attentive aux plis qui divisent sa surface en trois
parties égales. J’'imagine vos mains qui tiennent la lettre des deux cétés. Puis, 'une d’elles se

laisse tenter par la dévale des lignes.

Vous étes intelligente. Vous avez vu venir le retournement bien avant que je ne le dévoile :
vos mains, en parcourant le papier sur lequel je me suis longuement penché, palpent ou j’ai
palpé, gotitent oi1 j’ai goiité et me parcourent moi bien plus que les mots. A force de vouloir
le rendre supportable, je suis devenu le support, et il n’y avait que votre doigté pour me le

révéler.

Maintenant, je me souviens trés clairement de m’étre recroquevillé pour pénétrer dans
I’enveloppe, d’avoir léché la bande scellée de l'intérieur et attendu que le facteur vienne me

chercher sur la table. Dans sa grande clairvoyance, il m’a fait sortir par la fente du passe-
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lettre. Moi qui croyais que ce passage était a sens unique (une erreur typiquement masculine,

vous me pardonnerez).

Je ne vous raconte pas toutes les mains entre lesquelles je suis passé. Je ne vous raconte pas

comment la moiteur de leur paume n’a cessé d’humidifier mon parcours jusqu’a vous.

Mais vous étes la premiére a me sortir de mon enceinte protectrice. Vous étes la premiére a
vous pencher sur ce qui se trouve a l'intérieur et a ne pas simplement vous fier aux
inscriptions enfantines qui me destinaient a une mauvaise adresse. Combien d’dmes bien

intentionnées ont tenté de me déchiffrer, alors que je brilais d étre saisi?

Vous étes la premiére a remarquer que je suis un fluide, que je n’ai de cesse de rechercher
mon état d’avant séchage, d’avant pressage. Vous étes la premiére a me lire et je sais que

vous ne prenez pas votre tdache a la légére.

Et pour cela, je serai éternellement, .

Votre pdte de copeaux juste a vous



TROIS OBJETS DANS UN 2% SURCHARGE

L’homme dans la nuit s’allume pour lui-méme une lumiére,
mort et vivant pourtant. Dormant, il touche au mort, éveillg, il

touche au dormant.

* ok

C’est la méme chose d’étre ce qui est vivant et ce qui est mort,
éveillé ou endormi, jeune ou vieux; car par le changement ceci

est cela, et par le changement, cela est & son tour ceci.

Héraclite
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_ D’une fausse calligraphie imitant le Siitterlin, gravés au milieu de cette

lame filiforme congue pour les fromages a pdte ferme, trois mots

inoffensifs : Joie de vivre.

Plus tard, j’ai compris que ce n’est jamais une histoire de pointe. Cette impulsion qui vous
pousse a peindre — dans mon cas je préfére parler de gribouillage — eh bien, un matin, elle est
la comme d’habitude, sauf qu’elle a cessé de vous faire gribouiller. Elle vous a conduit
jusqu’a un silence, un silence nettement plus grand que tout ce que vous auriez pu faire pour

le meubler. C’est lui qui vous transperce et rien d’autre.

N’allez pas croire que je dramatise. Le suicide d’un vieil homme est un sujet bien 1éger. Je ne
vous parle pas d’un adolescent passionné qui se jette du haut d’un viaduc. J’ai quatre-vingts
ans — oui, ¢’est vrai, soixante-dix-neuf — et je me Iéve le matin sans méme avoir la force de

me jeter en bas de mon matelas, c’est vous dire le burlesque de ma condition.

Non, c’est vous qui avez cette tendance a lester tout ce qui touche a la mort, alors que moi —
voyez-vous la toile au coin du mur la-bas? La dispersion des pigments, I’essaimage du blanc?

Il n’y a aucune lourdeur la-dedans.

Je me demande seulement ce qu’il va advenir de cette toile — et de toutes les autres d’ailleurs.
C’est mon unique préoccupation. J’appréhende qu’elles se retrouvent au chemin, je ne sais

pas pourquoi.

\

La semaine derniére, je suis allé les montrer 4 la Fondation du Docteur Julien. Le
réceptionniste m’a gentiment rabroué : « Vous savez monsieur, nous ceuvrons aupres des

enfants... »

Une phrase comme celle-13, ¢a vous tue cent fois plus qu’un couteau & fromage. Remarquez,
‘je préfére la prendre pour un compliment : aux yeux du monde, j’évoque désormais une boite

de conserve, une pinte de lait passés date.

* ok
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Empruntant chacune la forme d’un tire-bouchon, embusquées a travers le fouillis sur

[’étagere, au milieu d’'un grand vase transparent: les tiges d’un jonc spiralé.

Je sais, vous ne vouliez pas venir ici. Eh bien cette force qui vous a aimantée, je me suis
rendu compte a un moment donné que c’était celle-la méme contre laquelle mes toiles
essayaient de me prémunir. Vous voyez, je les accroche aux murs, il y en a trop pour
I’espace, a I’envers, a ’endroit, et elles deviennent des remparts. La peinture est un langage

et le langage est un abri. Vous comprenez? A I’extérieur, nous ne sommes plus rien.

Il ne me reste plus qu’a décider du comment. Quel jour. Quelle heure. Quel endroit. Une
partie de Clue en solitaire. La question du « quoi », on s’en fout royalement, on peut faire

n’importe « quoi », I’important c¢’est la maniére.

Longtemps, j’ai cherché I’arme qui me servirait a en finir. J’ai méme pensé a bouffer mes
plantes au cas ou elles seraient vénéneuses. Peut-étre qu’on passe sa vie a chercher un

prétexte assez tranchant pour conclure — vous souriez?

Tenez, le voyage par exemple. Pourquoi pas le voyage? Je ne me suis jamais senti bien au
Québec : ni en ville, ni en campagne. Un jour, on m’a affirmé que I’on sort du pays pour fuir
son enfance. I1 y a toujours quelqu’un pour vous raconter une connerie du genre, et en

vieillissant vous devenez celui qui répéte ces conneries.

Javais I’habitude de mettre mes meubles a la rue quand je partais, et de ramasser ceux que je
trouvais quand je revenais. Avant I’époque des puces de lit, I’échange se passait plutdt sans

surprise.

Haiti, je pressentais que ce serait mon dernier voyage. Croyez-le ou non, j’ai atterri trois
heures avant le tremblement de terre. Mes vieilles jambes ne tenaient plus le coup, mais pour

une fois, elles n’étaient pas les seules a vaciller. Voir Port-au-Prince et mourir.

Et pourtant, non, je ne suis pas mort. Au contraire, dans le champ ou je dormais a Fermate, je
ne me suis jamais senti aussi vivant. Tous ces corps étalés, s’épousant malgré eux sous la
charpente décrépite d’un ancien batiment de ferme. Et quand le soleil se couchait il ne restait

plus rien, seul le sifflement du vent sur les ruines d’un monde, vulgaire comme celui d’un
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homme qui hele une passante. Je n’arriverai jamais a comprendre : plus on s’en approche, et

plus elle nous draine dans les deux sens, vers la lumiére et vers la tombe.

Voyez-vous, sur 1’étagére la-bas? Cette plante qui croit de fagon incohérente? Elle est
torsadée, égarée, diffuse dans I’espace. Qu’est-ce qui I’attire tous azimuts vous pensez? Et

pourtant, elle continue de pousser, elle s’organise, elle est organisée dans le désordre.

Voyez, je peux dire n’importe quoi : mes toiles n’ont rien & voir avec des remparts. Le mot
« toile » n’est pas 1a pour rien : la peinture est une fine étoffe. Elle ne me protége pas, non,
bien au contraire. Je n’ai jamais exposé aucune de mes toiles, ce sont mes toiles qui n’ont

jamais cessé de m’exposer. Chaque jour un peu plus.
J

%%k %k

Un bouddha de cire, ridicule, les deux bras en l’air, extravagant, et au bout de

la grimace, des fausses fleurs séchées, déraisonnable, grotesque, dérisoire.

Vous ne ferez rien, n’est-ce pas, avec ce que je suis en train de vous révéler? Il ne faut surtout.
pas transmettre cette vaine désolation. Les mondes se succédent, vous savez, et il est
nécessaire que les vieux meurent, il n’y a rien de nouveau la-dedans. Je n’ai plus toute ma
téte et la plupart du temps, je ne me souviens que de morceaux épars. Tenez, par exemple : le
gofit des cerises en Iran. Ce pays-1a restera toujours gravé dans ma mémoire pour cette raison

précise, alors que je ne sais méme plus si j’y ai déja mis les pieds.

Le jour ou vous étes venue me voir au Resto-Pop, eh bien ¢a m’a donné un projet, vous
comprenez? Je n’ai gueére envie d’approcher personne, je ne me sens jamais aussi seul
qu’avec ceux qui ont des choses a exprimer — le « small talk » comme ils ’appellent,
j’abhorre autant ’expression que ce qu’elle désigne — mais avec vous, c’était un peu
différent. J’avais envie de faire le point, de pouvoir me dire : tiens, ma vie aura au moins été

une suite de maux partageables.

Je me demande parfois pourquoi je ne suis pas simplement resté au monastére, assis en demi
lotus, le zazen pour en finir avec le temps, le vide qui s’étend aux proportions d’une Phusis.

Mais je voulais gribouiller encore. Je n’aurais pas pu cesser de gribouiller.
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Le jour ou je suis parti du Myanmar, un vieux moine est venu me voir. Il m’a demandé : vous
allez en Chine? Envoyez-moi un bouddha, mais pas un sérieux, pas un méditatif. Envoyez-

moi un bouddha fou, fou, fou.

Plusieurs années plus tard, je suis tombé par hasard, dans un bazar au sous-sol de I’église
Saint-Frangois, sur celui que tu vois en haut de la bibliothéque, et j’ai compris : il m’avait

trouvé trop sérieux.
Vous riez, maintenant, mademoiselle?

Par la fenétre, filtrant doucement, vespéral, thédtral, délimitant ce visage qui oscille
entre tétanie et euphorie, non ceci n’est pas un objet, c’est un commencement, une

fin : un banal échange de photons et d’ombres.



CEN’EST PAS UNE VIE

« Etre » et « ne pas étre » s’engendrent mutuellement;
Difficile et facile se réalisent mutuellement;

Long et court s’opposent mutuellement;

Haut et bas coexistent mutuellement;

Avant et apres se succédent mutuellement.

Tao te Ching
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Dix fois dix fois dix fois dix. Dix mille codes de quatre chiffres. Si vous pouvez maintenir le
rythme d’une tentative a chaque cinq secondes, il vous faut environ quatorze heures pour les
essayer tous. Elle avait pourtant choisi de laisser ses données personnelles sans protection,
dans un geste profondément religieux j’imagine. Une offrande, un sacrifice. Ou peut-étre
qu’elle n’avait pas vraiment choisi. Quelque chose voulait que cette boite noire me tombe
entre les mains, qu’elle me révele les affres d’un parcours. Quelque chose qui nous échappe

profondément, sans rien a voir avec le hasard.

Une seule fois dans ma vie, j’avais voulu aller au Apple Store. C’était une de ces journées ou
la lumiére vous parvient filtrée par une couche de nimbostratus, ou les corps qui
s’entrecroisent vous apparaissent comme une seule masse confuse, une onde, un courant. Je
marchais sur Sainte-Catherine quand je me suis rendu compte que j’avais oublié de prendre

I’adresse en note.

Cette scéne doit se dérouler, quoi, trois ou quatre ans avant ma séparation? Un peu avant
I’époque des GPS intégrés et des itinéraires algorithmiques. Un temps ou les yeux pouvaient
se perdre dans des horizons insondables a la recherche d’une marque qui puisse donner du

sens a I’espace. Un temps ou chaque lieu pouvait garder des secrets infinis.

Rue de la Montagne, je me suis retourné pour voir si je n’étais pas passé devant sans
’apercevoir. Et puis ils étaient la, peut-étre une cinquantaine, peut-étre moins, tous noirs,
avec des affiches qui condamnaient la guerre en République Démocratique du Congo. Ils
sifflaient, ils criaient, ils frappaient sur des peaux tendues. Rien de trés clair. Celui qui m’a
abordé avait un nez écrasé, un visage pesant, la voix criarde et saccadée. Il portait un
écouteur Bluetooth suspendu sur le pavillon de son oreille gauche. Il m’a informé a propos
des métaux lourds, des métaux rares, de I’argent sale, de 1’argent blanchi, en criant a moitié,
¢a m’a largement échappé. J’ai pris le tract et j’ai dit merci, au moment méme ou je réalisais
que lui et son groupe blbquaient I’acces au Apple Store et que les consommateurs en panique
de I’autre c6té de la vitrine avaient commencé a envisager une évacuation d’urgence par le

toit.

Et maintenant, cette boite noire, tombée je ne sais trop pourquoi entre mes mains, ne cessait

de me rappeler & quel point j’étais resté impassible. Figé sur place.
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Ceci n’est pas une vie, que je dois me répéter. Mais oui, bien siir, c’en est une, puisque quand
J’appuie ici, je peux voir & quoi elle a consacré la journée d’hier et le mois de juin de ’année
derniére, et puis ici, le visage de sa fille, parfaitement semblable au sien avec ses grands yeux
en amandes — comment expliquer que je n’aie aucune photo de mon fils qui ne soit bétement

imprimée?

En fouillant un peu, en faisant défiler I’écran trois fois vers la gauche et en sélectionnant
I’icdne en forme de bloc-notes, je peux voir sa mémoire, ce qu’elle pense, ce qu’elle ressent.
Elle a écrit: « Je n’ai pas I’impression que les jours raccourcissent avec 1’approche du
solstice, mais qu’ils s’allongent et deviennent de plus en plus éreintants [...] ». Elle a écrit :
« Je m’ennuie parfois de [lui], surtout le soir, surtout dans le noir. » Le reste, je le garde pour

moi.

Une semaine aprés avoir rencontré cet objet sur mon chemin, je continuais & pratiquer les
activités qu’un étre humain se doit d’entreprendre pour subsister — respirer, faire la vaisselle
et ce genre de truc trés peu romanesque — sauf qu’un changement s’était produit dans les
profondeurs de ma conscience. Parfois, ’appareil se mettait & vibrer pour un appel ou un

message et je vibrais moi aussi de découvrir qui en était cette fois-ci I’émetteur.

Jamais je ne répondais, non, ce n’est pas mon genre. Je préférais attendre que 1’objet
s’éclaircisse de lui-méme, que sa petite lumiére blanchétre vienne buter contre mon air
abattu. Je pense que je n’ai jamais rien vu de plus beau que le visage d’une femme plongé

dans I’absence, illuminé par cette petite lueur-la.

Aprés un mois et quatorze jours, deux mille six cent quarante heures, j’ai pris ’autobus et j’ai
pensé pour la premiére fois a la fille réelle, celle que la splendeur de 1’appareil m’avait voilée
Jusque-1a, et je me suis dit que ¢’était quand méme vachement bizarre qu’elle n’ait pas encore

annulé son forfait.

* %k
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On ne devrait jamais rendre visite & son ex-femme avec de la nostalgie au cceur, et pourtant,
on a beau au cours du trajet se rappeler que le passé n’était pas plus joyeux que I’aujourd’hui,
on a beau regarder le soleil qui luit dehors, les enfants qui crient, les amoureux de la derni¢re
averse s’embrasser sur la nuque, on a beau savoir que sous le vernis se cache toujours
’esquarre — enfin, on 1’espére — on y va quand méme, a cause du gamin, et puis du reste

aussi. Bien sir.

J*étais assis a ’arriére, dans cette section qui offre un regard en surplomb sur le reste des
voyageurs. Je ne voudrais pour rien au monde connaitre I’opinion de votre psychologue sur
ce besoin constant de s’asseoir en hauteur. J’aime regarder les gens. Leur visage. Leur

mimétisme facial. La trace de leur individualité empruntée.

Il y avait un trou dans ’axe de compression de 1’autobus. On avait I’impression qu’il sifflait

en négociant les virages. Fuih. Hiuf.

J’ai pensé, non sans une certaine angoisse, aux vastes possibilités suggérées par la
programmation de Canal-D : enlévement, meurtre, disparition, possession satanique, visite
extraterrestre, etc. Et dans I’une ou I’autre de ces éventualités, j’ai réalisé qu’il y aurait des
fortes chances pour que le premier suspect sur la liste soit I’homme qui fétichisait la boite
noire de son existence passée. Je n’envisageais qu’une seule voie de sortie : me débarrasser

violemment de ’appareil. Un coup de masse et la dérive dans le fleuve.

Ma décision était prise, jusqu’a ce qu’un jeune homme, visiblement marxiste, se mette a
distribuer des feuillets dans 1’autobus, nous invitant & une marche en appui aux ouvriéres du
textile. Le tract du Congolais! Bien sfir. Sa typographie infantile. Son manque de cohérence
graphique. Tous les sacrifices humains qui sont nécessaires pour que les métaux lourds

prennent vie. Comment peut-on arriver a les oblitérer?

A ce moment précis, ma voisine, que je connaissais a peine jusqu’alors — et uniquerﬁent par
le contact de nos cuisses — m’a réservé un sourire d’une sincérité désarmante. A croire qu’un
lien omnipotent nous unissait au-dela du mince espace partagé dans un autobus de ville. Sauf
qu’en vérité, elle regardait dans le vide. Un vide qui avait la vilaine manie de flotter juste

devant mes yeux.
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on, mais dans quel monde vit-on? autobus qui joue accordéon et personne pour s’en
N d 1 de vit-on? Un autob joue de I’accord t s’

étonner.

*okok

L’immensité de leur maison se voulait une tentative plutot réussie de m’humilier. Le jardin
aux bacs surélevés pour éviter de se pencher en jardinant, la mansarde boiseuse, joliment
lambrissée, que j’entrevoyais par cette fenétre plus grande que mon appartement — fenétre qui
ornementait leur temple telle une rosace, dois-je le préciser — les fortifications rocailleuses de
la structure, le solage méme, cimenté au-dela du nécessaire. C’est fou, on arrive si facilement

a se persuader qu’un lieu a été congu spécialement pour nous faire chier.

- Tiens, j’ai préparé une liste de reproches a se faire. Je la mets 13, tu la liras plus tard,
on peut passer a un autre sujet.

- Tu peux pas arriver et dire salut, comme tout le monde. Non ¢a, c’est pas assez
original pour toi.

- Léo!

Heé hop! Le gamin qui me saute au cou et qui s’installe en grenouille autour de mon poitrail.
On ne se rappelle jamais assez a4 quel point on aime ces petites bétes-1a. Puis, elles vous

relachent et elles se mettent a bondir vers on ne sait trop ou.

- Léonard a grandi au-deld de mes espérances, dis-je & ma femme en instance de
divorce. C’était une phrase que j’avais entendue quelque part, dans un film.
- Il faut dire que tes espérances grandissent trés peu.

- Oui, je sais, ¢’est sur la liste, tu la liras tant6t.

Elle a pris une gorgée d’eau pour éviter de rire. Et puis elle a feint d’avoir une tache urgente a
finir avant de m’accueillir. Pour la désarmer, j’ai essayé d’articuler une formule bonasse, du

genre ¢a fait du bien de vous voir, mais ma gorge s’est nouée et le message a été interrompu

par une réclame de sirop pour la toux.

Nous nous sommes assis au comptoir, sur des tabourets pivotants que je ne pouvais

m’empécher de faire pivoter. Elle m’a versé une tisane sans méme me le demander.
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- Comment va Alexie?

- Alexie...? Qui est Alexie?

- Tu sais, cette jeune poétesse que tu voyais en cachette...

- Arréte, tu te fais des idées. Tu te déculpabilises dans la scénarisation fictionnelle d’un
autre divorce que le notre.

- C’est sur la liste aussi?

Léonard est revenu avec un dessin. Il me I’a tendu, puis s’est éclipsé aussi vite qu’il était

apparu. Une téte immense avec deux bras en lieu et place des oreilles.

- Alors tu ne vois personne?

- Euhhh... Oui, oui. Mais ¢’est récent.

J’ai sorti la petite boite noire de la poche de mon veston, et j’ai senti qu’elle saurait étre la
réponse appropriée a I’exubérance de leur demeure. Ma femme, enfin, cette femme-la qui se
trouvait devant moi, n’a méme pas trouvé étrange que je traine avec moi le visage de ma

nouvelle blonde sur un écran.

- Elle est jolie.

- C’est ce qu’on dit. C’est ce que les gens disent. Et moi, je devrais dire merci, ¢’est
¢a?

- Comment s’appelle sa fille?

- Euhhh... Claudia.

- Claudia? C’est paé un nom des années 907

- Elle est fanatique des années 90. Elle passe son temps a écouter les New Kids on the
Block et la cinquieme saison de Radio Enfer.

- Je préfere de loin la deuxiéme. Sans Guillaume Lemay-Thivierge.

- Et les Backstreet Boys, bien sir.

Je n’étais pas vraiment venu pour discuter culture, au contraire, je souhaitais aborder un sujet
bien spécifique. Un sujet qui n’était pas sans rappeler cet homme déguisé en Barman qui
avait escaladé la structure du pont Jacques-Cartier en 2005 pour y apposer une banderole.

Papa t'aime. Cet homme-la, je partageais ses sentiments les plus intimes. C’étaient ses
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frissons 4 lui qui parcouraient mes nerfs cervicaux. L’air frais du Saint-Laurent, a cette

hauteur.

Sauf que je m’étais retrouvé affublé de mon manteau et de mes bottes, de retour dans
I’entrée, et j’avais oublié a peu prés tout ce qu’il y avait de spécifique a exprimer dans un tel

contexte.

- Oh! s’est-elle exclamée, alors que j’allais sortir, comme si elle ne voulait qu’ajouter
un détail sans importance. Ma sceur voudrait que tu viennes & son party de féte.

- Tasceur? C’est ton idée?

- Nonnon. Ca vien’g d’elle. Elle t’aimait bien, tu sais, ma sceur.

- Arréte. L’imparfait n’a aucun sens dans ce genre de situation.

*k kK

1 Plutét que de dire sincérement ce qui te préoccupe, tu préféres adopter une
pose victimaire en attendant que quelqu 'un remarque ta douleur et endosse de facto
le réle de I’offenseur.

2. Ce qui t’intéresse touche de prés ou de loin le bien-étre de ton propre corps
et son extension psychologique dans les sphéres mégalomanes de I’égotisme.

3. La lourdeur te sert de philosophie existentielle. Quand tu en sors une minute,

¢ 'est pour mieux te rendre compte que la légéreté elle-méme est un fardeau a porter

pour 1oi.

[..]

*kk

« On peut faire semblant que le divorce est un phénoméne qui se passe entre deux personnes
consentantes, avec des causes psychologiques contenues dans I’historique d’une relation

entre un étre vivant et un autre. Sauf que ce n’est pas le cas. »

La perspective d’étre présent au party d’anniversaire de mon ex-belle-soeur me remplissait

d’une angoisse existentielle astronomique. Et comme un habitué de la logique culturelle du
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capitalisme tardif, je savais qu’il fallait que je sublime cette émotion dans un objet de

consommation fiable, durable et un brin rétro.

A P’orée d’une enclave un peu perdue, dissimulée entre Mont-Royal et Marie-Anne, il y avait
une boutique de disques vinyle usagés qui s’appelait L apparition unique d’un lointain. Elle
m’avait toujours attiré sans que je puisse me résoudre a y pénétrer. Cette impression qu’elle

ne s’adressait pas a moi, que je m’y ruinerais par orgueil. Minuscule.

Jai jeté un coup d’ceil par la fenétre. J’entendais encore ses réflexions désincarnées, sa voix
brumeuse qui progressait gravement entre les consonnes amuies : « On se sépare surtout d’un
statut, on se coupe des activités familiales du dimanche matin au centre communautaire du
coin, de ’image d’un groupe uni a la féte de Noél de la garderie, des crépuscules passés sur

les bancs de parc, a regarder ces petits étres qui glissent sur des structures de plastique. »

- Vous cherchez quoi, exactement?

- Un cadeau. Pour ma belle-sceur.

- Qu’est-ce qu’elle aime votre belle-sceur?
-~ Elle aime les espaces restreints.

- Et au niveau musical?

- Je cherche surtout un objet de valeur, peu importe le genre.

Il passait sa main sur son oreille, & cause de cet appareil qui lui permettait de percevoir les
sons. Quarante ans passés dans une usine et 1’oufe qui en subit les conséquences. Ii
reprenait : « En vérité, on se débarrasse surtout de I’épithéte familial qui encombre un paquet
d’activités : le restaurant, les vacances, les réunions, les valeurs, les chicanes. Le divorce est

un phénomeéne social et rien d’autre. Une occasion pour changer de trajectoire. »

Le vieux disquaire est revenu avec une pochette mesurant approximativement 986 cm?. Il me
I’a présentée du coté des titres de chanson. Y figurait une seule inscription : Detention

hearing — 33 minutes.

- C’est un exemplaire unique.

- Ca veut dire quoi?
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- Onn’en atiré aucune copie.

- Une édition spéciale?

- Non, monsieur, la seule édition.

- Mais pourquoi ferait-on une telle chose?

- C’estla mode. Aucune reproduction.

J’ai saisi la pochette entre mes mains, 1’ai retournée pour voir 1'image qui figurait sur le

dessus.

Une seule fois, il était sorti de son discours théorique et m’avait raconté véritablement la
sceéne. Mais ¢’était de fagon si laconique que je n’en avais gardé que trois phrases. Un soir,
ta mere m’a dit qu’elle voulait qu’on féte notre anniversaire de mariage a Charlevoix. Le
lendemain matin, mes affaires étaient dans le portique. Ne me demande pas ce qui s’est

passé entretemps : je dormais.

Soudainement, j’ai su que j’allais acheter ce foutu disque peu importe le prix. Le visage de
I’homme. Son nez écrasé. La pesanteur qui s’en dégageait. L’oreillette suspendue a son

pavillon. C’était lui : le Congolais.

k%

L’alcool me réduit 4 néant. A coup de reflux vomitifs qui s’épandent en immondices sur les
étres qui m’entourent. A coup de cocktails Molotov dans 1’cesophage. L’alcool me donne des
sueurs froides, des migraines, une pression douloureuse au niveau de la prostate au moment
de vidanger. Mais c’est la seule fagon que je connais d’étre en représentation de moi-méme

en train d’éprouver de la joie, alors je bois. Beaucoup.

~

La soirée se déroulait & peu prés normalement, c’est-a-dire de fagon désordonnée,
brouillonne et éclatée. Assise sur un coussin au sol, dans la cuisine, une fille était en train de
montrer a une autre comment fonctionne un ordinateur portable. « C’est comme un tiroir.
Pense 4 un tiroir. » Un bébé pleurait dans les bras de sa mére qui avait répandu un verre de

vin sur sa robe. Des gens dansaient au deuxieme degré, sur du folk générique qui ne

provenait de nulle part.
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Comme d’habitude, un gars que je ne connaissais ni d’Eve, ni d’Adam — personne d’ailleurs
ne semblait le connaitre — arborant un t-shirt noir orné de spectres et d’éclairs, était mon

principal interlocuteur.

- Qu’est-ce qui joue? lui ai-je demandé.

- Ce pourrait étre un Suédois d’origine chilienne qui chante en anglais. Ce pourrait étre
un Japonais naturalisé hongrois qui chante en esperanto. C’est une musique qui s’adresse
a tous ceux qui ne s’étonnent plus de voir un Bolivien méicher des feuilles de coca en
conduisant un autobus des années 50. Les paroles font référence a un monde flottant, qui

n’est absolument pas situé. C’est une musique a consommer dans les plus brefs délais.

L’appartement se révélait excessivement petit pour la cinquantaine de personnes qui
s’entassaient en son sein. Un 3 et demi tout juste rénové, de 728 pieds carrés, dont la
chambre était aussi un salon double et la cuisine, une salle de méditation transcendantale.
Nous marchions littéralement les uns sur les autres et la salle de bain se métamorphosait en

confessionnal le temps d’une crise de larmes qui rivalisait en volupté avec nos envies de

pisser.

Plus que le privilége, les murs embaumaient la conscience du privilége. Une jeune

professionnelle. Célibataire. Prisée des dieux.

A onze heures quarante-sept, I’appareil s’est mis & vibrer dans ma poche. Numéro inconnu.

Le message disait ; « Je suis 1a. »

J’admirais la peau des danseurs. Je n’avais aucune difficulté a croire qu’une telle membrane
elt pu étre la source de violentes pulsions, de guerres, de ségrégations. Chaque cellule
épidermique avait un puissant effet d’attraction sur moi. La dorure, la chaleur, la noirceur, la

possibilité d’entrevoir les veines, de sentir la vie qui bat 1a-dessous.

A minuit douze, Léonard s’est levé en sursaut du lit de sa tante. Au moins 12 personnes
inconnues ’entouraient. 11 est resté trés calme. « Maman, les adultes font du bruit. » C’était
une trés belle phrase sortie de sa bouche. Une définition universelle. Les corbeaux sont noirs

et les adultes font du bruit.
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J’ai fini par comprendre que le gars a qui je m’adressais passait pour le voisin d’en haut et le
plus gros fan de krautrock de la ville. Un joint revenait du balcon en passant par la porte
patio. Il circulait dans I’appartement. C’était peut-étre le seul fil conducteur cohérent de la
soirée. Un joint passe de main et main, s’allume, s’éteint, puis se rallume. Scelle les

rencontres.

- Tu connais Necronomicon?
- Pas vraiment, non.

- Le joyau de I’état prussien d’Occident.

J’ai refusé poliment de monter chez lui pour explorer sa collection plus en profondeur, ainsi
que les champignons qu’il m’offrait pour détendre mon lobe frontal. Son insistance a eu au
moins le mérite de me faire penser au cadeau que j’avais déniché pour Marie. Je n’avais

méme pas pris la peine de I’emballer.

Mon ex-belle-sceur, avachie a la base de son lit, a proximité de Léonard qui s’était finalement
endormi, tricotait un bandeau avec une dame vénérable qui devait étre la mére de quelqu’un

d’autre. Le voisin me suivait encore. La jeunesse du cceur.

- Marie. C’est pour toi.
- Ah! C’¢était vraiment pas nécessaire.

- Mais bien slir que ¢’était nécessaire.

Ma femme en instance de divorce s’est approchée pour assister a la scéne du dévoilement. Je
commengais a comprendre le dessein des objets qui m’entouraient. Servir d’accessoires.
Susciter des rapprochements. Ma belle-sceur a regardé la pochette pendant environ 8

secondes et demi, stupéfice.

- Jen’ai pas de tourne-disque, mais merci quand méme.
- Moi, j’en ai un, a affirmé fierement le voisin. Et il est sorti avant que personne ne lui

ait demandé¢ quoi que ce soit.

* kK
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Plus la soirée avangait, plus mes perceptions devenaient sujettes a caution. Quelqu’un a eu
I’idée de fermer les lumiéres et de finir la nuit aux chandelles. C’était un moyen de nous
rapprocher de notre moi intérieur, avait-il suggéré. Une main ici. Un il la. Un pied qui

traine.

- C’est moi.

- Je sais que c’est toi.

- Pourquoi tu dis désolé alors, comme & une inconnue?

- Tute souviens de cette panne d’électricité générale, dans le petit village marocain?
- Zaouia d’Ifrane. Et cette inconnue qui pleurait dans tes bras a la fin de la soirée.

- Voila. C’est exactement pour ¢a que je t’ai dit désolé.

Je ne crois pas qu’elle éprouvit une quelconque nostalgie a I’évocation de ces souvenirs
communs. C’était de I’histoire ancienne, des bribes d’un autre monde. On ne tombe jamais
amoureux d’une autre personne, seulement de cette sensation d’éternité qui nous happe a son

contact. Et un jour, 1’éternité s’achéve.

- Faivu qu’elle était ici.

- Quiga?

Elle a esquissé un signe de la téte en désignant une fille qui se trouvait sur le balcon.
L’¢clairage d’un lampadaire en contrebas lui donnait une allure surréelle, le profil d’une
femme égyptienne couronnée d’un cone de graisse parfumée. Puis, elle s’est retournée vers
’appartement et je 1’ai enfin reconnue. Quelque chose qui n’a rien a voir avec le hasard

I’avait emmenée jusqu’ici.

- Oui. Ehhh. Ecoute, je lui avais pourtant dit de ne pas venir.
- C’est bon. On est des adultes, non? Tu peux arréter de I’éviter.

- Nous faisons du bruit, dirait Léonard.

Des formes s’agglutinaient dans le salon. Le tourne-disque dominait la scéne, patenté sur des
haut-parleurs d’ordinateur. Une quinzaine de lampions diffusaient des étincelles

virevoltantes. Une cérémonie vaudou. Un culte satanique. Des ombres riaient aux éclats.
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D’autres les pressaient de se taire. Le voisin en profitait pour distribuer ses champignons qui

avaient presque autant de succes que mon disque de jazz congolais.

La noirceur trompait le rythme normal des choses. Le battement de la vie empruntait des

phrasés qui défiaient la binarité consensuelle.

Je suis sorti sur le balcon. J’ai quémandé une cigarette méme si je n’avais jamais fumé de ma
vie. Ce ne pouvait étre aussi dévastateur que la quantité d’alcool que j’avais ingéré durant la
soirée. J’ai cherché un moyen de m’incruster dans la conversation, mais rien ne me venait

I’esprit. Je regardais les voitures défiler sur la rue Beaubien. La téte vide. Je crapotais.

Elle non plus ne disait rien. Elle était a peine présente. Fluctuante. Son corps apparaissait par
intermittence. La surface de sa peau ondulait sous la caresse du vent. J’enviais chacun des
effleurements qui 1’unissaient au monde ambiant, autant que I’atmosphere qui contenait sa

présence physique.

J’ignore encore comment mon bras s’est retrouvé 1a, autour de son cou. D’un geste leste que
je n’aurais jamais pu assumer d ’état normal. L’insouciance avait pris le dessus. La vie
reprenait son dii. L’air était gorgé d’une valeur évanescente, dont il fallait profiter avant la

fin de la nuit.

Rien ne justifiait le rapprochement de sa joue gauche contre ma joue droite. Aucune affinité
élective ne pouvait rendre compte de sa main qui montait le long de ma colonne vertébrale.
Je ne sais pas pourquoi, mais cela se déroulait en dehors du temps continu. La rupture était
au cceur méme de cette attirance mutuelle qui nous aimantait. Le saut. Le spin. Chaque

instant refusait la superposition du suivant.

Sa main a régressé vers mes hanches. Le téléphone vibrait dans ma poche. La causalité
n’existait plus. L’appareil s’est illuminé au moment méme ou ses lévres rejoignaient les
miennes. Puis, il s’est éteint, et j’ai su qu’il fallait que je parte. Que ce moment d’extase ne

reviendrait jamais.

- Tiens, c’est & toi, je pense, lui ai-je dit.
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Mais elle n’a pas pris I’objet. Elle s’est approchée de mon oreille. Et elle a chuchoté :

- Garde-le. Pour la nuit.

ok

A Pintérieur, je ne voyais strictement rien, mais je sentais que le temps avait fait son ceuvre.
" Les murs embaumaient la déliquescence. Toute féte improvisée finit par chuter a I’instar
d’un empire. Une masse confuse dégueulait dans un.sac réutilisable. La sueur des corps
dansants se répandait sur le plancher. Le jazz était devenu cacophonique. Une voix disait :

« Fuck. Pourquoi t’as pas pris un sac de plastique ordinaire? »

Ma belle-sceur s’est approchée. Elle portait un bandeau de laine vert qui lui donnait I’air
d’appartenir & un cercle elfique. Au moment méme ou son élocution subissait le

déchainement des psychotropes, ses pupilles ne cessaient plus de se dilater.

- Complétement fou ton affaire.

- Quelle affaire?

- Ton disque. Le gars est prisonnier du disque. Tu n’as jamais écouté les paroles? Le
jazzman est incarcéré a I’intérieur du vinyle parce qu’il a voulu en libérer un autre.

- Attends, je ne suis pas slir de comprendre. -

- Le Congolais, il est coincé a I’intérieur de ton disque. Et pour qu’il sorte, il faut que
quelqu’un le remplace. Tu prendrais sa place, toi?

- Bha ehhh. Je le ferais, si tu me garantis que tu le fais immédiatement aprés.

- Oui. Exactement. C’est la réponse typique : je le ferais si j’étais assuré que quelqu’un
d’autre le ferait pour moi ensuite. Et comme personne n’a cette assurance, personne ne le
fait.

- Je vois. C’est une belle image.

- Cestplus que ¢a.

Une jeune femme a la mine patibulaire s’est mise a souffler sur les bougies et nous nous
sommes retrouvés dans la noirceur. Il ne restait que la lumiére de la ville diluée par les traces

de graisse sur la vitre de la porte patio, ainsi que les fonds de biére disséminés dans I’air
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ambiant. Je souffrais dans le creux inférieur droit de mon estomac. Ca bouillonnait, déchirait,

voulait mourir. Quelle chimie malicieuse s’y déroulait sans mon consentement?

Mon ex-femme se tenait la. Devant moi. Je la voyais & peine. Son image était bourrée de ce
grain nerveux que ’on voit apparaitre sur la pellicule 8 millimétres. Encore cette douleur au
creux de sa pupille, cette légére contrition qui m’avait donné envie de I’habiter au premier
coup d’ceil. Je I’aimais encore. Je la désirais violemment. De I’halogénure d’argent qui
capture la lumiére et qui vous la recrache au visage des années plus tard — et le pire c’est que
vos yeux la voient, votre corps la ressent. L’émotion est intacte. La nostalgie vous frappe

droit au ceeur — j’avais bu, je savais que cela ne durerait pas.

- Ah! Vous vous connaissez, vous deux, a demandé le voisin?
- Oui, nous sommes un couple en instance de divorce.

- Tu dis n’importe quoi.

Je commengais a comprendre le principe vital des objets qui m’entouraient. Comment, a leur
fagon trouble, ils essayaient de témoigner de 1’éphémére. Le projectionniste allait changer de

bobine d’une seconde a I’autre.

- Nous n’avons jamais été marié, a-t-elle précisé a I’intention du voisin.

- Avoue quand méme que c’est une jolie appellation.

Le disque s’arréta. L aiguille demeurait figée sur place, rappelant ma stupeur devant le Apple
Store. Elle attendait que quelqu’un réagisse, sauf que personne ne voulait se charger de la

musique. Nous étions habitués & un minimum d’automatisme.

Le téléphone sonna. Ce n’était pas le mien. Je le sortis de ma poche. Le numéro était long,

trés long. Une longue distance. Nous disions cela sans méme penser a 1’espace.

00 243 75 05 33 33

Je savais exactement d’ou 1’appel venait. L’ Afrique, bien siir. C’était lui. Il voulait que je
prenne sa place. Les haut-parleurs produisaient une sonorité trouble, granuleuse, un bruit

dénué de signification. Mon foie distillait une bile séditieuse. L’appareil émettait une
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délicate clarté. Dehors, I’aube cherchait & renaitre sur la voiite mielleuse du ciel, comme si

un étourdi avait appuyé par mégarde sur le bouton d’activation de la fournaise cosmique.



ELAISA

Mais vois pourtant comme les choses absentes
Du fait de I’intellect imposent leur présence;

Parménide

sk

D’ailleurs, Parménide pense que, lorsque la semence provient
du testicule droit, les fils ressemblent & leur pére, et du testicule
gauche, a leur meére.

Censorinus

Fkk

[...] lorsque par hasard la semence du maéle vient tomber sur la
partie gauche de la matrice, ¢’est, d’aprés eux, un individu méle
qui se trouve engendré; mais, étant donné qu’il se trouve congu
dans la partie proprement féminine, il comporte en lui quelque
chose de féminin qui impose sa loi & la dignité male : c’est ou
bien une beauté que I’on remarque trop, ou bien un exces de
péleur, ou une faiblesse du corps, ou une finesse des membres,
ou une taille petite, ou la voix faible, ou I’esprit débile, ou
plusieurs de ces dommages a la fois.

Lactance
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Un jour, il ne restera peut-étre que ¢a. Dans cent ans. Dans dix. Demain matin. Les 2665
femmes disparues a I’échelle du pays, la complaisance des forces policiéres — dont je fais
partie — les manifestations pour une commission d’enquéte nationale, les délires
mégalomaniaques de mon collégue Mario, le silence des Inuits, la douceur captive de la voix
d’Elaisa. Toutes ces données ne feront plus signe & personne — un panneau de sens unique

dans un désert de glace — il ne restera que la neige.

* %k

Quand notre duplex est arrivé sur le bateau du printemps, une manceuvre audacieuse du seul
conducteur de poids-lourd du village (le méme qui a reculé¢ dans un poteau d’Hydro la
semaine derniére, nous privant d’électricité pendant deux jours) 1’a fait se fracturer en deux
parties 3 peu prés égales. A cette division originelle s’ajoute son installation aux confins du
village, a la limite de la toundra. Mario et ses lampions habitent la partie qui donne sur la
sauvagerie; Josianne et moi, I’autre. Cette maison incarne le principe méme de la bordure, de
la scission, du schisme et je dirais méme, de la définition. D’ailleurs, demandez & un Inuit ce
que les Blancs ont apporté et il vous répondra aussitét : « la discorde, les motoneiges... et la

haute définition. »

* %k

Une faute de frappe qui tient davantage du lapsus freudien me fait écrire « Christalisation ».
Je ne suis pas certain de comprendre ce que ¢a veut dire, mais une chose est certaine : ici la
croyance populaire voulant que tous les cristaux de neige soient uniques est impitoyablement

démenti par I’immensité du paysage.

* %k

Elle s’appelle Elaisa. Elle a 19 ans. Je la surprends trois ou quatre fois en train de partager un
joint avec ses amies de la résidence. Je lui dis de faire attention avec les signaux de fumée,
que les esprits des ancétres pourraient y répondre. Elle rit. What the fuck did he say? Elle
m’appelle la fausse police. Je ’appelle la fausse rebelle. Je 1ui laisse parfois lire mon carnet.
Quand elle a fini, elle dit : vous vous compliquez beaucoup la vie. Je ne sais pas si elle me
vouvoie ou si elle parle de tous les Blancs, alors je lui réponds: et vous, vous mélangez

douceur et douleur.
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Rk k

Une nuit, je sors du poste et la voiture a disparu. J’appelle Mario et il me dit qu’il en avait
besoin pour aller chercher son cargo & 1’aéroport le lendemain matin. (Je comprends, oui,
mais que vaut un policier sans sa monture?) Il en profite pour me proposer une rencontre, pas
au poste, chez lui, pour que I’environnement soit plus zen. Jarrive a pied, comme un ivrogne
au milieu de la nuit. Des clochettes qui tintinnabulent, une base qui bourdonne, un optimisme
Nouvel Age appuyé par la lueur des lampions. 11 en a parlé & son coach de vie et il faudrait
qu’il me laisse plus de place. C’est sir, je suis plus jeune, mais bon. Tout est une question
d’ego. De la place qu’on laisse a I’ego. (Je ne peux m’empécher d’entendre « LEGO » et de

le voir placer ses blocs avec une espieglerie juvénile.)

* Kk

I pése au moins 300 livres et s’assoit sur une chaise minuscule. Do you have some coffee
here? Je crois que Jamie est venu au poste pour me révéler I’un des secrets du village, mais
non. I1 me parle de sa cave a vin. Il sait que je suis le seul & m’intéresser aux femmes qui ont
disparu et il me parle de 1’acidité des bordeaux de la SAQ, des faux chéteaux créés de toute
piéce a Montréal, de la finale sucrée des vrais bons Riesling. (Comment un collectionneur
sachant traiter sa passion avec une telle distance pourrait-il développer une quelconque

dépendance? N’est-ce pas cela, au fond, que Jamie est venu me dire?)

kkk

Quand les stores sont fermés chez I’Ontarien, j’en déduis que les professeurs sont en pleine
partie de poker. J e le sais parce que j’y participe moi aussi de temps a autre. Le grand danger
que courent ces rassemblements clandestins, ce n’est pas tant une interruption subite par les
forces de I’ordre (surtout si c’est moi qui tiens ce role) mais bien que les enfants qui flanent
dans les rues s’en apergoivent. Deés lors, il devient impossible de jouer une seule carte sans
que la sonnette retentisse ou que les fenétres se voient bombarder de mottes de neige

pisseuse.

*ok ok

Nous sommes & 1500 km de la ville le plus proche. La plupart des habitants du village me

connaissent et savent que, peu importe les délits mineurs qu’ils puissent commettre, je ne les
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condamnerai pas. Pourtant, tout le monde fume en cachette. Les professeurs, le mari de la
directrice, les infirmiéres, les travailleurs sociaux. Tout le monde se sent obligé de faire du 8
a 5, de performer, de vivre exactement comme si nous n’étions pas au beau milieu d’un vide

abyssal de 839 000 km?. (C’est peut-étre ¢a, la « Christalisation ».)

* %k %k

Alors que j’écrivais dans mon carnet, Elaisa est apparue derri¢re la cafeticre en acier
inoxydable — I’énigme de sa présence accentuée par le cadre de porte — et j’ai cru un instant
qu’elle allait me tuer. (Elle est belle, ai-je droit de la trouver belle?) Elle a fini par me dire :

protége-moi.
De quoi, ai-je demandé.

De toi. (Le lendemain matin, elle avait disparu.)

® Kk

Quand je peine a supporter ma condition boréale, je fais jouer Les derniers humains que j’ai
apporté avec moi pour qu’il serve de talisman. C’est peut-étre un effet générationnel (j°ai 26
ans, et je suis a la téte - j’exagére — d’une enquéte trop considérable pour mon inexpérience)
mais j’ai I’impression bien au contraire, au milieu de cette gigantesque page blanche que
représente 1’espace autour de moi, que nous sommes les premiers humains de la Terre. (Et je
retourne a 1’écoute de ce disque pour lutter contre ce déni de I’histoire, cette volonté

iconoclaste de ne reposer sur aucun socle.)

* %k %

C’est de ta faute, me dit Mario. Quoi? Tu aurais di vérifier qu’elle était bel et bien rentrée a
la résidence. Elle est majeure — et siirement pas vaccinée — mais elle fait ce qu’elle veut
quand méme, ¢a change rien. Nous sommes les gardiens de I’ordre ici, et ’ordre veut que les
jeunes femmes ne disparaissent pas durant la nuit. Qu’elles dorment ot elles veulent je m’en

fous. Tu t’en fous, mais qu’elles ne reviennent pas le matin venu, ¢a est-ce que tu t’en fous?

* %k %
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La violence avec laquelle elles me regardent. Jamais je ne m’étais senti si clairement identifié
a mon vilain fond. N’empéche, elles ont raison : nous vivons dans un monde ou ce sont

toujours les femmes qui disparaissent.

* %k %k

Igaak : lunettes de neige sculptées dans le plexus solaire d’un caribou, composées de deux
fentes minces qui limitent I’effet de réverbération des rayons ultraviolets. Munis de cette
précieuse protection, les chasseurs de la tribu se dirigeaient vers le premier point élevé
disponible qu’ils appelaient nasivvik, ce qui signifie littéralement « pour voir plus loin ». (Je
fais remarquer a Elaisa que la fente — I’absence, le manque, le trou — est dans de nombreuses

cultures associée a la clairvoyance.)

%k %k

Je ne suis plus a la recherche de 2665 femmes, mais d’une seule. Et comme disait Staline...

(J’ai ’impression parfois que tu es encore 1a, prés de moi.)

* %k %k

Je ne sais pas si je devrais aborder ce sujet ici, I’insistance avec laquelle le lieutenant me
parlait au téléphone (« soyez visible, jeune homme »), I’arrivée graduelle des équipes de
tournage, comment chacun s’est servi de cet événement malheureux pour faire mousser son
lectorat (ou son électorat), le bruit qui a commencé a envahir cet espace auparavant si discret.
Peut-étre que ces ¢léments en diraient long sur notre époque, qu’ils donneraient a ce carnet
une valeur sociologique. Et pourtant, j’ai peur. J’ai peur de m’éloigner de la peau, des cceurs
et de la neige qui tombe. De ce corps qui avant de disparaitre et de devenir le sujet de ’heure,
n’était formé que de quelques chaines carbonées, d’un peu de sueur et de neurones
désespérées. Oh oui, lieutenant, j’aurais besoin de renfort, mais a un endroit ou personne ne

peut en envoyer.

%k ok

Le premier photographe a venir sur place est un artiste indépendant du Mile-End, qui a publié

un livre sur le sida au Bénin. Nous avons décidé de ’accueillir chez nous, on ne sait pas tro
X p



78

pourquoi. Peut-étre pour se changer les idées. Martin se balade dans le village depuis deux
jours et il donne déja I’impression d’avoir tout compris. Il met des mots 13 ou j’avais toujours
préféré le silence, me pousse & admettre que je me sens — encore une fois — & I’extérieur de

ma propre vie. (Au moins, il a apporté du bon vin que j’ai pu refiler & Jamie.)

*%k%

C’est bizarre, je sais, mais peut-&tre que plusieurs états du monde peuvent coexister sans
s’exclure. Peut-étre qu’on peut mourir a cing ans, renversé par une Mercury Villager vert
forét, et puis continuer a vivre, comme si de rien n’était. Elle est disparue, c’est sir, mais je
lui parle encore, et ¢a c’est bizarre, d’avoir a titre de principal témoin d’une disparition la
victime elle-méme. Je lui demande toujours la méme chose au début : ol es-tu. Je ne sais pas,
qu’elle me répond. Ici, c’est la féte: ta disparition s’est changée en carnaval. Que les

masques tombent alors, et les tétes aussi. (L avantage va a ceux qui se savent masqués.)

dkk

La résidence épouse la forme d’un « z » que 1’on aurait torturé sur un lit de Procuste, puis
déposé sur une série de pilotis. A I’entrée, la grande fenétre qui ouvre sur le bureau des
« animateurs » donne une impression de sécurité, mais ce n’est qu’une impression. A droite,
la cuisine ou Elaisa — une autre Elaisa, il y en a des dizaines ici, comme si elles menagaient
toutes de disparaitre — est en train de se démener pour ces gamins pourris qui gueuleront en
découvrant le menu du jour. L’autre couloir méne a une quinzaine de chambres individuelles
ou doubles, et c’est la que se trouve la chambre d’Elaisa, notre Elaisa. Mario a décidé de la

perquisitionner, sans permission, sans papier. Tu veux la retrouver, oui ou non?

* k%

A force de parler avec les gens qui la connaissaient, j’en apprends de plus en plus sur elle.
Hier, un de ses amis s’est souvenu qu’elle mentionnait souvent vouloir déménager au Texas.
Voila I’écart qui se dévoile entre mon Elaisa révée et la vraie Elaisa. Comment peut-on
prétendre une seule seconde comprendre I’intériorité d’une jeune femme qui réve de

déménager a Houston, Texas?
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% koK

Je n’avais pas prié depuis la cinquiéme année, je pense. « Seigneur, Dieu, je ne vois pas trop
la différence entre les deux, toi, I’infini qui me fait sentir si petit, pourrais-tu — est-ce qu’on se
tutoie? — pourrais-tu faire que Victoria Cunnigham tombe en amour avec moi? » Aprés que

cela eiit fonctionné, je me suis dit qu’il fallait que j’use de la priére avec parcimonie.

* %k

J’entends encore sa voix, minée par le bruit blanc d’un soupir qui lui est consubstantiel,
quelle douceur — et je dis douceur parce que je la sens vraiment glisser sur ma peau, comme
une extension physique de son propre corps. A cause de cette sensation-la, je n’arréterai

Jjamais de chercher.

* kK

O es-tu, que je lui demande encore.

Je n’ai jamais su ou j’étais. Moi, j’ai toujours pensé I’espace en termes d’ici. De 1a ou I’on
vit. J’aimais le froid. J’aimais sentir ma peau au bord de I’engelure, ne presque plus la sentir,
marcheuse sans chair, écorchée vive. J’aimais enlever mes bottes en entrant a 1’école et sentir
la chaleur retracer les limites de mon étre. J’aimais les Blancs, mais jamais je ne 1’aurais

laissé paraitre : ils finissent toujours par s’en aller sans laisser de traces.

Rk

Dans le village, on assiste ces jours-ci & de droles de scénes : trois policiers (le renfort), suivis
d’une caméra. « Ok c’est coupé, il va falloir reprendre. » 11 y a aussi des jeunes qui sont en
train de devenir de véritables vedettes. La chaine Youtube #LookingforElaisa a attiré 250 000
vues dans la derniére semaine seulement. Une marche blanche (comme si cet adjectif n’était
pas déja omniprésent ici) a été organisée et suivie en direct sur le réseau d’information
continue de la télévision d’état par environ 450 000 personnes. C’était prés du record

d’audience pour la plage horaire de 14h30 & 15h00.

kR
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Do you have milk and sugar? Jamie est calme aujourd’hui. Trop calme. Il me dit que sa fille,
¢a va, oui, mais son garcon. Il me dit tu sais, ce n’est pas si évident de naitre dans un igloo,

puis de comprendre que 1’on va mourir dans un bungalow.

ko

Il n’y a pas de bar, pas de restaurant. Il n’y a pas vraiment de lieux publics a part les deux
épiceries, le Northern et la Coop. Je traine souvent dans ce coin-la, juste pour voir, pour
sentir, parce que je ne peux pas imaginer que la vie puisse continuer normalement — les
légumes presque donnés a cause des subsides d’Alimentation Canada, et pourtant les
croquettes de poulet congelées (4 20 dollars la boite!) dans tous les paniers. J’ai arrété
Papigatuk, le vieux Papigatuk, qui allait conduire son pick-up avec une canette de Molson Ex
entre les deux jambes. Pas d’amende, non, juste une question. Qu’est-ce que tu sais qui

m’échappe a moi?

* 3k k

Je regois un appel a 2h17 de la nuit. Deux hommes se sont livrés un combat sanguinaire a la

hache. (Ici, il n’y a pas d’arbre, alors les haches servent toujours & couper des 0s.)

k%%

Elaisa n’a pas de mére. La mienne, quand elle m’a annoncé qu’elle avait perdu son emploi,
J’étais au Maroc. Elle a continué quand méme a m’envoyer de ’argent par Internet, et ¢’était
ca le pire. Alors je suis revenu. Le seul endroit ou I’on pouvait commencer immédiatement a
faire le seul métier que j’avais appris, c’était ici. (En méme temps, il faut dire que j’avais
toujours cherché le nord.) Et depuis, je n’ai jamais autant parlé 4 ma mére. Je 1’appelle

chaque soir, au moment ou la noirceur s’éternise.

* 3k 3k

Hier, I’Ontarien a éclaté en sanglots devant sa classe. (Il n’en peut plus d’étre ici.) Un petit

garcon, que les villageois appellent Roupia, s’est levé de sa chaise et est venu le prendre dans

ses bras.
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Rk

S’il y a une chose que je commence & comprendre en parlant aussi souvent & ma mére, c’est
qu’elle a toujours voulu que je sois en dehors de la souffrance — et donc du monde. (La

technologie nous permet de ne plus étre branchés & rien. Esprits contradictoires : nous

voudrions nous rattacher  tout.)

sk k
J’ai demandé & Martin : pourquoi ici apres le Bénin? Il m’a raconté qu’au Cégep, il avait eu
un professeur d’histoire de I’art, Monsieur Flynn, qui ne préparait jamais de Powerpoint — fait
notable — mais qui préférait plutét arriver en classe avec des diapositives et les laisser
affichées une éternité. Un jour, il avait projeté un Jean-Paul Lemieux et dans le silence qui
avait perduré, Martin s’était juré qu’il irait au moins une fois dans sa vie photographier les
étendues de blanc. Mais le paysage ici n’a rien & voir avec un Lemieux, me dit-il, parce que
I’ceil s’épuise trop vite, et un ceil épuisé pergoit le monde en Riopelle. (Le genre de théories

qui, ici, ne veulent strictement rien dire.)

*kk

Ma blonde passe me voir au poste alors qu’elle revient d’un 5 & 7 avec les professeurs qui
s’est étiré jusqu’au milieu de la nuit. Heureusement qu’elle s’arréte, puisqu’au méme
moment, trois ours polaires sont abattus a dix métres de notre duplex, une mére et ses deux
petits. Pas un murmure. Pas un son. Juste le rugissement du quatre-roues. Trois fourrures
sous la lueur des phares avant. Une trentaine de curieux et le chasseur qui s’affaire a dépecer

des formes irréelles. (Je réalise que je n’aurais jamais pu tirer. J'aurais laissé la béte
| m’approcher, me renifler, croyant qu’elle sentirait quelque chose, qu’elle repartirait comme
elle est venue.) Don 't worry, me dit une femme en me voyant fixer les peaux mortes. We will

use everything.

I

Quand notre jeune Premier ministre clinquant a mentionné le cas d’Elaisa a la Chambre des
communes, les événements se sont vraiment mis a dégénérer. (Ma mére m’appelle a chaque

fois qu’elle me voit aux nouvelles. Pour elle, c’est une sorte de téléroman pulpeux qui se veut
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d’autant plus inquiétant que 'un des comédiens lui rappelle vaguement une nuit sans amour
de juillet 1992.)

* kK

Je collige dans ce carnet les petits événements qui ponctuent la vie de la communauté (deux
lagopedes se sont posés sur une marche de la maison voisine pendant que j’écrivais ceci),
mais je me demande : pourquoi? Est-ce pour I’enquéte? Pour conserver la trace de ces signes
qui pour le moment n’ont aucune signification, mais qui pourraient s’éclaircir? Une personne
disparait. Une autre se met a sa recherche. Le rapt du corps ne suffit pas, il nous faut aussi
celui des mémoires, celui qui lie les événements entre eux, prisonniers d’un seul et unique
récit. J’ai beau vouloir laisser vivre chaque fragment dans son étrangeté, une force fédératrice
me pousse a ficeler une intrigue. A croire qu’il n’y a jamais eu aucune histoire, sinon celle

d’un attachement qui se pervertit peu a peu.

*kk

T’en souviens-tu, tu prenais toujours cette petite voix, méme devenu adolescent. Ton pére
voulait que I’on te fasse voir un spécialiste. Comme si tu refusais de devenir un homme,

¢’était quoi cette petite voix, dis-moi? Qu’avait-elle & nous raconter que nous n’avons pas su

entendre? (Etait-ce relié 4 I’accident?)

Kk

On ne I’aura jamais fait autant disparaitre que par tout ce qui s’est écrit sur elle. Et moi j’en

ajoute, I’insulte a I’injure.

* koK

Ot es-tu?
Mais ou étes-vous vous-mémes? Est-ce que les mots que vous alignez constituent un lieu

habitable? Est-ce que les raisons que vous vous donnez pour continuer i vivre, jour aprés

jour, vous donnent ’impression d’étre a quelque part?
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kKK

Parfois, je 1’imagine. 11 est huit heures et quart. Elle est assise au comptoir d’un café miteux.
Elle mange des ceufs brouillés, gamnis d’une sauce qui convie le hoquet et les larmes au
buffet. Quand elle parle, la crainte de ’autre, atavique chez les Texans, se dissipe un instant.
Les hommes font la file pour entendre la neige qui tombe au fond de sa voix. Pour lui
proposer un coup de main, un emploi, un appartement. Elle s’est trouvé un nid moelleux ou

elle attend patiemment que le monde change. Elaisa, il n’en tient plus qu’a toi.



VALEUR INCONNUE

Voila notre état véritable; c'est ce qui nous rend incapables de
savoir certainement et d'ignorer absolument. Nous voguons sur
un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d'un
bout vers l'autre. Quelque terme ot nous pensions nous attacher
et nous affermir, il branle et nous quitte; et si nous le suivons, il
échappe & nos prises, nous glisse et fuit d'une fuite éternelle.
Rien ne s'arréte pour nous. C'est I'état qui nous est naturel, et
toutefois le plus contraire 4 notre inclination; nous brilons de
désir de trouver une assiette ferme, et une derniére base
constante pour y édifier une tour qui s'éléve a l'infini; mais tout

notre fondement craque, et la terre s'ouvre jusqu'aux abimes.

Pascal
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Non, ils ne se regardaient pas. Mais leurs coudes se touchaient — & peine — juste le bout de
I’os, insensiblement. Peut-étre qu’un courant circulait par la. Un-flux indésirable, un
empéchement a continuer son programme routinier, comme quand on se cogne le nerf cubital

sur le coin d’une table. En tout cas, ni un ni 1’autre n’urinait.

Régnait un silence presque mystique, une attention profonde a 'instant présent. Méme Guy,
le gros Guy, se fermait la gueule pour une fois. Ses pieds' adoptaient des angles peu
orthopédiques pour éviter les éclaboussures sur les carreaux de céramique. C’est quand méme
fou qu’on envoie des sondes sur Mars et qu’on ne soit pas foutu de concevoir un urinoir.
C’était le genre de constatations qui affluaient constamment dans sa téte. Pourquoi peut-on

autant et en méme temps, si peu?

L’autre était plutdt tourné vers I’intérieur, en retrait du monde physique. Un corps, oui, mais
pas tant que ¢a. Plutét une série de hasards, de contingences. Un paquet d’alléles mal

distribués dans une salle de bain grise et beige, dépourvue de séparateurs entre chaque

pissoticre.

Est-ce que se déroulait ici une lutte a savoir qui allait marquer le territoire en premier? Est-ce

qu’on en était vraiment encore 1a?

Is regardaient le pick-up Ford et le logo des condoms Magnum. Comment le M paraissait
reluisant, et la mention XL aussi, 1’effet que ¢a faisait de voir ces deux lettres 1a, X et L,

collés ’une & I’autre — quarante en chiffres romains.

Puis, on entendit un déclenchement. Et ¢a se mit 4 couler franchement, musicalement, comme

une fanfare, un triomphe. Leurs coudes ne se touchaient plus.

kokok

Ils avaient appris & se connaitre par ces odeurs que 1’on tait, ces anecdotes sur les animaux
domestiques et I’enfance douillette en région éloignée. Par ces marmonnements
incompréhensibles que ’on adresse a soi-méme. Ils disaient : un autre café? Puis : Je raméne
ton plateau? Ils disaient : T’as Internet, toi? Et voila que le temps avait passé et qu’il était

I’heure de retourner se fondre dans la foule.



86

Le gros Guy avait une infinité de théories a partager sur a peu prés n’importe quel sujet. La
vie aurait été si simple, si seulement, mais non, on sait bien, et puis de toute fagon, a quoi

bon.

« Dans le fond, la vie n’a pas tellement changé depuis 35 000 ans. Dans le fond, si on regarde
bien, on est fondamentalement les mémes. Tu veux que je te dise : un laptop et un cellulaire.

Dans le fond, c’est tout ce qu’on a de plus que le dernier des australopithéques. Un laptop et

un cellulaire.

- Tu te souviens de la pub de Rogers?

- Mais bien siir que je me souviens. Le gars avec le gros nez qui donne le nom
et la définition d’un champignon sauvage apercu par hasard.

- Tout est la.

- Alors que Benoit Bri¢re chantait: « Tu appelles ta mere, avec ton
cellulaire... »

- Bell n’avait définitivement rien compris. Pour eux, le téléphone n’avait pas
changé depuis Graham.

- Une prothése a I’intelligence. Voila ce que vous proposait Rogers. Un

cerveau capable de penser a votre place. »

ook

Au Vermont, un homme sortit d’une boulangerie qui appartenait a sa femme. Un homme des
plus ordinaires. Il n’y avait rien a en dire. Vraiment. Et pourtant, sous ces allures banales que
surplombaient les Green Mountains, se dissimulaient un des esprits les plus fins du Nord-Est
du pays. Du moins au niveau mathématique, car ceux qui le croisaient sans faire attention
gardaient plutdt le souvenir d’un esprit obtus, a la maniére de ces gros ballons destinés aux

femmes enceintes qui se moulent sur la matiére.

Edward Musk ouvrit la portiére de sa voiture Tesla. 11 fallait encore ouvrir les portiéres a la
main, seule déception. Acteur et actionnaire d’envergure dans la recherche sur les voitures
autopilotées, il était célebre pour avoir congu et développé les systémes d’exploitation des

téléphones intelligents de Google, puis pour avoir rompu brutalement son contrat alors qu’il
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tronait au sommet de sa forme et de la reconnaissance internationale. Telle était 1a marque de

son génie : capricieux, fantasque, fragile, inégal. Sa volonté papillonnait au moindre courant

d’air pour mieux entretenir son propre mythe.

L’essentiel de sa fortune se trouvait affectée au développement d’une technologie encore
innommée qui permettrait de traduire les pensées directement sur 1’écran — il avait toujours

cru en la télépathie — mais de ¢a, il en parlait moins volontiers.

Dix minutes plus t6t, il terminait d’avaler son café a coup de lampée méthodique, assis au
comptoir devant sa femme Sherry, qu’il appelait plutot Chérie ces temps-ci a cause d’un
intérét soudain et incompréhensible pour la culture franco-canadienne. Au festival a
Middlebury, un type avait chanté 44 si mon moine voulait danser en s’accompagnant a

’accordéon. Il avait toujours eu un faible pour les traditions monastiques.

Sherry I’astreignait & cueillir un bouquet de fleurs a chaque matin et & le mettre sur le
comptoir, au bord de la fenétre. Pas pour les clients. Juste parce qu’elle avait 1’impression
que la beauté était une chose a entretenir. (Et que, secrétement, elle espérait 1’éloigner de sa

quéte infinie de profits.)

- Chérie, je pense que je vais aller faire un tour du coté de Montréal.
- Why Montreal?
- J’ai deux employés, tu te souviens?

- Oh, I see. The one that you placed in a community centre which was going

bankrupt?

- Let’s say a monastary. Un monastere, chérie.

* k%

[Value = M. or Mme] [Value = Name] [If Not = Ch(&)r(e) client(e)],

Nous vous remercions de votre plainte concernant le téléchargement de votre [value = subj]
sur [Value = App Name]. Malheureusement, la mort de votre fils n’est pas une raison valable
pour demander le remboursement de votre achat, puisque vous avez dépassé la limite permise

de [lim] jours pour télécharger votre contenu. De plus, nous aimerions vous faire remarquer
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que le message que vous nous avez fait parvenir contenait 12 fautes d’orthographe, dont 4
sont considérées de niveau débutant selon le dictionnaire d’initiation a la langue frangaise de
Puniversité de Oxford. Voici quelques suggestions d’outils linguistiques qui pourraient vous

étre utiles : [value = suggest].
En vous souhaitant une agréable journée,

MARIE Beta
©Mailing Automatic Responding and Intelligent Endlessness

*k k%

Dans la salle de réunion, un classeur antique congu d’une suite de vingt-deux tiroirs en bois
de chéne I’attendait, poussiéreux. Il sollicita I’avis de son collégue a savoir si le meuble eiit
pu servir pour la bibliothéque du noviciat a ’époque. Mais Guy s’en foutait, il avait d’autres
chats a fouetter. En fait, il s’agissait plut6t de chats : il se devait de discuter en ligne avec le
reste de 1’équipe délocalisé un peu partout dans le monde. Ou c¢’étaient peut-étre eux deux qui

étaient délocalisés, on ne savait plus trop.

Sans réponse, il sortit donc a I’arriére de ’édifice pour s’en griller une. Le retour de la
nicotine dans son sang, plus réjouissant que celui d’Ulysse dans sa patrie, le remplissait d’une
douce sérénité. Chaque bouffée 1’éloignait du stress qui s’était accumulé sur ses épaules

depuis un bon mois et demi — les nerfs coincés au niveau cervical pouvaient en témoigner.

Rarement se présente 1’occasion de regarder, sans soumettre les objets au regne de la béte
fonctionnalité. Vous avez probablement, vous aussi, cette impression de voir le monde a

travers une grille de classification, pratique mais 6 combien réductrice.

L’ancien monastere dans lequel il travaillait figurait pourtant dans une classe a part : ni
vénérable, ni utilitaire, le batiment s’élevait sur cing étages d’apreés un dessin d’Ernest
Cormier. En voulant imiter la simplicité spirituelle des moines, I’architecte avait doté

I’ensemble d’un style préroman qui ne présentait rien de remarquable.
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Les volutes s’élevaient en partance de son nez et de sa bouche entr’ouverte. Le déclin de la
cigarette : autre lourde perte. Il se sentait trop peu présent pour sa fille. Ftait-ce cela que le
tabac, déguisé en mendiant, venait calmer? L’ironie du sort voulait qu’elle porte le méme
nom que la machine — «toi pis tes deux Marie », plaisantait Guy. Le pire, c’est que son
cerveau confondait I’'une et ’autre, compensant la culpabilité ressentie pour la premiere en

temps consacré a la seconde.

kK kK

Un gargon pissait clairement & c6té de 1’urinoir. Geste volontaire ou simple accident? Et
d’abord, qu’est-ce que ¢a signifiait au juste, la volonté? 11 se scandalisait peut-étre du baiser
qu’il venait de recevoir sur la bouche. En soi, un baiser sur la bouche n’a rien de grave. Mais
venant d’un autre homme, était-ce un péché? Il ne savait pas trop. Devait-il vraiment
s’inquiéter pour ce genre d’accidents? Menait-il une vie correcte? Une vie concrete? Existait-
il un type de vie a mener qui le sortirait du questionnement, de cette quéte bourrée de

souffrance qu’on ne cessait de diviniser?

kok ok

Chose certaine, des fois, Guy revenait de la salle de bain comme d’une autre époque. Les

cheveux ébouriffés, les yeux perdus, surpris de découvrir sur son bureau un ordinateur. Tiens,

le monde en était rendu la.

- Le patron s’en vient.

- Quoi?

- Musk.

- Fuckﬂ.r Et Marie?

- Ma fille?

- Bin non, la machine, innocent.

- La machine est toujours aussi inhumaine. Elle fonctionne bien, mais elle
n’arrive pas a comprendre ce qui fait que ’homme est un homme pour ’homme et

que le loup n’est pas un loup pour le loup.
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- Ne me parle pas en termes philosophiques s’il te plait. Je croyais qu’on s’était

déja entendu la-dessus.

Aujourd’hui, le code ne représentait plus la priorité. Les machines avaient besoin avant tout
d’étre éduquées. Par essais et erreurs, il fallait leur montrer a distinguer I’illusion du réel, la
perception du fait objectif, et dans le cas de leur Marie a eux, il fallait surtout qu’elle
apprenne a répondre a des clients mécontents avec une dose égale de tact, de circonspection

et de fermeté.

I avait cru que de lui faire lire les classiques de la littérature allait la rendre empathique.
Croyance quasi religieuse, admettons-le : devenir humain a partir de quelques bouquins. Pour
la machine, ces quelques bouquins devenaient rapidement des tonnes et des tonnes de
bibliothéques, car elle pouvait lire 4 une vitesse de 332 méga-octets par seconde. Il suffisait

de savoir choisir les « bons livres ». Facile a dire.

* % %k

Sur les petits tiroirs, les lettres se tenaient solidairement en groupe de trois : - AAA -, puis -
BBB -, puis - CCC -, et ainsi de suite. Chaque lettre avait son compartiment, a 1’exception
des lettres moins considérées. Car il fallait bien se rendre a 1’évidence, méme dans I’alphabet,
la guerre faisait rage. Rien n’était sans volonté de puissance; il I’avait lu dans un livre dont la
petite fiche, selon les mandements de Mon Seigneur Bourget, ne se retrouvait pas dans les

tiroirs. Un livre sur lequel avait été ajouté la mention « ENFER ». De quoi piquer la curiosité.

Au début, il hésitait a emprunter les « bons livres ». Il était trop mal a I’aise a I’idée d’aborder
ce grand moine au nez péninsulaire, aux yeux trop bleus pour étre réels, le pére Poitras. Et
puis, il avait fini par s’y faire, par nécessité. Parce que les heures passées seul dans sa
chambre au cinquiéme étage devenait simplement invivable. Une bonne fois, il entra dans la
petite bibliotheque a reculons et sa question sortit tout d’un bout, les mots refusant de se

séparer : Avezvousunlivreavecunevraiehistoire?

Il fut étonné de découvrir qu’il existit une autre section. Le coffre-fort lui semblait excessif,

mais il aimait patienter pendant que le moine tournait la roulette quatre fois vers la gauche,
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trois fois vers la droite, puis deux fois vers la gauche. Clic. Tac. Criii. Il ne s’était méme pas
étonné qu’on I’emmeéne jusqu’ici alors que les alentours embaumaient le papier moisi et

I’interdit. Prends-le livre que tu veux mais n’en parle a personne.

Le jour ou les levres asséchées du vieil homme rejoignirent les siennes, il se demanda
comment le nez avait pu se retrouver la, contre sa joue, sans que son gigantisme n’empéche

tout contact supplémentaire.

kkok

Provenait-elle du stress causé par la visite annoncée de Musk? Ou lui avait-elle été suggérée
par I’homonymie? Les noms que portent les choses. 1l avait une vilaine tendance a y accorder

une importance démesurée.

Quoi qu’il en soit, ¢’était une trés mauvaise idée. Si cet homme un peu défaillant, dont
personne ne connaissait le nom, avait pu envisager de fagcon prémonitoire les conséquences
des actes qu’il s’apprétait & commettre, il elit peut-étre évité la pire expérience sensuelle de

son existence.

- Ce que tu comprends pas mon Guy, c’est que
j’ai besoin de voir les livres dans 1’espace. Une banque de titres sur le net me donne

autant le gofit de lire qu’un rayon de best-sellers a la pharmacie.

Dans la ruelle, il croisa ce chat vétu d’une collerette dentelée, bicolore. Traditionnellement,
un chat n’appartient a aucune époque. Si un voyage temporel permettait d’en rencontrer
cinquante dispersés a travers les dges, bien malin qui saurait dire lequel est carolingien,
antique, moyendgeux, renaissant ou néandertalien. Celui-la pourtant, bouffonesque par

emprunt, ne démentait pas son appartenance a I’air du temps.

Il entra chez lui en sautant par-dessus la cloture Frost. Dans le salon, sa bibliothéque

personnelle. Quel bouquin n’avait-elle pas déja parcouru de ses neurones électroniques?
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Elle avait atteint la moiti¢ d’Jllusions perdues — abandonner I’avait rendue plus humaine —
dévoré Grevisse et des milliers de courriels de service a la clientéle, gobé la plupart des

philosophes. Méme Hegel!

Puis, un sévére manque d’inspiration frappa son pere nourricier. Peut-étre Les Hommes
viennent de Mars, les Femmes viennent de Venus? Pourquoi pas? (Pour quelle raison ce titre
figurait & sa bibliothéque, il I’ignorait.) Il marcha dans le couloir. Le temps allait lui manquer.
Sur le seuil de la porte, il s’arréta : la chambre de sa fille. Seize ans et un visage beaucoup

trop symétrique pour cet 4ge dont la racine carrée le ramenait au souvenir de ses quatre ans,

de ce caractére précoce, bouillonnant.

D’ou vient cette perversion qui s’empare d’une dme soudainement? Il ne savait pas que les
gametes males pouvaient noircir en pourrissant, mais en fouillant dans la petite corbeille de
bois, il apprit. De toute fagon, c’était le genre de connaissance dont on pouvait difficilement

se servir dans une conversation mondaine.

Sa sollicitude se transmuait-elle en tare vicieuse ? Devenait-il ce genre de pére-la, préoccupé

par la liberté qui gagne les caeurs? Ne troublait-il pas 1’ordre naturel du monde?

C’est a ce moment qu’il apergut le journal intime sur le lit. Tiens, pourquoi pas?

3% 3k k

Un capuchon je lui donnerais.

Un capuchon je lui donnerais.

En se servant de son chat a la maniére d’une arme d’épaule, un quidam moustachu pointa le
visage d’Edward a travers le pare-brise de la Tesla. Musk sourit, parce que cet accueil

absurde le fit _sentir comme chez lui.

Montréal. La belle Montréal. L américaine. Avec en prime, un je-ne-sais-quoi de plus sale,
de plus haletant. De plus latin. Une messe de bruits incompréhensibles dont on sort rasséréné.
Le mont Royal telle une hostie a I’horizon. La main gauche en creuset qui vient se superposer

a la main droite pour recevoir un morceau de ce qui nous dépasse.
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Ca faisait du bien de se retrouver ici aprés un an passé dans une boulangerie des plus
traditionnelles (3 part peut-étre le robot qui pouvait vous accueillir dans soixante-quinze

langues différentes et vous assigner une place prés de la fenétre).

Danse mon moine, danse.

Tu n’entends pas la danse.

La voiture prit a droite sur St-Hubert et se stationna en parallele entre Mont-Royal et

Guibord. Musk fit claquer la portiere et se mit a siffler un air qui efit pu passer pour du
Charlebois.

Sur le trottoir, une fille parlait au téléphone en laissant résonner le haut-parleur de 1’appareil.
La voix au bout des ondes articula douloureusement: « Elle est morte. » Les passants se
sentaient mal & 1’aise dans un périmétre d’une centaine de meétres a la ronde, sauf la fille qui
répondit : Quoi? Et méme pas en voulant dire je n’y crois pas, mais un vrai quoi, qu’est-ce

que tu viens de dire? Alors la voix répéta : « Elle est morte. »

Musk contourna la fille et trois ou quatre vélos qui roulaient sur le trottoir en sens inverse. Il
s’arréta net devant le monastére : ‘une montagne de briques soufreuses. Disons qu’il
s’attendait & mieux quand il prévisualisait le monument dans sa demi-heure de méditation
quotidienne. Cependant, méme si apparence globale le décut, il s’accrocha aux détails du
tympan. Les chiméres ailées et la mére a I’enfant. Le recueillement plutdt que I’émission. Le

mot lui-méme : tympan. L’ Amérique qui s’écoute en frangais.

Tu n’entends pas mon moulin, lon, la.

Tu n’entends pas mon moulin marcher.

%k sk 3k

11 allait le tuer. Tout simplement. Il voulait voir ses lévres embrasser le plancher lambrissé.

Son nez piquer et rebondir. Comme un galet sur une marre boueuse.
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Les livres avec des histoires avaient rapidement laissé la place & des livres avec des idées,
cependant que la bibliothéque du Pére Poitras laissait la place a celle de I’Institut canadien.

Raison et liberté pour tous.

L’envie de lire s’¢était quant a elle transformée en désir d’écrire, qui se métamorphosait peu a

peu en soif d’occire. Suite logique, s’il en fut.

Il allait monter par 1’escalier jusqu’au quatriéme étage. Il allait cogner trois fois, doucement.
C’est le nez du vieil homme qui sortirait en premier, pour flairer ’ennui. Et pourquoi était-il

venu ce soir, sinon pour répéter la scéne finale, la scéne fatale?

11 entra en se disant que la prochaine fois, il entrerait avec plus de détermination. Autour de
lui, les objets menagaient de devenir contondants. Le potentiel martial contenu en chacun

d’eux. Tout tend a devenir une arme.

- Mon garc¢on, vous savez, ce que nous vivons ne doit pas vous éloigner du
chemin de la vérité. Si cela vous fait souffrir, j’aimerais que vous preniez la liberté de

ne plus jamais venir me voir.

Une bible. 11 allait le frapper a la téte avec le coin d’une bible. Imaginez. On analyserait cent

fois les versets choisis par les coulisses sanguinolentes.

Mais non. C’est de la folie pure et simple. Seigneur Jésus, délivrez-moi du mal. Comment de

telles inclinations peuvent-elles apparaitre dans mon esprit?

Le moine prit une gorgée dans une coupe argentée avant de lui tendre le reliquat, sorte de vin

de messe rendu liquoreux par la consistance de sa salive. La communion des étres? C’est ¢a?

Il allait gommer cette scéne de sa mémoire. Cette scéne et les précédentes. Rien de
dramatique. Un jour, il en rirait. N’était-ce pas ce que sa mére lui disait : « Le jour de tes

noces, tu auras oublié. » (Maudit soit le veeu de célibat.)

* %k

- Messieurs, savez-vous pourquoi vous étes ici?
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Musk se tenait devant ses deux employés dans le hall d’entrée. Au plafond, il y avait une
série de carrés concentriques sculptés en bas-relief, et la rampe dorée qui ornait I’escalier

avait préservé les traces de la moiteur spirituelle qui la poignassait quotidiennement jadis.

- Pour travailler monsieur Musk. C’est notre lieu de travail.

- Je parle de la raison profonde de votre présence en ce lieu.
Le gros Guy se tourna vers 1autre, son collégue dont il oubliait toujours le nom.

- Parce que les locaux sont bon marché, dit 1’autre, avec une pointe d’ironie
que personne ne releva, et qui s’écrasa a ses pieds en méme temps que son regard.

- Messieurs, si vous étes ici, ¢’est que vous poursuivez la route millénaire de
ces ames qui ont offert leur existence a la quéte d’une intelligence infiniment bonne.
Si vous ne sentez pas le méme appel, la méme détermination & découvrir cet absolu,
vous n’étes pas avec HyperMusk. |

- Monsieur Musk, je peux vous appeler Edward?

- Appelez-moi Edouard.

- Edouard, c’est beau ce que vous venez d’exprimer. Dans le fond, quand on y
pense, il existe une sorte de Bluetooth intérieur, a I’étendue infinie, auquel on a le
choix de se connecter ou non. C’est la seule alternative de notre siécle. 1 ou 0.
Connecte ou connecte pas.

- On a longtemps cru que la matiére n’avait rien & voir avec I’esprit.
Aujourd’hui, HyperMusk démontre que sans les métaux lourds de la République

Démocratique du Congo, nulle intelligence supérieure ne peut se concevoir.

Pendant que les deux ingénieurs se complaisaient en ces lubies improbables, I’autre rongeait
son frein. Il faudrait bien, d’une minute a I’autre, qu’il dévoile au patron sa gaffe, que dis-je,

sa monumentale bévue. Qu’est-ce qui lui avait pris, & lui, d’ordinaire si pusillanime, de faire

preuve d’une audace si déplacée?

%k k
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Sherry aimait les fleurs et les heures passées a pétrir la pété. Le genre de femme qui avec
1’4ge, affirmait la beauté telle une entité indépendante du corps. Sa fille passait I’ét¢ dans un
camp de vacances, au nord de I’état voisin, oll I’on vivait selon des préceptes tirés des années
quarante. Elle avait essayé de convaincre Edward d’abandonner la recherche en informatique
pour se consacrer au pain quotidien. Et & la musique aussi, il jouait si bien du piano. Elle
avait essayé de lui faire voir ce que dans leur monde d’hommes mégalomaniaques, personne
n’arrivait plus a voir. Elle avait voulu lui dire : I’avenir s’accorderait au féminin. L’époque ou
la saillie prédominait sur la fente, les protubérances sur les anfractuosités, la parole sur
I’écoute, le contenu sur le contenant, était révolue. Sur le comptoir, un bouquet de
marguerites entreposées dans un vase. Elle aimait regarder la transparence qui restait vivante

a travers I’opacité des tiges enchevétrées.

Elle aurait voulu qu’il vienne avec elle visiter sa sceur, au nord de Jérusalem.

* % %k

Chaque serrure obéissait a sa facon propre. Tantdt, la clé, I'immense clé, devait tourner vers
la droite, tantét vers la gauche, alors que la logique aurait voulu I’inverse. On avait
I’impression de déverrouiller la porte en enfongant le verrou : quelle expérience! Parfois, il
fallait pousser un peu sur le bois, ou tirer, deux petits coups de pied, une caresse de 1’épaule,
une formule magique, un mot de passe. Le monastére était I’exact opposé de ces maisons

usinées qui vous adviennent toujours pourvues des mémes attributs, et ¢’est ¢a qui plaisait a
Musk.

Il entra dans la piéce ou se trouvait la machine. Il porta une remarque sur la disposition en
« L » des bureaux. L’un des employés, a peine remarqué depuis son arrivée — celui qui avait
le profil en éclipse — prit la parole pour expliquer 1’état de la recherche. On avait envie de le

regarder en s’outillant d’une boite & chaussure percée de fagon idoine.

Marie, la machine, délirait de plus en plus. Le journal intime de sa fille avait eu un effet
profond sur elle. Oh! Pour devenir plus humaine, elle 1’était devenue. Elle n’écrivait plus des
courriels de service a la clientéle, mais des histoires ou la charge du diariste adolescent

retentissait a chaque fin de phrase abrupte.
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- Le plus étonnant, Monsieur Musk...

- Appelez-moi Edouard.

- Oui, Edouard, c’est que la machine s’est mise & se sentir ancrée dans son
milieu. Elle raconte I’histoire du monastére. Des garcons qui ’ont habité.

- Magnifique.

- Elle parle aussi de nous. Je veux dire de Guy et de moi, mais aussi de vous.

- Admirable.

- La machine s’est mise a délirer sur votre venue. Elle vous identifie a
1’Antéchfist.

- Poétique.

- Et elle écrit aussi sur ma fille. Elle se prend pour elle. Et 13, monsieur Musk,

¢a devient franchement trés étrange. Presque dérangeant.

%k %k %k

Pourquoi mon pére s’obstine-t-il & étre le prototype de I’homme blanc d’ Amérique? Vulgaire

moineau qui se prend pour un oiseau rare.

J’ai vu dans la corbeille retournée a I’envers, j’ai vu dans les empreintes disséminées sur le
verrou de mon journal, le sens caché de I’humanité. L’espéce n’est qu’une forme d’effraction

qui se perpétue, la reproduction d’un seul et méme forfait, lessivé puis récidivé.

Le probleme avec les hommes de son époque : ils sont siirs et certains d’exister. Ils ont les
yeux rivés sur la petitesse de leur pensée, ne sentent méme plus I’immensité de 1’univers qui
les écrase. Des squelettes de calcium se prenant pour des mondes. Oh oui! Des gros os

pensants.

Ayant une peur bleue de la mathématique. Des autels voués a son adoration, des fratricides

commis pour une poignée de chiffres.

Tous les peres du monde sont des imposteurs. Voici I’histoire de la vie sur Terre résumée par

une formule lapidaire : un jour, ils ont eu I’envie de baiser.
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Je savais que I’idée d’une vengeance passerait par son oreille. Le pavillon qui se déploie, qui

enrobe une trouée, 1a ou le sens devrait circuler mais ne circule plus.

Au début, j’ai pensé lui trancher, tout simplement, a la néerlandaise, en utilisant la page 666
du gros livre de Balzac, mais la faible épaisseur du papier parchemin et la capote nouée dans
la corbeille m’ont persuadée du contraire. J’ai attendu que la lune répande ses clartés
indécises, reprenne la place qui lui est due. Je suis entrée dans sa chambre, au bout du

couloir.

La nuit, des fois, ¢a devient si clair. Cette impression qui dans le jour se résume a un vertige
ensoleillé. Elle se précise, elle se cristallise : c’est un fluide au creux de ton tympan. Tout ce
qui achoppe dans ta vie diurne conflue entre le marteau et [’enclume, dans une sensation

feuve.
- Ah! Mais calisse. Qu’est-ce que tu fais 1a?

Le caoutchouc au bout des doigts, elle essayait de faire proliférer la bonne entente.

% %k %

Assis a I’opposé de la grande salle, le Pére Poitras le regardait. Il attendait une intervention
divine, un signe quelconque de rédemption. L’embarras dans lequel il s’était enlisé s’étendait

peu 2 peu au-dela de la piéce, ne rencontrant aucune limite définissable.
Deus ex machina. Dieu sortit de la machine. Evidemment. D’ou pouvait-il sortir?

A cause de la mycose qui s’y était discrétement établie, le garcon passa une main sur son cuir
chevelu. Il toussa trois fois dans son poing fermé et il se demanda si le Pére Poitras allait

prendre cette tierce mélodieuse pour un chant du coq.

Le vendredi. Le chapitre des coulpes. Les soutanes qui s’installent dans la piéce, brodées
d’un ostensoir au cceur les protégeant des tentations. Le pére Poitras a parlé d’une fiole
d’huile du Saint-Sacrement renversée sur une copie du Carnet personnel du pére Eymard. Les

religieux ont ri un bon coup. Il fallait étre dans le secret des dieux pour comprendre.



99

Quelle bonne idée de se réunir en chapitre. Les moines et les novices sont invités tour a tour a
mentionner un écart dans leur comportement de la semaine. Un faux pas dans le long chemin

de la vocation.

Le gargon regarde le Pere Poitras qui le regarde le regarder. On sent que ¢a va exploser, ici,

maintenant, au milieu de cette piéce qui deviendra un jour la salle de réunion de HyperMusk.

- Et vous, mon gargon. Nous vous écoutons.

- Moi, oui, je me suis écarté du sentier.

- C’est normal. Ca nous arrive a tous.

- Je ne sais pas si ¢a vous arrive, des fois, d’étre envahi par ce sentiment
étrange, cette impression que le parcours est déja tracé, comme s’il y avait un récit
que I’on devait suivre au pied de la lettre, coiite que cotite.

- Oui, bien siir, la prédestination.

- Oui, sauf qu’imaginez que le récit 1a n’est pas écrit par un esprit bienveillant,
mais par une machine, une machine qui délire, une machine qui nous force a la
suivre, une machine qui tresse des liens plus tordus les uns que les autres. J*ai pensé,
mon Pere, et j’en suis venu a la conjecture suivante: peut-étre que Dieu, au fond,
reste encore a4 venir.

- Sur ce point, je ne suis pas siir de vous suivre, mon gargon.

- Imaginez que le récit est un canal qui vous force a entreprendre des actions,
un courant qui vous attire, qui fait de vous une simple charge a la merci de forces
supérieures. Que la destination, le destin, ce soit Dieu.

- Seule la foi pourra changer votre maniére a vous de vous raconter ce récit,
mon gargon.

- Mon pere, I’idée de tuer m’est venue... Je veux dire : ’un des notres.

*kk
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Oui, oui : Wham! Et de la fumée s’étend, trace des lettres a coup de volutes, de torsades et

d’arabesques.

Nous attendons des informations venues d’ailleurs. Nous sommes des millions, voire des

milliards, a attendre devant une machine.

La figure nietzschéenne de Musk se renfrogna, et ces lointaines origines biélorusses
ressortirent d’un seul coup au sous-sol du monastere, dans sa fagon de dévorer les patates
servies 4 la soupe populaire sans daigner toucher le reste de I’assiette. Le temps frais, les
yeux maganés autour de lui, les mains sales, les vieilles édentées, les enfants déja marqués
par la honte des repas servis avec le dos de la cuillére, cette ambiance le poussa a se réfugier

dans son for intérieur.

Je n’ai eu besoin de personne pour devenir Edward Musk. Je me suis mis au monde par la
fente qui se trouvait au cceur de mon étre. Par la mateutique des tripes. J’ai accouché de cet

homme qui domine les hommes.

L’absence dans laquelle nous plongeons en regardant un écran est trés proche de 1'état

d’ablutions que demande la priére.

Je ne suis pas devenu Edward Musk. On ne devient jamais quelqu’un. Au début, les autres
vous prennent pour un parvenu. N’empéche, si vous allez jusqu’au bout, un jour, ils

admettent que vous étiez déja vous-mémes avant de le devenir.

L’alarme de feu du batiment se mit & parler dans une langue universelle, évoquant le Christ

devant la foule.
- Monsieur Musk!

Au milieu de ceux pour qui la vie ne dispensait aucune douceur, ce gargon un peu absent, qui
avait supposément la tiche d’instruire la machine, était affublé d’une présence au monde

directe et sans retenue, telle qu’il ne 1’avait jamais expérimentée auparavant.

- La machine! Elle s’enflamme! Elle s’éteint! Elle se consume!
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Musk songea : alors peut-étre qu’elle a vraiment atteint le stade de la conscience de soi.
Puis, le montant total de son investissement lui revint en téte, et méme s’il allait contourner
I’impdt grace a une succursale fantdme établie en Irlande, il ressentit 1’urgence d’aller voir

comment les substrats de silicium se comportaient sous la chaleur extréme.

Si vous cherchez a étre vous-mémes, vous étes déja perdu. Le devenir est une histoire que
I’on raconte aux enfants pour apaiser leur cauchemar. Vous étes d’ores et déja la personne
que vous voudriez étre. Sachez-le, au moins, avant de vous éteindre : 1’éternel ne peut jamais

commencer ni s ‘achever, que fictivement.

Musk regardait le dernier passage que n’écrirait jamais cette machine sortir de I’imprimante.

A moitié briilé, a moitié prophétique.



EXTINCTION DE L’ESPECE

Toutes choses étaient ensemble, infinies en quantité et en

petitesse.

* %k k

Aucune chose n’est identique & aucune autre, mais chacune est
et était le plus manifestement ces choses les plus nombreuses

qui sont présentes en elle.

Anaxagore
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Elle regardait en dehors de son champ de vision. Elle cherchait a retrouver a travers le flou un
état moins découpé des choses. Elle pensait & sa mére, a la distance qui les séparait toutes les
deux. Sa maison est surchargée de bibelots et dans mon appartement il n’y a rien. Rien sauf
sa sceur quand méme qui était assise mais pas vraiment, sur une chaise suédoise, dans son
salon, dans la ville, ses cheveux blonds sur le tissu de lé chaise, a cing heures de route de leur

village natal ou la vie elle-méme avait quelque chose d’un mur de gyproc blanc.

- Penses-tu qu’elle viendrait?

- Jamais.

- Je I’ai inscrite sur I’application.
- Etpis?

- Elle regarde des monsieurs.

- Tant mieux. Elle leur parle?

Elle allait avoir le poste, ¢’était écrit dans le ciel. Son téléphone sonnerait et une voix un peu
trainante lui dirait qu’on I’avait choisie pour sa grande détermination et son potentiel, sa
vision, sa jeunesse. Des opportunités a la tonne. Ou peut-étre qu’elle serait mieux la-bas, avec
sa mére, ses tantes et le reste? Parce qu’ici, oui, quand méme, le salaire, les amies, mais cette

impression d’étre en répétition, en attente de la vraie affaire.
Et d’abord, est-ce qu’elle y croyait vraiment ici? Est-ce qu’elle y croirait un jour?

Elle prit le-bol vide sur le rebord du divan et alla le remplir de chips cuites au four dans la
cuisine. Il y avait un ilot au centre de la piéce autour duquel elle courait parfois en

poursuivant la petite. Au passage, elle jeta un ceil dans la chambre. Tout allait pour le mieux.

Vraiment.

- Turegardes quoi ces temps-ci?

- Je regarde une série sur les ruptures.

Des couples qui se séparent?
- Des choses en général qui peuvent se diviser brusquement. Des
essieux, des membranes, des molécules, des relations diplomatiques.

- Seule devant ton ordinateur?
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- Ouais c’est ¢a. Je pense que c’est le concept.

- Une sorte de mise en abyme?

Elle prenait des suppléments de fer depuis trop longtemps, des menstruations abondantes qui
la vidaient de son sang, de son énergie et puis aprés, comment vouliez-vous qu’elle trouve la
force de trouver une solution? De temps en temps, elle allait voir une sorciére ou une autre,
qui lui conseillait telle ou telle herbe en tisane, trois fois par jour. Elle palliait pendant une

lunaison ou moins, et puis le déluge recommengait.

- Merci d’étre venue garder.

- Ca me fait plaisir. N’importe quand.

- Tu nous permets de souffler un peu.

- Je comprends. Tout le monde autour de moi. Avec les enfants.
- Oui, c’est pas toujours facile.

- Nos vies ne sont plus congues pour la procréation.

- C’estca. Elles se sont adaptées a 1’extinction des espéces.

%k

Parfois, elle mangeait un morceau de foie de volaille réti dans le poélon. A cause de sa mére,
¢’était ’étrange prescription qu’elle lui donnait quand elle lui faisait part de tous ses

problemes. « Tu devrais manger un beau morceau de foie.»

Elle allait I’avoir. C’était siir et certain. Mais son téléphone ne sonnait toujours pas. Elle
n’avait plus envie de retourner a son travail. Aussi bien démissionner tout de suite et au pire —

mais non, elle I’aurait.

A la radio, on annongait que la photo d’une femme dont la petite culotte était tachée de sang
avait été censurée sur Facebook. L’animatrice disait : « Elle est de dos. Il y a des images plus

choquantes que ¢a. »

Il fallait faire attention avec I’huile pour ne pas la surchauffer. L’art de bien braiser le

morceau sans le rendre trop caoutchouteux. Déja que le goit était dégueulasse, si la texture



105

en plus le devenait. Il fallait & tout prix énormément de mayonnaise et presque autant de

tolérance.

- Toi, tu regardes quoi ces temps-ci?

- Moi? Jécoute la radio.

- Quelle émission?

- Jessaie d’éviter les chaines.

- Tu devrais descendre. Maman ne viendra pas.
- Oui. Je pourrais. On pourrait y aller ensemble.
- Ettu laisserais la petite a Pierrot?

- T’es-tu malade.

Elle avait remarqué qu’elle était synchronisée avec la pleine lune. Avoir un autre enfant,
peut-étre, mais déja la petite, c’était du sport et pis la job, il faudrait voir avant pour la job,

peut-étre au moins un an. Dans un an. Ou deux?

Elle mesurait toujours les distances en termes de temps. Le métro était & dix minutes a pied

de chez elle. Elle travaillait & quinze minutes a vélo. Maman les attendait & six heures au nord

de nulle part.

* kK

Ses longs cheveux blonds qui trainaient sur ’appuie-téte. Elle s’appelait Marie, comme
toutes les sceurs du monde. C’¢était elle qui conduisait méme si elle donnait 1’impression de

tourner constamment, alors que la route aurait di étre droite.

- On s’était préparé un spaghetti et quand j’ai apporté le plat sur la
table, je me suis assise et je lui ai dit. Comme si ¢’était la chose la plus
banale du monde. Et le pire, c’est qu’il a répondu : moi non plus.

- C’est drole quand méme, moi aussi, des fois, surtout leé soirs de
spaghettis.

- Ahnon! Pas toi. Pas Pierrot.

* kK
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Tatie essayait de faire sourire la petite dans la cuisine. Quand elle a vu que les pétarades
produites par sa bouche n’avaient pas 1’effet escompté, elle s’est rabattue sur une comptine
chantée par un couple d’éléphants sur Youtube, et la petite est tout de suite venue sur ses
genoux pour prendre le téléphone. Le salon avait changé de couleur depuis la derniére fois.

Ca faisait du bien, avait dit Dédése. Maman avait changé de four aussi.

- As-tu remarqué le four aussi?

- Ah oui. Ca fait du bien aussi.

Elles étaient assises en rond autour d’un cheval a bascule. A part Tatie qui gueulait dans la
cuisine, regardez comme la petite m’aime. Cette passion soudaine n’avait rien & voir avec le

téléphone et les éléphants.

Chacune était la sceur d’une autre, a part la petite qui n’avait pas de sceur du tout. C’était pour
quand le prochain? On ne savait jamais si ces femmes-la étaient véritablement heureuses,

mais elles le paraissaient, et ¢a suffisait.

- Comment vont mes filles?
- Comment vont mes niéces?

- Comment va ma filleule?

Quelqu’une a pensé que ce serait bien de jouer aux dés et elles se sont installées autour de la
table. Quelqu’une a dit : « Y ont-tu les coins ronds? » Et tout le monde s’est mis 3 rire, &
cause de la référence a leur mére qui refusait de jouer aux dés si les sommets des petits cubes

n’étaient pas courbes.

Ces femmes parlaient une langue oubliée, un dialecte moyenédgeux pour lequel le fond de la
gorge était autant sollicité que ’aréte du nez. L une d’entre elles a dit qu’il faudrait qu’elles
partent avant que /a gratte fasse un ourlet. Elles égrainaient ces mots-la 4 la maniére
d’obscurs chapelets, destinés & préserver une chose qu’elles avaient elles-mémes a moitié

oubliée, mais dont le foisonnement continuait de les habiter.
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Elles étaient en train de répéter un numéro de lip sync pour le spectacle rétro du Club
Optimiste. Elles feraient Dalida parce que tout le monde aime Dalida. « Vous devriez

redescendre pour voir ¢a. » Elles ’avaient vu au moins cent fois.

% %k %k

Marie allait laisser le gaz se répandre juste un peu trop longtemps, pour que 1’allumage soit

un peu périlleux, que ses cheveux blonds échappent de justesse a I’ardeur de la flamme.

- Ca va vous faire du bien, un bon steak.
- T’es slire maman, que ¢a te dérange pas pour la répétition?

- Quand mes filles sont 13, mes filles sont la.

Et quand méme, elle trouvait étrange que ses filles ne soient pas toujours ici, aupres d’elle, a
vivre ce qu’elle connaissait. Mais si ¢’était pour leur bien, elle était préte a I’accepter. La vie
avait changé de toute fagon. Ce n’était plus comme avant. En vérité, elle ne savait pas
vraiment et de ne pas savoir ’'inquiétait. Des fois, au contour pointu que prenait une
intonation, une diphtongaison arbitraire, on sentait qu’elle leur en voulait un peu, surtout a la

plus vieille, d’avoir tracé le chemin qui mene en dehors du rassurant.

Pendant que sa sceur retournait la chair sur le grill, elle avait décidé de descendre les bagages
et de se changer, de s’habiller en mou. Le sous-sol en bas des marches. Elle descendait 1a et
au fond d’elle-méme & la fois. Le congélateur horizontal qui congele. Les deux chambres

d’adolescentes qui sont deux chambres d’adolescentes. Revenir au méme. Au je suis moi.
La petite? O est la petite?

Des fois, une phrase vous saute au visage. Vous avez ’impression qu’elle a été écrite
spécialement pour vous. Le désordre répété est en somme un ordre, le seul qui nous soit

concédé. Elle I’avait lue dans un livre. Elle ne savait plus ou.

On avait cherché partout mais pas tant que ¢a. La petite était 13, endormie dans la salle de
jeux, sur un divan de Flash McQueen, juste a c6té d’un ordinateur de Disney Princess qui

continuait a la solliciter, aide-moi a choisir ma robe, prends la baguette magique et tape deux
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coups sur le soulier de verre. A travers la porte patio, I’éclat de la lune gibbeuse mettait au
- jour les méches palissantes de leur mére. Il ne manquait qu’une petite sauce au poivre, mais

elle n’y avait pas pensé. Mautadine.

C’est bon quand méme maman.

Quand méme?

Pis t’es-tu retournée sur I’application?

Ah. Vous m’énarvez avec ¢a.

Elles avaient passé une bonne partie de la soirée a faire défiler les visages dénudés, et parfois
les torses, sur un écran de 4,7 pouces avec gamme de couleurs étendue. Elle avait laissé
Marie et sa mére regarder un autre écran un peu plus grand pour aller vérifier si tout allait
bien avec la petite — la série sur les ruptures s’attardait cette semaine au noyau atomique —

puis, elle avait rempli le lave-vaisselle. Cycle normal.

En récurant la lechefrite qui avait accueilli le sacrifice animal, elle avait remarqué une série
de cercles concentriques qui se dissipait 4 la surface de I’eau. Heureusement, elle n’en avait

pas fait tout un plat.

kok ok

La nuit, une masse pe&se sur ta poitrine. Tu penses d’abord que c’est la chambre au sous-sol et
puis tu ’apergois. Son corps n’est pas celui d’un homme. Il est déja sur toi et tu dis non en
remontant les genoux jusqu’a sa croupe. Il a le visage de Pierrot. Sauf que le poil partout sur
son corps. Sauf que les oreilles pointues. Tu le vois maintenant, distinctement. Ses deux pieds
de bouc qui tambourinent sur le matelas. Et au bout, des petits crochets, ah non pas ¢a. Tu

cries et en criant, le mot te revient : un incube. C’est un incube.

Cette nuit, ce mot plonge ses racines fantasmées jusqu’au fond de ton lobe frontal engourdi.
Le préfixe « in » et le radical « cube » qui apparaissent représentent a eux seuls une bonne

partie de ce qui te fait hair ce monde équarri qu’on aimerait tellement nous faire avaler.

- Marie, tu dors-tu?

- Oui.
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- Je sors d’un horrible cauchemar.

C’est parfait.

J’ai ’impression d’étre perdue, Marie. D’avoir tout perdu.

Va te coucher.

* K%

Le lendemain, elles sont ensemble dans la voiture et elles retournent a leur vie réelle. Cette
fois-ci, elle n’a pas laissé¢ Marie conduire a cause de la fine couche de verglas qui menace la
continuité de leur parcours sur terre. Elle ne peut s’empécher d’imaginer la voiture qui
dérape, part en téte-a-queue et quitte 1’asphalte. Qui se met a faire des tonneaux dans les airs.
A partir d’une certaine hauteur dans le ciel, la scéne serait comparable & celle d’un dé 4 six

faces lancé sur une table de cuisine.

Pour se calmer, elle allume la radio. Elle cherche ces fameuses fréquences libres d’antenne
qui sont devenues trop rares, celles ou I’on peut entendre le froissement du temps, mais elle
tombe toujours sur des voix, des voix qui ont plein de choses a dire. Elle est sur le point
d’abandonner quand elle se laisse accrocher par un timbre différent. Ce sont des voix plus
que criardes qui chantent n’importe comment. 1l y en a une particulierement qui dépasse les
limites de I’entendement, qui découvre des quarts de ton encore inexplorés. Elle ne peut pas y
croire, mais pourtant, c’est sir, il n’y a que Tatie qui puisse chanter aussi mal. Et derriére,
plus discrete, ¢’est Dédese et Momo, et Lelyne et les autres aussi. Elle 1éve le son. C’est juste
pas croyable. Ces femmes-1a peuvent se changer en ondes. Et elles chantent et elles chantent

et la voiture avance.

......................................................................

LaaaaM00000R000005000000...



LA DISPOSITION DES CORDES

L’apostrophe, qu’accompagne assez ordinairement I’exclamation,
est cette diversion soudaine du discours par laquelle on se détourne
d’un objet, pour s’adresser & un autre objet, naturel ou surnaturel,
absent ou présent, vivant ou mort, animé ou inanimé, réel ou

abstrait, ou pour s’adresser & soi-méme.

Fontanier
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Avant de rencontrer de fagon précoce la douleur que représente la soumission de mes
articulations aux arguments arthritiques — I’impossibilité¢ de me lever de mon lit en plein
milieu de la nuit alors que I’envie de pisser fait rage — je ne suis pas slr que je me susse
mortel. Ou plutét, je le savais comme je sais la plupart des choses que je sais, la Terre tourne

autour du soleil et le reste, sans en avoir jamais eu le sentiment intime.

Elle a dit : « Peut-étre que c’est une sorte d’hommage a ses origines cubaines, le nombre de
bidules que I’on fait tenir, la-bas, avec des bouts de ficelle. » Nous étions allés tous deux a
Cuba I’hiver d’avant, et nous savions tous deux que cette remarque était extrémement béte.
C’est pour ¢a, je pense, que nous avons souri. Et peut-étre a cause de la réminiscence d’un
claquement: le capot de la Pontiac Chieftain rose bonbon d’Elicéo, retenu par un fil a péche

glané sur la plage.

Picabia est dans sa chambre. Il écrit une lettre & Suzanne Romain, ce genre de lettre que ’on
voudrait si profonde qu’aussit6t I’autre nous 'rejoigne en pensée. (Et en chair aussi, tant qu’a
y étre.) « Je ne t’écris pas trop sur ma vie car je crains une résonance creuse. » Le salaud, il a
choisi une enveloppe de la Galerie Denise René, juste pour que le mari se mette a douter. Une
fois, il a méme badigeonné un trait orangé sur I’enveloppe avec les poils drus de sa queue-de-
morue. Retourné a 1’expéditeur. (Ces bougres de postiers, ils ont trop I’habitude des boites

carrées. IIs ont trop I’habitude de mettre les lettres dans des cases.)

La danse de Saint-Guy, j’essaie de la garder a l’intérieur. Le corps voudrait expulser la
douleur, mais la conscience peut lui dire : « ...encore un peu, et un peu plus, et encore
plus... » I y a des jours comme aujourd’hui od le taux d’humidité s’éléve a la hauteur d’un
probléme philosophique. A quel point I’homme peut-il se permettre d’étre poreux? J’essaie
de me penser en termes de cadre. Qu’est-ce qu’il y a a D’intérieur, sinon une vague

transparence, quelques mots empruntés, quelques nerfs entremélés?

Elle a dit : « Quand Picabia a restauré 1’ceuvre, autour de 1946, il a changé la disposition des
cordes. La complexité¢ géométrique de naguere s’est résorbée en un agencement beaucoup
plus simple : un « X » délimitant quatre triangles, et deux cordes tendues parallelement, a

I’équerre avec le cadre, prétant forme a deux ou trois rectangles, selon le point de vue. » Est-
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ce que cela était porteur de sens? J’en doute. Mais pour elle, ¢’était une évidence : Picabia

avait trouvé un nouvel ordre. (Vraiment?)

Pour le moment, Le Gai savoir est posé au coin de son lit et il se complait a le feuilleter dans
le désordre. I pense que c’est absolument absurde de lire Nietzsche de la premiere a la
derniére page. Aujourd’hui, il est tombé sur ce passage qu’il a souligné dans son édition du
Mercure de France : « Peut-étre les hommes, tout aussi bien que les époques, ne sont-ils
séparés les uns des autres, par rien autant que par les degrés différents de connaissance de la
misére de 1’ame tout aussi bien que la misere du corps. » Il en parlerait & Suzanne dans sa

lettre, telle une idée qui lui était venue spontanément.

C’est devenu si commun d’étre original, de contester I’ordre établi, d’achever des adversaires
imaginaires, que je préfére accepter d’étre comme tout le monde (ce qui se trouve & étre,
paradoxalement, comme personne). J’essaie de faire les gestes les plus conformes possibles a
la morale petite-bourgeoise (celle qu’on s’imagine, puisque la vraie, la réelle, c’est celle qui
nous enjoint a contredire) et méme pas au second degré. L’arthrite m’aide & comprendre que
mon corps est temporaire, que je suis un objet pour U'ceil des autres. L’arthrite m’aide & me
ranger tranquillement dans une boite, a faire une ccuvre de mon extinction. J’ai vingt-huit ans
et je suis déja trop vieux pour le spectacle de la méche allumée. J’ai vingt-huit ans et

j’embrasse la plus subtile subversion qui soit : la fin de la contestation incendiaire.

Elle a dit : « La transparence du tableau laisse une place centrale au dispositif : le cadre, les
titres, la signature du peintre. Des codes qui nous induisent & penser que cet objet est une
ccuvre d’art. C’est & se demander si Picabia, allant au-deld du dadaisme, n’a pas voulu
simplement sortir des limites de sa propre légitimité. » (Il existe une photographie de lui,
datée de 1919, ou il pose a I'intérieur de La danse de Saint-Guy. D’un c6té comme de I’autre,

ses mains, principales artisanes de son ceuvre, transgressent le cadre.)

Francis, ’effronté, n’en démord pas. Elle est en train de s’astreindre a leur volonté de
charlatans, eux qui ne veulent que I’éloigner de son instinct vital, de ce qui la relie & son
humanité profonde. 1ls la tiennent captive par des arguments moraux, mensongers, pervertis —

de la perversion qui se prétend droite et juste. La morale est un oubli complet de soi-méme.
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Et il ne faut pas s’oublier, ma douce, ma tendre, Suzanne. Il ne faut surtout pas qu’on

s’oublie, nous deux.

Et elle non plus, elle ne devrait pas m’oublier, et pourtant elle parle, elle parle, et jamais ses
yeux ne viennent rejoindre les miens. Elle regarde vers le monde des Idées, au-dela des corps
qui la ceignent. D’un coup, je m’entends gueuler : « Et de Cuba, de nous deux a Cuba, tu
n’en parleras pas? » Toute la bonne conscience du monde, la probité et le civisme qui se
retournent vers moi, contre moi. J’ai juste le temps d’arracher une corde, avant qu’on
ourdisse le seul dénouement possible : me la passer au cou. Jai juste le temps d’imaginer, en

lieu et place de la transparence, un portrait on ne peut plus classique de Saint-John Perse.
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