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AVANT-PROPOS

I m’a fallu beaucoup de temps pour saisir ce qu’on attendait de moi avec la partie essai de ce
mémoire en recherche-création. Au départ, je croyais que je n’aurais qu’a rendre compte de
mes recherches sur le surnaturel et les multiples connexions que je lui découvrais avec la
littérature et la psychologie. Or, la mise en forme de mes pensées s’est avérée ardue, puisque
ce que j’intuitionnais comme vrai, clair et puissant ne relevait que d’un sentiment intérieur,
qui au fond se traduisait par un savoir vague. C’est tout le probléme de travailler a partir de
tels matériaux : le sacré représente le conflit original entre la subjectivité et I’objectivité, et
parvenir a un discours qui soit conforme aux normes établies par le programme m’a demandé
une constante remise en question. Sur les extraterrestres, il circule nombre de theories
passablement douteuses. J’ai dii organiser mon écriture afin que ma position reste campée
dans le discours académique, qui par son allégence au savoir, exige une participation

constante des compétences entre texte, sources et interpretation des données.

Quant & mon projet de création, il m’a causé des problémes d’un autre ordre : je savais
que je voulais écrire sur la famille, sur I’autorité, divulguer ma perception de la spiritualité. A
’origine, j’avais prévu créer une utopie nordique, qui ressemblerait Au meilleur des mondes
visité par une entité lovecraftienne. Or, il est advenu qu’en mettant les bases pour un projet
aussi ambitieux, je délaissais quelque chose d’essentiel: il fallait retourner plus proche des
personnages, véhiculer leurs interrogations face a la vie, qui est parfois une donnée
incertaine. C’est en fouillant dans le registre de ma mémoire que je me suis souvenu de cette
peur que j’avais des extraterrestres. En revenant sur le lieu de ce souvenir fascinant,
inquiétant, cette impression fugace est parvenue a générer une réflexion nouvelle sur la
religion en 'insérant au coeur de la dynamique familiale. Mon inclinaison pour le
fantastique rencontrait la science-fiction, et je pouvais partager ce qui, dans ma vie, revét

I’importance d’une expérience indicible : la rencontre avec I’ Autre.
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RESUME
Ce mémoire en recherche-création est composé de deux parties.

L’Enlévement est un roman qui raconte I’histoire d’André, un adolescent qui éprouve le
contact avec une présence extraterrestre. Le noyau de ’intrigue se constitue des prémisses de
cette rencontre, ainsi que sur les effets, les changements qu’elle insuffle au personage
principal. Par une narration a focale externe, le récit évolue au sein de deux communautés :
d’abord la famille, la vie privée, et ensuite 1’église évangélique, dont les dirigeants cherchent
A tirer parti de I’expérience d’André. Cette histoire a été¢ composée sur le mode propre a la
littérature fantastique, qui mise sur 1’hésitation, I’ambivalence subjective du lecteur. La
matiére de I’intrigue repose sur les codes propres a la science-fiction, mais il se trace en
parali¢le une forme d’enquéte, qui utilise les mécanismes du récit de détection. Enfin, la
thématique principale de /’Enlévement, roman hybride, joue sur une satire de la religion a
partir de ses éléments discursifs : entre autres la peur, la manipulation psychologique, la
sexualité, I’initiation, I’imaginaire de la fin du monde et 1’attrait du mal.

La table d’opération, tel que son nom le suggere, est un essai réflexif basé sur les expériences
d’enlévements par les extraterrestres, ou le témoin subit une chirurgie aux mains des
visiteurs. Il est rédigé en quatre parties : ’introduction vise & rendre compte du matériel auto-
biographique dont origine cette fascination. Le chapitre premier porte sur la relation entre les
extraterrestres et le démon, et travaille I’hypothése selon laquelle la rencontre avec cette
entité venue de 1’espace renoue avec certains récits bibliques. Le deuxiéme chapitre tente de
mettre 3 jour les mécanismes de cette rencontre avec I’altérité radicale sur le plan de la
narration fantastique, qui oppose le sujet & son objet. Enfin, le troisi¢me chapitre, plus ancré
dans la théorie de ’inconscient, cherche & révéler 1’origine de cette altérité pour en extraire la
matiére pulsionnelle, identitaire et libidinale. De telles interrogations se situent dans une
sphére connexe a la littérature, mais relévent aussi de I’histoire des religions, de la
métaphysique et de la philosophie. L’altérité¢ radicale est une donnée cruciale a la
compréhension de notre civilisation, puisqu’elle représente la part d’ombre de notre
connaissance. Elle ébranle nos certitudes, exige une remise a jour de nos conceptions pré-
établies. Une des théses que cherche a révéler cet essai, c’est que 1’humain développe ses
connaissances a partir d’un probléme de representation. C’est a partir de ce probléme que
’on peut articuler le cheminement de notre passé jusqu’a une donnée présente, actuelle, et
qui s’incarne dans notre devenir futur.

MOTS CLE : EXTRATERRESTRES, FANTASTIQUE, SCIENCE-FICTION, ROMAN
POLICIER, SATIRE, HISTOIRE DES RELIGIONS, CHRISTIANNISME, SACRE,
MYTHOLOGIE, LE MAL, SEDUCTION, DEMONIAQUE, BIBLE, PSYCHANALYSE.



L’ENLEVEMENT



Or moi, je vivais autrefois sous la Loi, mais
quand est apparu l’interdit, le péché s’est mis a
vivre. Et moi, je suis mort. Et en moi, !'interdit, fait

pour la vie, devint instrument de mort.

— Romains, 7-9.



LUEUR

Maman conduisait 4 une seule main sur le volant, I’autre était posée sur la jambe de son mari.
Depuis le début du trajet, André avait pu observer le manége. Son pére feignait d’étre absorbé
par P’extérieur, alors elle glissait les doigts a I’intérieur de sa cuisse. Il la repoussait a chaque
tentative. Elle attendait, avant de répéter son geste.
La voiture emprunta le pont. André appuya son front contre la vitre. A ’endroit le plus élevé
de la structure, on pouvait apercevoir ’horizon. La riviére s’écoulait vers un point de fuite,
comme si elle allait se jeter dans le ciel. De lourds nuages couleur cendre laissaient filtrer une
lumiére noire. Si seulement je pouvais aller me cacher la-bas.
Un point rouge apparut a basse altitude, & proximité des flots. André crut d’abord a une
éclaircie, mais la lumiére se mit a bouger. Elle dansait a la surface des eaux, minuscule tache
incandescente, oscillant 3 la lisiére du regard. Affolé, il tenta de suivre la chose avec son
doigt. Il réussit a I’entrevoir effectuer une manoeuvre, un mouvement de reconnaissance.
Ftait-il le seul a4 I’apercevoir? Ses parents semblaient trop préoccupés a s’échanger des
caresses. La fin du pont approchait. La rambarde fit place & un rempart de béton, il la perdit
de vue. Ni maman ni son pére n’avaient remarqué 1’anomalie.
Ils s’enfoncérent au creux d’un tunnel au plafond strié de fentes luminescentes. A la bouche
de sortie, I’autoroute les accueillit au beau milieu d’un secteur composé d’une succession de
garages, d’entrepits poussiéreux isolés par des enclaves routiéres. Tout au bout de la zone
industrielle, derriére une rangée de magasins a rayons et de détaillants en gros se dressait un
énorme batiment au toit en pyramide au sommet duquel se juchait une croix, bien visible. Sur
la fagade, on avait inscrit en lettres géantes : EGLISE DU SOUFFLE.
André saisit son Nouveau Testament, en éplucha rapidement les pages. Aprés les Evangiles,
il trouva le verset : Corps un, Souffle un, comme vous avez été appelés a un unique espoir de
par votre vocation.

— Vocation? interrogea maman, comme si elle avait lu dans ses pensées.
Ses yeux étaient rivés sur lui dans le rétroviseur. Un regard inquisiteur, pale et froid. 1l
répondit qu’il récitait une priére. Le pére d’André ne contenait plus sa joie d’arriver a

destination.



— Tu vas voir mon gars. Ici, ils ont un ministére expres pour les jeunes.

— Les jeunes, c’est ’avenir.

Plus de mille voitures s’alignaient dans un stationnement recouvert de gravier. Elle gara le
véhicule en retrait, prés de la rue. Ils s’immobilisérent dans 1’habitacle. Dehors, une famille
d’Haitiens avangait contre le vent glacé. A P’orée des portes, il se formait un attroupement
sous les énormes lettres blanches, assemblage de manteaux sombres parfois trés colorés,
teintes fluo.

— Jen’ai pas envie d’y aller.

— N’aie pas peur André, personne ici ne te veut du mal.

— Ton pére a raison. A force de te méfier de tout le monde, tu te coupes de vivre des
expériences. C’est la méme chose avec Jésus, il ne viendra jamais dans ton cceur si tu
ne lui fais pas confiance.

Son pére approuva les paroles de sa femme. Il sortit du véhicule et ouvrit le coffre dans
lequel se trouvait le caisson renfermant sa basse électrique. Maman le rejoignit, s’accrocha a
son bras. Ils verrouillérent les portiéres et avancérent cote a cote contre la bise du printemps.
André les suivait en retrait, maman lui ordonna de se dépécher. Ensemble ils franchirent les
double-portes de I’Eglise du Souffle.

Une fois dans le hall, Maman enleva son manteau en frissonnant. Elle portait une robe rouge
avec des collants noirs assortis a ses escarpins. André leva le nez vers la voite trés haute dont
les solives descendaient en angle de quarante-cing degrés. Le plancher était recouvert de
linoléum beige parsemé de tuiles vertes. Les voix se réverbéraient dans I’espace. On
s’embrassait sur les deux joues, on se faisait I’accolade. A tout bout de champ éclataient des
« Dieu te bénisse ». C’était pour la plupart des gens ordinaires, des familles dans leur
meilleur apparat. Son pére circulait parmi ses fréres et soeurs, les saluant d’un sourire jovial.
Maman s’approcha de son épaule, déposa un baiser dans son cou. L’homme se retourna et
I’embrassa délicieusement sur la bouche.

Un petit garcon courait éperdument a travers les adultes. Visage bouffi, morve au nez, il
regardait sans cesse derriére lui comme si le loup était A ses trousses, son front vint buter
contre le caisson de la basse électrique. Il s’étala de tout son long sur le sol, assommé. Un

homme aux maniéres torves agrippa le bambin par le col et le renversa sur son épaule comme



un sac. Il s’excusa, son fils n’avait aucune maniére, emportant son paquet qui gigotait en
hurlant.
L’entrée du sanctuaire était gardée par une grosse dame qui distribuait 1’ordre du jour. Elle
tendit une brochure a ses parents, et leur demanda s’ils venaient a I’Eglise du Souffle pour la
premiére fois. Maman révéla que oui, impressionnée par tant d’affluence, un réel contraste
avec leur ancienne église qui ne comptait pas plus de trente personnes. Quelle joie de voir
autant de gens venus s’abreuver de la présence du Seigneur ! André fit un pas de c6té afin
d’entrer dans le sanctuaire, mais la grosse dame lui barra le passage. Les enfants n’étaient pas
admis a I’intérieur, et devaient rejoindre 1’école du dimanche.

— C’est que, notre fils a douze ans, s’interposa maman.

— Dans ce cas, il a rendez-vous dans la chapelle, au Club Contact, avec les autres

adolescents.

— Le Club Contact, s’extasia son pére. Un nom qui a du punch !
La dame expliqua & André comment s’y rendre.

— Tu vois le couloir qui poursuit le hall ? Passé la pouponniére, tu tournes a droite. Tu

ne peux pas la manquer.

Son pére lui caressa la téte. Tout irait bien, il se ferait des amis. « Tu vas avoir du plaisir ».
Aprés la réunion, ils se retrouveraient ici méme, devant les portes. André tourna les talons,
géné par le regard de la grosse dame. Maman le retint par la main.

— Tu as oublié ¢a.

Elle lui remit son Nouveau Testament.

Le livre sacré calé sous l’aisselle, il franchit le hall et parvint & une embouchure ou
parvenaient des cris de bébés. Une double-porte battante s’ouvrait et se refermaient au
rythme de parents pressés. Chaque fois qu’un adulte franchissait 1’ouverture, il émanait de la
pouponniére une odeur de talc, de biscuits a I’avoine et de caca. André repéra I’homme faché
qui venait d’aller porter son enfant a la créche. Il chercha a lui dire bonjour, mais ce dernier
’évita brusquement.

André suivit le couloir vers une chapelle d’environ cent chaises séparées en deux sections par
une allée menant 3 une scéne de six pouces de haut, ol avait été installé un chariot

audiovisuel avec une télévision munie d’un magnétoscope.



Un grand Noir vint lui serrer la main. Il s’appelait Gabu, comme la riviére qui coule prés du
Sinai, André n’en avait jamais entendu parler.

— Ton pére a I’air pas mal cool. Il joue de la guitare ?

— De la basse.

— Etlafille, je veux dire, la jeune femme qui I’accompagne c’est...

— Maman.
Gabu se raidit, un influx de malaise tendit ses lévres pleines en un sourire crispé. Il s’excusa
en balbutiant une excuse et rejoignit un groupe de quatre jeunes, qui I’accueillirent avec une
blague. Gabu éclata d’un rire exagéré, ils s’échangerent des tapes dans les mains. I1's’assit
dans la derniére rangée afin d’observer ses semblables. Le Club Contact était constitué
d’adolescents 4gés de douze a dix-sept ans. La mode ici n’était pas tres différente de celle de
son école: pantalons cargos, chandails avec de gros logos. Les filles s’habillaient de maniére
vraiment moins sexy, aucune ne portait de camisole a bretelle spaghetti.
Ils faisaient semblant d’étre joyeux ; il les méprisait pour leur attitude bien chrétienne, une
bonne humeur feinte, presque robotique. Cela le dérangeait d’étre un nouveau, un insecte.
Tout le monde avait noté son entrée, personne n’osait venir lui parler, car le Nouveau
Testament que maman lui avait donné était de couleur rose, le genre qu’on vous donne dans
les cours de catéchése et ¢a ne passait pas, il le sentait. Il ouvrit son livre 3 1’épitre aux
Ephésiens, chapitre quatre : c'est pourquoi il est dit : étant monté en haut, il a emmené des
captifs, et il a fait des dons aux hommes. Or, que signifie : il est monté, sinon qu'il est aussi
descendu dans les régions inférieures de la terre ?
André leva les yeux de sa page. Dans la premiére rangée était assise une personne que de
prime abord, il n’avait pas remarquée. Une fille. Plus vieille que lui, environ seize ans. Ses
cheveux courts étaient retroussés derriére Ioreille grice a une barrette. Elle fit glisser ses
ongles sur sa nuque, ce qui fit saillir ses vertébres. Sa peau avait une apparence satinée,
presque diaphane. La fille devait sentir le regard d’ André s’appesantir sur son cou, car elle se
retourna brusquement, et c’est ainsi qu’il put voir ses yeux. Ces yeux ! Deux globes de
cristal, dont les pupilles aspiraient toute forme de vie a I’intérieur. La bréve lueur de ce
contact saisit André d’une crampe a P’estomac. Il se détourna pour fixer son attention sur un

point vide dans I’espace.



La réunion allait commencer. Gabu monta sur scéne, enfila une guitare séche en bandouliére.
11 joua une mélodie répétitive, quatre accords. On réduisit I’intensité de la lumiére. L’acétate
projeta un carré blanc sur le mur. Un cantique fut glissé a I’intérieur. Les jeunes se levérent

debout pour chanter.

Imitateurs de Dieu, enfants bien-aimés
Marchez dans ’amour

Comme il vous a aimé.

Personne ne peut vous tromper

Ni vous séduire.

Autrefois ténébres, maintenant lumiére,
Réveille-toi, toi qui dors.

Eveille-toi par la parole.

Léve-toi d’entre les morts.

La fille dans la premiére rangée avait joint les mains, élevées en coupe vers le plafond. Ses
seins se soulevaient contre ses cotes. André la fixa, sans pouvoir détacher les yeux de son
corps, dont émanait la plus pure beauté. Cela ressemblait tant6t 4 une langue étrangeére, puis a
des babillements de bébé, peut-étre quelque chose comme de 1’hébreu, avait-il appris. Il
savait que cet état de transe, ou les mots ne rencontrent plus d’obstacle en présence du
Seigneur, avait un nom : glossolalie. Elle parle en langues. Le mystére de la voix qui
I’habitait la transformait en prétresse. Ce n’était plus une adolescente. Elle aurait pu avoir
cent ans, mille ans, peu importe.

Gabu joua le cantique a quatre reprises et suspendit les quatre accords, ils chantérent le
dernier couplet a capella. Le carré de lumiére s’éteignit au mur. Un homme énergique apparut
sur scéne. Il s’empara du micro avec fougue. Dans la mi-trentaine, il portait un veston sport
par-dessus un t-shirt noir ou était écrit « The King’s Lamb », probablement un groupe de rock
chrétien.

— Merci a toi Gabu. Mon nom est David Salomon. Je suis le pasteur jeunesse.

Des cheveux d’un blond acier encadraient son visage avenant, au sourire terriblement

sympathique.



— La réunion d’aujourd’hui va étre un peu spéciale, dit le pasteur en retirant une
cassette du pan de sa veste. Le film que vous allez voir a été produit par I’Eglise du
Souffle en accord avec le Club Contact. Ce petit documentaire contient des images
réelles qui proviennent d’a travers le monde. Le visionnement sera suivi d’une
discussion, puis d’une pri¢re, c’est pourquoi je vous demanderais d’étre attentif.
Bonne écoute.
Il inséra la cassette dans le lecteur et la télévision devint la seule source de lumiére
disponible. Sur I’écran, on vit apparaitre des étoiles. Non loin parvenait le ressac des vagues,
une plage. Il s’agissait d'une vidéo amateur. La respiration de la personne s’arrétait, puis
s’accélérait, ce qui faisait trembler I’objectif, cherchant dans le ciel un endroit erratique. Une
étoile se mit tout & coup a grossir, sa lumiére a prendre de ’ampleur. La caméra effectua un
zoom, mais [’étoile se déplaca subitement, modifia sa course et bifurqua a la verticale, se
détachant du lot de ses sceurs, hors cadre.
Le littoral nocturne disparut, remplacé par un champ de mais ensoleillé. Une montagne au
pic enneigé surplombait la vallée. Deux voix parlaient en espagnol, presque des murmures,
leur conversation était entrecoupée par des séries de grésillements, qui gagnérent en intensité.
Lentement, un disque métallique surgit de derriere la montagne. Son ombre recouvrit la
plantation, masqua le soleil. Il tournait sur lui-méme & une vitesse folle. Cette rotation
provoquait un crépitement semblable au son d’une gerbe d’étincelles, un écho en mitraille. Le
disque effectua un arc au-dessus du champ et alla se cacher de I’autre c6té du sommet couvert
de neige.
« Qui sont-ils? », clama une voix grave, secondée par un piano de suspens. Par un effet de
montage, des planétes, des galaxies et des nébuleuses tombaient au creux d’un vortex.
« Depuis les temps anciens, les hommes, les religions... » Une légion de fideles se
prosternaient devant une pierre noire. Vue a vol d’oiseau du temple, suivi d’un fondu sur des
civilisations anciennes, disparues, ils eurent droit aux pyramides. Alors, une bombe nucléaire
explosa en noir et blanc, le champignon atomique souleva une cloche de poussiére, débris qui
éclairérent le visage des jeunes d’un éclat terne. Au milieu de la déflagration, un étrange
visage apparut.
L’étre fixait le spectateur de ses globes oculaires opaques. Ses yeux immenses étaient

dépourvus de pupilles. Sa peau était pale, livide, sa bouche aussi fine qu’une cicatrice,



dépourvue de Iévres. Son nez lui rentrait dans le faciés, deux trous qui lui donnaient une
expression renflée, imperceptible.
« Qui sont-ils ? », répéta la voix de stentor. Le piano égrenait une a une les notes, sursautant a
la fin de chaque gamme. L’étre se mit 4 changer. Ses yeux se rétrécirent en une forme ronde,
ses pupilles se creuserent a la verticale, des yeux de prédateur. Sa peau prit une couleur rose
chair animée de veines bleues. Sa bouche s’ouvrit sur deux rangées de dents longues titillées
par une langue fourchue. La protubérance nasale au milieu de son visage se retroussa en un
museau de chien agressif, sur le point d’attaquer. Assise dans la premiére rangée, la belle fille
joignit les mains en priére, ses lévres remuant avec ferveur.
Le film se terminait sur cette expression figée de terreur, le générique se mit a défiler dessus.
David Salomon éteignit la télévision. Il reprit possession de la cassette sans la rambobiner.
Les néons envoyérent promener une lueur blafarde aux quatre coins de la chapelle.
— Alors, ¢a vous a plu?
Plusieurs jeunes du Club Contact avaient le souffle court, leurs doigts humides trituraient des
versets de leur bible. D’autres regardaient par terre, André en remarqua un qui se retenait
d’aller au toilettes, appuyant sur sa vessie de son poing. La plupart ne pouvaient détacher les
yeux du pasteur, qui scrutait I’assistance, trés content de son effet. La belle fille a I’avant
continuait de prier, tournait les pages de sa bible Thomson avec une attention particuliére.
Peut-étre cherchait-elle un autre passage.

— Les OVNIS, les soucoupes volantes, ¢a vous dit quoi ?

Plusieurs mains se dressérent, les jeunes avaient des questions.

— Les extraterrestres sont des démons, ¢’est vrai ?

— Jésus a dit lui-méme qu’a I’aube de la fin des temps, des lumiéres apparaitraient dans
le ciel pour tromper ’humanité. Cela fait partie d’une ruse de I’ennemi. Ce que le
monde appelle soucoupes volantes est un signe annongant la venue de 1’ Antéchrist.
Regardez dans votre bible, c’est écrit noir sur blanc. Quvrez votre Bible 4 I’Evangile
de Mathieu, le chapitre vingt-quatre. Dorothée, pourrais-tu nous lire le verset vingt-
neuf ?

Cette invitation produisit des frétillements de papier. La fille a I’avant trouva rapidement la
phrase, qu’elle lut & voix haute, presque chantonnante : « Beaucoup viendront en mon

nom et diront : ¢’est moi ou, le Christ est ici. Ne les croyez pas. »
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— 1l y a parmi nous des gens, des jeunes hommes, des jeunes femmes, qui sont préts a
suivie ces nouveaux prophétes, poursuivit Salomon tout en braquant André
directement dans les yeux. Dans leur cceur opére déja ’ceuvre du démon. Le démon
se nourrit de la peur comme nous nous nourrissons de viande et de fruits, et si ’esprit
humain demande aussi 4 recevoir de la nourriture, le fidéle doit choisir les bons
aliments 3 sa subsistance. Je les avertis, si leur 4me est remplie de peur, le diable va
s’en nourrir jusqu’a prendre possession de leur corps. Ce n’est pas pour rien que le
peuple d’Israél ne mangeait pas de choses impures. Dans la Bible, la nourriture a
toujours représenté une offrande, un partage de soi auprés de Dieu.
— Parait que les extraterrestres seraient apparus aux premiers habitants de la région...
— Les premiers habitants, c’étaient des Indiens !
Quelques éclats de rire fusérent. On se questionna 3 savoir si les Amérindiens, qui
accordaient une grande importance a vénérer la béte tuée, adoraient en fait des démons.
Salomon calma le jeu, il tenta de répondre aux questions du mieux qu’il put, mais le mystére
appartenait entiérement a Dieu. L’essentiel, c’était que ’enlévement allait se produire, et trés
bient6t. Ils devaient donc étre alertes, afin de déceler la présence des faux-prophétes.
— Etsi jamais j’en ai vuun ?
Toutes les tétes se retournérent vers 1’arriére de la chapelle, oi André était assis en solo.
Dorothée le jaugeait avec curiosité.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire, que tu en as vu un ?

— Une soucoupe volante, un OVNIL
Des murmures de réprobation récusérent les rires moqueurs. André soutint le regard du
pasteur, y ajoutant un sourire. Dorothée le dévisageait de ses yeux de cristal, amusée.

— Alors il faut t’en remettre a Dieu, jeune homme.



LA MAISON

L’agglomération de leur ville se concentrait & la sortie du pont, dont la rue principale se
terminait par un virage sur Bellerive, moitié route de campagne, moitié rue de banlieue. Sur
le c6té nord s’étalaient de petites fermes bordées par la berge. Sur le pan sud, on avait
construit un développement plus récent. Les fermiers avaient vendu leurs terres. Des maisons
neuves génériques s’élevaient au milieu de pelouses défraichies, le plus souvent dépourvues
d’arbres. De 1’autre c6té de la riviére s’alignait une rangée de pylones a haute tension, géants
de fer dressés vers un ciel aux nuages espacés.

De toute sa vie, André ne se rappelait pas d’avoir déja été amoureux, mais ¢a devait
ressembler a ce sentiment d’excitation qui courait a sa perte, et la sensation fugitive d’avoir
été dépossédé. Ce sentiment avait désormais un nom : Dorothée. Il redoutait devoir retourner
au Club Contact, mais il s’agissait de la seule fagon de la revoir elle. André regrettait d’avoir
attiré I’attention en se pronongant devant tout le monde, surtout & propos d’une expérience
dont il n’était pas certain lui-méme. Maman ne serait pas contente de savoir qu’il osait se
frotter a I’autorité du pasteur.

Maman gara la voiture dans ’entrée de la maison familiale. André s’extirpa de |’habitacle.
Ses articulations craquérent de fatigue. Elle annonga qu’elle allait préparer 4 manger. Le pére
s’en réjouit, il était prét a avaler n’importe quoi, tellement il avait faim. Ils pénétrérent a
Pintérieur par le garage. André se dirigea dans la salle de bain, verrouilla la porte.

Penché au-dessus du robinet, il fit couler ’eau dont il s’aspergea doucement le visage le
lavant de ses mains. Il se sécha avec soin, puis se hissa sur le comptoir, & genoux face a la
pharmacie. Le miroir du cubicule était composé de trois panneaux paraliéles. Les deux pans
latéraux pivotaient de chaque c6té sur des charniéres. Il replia les deux miroirs extérieurs vers
le centre et rapprocha son nez de la surface réfléchissante. Dans cet espace réduit, il pouvait
voir trois André différents, chacun isolé dans une piéce inaccessible aux deux autres. Quand
il approcha son ceil de la glace au maximum, il distinguait de chaque c6té une succession de

passages, allant se perdre a ’infini dans une orniére inaccessible au regard.
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Dans la cuisine, maman avait fait bouillir des saucisses a hot-dog. Elle demanda a André de
dresser la table. Chaque membre de la famille se retrouva devant un torchon de viande et un
petit pain vapeur. Le pére huma la vapeur qui s’en dégageait. C’était au tour d’ André de prier
pour la nourriture. Il tenta de refuser, mais maman I’obligea.
« Seigneur », prononga-t-il, « je te demande de bénir ces hot-dogs. Veille sur cette maison
pendant que mon pére est parti, car nous n’avons pas & lutter contre la chair et le sang, mais
contre les dominations, contre les puissances du monde de la nuit, contre les forces
maléfiques du ciel. Amen. »
L’homme félicita son fils de sa belle priére. Ces mots lui disait quelque chose. C’était dans la
bible, non ?

— Oui. Ephésien, le chapitre six.

— Abh oui ! C’est 13 que Paul parle de casque, d’épée et d’armure.
Maman afficha sa désapprobation. Il avait beau avoir une excellente mémoire, s’il pouvait
retenir ne serait-ce qu'une fraction de ce qu’ils lui demandaient, leur vie serait plus facile. 11
faisait exprés de ne pas les écouter. André ignora ces remontrances, et avala son hot-dog
nature, sans condiments.
Apreés le repas, il ramassa la vaisselle sale et la ringa dans |’évier. Maman y ajouta les
casseroles et fit monter le niveau de P’eau. Le pére se dirigea vers sa chambre revétir son
uniforme de travail. Tandis qu’il avait les deux mains enfouies dans le savon, elle s’approcha
de son oreille et lui murmura : « Si tu crois que tu peux faire ce que tu veux pendant que ton
peére est parti, j’ai des petites nouvelles pour toi mon grand. »
Le peére reparut dans la cuisine vétu de son uniforme de travail. Il portait sa combinaison bleu
marin, sa casquette au logo de la compagnie de train, avec ses lunettes jaunes de sécurité.
André se jeta dans ses bras, s’attira a lui pour retenir cette odeur familiére d’huile, ce relent
de limaille de fer allait tant lui manquer. Maman donna a I’homme sa boite a lunch. Leur
bouche se plaqua ’une contre 1’autre sans un bruit, et ce fut tout.
Le camion démarra dans le garage et aprés avoir attendu I’ouverture de la porte automatique,
recula dans Pentrée. Maman guettait son départ par la fenétre du salon, le corps trés prés du
rideau. Au volant, ’homme apergut sa femme dans la vitre, ses lévres articulérent un je

t'aime inaudible. Il lui envoya la main, elle agita la sienne en retour.
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Maman s’installa dans le fauteuil du salon pour regarder son feuilleton d’aprés-midi, un
programme d’amour. Un homme viril s’adressait 4 une jeune femme pulpeuse, habillée de
blanc. Les deux portaient des masques chirurgicaux.

— Docteur, vous ne pouvez pas pratiquer d’autopsie sur le corps de votre femme.

— Nous devons sa§oir pourquoi elle est morte.

— Elle était atteinte d’un virus.

— Des virus, j’en ai vu dans ma carriére, mais jamais comme celui-ld. Nous n’en

saurons pas plus & moins d’ouvrir le corps.

André profita de ce moment d’inattention pour descendre a la salle de jeux. Le sous-sol au
plancher en ciment se passait de tout mobilier. Le compteur d’électricité et le chauffe-eau
étaient tassés dans un coin. Sur un tapis fauve & poil court reposait la basse Fender Precision
sur son trépied, branchée a un ampli Marshall. Sous I’escalier se trouvait la grande garde-
robe de cédre, ol reposaient les cadeaux qu’André avait récupérés depuis le déménagement.
11 fit coulisser le panneau. Sous une boite de vétements trop petits, il dénicha son chapeau, sa
veste et ses bottes de cowboy, avec les éperons en plastique, son ensemble de magicien, avec
ses accessoires pour impressionner les grands, un pistolet & pétard. Enfin il trouva ce qu’il
cherchait au fond de la boite : un ensemble de trois figurines.
La premiére était un ninja a téte de faucon. Ses yeux rouges exprimaient la sagesse des
oiseaux de proie. Vétu d’un pagne blanc, il tenait une baguette incurvée en forme de roseau.
Dans son autre main reposait une sorte de clé en forme de croix, refermée par un anneau.
La seconde figurine représentait un homme-crocodile aux yeux jaunes. Sa queue de reptile
était hérissée de pointes métalliques, son bras droit était encastré dans un canon laser. Il tirait
une langue aiguisée en poignard. Sa personnalité exprimait une agressivité peu commune, un
guerrier.
La troisiéme figurine, malgré son aspect humain, possédait des bras et des jambes filiformes
terminées par seulement quatre doigts, quatre orteils. Ses narines lui rentraient dans le faciés
au point de former une protubérance, une espéce de nez. Son crine chauve s’élevait en un
bulbe démesuré. Ses yeux noirs immenses en forme d’amande étaient dépourvus de pupilles,
son regard avait une expression menagante. La créature ne portait aucun vétement, mais

I’endroit ot aurait dii se trouver son sexe formait une bosse lisse.
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Rendu perplexe par la contemplation des figurines, André ne s’était pas rendu compte que
maman venait de se poster derriére lui dans la pénombre. Elle le surprit, penché sur ses
jouets, et lui demanda ce qu’il faisait 1a, dans la garde-robe de cédre. Il balbutia des excuses.
11 s’ennuyait, protesta-t-il, il avait voulu s’amuser avec ses anciens cadeaux.

— Ah oui ? Tu veux que je te montre le genre de jeux qui t’amuseraient?
Elle fouilla dans le tas, sortit le pistolet a pétards, le lw brandit sous le nez et lui demanda, a
la maniére d’un gangster, s’il trouvait cela drdle. Il répondit « pas du tout ». Maman ferma la
porte du réduit en y jetant les jouets péle-méle. Elle remonta les escaliers d’un pas lourd, se
réinstalla devant son feuilleton. André resta debout dans 1’obscurité, écoutant le son de la télé
qui débitait ses fadaises. Tout était noir 4 part son visage. La lumiére en provenance du palier
dessinait autour de ses yeux des cavités sombres.
Rivée au programme sentimental, maman ne porta pas attention & André, qui alla s’enfermer
dans sa chambre. Il prit le globe terrestre sur sa commode et le fit pivoter sur son axe, il
caressa les frontiéres qui délimitaient certains pays éloignés. Par la fenétre se déversaient les
derniers rayons du jour. Les nuages bleus amassés au-dessus des pylones furent soufflés vers
I’Ouest, laissant un espace totalement dégagé.
A partir de la rue Bellerive, un sentier en terre battue serpentait jusqu’a un bouquet d’arbres
sans feuilles. Leurs branches masquaient en partie une maison aux fenétres placardées.
L’arriére de la résidence exergait sur André un puissant attrait, il devait s’y trouver un secret,
mais le chemin pour s’y rendre était protégé par trois gardiens.
A quelques pas de I’asphalte, il se dressait dans 1’herbe un genre d’épouvantail en piéces de
ferraille, toutes sortes de babioles, des morceaux de machine. Deux jambes en tuyau de fonte,
son thorax en bidon de kéroséne était surmonté d’un bloc moteur en guise de téte. André
I’avait baptisé I’homme-métal.
Cent métres plus loin, 3 mi-chemin du terrain surélevé se tenait un hideux totem aux ailes
étendues. Son regard de hibou, constitué de deux ampoules peintes en jaune, était tourné vers
la fenétre de sa chambre. André s’était dit que le rdle de ce gardien consistait 4 1’observer de
fagon constante. L.’homme-oiseau.
A Porée du massif d’arbres dénudés, I’herbe recouvrait un troisiéme gardien engoncé en
position accroupie. Il avait été sculpté dans une souche d’arbre pourri. A cette distance, on ne

pouvait le voir a I’eil nu, mais André ’avait observé plusieurs fois griace 4 ses jumelles.
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Large d’¢épaules, deux longs bras enfoncés dans la terre, un crine simiesque et noueux
couvert de mousse. Celui-1a, c’était ’homme-singe.

Une fois, il avait osé emprunter le chemin qui menait jusque derriére la maison, mais aprés
avoir dépassé le pied de ’homme-métal, il avait été pris d’une certitude, celle de commettre
un interdit. En s’approchant de I’homme-oiseau, il n’avait osé affronter le regard du guetteur
et avait rebroussé chemin. Maman !’aurait tué si elle avait appris qu’il avait commis une
violation de domicile. Il n’y avait plus jamais remis les pieds. Aussi, a force de sentir les
yeux jaunes du volatile en permanence fixés sur lui, André avait longtemps hésité a faire part
de ses craintes a ses parents. Il avait compris que ces étres recelaient une certaine magie, car
il était seul i les voir.

De I’autre bord du cours d’eau, la ligne a haute tension ressemblait a la structure d’une
station spatiale. Le soleil couchant jetait sur ses tiges en acier une lumiére bleutée percée de
reflets orangés. A la pointe du pyléne central, quatre étoiles faibles apparurent
progressivement. Ces lumiéres n’avaient rien de particulier, sinon qu’elles brillaient & trés
basse altitude ; si elles avaient remué, André les aurait pris pour des avions, une escadre
militaire en formation serrée. Elles formaient un losange si on en reliait les points.

Un point rouge au centre du quadrilatére. Son mouvement rappelait une toupie de feu qui
paraissait grossir au fur et 4 mesure que son oscillation ralentit. André se rappela la lueur
apergue ce matin a partir du pont et se rendit compte qu’il avait vu juste, il s’agissait d’un
OVNL

L’OVNI se mit a prendre de I’ampleur, sa brillance gagna en intensité. Tombant vers la
riviére, il ralentit sa course et s’arréta en lévitant au-dessus des eaux. Voild pourquoi on
appelait ces choses des soucoupes volantes : on aurait dit deux assiettes creuses soudées
ensemble. Un faisceau raya la surface de I’appareil, balaya les flots. André pointa ses
jumelles sur la chose et constata que le disque était stri¢ de fentes oblongues, des hublots
minces derriére lesquels s’agitaient des formes de vie, peut-étre I’une d’entre elle venait de
’apercevoir aussi, car le rayon laser obliqua directement en direction de sa chambre, traversa
’épaisseur de la vitre, braqué sur le globe terrestre qui se mit 3 fumer avec une odeur de
carton briilé. Une goutte de sueur perlait & sa tempe, traga un sillon jusqu’a ses lévres, y

déposant un goit salé. Le laser était irisé de reflets blancs, violets, qui commutaient ensemble
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par des influx électriques. Rien ne lui aurait autant plu que d’y toucher, a ce rayon. Son doigt
se trouvait a un centimétre.
Trois coups résonnérent contre la porte.
— André, viens manger.

— Jarrive !

Au repas, il y avait le choix entre des patates au lard et du hachis parmentier aux féves
rouges. Sur la table, maman avait ouvert la bible au livre d’Ephésiens, le chapitre six. Elle
plaqua son doigt sur la page.

— Tiens. Lis!

André lut en détachant bien les mots, articulant chaque syllabe avec dévotion : « Car nous
n'avons pas a lutter contre la chair et le sang, mais contre les dominations, contre les
autorités, contre les princes de ce monde de ténébres, contre les esprits méchants dans les
lieux célestes.»

Maman le regarda de biais, lui demanda pourquoi il avait choisi spécifiquement ce verset lors
de sa précédente priére, lorsqu’il avait béni les hot-dogs ce midi.

— Quand tu as sorti ce verset, tu parlais de moi, pas vrai? C’est trés mal d’utiliser la
bible pour accuser sa maman d’étre un ennemi.

André se confondit en excuses, il bafouillait. Ses paroles I’attiraient dans une fosse qu’il
s'était déja lui-méme creusée. Fermant les yeux, elle joignit les mains dans un geste
mécanique, et bénit la nourriture sans réplique :

— Merci a toi Dieu pour la nourriture. Bénis celle qui 1’a préparée, méme si ceux qui la
mangent n’ont pas 1’air de ’aimer... Montre a tes enfants fautifs le chemin qui méne
a ton royaume.

Elle termina sa pri¢re en lisant le verset sous ses yeux.

— « Enfants, obéissez a vos parents, dans le Seigneur comme c’est juste. Honore ton
pere et ta mere, c’est le premier commandement, avec la promesse de connaitre du
bonheur et de rester longtemps sur Terre. »

La nourriture avait une texture de carton-pate. André se forga a avaler la cuisine de Maman a
la maniére d’une épreuve. Il coupa la viande en trés petits morceaux. Il en déposait un sur sa

langue, prenait une petite gorgée de lait et I’avalait comme une pilule. Nombre de fois, il était
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venu a bout de sa cuisine en utilisant des stratagémes, mais celui-ci se révélait
particuliérement astucieux. Maman parut satisfaite, au point de lui accorder un sourire.
Il ramassa les assiettes et entreprit de les immerger dans 1’évier qui se vidait. Elle lui tournait
autour, le couvant de sa voix séche et pleine de mépris. Avait-on jamais vu un enfant aussi
stupide? 1l aurait mérité d’étre envoyé a I’assistance sociale, en maison d’accueil avec les
handicapés et les orphelins, il finirait sa vie adulte dans la rue. Jusqu’ou irait-elle pour lui
apprendre & vivre, pour le maintenir en vie, 4 quelle bassesse devait-elle s’adonner pour
obtenir de la reconnaissance, de I’obéissance de ce fils ingrat ? Elle avait accepté de gaspiller
sa jeunesse pour prendre soin d’un petit profiteur. Qu’est-ce qu’elle avait fait 3 Dieu pour
mériter un enfant comme ¢a? André tira le bouchon. Le savon sale laissa un dépét sur les
bords de la vidange. La saleté s’accumula vers le fond, contre les parois du tuyau, laissant
échapper de douloureux sons aqueux et métalliques.

— Je ne suis pas ton fils.
Maman lui flanqua une claque derriére la téte et le chassa de Ia cuisine en le maudissant
jusqu’en enfer. Il aurait mérité d’€tre envoyé avec les orphelins et les enfants abandonnés.
André n’écoutait plus. Il venait une nouvelle fois de s’enfermer dans sa chambre.
André plaqua son oreille contre la porte : le son de la télévision indiquait qu’elle était de
nouveau rivée a son programme. Il ouvrit la fenétre, un air frais pénétra dans la piéce. La
constellation du losange avait augmenté en brillance. Chaque point lumineux avait augmenté
en éclat, prenant une sereine blancheur, entourée d’un halo cobalt. Le long du chemin qui
menait au bord de 1’eau, les trois gardiens se dressaient immobiles. Il grimpa debout sur son
lit et franchit le seuil de la fenétre, les pieds en premier.
11 atterrit accroupi dans une plate-bande de fleurs. Traversant la pelouse fraiche jusqu’a la
rue, il posa ses pieds nus sur I’asphalte, heureux de sentir le sol maculé de pluie. Arrivé
devant I’homme-métal, il contempla sa structure. Le bloc moteur rouillé qui lui faisait office
de téte ne laissait deviner aucune intention, seulement des mécanismes. Il découvrit ce qui
faisait peur en lui : ¢’était son absence d’yeux. André dépassa I’homme-métal et s’approcha a
pas mesurés de I’homme-oiseau. Ses ailes en bois étaient couvertes de peinture écaillée. Ses
yeux en bulbes électriques avaient été peints en jaune. L’homme-oiseau avait dii I’observer
depuis longtemps. Méme s’il était au courant de sa présence ici, André fut persuadé qu’il

n’en dirait jamais rien a personne. Cela établissait entre eux une sorte de marché. André
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s’arréta a ses pieds et lui accorda une révérence. Il s’éloigna de I’oiseau vers le massif
d’arbres, confiant de son approbation. Tapi dans les herbes hautes reposait le troisiéme
gardien. Son corps noueux creusé a coup de ciseau a bois et infesté depuis par les larves
imposait le respect. Ses membres étaient tordus dans une position de révérence, impossible a
tenir pour un humain. Il possédait des yeux perpétuellement clos, qu’André savait aveugles,
et sa cécité 1’obligeait a penser sans arrét. André arracha un chiendent et le déposa sur sa téte
avec affection. Passer devant lui donnait 1’impression de déranger un sage dans sa méditation,
et pour la premiére fois depuis le déménagement, André réussit a rejoindre la coupole formée
par les branches rachitiques sans fléchir, comme si la tranquillit¢ de I’homme-singe
’encourageait a approcher.

Le chemin de terre se changea en pelouse grasse. Il suivit le mur latéral de la maison flanqué
d’un patio défoncé qui se terminait par trois marches, au pied duquel se dressait un petit ange
potelé. André stoppa net. Les bras de la statue avaient été pulvérisés au marteau. Son visage
était en miettes. Le reste de son corps avait subi des dommages irréparables. Des éclats de
pierre s’éparpillaient sur les dalles. André étudia le quatriéme gardien en lui cherchant un
nom. Ii baptisa la chose: le nain.

A partir du socle de la statue, le terrain s’inclinait vers un petit tertre o I'on avait planté un
pieu, a ce pieu était attachée une corde reliée a une chaloupe. La coque de I’embarcation
cognait contre le quai. André s’avanga sur les planches et se rendit jusqu’au bout. Les flots
bergaient la plate-forme, une onde indolente venait parfois claquer entre les flotteurs. A Dest,
le pont enjambait le cours d’eau, ses culées éclairées par les lampadaires des constructions
riveraines. Au sommet du pylone central tintait a intervalles réguliers une lumiére rouge.
André soupira, il avait atteint le point de vue idéal. L’endroit en valait le détour, mais
comparativement avec ce qu’il avait apergu par la fenétre de sa chambre, cette vision n’avait
rien d’enchanteur. Il ne se passait rien du tout. Il remonta la pente jusqu’au nain. C’est
n’importe quoi, je I’ai imaginé, ¢a n’en vaut pas la peine.

Un movement attira son attention vers les buissons. Le bruit d’'un animal agitait furtivement
les feuilles. Il distingua un cliquetis métallique accompagné par une respiration bruyante.
Deux oreilles pointues dépassaient des sombres taillis. La béte émit un grognement, des

canines blanches et pointues luirent dans I’obscurité.
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André détala a travers les herbes. Il passa devant I’homme-singe au pas de course. Son pied
cogna contre une grosse roche, qui dépassait de terre. Il hurla de douleur, effectua quelques
métres & plat ventre, puis se remit debout, franchit le socle de ’homme-oiseau en pleine
accélération, Il réussit a rejoindre la borne de ’homme-métal, tituba en travers de la rue. 1l
traversa la pelouse et se recroquevilla dans le massif de fleurs juste sous la fenétre de sa
chambre.
L’ouverture avait été malheureusement fermée de 1’intérieur. La porte avant de la maison
s’ouvrit. Maman apparut sur le seuil. Malgré son visage impassible, ses lévres tremblaient de
colére. Elle ordonna a André de rentrer. Elle peinait a contrdler I’inflexion de sa voix. André
sortit de la rocaille et la rejoignit sur le porche. Elle I’empoigna par la nuque, le projeta sur le
parvis.
La télévision diffusait encore le méme programme d’amour d’hépital, cette fois-ci sans le
son. L’infirmiére blonde consignait des notes sur un bloc. Un corps immobile était couché
sous un drap bleu, on en voyait dépasser les pieds dont les ongles d’orteil étaient ornés d’une
pédicure rouge. Une ouverture avait été pratiquée pour isoler le ventre protubérant de la
morte au nombril gonflé par la grossesse.
Le chirurgien plantait son scalpel dans le ventre du cadavre. Une créature visqueuse
émergeait alors lentement de la plaie et enserrait la gorge du médecin de son tentacule muni
de ventouses griffues. L’infirmiére hurlait au point de perdre son masque. La caméra effectua
un rapprochement a ’intérieur de sa bouche, jusqu’a ce que I'écran vire au noir hachuré.

— Qu’est-ce que tu es allé faire chez le voisin?
André tenta de balbutier des mensonges, se sentant victime d’une mauvaise blague, mais le
temps pressait ses excuses, il inventa une histoire proche de la réalité. De sa chambre, il avait
apercu une étrange lumiére et avait cru 4 des anges. Il était allé au bord de la riviére dans
1’espoir de parler a Dieu. Incrédule, elle I’observa débiter son récit incroyable, sa respiration
sifflait entre ses dents.

— Parler a Dieu...ou ¢a? Dans ta téte?
Maman lui donna un coup de poing en plein sur le nez, suivi d’une claque sur la tempe. Son
nez se mit a saigner goutte a goutte en perles rouges sur le parquet, allant se coaguler a la
flaque qui coulait de son gros orteil. Il tenta d’éponger avec le bord de son pantalon. Elle le

saisit par les cheveux, et lui cria dans le tympan :
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— Espece de petit cinglé! De petit con! Je vais t’apprendre a utiliser le nom de Dieu
pour me mentir!

André regut la pire raclée qu’elle lui ait jamais donnée. Quand il ne fut qu’un déchet roulé en
boule a ses pieds, elle le releva debout par ’oreille et lui intima 1’ordre d’étendre ses bras a
I’horizontale, « la croix », mais c’était une véritable torture de supporter ces ganses qui
barraient ses tendons des cotes aux clavicules. Quand il ne fut plus capable de tenir la pose,
elle lui demanda pardon de I’avoir frappé, ce n’était pas sa faute a elle, il faisait exprés
d’attirer ¢a sur lui, elle s’était promis de ne jamais le battre, et lui reprocha de 1’avoir
contrainte a abandonner sa promesse. Il devrait avoir honte de ’obliger a lever la main sur un
enfant.

— Je ne suis pas ton enfant.
Elle lui ficha un autre coup de poing, un direct dans le sternum. Il se plia en deux, le souffle
étranglé, incapable de respirer sans ressentir cette douleur lancinante. Il retomba par terre,
tentant de contriler sa respiration. Maman ralluma le son de la télévision et s’installa dans
son fauteuil. Il parvint i se relever tant bien que mal et tituba vers la salle de bain. Il se rentra
des bouts de mouchoir mouillés dans les narines, et se brossa les dents avec une rapidité
mécanique. Son incisive branlait dans sa chausse.
Maman resta devant I'écran assez longtemps pour qu’il réussisse a aller se coucher sans lui
dire bonne nuit. 11 enleva ses vétements et se coucha nu sous les couvertures, scrutant le
plafond dont il connaissait le moindre défaut, la moindre fissure. Il maudit maman & voix
basse, pour la souffrance qu’elle lui faisait endurer, le mensonge qu’elle avait introduit dans
la famille, et son obsession de le traiter comme un fils imposteur alors que c’était elle
’étranger, I’intrus. Il souhaita qu’il lui arrive un malheur, que Dieu existe vraiment pour la

punir de ses gestes. Il pria de toutes ses forces, avant de glisser dans le désespoir du sommeil.

André était enveloppé dans ses draps moites. Les bouchons coagulés dans ses narines
frétillaient & chaque soulévement de sa poitrine. Un rile douloureux sortit de sa bouche. La
gorge en feu, il obliqua vers la salle de bain en s’appuyant aux murs. Les deux petites
douilles de sang et de morve séchée tombérent dans la cuvette en infusant I’eau d’une couleur
cramoisie. Il pissa dessus avec une sensation briilante dans le pénis, ouvrit le robinet et

s’aspergea le visage en le lavant doucement de ses mains.
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Les deux miroirs latéraux de la pharmacie étaient restés ouverts en position trapéze, mais
quelque chose n’allait pas. Les trois reflets ne se ressemblaient plus du tout. Dans le miroir de
droite, la peau de ses joues paraissait rose comme de la chair de poisson. Ses dents étaient
bizarrement aiguisées et en y frottant sa langue, il se rendit compte qu’elle était terminée par
deux pointes fourchues. Dans la glace de gauche, un visage pile le fixait de ses yeux noirs en
amandes, dépourvus de pupilles. Le visage du milieu s’avérait normal malgré ses contusions.
Sa lévre inférieure était fendue. Son nez enflait a ’endroit ou la veine avait éclaté. Son ceil
ressemblait a une betterave. Le reflet central le fixait d’une expression incrédule, sa bouche
animée d’un tic.

Une lumiére vive raya le miroir du centre. Ce trait s’imprima sur sa rétine dans un
mouvement pareil a celui d’une photocopieuse.

Ebloui par cet éclat, André se raidit sur son séant. Une tache de sang pourpre imbibait ses
draps. Il descendit du lit, sortit de sa chambre, gagna le couloir d’un pas engourdi. Une
douleur indistincte maintenait sa gorge étranglée, une angoisse palpable, préte a sourdre a
Pextérieur de son corps.

Il parvint au salon, errant au milieu de la pi¢ce. Par la fenétre demeurée ouverte, on entendait
les criquets chanter dans le champ d’en face. Ces insectes ne chantaient d’habitude qu’en
été... Il contempla le fauteuil vide, ’écran noir opaque de la télévision, puis il se tourna vers
la riviére. Dans le ciel, couvert d’étoiles, la lune hérissait ses deux pointes en une faux
argentée. Les quatre étoiles étaient regroupées en losange au-dessus du pylone central, dont la
lumiére rouge se mit a clignoter faiblement, puis de plus en plus vite, se mutant en un orbe de
feu.

La rumeur des criquets se tut pour laisser place & note diffuse, le vrombissement engendra un
vent chaud qui agita les branches des arbres. Un immense disque de feu descendit sur la

maison, emplissant son champ de vision.

Elle dormait sous un drap de coton léger. Elle ne portait qu’un short de tennis blanc. Au
hurlement d’André, elle repoussa ses jambes hors du lit, enfila sa robe de chambre et en
referma le col sur sa poitrine. Avec calme, elle pénétra dans le couloir et apergut le gargon en
train de se cogner aux murs. Le té1éphone pendait au bout de son fil, répercutant une tonalité

morte. Somnambule, il proférait des insanités confuses, crachait des insultes.
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Elle raccrocha le téléphone sur sa base, s’approcha de lui, toucha son visage. A ce contact, il
tenta de la frapper, mais elle emprisonna ses bras dans une clé et les maintint immobilisés
sous son aisselle. Il vacillait sur ses pieds, dépourvu de tout équilibre. Secoué par une série de
tremblements, il enfouit sa téte au creux de sa poitrine, et éclata en sanglots. Elle lui caressa
le dos, inséra sa main dans ses cheveux et lui murmura tout prés de I’oreille:

— (Ca va André, c’est moi, c’est fini. Tu as fait un cauchemar.

11 1a supplia de ne pas I’abandonner. Il ne voulait pas rester seul.

— Tu peux venir dormir avec moi, si tu veux.

Elle alla refermer la fenétre et lui fit signe de I’accompagner. La chambre principale reposait
dans une odeur tiéde, un relent organique incrusté dans les veines du plancher. Maman,
couchée en travers du lit, fixait ’obscurité avec la rigidité froide d’une muréne. André s’assit
dos a elle sur le matelas. Il respirait trés mal et peinait a assurer ses repeéres.

— Essaie de ne pas y penser. Quand on se rend compte que c’est un réve, parfois, on
arrive plus facilement a oublier.

I1 se coucha le plus loin possible d’elle en travers du lit, la téte calée dans 1’oreiller. Sous les
draps, maman s’était allongée sur le ventre, les jambes déployées. Il reconnaissait parfois en
elle une douceur extraordinaire. En ces moments privilégiés, c’était le temps des confidences.

— Moi, quand j’avais ton age, je faisais toujours le méme réve. Je le refais encore
parfois. D’ailleurs, il est revenu juste ce matin.

— Et qu’est-ce qui se passe dans ton réve ?

— Au fond d’une forét, il y avait un garg¢on, perdu loin de la maison. Il ne retrouve plus
ses parents. Les feuilles mortes crissent sous ses pieds, dans une clairiére au
crépuscule. La I’attend une femme trés noble au visage et aux mains blanches. Elle
tient un livre, et demande au gargon de le lire trés attentivement. Le gargon prend le
livre et se rend compte qu’il est fait en peau, en peau humaine. Il trouve ¢a
dégueulasse, mais se met alors a tourner les pages.

— Et qu’est-ce qui se passe dans le livre?

— Le gargon lit toute la nuit dans sa téte. Le soleil se léve, rouge et jaune entre les
arbres. Il entend couler de I’eau. Guidé par le son du courant, il arrive prés d’un
ruisseau ou ’attend son frére. Son frére a I’air bizarre : une queue lui pousse dans le

derriére. De autre c6té du ruisseau, il y a un mur. Les deux savent qu’ils doivent
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traverser le ruisseau, mais son frére a peur de s’y aventurer: le courant parait
dangereux. Faisant semblant de vouloir I’aider, le gargon lui tend la main et au
dernier moment, il le pousse dans I’eau. Plouf!

André demanda ce qui était arrivé & ce jumeau avec une queue. Etait-il mort noyé ?

— Personne ne le sait. Mon réve accélére a partir de ce moment 1a. Ca revient au gargon
de départ. On le retrouve pendu par un pied & un arbre, vétu de trés beaux habits. On
dirait qu’on I’a mis 1 a sécher.

André voulait savoir ce qui se passait avec le pendu, et qu’est-ce qui était écrit dans le livre
de peau ? Maman s’abria sous les couvertures. Elle avait envie de dormir et I’invita a faire de
méme,

— Can’a pas d’importance.



CAUCHEMARS

Le lendemain, le ciel complétement dégagé était illuminé par un soleil radieux. Un vent
chaud soufflait en provenance de la riviére, faisant fondre le frimas cristallisé au bout des
brins d’herbe. La nuit derniére, maman avait révé au pendu, mais il ne s’agissait pas de son
réve habituel, plutét d’une suite. Le gargon aux beaux habits demeurait la téte a I’envers
pendant des heures, peut-€tre des jours, & moiti€ mort. Au terme de son supplice, un loup
apparaissait dans les taillis. S’ensuivait une conversation étrange. Le pendu complimentait le
prédateur sur la beauté de son pelage, la blancheur de ses dents, ses griffes lisses.

— Merci, dit le loup. D’habitude on a peur de moi, alors je mange. J’ai mangé beaucoup

de gens dans ma vie, surtout des enfants.

— Quel ige as-tu ?

— Je suis éternel.
Ils se liérent d’amitié. Le pendu obtint du loup qu’il ronge la corde retenant son pied. Le
gargon tomba au sol, épousseta ses beaux habits. Libre de se mouvoir, il invita son nouvel
ami 4 se rafraichir au ruisseau qui se trouvait tout prés. Incité a boire, le loup se pencha avec
innocence vers le courant. Le gargon saisit alors une pierre et lui fracassa le crine. « Ha ha!
Si tu crois que j’ai besoin de toi ? Sale loup ! »
L’enfant dépouillait ensuite le loup de sa peau pour s’en vétir. On 1’avait vu qui errait,
désormais non loin des villages, caché entre les arbres. Ni les enfants ni les adultes ne
savaient qu’il s’agissait d’un humain, parce qu’il imitait le pas et les hurlements du loup 4 la
perfection, et plus personne ne fermait I’ceil durant la nuit, car contrairement a celui dont il
avait pris la peau, le feu ne ’effrayait pas.
A huit heures du matin, maman continuait de se raconter son réve quand elle se rendit compte
qu’André allait manquer 1’autobus scolaire. Elle téléphona au bureau du directeur sur-le-
champ et déclara a la secrétaire : « Mon fils est malade. Il est cloué au lit. On dirait une sorte
de virus. Je ne crois pas qu’il pourra se présenter cette semaine. »
Aprés avoir raccroché, elle s’attaqua a I’entretien de la maison. Mue par une grande énergie,
elle lava le bain, la cuvette et le lavabo, s’évertuant a faire luire le chrome. Elle nettoya le

plancher a la vadrouille, de la cuisine au couloir, et récura la tache de sang séchée dans le
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portique. Vint ensuite le ménage en profondeur du réfrigérateur. A midi, les lieux reluisaient
de propreté. André n’avait toujours rien mangé. Elle prépara une soupe en sachet et se rendit
dans la chambre principale avec un plateau, sur lequel reposait un bol rempli de liquide clair
a I’écume jaune. Il faisait dans la piéce une chaleur suffocante.
" Tu as de la fiévre on dirait. Mange, ¢a va faire baisser ta température.
11 détourna la bouche. Elle I’attrapa par le menton et lui inséra une cuillerée entre les dents. Il
ingurgita le bouillon en toussant.
— Est-ce que tu te rappelles de ton cauchemar d’hier ?
— Je commence a avoir quelques souvenirs, mais c’est flou. Je crois que ¢a s’est passé
ici.
— Dans la maison ?
— Non, dehors, juste en face du salon. Je me souviens du sapin, il me semble qu’il
bougeait a cause du vent, puis il a changé de couleur. Rouge...
— Rouge ?
— C’est la seule chose qui me revient.
Maman forga André a avaler le reste de sa soupe et lui dit de se reposer, le temps qu’elle aille
faire les courses. Elle monta dans la voiture et se rendit au supermarché. Contrairement a son
habitude, elle décida de ne pas aller au magasin en bordure du village, mais plutt de
traverser le pont pour se rendre au marché d’alimentation géant situé prés du centre
commercial. Elle effectua ses achats et remarqua 3 la caisse une dame habillée d’un grand
manteau au col de fourrure qui lui adressa un sourire. Elle paya la commande et poussa son
chariot dehors. Alors qu’elle rangeait la nourriture dans le coffre, ’inconnue vint & sa
rencontre et ’interpella sans ambages. Elle avoua étre la femme de David Salomon.
— Je m’excuse. Je ne sais pas qui est David Salomon.
— Abh, ton fils ne te I’a sirement pas dit. Les jeunes sont si secrets. Mon mari est le
pasteur du Club Contact, a I’Eglise du Souffle. Tu dois étre la maman d’André ?
— C’est exact.
— David m’a beaucoup parlé de ton fils. C’est un jeune avec beaucoup de potentiel, il

parait. Nous avons trés hate de le revoir dimanche prochain.
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Les yeux de cette femme étaient brumeux, on aurait cru qu’une larme s’apprétait
perpétuellement & en couler. Elle se prénommait Rachel. « Tu sais, la femme de Jacob dans la
Bible ? »

-— Je suis heureuse de I’apprendre.

—- Seigneur te bénisse.

Elle I’embrassa sur les deux joues et disparut par-dela le stationnement.

André repoussa la boule de draps gluants de son corps. Il lisait I’Apocalypse dans son
Nouveau Testament rose, et ne comprenait rien a ces fléaux qui s’abattaient sur le monde
comme les dix plaies d’Egypte ni a ces élucubrations a propos de sceaux, de coupes et de
trompettes de malheur, mais il aimait ce dragon terrifiant émergeant de la mer avec ces
cavaliers maudits, et surtout cette béte & dix cornes devant laquelle I’humanité se prosternait,
en adoration. Il lisait au hasard avec distraction, quand une phrase le happa de ses crocs. Il
prit un crayon rouge et la souligna : je te vomirai de ma bouche.

Il posa son livre en quéte de divertissement. Dans le tiroir du meuble de télévision, il
fouilla parmi une pile de vidéocassettes et en trouva une portant le titre « Mariage ». Il
Iinséra dans le lecteur. La vidéo commengait durant la cérémonie. A contre-jour se découpait
la silhouette d’une robe blanche. C’était maman, qui avangait au rythme d’une valse. Agé de
six ans 4 peine, André la suivait en portant sa traine. A son cou pendait une cravate en cuir
retenue par un petit fer a cheval. La caméra se tourna vers 1'autel. Les mains jointes, son pére
attendait sa future épouse, nerveux. Méme s’il se souvenait assez bien des événements, il
remarqua dans ces images un détail scrupuleux : par tradition, les futures épouses allaient
rejoindre leur mari sur 1’autel en donnant le bras a leur pére. Mais ou était donc le pére de

maman ?

Au retour de ses courses, elle fut prise par la culpabilité. Regrettant d’avoir frappé André, elle
se demandait quelle excuse elle allait sortir & Robert afin d’expliquer les marques sur le
visage de leur fils. Je n’aurais jamais dii épouser un homme avec un enfant.

Revenant par Bellerive, un détail attira son attention sur le terrain vague en face de leur
maison. Le champ qui longeait 1’hideuse demeure voisine avait été piétiné a de nombreux

endroits. Cela semblait former une sorte de dessin dont les lignes convergeaient vers le
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centre. On ne pouvait pas bien en voir la forme. Animée d’une impulsion, elle se demanda
quelle vue lui procurerait un endroit plus élevé. Assurément, le toit de la maison abandonnée
devait offrir un promontoire idéal.

Avec prudence, elle s’y rendit. Elle parvint & escalader la gouttiére, assurer son pied sur les
lattes et asseoir ses fesses au bout de la corniche. En plongée, on pouvait apercevoir la forme
s’enrouler dans I'herbe haute. A des endroits précis, le foin avait été méticuleusement aplati,
formant un tracé d’une grande précision. Une spirale parfaite. Elle estima sa dimension a
deux cent métres de diamétre.

Elle décida de redescendre la goutti¢re et d’examiner leur cour avant. Le sapin, devant la
maison. « Il a changé, on dirait ». Les épines se trouvant a la cime du conifére étaient
décolorées, séches comme de la paille, on aurait dit que ses branches avaient été roussies par
un grand feu. « Rouge », avait dit André. Peut-étre disait-il la vérité, peut-étre avait-il
réellement vu quelque chose du salon la nuit derniére, 4 moins qu’un feu n’ait pris dans le
sapin. Mais si on pensait de fagon logique, comme rien d’autre ne semblait avoir briilé dans
le quartier, les flammes n’avaient d’autres choix que d’étre provenues du ciel, chose
impensable. Elle avait le sommeil léger, et si les hurlements d’André I’avaient réveillé, la
foudre en aurait fait tout autant. Elle rejoua dans sa téte le moment ou elle I’avait recueilli la
nuit derniére. Si le sapin avait briilé, elle I’aurait sirement remarqué du salon. Et puis les
épines n’étaient pas noircies, elles avaient subi une intense chaleur au point de se tordre. Non,
ce n’était aucunement les flammes qui avaient abimé le sommet de leur arbre, mais s’il ne
s’agissait pas d’un feu, qu’est-ce qui avait bien pu provoquer ¢a ?

Elle rentra les sacs d’épicerie dans la cuisine, éprouvant une irrésistible envie de tirer André
hors du lit pour lui faire avouer ses mensonges. Elle regrettait d’avoir osé croire a ses
conneries. Petit pervers ! Se servir de sa souffrance pour exploiter la crédulité des gens. Il
avait le don de prétendre a ’innocence.

Une étrange pulsation s’immisgait au bas de son ventre, comme avant de faire I’amour.
Quelque chose de malin jouait avec ses émotions, avait entrepris de la rendre folle, elle ne se
laisserait pas terrasser facilement. Il fallait dépouiller la maison de ses idoles, revenir a un
espace pur, libre de toute vibration négative. Elle se figura la forme dans le champ, sa

sinuosité géométrique : et dire que cette horreur se trouvait 1a, juste en face de chez eux.
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Dans la grande garde-robe de cédre, sous P’escalier, elle fouilla parmi les jouets et trouva les
trois figurines. Le 1ézard, si laid, et I’'homme faucon avec une clé maléfique dans la main.
Elle palpa leur corps de plastique, prise de réflexion. Cette espéce de bonhomme blanc, avec
de grands yeux noirs, recelait une chaleur spéciale, comme s’il avait été lesté d’un métal
conducteur. Maman se dota d’un sac poubelle dans lequel elle fourra rageusement les jouets.

Elle hésita avant de porter ces ordures au chemin. Elle éventra le sac, trouva le ninja a téte de
faucon et lui arracha la petite clé en forme de croix qu’il gardait dans sa main. Elle inséra la
clé en plastique dans la petite poche de son jean, contre sa hanche. C’était jour de collecte :
une heure plus tard, le camion & ordures emporta les jouets dans son ventre de métal,
figurines comprises. Si André voulait jouer avec les adultes, il lui faudrait désormais se
débarrasser de ses jouets d’enfants. Petit profiteur ! Comment osait-il la manipuler, avec ses

cauchemars ?



CHEZ LES SALOMON

Le dimanche suivant, André et sa famille retournérent a I’Eglise du Souffle. Son pére
avait appris qu’il n’avait pas fréquenté 1’école de toute la semaine, et en voyant son visage
dont les marques n’avaient que partiellement guéri, il était entré dans une colére vive et avait
frappé maman au visage du plat de la main. Cette gifle avait laissé du mauve sur sa paupiére.
La couleur était passée du verditre au beige violacé, mais maman avait réussi 3 masquer
I’ecchymose grice & du fond de teint.

André fut obligé de se rendre a la chapelle pour assister & la réunion du Club Contact. 11
chercha a retrouver la belle fille, celle qui occupait ses pensées. Il éliminait chaque personne
une 3 une dans I’espoir de retrouver son visage. Il répétait son nom dans sa téte afin d’en
atteindre la sonorité intérieure, Dor-othée, Dor-othée, mais il ne la trouva pas.

Sur la scéne de six pouces de haut, on avait retiré le chariot audiovisuel. Gabu ne mit pas de
temps a prendre la place en solitaire derri¢re le micro. Ses doigts frottérent les six cordes de
sa guitare qui émit les mémes quatre accords entétants. Les jeunes acceptérent de se lever

pour entonner un chant monotone :

Affection dans la chair,
Jouissance en |’esprit.
Prend ma vie, je te I’offre

Comme une offrande.

La lourdeur s’abattit sur la chapelle. Les paroles se réverbéraient aux murs, il manquait
quelque chose pour que le mirage prenne consistance. André ressentait la méme morosité.
Avait-il besoin de I’imaginer ? Cette présence de plus qui manquait, ce devait étre Dorothée.
David Salomon arracha le micro a Gabu et les exhorta a adorer le Seigneur avec conviction.
Gabu renonga a plaquer ses quatre accords. Il posa son instrument et le débrancha de I’ampli.
Salomon lui fit signe d’aller s’asseoir.

— J’ai un message. Le Seigneur m’a confié que la tentation vous préoccupe. Si vous

étes venus ici, ¢’est parce que Dieu a envie de vous toucher, sinon, comment cacher



30

votre angoisse ? I n’y a pas une seule réunion ou je viens ici, au Club Contact, sans
penser 4 votre chair.
11 se mit & marcher de long en large sur la scéne étroite.

— Ne faites pas les innocents. Ce serait un mensonge de dire que la puberté ne vous
affecte pas. N’essayez pas de le nier, pendant I’adolescence, le corps sécréte des
hormones destinées a enclencher la reproduction sexuée, acheva le pasteur en un
souffle. Gabu m’en est témoin, chaque semaine, il y a des jeunes hommes qui
viennent me voir pour me confier leurs problémes avec la masturbation.

Salomon ferma les yeux, ploya la téte contre sa poitrine, concentré sur lui-méme. Un grand
frisson le requinqua d’une traite.

— Tant de pression, tant de séduction dans votre corps ! Il serait beaucoup plus facile,
naturel de simplement céder, non ? D’embrasser la sexualité et tout ce qu’elle
propose ! C’est ce que vous en dites ? Alors, tenez-vous bien. Laissez-moi vous
parler d’une personne, une jeune fille qui fréquentait le Club Contact.

Les adolescents ne purent s’empécher de risquer un regard autour d’eux, on cherchait la
coupable.

— Cette jeune fille, a treize ans, a commencé a séduire les garcons et a les tenter. Ici
méme, dans cette chapelle, elle faisait exprés d’attirer leur regard. Au début, rien de
répressible. Seulement de petites invitations. Trés belle, dotée d’une grande maturité
pour son age, elle avait compris qu’elie pouvait obtenir des avantages par la
manipulation. Elle a commencé a se servir de ce charme pour exercer un pouvoir sur
les autres. Tous les gargons la désiraient, toutes les filles voulaient lui ressembler.
L’ennemi a su profiter de sa tendance a simuler I’affection, avec la méme ruse qu’il
avait employée pour abuser Jézabel : un homme miir, qui aurait pu étre son pére, a
cédé a la tentation et est rentré dans le piege de Satan.

Le bruit du systéme d’aération se répercuta dans les murs. L’air prit une densité lourde, un
relent de climatiseur. Les jeunes étaient ployés vers la bouche du pasteur, qui leur adressa un
sourire empli de sympathie. Salomon leva deux doigts vers le plafond.

— La jeune fille dont je vous parle est tombée enceinte d’un viol. Elle qui avait tout

pour réussir, elle a porté I’enfant de la honte ! Née sous la protection du Seigneur,
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elle a obéi au plan de sa chair, dévorée par le diable, c’est pourquoi elle a di subir la
pire des épreuves, tuer ’ceuvre de la vie : ’avortement.
David Salomon entreprit d’égrener les statistiques a propos de 1’avortement, du viol et de leur
incidence respective sur la consommation de drogue et le taux de suicide. André quitta sa
place et se dirigea vers la sortie de la chapelle. Gabu le retint par la manche, lui dit en
chuchotant : « Tu n’es pas libre d’aller ou tu veux. » André se dégagea.
— Vatte faire foutre, avec ta guitare.
Salomon avait remarqué 1’altercation de la scéne.
— Oh ! Nous avons un mécontent, ironisa le pasteur. C’est le jeune qui voit des OVNIS.
Tu veux t’en aller ? Mes paroles ne te plaisent pas ? Tu es géné que j’aborde la
sexualité de front ?
— Non, je n’aime pas ¢a ici.
— On a un petit prophéte, on dirait. Tu préférerais prendre ma place peut-étre ?
— Allez tous au diable !

Les rires furent étouffés par la porte.

Seul au milieu du hall, André appuya son oreille contre la cloison du sanctuaire. La
prédication des adultes devait étre terminée, la musique s’élevait en se réverbérant dans les
montants métalliques du caisson. Ce devait étre le moment de I’appel, quand le pasteur
exhorte les fideles & venir a ’avant recevoir la présence du Seigneur. Les chants prirent de
I’ampleur, culminant par un concert de voix ponctué de cris inquiétants, lame de fond
suspendue a une voix unique et grave qui prit le relai au terme de la montée sonore. André ne
percevait que quelques bribes de ce que cette voix répétait, laissez venir a moi, laissez venir a
moi les petits enfants.
Les portes du sanctuaire s’ouvrirent. La réunion paraissait avoir eu beaucoup d’effet sur les
participants.

— J’ai été tellement touché.

— Jai senti sa présence en moi.

— Pasteur Simon est tellement bon.
La réunion du Club Contact devait s’étre terminée aussi, peu a peu les jeunes affluérent dans

le hall en groupe de trois ou quatre. Ils allérent rejoindre leurs parents. Certains d’entre eux
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quittaient le lieu profondément affligés, ils marquaient des signes de faiblesses. André risqua
un coup d’ceil a I'intérieur de la salle. Sur scéne s’élevait un lutrin en verre dominé par une
énorme croix en métal suspendue par des cables en acier. Au pied de I’estrade étaient
allongés plusieurs corps immobiles. On les avait recouverts avec un drap bleu.
Maman servait de support a son mari. Le visage recouvert de larmes, il hurlait le nom de
Jésus sans se soucier des gens endormis devant les colonnes de son. La basse pendait au bout
de son bras. Maman faisait des efforts pour le calmer. Rassemblant son courage, André
décida de se planter devant la sortie. Dés qu’ils le virent, ils se ruérent sur lui comme s’ils
I’avaient perdu et le retrouvaient aprés un long voyage. Maman 1’embrassa au visage. Son
pére le souleva du sol dans une étreinte douloureuse.
— Mon gars, tu es tout ce qui compte pour nous! Le Seigneur a de grandes
promesses pour toi.
Maman lui demanda comment cela s’était passé avec les autres jeunes. Il devait y avoir du
monde de son 4ge. S’était-il fait de nouveaux amis ? Non, avoua-t-il, mais il y avait une
personne en particulier qu’il aimerait connaitre.
Le pasteur jeunesse apparut dans le hall, donnant le bras & une dame chic qui devait étre son
épouse, et s’approcha a deux métres de distance de leur famille. La femme en tailleur cintré
portait beaucoup de parfum, et fixait maman avec un peu trop d'insistance.
— Rachel m’a dit qu’elle t’avait rencontrée la semaine derniére, au supermarché. Je suis
heureux de pouvoir te mettre enfin un visage. Et toi, tu dois étre le pére d’André ?
Le pasteur et sa femme firent I'accolade a ses parents, et lorsqu’ils se mirent a parler du jeune
André, ils s’extasiérent en éloges. Leur fils était doté d’une trés grande intelligence pour son
ige, affirma David. Maman affirma qu’elle s’en était depuis toujours doutée. Il avait le
niveau d’un adulte, mais parfois celui d’un enfant aussi, voild pourquoi il éprouvait une
énorme difficulté a connecter avec ceux de son age.
— Nous avons une fille, trés intelligente aussi. Tu pourrais la rencontrer, proposa
Rachel en lui adressant un clin d’eeil.
Salomon saisit I’opportunité, I’idée serait de manger tous ensemble. Cela leur donnerait
I’occasion de se rencontrer, d’échanger et de parler de leur nouvelle intégration dans 1’église.
Salomon pointa le caisson dont son pére tenait la poignée serrée dans sa main droite.

— J’ai remarqué que toi, Robert, tu joues de la guitare électrique?
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— De la basse.
Le pére d’ André raconta qu’a leur ancienne église, il avait joué dans 1’orchestre.

— Enfin, si on peut appeler ¢a un orchestre, commenta maman.
Robert feignit d’ignorer le propos de sa femme. Ce serait bien de voir ce qui se faisait ici,

comme musique.

— Mon ami est le responsable des louanges. Je pourrais te le présenter, si tu veux.
Maman nota I’adresse des Salomon ainsi que le chemin pour se rendre chez eux.

— Si vous voulez, aprés le diner on pourrait prier ensemble, et André pourrait prendre

du temps pour connaitre notre fille.

Le boulevard industriel menait & une artére commerciale. Le ciel se compressait en une masse
de nuages noirs compacte qui pesait & basse altitude sur ’asphalte et le béton des environs,
les unissant au décor dans la méme tonalité. Les nuages ne laissaient voir aucun interstice
entre leurs mouvements continuels. La voite aérienne s’emplisgait d’un noyau de ténébres,
un poison d’encre s’étiolant & partir de son coeur.
— C’est une opportunité de se faire inviter par le pasteur Salomon et sa femme.
— On n’est jamais trop bien intégré a une église avant de se faire des amis, renchérit
maman.

Un gros-porteur transper¢a ce bulbe. Ses quatre réacteurs déchirérent les limbes. Le pére
d’ André immobilisa la voiture 4 un carrefour. Ses mains se crispérent sur le volant. L’homme
avait confié¢ a son fils que durant son enfance, il faisait souvent des réves ol les avions
volaient trés prés du sol, au point de lui froler la téte. Il tentait d’échapper a leur menace,
mais se réveillait chaque fois enfermé dans un placard, suppliant qu’on le laisse sortir.
Maman se pencha et lui murmura un mot doux au creux de Poreille, ce qui eut pour effet de
’apaiser.

Le feu passa au vert. Ils dépassérent une série de concessionnaires automobiles, un magasin
de peinture, la rotisserie “Chez Pete, du bon poulet pour tous”. La neige se mit 4 tomber en
gros flocons sur le pare-brise. On distinguait mal la route. Le pére actionna les essuie-glaces.
Ils virérent dans une zone résidentielle de construction trés récente. Une rangée de clbtures
délimitait une petite rue ou les maisons neuves s’aggloméraient cites a cdtes, revétues de

plastique, au milieu de terrains dénudés. La voie se terminait par un rond-point & ’anse
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duquel nichait une grosse maison, style manoir de banlieue. Pas trés loin, derriére la ligne de
branches maigres, la zone résidentielle se terminait, on apercevait la croix de I’Eglise du
Souffle, bien visible.

— C’est ici.
Ils gravirent un escalier flanqué de deux lions en pierre. Le pére appuya sur la sonnette qui
répondit par les cinq premiéres notes de la neuviéme symphonie de Beethoven. Une forme
floue apparut derriére le glacis de la vitre. La porte s’ouvrit sur le sourire béat et sincére de
David Salomon.

-— Dieu soit loué! Quelle belle visite, vous étes venus.
Le vestibule donnait sur un salon au plancher en bois franc. A gauche du portique se
trouvaient une télévision d’envergure et un divan de cuir. Un escalier tournant communiquait
a I’étage au sous-sol. Le reste se passait de décoration. Aucun cadre sur les murs, peints de
différentes variantes du méme gris ton sur ton, subtil mélange de discrétion et de dénuement
volontaire. Ce devait étre une maison modéle, construite conformément au catalogue.
Rachel apparut dans le salon vétue d’un ensemble de sport beige. Elle tendit les mains en
avant et effectua trois petits pas, comme si elle voulait soulever un chiot du sol. Maman n’eut
d’autre choix que de la prendre dans ses bras.

— Mais, ma chére, on dirait que tu t’es cogné ’oeil!
Maman assura que ce n’était rien. Elle avait 1’oeil gonflé comme une prune parce qu’elle
s’était frappée contre une armoire, une maladresse. Rachel lui proposa de ’aider a masquer
tout ¢a. Elle avait le nécessaire a 1’étage. David Salomon, a la maniére d’un majordome, lui
retira son manteau et le pendit sur un cintre. Elles disparurent ensemble dans I’escalier. David
Salomon invita André et son pére a la cuisine.
A PPembouchure du couloir et du salon, sous un puits de lumiére, une plante verte arborait un
feuillage luxuriant. Pourtant, si on y regardait de prés, ses tiges étaient reliées au fond du pot
par une rondelle en plastique. Une fausse.

— C’est une belle maison. Vous ne devez pas habiter ici depuis longtemps.

— Moins d’un an.
Le comptoir de la cuisine était du méme carmin que le plancher luisant. Les portes d’armoire
et les tiroirs 4 poignée en inox donnaient 4 I’espace un cachet futuriste. Aucune trace de

saleté ni d’égratignures. Tout avait 1’air neuf, inutilisé. La table se composait d’un unique
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panneau de verre translucide de deux pouces d’épaisseur. Les ustensiles avaient été
soigneusement disposés a c6té d’une serviette en papier rouge.
David Salomon s’activa a leur préparer de la limonade, transvidant des portions d’eau sur des
blocs de glace rose. Maman et Rachel parvinrent dans la cuisine en papotant comme de
vieilles amies. La tache mauve, sous [’oeil de maman, avait ét¢ masquée grice a du fond de
teint. David versa six verres de limonade. Avant qu’ils ne puissent boire, la sonnette d’entrée
résonna de ses cinq notes : le poulet était arrivé. Le pasteur alla payer la commande. Il reparut
dans la cuisine avec six boites de poulet chaud entre les bras.

— Ah oui! A propos, ol est notre fille?

— Elle est dans sa chambre, je crois qu’elle dort.

— Vala chercher.
Rachel disparut dans le salon et héla un nom au bas de ’escalier. Elle revint en conduisant
une jeune fille endormie qui s’appuyait sur une béquille.

— André, je te présente notre fille, Dorothée.
La fille aux yeux de cristal ne portait qu’un t-shirt bleu poudre avec une paire de jeans
délavés, sans ceinture a la taille. Ses cheveux étaient ébouriffés. Qu’elle était belle! Le fait de
son handicap, méme s’il surprenait, n’enlevait rien aux proportions graciles et fermes de son
corps, tout au plus il agrémentait la rondeur de son déhanchement.

— André, dis bonjour 4 la fille du pasteur.
I1 articula des mots cassés a coup de bégaiement. Dorothée lui demanda s’il avait aimé la
réunion d’aujourd’hui.

— Oui ¢a m’a plu, vraiment inspirant.

— De quoi avez-vous parlé? voulut savoir maman.

— De sexe.
André brisa ’attache en plastique ﬁui retenait son poulet, ouvrit la boite et entreprit de
déchirer sa cuisse. Dorothée avait commencé par la salade de chou. Elle lui envoyait des
regards détachés du coin de ’oeil. '

— André, tu ne trouves pas que la fille de ton pasteur a de beaux yeux ?

—- C’est vrai papa, elle a de beaux yeux.

— Je ne pensais pas que c’était possible d’avoir les yeux aussi clairs.
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Les adultes se mirent 3 parler de I’Eglise du Souffle. Ils avaient franchi les deux mille
membres, incluant les jeunes, et bientdt ils seraient trois mille, puis quatre. Salomon se
réjouissait de ces chiffres, mais méme si ces derniers s’avéraient encourageants, il ne fallait
pas s’enthousiasmer pour rien. Ces calculs ne parlaient que de la réalité matérielle de
I’assemblée. Dieu se méfiait de la logique des nombres.

— Ce qui importe, c’est la relation personnelle avec le Seigneur.

— Jai entendu dire que vous teniez des réunions secrétes durant la semaine.

— Ces réunions n’ont rien de secret, nous allons 1 pour nous ressourcer, corrigea
Rachel, en se versant un autre verre de limonade.

Parmi les activités prévues pour les chrétiens, David et sa femme organisaient des priéres
spéciales destinées aux couples qui voulaient améliorer leur mariage. Ils invitérent ses parents
a y participer. Robert accepta, mais Maman éprouvait de la réprobation quant & laisser André
seul 4 la maison. Elle ne lui faisait pas totalement confiance.

— André n’est pas assez mature pour s’occuper de lui-méme.

— Vendredi, intervint Rachel, Dorothée est libre, je crois.

— J’avais rendez-vous chez le médecin, mais cet aprés-midi le bureau du docteur a
appelé. Ca vient d’étre annulé.

— Parfait ! Vous allez pouvoir venir a la réunion de couples, car Dorothée va servir de
gardienne 4 André. Soyez en certains, Dorothée est trés responsable. Il n’y a pas &
s’inquiéter. Elle a souvent gardé des enfants.

— Moi et David, nous disons souvent qu’elle ferait une trés bonne mére.

Les adultes éclatérent de rire a I’idée de Dorothée avec des enfants. La fille du pasteur
tenait sa fourchette de maniére nonchalante. André apergut a son poignet la marque profonde
d’une cicatrice en paralléle des veines. Elle retira sa main pour la cacher sous la table. Les
parents d’André hésitaient a dire oui a la proposition des Salomon. Leur couple allait bien, ce
n’était pas la peine de se déranger pour eux.

— On croit en Dieu, révéla maman. Ca devrait nous assurer de ne pas aller en enfer, du
moins, j’espére aller au ciel.

— Personne n’en doute. Votre famille a I’air forte et saine. Bénis soit le Seigneur ! Mais
depuis le temps que nous prions pour les couples, Dieu nous a révélé que chaque

mariage doit étre reconnu avant de recevoir tout I’amour de Jésus. Ce que je sais,
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c’est que cet amour est fait pour la vie, mais que parfois, cela prend un vrai miracle
pour que la vie s’anime. Comme le dirait Paul, I’homme est la téte, et la femme le
corps, c’est pourquoi votre union doit prétendre & mieux si vous voulez obtenir un
amour qui n’existe pas en ce monde.

Ses parents acquiescérent. Salomon résuma le plan. Vendredi, il irait reconduire Dorothée
chez eux. Aprés ¢a, ils seraient libres de venir a la réunion de priére.

— Vous n’aurez qu’a me suivre. Mon ami Guy, le responsable des louanges, va lui-
méme assister a la cellule en compagnie de son épouse.

Le pére d’ André remercia Salomon de sa gentillesse. Ils venaient tout juste de se joindre a
I’Eglise du Souffle et déja, Dieu leur envoyait des amis ! Maman les remercia de se charger
d’André. Dorothée répondit qu’elle avait le tour avec les enfants. Les quatre adultes
s’esclafférent, et André se mit a rire aussi, mais alors qu’il ricanait il ne pouvait détacher ses
yeux de Dorothée, qui le regardaient sans ciller.

Rachel nettoya la table de tous les restants et déchets. Le pasteur emmena Robert au
salon. IIs discutaient de musique. Salomon avait 1’idée d’écrire un nouveau chant intitulé
« Vers les étoiles ». Son pére trouvait le titre trés beau. André était resté seul a table avec
Dorothée, il ne trouvait rien a lui dire. Ce fut elle qui enclencha la conversation. Elle proposa
de I'installer sur le Nintendo. Les adultes n’allaient pas tarder & entamer leurs affaires, ¢a
allait devenir un peu ennuyant.

— Maman, est-ce que je peux amener André au sous-sol ?

— Pas de probléme ma chérie.
Les deux péres s’étaient rapprochés front contre front, dans une discussion intense. Salomon
tenait les mains de son pére entre les siennes. « Robert, regarde-moi. Regarde-moi dans les
yeux. » André et Dorothée rejoignirent I’escalier d’un pas feutré. Ils descendirent les marches
pour se retrouver en bas. Un téléviseur était installé entre quatre murs blancs face a une
causeuse. Au seuil des marches s’ouvraient deux portes. L’une contenait la salle de lavage, la
seconde devait mener a la chambre de Dorothée. Sa future gardienne plaisanta, disant qu’elle
avait un jeu qui allait lui faire « éclater le cerveau ». Elle brancha la console et y inséra une
cartouche dans la fente. Le jeu s’appelait « Space Breakout ». Dorothée lui refila la manette
sur les genoux.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, je vais étre juste a coté, tu as juste a cogner.
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André démarra une nouvelle partie. L’histoire commengait dans une prison galactique, une
forteresse spatiale. Le personage se réveilla dans une cellule sans aucun équipement. Trois
gardes effectuaient une ronde de I'autre c6té des barreaux. Il se mit & chercher des indices,
mais ne parvint pas a trouver le moyen de se libérer. Tout en jouant, il ne cessait de jeter des
coups d’oeil par-dessus le dossier de la causeuse. La porte de la chambre de Dorothée était
entr’ouverte. Il s’en échappait un faiscean de lumiére péche.

Au rez-de-chaussée, les priéres des adultes gagnaient en intensité. Il monta I’escalier a plat-
ventre, parvenant discrétement 3 les observer sans étre repéré. Maman se balangait debout,
retenue par les trois autres qui la maintenaient en place, les mains sur son dos, ses épaules et
ses bras. Salomon lui appuyait sur la téte, lui bouchait les yeux, chacun de ses mots secouait
maman de convulsions. Ce n’était pas de sa faute a elle. Le Seigneur allait lui faire un
cadeau, il allait lui faire un cadeau ! André redescendit les marches & la maniére d’un reptile.
Ras le sol, il s’approcha de la chambre de Dorothée et coinga son ceil dans I’embrasure. Une
jambe nue se déplia sur la couette, des doigts en caressaient le contour.

— Entre.

I1 pénétra en rampant. Dorothée lisait un ouvrage sur les végétaux, concentrée sur la page.
Elle lui montra I’intérieur de son livre ou avait été reproduite la photo d’une chrysalide brune
recouverte de germes boulus. Sur ses cuisses reposaient un crayon et un petit calepin. Des
vétements étaient éparpillés sur le sol, dans un coin s’empilait un tas de livres jetés péle-méle.
Prés de son lit, d’une tige a soluté pendait un sac rempli de liquide incolore, relié a son bras
par un cathéter. Elle I’invita & s’asseoir a c6t¢ d’elle, sur le matelas.

— C’est quoi ta maladie ?

— Il y a une anomalie dans mes génes, cela a affecté mon systéme sanguin. Je suis
atteinte d’hémoglobinurie paroxystique nocturne, aussi appelée HPN. Autrement dit,
les particules de mon sang se régénérent mal a cause d’une faiblesse dans leur
membrane.

— Je ne t’ai jamais vue a ’école.

— C’est normal, je ne suis jamais allée au public. Je fréquentais encore le pensionnat
quand j’ai appris pour ma condition.

Peu aprés le diagnostic, elle avait commencé a détester profondément ce lieu. Elle avait

décidé d’étudier, tout le temps, afin de finir le secondaire le plus vite possible. Ayant
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enclenché ce processus au cours de son traitement, elle avait réussi a sauter une année, puis
deux grices a ses performances scolaires. Elle ne cachait pas sa fierté d’avoir complété le
niveau quatre et cinq 1’an dernier en cours & distance, un seul mois d’examens intenses ;
maths enrichies, biologie, physique. « Des A partout », se vanta-t-elle, « en frangais comme
en chimie ». Elle ne se génait pas pour qualifier ses anciens professeurs de minables, quant a
ses ex-camarades de classe, des cons morbides.
André témoigna son admiration a la fille du pasteur. Il suffisait de passer un moment avec
elle pour remarquer son intelligence. Ses paroles se ponctuaient d’une lucidité redoutable. La
moindre information émise par cette fille lui parvenait avec une limpidité naturelle. Ses iris
de cristal brillaient de connaissance.
Elle s’approcha de lui, leur épaule se toucha.

— Dis-moi, quand tu es né, ta maman avait quoi, onze ans?

— Ce n’est pas ma vraie mére.

— Quel 4geellea ?

— Vingt-deux ans. J’appelle la femme de mon pére maman parce que c’est moins

compliqué.

— Elle n’a pas I’air de t’aimer beaucoup.

— Je sais.
Dorothée lui caressa la joue, approcha ses lévres des siennes. André I’embrassa sur les lévres.
Dorothée rit, sa langue s’enroula A I’intérieur de sa bouche. A I’étage supérieur, on aurait dit
qu’une femme se tordait de douleur. Un cri inhumain déchira les gémissements. Les priéres
du salon cessérent aussitot. Dorothée poussa André de son lit, qui se précipita hors de la
chambre, sauta sur la causeuse, reprit la manette de Nintendo. Son personnage semblait errer
dans la cellule galactique, quand David Salomon descendit I’escalier et se posta & une marche
du sol, appuyé contre la rampe. Dorothée referma aussitét sa porte, on entendit le loquet
tourner de |’intérieur.

— Tes parents sont préts a partir.
Du salon parvint la voix étranglée de maman.

— André! Monte ici tout de suite !
Ses parents exultaient, terrassés toutefois par la fatigue. « Le Seigneur a été bon, bon, il a été

bon pour nous », répétait maman a Rachel.
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— On est ravis d’avoir vécu une telle expérience.

— Ce n’est rien 3 comparer a ce qui vous attend vendredi prochain. Ce soir, ¢’était une
simple préparation, proclama Salomon.

Il invita maman & lever les bras, lui enfilant son manteau.

— D’ici 14, essayez d’enclencher le processus. Je vous avertis : gardez 1'ceil sur les
signes qu’on vous envoie. Ce qu’on croit étre un message de Dieu est parfois un
mensonge de I’ennemi. Méfiez-vous.

— Nous allons faire trés attention , ma femme et moi.

Ils allaient €tre contactés tres bientdt. I s’agissait d’une promesse.



LA GARDIENNE

Le vendredi suivant, André était accoudé a la fenétre de sa chambre. Il attendait
Dorothée. De I’autre c6té de la riviére, la rangée de pylones se dressait sous un ciel gris
uniforme. Cette grisaille répandait a la surface de la Terre une lumiére sans texture. Derriére
le massif d’arbres, la maison du voisin dardait son toit pointu. La constellation du losange
apparut, trés basse en altitude.

Une berline beige vira dans 1’entrée. Dorothée en descendit. Elle paraissait en pleine forme.
Les cheveux attachés, elle marchait sans béquille, magnifique dans son manteau indigo. Le
pére d’André alla ouvrir immédiatement avant qu’elle ne sonne et entreprit de faire visiter les
lieux & la gardienne. Dorothée s’exprimait d’une voix enjouée, et entreprit rapidement de
faire le tour de la maison, heureuse de voir o ils vivaient. Une si belle famille.
— Je vais dire 4 ma femme que tu es 1a.
Maman sortit de la chambre des maitres et s’avanga au salon d’un pas résolu.
— Si j’étais a ta place, je ferais attention, Dorothée. André a tendance a faire des
mauvais coups dés qu’on a le dos tourné. 11 est comme ¢a, il aime tricher.
André se donna un coup de poing sur la michoire. De quel droit parlait-elle de lui de cette
fagon, comme s’il n’était pas 13, en train d’écouter a la porte ? Elle en profitait pour
Phumilier devant sa gardienne.
— Veille & ce qu’il fasse ses devoirs. N’oublie pas que nous allons peut-étre rentrer tard.
— Mon pére vous attend dans sa voiture. Vous n’avez qu’a le suivre pour vous rendre a
la réunion.
Salomon avait laissé tourner le moteur, prét a repartir. Le départ des adultes fit place au
silence dans la maison. Avec discrétion, André mit pied dans le couloir et marcha sur la
pointe des pieds jusqu’a la cuisine. Dorothée était assise, les mains a plat sur la table,
immobile comme un robot qui recharge ses piles.
— Alors, tu viens, ou il faut que je vienne te chercher ? Tu as entendu ta maman. Va
chercher tes devoirs. Aprés ¢a, on aura le temps pour autre chose.
André revint avec son sac & dos. Dorothée renversa ses livres sur la table et s’empara de son

agenda, qu’elle ouvrit & la date du jour, énumérant la liste de ses tiches : « Mathématiques,
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page cent-dix, exercices un a six. Géographie, Océans, fleuves et riviéres. Histoire, lire le
chapitre 7 : découverte de I’Amérique et début de la colonisation, ajouter les exercices. »

— Jen’ai pas envie.

— Arréte de te plaindre. Tu sais trés bien que je peux t’aider si tu éprouves de la
difficulté.

André commenga par les exercices de géométrie en rendclant. Dorothée lui demanda ce qui
clochait. Il lui montra la page d’exercices qu’elle parcourut de biais. Elle prit un crayon et se
mit & la tiche. Ses formules s’enlignaient sur de fines grilles rectilignes. En quatre minutes
elle avait fini.

— Ils vont se rendre compte que ce n’est pas mon écriture.

— Alors tu effaceras mes réponses pour les recopier par-dessus. Suivant.

I1 sortit une carte partiellement colorée sur laquelle reposaient des espaces blancs désignant
les mers et les plus importants cours d’eau du globe. Elle pointa une a une les cases blanches
et lui indiqua les noms. Dorothée connaissait toutes les bonnes réponses. Il n’avait pas a
penser, seulement 3 transcrire ce qu’elle lui dictait. La carte fut remplie en un temps record.

— Maintenant sors ton devoir d’histoire. On a presque fini. Montre-moi ton livre.

En classe, ils avaient appris le Paléolithique, 1’ Antiquité, le Moyen-Age, la Renaissance. Ce
semestre, ils apprenaient I’époque de Cristophe-Colomb et des grands explorateurs a la
découverte de I’Amérique. Elle lui retira son manuel des mains, lut quelques paragraphes a
’arraché avant d’éclater d’un rire méprisant.

— Tu savais qu’avant que les Européens colonisent 1’Amérique, il y avait déja des
gens ?

— Les Amérindiens, oui.

— Si c’est comme ¢a qu’il faut les appeler. En fait, il se trouvait ici, sur ce vaste
territoire, tout plein de populations différentes: les Inuits, les Abénakis,
les Montagnais, les Algonquins, les Attikameks, les Cris, les Hurons, les Malécites,
les Micmacs, les Mohawks, les Naskapis, et d’autres encore dont on ne se rappelle
plus le nom. Chacune de ces nations avait ses coutumes, sa langue et ses propres
légendes, des visions du monde différentes aussi. Avant que les Blancs ne viennent
ici, ces peuples n’avaient jamais entendu parler d’'un Dieu unique, encore moins

entrevu I’idée du paradis ou de ’enfer.
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Mais ils se sont adaptés, non ? Ils ont appris & devenir comme nous. Ils ont changé de
religion.

Pour ce qui est resté d’eux, oui, ils ont été obligés de se conformer aux dogmes
catholiques. C’est toujours comme ¢a quand une civilisation moins évoluée en
rencontre une moins avancée: ils se font infiltrer, puis détruire, comme par un virus.
Tu as déja entendu parler de la fois ou Jacques Cartier a accosté a Gaspé ?

Oui. 1l a planté une croix.

En leur disant qu’il s’agissait d’une borme pour retrouver son chemin, mais en vérité,
il prenait possession du territoire au nom du roi de France ! Tu dois comprendre : le
premier contact avec ces peuples a été basé sur le mensonge, et c’est le mensonge qui
méne le monde entier, ¢’est pourquoi I’Histoire qu’on t’enseigne dans ce manuel est
destinée a faire passer la pilule avec du miel. Le mensonge est ce qui fait avancer

I’Histoire.

Tout en parlant, elle jouait avec un anneau passé a son index. Une bague ornée d’une clé en

forme de croix refermée en anneau. Le méme symbole tenu par la figurine que maman avait

jetée aux poubelles, /e ninja a téte de faucon. Elle se mit A raconter le début des temps

anciens, avant les civilisations, de la création du monde.

Autrefois, la Terre n’était qu’un océan de magma et de métaux fondus. A force de
chauffer, ces métaux se sont évaporés en altitude jusqu’a former une atmosphére
précaire. Quand ces gaz lourds se sont suffisamment condensés, une pluie de
minéraux a commencé A s’abattre sur notre planéte. Le premier orage. Une véritable

douche de feu liquide. Ca a duré mille ans.

Apres 'orage, cette pluie de métaux liquides s’était solidifiée peu a peu a la surface de la

lave, formant la base originaire des continents.

Le sol sur lequel toi et moi nous marchons. La lithosphére. Ce qui explique la dérive
des continents.

Tu es savante, mais cela contredit la Bible.

Je ne te parle pas de la Bible.

Selon la Genése, la Terre aurait été créée en sept jours et sept nuits.

Tu crois vraiment que tout ce qui est raconté dans la Bible s’est passé pour vrai ?

Je te pose la question.



La Bible était un livre écrit par des gens versés dans les disciplines et les rituels anciens,

comme tout autre livre sacré, cet exercice exigeait d’utiliser le langage a4 des fins
g gag

mystérieuses, un art perdu qu’elle ne comprenait pas encore tout a fait, mais ou les mots et les

expressions permettaient de traverser la maticre.

Comme de la magie, affirma la gardienne. Une maniére d’indifférencier ce qui est
vrai de ce qui est faux.

Et les extraterrestres, tu y crois ?

Tu as une dréle de fagon de poser la question. Tu sais, nos pensées ne sont pas qu’un
influx qui passe entre nos neurones, c’est quelque chose de palpable, et qui existe a
notre insu. On a dit qu’ils venaient du plus profond de I’espace, mais moi, je crois
qu’ils viennent d’ici.

D’ou¢a?

De notre ciel.

André ne comprenait pas bien ou elle voulait en venir. Ou bien elle croyait ce que la bible

racontait, ou alors elle était une athée, une menteuse qui faisait semblant d’aimer Jésus pour

faire plaisir & son pére. Elle caressa sa bague a la mystérieuse croix.

La bible, dit sagement la jeune fille, doit étre vraie. Ca dépend seulement de notre
maniére de la lire. Le monde est fait de vies uniques, nous sommes des étres
subjectifs. Demeurait quelque chose d’éternellement subjectif. Si tu imagines Dieu, il
est capable de voir toutes ces réalités en méme temps. Il est supérieur a la matiére,
alors il la traverse tout le temps, sans jamais prendre de forme fixe, sauf que parfois,
comme les gaz chargés de métaux lourds, sa présence se condense.

Les extraterrestres sont une forme que Dieu prend & I’occasion ?

Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Viens avec moi, j’ai quelque chose d’important a te montrer dans ma chambre.

I conduisit la gardienne a son lit et se planta face a la fenétre. Elle contempla la vue formée

par la maison en partie cachée du voisin, le cours de la riviére et la rangée de pylones. André

pointa les hauts fils.

— L’autre jour, une soucoupe volante est apparue juste 1a. L’OVNI s’est posé en arriére

de 1a maison, juste au-dessus de la riviére.
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Il avait méme pu ’observer grice a ses jumelles. Il assura a la fille du pasteur qu’il ne
mentait pas. Pour la convaincre, il écarta le globe terrestre et lui montra le trou dans le mur de
gypse. La peinture était boursoufflée, une briilure a I’aspect d’infection. Elle gratta la cloison,
un morceau s'en détacha et se défit en miettes sur le plancher.

— L’OVNI a envoyé un laser dans ma chambre, en voici la preuve.
A la mention du mot « preuve », Dorothée le dévisagea, impitoyable. André inséra son doigt
dans la planéte en carton, a I’endroit ol le rayon avait traversé de part en part. Elle inséra son
doigt de 1’autre coté du globe, en Asie. Se yeux cristallins se plongeaient dans les siens, elle
I’avalait par les pupilles.

— André, tu dois comprendre une chose: dans ce domaine, on n’a pas besoin

de « preuves ».

Considérant le tas de poussiére a ses pieds, André, dépité, lui demanda quelle preuve elle
attendait pour le croire. Elle sortit de la chambre. Il I’apergut se précipiter dehors sans son
manteau. Il tenta de la rattraper, mais elle avait pris de I’avance. Elle I’amenait dans le champ
en friche. De I’autre c6té du fossé, les herbes ménageaient une entrée savamment dégagée. Ils
pataugérent dans la boue et les quenouilles mortes, gravirent le remblai et s’enfoncérent entre
les deux rangées d’herbes hautes. Les plus hautes tiges de foin lui arrivaient au menton. Il
frissonnait derriére sa gardienne. Leurs pas s’embourbaient dans la neige. La voite céleste se
parsemait de nuages allongés qui enserraient la lune de leurs doigts. La constellation du
losange dominait la rive de sa lueur bleutée.
Parvenue au milieu de la spirale. Dorothée se retourna sur place et le domina de toute sa
stature. Elle I’empoigna par le collet et le plaqua au sol, défaisant la boucle de sa ceinture.
Elle baissa sa fermeture éclair, trouva son pénis et le saisit, petit sexe sans poil transi par le
froid. Terrassé, il ’observa palper son gland, caresser son scrotum du bout des doigts. Elle
cherchait des poils entre ses plis délicats, fascinée de n’en trouver aucun.

— Je sais a quoi tu penses, depuis le début.
Elle enveloppa son pénis dans sa bouche. Elle le maintenait immobile au sol. La neige
mouillée fondait 4 I’intérieur de ses sous-vétements. 11 sentit qu’elle accélérait la cadence,
donnant de petits coups secs. Dans son bas-ventre, une sensation de plaisir se concentra, il se

crispa de jouissance. L’orgasme envoya une giclée de sperme qu’elle aspira avec délice.



46

Dorothée lui demanda s’il avait aimé sa premiére expérience. André était honteux, encore
- sous le choc de cefte premi¢re communion avec le sexe, ravi en méme temps par la
précipitation avec laquelle le plaisir était venu, son appareil manipulé par des mains expertes.
Il écarta la fille du pasteur de son chemin et faucha les herbes, coupant a travers la spirale.
Elle le rejoignit sous le massif d’arbres, ou les attendait le nain. Le visage en plitre ne
comportait plus que de rares morceaux.

— C’est joli ici.

— Est-ce que tu vois cette chose, Dorothée ? Dis-moi que je ne suis pas le seul i le

voir.

— Je le vois aussi bien que toi André. D’ailleurs, je trouve qu’il te ressemble.
Un mouvement parvint des buissons, une respiration chaude accompagnée d’un tintement
métallique. Deux yeux s’illuminérent entre les feuilles. André fit un pas en leur direction,
mais la béte se sauva furtivement. Sa queue disparut entre les taillis.

— J’ai cru voir un loup.

— N’aie pas peur, ce n’était qu’un chien. On est presque rendus.
Iis se rendirent au bout du quai flottant. Le courant de la riviére les berga, ils se donnérent la
main, La constellation du losange s’était rapprochée de la ligne a haute tension, plus brillante
que jamais.

— Il n’y arien a voir, protesta André. Viens, on rentre. J’ai froid.
Elle dénoua la corde qui retenait la chaloupe au pieu et s’installa en possession des rames.
André s’assit sur le banc opposé. 1l tira 1a corde a ’intérieur de I’esquif. La fille du pasteur se
mit 4 ramer de fagon énergique. L’embarcation s’éloigna de la terre ferme. La silhouette
éclatée du nain se dissipa a ’aune de la galerie, derriére les arbres sans feuilles. Dorothée
maintint le cap vers I’autre rive. A I’Est, le pont illuminé projetait ses faisceaux a la surface
des ridules. Le pylone s’approchait 4 chaque mouvement de souque.
Aprés que la coque eut cogné contre le fond vaseux, ils mirent pied a terre et tirérent le
bateau sur la berge. Ils escaladérent la cloture, et se retrouvérent au pied de la ligne a haute
tension.

— Regarde, dit Dorothée.
Les quatre étoiles tombaient littéralement sur le pylone. Un point rouge apparut au centre du

losange. Un cercle de feu se détacha tout a coup a travers le portail. Les reflets métalliques
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qui couraient 4 sa surface envoyaient promener des impulsions électriques dans 1’atmosphére.
L’objet était immense, gros comme un stade. La soucoupe volante était striée de fentes
rouges ou s’agitaient des silhouettes curieuses.

André scruta le visage de sa gardienne. Pour la premiére fois il la trouva laide, repoussante.
Ses yeux s’étiraient sur le c6té en larges globes fluides, des yeux d’insecte. Son nez était
renflé, sa bouche était devenue une esquisse. Elle pergut la détresse, la peur stupéfiante de
son dme. Au moindre détour de la pensée, un spectre maudit essayait de sortir de son antre,
mais elle le rapatriait dans sa poitrine avec une efficacité stupéfiante. Il ressentit une sécurité
a se laisser manipuler ainsi, par ce masque inhumain. Sans remuer ses lévres oblongues, I’étre

le regarda de biais, et imprima ces mots en lui : alors, tu viens?



AU RUISSEAU

La berline beige de Salomon s’enfongait entre deux champs boueux rongés par la glace.

Une rangée de peupliers noirs barrait la voie de leur ombre, qui s’étirait 3 une extension
maximale, longs fouets tendus vers les extrémités retranchées du jour. Maman alluma les
phares et se pencha vers le pare-brise en plissant les yeux. A une jonction s’élevait une croix
de chemin marquée d’un rosaire, a 1’orée d’une route en terre qui s’enfongait au creux des
boisés. Les arbres serraient le passage de prés. La berline s’y engouffra.
De petites maisons apparurent dans le sous-bois, caravanes aux fenétres remplacées par des
panneaux de plastique. Les lumiéres étaient faibles dans les logis, des formes de vies floues,
indiscernables, s’animaient & I’intérieur. Le hameau se terminait par un portail métallique
dont la grille avait été laissée ouverte. Au bout de 1’allée étaient garées trois voitures a
proximité d’une écurie vide, jouxtant une maison de bois a la peinture blanche écaillée.
Rachel accourut du vestibule a leur rencontre. Elle embrassa maman en ’appelant sa soeur.
Salomon les fit pénétrer et se renseigna a savoir si tous les détails avaient été réglés comme
convenu avec Dorothée. Oui, André s’habituerait a sa nouvelle gardienne, il n’avait pas le
choix. Tant mieux, Dorothée saurait en prendre soin.

— Ou en étes-vous rendus avec la promesse du Seigneur ?

Maman regarda par terre, désolée.

— Rien.

— On a pourtant essay¢ plusieurs fois.

— Et vous avez fait I’amour?

— Toute la semaine, assura Robert.

— Dans ce cas, il faudra s’en remettre a Dieu.
Salomon les mena a une cuisine rustique donnant sur une porte verrouillée par un cadenas. La
pi¢ce reposait dans la pénombre. Une odeur de terre noire flottait, dissimulant un effluve
rance encore plus fort. Un cadre en bois pendait au mur tapissé, offrant une photo de famille
composée de trois membres. Une jolie femme aux traits tirés par la fatigue. Son homme don’t
la main était posée sur I’épaule du fils, maintenu assis dans une pose d’humilité. Un écusson

énongait la mention : « Notre fondateur » Ce qu’ils allaient voir devait demeurer secret. A
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I’Eglise du Souffle, plusieurs auraient donné cher pour avoir accés a ce lieu. Salomon saisit
une clé en fer forgé et ’enfonga dans la serrure.

Une fois franchi le chambranle, le plancher s’arrétait net. On I’avait défoncé. Le plafond
aussi avait été arraché, exhibant les solives du toit. Un escalier de fortune descendait jusqu’a
la cave, dont les pierres avaient été excavées. La terre s’enfongait légérement en entonnoir,
une grosse roche s’érigeait au milieu. Rachel alla rejoindre un grand noir vétu d’une toge
blanche, avec une guitare en bandouliére, ainsi qu’un un autre couple, eux aussi vétus de
toges. David Salomon s’engagea dans ’escalier. Il invita maman a le suivre. Elle posa le pied
sur la premiére marche, mais son talon haut vacilla. David Salomon retint sa chute, cueillit sa
main au vol. Il la fit descendre sur la terre meuble.

Le jeune homme noir se présenta. Il s’appelait Gabu, comme la riviére qui coule prés du
Sinai. Il assurait la louange durant les réunions jeunesse. « Voici vos toges. » Maman enfila
le vétement, tout comme Robert, qui se sentait un peu stupide habillé de la sorte. L’autre
couple était demeuré en retrait. L’homme s’appelait Guy Lesage, directeur des louanges a
I’E'glise du Souffle. Claire, épouse de Guy, chantait comme choriste dans le sanctuaire.
Maman reconnut I’homme aux maniéres brusques qui, deux semaines plus t6t, courrait aprés
son fils dans le hall de I’église.

Pasteur Salomon s’approcha du roc et désigna un trou pratiqué dans la pierre. Il émanait de ce
trou une odeur dégoiitante, un relent de pourriture. Avec une lampe de poche, il éclaira le
fond d’oti leur parvenait un bruit d’écoulement. Un souterrain avait été creusé plus bas,
accessible par une échelle en aluminium. Un & un, ils descendirent dans le trou. Maman se
retrouva accroupie dans le tunnel. Elle avanga a tatons, guidée par le faisceau de la lampe de
poche du pasteur. La surface des murs en terre était lisse comme du métal, et se soutenait
sans poutre ni ciment. Le dénivelé se prolongeait sur une vingtaine de métres, avant de
stopper net & une voite rouillée. Salomon dégota une autre clé rustique de son trousseau,
P’inséra dans la serrure. Le pere d’André, aidé par les autres hommes, poussa de son épaule
contre la cloison, qui s’écarta en gringant.

Le son des flots devint plus intense, on en percevait les remous & proximité, et ces flots
bouillonnants émettaient des vapeurs sulfureuses qui levaient le cceur. Une caverne naturelle
avait été creusée par le ruisseau qui s’écoulait dans une fente de la terre, générant une écume

jaune aux effluves nauséabonds. Maman hoqueta. Elle demanda pourquoi ils étaient ici, prés
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de cet égout. David expliqua que cet endroit était bien particulier. Ce qu’ils respiraient 1a
n’était pas de I’eau grise, usée par ’activité humaine, elle provenait d’une source chauffée
par une veine de magma, dans les profondeurs de la Terre. Maman risqua un cil dans la
cavité. Le puits était d’une profondeur d’au moins vingt métres plus creux.

Salomon proposa de commencer la réunion. Guy Lesage prit une torche qui reposait dans un
anneau fiché au mur. Il alluma le flambeau, et leurs ombres se mirent 4 danser sur les parois
de la grotte. Salomon éteignit sa lampe de poche et sortit sa bible de sous sa toge. Il leur lut
un des passages les plus connus de I’Evangile, Jean 3:16. « Car Dieu a tant aimé le monde
qu’il a donné son fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la
vie éternelle. Celui qui croit en lui n’est point jugé. »

Tout le monde citait sans cesse Jean 3:16, mais peu incluaient le verset qui suivait. Jean 3:17,
qui comportait beaucoup de non-dits. « Celui qui croit en lui n’est point jugé. » La personne
qui reconnaissait Jésus comme fils de Dieu échappait au jugement, mais qui ignorait le
sacrifice de 1’agneau, celui-1a était condamné a étre jeté dans le lac de feu. Il avait fallu du
temps 4 maman pour concevoir que des inconnus allaient aboutir dans les flammes éternelles
de ’enfer. Elle avait trés peur de cette éventualité. Ce qui faisait de Dieu un étre terrible,
c’était son amour irréductible, sans partage, rempli de jalousie. La guitare de Gabu émit une
premiére note. Claire entonna un cantique dont les paroles avaient été tirées de I'Epitre aux

Ephésiens :

Marchez dans I’amour

Comme il vous a aimé.

Personne ne peut vous tromper

Ni vous séduire.

Autrefois ténébres, maintenant lumiére :

Réveille-toi, toi qui dors !

Les membres de la cellule reprirent le cantique et formeérent un cercle autour de Maman.
Salomon lui posa la main sur le front.
— Seigneur, dit-il avec force, cette femme devant toi, & cause d’un esprit maléfique, est

incapable d’avoir un enfant et de connaitre les joies de la grossesse. Brise les chaines
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qui retiennent le bébé ! Fais naitre cet enfant qu’elle a déja en elle ! Alléluia! Envoie

tes anges dans son ventre afin d’écraser I’ennemi terré au fond de ses entrailles, et

permet a ce grain de vie de s’épanouir en foetus! Amen!
Leurs mains accentuaient la pression sur son corps. Ils se mirent tous a parler en langues,
débitant des paroles incompréhensibles et convaincues. Salomon attendit que les priéres
retombent en intensité. Il ne restait désormais qu’une seule chose a faire : elle devait
s’accroupir au-dessus du ruisseau. Elle demanda ce qu’il signifiait par « s’accroupir ». Elle
avait bien compris : pour que 1’esprit envoyé par le Seigneur accomplisse son oeuvre a
P’intérieur de ses entrailles, elle devait laisser 1a source de la Terre I’envabhir, et il allait falloir
arroser la source d’un jet de vie brillant. Son mari s’interposa. S’ils le voulaient, il pouvait
uriner a la place de sa femme dans le ruisseau, cela ne faisait aucune différence. Salomon
hocha la téte d'un air navré. 1l fallait que ce soit le jet de la mére qui arrose 1a source de vie.
Maman trouvait cette exigence obscéne, mais les membres de la cellule approuvaient avec
une mine si sévére, si peu engageante qu’elle eut peur de paraitre liche. Elle souleva sa robe
jusqu’aux genoux et s’accroupit au-dessus des remous sulfureux. Gabu recommenga a jouer
les mémes quatre accords, et tous se remirent 4 prier, louer le Seigneur.
Maman réprima une envie de vomir. Les émanations du ruisseau frétillaient dans ses narines.
A travers les vapeurs, elle apercevait son mari, les yeux fermés, et ayant pitié de lui, elle
retira ses petites culottes d’un coup sec en se concentrant sur sa tiche. Ce n’était pas si
simple, avec les autres alentour, sa région pelvienne était contractée, mais 1’odeur
étourdissante du ruisseau commengait a faire son oeuvre. La vessie de maman se détendit et
un jet brilant fusa de son méat. Ses yeux virérent aussit6t au blanc, son visage se crispa en
une grimace de frayeur. Sa langue se délia et elle se mit & parler en langues elle aussi,
proférant des paroles débiles aux accents puissants.
A travers les vociférations de son épouse, le pére d’André arriva 4 détacher une phrase
compléte qu’elle répétait sans arrét : « De ce qui devait pourrir jaillit la vie. De ce qui devait
pourrir jaillit la vie. » Salomon exhortait le Seigneur a tout prendre en elle, et de fagon
définitive. Dans un geste solennel, il reposa sa main sur son front.
Elle leva le visage vers le plafond de la grotte. A travers la paroi, elle pouvait désormais voir
la nuit étoilée, pure et sans lune et ces quatre étranges étoiles regroupées en forme de croix.

Maman s’évanouit, il la retinrent de tomber dans le ruisseau.
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Elle se réveilla assise sur une chaise dans la cuisine. Claire était en train de lui éponger le
front avec une débarbouillette. Maman tenta de remuer, mais une douleur lancinante crispait
tous les muscles de son abdomen. Rachel lui ordonna de rester tranquille. Claire la redressa
tendrement sur son séant, continuant d’éponger sa sueur avec la débarbouillette. Rachel fit
bouillir de I’eau pour lui préparer un thé « spécial ». Les trois hommes discutaient & voix
basse dans I’entrée. Tout se passerait bien, murmuraient-ils, on rassurait Robert, les résultats
ne tarderaient pas 3 se faire sentir.
L’eau entra en ébullition dans la casserole. Rachel emprisonna une boule de feuilles gluantes
dans une sphére en métal percée de minuscules trous, qu’elle plongea ensuite dans la
casserole. Ces algues, dit-elle, provenaient d’un mélange trés prisé en Asie, en Chine par
exemple, ol cette concoction rare aidait 4 la fécondité chez les femmes. Elle lui tendit le
mélange au creux d’un petit bol.

— C’est trés sucré en bouche, mais attention, une fois descendu dans ton estomac, ¢a va

te faire un peu mal au ventre.

Les algues avaient la texture de minuscules bulbes remplis de gelée grumeleuse. Elle les fit
éclater dans son palais. Un liquide doux comme le miel se répandit sur sa langue. Le jus
délicieux emplit ses papilles, se déversa dans sa gorge avec délices. Le liquide gagna son
ventre. Une sécrétion de bile amére remonta les parois de son oesophage. Elle cracha par
terre un glaviot verdatre. Un thé vraiment dégueulasse ! Rachel 1’avertit qu’elle devait boire
son bol au complet. Claire lui renversa la téte en arriére et 1’aida a avaler le reste de la
mixture.
Les trois hommes s’approchérent dans la cuisine. Le pasteur David Salomon félicita les
femmes pour leur soutien. Sans elles, jamais maman ne serait allée aussi loin. Il avoua avoir
prié tous les jours depuis dimanche demier, en prévision de ce soir ol la présence du
Seigneur avait élevé ses attentes a des hauteurs infinies, et pére d’André pouvait étre fier, lui
qui aurait bientdt deux enfants. Robert remercia le pasteur, le serrant treés fort dans ses bras.
Jamais personne ne I’avait autant comblé de joie.
Le regard vague, maman attendait le moment de partir avec une trace d’écume au coin des

lévres. Son mari la releva de sa chaise, la souleva dans ses bras et la transporta jusqu’a la
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voiture. David et Guy ’aidérent 3 installer maman dans son siége. Elle se laissa tomber
lourdement, laissant son mari boucler sa ceinture, puis refermer la portiére.

Les tétes du Pasteur et de sa femme rapetissérent dans le rétroviseur. Lorsqu’ils repassérent
prés de la croix de chemin, a I’orée du boisé€, le pére d’ André observa sa femme dormir. La
téte sur I’épaule, des gémissements s’échappaient de ses lévres, ponctués par le frottement de
sa robe contre sa peau huileuse. Il caressa sa cuisse, frotta son doigt sur le rebord de sa
culotte. Cette manoeuvre la réveilla en sursaut. Ses cheveux lui tombaient devant les yeux. La

bouche pateuse, elle réclama de I’eau. Il n’y en avait pas.

Dorothée était couchée sur le lit d’André. Ses parents allaient revenir trés bientot. Le couple
avait dii subir la réunion dans le tunnel, respirer les effluves du ruisseau. Les gens non
habitués a ces vapeurs étaient aisément contrdlables aprés y avoir été exposés. Elle avait toute
la marge de manceuvre nécessaire, désormais, et si son pére avait bien fait les choses, aucun
probléme ne se présenterait. Savante idée que de séparer André de ses parents.

Elle caressa son nombril. Au pourtour de ’orifice saillait une cicatrice. Bientdt, la maman
d’André aurait la méme. Se laissant aller a la réverie, des souvenirs commencérent a affluer
dans sa téte, mélangés avec les images créées par son imagination. Elle revoyait le moment
ou, apprenant qu’elle était enceinte, elle avait essayé de mettre fin & ses jours en s’entaillant
le poignet au rasoir. Elle voyait des tétes, penchées sur son corps. Impossible de bouger, ou
de résister a ce qu’ils lui faisaient, incapable de dire non, les chants prenaient de 1’ampleur,
vrillant son créne avec insistance. Elle n’éprouvait aucun regret a étre allée jusqu’au bout.
Aller au ruisseau lui avait permis de les rencontrer, et c’était mieux que de rester la fille a ses
parents, mieux que de devenir une personne, une femme comme les autres. Ils lui avaient
appris le plus important, a propos du sexe.

A travers ses sous-vétements, Dorothée caressa sa vulve du coussinet de son doigt, mieux
valait échauffer le plaisir sans rien perdre en retour. Elle percevait la souffrance de ce lit, la
douleur infiltrée dans P'oreiller, le chagrin de cette couverture et le désaccord profond,
viscéral, qui unissait 3 André 3 sa maman. Les gens inquiets avaient une belle fagon de
I’exciter, avec leur ame éperdue de chagrin.

Brave petit. En le sentant rentrer dans la chapelle, au Club Contact, elle avait tout de suite

senti son intelligence. Malgré un immense potentiel, il avait besoin de direction. Ses parents



54

le rendaient trés méfiant envers les autres personnes, et Dorothée aimait se dire que s’il
manquait d’amour, il était plaisant de profiter de ce manque. La fissure qui 1ézardait le mur, a
droite du globe terrestre, était 3 I’image de 1’esprit d’André, destiné a s’ouvrir, a s’effriter, sa
personnalité était un mur qui allait s’effondrer a partir d’une petite Iésion.

Dans la chambre des parents, reniflant I’odeur laissée par les adultes, le relent puéril d’André
emplit ses fosses nasales. On avait lavé les draps, une forte odeur de lessive imbibait la
literie. Mais les traces laissées par les humains ne se dissipaient pas facilement. Elle avait
appris & en saisir les subtilités, a8 comprendre leur agencement, on ne i échappait pas quand
elle se mettait a sentir.

Une pulsation se mit & battre au coin de sa tempe, se répercutant jusqu’a son sternum, pour se
rythmer avec les battements de son cceur. Elle fouilla dans un tiroir de la table de chevet,
écarta des liasses de papiers, des rouleaux de monnaie, des médicaments, plusieurs tests de
grossesse neufs et ouvrit un coffret a bijoux dans lequel reposait une petite croix en plastique
refermée par un anneau. Ankh. Elle tourna la chose sous I’abat-jour. Parfait ! Elle la goba.
Dorothée se planta devant la porte de la chambre d’André. Cette prochaine tache était la plus
importante de toutes. Les gens ne se doutaient pas du pouvoir que pouvait exercer une porte
pour 1’esprit.

Elle referma avec une attention particuliére le montant, coingant la cloison sur son loquet,
puis glissa son doigt sur le pourtour de I’ouverture comme si elie y apposait un scellant. Un
fluide transparent et délétére s’échappa de son index, recouvrant la fissure comme de la colle
lumineuse.

Elle souffla sur le pourtour, ce qui eut pour effet de colmater la bréche. Elle saisit la poignée,
se concentra 4 transmettre 1’influx a toute la porte, puis prononga sa formule : « A partir de
maintenant, il n’y a plus d’espace derriére toi. Ceux qui habitent ici ne te verront pas, et
t’oublieront. Et s’ils cherchent a t’ouvrir, tu resteras fermée, jusqu’a ce que quelqu’un de fort,
avec I’autorité nécessaire, tourne ta poignée. »

Lorsque les parents d’André reparurent, le pére trainait sa femme comme un cadavre en-
dessous des aisselles. Il passa devant la gardienne, sagement assise dans 1’obscurité du salon,
qui lui adressa un signe de téte. Sans ajouter un mot, il transporta maman dans la chambre
principale et revint vers Dorothée qui I’attendait en silence. Le regard du pére était vitreux,

comme s’il rebondissait sur les objets.
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— Combien je te dois pour ce soir ? dit-il en sortant son portefeuille.

— Rien.

— Tu veux que je te reconduise ?

— Non merci. Je crois que je vais marcher un peu.
Dorothée revétit son manteau indigo et sortit dans la nuit printaniére. Elle marcha au moins
un kilométre le long de Bellerive, humant ’air froid et sec par sa bouche. La constellation du
losange avait disparu du ciel, mais elle reparaitrait bient6t au-dessus des pylones, et avec elle
s’accompliraient de nouvelles promesses. La berline beige de Salomon s’arréta pour la
prendre au bord de la route. Elle monta a bord. Son pére embraya vers le pont.

- I1s se doutent de quelque chose ? demanda le pasteur a sa fille.

- Absolument de rien. Tout est en place pour la suite.



DEUX AMOUREUX

Un rayon de soleil bleuté, teinté d’orange, s’immisgait a travers les mailles du rideau,
éclairant son corps nu. Le drap était tiré au niveau de ses chevilles. Chacun de ses pores
haletait. Sa peau était caressée par un air froid, ses poils dressés comme autant d’épines
microscopiques. Une goutte de sueur, tiéde comme du lait, sinuait entre ses deux seins.
Maman chercha a attraper les draps pour se recouvrir, tenta de remuer les jambes, mais ses
muscles refusérent de lui obéir, encastrés dans I’immobilité. Sa respiration s’accéléra,
augmenta en densité. Les contours de la chambre demeuraient encore flous, et comme ses
yeux s’habituaient a cette pénombre en déclin, elle remarqua le point rouge qu’il y avait au
mur.

Ce point rouge ressemblait 4 la marque d’un pointeur au laser, pupille incandescente et fixe,
qui par moment oscillait sur elle-méme comme un faisceau giratoire. Robert ronflait 4 ses
cOtés, sa respiration bruyante soulevait sa masse a un rythme lent. Elle voulut crier son nom.
Ce mot, si souvent prononcé, dans sa bouche avait désormais la sonorité d’un gargouillis, et
sa langue la texture d’un morceau de liége qui retenait la parole au fond de sa gorge. Le point
rouge devint plus pile, se confondit avec la pileur du mur. Elle crut un instant qu’elle
hallucinait, oui, il devait s’agir de ces épisodes ou le corps, encore prisonnier du sommeil, est
incapable de réagir au déclenchement orchestré par le cerveau. Assurément, elle reprendrait
bient6t le contréle d’elle-méme. Cet espoir fut de courte durée. Le point, disséminé comme
un faisceau aux contours piles, devint progressivement plus concentré, sa couleur, vive
comme du sang écarlate.

Prés de sa téte, elle discernait une présence invisible. Au pied de son lit, elle percevait le
chuintement de mouvements secs, précis comme ceux d’un insecte. Elle tenta d’arquer la téte
afin de regarder la chose en face, mais sa paralysie I’en empécha. Elle pensa & André, son
garcon, qui n’était pas son fils aprés tout. Une voix intérieure vint & la rescousse de sa
détresse. « Tu dois oublier », disait-elle. « Tu dois oublier ¢a ». Une larme se mit 4 rouler sur
sa joue, jusqu’'a sa tempe, roulant au creux de son oreille. Alors un déclic mécanique se

déclencha dans sa colonne vertébrale. Elle rechuta dans I’inconscience, plongeant au sein des
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abysses, toujours plus creux, elle fracassait leur densité vers 1’abime, s’enfongant dans des
limbes opaques. C’était comme couler au fond d’une série de lacs superposés en étages.
Elle fut ramenée a la surface par des sensations de caresses contre son ventre. Dans la
chambre flottait des orbes dorés, entourant le point rouge d’un halo vermeil. Elle parvint a
regarder vers son nombril. Plusieurs mains, avec de longs doigts effilés et lisses, caressaient
les parois de son abdomen, descendant au pubis. Il flottait dans la piéce une certaine odeur
végétale, soupesée par un relent chimique, semblable & celui du carton poreux. Les mains
remontaient vers ses seins, et palpaient ses glandes. Elle eut I’impression d’étre auscultée par
plusieurs docteurs a la fois. Assurément, ces sensations si étranges n’avaient rien de
déplaisant, et comme elle ne pouvait toujours pas se défendre, maman se laissa faire.
Sa sensation de plaisir s’intensifia, irradiant son vagin d’une onde chaude. Le point rouge sur
le mur se concentra pour atteindre la grosseur d’une téte d’épingle, puis disparut
complétement en se résorbant sur lui-méme. Elle reprit alors possession de son corps, et
remarqua la téte de son époux entre ses deux cuisses. L’homme lui léchait la vulve avec
délectation et tendresse. Elle agrippa ses cheveux avec fougue, pressant sa langue contre son
clitoris, éclatant d’un cri libérateur.

— Je t’aime, dit Robert.

— Et moi je t’aime encore plus.

Ils passérent la matinée au lit, & se caresser et & s’aimer comme deux adolescents découvrant
pour la premiére fois le corps de ’autre. A midi, languis par la fatigue, ils se levérent pour
partager un petit déjeuner composé de bananes, de yaourt et de céréales arrosés de sirop
d’érable. Les cheveux de maman étaient ébouriffés, tombant de chaque c6té de sa téte comme
des gerbes blondes. Jamais elle n’avait paru aussi belle 4 son homme, qui la fixait tout en
enfournant la nourriture dans sa bouche. Depuis qu’il était debout, une boule d’excitation
s’ était agglutinée prés de son cceur. Sans pouvoir songer a autre chose que cette sensation, le
pére d’André se demandait pourquoi, malgré cet intense bonheur, il pressentait la venue de
quelque chose de terrible, comme si la pointe aigiie d’une lame allait se planter dans son il
aprés avoir surgi d’un angle mort.

— Qu’est-ce que tu veux faire aujourd’hui, ma chérie ?
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— Je ne sais pas, mon amour. On pourrait peut-étre aller magasiner en ville et aprés, on
pourrait en profiter pour aller voir un film. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Jen pense que ¢a me plairait.
I1s allérent au centre commercial de 'autre c4té du pont et passérent 1’aprés-midi & acheter
des décorations pour la maison. Comme le printemps tardait & venir, les couleurs estivales
leur semblérent raviver I’ambiance de la saison. Ce serait un bel été, et ils furent contents de
choisir ensemble [’atmosphére la plus propice 4 I’émancipation de ce sentiment, qui les
habitait depuis le lever du jour. Aprés leurs emplettes, ils flinérent le long du canal qui
bordait la riviére, errant ¢a et 1a dans les boutiques du centre-ville, puis choisirent de diner
dans un restaurant qui servait d’énormes steaks grillés au charbon de bois. Rassasiés, ils
retournérent au centre commercial et s’installérent dans la salle de cinéma.
C’était un film de science-fiction qui racontait I’histoire d’une invasion extraterrestre a
I"échelle planétaire. Dans la premiére partie, les envahisseurs, a bord de vaisseaux colossaux,
annihilaient la plupart des métropoles grice a leur rayon laser ultra-puissant. Au milieu de
histoire, il se formait une coalition parmi les survivants. Le valeureux président américain
prenait la téte d’un groupe de résistance et montait & bord d’un avion de chasse pour lancer
’ultime attaque. En paralléle, un informaticien et un pilote expérimenté empruntaient un
aéronef extraterrestre récupéré dans le désert du Nevada, durant les années cinquante, et
parvenaient a pénétrer I’antre du vaisseau mére, qui stationnait en orbite, afin d’injecter un
virus dans le systéeme informatique ennemi. Cette stratégie avait pour effet d’annihiler le
champ de force protégeant la flotte. Le long-métrage se terminait par la défaite des
extraterrestres. Des disques métalliques immenses s’écrasaient sur les ruines de la
civilisation, sous les vivats des peuples vainqueurs : une seule planéte, une seule race.
Aprés le visionnement, Maman déclara ce scénario illogique. Selon elle, une race aussi
avancée en termes de savoir ne courrait jamais le risque d’affronter directement les humains.
Un ennemi si intelligent saurait comment dissimuler son attaque a la perfection, au point de
rendre son agression la plus naturelle possible, si bien que les humains finiraient par se croire
responsables eux-mémes de leur propre destruction. 1l fallait s’y attendre.

— Je ne savais pas que ¢a t’intéressait, ce genre de truc.

— Disons que ce film était con, mais il m’a fait réfléchir.
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Méme si elle disait prendre le film a la 1égére, la représentation semblait ’avoir brusquée. Au
retour, elle regardait dehors constamment, comme si la foudre allait surgir d’entre les nuages
disséminés, et quand ils empruntérent Bellerive, elle ne quitta pas des yeux la ligne a haute
tension qui s’élevait de 1’autre coté de la riviere. Aussitot mis le pied sur I’asphalte, couvert
de neige fondue, elle fut prise de nausée et courut dans la maison s’enfermer dans la salle de
bain. Il cogna contre le chambranle, lui demandant si tout allait bien, mais elle lui assura
qu’elle voulait étre seule. I I’entendit vomir a travers la cloison.

L’homme descendit au sous-sol et brancha sa basse électrique, alluma le transistor. Assis sur
I’ampli, il frotta la petite corde, mais la note sonna faux. Les yeux fermés, il se mit & accorder
I’instrument avec soin. Son annulaire frotta le métal, son autre main fit tourner les clés.
Quand il obtint une vibration a peu pres juste, il monta le son de I’ampli au maximum puis
laissa I’appareil vibrer sous ses fesses, résonner contre ses couilles. Son index claqua un do
majeur sur la grosse corde et il enchaina un standard du pouce, une ligne disco. Le son de la
basse électrique vibrait dans son corps, se transmit aux poutres en bois du plafond, le
plancher résonna a travers toute la maison et il joua plusieurs fois en continu le méme
morceau selon diverses variations avant de se calmer, le pouce en feu. L’eau s’écoulait dans
le tuyau de la baignoire. Robert éteignit 1’ampli, posa la basse sur son trépied.

Maman sortit des toilettes enveloppée de deux serviettes blanches. L’une s’enroulait autour
de son corps, tandis que ’autre retenait ses cheveux vers ’arriére. Timide, elle avoua avoir
quelque chose a lui montrer. Dans sa main tremblante elle tenait un batonnet de plastique.

Elle lui en désigna I’extrémité, ou apparaissait le signe +.

Durant la nuit, elle dut a plusieurs reprises se lever pour uriner. Vers cinq heures du matin,
elle tatait devant elle a la recherche des murs, aveuglée par le sommeil, quand le timbre
prolongé du téléphone I’interpella du salon. Le combiné pendait au bout de son fil, elle le
raccrocha sur sa base verticale. Sans accorder la moindre importance a cet incident, elle traina
les pieds en direction de sa chambre. C’est alors que sa hanche percuta un objet métallique, y
imprimant une marque douloureuse.

Frottant I’os de son bassin, elle scruta le mur lisse. Elle inspecta la surface du bout des doigts,
et sentit les rebords d’un cadre. Palpant avec soin, elle situa I’endroit ou devait se trouver le

bouton de porte et referma sa main dessus. La poignée semblait figée dans de la colle a
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ciment, impossible d’en faire tourner le mécanisme. Elle alluma la lumiére et resta figée
devant la fagade blanche. Pas d'ouverture dans la cloison, aucun doute, mais pourtant elle
pouvait toucher le métal froid de la poignée, les moulures en bois, elle percevait méme les
fibres sous une couche de peinture. Une porte invisible existait bel et bien, mais ol donnait-
elle acces ?

— Ca va, ma chérie ?

Inquiet, Robert se tenait nu, les bras croisés sur la poitrine comme un petit enfant. Elle lui
assura que ce n’était que de 1’angoisse provoquée par |’insomnie. Depuis qu’elle avait su
pour le bébé, sa tension montait précipitamment, comme si elle pressentait 1’arrivée d’un
danger imminent.

— C’est normal. Maintenant que tu abrites la vie en toi, ton instinct de mére se prépare a

prévenir tous les risques, c’est tout. Reviens donc te coucher.
Ces paroles rassurantes la laissérent incrédule.

— Dis-moi que je ne suis pas folle. Regarde juste 13 et dis-moi ce que tu vois ?

— Rien, juste un mur...

— Maintenant avance et touche, juste 13 ! Tu ne sens pas quelque chose de bizarre ?
L’homme s’exécuta sans rien comprendre, glissant ses avant-bras sur la surface plane. Il ne
sentait absolument rien. Juste un banal mur en gypse. Rien d’étrange ni d’inquiétant. Maman
se mordit la 1évre et avanga les doigts a I’endroit ou s’était trouvé le bouton de porte. Cette
fois, sa prise se referma sur du vide. Elle en éprouva une profonde déception. Allez, il n’y a
rien, je te jure. Viens te coucher. On en reparlera demain si tu veux.

Dans le lit, maman lova sa croupe contre le bassin de Robert, dont 1’haleine chaude se déposa
dans sa chevelure, faisant frétiller le léger duvet de sa nuque. Les yeux désespérément
ouverts, elle osa demander : « Qu’est-ce que ¢a te fait, a toi au juste, de devenir papa ? »

— Tu le sais ma belle. J’ai toujours voulu étre un papa.

Ils ne reparlérent pas tout de suite de I’incident de la porte invisible. Le lendemain matin, en
passant dans le couloir, maman évita de se frotter au mur. Elle redécouvrit soudain en elle
cette impression délétére, fond de tristesse emballé de lassitude, rendant le moindre de ses
gestes exsangue. Elle se rassura, ce devait étre ’arrivée de son enfant, de son enfant a elle qui

provoquait ce déréglement d’hormones, dans son organisme. Dans un effort de plaire, et
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peut-étre aussi pour dissimuler sa fatigue grice a ’apparat, elle décida d’opter pour une tenue
a la hauteur de son manque d’énergie. Elle revétit ses plus beaux collants, des résilles au fin
motif de losange qui se terminaient & mi-cuisse. Par-dessus, elle passa a sa taille une jupe
émeraude chevillée, et couvrit ses épaules d’une blouse au décolleté festonné, dont la
fabrique cuivrée jetait de fins éclairs au niveau des boutons. Pour finir, elle enfila ses
chaussures neuves, qu’elle avait achetées hier lors des emplettes : une paire d’escarpins cyan
aux orteils en amande. Elle se retourna devant la glace, appliquant un peu de fard autour de
Ses yeux.

— Incroyable, tu es si belle quand tu t’habilles comme ¢a.

— Tu ne crois pas que c’est un peu trop ? Pour I’église je veux dire...

— J’ai toujours aimé quand c’est trop. Je veux qu’on te voie.

— Et les couleurs, elles vont bien ensemble selon toi ?

— Elles n’iraient pas ensemble sans toi.
Elle ’invita a s’approcher d’elle par en arriére, referma ses mains sur son ventre, plaquant le
galbe de son pénis entre ses deux fesses. Elle avait trés envie de ¢a. Robert déclara qu’il ne se
sentait pas trés bien, et puis ils allaient étre en retard a4 la réunion. Elle évacua ses
protestations, dégrafant les deux premiers boutons de sa blouse en 1’obligeant a pincer son
mamelon, trés fort, entre le pouce et I’index.

— Arréte, je vais te froisser.
Elle se courba et releva sa cuisse comme une danseuse.

-— Pourquoi tu me dis d’arréter ? Je suis ta femme aprés tout. Personne ne va t’interdire

de faire ’amour & ta femme si tu en as envie. Je porte ton enfant. Ton enfant est a
moi.

11 1a retourna debout, contre le miroir, et lui baissa ses sous-vétements avec rage. Il plaqua la
main contre sa bouche et releva les bords de sa jupe. Il palpa ’intérieur de son pubis et
remonta la main contre son ventre, effleurant 1’alvéole de son nombril. Il surprit un
renflement au contour du trou, deux pans de peau durcis, refermés par une couture fine.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu ramollis ?

— Ton ventre...Tu as une cicatrice.
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Dans le hall de I’église, ils croisérent Guy Lesage qui trainait son petit garcon comme une
poche de patates sous le bras. Le responsable des louanges chercha d’abord 2 les éviter, mais
comme il allait bifurquer vers la pouponniére, ils se rapprochérent rapidement, et il n’eut
d’autre choix que de leur adresser la parole. Il considéra maman et la complimenta sur sa
tenue, remarquant la marque discréte qu’elle avait sous 1’eil gauche, mais ne fit aucun
commentaire. Le fils de Guy se tordait en convulsions désarticulées. Il mordit la main de son
pere avec ses dents de lait. Guy supporta la douleur, saisit son fils derriére la nuque,
I’obligeant & ouvrir la machoire.

— Est-ce que ton fils est correct ? s’inquiéta maman.

— Absolument. C’est juste sa condition qui empire quand il y a beaucoup de monde.
Moi et Claire I’avons envoyé voir un spécialiste, mais depuis ce temps-13, il refuse
absolument de parler.

— As-tu vu Salomon ces temps-ci ?

— 11 doit étre au Club Contact. Je n’ai pas eu le temps de vérifier.

— A propos, tu ne sais pas la bonne nouvelle ? Tu n’en croiras pas tes oreilles.

— Tu es enceinte ?

Ils confirmérent. Guy les félicita froidement, leur envoyant une forme d’au revoir. Robert lui
demanda si la cellule allait 2 nouveau se réunir a la retraite.

— Je ne sais pas, mon frére. Cette décision-13 regarde les pasteurs.

Ils restérent plantés 13, contournés, évités par les autres chrétiens. On ne voulait les regarder
que de biais. Leurs fréres et leurs sceurs dissimulaient des jugements, des paroles étouffées,
des rires secs empreints de mépris. Maman donna le bras & Robert qui la soutint contre lui. La
grosse dame qui s’occupait de 1’accueil, & ’entrée du sanctuaire, leur tendit 1’ordre du jour.
« Ce sont des loups cruels !», clamait la brochure.

— Bonjour, vous étes seuls aujourd’hui ? Je n’ai pas vu votre enfant.

— Eh bien, nous sommes ici, ensemble.

— Je veux dire, votre famille est la au complet ?

— Oui, nous sommes 13 au complet. N’est-ce pas extraordinaire ?

Robert pointa le ventre de maman avec fierté.
— Oh! je vois...mais, dites moi, le garcon qui vous accompagnait, votre fils de douze

ans, il n’est pas 1a ? Ou est-il aujourd’hui ? L’avez-vous oublié a la maison ?
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Maman vacilla sur ses talons hauts. Robert échappa le caisson de sa basse qui s’ouvrit avec
un fracas désaccordé sur le linoléum beige.

« André ! On a oublié André ! »



L’AGENT

Le policier s’appelait le Sergent-Détective Bernard Campeau. Il ressemblait & un soldat
américain avec son veston tactique, son t-shirt noir et sa coupe en brosse. Sa voix était douce,
presque rassurante, probablement un truc du métier. Les disparitions devaient lui étre
confiées systématiquement. Il leur montra son badge, sortit un calepin, ainsi qu’un stylo qui
parut au pére d’André fait d’un alliage spécial (I’objet paraissait indestructible).

Campeau interrogea maman. Avait-elle remarqué quelque chose d’étrange dans les
derniers jours? André avait-il dit quelque chose de bizarre? Son comportement paraissait-il
inhabituel? Comment agissait-il envers les adultes, par exemple, et est-ce que des personnes
non recommandables étaient passées par la maison? N’importe quel détail pourrait les aider,
méme les plus futiles.

— Non, jusqu’ici, tout était absolument normal.

— Et a quand remonte la derniére fois que vous I’avez vu, madame?

— Vendredi, révéla Robert. Nous sommes allés a une réunion, avec les membres de

notre église. Nous avons laissé André ici, avec sa gardienne.

Le détective Campeau releva la pointe de son stylo luisant, tendit une oreille au cartilage en
chou-fleur. Probablement qu’il faisait du judo, ou encore du jiu-jitsu.

— Pourrais-je avoir le nom de cette gardienne, je vous prie?

— Dorothée... |

— Et qui est cette Dorothée?
Le pére d’André s’exprima en balbutiant.

—— C’est l1a fille de David Salomon...David Salomon est le pasteur du Club Contact, le
ministére jeunesse de I’Eglise du Souffle. C’est notre église.
Campeau avait entendu parler de ce groupe religieux, qui avait bien grossi ces derniéres
années. L’administration publique les connaissait depuis la construction de leur nouveau lieu
de culte en bordure de 1’autoroute. Ils envoyaient chaque année une carte de Noél au poste :
« A notre force de police, merci de nous protéger. Meilleurs Voeux. » Trés gentil.
Maman y alla d’un compliment : « La loi est importante. »

— Vous avez parlé a sa gardienne a votre retour de cette réunion ?



65

— Je ne m’en souviens pas beaucoup...a vrai dire, j’étais un peu faible aprés la réunion.
— On vient d’apprendre qu’elle est enceinte.
— Félicitations.
Campeau griffonna quelques notes comme si cette information faisait désormais partie de
’enquéte. Robert avait enserré les épaules de sa femme, qui paraissait beaucoup trop jeune
pour avoir un fils de douze ans. Elle avait une légére marque sous son ceil gauche. Peut-étre
qu’elle avait subi de la violence domestique. 11 fallait éviter de poser des questions a ce sujet,
il n’obtiendrait que des mensonges. Leur regard évitait de se croiser pour empécher Campeau
de notifier leur géne, ou encore leur secret. Il ferait des recherches approfondies pour tout
connaitre 3 propos de leur église.
— Quand vous &tes revenus ici, aprés votre réunion, vous avez bien vu qu’il était 1a ?
— Non, corrigea maman d’une fagon incertaine. Il était dans sa chambre, je crois.
— Et vous ne I’avez jamais vu le lendemain matin ? Alors vous avez passé toute la
journée d’hier sans vous soucier de savoir ou €était votre fils.
I1 relut rapidement son carnet, échangeant les signes de téte d’usage, mouvements qu’il
échangeait d’habitude en pareils cas, devant des gens qui ont égaré un étre cher. Seulement
cet alibi d’une réunion dans les bois était si faible, si absurde en conséquence que s’ils
mentaient, ils le faisaient avec un tel talent d’acteur qu’il les aurait choisis pour un
programme double du soir, sous dose de calmants. L’agent faisait un effort supplémentaire
pour ne pas poser de questions suspicieuses, mais la situation faisait déborder les procédures
a I’encontre du commun. Comment ne pas les accuser en pareilles circonstances d’avoir eux-
mémes fait disparaitre I’enfant ?
— Est-ce que je pourrais inspecter les lieux ? Cela m’aiderait de voir ou il dort, par
exemple.
Le couple tenta de ’en dissuader, mais il leur assura que son métier lui avait appris la
méticulosité. Il ne reléverait que les indices, il ne toucherait 4 rien d’inutile.
— C’est assez difficile & expliquer, mais vous ne pourrez pas ouvrir la porte, déglutit
maman. C’est fermé. Nous n’y sommes pas parvenus a deux.
Le policier affirma avec humour qu’il aimait les défis. Campeau posa la main sur la poignée.
I1 tira sur le bouton et ouvrit la porte de chambre d’André, qui émit un bizarre bruit de

succion. A I’intérieur, tout était normal : le mobilier se composait uniquement d’un lit,



66

soigneusement replissé, et d’'une commode sur laquelle tronait un globe terrestre. Des
jumelles avaient été posées sur le cadre de la fenétre. Derriére la planéte Terre de carton, il y
avait toutefois un trou noirci dans le mur, et un petit tas de miettes de plitre recouvrait le
plancher. Campeau inséra son doigt a I’intérieur de la planéte Terre. Il souleva le matelas et
dénicha finalement un livre, & la couverture rose. Il s’agissait d’un Nouveau-Testament de
mauvaise facture. Les derniéres pages de 1’édition avaient été surlignées & certains endroits.
« Je te vomirai de ma bouche. »

— Est-ce que tout va bien, vous avez besoin de quelque chose? demanda maman.

— Qui. Je crois que je vais garder ce livre, si ¢a ne vous dérange pas. Cela va m’aider
dans I’enquéte.

Campeau inséra le livre religieux dans un sac de plastique dont il referma la glissi¢re étanche.
Deux voitures de patrouille venaient d’arriver en renfort. Un vieux monsieur grelottant dans
son pyjama courait au milieu de la rue.

- Je ne vous dérangerai pas plus longtemps. Mes hommes vont patrouiller le secteur et
vérifier auprés des voisins s’ils n’ont rien aper¢u. Généralement, les disparitions
d’enfant se réglent dans les vingt-quatre heures aprés le signalement. André doit se
trouver dans les environs. Si vous avez des questions, ou si quelque chose se produit,
vous pouvez m’appeler au numéro sur ma carte.

Elle retourna le morceau de carton entre ses doigts.

— Je vous téléphone dés que j’ai des indices sur sa disparition. A propos madame,
j’aime beaucoup votre jupe. Elle vous va a ravir. C’est une Xiara ?

-— Non, Pington.

— Abh, Pington. Je crois que je vais acheter la méme pour ma fiancée.

L’agent Campeau sortit de la maison donner ses instructions aux renforts. Deux des officiers
qui ’accompagnaient étaient des colosses, leur gilet pare-balle tendu par leur énorme poitrail.
Sur ordre du détective, ils calmérent le vieux voisin qui refusait de dégager la chaussée, et
acceptérent de le suivre jusque chez lui. Le reste des policiers se dispersa en direction de la
rive. 1l fallait faire confiance aux autorités. La police les aiderait peut-étre a retrouver André,
mais le Seigneur, lui, savait ou était leur fils.

~— 11 faut garder espoir, ma chérie.

Elle ignorait pourquoi, mais elle était convaincue que ce policier n’avait pas de fiancée.



LA PRIERE DE DAVID

Guy Lesage tendit un tube rempli de liquide rouge & Salomon. Le sang avait une couleur
vive, presque écarlate, signe que Max était en trés bonne santé physique. Le directeur des
louanges était calé profondément dans le divan de cuir noir, sirotant une limonade rose que le
pasteur lui avait préparée.

— Ca ne va pas trés bien, ces temps-ci. Max a des problémes. Des problémes trés
graves. Notre couple souffre de son silence : il ne parle plus du tout.

Guy s’exprimait avec des inflexions dans la voix. Son regard se perdait dans I’espace avant
de se raccrocher a celui du pasteur, tentative désespérée de ne pas rompre la conversation par
des pleurs. Il avait depuis peu perdu I’assurance roide qui faisait sa marque de commerce
aupres des fidéles, a ’église.

— 11 faut espérer en Dieu, c’est la clé de vos problémes. Votre couple est fort, vous allez
vous en remettre. Quant 3 Max, les enfants spéciaux ont souvent un talent caché.

Max avait toujours été un enfant hors-norme, difficile a comprendre. Le diacre raconta 3
Salomon un incident ayant eu lieu durant la semaine. Lui et Claire allaient se coucher. Quand
elle avait posé la téte sur ’oreiller, sa femme avait hurlé de douleur en se tenant la tempe. Sur
sa méchoire coulait un filet de sang. Guy avait retourné ’oreiller : un morceau de bois pressé,
percé d’un clou de trois pouces, avait été disposé de fagon a lui percer le visage. Salomon ne
put s’empécher d’admirer 1’acharnement requis a un enfant de cet 4ge pour enfoncer un clou
de cette taille dans une planche.

— Selon son psychologue, si notre fils refuse de parler, c’est pour I’empécher de révéler
un secret.

— Je ne vois pas de quel secret il s’agit.

— N’empéche, ¢a nous affecte beaucoup. Tu devrais voir comment Claire se comporte
avec moi au lit, on dirait une pierre. Elle ne veut pas retourner chanter comme
choriste, dans I’orchestre des louanges.

— On trouvera bien quelqu’un pour la remplacer.

— Elle veut divorcer. Je ne sais pas quoi faire, David.
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Et si Dorothée intervenait pour leur demander de remplacer tout bonnement Max ? Ce serait
une opération compliquée, mais pas impossible.

— Tu ne crois pas qu’ils pourraient nous en refiler un nouveau, si jamais ?

— Je ne pense pas que ce soit si facile.
En son role de diacre, homme marié et béni par le Seigneur, Guy représentait un exemple a
suivre. Une référence, un modele de conviction. Salomon tenta de minimiser la gravité de la
situation. Il connaissait bien le r6le sous-jacent que Guy avait été appelé a jouer au sein de
I’organisation. Assurément, un divorce le ferait tanguer du coté de 1’échec. Son ménage
dissolu, les membres de I’Eglise du Souffle le critiqueraient ouvertement. Guy pourrait peut-
étre abandonner le navire, et sa potentielle désertion signifiait que Salomon devrait
dorénavant manceuvrer pour qu’il garde leurs secrets. Cet alli¢ parti, il devrait directement se
frotter a ’autorité du chef, et cela compromettrait son ministére jeunesse, auquel il vouait,
depuis I’arrivée d’ André, une mission toute personnelle.
A vrai dire, ils avaient utilisé le ruisseau avant la naissance de Max, quand Claire avait
éprouvé des problémes de fertilité, et ils n’y étaient pas retournés depuis que les parents
d’André avaient été intégrés dans la cellule ; Guy ne niait plus les pouvoirs de Dorothée, son
role d’intercesseur ne pouvait pas désormais lui étre substitué. Elle avait toujours été en
avance sur les autres grice a sa curiosité, son intelligence. Aussi sa manie de séduire, de
tester comment elle pouvait obtenir ce qu’elle voulait des gens, avait toujours représenté de
petits problémes.
Une nuit, aprés s’étre plainte en hurlant pendant deux heures dans son lit, elle avait sombré
dans le silence. Sa chambre avait été retrouvée vide au matin. Elle n’était reparue que la nuit
suivante, en sous-vétements, les pieds crottés de terre et de feuilles mortes. Elle les remercia
de ne pas avoir appelé la police. Ils avaient toujours été au courant. Depuis son enfance, ils
savaient qu’elle avait toujours vu des « choses ». Ils prirent cette disparition comme un signe
encourageant. Peut-étre pourraient-ils cacher le bébé. L’avortement était hors de question.
Etant dans obligation de garder I’enfant, elle ne pouvait non plus afficher sa grossesse &
I’église. Dorothée avait rencontré les anges de Dieu, qui lui avaient proposé une option : ils
lui retireraient I’enfant, et le leur rendraient quand il serait prét.
Un an plus tard, Claire se montra a I’église poussant un landau qui contenait un bébé

répondant au nom de Max. Les amies de Claire connaissaient sa condition, on fit mine d’étre
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contente pour elle, méme si le mot circula sur la bizarrerie de cette naissance miracle, car
personne ne 1’avait vue enceinte, alors qu’elle chantait tous les dimanches sur scéne, dans le
sanctuaire. On se questionna sur la véritable origine de cet enfant surprise, mais Guy exer¢a
son assentiment par une apparente responsabilité et droiture, les remises en doute ne
gagnérent pas plus loin que le parvis du temple.

Guy termina sa limonade, fit tourner les glagons & demi fondus au fond de son verre, tout en
murmurant « C’est une pierre, c’est une pierre... ». le ruisseau avait pour ainsi dire
contaminé leur famille, ruiné leurs rapports amoureux.

— Je veux prier pour toi.

— Je n’ai pas trop envie de prier en ce moment, David, je crois que je vais partir.

Il n’y avait d’autre choix que d’accompagner son ami a la sortie du salon. Seul et dépité,
Salomon monta a 1’étage chercher le réconfort auprés de sa femme. Il repéra les murmures de
Rachel, sous les couvertures, s’allongea auprés d’elle et la caressa a travers le tissu en lui
demandant d’une voix douce si elle avait parlé & sa fille aujourd’hui. Elle retira brusquement
1a couverture de par dessus sa téte.

— Tu sais ce qu’elle m’a dit, aujourd’hui, ta fille? J’étais en train de me laver, dans la
salle de bain. Elle est entrée et s’est mise a se brosser les dents. J’ai fait semblant de
ne pas la voir de I’autre coté du rideau. J’étais génée. Ca ne la dérangeait pas, que sa
mere soit 1a toute nue sous la douche, en train de se savonner.

Rachel fit semblant de se laver, et dans cette position couchée, ses mouvements exprimaient
une joie débile, pitoyable.

— Je chantais un cantique tu sais, celui a propos du roi David quand il tue Goliath et lui
tranche la téte avec sa propre épée.

David se souvenait d’avoir entendu cette comptine, a 1’école du dimanche. Elle fredonna

d’une voix cassée :

Goliath le géant
David le berger
David a une fronde
Goliath est tombé

Avec son épée.
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— Dorothée s’est brossé les dents pendant longtemps. J’ai voulu sortir de la douche et
j’ai écarté le rideau. Notre fille était debout devant le miroir. Sa chemise de nuit était
remontée en haut des cuisses. Elle fouillait avec ses doigts entre ses jambes. Je 1’ai
contournée pour mieux voir, et c’est 12 qu’elle a apergu mon reflet par-dessus son
épaule. Quel horrible sourire! Elle m’a dit d’approcher, j’ai obéi et alors j’ai vu, j’ai
vu ce qui la faisait rire dans le miroir. Cette...cette chose entre ses jambes !

De ses dents sifflérent des paroles de condamnation. Elle se mit & répéter le nom de Jésus,
« Jésus Tout-Puissant ! » qui inonda sa bouche d’un gofit dcre.

— « C’est la premiére phase qui commence », voila ce qu’elle m’a dit.

Elle fit des efforts pour déglutir, ne parvenant pas vraiment a expliquer ce qu’elle avait vu.
David sortit les cachets de calmants d’un tube. D’une tape, elle fit revoler les pilules hors du
lit. 11 récupéra les pilules sur le sol et les fit avaler 4 Rachel. Il posa les mains sur elle et pria.
Les médicaments ne tardérent pas a faire effet. La rigidité de son corps se dissipa. Elle coula
dans un sommeil chimique. 11 la regarda dormir un instant.

Rachel avait recommencé a prendre des antidépresseurs juste aprés la rencontre de Dorothée
avec André. A ce moment, leur fille commengait déja 2 montrer des signes de changement.
Elle restait enfermée dans sa chambre 3 « prier ». Ces séances prolongées I’avaient rendue
froide, sans émotion. Ce matin méme, Rachel avait fait une crise a table, accusant sa fille de
la détester. Dorothée était restée distante, éclatant d’un rire supérieur.

Un poids comprimait la poitrine du pasteur et la solitude de 1a maison, une fois redescendu au
rez-de-chaussée, lui parut insupportable. Au seuil de I’escalier parvenait la voix de Dorothée.
On aurait dit une personne seule en train d’avoir une conversation sur deux tons de voix
différents, qui se répondaient en langue étrangére, murmures indicibles chargés de séduction
et de colére. Toutes les lumiéres de la maison étaient éteintes, mise a part celle de ’escalier
qui menait au sous-sol. Il descendit et trouva la porte de Dorothée presque fermée. Un mince
filet de lumiére chaude filtrait 4 travers ’embrasure. Il donna un coup de jointure contre le
bois.

— Entre.

Couchée sur son lit, les seins nus, Dorothée était en train de lire un livre sur la reproduction

des végétaux. Elle avait enlevé sa perruque, posée sur 1’abat-jour de la lampe. Sur la table de
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chevet se trouvait son étui & verres de contact ou trempaient deux lentilles. David savait
qu’elle avait une vue tres faible et se demanda comment elle arrivait a lire. S’approchant de
sa fille, il remarqua que ses yeux, dont la pupille s’élargissait au maximum, captaient
I"obscurité de la piéce avec une acuité malsaine. Leur aspect pénétrant le saisit sur place.

— As-tu passé ta journée ici?

— Des fois, ¢a passe tellement vite que je n’ai pas le temps de m’en rendre compte.

— Je t’ai apporté tes mines, comme tu me 1’as demandé.

Elle déchira un paquet de crayons. David aurait voulu quitter la chambre immédiatement, il
devinait ce qu’elle allait faire, mais il voulait la regarder, au moins une fois. Elle dégaina la
mine des crayons, fendant une a une de petites éclisses de bois avec ses ongles. Une fois
obtenues douze mines parfaites, elle les écrasa sur la table de chevet avec le socle de la
lampe. Elle prit une paille et aspira la poudre noire par le nez. Une goutte de sang apparut au
coin de son oeil. Elle essuya la larme rouge avec un mouchoir.

On lui avait dit que sa condition était due a des carences en carbone. Cet élément étant 3 la
base de n’importe quelle structure de vie, sa fille était convaincue de pouvoir synthétiser le
minéral en ingérant des quantités importantes de graphite. Salomon ignorait si cette méthode
avait des effets sur sa maladie, mais elle en était devenue avide. Chaque jour, il devait passer
au magasin acheter une grande quantité de nouveaux crayons. Le personnel de la pharmacie
commengait 3 le reconnaitre. La prochaine fois, il achéterait tout I’étalage.

— Ces crayons sont de mauvaise qualité, ils ne contiennent pas assez de carbone. Tu
peux aussi m’acheter des recharges de pousse-mine, ¢a évitera de m’écorcher les
doigts, dit-elle en montrant le sang séché sous ses ongles.

Dorothée repoussa les épluchures de crayon par terre et brancha le cathéter dans son bras,
reprenant sa lecture sur le régne végétal. Salomon fouilla dans sa poche et en tira le tube qui
contenait le sang de Max. Elle en vérifia la consistance sous le halo de la lampe péche.

— Est-ce que ¢a sera suffisant ?

Elle n’en avait aucun doute. Leurs instruments étaient précis. D’ailleurs, la deuxiéme phase
venait de commencer, les résultats de leurs expériences ne tarderaient pas i se manifester
chez André.

— Je viens de parler a ta mére. Tu devrais étre un peu plus patiente avec elle. Elle

t’aime beaucoup, plus qu’elle-méme, tu sais.
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— Pour ce que ¢a me coiite de vivre sous le méme toit que cette personne, je ne vois pas
pourquoi je ferais semblant de I’aimer. Ca serait une démonstration de faiblesse. A
propos, Guy Lesage n’avait pas ’air trés joyeux. Comme toi en ce moment.

— Sa femme veut divorcer. Je crois qu’il a envie de quitter 1’église a cause de ¢a. Il ne
supporterait pas I’humiliation.

— Il va falloir le raisonner, sans quoi ¢a va nous attirer des problémes. Tu peux sortir de
ma chambre ? J’ai envie d’étre seule.

Sa voix avait pris un ton autoritaire, marque de puissance étrange dans la bouche d’une jeune
fille de seize ans atteinte d’une maladie dégénérative. David Salomon rejeta le monde
extérieur, fixant sa concentration au plus creux possible a I'intérieur de lui-méme. 1l tenta de
conjurer cette force maléfique qui émanait du sous-sol, priant a haute voix, appuyant sur ses
yeux avec force jusqu’a ce que la douleur dans ses orbites lui fasse pousser un cri de rage. Il
tomba a genoux, sur le bois franc du salon, les mains levées vers le ciel en position de
détresse.

Seigneur Jésus, Dieu Tout-Puissant! J'ai peut-étre fait une erreur. Je suis rempli de
désespoir... Quand nous avons utilisé le ruisseau pour que Guy et Claire aient un enfant, je
sentais que j'étais dans tes voies, que j'accomplissais ton eeuvre. Tu as réussi a débarrasser
ma fille de sa honte, et tu as chassé le loup de parmi les agneaux, mais avec André, j’ai
I’impression d’avoir devancé ta promesse. Oui, tes anges sont venus le réclamer, mais a quel
prix? Ce que nous avons implanté dans le corps de cette femme semble étre devenu un
danger pour ton église, c’est pourquoi je te demande de m’envoyer un signe. Envoie-moi un
signe | Tout comme & tous tes prophétes : Esaie, Ezéchiel, Daniel, Moise, montre-moi une
preuve de ta puissance. Oh ! Seigneur éternel, que ton amour est puissant, il confond les
sceptiques et fait parler les muets, et je sais que malgré mon orgueil et ma faiblesse, tu vas
répondre a mon appel. Réponds a mon appel...réponds-moi! Je t’en supplie...Halleluia.
Amen.

Les cinq premiéres notes de la neuviéme symphonie de Beethoven ’extirpérent du creux de
sa priere. Sur le porche se tenait une silhouette imposante, une forme floue qui souhaitait
entrer dans sa demeure. S’agissait-il d’un émissaire ? Ou encore était-ce un imposteur, ange
déchu envoyé par le diable pour le tromper? Un des deux, ou un peu des deux. David

Salomon rampa vers 1’escalier, et partit se cacher a 1’étage, auprés de Rachel dans son lit.



ENQUETES PARALLELES

Comme a son habitude, Campeau était allé courir sur le tapis roulant aprés son quart de

travail sur le terrain. Pendant quarante-cing minutes, il en avait profité pour y aller & fond.
L’agent avait réglé la machine a une vitesse de dix-sept kilométres a I’heure. Face au miroir,
il maintenait la téte haute, levait les genoux a chaque foulée, fongait sur place. Depuis sa
jeunesse, il avait acquis une endurance incroyable, et savait que c’était dans les derniers
mouvements d’une épreuve que le corps atteint 'ultime dépassement. L’agent augmenta la
vitesse du tapis roulant, atteignit un plateau de vingt kilométres a I’heure, dressé sur la pointe
des pieds, et son cceur ne voulait pas s’arréter de battre. Il ahanait.
Dans le miroir apparurent deux de ses collégues. Denis Cooper, un authentique fier a bras de
presque deux métres, accompagné par cet autre imbécile trapu, Denis Lecavalier. Les deux
Denis s’approchérent par-derriére. Cooper s’accouda au tableau de commande de la machine,
tandis que Lecavalier restait a rigoler en regardant cavaler les jambes de Campeau. lls
commentérent son ensemble de sport : short fuchsia accompagné d’espadrilles jaunes fluo,
avec une camisole blanche en lycra.

— Avez-vous eu des nouvelles du jeune André ? demanda Lecavalier.

— Les gars, lorsque j’aurai compris un peu mieux ce qui s’est passé, je vous ferai signe.
Pour l’instant, obéissez aux ordres. Ne me dérangez pas dans mon enquéte.
Maintenant je cours.

Campeau tenta de ralentir la vitesse de sa machine, mais Cooper 1’en empécha en appuyant
sur le bouton qui commandait I’inclinaison du tapis, ce qui lui fit perdre 1’équilibre. L’agent
bondit dans les airs et parvint de justesse A rattraper sa course en appuyant sur arrét
automatique. Les Denis éclatérent de rire.

— Vous étes le vainqueur, Sergent ! se moqua Lecavalier.

Ils s’éloignérent en ricanant, baladant leurs muscles hypertrophié€s. Cooper attrapa un poids
libre, tandis que Lecavalier s’installait au banc de presses. Campeau possédait une ceinture
noire en jiu-jitsu, une autre en karaté, troisiéme dan style shotokan, mais il avait aussi touché
au judo, en passant par la boxe anglaise et thaie. S’ils ne se trouvaient pas en ce moment au

poste, il leur aurait volontiers éclaté la gueule. Les deux Denis, il aurait pu les envoyer au sol
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facilement sans se forcer, et pourtant jamais il n’avait jamais vraiment su gagner leur loyauté
ni leur respect. Méme s’ils étaient sous ses ordres, ils ne ’avaient jamais pris au sérieux.
On I’avait depuis le début de sa carriére considéré comme un sensible, et pire encore, un
sensible qui avait la réputation de s’impliquer dans ses enquétes de fagon personnelle. Peut-
étre avait-il ses maniéres. Personne ne trouvait que ’agent Campeau faisait du mauvais
travail, loin de 13. Seulement il avait parfois pris parti dans les mauvaises circonstances, c¢’est
pourquoi il avait déja été suspendu pour avoir donné une raclée a un citoyen.
Au départ, cet enculé avait alerté¢ les forces a cause de la disparition de sa femme. Cette
ordure vivait depuis trois jours avec son fils sourd et muet sans aucune nouvelle de la maman
du petit. Le gar¢on de six ans était demeuré caché dans un placard pendant toute la durée de
’entrevue, alors que son pére donnait le signalement de son épouse.
Il s’avéra qu’elle était sourde aussi, et ne quittait jamais son enfant des yeux, dormant méme
avec lui dans son lit a la nuit tombée. On effectua les recherches, ratissant les villes voisines
afin de voir si une dame ne correspondait pas a sa description. La dame fut découverte dans
une ruelle, abriée de sacs poubelle.
Campeau la ramena au poste, et le pére, fondant en larmes, convint que ¢’était sa femme, la
mére de son petit. L enfant, cependant, au lieu de lui sauter au cou, alla se réfugier sous une
chaise. Mal a ’aise, le pére du gamin prétendit au traumatisme.

— Décidément, mon gars lui en veut encore d’étre partie...
Les autres policiers aidérent ’homme a dégager I’enfant qui s’était accroché a une patte de la
chaise. Le gargon était rentré chez lui avec sa mére retrouvée. Les choses en seraient restées
13, et si Campeau avait eu un esprit conforme aux regles, il aurait appelé la protection de la
jeunesse afin de savoir si cette famille étrange n’abritait pas une muréne tapie dans son antre.
Mais I’agent Campeau décida qu’il allait suivre ses propres procédures : aprés avoir résolu
une enquéte, il rendait souvent aux familles qu’il avait aidées une petite visite. Rien de
formel, il aimait vérifier par lni-méme si tout était rentré dans ’ordre. Ces visites étaient
Poccasion de voir son travail comme quelque chose d’utile et de bien. D utile et de bien !
L’agent se hissa a la barre, maintint son menton au niveau de la tige pendant quarante-cingq
secondes. La sueur coulait le long de sa colonne vertébrale, jusqu’a I’intérieur de ses sous-
vétements. Ses bras se dépliérent en extension maximale. Il exécuta une série de douze

tractions rapides, puis se laissa retomber sur le tapis en position groupée.
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Pour se rendre au vestiaire, il fut obligé de passer devant les deux Denis qui bandaient leur
biceps. Ses collégues I’ignorérent. Ils savaient que I’enquéte sur André piétinait. Cooper avait
interrogé les voisins et Lecavalier avait ratissé avec ses hommes les bords de la riviére. Sur la
rive d’en face, ils avaient trouvé une vieille barque échouée avec ses rames. Lecavalier avait
ordonné de faire mouiller I’embarcation. On s’était rendu compte qu’elle prenait I’eau.

Il se débarrassa de ses vétements et sous la douche, en se savonnant, il repensa a ce que
Cooper avait noté dans son rapport : personne n’avait apergu André dans les parages le soir
de sa disparition, mis & part un vieil homme qui vivait & trois cents métres de la berge, et
ayant déclaré que durant la soirée, en allant prendre ses pilules, il avait apergu une lumiére
rouge s’illuminer, de 1’autre c6té de la riviére, et il avait failli avoir une attaque. Le vieux
avait insisté pour montrer & Cooper la fenétre de sa salle de bain, par laquelle on apercevait
trés bien les pylones.

Et puis il y avait la découverte faite par Lecavalier en relevant les herbes du terrain vague,
longeant celui de la maison abandonnée. Campeau s’était rendu sur les lieux vérifier par lui-
méme, marcher au milieu de cette étrangeté. I.’ensemble déroutait. Un chemin au tracé
courbe, savamment dégagé, s’en allant vers le milieu. Les tiges de foin étaient toutes aplaties
dans le méme sens. Le survol du secteur en hélicoptére avait permis de prendre une photo de
cette forme. Le cliché avait révélé une spirale parfaite.

L’agent ouvrit la bouche et laissa le jet d’eau la remplir. De toute sa carri¢re de détective,
¢’était le cas de disparition le plus mystérieux qu’il ait rencontré. Bien sir, il y avait eu celui
de I’enfant sourd, mais & I’époque, si en analysant I’attitude du salaud, il avait pu détecter son
mensonge, les parents d’André semblaient tout & fait sincéres, surtout quand ils tentaient de
justifier leur amnésie, ils en étaient méme tellement convaincants que Campeau était siir
qu’ils disaient la vérité. Par contre, il avait remarqué a quel point cette jeune femme feintait
un peu sa tristesse, assurément la disparition de son fils ne la rendait pas tant éplorée, ni
inquiéte, car si elle pleurait, c’était surtout pour conforter son mari dans la détresse, une
épouse extrémement dévouée, mais une maman aimante ? Campeau n’en était pas convaincu.
Une fois sec, il se rhabilla en tenue civile et rassembla ses affaires. Au fond de son casier
reposait un flacon de parfum. Du Chanel numéro cing. Vérifiant qu’il était seul, il s’en
aspergea le pénis. Il aimait le picotement de la flagrance au bout de son gland, porter cette

odeur célébre parmi la gent féminine sous ses calegons lui donnait confiance en lui-méme, lui
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insufflait une fiévre intéricure, un sentiment de puissance. Dans son sac se trouvait le
Nouveau-Testament d’ André. L’agent n’avait jamais lu la bible.

Peut-étre lui faudrait-il commencer. Il s’était renseigné davantage sur les activités de ’Eglise
du Souffle. Il avait toujours trouvé que cet endroit ressemblait & une secte. Ces gens-la
essayaient pourtant bien de s’en disculper, de s’ouvrir sur I’extérieur : ils distribuaient plus de
mille paniers d’épicerie par semaine aux familles pauvres. La municipalité les avait aussi
financés pour qu’ils prennent en charge un programme de réinsertion sociale pour les jeunes
délinquants.

Campeau passa par son bureau, bien décidé a fouiller le registre. A Paide du serveur
municipal, il accéda aux renseignements résidentiels. Il trouva I’adresse des Salomon. Leur
maison se trouvait dans le nouveau développement, a ’est du boulevard industriel. Il décida
qu’il était temps de leur rendre une visite surprise. Son service était terminé depuis dix-huit
heures, mais ce soir, il était motivé a faire du temps supplémentaire. 11 allait franchir la
guérite de sécurité du poste quand il tomba sur le capitaine qui se dirigeait & sa rencontre,
habillé lui aussi en vétements civils.

-— Vous n’étiez pas en congé, chef ? Je n’ai pas eu le temps de vous parler en personne.
J’ai la situation bien en main. Tout va rentrer dans I’ordre.

— Tu veux rire de moi ? Un petit gars disparait sans laisser de traces et ses parents ne se
rappellent méme pas pourquoi ils I’ont oubli¢ durant une journée entiére. Je suis en
train de remplir les papiers, on va les mettre en détention.

-— Non. Je dois agir avant. Ce soir-1a, ils ont fait garder André par une certaine
Dorothée, une jeune fille qu’ils ont rencontrée par I’intermédiaire de son pére, un
pasteur a I’Eglise du Souffle.

— L’Eglise du Souffle ? J°y ai été invité ’année derniére 4 Noél. Le maire était 14 aussi.
Ce sont des fanatiques de Jésus qui croient que la fin du monde est proche.

— Je crois qu’ils ont un rle & jouer dans 1’affaire. Laissez-moi investiguer.

Le capitaine le jaugea, impénétrable. Réputé pour étre un homme sec et tranchant, il aténua
son caractére coutumier d’une voix douce.

— Ecoute, des cas de disparition étrange, ¢a nous est arrivé par le passé, mais des

comme ceux-1a, ¢a dépasse I’imagination. Tu crois que les haut placés vont croire a
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ton rapport quand il va sortir ? Deux parents amnésiques, une spirale dans le champ,
une chaloupe magique. Rien n’a du sens !
— C’est pourtant bien ce qu’on a trouvé, a date, ce sont les faits.
Le capitaine ne voyait pas la chose du méme angle. Au poste, plusieurs commengaient a
raconter des histoires dérangeantes, c¢’était parvenu a ses oreilles de fagon directe. Il avait
méme di faire état de son autorité pour empécher certains éléments d’entrer en contact direct
avec la famille d’André.

— Vous ne m’avez rien dit la-dessus.

— Je te le dis maintenant, pendant qu’on peut encore parler sous le radar. Tu sais, mon
grand-pére a fait carriere dans ’armée de P’air. Durant mon enfance, il pilotait des
avions de chasse. Il était donc souvent appelé & poursuivre ce genre de choses.

— Quel genre de choses ?

— Les soucoupes volantes. Durant son service parmi les plus hautes sphéres de la
défense nationale, il ne parlait jamais de son travail. Aprés sa retraite du poste de
général, cet ancien pilote de prototypes était devenu plus loquace, surtout quand le
feu brilait dans le poéle et que flottait dans la cave I’odeur d’un flacon de scotch
resté ouvert.

Le capitaine provenait en effet d’une longue hiérarchie militaire, ce qui ennoblissait son
caractére impétueux par un habile contréle de soi. Malgré I’intensité de ses révélations, son
expression demeura sérieuse, autant que sereine. Le chef lui raconta que son grand-pére était
un des rares humains a avoir rencontré les extraterrestres de fagon officielle. C’était grice a
ces rencontres disparates, cachées, que la civilisation avait pu assembler la technologie
suffisante pour aller sur la lune, et construire la bombe nucléaire. Campeau se demanda si
comme le reste des forces, le capitaine n’était pas en train de céder a la folie de cette stupide
église. .

— Il m’a dit des secrets que je n’oublierai jamais. Ce sont eux qui ont construit les
pyramides. Ils étaient parmi nous, sur Terre, avant méme que nous marchions debout.

— Je suis parfaitement au courant que tout ce qui arrive autour de la disparition d’ André
est illogique, mais de 13 & conclure aux petits bonshommes verts, il y a une marge.

— Cet enfant est spécial, Bernard. Officiellement, il s’agit d’une enquéte ordinaire. Je

pourrais t’octroyer des pouvoirs supplémentaires, mais vaut peut-étre mieux opérer
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dans I’ombre. Si tu veux investiguer par toi-méme, avec tes moyens, je t’affirme que
rien ne t’en empéche, surtout pas moi.

— Vous m’encouragez a désobéir ?

— Disons que pour une fois, tu peux vraiment suivre ton flair. Je vais parler a
Lecavalier et Cooper. Ils vont te laisser tranquille. D’ici 1a, tu as quarante-huit heures
pour retrouver André, sans quoi ses parents iront en détention pour interrogatoire
prolongé.

Malgré la grisaille qui filtrait & I’intérieur du poste de police, le capitaine enfila ses lunettes
d’aviateur. Le sang de Campeau se mit a lui vriller aux tempes. Son scrotum nimbé de
parfum se mit 3 picoter. L agent contr6la sa respiration, ralentit les battements de son cceur. I1
était temps de changer de plan.

Avant d’effectuer sa premiére visite, il feuilleta le Nouveau-Testament rose dans sa voiture
banalisée. Le livre était en mauvais état, plusieurs pages de I’Evangile de Jean manquaient. II
lisait certains passages au hasard, rien de suspect, sinon 1’Apocalypse, ou de nombreuses
phrases avaient été soulignées en rouge.

Au chapitre dix, verset un, il était écrit : Je vis un autre ange puissant, qui descendait du ciel,
enveloppé d’une nuée, au-dessus de sa téte était I’arc-en-ciel. Etle mot « arc-en-ciel » avait
été encerclé plusieurs fois. L’agent changea de chapitre. Le douziéme chapitre commengait
par : un grand signe parut dans le ciel : une femme enveloppée de soleil, la lune sous ses
pieds et une couronne de douze étoiles sur sa téte. Elle était enceinte, et elle criait, étant en
travail dans les douleurs de l'enfantement. André avait isolé le mot « enceinte » dans un
minuscule rectangle rouge en appuyant trés fort sur la bille, si bien que le mot était sur le
point de se détacher, de faire un trou dans la page.

Campeau n’aimait pas ce que ce livre disait ou annongait avec ses images bizarres, il se
méfiait des gens religieux, qui tendaient 4 mentir sans s’en rendre compte et a se laisser
prendre au jeu par des lubies qu’ils prenaient a force d’illusions pour la réalité.

N’empéche, ’apparition de cette femme couronnée d’étoiles 1’avait marqué, car sans aucune
raison, la nuit derniére, Campeau avait révé étre une femme. Elle chevauchait une béte a téte
de lion et a corps de taureau. Nue, juchée sur le dos de la béte, elle criait dans le désert. Un

flot d’obscénités sortait de sa bouche, et elle brandissait une coupe remplie a ras bord d’un
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liquide au parfum entétant. L’odeur émanant de la coupe avait attiré un policier qui lui
montra son badge, suspicieux.

— Vous cherchez quelque chose par ici, madame ?

— 1ly a un probléme, monsieur 1’agent ?
Il lui avait demandé de descendre de sa monture. Elle avait refusé. Le policier s’était alors
mis en colére et avait abattu la béte avec son revolver. La coupe s’était renversée dans le
sable briilant. Elle avait chuté au sol et le policier avait enlevé son ceinturon, 1’avait retournée
contre le cadavre de la béte. Campeau se souvenait encore de la queue du flic qui rentrait
dans son vagin humide, et il avait aimé ¢a, il avait adoré¢ étre une femme !
Et si la nature, au lieu de le doter d’un corps d’homme, avait fait de lui une femme, comment
aurait-il vécu sa vie ? Probablement de fagon trés différente, cela valait-il méme la peine d’y
penser ? Campeau était heureux du corps qu’il avait sculpté, une anatomie remplie
d’explosifs, préte a décharger, pourtant il ressentait cet effluve de bonté inonder, avec une
douce caresse, les parois de son cceur. Cette femme a toujours été en moi, songea-t-il, ¢ ’est

elle qui fait de moi un bon détective.

Une lumiére faible brillait dans le salon. Peut-étre qu’il n’y avait personne a l’intérieur.
L’agent hésita sur le porche. Il aurait mieux fait de rentrer chez lui. Il était encore temps de
partir. Campeau allait rentrer dans sa voiture quand elle apparut sur le seuil. Elle ne portait
qu’une robe de chambre rose, les cheveux ébouriffés sur la téte.
— Vous ne I’avez toujours pas retrouvé ?
— On continue a chercher. J’ai encore quelques questions & vous poser.
— Il est assez tard pour un fonctionnaire.
— Je fais du zéle. Vous me faites entrer ?
Elle le fit asseoir a la table de cuisine et lui offrit un verre d’eau, que Campeau avala d’une
traite.
— Votre mari n’est pas 1a ?
— 1l est parti toute la semaine pour travailler. Je I’aurais bien gardé avec moi, mais il
n’a pas pu prendre congé. On a besoin d’argent pour payer ’hypothéque de la
maison, une vraie honte.

-— Vous devriez appeler de la famille.
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— Je ne parle plus a ma famille. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
11 ne le savait pas vraiment. En fait, il était venu prendre le pouls de la situation, s’imbiber de
I’atmosphére.
— Depuis ma derniére visite, avez-vous recouvré la mémoire du soir de sa disparition ?
— J’ai réussi 4 me souvenir un peu de mon retour ici. C’est dréle de ne pas avoir songé
a André. D’habitude, je vérifie toujours a ce qu’il soit bel et bien couché avant qu’on
aille au lit.
En répondant a ses questions, elle négligeait un peu le pan de sa robe de chambre qui glissait
de c6té, découvrant le galbe de son sein. La fenétre du salon laissa pénétrer une bourrasque
d’air frais jusque dans la cuisine. Le policier contempla cette belle jeune femme épuisée,
seule, malheureuse, et cette robe de chambre qui s’écartait sans cesse, a la limite du décent.
— Et la gardienne, cette Dorothée, elle se trouvait bien dans la maison & votre retour ?
— Oui, Robert a parlé un peu avec elle je crois, mais pas longtemps. Son pére, il me
semble, est venu la chercher, je n’en suis pas siire, car je n’ai pas entendu sa voiture
dans I’entrée. A vrai dire, j’étais a demi consciente.
— Qui habite dans la maison d’en face ?
— Personne. Elle est abandonnée, ¢a se voit.
— André avait-il I’habitude d’aller se promener la-bas ?
— Il abien essayé, mais je 1’ai puni, et sévérement, répliqua maman.
— Avez-vous puni André souvent par le passé ?
— Seulement quand il le cherchait.
Elle ne ressentait aucun désir & le revoir sain et sauf. Ces paroles méchantes auraient dii
P’incriminer. Le scénario valait le coup : une belle-mére frustrée par le manque d’attention de
son mari tue I’enfant pour se débarrasser de la compétition. Elle rabattit 1’échancrure de sa
robe de chambre pour se couvrir la gorge. Elle vacillait 1égérement, on aurait dit qu’elle était
prise de nausée. Ce qui lui était arrivé s’exprimait dans le désarroi, un mystére que ni elle ni
Campeau ne parvenaient a expliquer; les yeux de cette femme gagnérent en fixité, elle
semblait regarder a travers son corps, entre les fibres de sa chair, comme si elle lui reluquait
I’4me, Elle avait une telle fagon de fixer le vide, éperdue par son incapacité a donner un sens
a cette histoire que forcément, le fait de son amnésie ne pouvait étre que renforcé.

— Ca va aller madame ? On dirait que vous allez vous évanouir.
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— Aucun probléme, je pense & André, c’est tout. Ces temps-ci, je suis un peu mal en
point, ¢a doit étre le bébé. J’espére que je n’ai pas attrapé un virus.
— Si vous voulez, je peux vous conduire a I’hopital.
— Jai ce qu’il faut pour me guérir.

— En attendant, ne vous inquiétez pas, nous allons le retrouver, je le sens.
Campeau lui souhaita de passer une bonne soirée. Elle ramassa le verre vide trainant sur la
table et alla le rincer dans 1’évier. Elle se rapprocha de son visage et lui souffla dans ’oreille :
« Vous sentez le parfum. » C’¢était 13 la fin de leur échange. 11 était désolé, il comprenait son
tourment, mais la jeune femme s’était tournée de dos. Sa silhouette plantureuse se découpait
dans une lumiére aux teintes jaune. Elle flottait au milieu de ce halo, désintéressée de lui.

« Quelle belle femme ! »

Campeau décida de réorganiser son plan. Il gara sa voiture banalisée sur une rue adjacente et
marcha jusqu’au terrain vague. Il emprunta le sentier de la spirale et se terra dans le fossé
bordant la maison abandonnée, épiant les alentours. Il franchit le ruban de sécurité. Prés de la
véranda donnant accés sur le quai, il crut entendre le son d’une respiration. Les buissons
s’animérent, un animal s’apprétait a sortir des taillis. Campeau eut I’'impulsion de dégainer
son arme. A ce geste, la respiration du chien s’accéléra et il se mit 3 grogner.

Le chien se jeta sur le détective qui tomba sur le dos, tentant de se protéger de sa main libre,
mais I’animal mordit ses doigts, ressera sa prise. Campeau appuya le canon sur sa gorge, puis
tira. La béte s’affala contre son corps, dont il repoussa le cadavre. La morsure avait laissé
deux trous entre son pouce et son index. Le sang se mit a couler en de longs filets.

Un panneau de contre-plaqué obstruait la porte-fenétre défoncée. Campeau forga la planche
et parvint  la déloger facilement. Il se glissa 4 I’intérieur, une cuisine au plancher défoncé
menait 3 un sous-sol poussiéreux, ou s’entassaient des appareils ménagers d’un autre age.
Derriére un four en fonte avait été pratiquée une galerie a travers la fondation. Le détective
alluma sa lampe de poche, pénétra & quatre pattes dans 1’ouverture. Il flottait dans I’air

terreux un relent nauséeux, un parfum de soufre.

Lorsqu’il clignait des paupiéres, il voyait clairement des taches de couleurs, inquiétantes

lumiéres qui continuaient de luire aux abords de son champ de vision, une fois les yeux
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ouverts.. Le détective se demanda si son intrusion a I’intérieur de la maison abandonnée ne
I’avait pas affecté gravement. Le nouveau développement se terminait par un rond-point ou
se dressait la demeure des Salomon. Leur maison avait été construite auprés d’une ligne de
branches. Par-dela la cime des arbres fluets, le toit de l’Eglise du Souffle dardait sa croix vers
le ciel bas, tapissé de nuages diaphanes.
Campeau gravit 1’escalier flanqué par deux lions de pierre. De lourds rideaux masquaient
Iintérieur du vestibule. Il pressa la sonnette, qui émit L’hymne a la joie de Beethoven. A
travers le glacis de la porte, il repéra ce qu’il crut étre un individu. Mais ses yeux lui faisaient
mal, d’étranges corps se mouvaient sur sa cornée,
1! frotta ses globes oculaires, appuya ses paumes contre ses orbites. Il appuya une nouvelle
fois sur la sonnette d>un index tremblant. Le bouton envoya dans son bras un influx, qui lui
remonta jusqu’a la méichoire. Le vent générait un infime sifflement, comme si une présence
murmurait, timbre malgré tout intense, une voix douce. 11 serra les dents, inspira par le nez, et
décida de contourner la maison. Il pourrait trouver une fagon de passer par la cour. Une
pelouse emprisonnée par une cloture de fer noir s’étalait d’un vert uni. Il sauta la grille et
rampa dans le gazon soyeux. Une étroite fenétre donnait sur le sous-sol. Il fouilla dans sa
poche et en sortit un tournevis a téte plate. Son cceur manqua un contrecoup. Que faisait-il ici,
en train de forcer son entrée chez un citoyen ? Sa blessure a la main venait de se rouvrir. Il
épongea le sang du bord de sa manche. Il pourrait retourner chez lui, soigner sa plaie,
interroger les Salomon demain. Le parfum commengait a lui démanger dans I’entrejambe.
Etait-il tellement absorbé par ’enquéte qu’il avait renoncé a 1’éthique pour retrouver André ?
Cela en valait-il le risque ? Ses mains obéissaient & une volonté hors de son contrdle. Il inséra
le tournevis dans la fente. Par une série de mouvements secs, il fit sauter la clenche et ouvrit
le chdssis, se laissant glisser 4 I’intérieur.

— Qu’est-ce que vous faites 1a ?
Une silhouette se tenait au chambranle d’une chambre éclairée par une lumiére péche. La
voix qui s’était adressée a lui ne paraissait nullement surprise ni effrayée. Elle avait posé
cette question sur le ton d’une simple formule.

— Qui es-tu ? Je ne te vois pas bien, dit Campeau.
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Ses yeux peinaient & s’habituer a I’obscurité. La silhouette recula d’un pas dans 1’embrasure.
Il reconnut une jeune fille, presque une femme. Elle portait une chemise d’homme ainsi
qu’une paire de jeans aux coutures laches.

— Dorothée Salomon ?

— C’est mon nom. Entrez, n’ayez pas peur.
L’agent pénétra dans sa chambre et manqua mettre le pied sur une paire de petites culottes
qui trainaient sur le tapis moelleux. Prés du lit se trouvait un cathéter avec un sac de soluté
vide. Avec précision, d’un débit qui se voulait professionnel, il lui énuméra les circonstances
et les causes de sa venue. Il lui montra méme son badge, déclina son grade de sergent-
détective. Elle lui souriait, les lévres entr’ouvertes. Sa langue venait parfois titiller ’antre de
ses dents blanches.

— Vous vous sentez bien, détective ? dit-elle en lui touchant le front. Vous étes

fiévreux.

— Ca va, on jurerait que j’ai attrapé un...comment dire ?

— Unvirus ?

— Clestga.

— Vous étes blessé ?

— Ce n’est rien, un chien m’a mordu.

— Vous ne voulez pas vous allonger dans mon lit? On va étre plus a 1’aise pour

discuter.

11 voulut protester, mais elle lui donna une 1égére poussée, suffisante pour faire vaciller sa
masse sur I’édredon. La literie avait une odeur suave, entétantes phéromones. Il ne put
s’empécher de penser a de la cyprine, il lui revenait des bribes de sa jeunesse : tous ces désirs
non réalisés qui agrémentent la vie d’un homme, et qui parfois le tirent vers un coffre en
béton, sur le point d’étre largué dans les flots troubles de son dme.

— Je veux savoir, balbutia-t-il, ou se trouve André ?

— Vous étes inquiet pour lui ?
I1 Iétait, beaucoup plus qu’il n’osait le concevoir.

— Vous étes un bon détective, c’est pour ¢a que vous devez prendre soin des plus petits.

— Oui, je veux...je veux étre siir qu’André est en sécurité, mais je ne peux pas le

renvoyer dans sa famille.
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Pourquoi ?
Parce que sa maman ne |’aime pas. Elle le déteste.

Vous n’avez jamais eu de mére, détective ?

La mére de Campeau était morte d’un accident de travail. Une banale chute dans I’escalier de

secours. Méme le peu d’amis proches qu’il avait n’était pas au courant de ce drame

d’enfance.

Comme André. Tu as toujours €té une mére pour toi-méme, mais elle a besoin
d’amour, cette maman-la !

D’amour, répéta Campeau.

Ce sentiment a toujours été en toi. Et toute ta vie, tu t’es caché a ’intérieur de ta
mére, comme si elle était encore 13, mais elle n’existe plus, elle t’a méme caché tes
propres désirs. Tu veux la justice, mais la justice ne te rend pas toujours ce qu’elle te
doit, n’est-ce pas ?

Une fois, j’ai abusé de mon pouvoir, avoua le sergent-détective Campeau. J’ai failli
tuer des gens, mais c’était des criminels.

Tu parles de I’incident du gargon sourd ?

Comment sais-tu tout ¢a ?

Je sais de toi des des secrets que tu ignores toi-méme. C’est pourquoi tu peux tout me
dire.

L’agent raconta avec difficulté qu’il était retourné dans la famille de ’enfant retrouvé,

pour vérifier d’ot1 lui venait cette impression étrange, quand le petit sourd était retourné aller

se cacher dans le placard la premiére fois. Et 1a femme qui prétendait étre sa mére agissait de

fagon louche. En le voyant avancer dans la cuisine, elle avait reculé dans le coin du comptoir,

finalement résolue a s’asseoir prés du robinet.

Ces gens-1a me mentaient, leur expression faciale était traitresse. Je me souviens, les
pales du ventilateur étaient recouvertes de poussicre grasse. Cette salope était assise
au bord de I’évier. C’est 1a que le petit garcon est sorti de son placard. Il tenait un
bout de papier plié en quatre qu’il a essayé de me tendre. Son pére a voulu ’en
empécher, mais j’ai été trop rapide.

Et qu’est-ce qu’il y avait sur le papier ? Des remerciements ?



85

— Non, il était écrit en rouge : « PAPA MENTEUR C’EST PAS MAMAN. » Quand
j’ai lu ce message, j’ai agrippé lentement la crosse de mon arme, et puis j’ai tiré un
coup au plafond. La femme a sursauté au moment de la détonation, alors j’ai su, elle
n’était pas sourde du tout. J’ai vu noir. Je me suis jeté sur elle, ’ai retournée face
dans 1’évier pour lui passer les menottes. Le salaud m’a dit de la lacher, que je
n’avais aucun droit. Je 1’ai frappé au nez. Il est tombé & genoux, les mains au visage.
J*ai répliqué avec un direct du gauche, en plein dans la gorge. La femme s’est mise &
gueuler. Je Iai prise par les cheveux et je lui ai calé la téte sous le robinet d’eau
chaude. D’abord elle a tenté de se dégager sous le jet, ensuite elle a crié quand la
chaleur s’est mise 3 lui briiler le cuir chevelu, la nuque, les oreilles, le visage. J’ai
laché prise. Elle s’est écroulée sur le plancher, comme une merde tordue. L’enfant
me regardait. Moi, mouillé, couvert de sang, lui, immobile, sans émotion. Il me
donnait froid dans le dos. Je me souviens d’avoir gueulé: « Ca te plait, hein, petit
psychopathe ? »

Campeau lui raconta qu’au bas de la feuille de papier, I’enfant avait dessiné une maison.
Méme si ses traits étaient maladroits, il avait pris le temps de représenter |’arriére-cour, avec
le balcon, et sous le balcon, il avait fait un gribouillis avec son crayon rouge. « J’avais une
deuxiéme paire de menottes alors j’ai menotté le couple ensemble a un radiateur. Le gargon
m’a suivi dehors jusqu’au cabanon, il m’a trouvé une pelle. J’ai creusé sous le balcon. La
terre était encore meuble, elle venait juste d’étre retournée. A trois pieds de profondeur
reposait une housse en plastique. Dedans se trouvait le cadavre d’une femme couverte de
sang séché. Jai planté la pelle dans le tas. J’ai fait comprendre au petit qu'il fallait rester
dehors jusqu’a ce qu’on vienne le chercher. Le garcon m’a fait oui de la téte et je suis
retourné dans la cuisine en refermant la porte-fenétre. »

— Qu’est-ce que tu as fait a ce couple ?

— A la femme, rien de plus. Mais 2 ’homme...apres lui avoir disloqué ses deux bras, a
cet enculé, j’ai finalement appelé les renforts.

Il fut révélé que la femme qui s’était prétendue sourde n’était autre qu’une pédagogue
engagée par le ministére afin d’aider I’enfant a développer ses facultés de communication.
Elle connaissait donc trés bien le langage des signes. Lorsque le pére du petit sourd I’avait

séduite, ils avaient convenu d’un stratagéme afin de se débarrasser de la vraie mére. La
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pédagogue avait revétu un manteau et un chapeau ayant appartenu a cette derniére, ensuite
elle s’était rendue dans la ville d’a coté pour vivre comme une clocharde. Pendant ce temps,
le pére avait réglé le cas de sa femme, et avait attendu un nombre de jours suffisant avant de
contacter la police.
La suite ressemblait & un lugubre conte pour enfants. Ce qu’ils découvrirent au fil de leur
entretien dépassait toute mesure dans ’horreur. Non seulement I’enfant avait assisté au
meurtre de sa mére, mais en plus le soir, son papa devenait un « loup ». Les spécialistes lui
demandérent par gestes ce qu’il voulait dire par « papa devient un loup ».
Les progrés étaient lents, mais depuis le début, le petit avait été trés coopératif. Son langage
éprouvait des limites. On avait eu la bonne idée de lui donner du papier et des crayons de
couleur en lui proposant de dessiner le loup. Il avait tracé un lit, dans lequel il avait placé lui
et sa mére. Ensuite, il s’était attaqué au loup. Ses traits étaient lents, précis, il hésitait parfois
sur un détail. Le loup avait bien siir une téte humaine, avec de trés grandes oreilles. Il se
tenait prés du lit, & quatre pattes. Entre ses pattes de derriére, le loup tenait un objet allongé,
au bout en forme de cerise qui frottait contre son ventre. Le petit termina son ceuvre par la
cerise rouge, puis il écrit « PAPA », en grosses lettres sous 1’animal. Trente-trois jours aprés
son hospitalisation, le pére de 1’enfant avait été jugé pour le meurtre de sa femme et agression
sexuelle sur la personne de son fils. Dix ans de prison fermes sans possibilité de parole. Une
mauvaise blague pour un crime aussi atroce, mais Campeau connaissait des gardiens de
prison, qui connaissent des détenus...Combien de temps le monstre pourrait-il vivre dans
I’aile protégée de la prison, consacrée spécialement aux déchets de son espéce ? L’essence a
briquet flambe si vite, si l'on a un bout d’allumette sous les ongles, et un criminel enfermé
entre quatre murs sans fenétres apprend toujours a discerner le moindre objet coupant, pour
s’en faire un poignard de fortune.

— Je ne sais pas comment il est mort, mais je sais que ¢a a été fait.
Campeau s’attendait & ce qu’on lui retire son badge pour avoir presque battu & mort un
suspect. Le petit ’avait sauvé in extremis en faisant comprendre aux enquéteurs que son pére
le violait. Il ne savait pas parler, mais il savait se servir d’un crayon. Brave petit. Grice a lui,
il s’en était tiré avec une suspension sans solde. « Je lui ai bien éclaté la gueule, a ce
pédéraste ! » L’agent peinait & contréler ses sanglots. Le visage de la jeune oscillait dans la

lumiére péche. Il n’avait plus rien d’humain. Ses yeux semblaient plus grands, étirés en



87

amandes fluides vers les tempes. Ses yeux immenses étaient complétement noirs, dépourvus
de pupilles. Elle avait une toute petite bouche. Ce visage effectua une mimique qui devait étre -
un sourire, ou quelque chose de similaire.

— Comment te sens-tu, Bernard ? Je peux faire quelque chose pour toi ?

— J’ai chaud.

— C’est normal, tu as besoin de vétements plus légers.

— Plus légers.

— Je dois bien avoir quelque chose pour toi.
Elle fouilla dans sa garde-robe et en retira un cintre d’ol pendait une jolie robe blanche aux
rebords en dentelle. Dorothée ne la portait plus. A cause de sa maladie, elle avait perdu
beaucoup de poids. Voulait-il I’essayer ? Machinalement, le policier se mit debout et enleva
ses vétements devant le miroir. Ses épaules et ses hanches étaient trop larges, la robe glissa
sur son corps avec difficulté. Dorothée 1’aida a ajuster I’étoffe au niveau de son torse.

— Tu es belle. Elle te va trés bien.

Campeau caressa la dentelle sur son épaule.

— Elle me va trés bien.



MEURTRE D’ANDRE

Peu aprés le départ de Campeau, maman avait entendu la décharge d’une arme a feu en
provenance des environs de la riviére. Du salon, elle épia la maison d’en face en se cachant
derriére le rideau. Inquiéte, elle se demanda si quelqu’un n’allait pas signaler la détonation,
mais au bout d’une demie-heure, elle se dit que ce devait étre le détective qui avait utilisé son
fusil, ce qui la mit en colére, elle ne savait pas contre quoi.

Elle avait aussitét sombré dans une phase catatonique. Elle allait se coucher, dormait
quelques heures, réveillée par une douleur au ventre qui lui donnait la nausée, alors elle se
levait pour aller vomir aux toilettes, puis retournait s’étendre, cette fois dans le lit d’ André.
Ce cycle entre la toilette et les deux lits perdura jusqu’a ce que la faim et la déshydratation
aient raison de sa conscience.
Le silence la couvait en entier, une note oppressante, un vrombissement aigu se répercutait
dans ses articulations. Elle rit 4 gorge déployée pour combler sa détresse d’étre seule. Elle
hallucinait des bruits, des claquements soudains. Elle fermait les yeux et voyait un point
rouge. L’unique fenétre de sa chambre était entourée d’un halo jaune pile, un éclairage
malade. Cela lui apparut anodin qu’il fasse jour,  vrai dire elle avait un peu perdu la notion
du temps.
Le téléphone sonna. A chaque sonnerie, le tintement s’¢loignait au fond d’un entonnoir et
revenait en crescendo, gagnant en intensité. Elle se tourna sur le ventre, rapatria un oreiller
par-dessus sa téte. L’appareil cessa d’émettre le bruit. Mais la personne rappela. Avec
léthargie, maman se leva et alla décrocher au mur. C’était Robert qui I’appelait du chantier.

— Comment vas-tu ma chérie ? Des nouvelles d’ André ?
Elle mit la main contre sa bouche afin de retenir un vomissement.

— Non, tout va bien. L’autre soir, Campeau est venu me poser d’autres questions.

— Quelles questions ? Tu sais que je n’aime pas quand tu fais entrer des étrangers chez

nous en mon absence.

— Je n’avais pas bien le choix, aprés tout, c’est la loi.

Robert lui expliqua qu’il allait rentrer 4 la maison dés demain. Il avait réussi a s’arranger avec

son patron. Les choses allaient mal sur le chantier, il n’arrivait pas 4 se concentrer sur son
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travail. Ce matin méme, il avait failli provoquer un accident avec la grue. Trois de ses
collégues avaient failli y passer. Maman écoutait ce discours de maniére distante,
s’accrochant au fil. Au souffle nasillard de sa femme sur la ligne, ’homme prétendit la
rassurer. André allait revenir, le Seigneur s’en occuperait, il était entre de bonnes mains.

— Entre de bonnes mains ? Et si je te disais que je ne voulais pas qu’il revienne ?

— Ma chérie, écoute-moi...

— Tu me fais chier avec ton travail, avec ta basse qui ne sert a rien, et puis ton église de
merde ! Pourquoi est-ce que tu veux tant qu’on reste parmi ces gens ? Ca ne nous
suffit pas, ce qu’on a a nous ?

— Calme-toi ! Tout ce que je fais, je le fais pour notre famille !

— Elle a une belle allure, ta famille ! Tu crois que tu es un homme ? Si tu étais un
homme, tu serais ici avec ton bébé, avec moi! Je te déteste, et je déteste ton
extraterrestre de fils !

Elle raccrocha brusquement. La colére monta en elle comme une foudre noire. Dans la
cuisine, elle ouvrit les armoires et se mit a lancer des assiettes, des verres, des moules a
gateau sur les murs. Dans un tiroir reclus, elle trouva une bouteille d’alcool brun quelque peu
éventée, le genre de brandy que I’on garde pour la mauvaise visite, quand on veut qu’elle
s’en aille. Maman but quatre gorgées de ce liquide, retenant I’envie de se dégueuler dans la
bouche.

Jamais elle n’aurait di suivre son mari dans une autre église. Les gens étaient toujours gentils
au début, on les invitait dans des soirées, des fétes, des réunions de priére. On faisait
semblant de s’intéresser a eux, ou plut6t que le Seigneur s’intéressait a eux, ils se sentaient
aimés. Mais progressivement, les jugements venaient de la part de ceux a qui ils avaient fait
confiance. Les secrets qu’ils avaient partagés devenaient des chaines lourdes a porter, et se
défaire de cet opprobre, de ces liens, demandait toujours plus de dévotion, plus de priére. Elle
en avait assez de prier, de parler aux étrangers et de les laisser entrer dans sa vie comme des
sauveurs.

Appuyée au réfrigérateur, elle caressait la cicatrice autour de son nombril tout en buvant le
brandy. L’écoeurement montait a sa bouche, culpabilité au gofit de bile. Elle voulait noyer sa

douleur, le bébé A ’intérieur d’elle, tuer cet enfant engendré par un lache. Depuis que le
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détective était parti, elle n’arrétait pas de rejouer dans sa téte le moment exact ou elle avait
senti I’odeur doucereuse, un peu abjecte en provenance de son pantalon.
L’agent était devenu tout & coup trés violent. Il I’avait empoignée aux fesses en la tirant par
les cheveux. La force de cet homme I’avait surprise. Sans qu’elle ait eu le temps de se
défendre, son gland avait écarté la frange de ses petites culottes, la pénétrant rudement.
Pendant qu’il la ramonait, il avait sorti son flingue, lui avait inséré le canon dans la bouche.
En sugant le métal poli au gofit de poudre, 1’orgasme était venu la saisir a rebours. Elle avait
joui aussitot, lui avait ordonné de continuer. Le policier avait éjaculé en elle aprés un cri
vainqueur. Maman, au secours !
La voix d’André I’appelait avec détresse. Elle plaqua la bouteille contre son nombril. Son
souffle se réduit a un mince filet d’air qui passait entre ses lévres humectées d’alcool. Une
puanteur caractéristique emplit la maison, aisément reconnaissable : ’odeur de la merde. On
aurait juré que I’intérieur de la maison en était couvert du plancher au plafond. « Maman. Au
secours. Maman, je t’en prie ! » Des pas d’enfant s’avancérent. L’odeur fécale devint si
intense que maman avala une nouvelle lampée de brandy pour en conjurer la puanteur. La
voix d’ André se réverbéra clairement :

— « Maman, je t’en prie, au secours, ne me laisse pas tomber. »
André était couvert d’excréments de la téte aux pieds. Elle savait peu de choses sur sa vraie
meére, et Robert était toujours resté discret quant aux circonstances entourant la conception et
la naissance d’André. Or elle était au courant d’une chose, d’un détail. Lorsqu’André était
sorti du ventre de cette chienne, il venait de lui déféquer dans l'utérus. Ainsi il était né,
couvert de merde.

— Va-t’en, tun’es pas le bienvenu ici. Ce n’est pas chez toi.

— Maman...

— Dégage ! Fous le camp ! Je te déteste !
Elle lui langa le reste de la bouteille de brandy en plein front, un jet parfait. Se jetant sur lui,
elle enserra son cou couvert de caca et serra de toutes ses forces. Les yeux d’André
Pimplorérent, avant de virer au blanc. Elle pressa la trachée jusqu’a ce que le corps du
gargon, épris de convulsions, devienne une loque puante entre ses doigts.
Elle rejeta son cadavre par terre et s’assit sur le sol. Elle resta 13, affalée, contemplant son

cuvre. Une trainée d’excréments sinuait du cadavre jusque dans la chambre du gargon.
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Maman recouvrit ses yeux de ses doigts sales. Ses sens atteignirent un état de stase. Son
ventre ne la faisait plus souffrir. L’odeur fécale se dissipait, pareille & un cauchemar qui
rentre dans les coins, une ombre a la recherche d’une cachette dans les failles de la réalité.
Dans le noir, il n’y avait plus rien de tangible, seulement cette lourdeur apaisante, stable, ou
apparut progressivement la lueur du point rouge, tournant sur lui-méme a une vitesse
démente.

Maman rouvrit les yeux. Le cadavre d’André avait disparu du plancher, les traces
d’excréments aussi. Dehors, un éclair. Elle ne pergut aucun tonnerre, la foudre s’était
déchargée sans bruit, illuminant le ciel d’une blancheur silencieuse. Un vrombissement sourd
fit vibrer le toit. Une machine survolait la maison, son moteur déplagait une grande quantité
d’air.

Par la fenétre du salon, elle apergut I’engin franchir la riviére, gagner en hauteur et
s’immobiliser au-dessus de la ligne & haute tension. Elle alla chercher les jumelles d’André et
se posta féce a la riviére. A Pautre bout de la lorgnette, elle vit I’hélicoptére amorcer
prudemment sa descente. Un céble jaillit de I’appareil et un homme vétu de noir en descendit.
L’hélicoptére stabilisa son vol et le sauveteur attacha un harnais au corps de !’enfant,
I’harnachant & sa combinaison. Une fois le cable sécurisé, ils furent hissés & bord de
’appareil qui reprit son vol. L hélicoptére survola la maison en sens inverse. Le téléphone se
mit de nouveau a sonner. Maman courut décrocher le combiné.

— Allg, ici Campeau, on a retrouvé André.



DOCTEURS

— Iis ’ont mis au quatriéme étage.

Elle pressa le bouton de ’ascenseur. S’énerver ne servait a rien. Ca ne serait que
temporaire, il fallait faire preuve de prudence. A en croire les médecins, le gargon était
dans un état encore fragile. Elle pesta contre eux. Ca faisait plus de quatre heures qu’ils
attendaient! A quoi bon séparer un enfant de ses parents, s’il avait besoin de leur
présence? Plus personne n’avait assez de bon sens pour prendre les décisions, dans cet
hopital.

Les portes s’ouvrirent et les parents d’André se rendirent a la réception. Ils donnérent leur
nom et la raison de leur présence. Pointant 1’extrémité du couloir, ’infirmiére de garde
leur indiqua le numéro de la chambre avant de consigner leur visite. Elle étreignit le bras
de son mari et ils avancérent, risquant un oeil a I’intérieur des chambres qu’ils croisaient.
La, un vieux monsieur aux traits tirés regardait la télévision en caressant un petit chien en
peluche. Une femme trés laide s’affairait a la réalisation d’un casse-téte. Une petite fille
était immobilisée sur son lit par des courroies. A certains endroits du créne, il lui
mangquait des touffes de cheveux.

Deux hommes fortement batis en muscles, machoire crispée, étaient postés a la porte de
la chambre d’André. Il s’agissait des agents Cooper et Lecavalier, qui assuraient sa
protection depuis son entrée & 1’hOpital. Robert sortit son permis de conduire pour
s’identifier.

— On s’excuse, c’est juste que votre femme ne lui ressemble pas beaucoup.

— Prenez soin de votre enfant, ajouta le plus trapu des deux.

Une lampe de chevet était allumée dans la pénombre. André était couché sur le coté,
faisant dos a I’entrée. L ouverture de sa jaquette découvrait la commissure de ses fesses.
En pénétrant dans la chambre, elle prononga son nom, mais le garcon ne réagit pas.
Maman se rendit au pied du lit et lui toucha le bras. Il se retourna brusquement.

Le contour de ses yeux était cerné par le manque de sommeil. Ses vaisseaux sanguins
avaient €claté au niveau de ses paupitres. Ses pupilles immobiles les fixaient avec

indifférence. Ses lévres, recouvertes de peau morte, articulérent quelques paroles de
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bienvenue. Maman tendit la main et lui saisit les doigts, qui se crispérent aux siens. Il la

reconnut, sourit et I’appela par son prénom. Le pére pleura de joie, il caressa les cheveux

de son fils, rendus humides par la fiévre.

— Qui sont ces deux imbéciles qui se prennent pour tes gardes du corps ?

— Ce sont mes amis, ils me protégent.

— Mon gars, on a tellement prié pour que tu reviennes a la maison! Sans toi, on ne
serait pas une famille.

André haussa les €paules, rit faiblement. Ce rire, & peine plus fort qu’un souffle, n’avait

rien de franc ni de chaleureux. Assoupi contre son oreiller, il étendit le bras et appuya sur

le bouton d’inclinaison du matelas. Son corps se ploya en position assise, il reposa ses

deux mains derri€re sa téte, ses lévres séches s’étirérent en un sourire.

Un cri étranglé jaillit de 1a chambre d’a c6té. Le personnel de ’étage se précipita vers le

lit afin de calmer la malade : la petite fille ligotée. Chaque nuit, leur raconta André, elle

faisait des cauchemars. Sa mére alcoolique 1’avait oubliée plusieurs fois dans la maison.

« Elle réve chaque fois qu'un homme entre dans la maison pour s’emparer d’elle. C’est

ce qui lui est arrivé, juste avant qu’on I’améne ici. »

Il jeta un rapide coup d’oeil en direction de son pére, qui ne put s’empécher de lui

demander s’il avait vu le Seigneur qui, dans ses prieres, ’avait assuré qu’il reviendrait.

André le confirma. « J’ai vu Dieu ».

Les parents se mirent a discuter des délais de sa sortie. La réunion de demain, a I’Eglise

du Souffle, était trés importante, il ne devait pas la manquer. De plus, ils avaient une

nouvelle importante a lui annoncer.

— Je le sais. Tu es enceinte.

— Comment as-tu fait pour le savoir ?

— Ils me I’ont dit. Et que tu avais couché avec le policier.

Le pére d’André vérifia d’instinct ’entrée de la chambre, gardée par les durs a cuire,

emmagasinant le contenu de I’information. Maman tira sur la jaquette bleue d’André, le

secoua comme un pantin, hurlant presque « qu’est-ce que tu viens de dire ? Qu’est-ce que

tu viens de dire ? Répéte ! »

— Madame, je vous demanderais de vous calmer.

Les deux armoires & glace se tenaient prés du lit, inquiets, préts a intervenir.
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— Votre fils a besoin de repos. Vous devriez peut-étre sortir de I’hdpital, reprendre vos
esprits.
— Ca va, Denis, assura André. Il n’y a aucun de probléme.

Les policiers sortirent de la chambre reprendre leur poste.

Le médecin responsible expliqua 4 maman et au pére les résultats de son analyse. Leur fils
avait présenté un état de déshydratation avancé, en plus d’étre sous 1’effet d’un choc post-
traumatique, probablement dii au stress physiologique et psychologique encouru par sa
disparition. Heureusement, André n’avait subi aucun dommage interne et malgré quelques
éraflures, il était en parfaite santé, une chose étonnante si l'on considérait le danger auquel il
avait été exposé. Le docteur regardait par-dessus 1’épaule du pére, sur le mur ou se trouvaient
ses diplomes. Il évita de mentionner qu’un enfant pouvait difficilement monter dans un
pylone a moins d’étre fou a lier, sans parler de I’effort physique humainement impossible que
cela exigerait, pour une si petite constitution. Le docteur était cartésien, mais il commengait a
douter de ses propres conclusions; le gargcon répondait a tous les stimuli du monde extérieur
et faisait preuve d’intelligence, de discemement méme. D’habitude, les plus jeunes se
laissaient impressionner par son sarrau et son stéthoscope, mais celui-la avait tendance a
poser lui-méme des questions sur son état de santé. Ca avait fini par créer un malaise. Ce petit
effronté lui avait finalement dit, aprés quelques manipulations qu’il n’appréciait pas : « Je
sais que vous étes professionnel, mais je n’ai pas envie d’étre soigné par vous. » Au cours de
sa carriére, il n’avait transmis cette répulsion que de rares fois & un malade, et jamais avec
une pareille intensité.
— Alors, mon enfant est normal?

Au point de vue physique, tout allait bien. Le docteur taisait les minuscules marques rouges
qu’André avait au coin des yeux, aux ganglions inguinaux et prés de ’occiput. Il ne leur parla
pas non plus de cette cicatrice en forme de croix cachée sur son mollet. En palpant cette
double couture, il avait décelé la présence d’un objet inséré sous 1’épiderme. Ce détail avait
d’abord excité sa curiosité et celle du gafgon lors de ’examen. Chose étonnante, I’organisme
n’avait pas rejeté 1’objet. Il n’y avait aucune infection. De plus, sa matiére était indécelable
aux rayons X. Le retrait de ce matériel aurait nécessité une opération sous anesthésie. Le plus

étrange, c’est que la précision avec laquelle on avait opéré André était due a un savoir-faire,
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une technologie probablement supérieure a tout ce qu’il avait connu. Le gar¢on avait-il servi
de cobaye & des gens mal intentionnés? En reliant ces multiples constats, on éprouvait la
mesure irrationnelle de ces faits inexplicables, du moins du point de vue de la science. Le
médecin chassa rapidement ces considérations absurdes. Inutile d’avertir les parents. Ils
étaient venus discuter les délais de la sortie d’ André. Demain avait lieu selon eux une réunion
importante a leur « église». André devait a tout prix y assister. Le docteur refusa
catégoriquement.

— Mais vous venez de dire qu’il est en parfaite santé!

— Son état de santé n’a rien 4 voir avec sa présence ici. Vous savez, Madame, les
enfants qui arrivent 3 mon étage ont souvent subi des dommages irréparables a long
terme et c¢’est mon devoir de prendre soin de votre fils et de m’assurer qu’il ne sorte
pas tout de suite. Une semaine, pas un jour de moins.

— Mais la réunion...

Le médecin se contenta de fouiller dans un tiroir et d’y prendre un document. Il s’agissait
d’une liste de spécialistes, des gens qualifiés qui seraient plus aptes a aider André. Le pére
parcourut la colonne de noms suivis de leur titre. « Psychanalyste » ?

— 1l s’agit d’une praticienne spécialisée dans la consultation auprés de gens qui ont
perdu la mémoire, a cause d’un trauma psychique, par exemple. Une amie. Je vous la
recommande fortement.

Maman trouvait la bonhomie de ce docteur insupportable. Non seulement il se permettait de
faire des commentaires sur leur fils, et sur la fagon de 1’éduquer, mais en plus il avouait son
impuissance, voulant refiler André 4 une collégue! Derri¢re les aspects les plus pittoresques
du praticien, elle voyait un fonctionnaire que son impatience ne suffirait pas a faire plier.

— En attendant, dit-elle, méme si vous ne pouvez pas le faire sortir tout de suite, auriez-
vous quelque chose pour qu’il sorte plus vite?

— Vous voulez dire une ordonnance?

Sans attendre leur réponse, le docteur fouilla une nouvelle fois dans son tiroir et en sortit un
petit bloc-notes au logo de I’hdpital. D un trait rapide, il rédigea les doses et les substances.
Ils examinérent I’ordonnance de plus prés. Dans quels cas allaient-ils devoir donner une dose
a André? Le docteur les renvoya d’un geste de la main.

— Ce n’est pas pour votre fils, Madame, c¢’est pour vous.



UN CHEF

Salomon avait passé la matinée a4 organiser son sermon en vue du dimanche a venir.
L’heure du repas approchant, il descendit aux locaux de la banque alimentaire, ol Dorothée
faisait son bénévolat. Elle avait été envoyée dans ’entrepdt pour faire 1’inventaire. Il la
trouva dans un congélateur, armée d’un bloc-notes et d’un stylo auprés d’une pile de boites
de poulet surgelé.

— As-tu réussi a parler 2 André ?

— Il est encore a I’hopital. Ils filtrent tous les appels. Apparemment, la police a peur de
nous. A propos, je viens de croiser Pasteur Simon. Il veut te voir dans son bureau,

— Ca me surprend. On aurait juré qu’il m’évitait, ces derniers temps.

— 11 était en furie tout & ’heure. A ce qu’il m’a dit, Guy Lesage a vraiment I’intention
de quitter 1’église. Il ne supporte pas que sa femme divorce. Il ne veut pas perdre la
face devant la communauté. On va avoir besoin d’un nouveau directeur des louanges.
Aurais-tu déja ta petite idée pour un remplagant ?

Le thermométre accroché au moteur du congélateur indiquait vingt degrés sous zéro. David
Salomon commengait 3 trembler sous I’action du froid. Dorothée n’en était nullement
incommodée.

— Il ne faut pas que ses parents consultent d’autres docteurs, c’est dangereux de laisser
ces gens-la fouiller dans la téte d’André. Regarde Max, le fils de Guy, depuis qu’il
est né, ils cherchent a savoir quel est son probléme. Mais il n’y a aucun probléme.

Et pourtant toi tu me parles avec des mots, toi tu me figes sur place.

— Il approche midi, on pourrait aller se chercher quelque chose et le manger ensemble.

— Pas besoin. Je peux bien me nourrir maintenant.

Elle ouvrit une boite de carton, prit joyeusement une boulette de poulet surgelée et en croqua
une énorme bouchée, qu’elle avala sans prendre la peine de mécher.

— On devra faire en sorte qu’André voit un thérapeute a nous.

Salomon, frustré de recevoir des instructions de sa fille, traversa le hall d’entrée désert et

monta aux espaces administratifs de I’Eglise du Souffle. La secrétaire lui tendit un mémo du
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pasteur en chef. Il tenta de se renseigner sur la teneur de cette convocation, mais son
supérieur n’en avait rien laissé filtrer. 1l froissa le papier, le mit dans sa poche.
Le bureau du patron reposait dans la pénombre. Sous le halo d’une lampe en verre brun, une
Bible Thomson avait été ouverte  1’épitre aux Ephésiens. Un verset était souligné en rouge.
Car sachez le bien, aucun impudique ou impur, cupide ou idoldtre, n’a son héritage dans le
royaume des cieux.

— Que personne ne vous séduise par de vaines paroles, acheva Pierre Simon.
Le pasteur en chef se tenait debout devant I’'unique fenétre. Les stores avaient été tirés, le
soleil entrait en stries, entre les interstices les voitures défilaient sur les bretelles de
I’échangeur.

— Comment va Rachel ?

— Plutdt mal. La maladie de Dorothée 1’affecte, plus que nous pensions.

— Je vais prier pour vous, tu as ’air exténué.
Simon tenait un verre de rhum plein au trois quarts, Mal rasé, il avait dénoué sa cravate. Au
sein de la congrégation, tous connaissaient son témoignage d’alcoolique repenti. Méme les
leaders n’étaient pas a 1’abri des rechutes. Dans sa bibliothéque, derriére la biographie de Che
Guevara, il gardait une bouteille de rhum cubain offerte par nul autre que I’ancien secrétaire
de la défense américaine, Robert Strange McNamara. Le pasteur en chef collectionnait tous
les objets ayant rapport de prés ou de loin avec I’ Apocalypse.

— Je ne vais pas tourner en rond. Je t’ai fait venir ici pour te parler de Guy Lesage.
Vois-tu, il ne faut absolument pas que Guy nous quitte, ¢ca nous ferait paraitre faible
devant les fideles.

— C’est stir qu’a force de précher contre le divorce, il est peu probable que les gens
comprennent que parfois les couples ne s’entendent plus, que certaines personnes ne
sont pas faites pour vivre ensemble.

— Si tu n'étais pas de mon église, je t'enverrais briller en enfer avec des paroles
pareilles. Nous devons montrer ’exemple. Le mariage est sacré, la seule chose qui
puisse le défaire, c’est la mort.

Son chef parlait comme s’il s’adressait & un néophyte n’ayant jamais lu la bible. Salomon se

rappela les longues discussions qu’il avait eues avec Simon par le passé. Décidément, son
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supérieur s’enfongait dans des phrases creuses, des raisonnements contrefaits. Il était loin, le
temps ou Salomon admirait cet homme.

— Je ne veux pas te contredire, mais tu sais comme moi que Guy est au courant de
notre passé, avec ton pére.

— Ne parle pas comme si tu connaissais mon pére ! Mon pére était sous une pression
spirituelle que tu ne peux méme pas imaginer !

— Le plus dangereux, reprit Salomon, c’est que Guy est au courant de nos secrets
financiers. Claire est comptable pour nous depuis le début du ministére. Elle sait trés
bien qu’elle trafique les livres en utilisant la banque alimentaire pour inventer des
fonds.

— Je ne dirais pas inventer, contrevint le chef. Je dirais que nous avons parfois
surestimé les besoins des démunis. Seigneur nous viendra en aide, notre programme
pour les jeunes délinquants va nous permettre d’absorber ces irrégularités.

— En tant que chrétien, je vois mal comment ce projet pourrait cacher nos carences
fiscales. Si les policiers commencent & nous fouiller, ils finiront par trouver I’erreur
au dossier.

Simon vida son verre d’une traite, le remplit 3 moitié, prit deux gorgées.

— Parle-moi de jouer discret, contrecarra Simon. Qu’est-ce qui t’as pris d’amener ce
couple d’étrangers au ruisseau ? Tu as cru que je ne le saurais pas ? J’ai parlé a ta
fille ce matin. Elle m’a tout raconté. Tu I’as fait pisser dedans, hein ?

David Salomon aurait dii considérer cette possibilité. Sa fille n’était pas totalement de son
cOté.

— Dorothée a le don de nous monter 1’un contre ’autre.

— Ta fille a toujours été 1a quand nous en avions besoin. Elle a le don. Mon pére I’avait
compris, 4 sa maniére.

Ton pére était un pervers que nous avons expulsé. C’est pourquoi tu as changé ton nom, pour
prendre sa place.

— Comme Claire et Guy, ce couple était stérile. En ma qualité de pasteur, c¢’était mon
devoir de les aider.

- En leur révélant notre plus précieux secret ? Tu m’énerves David !
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Le patron langa son verre sur le globe de la lampe en verre brun, qui se pulvérisa en
morceaux. Le rhum cubain imbiba les fines pages de la bible. Simon n’aimait pas parler de la
demeure du ruisseau. Cela ne I’empéchait pas de veiller & son entretien avec une inquiétude
secréte. Auparavant, elle avait appartenu a un riche membre de I’église, un ancien diacre un
peu trop axé sur ’aspect ésotérique parfois dissimulé dans certains passages de la Bible. Le
pére de Pierre Simon, Claude Sourcier, I’avait soupgonné de perpétrer des rites hors-normes,
ayant trait & I’alchimie, et avait demandé a son fils, pasteur jeunesse & 1’époque, de le
surveiller. Il s’avéra que dans cette maison de campagne, le diacre pratiquait alors des actes
profanatoires a tendance trés paienne, ce qui le rapprochait beaucoup trop de la sorcellerie, du
satanisme.

L’Eglise du Souffle devait en ces circonstances décider si elle allait bannir un de ses plus
fidéles donateurs, spécialiste des épitres de Paul, en supplément de ses nombreux contacts
avec les églises américaines. Au lieu de prier pour sa repentance, Claude Sourcier avait
insisté pour le renvoyer, mais en échange d’une proposition alléchante : ils achéteraient sa
maison, et le diacre ne parlerait jamais de ses rituels profanes. Prenant possession des clés, ils
avaient découvert le pouvoir du ruisseau, et comptaient désormais 1’utiliser 4 bon escient.
L’achat de cette propriété avait creusé un trou dans leur portrait financier, bréche que Claire
Lesage s’évertuait a colmater a travers les manipulations souterraines de la fondation
alimentaire, afin de garder |’existence du ruisseau cachée.

— La demiére fois que nous 1’avons utilisé, c’était pour que Claire ait un enfant de

Guy. Tu as utilisé les lieux & mon insu, sans mon autorisation.

— Et¢aa marché. La mére d’ André est enceinte. Le pouvoir du Seigneur a agi.
Autrefois, les premiéres églises se réunissaient dehors, dans des endroits dotés d’un certain
charme, un magnétisme. En fait, leurs réunions devaient ressembler a celles des paiens,
lorsqu’ils cherchaient a invoquer les puissances de la nature pour en controler I’énergie. Mais
contréler cette énergie, c’est aussi se laisser contréler par elle. Selon Pierre Simon, 1’ennemi
était partout, les surveillait dans [’intention de les attaquer, prét a bondir pour prendre
possession de I’Eglise du Souffle.

— Le fait que le jeune André ait été enlevé prouve que le démon aime se déguiser,

prendre des formes perverses. Il ne faut pas que Guy s’en aille, sinon je pourrais me

ramasser en prison. En fait, je prie chaque jour pour une intervention extérieure. La
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police commence & renifler nos affaires. Et dire que je te faisais confiance. Nous
n’avons pas besoin d’un nouveau Max. Cet enfant ne réagit pas comme il le devrait.

Normalement, il aurait di s’adapter a sa famille.

— Guy m’en a parlé. Dorothée croit que ses parents y sont pour quelque chose.

Cet enfant est un risque, veillons a ce que la maman d’ André ne nous en fasse pas un
autre de la méme espéce.

Ce n’est pas sa vraie mére.

Il y a de quoi s’en douter. Nous avons encore le temps.

J’ai une idée, proposa Salomon. Et si, au lieu de jouer discret, nous organisions une
féte, un grand baptéme ? Ca enverrait au monde le message que nous n’avons rien a
cacher.

Je vois ou tu veux en venir. Si André et ses parents passaient par les eaux du
baptéme, leur témoignage ferait de la bonne publicité pour nous. Imagine, un jeune
qui a été capturé, possédé par le démon et qui maintenant affirme a 1’assemblée qu’il

a été sauvé. Ta mission consiste a les faire passer par les eaux.

Son supérieur était certain de son autorité, au point d’en étre prévisible, une dme trop étroite
pour percevoir la venue de la prophétie annoncée, esprit trop carré pour en déceler les signes,
c’est pourquoi il resterait 4 jamais un bon pasteur, incapable de s’élever au-dessus de sa
propre conception. Au temps de la fin, on ne connaissait du monde et de Dieu qu’une seule
facette, mais bientdt cette perspective unique ne serait plus valide, les fidéles allaient
découvrir une nouvelle vision de la foi. Le livre de I’Apocalypse exergait lui-méme une peur
si tangible, si proche de la réalité, et pourtant si totalement déconnectée de cette vie que
Salomon en percevait I’impact, en mesurait la distance. Il la voyait comme une promesse
vivante, capable de se réaliser tout de suite. La bible imbibée de rhum reposait sur le burcau

du pasteur en chef. Il en écarta les éclats de verre.

Je promets de convaincre les parents d’ André.

1ls se feront baptiser lors de la réunion en esprit.



HYPNOSE

Un quartier résidentiel mal entretenu s’étalait non loin du centre commercial. Une
rangée d’appartements décrépis s’alignait sous la pluie maussade. André et ses parents
cognérent 3 la porte d’un rez-de-chaussée, dont la fenétre donnant sur la rue avait été voilée
par un drap recouvert de taches d’humidité. Une grosse femme vint les accueillir. André
reconnut la dame qu’ils avaient rencontrée & 1’accueil, et qui distribuait des dépliants a la
porte du sanctuaire. Elle invita le gargon a entrer.

— On reviendra te chercher dans deux heures, dit maman.

André frissonna. La pluie avait frayé une rigole dans ses cheveux et se déversait sur sa nuque.

— N’aie pas peur André, dit la grosse dame. Je crois qu’il me reste des biscuits.

Ses biscuits d’avoine et de baies séchées étaient mous. Elle vivait dans un logement aux murs
mal lavés, avec quelques fissures dans le platre et puis des bibliothéques partout, beaucoup de
livres et d’objets bizarres en bois, en verre et en métal. André repéra la croix en forme
d’anneau qu’il avait vue au doigt de Dorothée, ainsi que dans la main du ninja. Elle lui
expliqua qu’autrefois, les Egyptiens considéraient ce symbole comme une clé servant & ouvrir
la porte des cieux. Elle lui parla d’Horus, le dieu protecteur des pharaons. Comme Jésus, il
avait été crucifié, puis ressuscité d’entre les morts trois jours plus tard. André demanda a quoi
ressemblait ce Horus et comment on pouvait le reconnaitre. La dame le décrivit comme un
étre au corps d’homme, avec une téte de faucon.

— Quel est exactement votre intérét pour ces choses, Madame?

— Tu peux m’appeler Rita. Je collectionne surtout les livres sur la magie.

Ayant observé son cas, elle sentait chez lui une curiosité similaire a la sienne. Une envie
profonde de se raconter. Elle le déclara prét a vivre I’expérience.

— L’expérience, je I’ai déja vécue, dit André.

Elle croqua un biscuit mou. Ils allaient dans la bonne direction. Rita inséra une cassette
mauve dans un magnétophone. Elle lui tendit un sou de cuivre, aprés avoir disposé une
assiette au plancher, ensuite elle appuya sur le bouton. Le bruit des parasites s’éparpilla et la

voix de I’hypnotiseuse prononga lentement ces mots :
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André, tu es maintenant complétement, complétement détendu. A mon signal, tu vas
soulever ce sou entre le pouce et I'index, juste au-dessus de l’assiette par terre,
lentement, plus lentement, c’est ¢a. Attention, ne le laisse pas tomber tout de suite,
attends mon signal. Quand je vais compter jusqu’a trois, tu vas sentir le sou glisser
entre tes doigts, a trois, le sou va glisser entre tes doigts et tomber sur 1’assiette.
Quand tu vas entendre le sou cogner sur 1’assiette, tu vas te rappeler tout de suite ce
que tu as oublié.

Tout ce que j’ai oublié, murmura André.

Attention, je vais commencer a compter. Prépare-toi: un...deux...trois.

La cent rebondit sur la porcelaine.

Ot es-tu?

Je ne vois rien, ¢’est brouillé. Comme dans un nuage, mais plus épais. C’est comme
de la poussiére. Un nuage de ciment. Je ne vois rien.

Alors avance, avance dans le nuage jusqu’a ce que tu rencontres queiqu’un que tu

connaisses.

Le truchement des parasites s’intensifia. La voix d’ André se fit décidée.

J’avance & travers la brume de ciment. Il y a une personne un peu plus loin. Je vois
juste ses contours.

Va voir cette personne. 11 faut absolument que tu ailles la voir.

Je viens de la rejoindre.

Qui est-ce?

C’est Dorothée.

A quoi ressemble Dorothée?

Elle est trés belle, comme d’habitude. Elle a un beau visage, ses yeux sont purs. Je
trouve qu’elle s’habille mal avec son chandail en coton, mais on voit quand méme
ses formes ressortir et je suis excité. Dorothée ne dit rien, elle me touche la main et
nous marchons. On vient de traverser la rue et on avance dans I’herbe. L’herbe est
longue et mouillée. Dorothée ne dit rien, mais je sais qu’elle me parle en dedans.
C’est comme une musique, une musique que je ne comprends pas, mais qui vibre,

vibre dans ma téte. Quelque part, ¢a devient chaud, chaud dans ma poitrine et je sais
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que ¢a va se passer, je le sais et j’ai peur, mais je continue a la suivre. Je veux que ¢a

se produise.

André marqua une longue pause. Sa respiration s’accéléra. L hypnotiseuse 1’assura qu’il

pouvait revenir a tout moment en lieu sir et que le nuage de ciment se trouvait juste derriére

lui. I s’

agissait de faire un pas en arriére, un simple pas et il retournerait dans la sécurité du

nuage, dans la poussiére. Le gar¢on cracha toutefois un mot incompréhensible, et poursuivit

son récit avec encore plus de détermination.

L’herbe est humide et I’eau commence 3 rentrer dans mes bas. Dorothée s’en fout.
Elle me pousse dans le gazon. Je tombe sur le dos et elle monte sur moi, m’écrase de
tout son poids. Sans me faire mal, elle défait la boucle de mon pantalon et tire sur
’élastique de mes calegons. Mes fesses frottent dans la neige. Dorothée se penche
vers mon pénis et le met dans sa bouche. Pendant qu’elle me suce, je garde les yeux
fermés. Quand je la regarde a nouveau, je remarque que son visage a quelque chose
de changé. Ses yeux sont devenus trés grands, ils s’étirent sur le c6té comme ceux
d’un insecte. Son nez s’écrase en plein milieu de sa face et sa bouche est devenue
toute mince, sans lévres. Je me rends compte que ses cheveux, ses beaux cheveux,
ont tendance 3 glisser sur son crane comme une sorte de perruque.

Est-ce que cela diminue ton excitation?

Non, pas du tout. On dirait que je la ressens encore plus. Elle me parle dans ma téte.
La chaleur augmente dans ma poitrine et je sens de petits coups, des petits coups, en
bas dans mon pénis, dans sa bouche. Elle me...

Elle me quoi ?

La chaloupe vient de cogner dans le fond de I’eau. On débarque. Devant nous, il y a
des tours en métal qui font des sons étranges.
Les pylones?

Oui. Moi et Dorothée, on va vers le pylone le plus proche. C’est la que...

André avait du mal a parler. On aurait dit qu’une main invisible se refermait sur sa gorge.

Linda le rassura. Tout ce qu’il avait & faire, c’était de revenir en arriére et se cacher a

I’intérieur du nuage. L4, il serait & I’abri et rien ne pourrait 1’atteindre ; le gargon ’insulta et

dit avec colére qu’il voulait continuer.
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— C’est 1a que le vaisseau descend du ciel. Le vaisseau ressemble a une grande cloche
percée de centaines de trous qui laissent passer une lumiére rouge qui me rend
aveugle. Je ne peux plus bouger mes jambes, ni mes bras. La lumiére m’entoure, me
prend et m’¢éléve, je me mets 3 voler. Oh non! Non... Encore le nuage. Je ne vois
rien, mais cette fois, Dorothée est avec moi dans la poussiére. Sa main est dans la
mienne, et je sens ses longs doigts caresser l'intérieur de ma paume. Le nuage est
¢épais, mais il se dissipe lentement. Autour de nous, on commence & voir les murs.
Une piéce avec un plafond assez bas qui se prolonge en voite. Les surfaces sont
sombres, luisantes et en caressant le mur i ma droite, j’arrive devant une ouverture,
un couloir. Au bout du couloir, il y a une lumiére bleue qui brille, qui brille d’un
éclat faible.

-— Dorothée est toujours avec toi ?

— Oui, c’est mon escorte. Elle me parle encore. Elle est juste derriére moi. On avance
dans le couloir et elle me dit de ne pas avoir peur. IIs m’attendent, qu’elle me dit.
Quand elle me parle, mon escorte ne bouge pas les lévres. Elle pense a quelque
chose distinctement et je I’entends moi aussi, dans ma téte. On voit mieux son
visage maintenant grace a la lumiére bleue qui éclaire le fond du couloir. Ses yeux
sont fluides, sa bouche est mince, son nez ressemble a deux trous et elle n’a plus de
cheveux. Mon escorte ne ressemble plus & Dorothée et pourtant, je suis convaincu
que c’est elle, et qu’elle m’aime, et je ’aime aussi.

— Ou est-ce que vous vous trouvez?

— Dans le vaisseau. Le couloir méne a ceux qui I’ont piloté jusque sur notre planéte. Je
demande pourquoi moi, pourquoi on m’a choisi pour les rencontrer. Dorothée me
répond qu’ils vont me ’expliquer une fois rendu dans la piéce éclairée de bleu.
J’hésite. Le couloir devient de plus en plus étroit. Dans ma téte, je sens mon cerveau
plier de intérieur et je me sens incapable de résister a son ordre alors, méme si j’ai
trop peur pour avancer, sans respirer, je pose un pied devant I’autre. Sans méme
m’en rendre compte, je me retrouve & ’intérieur de la piéce bleue. Dorothée est
disparue derriére moi. A c6té de nous il y a trois étres, a peu prés de ma grandeur. Iis
se sont introduits rapidement, sans que je les entende. Eux aussi ils ont de grands

yeux noirs sans pupille. Leur peau est grise. Leurs mains et leurs pieds n’ont que
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quatre doigts. On dirait des robots contrélés a distance par quelqu’un d’autre, parce
qu’ils n’ont pas d’intelligence, pas de conscience a eux. A travers le mur du fond, je
commence 3 voir une ombre qui nous observe. Une grande figure trés mince, avec
une téte qui ressemble a celle d’une fourmi. Celui-la, j’en suis siir, est trés
intelligent. C’est un de ceux qui dirigent le vaisseau. C’est aussi lui qui contrle les
trois étres gris a distance. Il ordonne aux trois de m’installer sur une chaise en plein
milieu de la piéce. Sans résister, je me laisse déshabiller, puis attacher sur la chaise
qui est aussi une table. On enserre mes poignets, mon bassin et mes chevilles avec
des courroies en métal. On tire ma téte vers I’arriére, on pose un collier autour de
mon cou. J’étouffe. De petites aiguilles me rentrent dans la peau de la gorge et je
comprends que si je bouge le moindrement, ¢a va faire trés mal, alors ma réaction
est de demander la présence de Dorothée. Je veux ravoir mon escorte. « Je suis 1a »,
qu’elle me dit, et je sens ses longs doigts dans mes cheveux. Elle touche ma gorge,
mon visage et mes yeux, me dit de rester calme, que ¢a ne sera pas long, que ¢a ne
fera pas mal. Je sens descendre une chaleur, comme si on avait injecté un
médicament trés puissant dans mon corps, je lui dis que je I’aime. J’aime Dorothée
comme jamais je ne 1’ai aimée. C’est alors que je regarde vers le haut. Vers la
lumiére bleue.

Et qu’est-ce que tu vois?

Il n’y a pas de plafond, mais un grand puits trés haut, ou flotte un autre nuage de
poussiére. La poudre dans la lumiere est bleue. Dorothée m’explique que nous
somimes au centre du vaisseau et que ce puits est ’axe central par lequel le vaisseau
se maintient stable. Je lni demande comment ¢a marche. Elle me dit d’attendre.
Quelqu’un va bientdt répondre & mes questions. Un bras articulé inspecte la surface
de mon mollet. Une pince retrousse ma peau, et une sorte de méche me rentre dans
la chair. Une manivelle dotée de brosses microscopiques s’insére dans la plaie, puis
la pince insére un objet, une sonde dans ma chair. Dorothée a posé sa main sur mes
lévres. « Nous allons t’envoyer un influx de reconnaissance dans I’organisme, afin
de te préparer a la greffe. Il se peut que ce soit douloureux, ne bouge surtout pas. »
Un rouleau muni de fentes balaye mon corps des pieds a la téte. De minuscules

décharges électriques courent en moi. Le rouleau s’arréte de tourner, un tuyau est
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inséré dans mon oesophage. Une seringue s’approche de ma pupille. L aiguille est
munie au bout de minuscules vrilles. L’aiguille s’enfonce dans mon il. Un liquide
froid le remplit & I’intérieur. Je crie. Je me rend compte que le grand insecte qui était
derriére la baie vitrée s’est approché de nous. L’implantation de ce gel est une
manoeuvre délicate, qu’il m’explique. Le moindre mouvement brusque pourrait
provoquer une erreur de précision, des dommages irréparables. De prés, il a
vraiment I’air d’un insecte. Son visage est sans émotion. Pourtant, quand il me
regarde, je sens la chaleur de son souffle et quelque chose me dit que son
intelligence dépasse celle de n’importe quel savant sur Terre. On apporte prés de la
table une sorte d’écran, un moniteur sur lequel plusieurs points scintillent. Des
étoiles. Quand il me parle, I’insecte ne fait aucun son, mais a mesure que j’entends
les mots dans ma téte, chaque idée se transforme en bruit confus, déchirant. Mon
escorte doit faire beaucoup d’efforts pour que sa voix ne m’écorche pas trop le
cerveau. Je la sens prés de mon crine, mais sa présence est a peine assez forte pour
contrer celle de I’insecte, et je commence a sentir la douleur a plein d’endroits,
surtout dans mon ventre. Le grand insecte me pointe I’écran et me demande, dans
son langage, si je suis capable de retrouver leur planéte. Je regarde la carte et puis,
sans hésiter, je pointe un groupe d’étoiles dans le coin de I’écran. Bonne réponse.
Comment as-tu fait pour reconnaitre d’ou ils viennent?

C’est la constellation du losange. Je ’avais déja apergue avant qu’ils viennent me
chercher, et je I’ai reconnue tout de suite sur I’interface. Comme j’ai offert la bonne
réponse, I’insecte me déclare qu’il va m’expliquer ce qui se passe, en tout cas assez
pour que je comprenne. Sur un de ses gestes, le mur glisse et derriére, il y a une
rangée de tubes remplis de liquide vert. Dans les tubes, il y a des bébés déformés qui
flottent. Difficile de dire si ce sont des humains, ils ne sont qu’a la moitié de leur
croissance, me dit I’insecte. Il commence & me raconter des choses trés compliquées,
que je comprends malgré tout d’instinct, sans parvenir & réagir, tellement c’est
compliqué.

11 te parle de quoi? Des bébés dans les cuves?

Il me parle...de carburant. Leur vaisseau a constamment besoin de carburant et pour

¢a, ils doivent produire de plus en plus de bébés. Avant, ils n’éprouvaient pas ce
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genre de problémes. Les choses s’étaient mises & changer trés vite, ils avaient repéré
des ondes aux alentours de notre planéte. Les bombes nucléaires, que j’ai dit. OQui.
Mais pas seulement. La d’ou ils venaient, on pouvait se parler directement sans avoir
besoin de cet organe au milieu du visage, qui produisait des sons et qu’on appelait
bouche. Il me dit que la bouche ne servait autrefois qu’a manger chez notre espéce,
mais que peu 3 peu, notre race s’était mise a I’utiliser en produisant des cris, des
grognements de plus en plus complexes pour communiquer. A force de se servir de
cet organe pour échanger des pensées, un changement avait eu lieu dans notre
systéme nerveux central et notre race s’était mise & communiquer de fagon de plus
en plus complexe grice & cet organe qui s’était développé au-deld de sa fonction
originelle. L’insecte appelle ¢a une mutation. Il prend un appareil, le proméne sur
mon ventre. Je sens sous ma peau des vibrations électriques qui descendent jusque
dans mes couilles. Ensuite, les trois gris branchent une sonde sur mon oreille, alors
tout ce que je vois devant moi devient un cercle noir, aux contours flous. On me
palpe avec une aiguille. On me fait des injections a4 de multiples endroits et lorsque
la seringue enfonce dans mon ceil le liquide froid, je me remets & crier. Les gris
emplissent ma bouche avec une mousse liquide qui coule dans ma gorge. Les
appareils qu’ils ont implantés dans mes yeux, ma bouche et mon oreille se mettent
tous a vibrer en méme temps.

— Ton escorte est toujours 1a ?

— Dorothée me dit de ne pas avoir peur. Je ne peux pas bouger. [ls me tiennent avec
leurs étranges mains a quatre doigts. Je tremble. On retire les appareils, on enléve les
ganses qui me retiennent. Il reste une derniére chose a faire, selon I’insecte. Nous
l'avons gardé en dernier parce que tu as été trés gentil, me dit Dorothée.
Tendrement, elle caresse mon visage de ses longs doigts. Les gris me retournent sur
le ventre. Je demande 4 Dorothée s’ils sont obligés de le faire. J’entends le son d’une
petite perceuse et I’insecte me répond : Sans ¢a, l'opération n’est pas compléte.

Linda commengait a s’inquiéter. Cela faisait longtemps qu’il était de 1’autre c6té, il fallait
commencer, tranquillement, & le faire revenir de ce voyage. Un déclic se fit entendre. La

cassette s’arrétait 13. André s’agita sur sa chaise. Linda lui assura que n’importe quand, il
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pouvait rebrousser chemin, retourner dans le nuage de poussiére qui le protégerait de toute
mauvaise onde.

— Je pourrais y retourner, mais je ne veux pas.

Linda essaya de le raisonner, mais André n’était pas d’accord, I’insecte venait d’actionner un
levier.

— Mon corps flotte, et je m’éléve vers le puits de lumiére bleue au-dessus de la table
d’opération, je monte de plus en plus vite loin de I’insecte, loin de Dorothée. Ca
s’accélére. Je suis emporté par cette force. J’ai I'impression de tomber, mais vers le
haut.

— Essaie de regarder, décris-moi, dis-moi ce qu’il y a dans la direction ot tu tombes.

- Je vois une riviére.



L’ARTICLE

—- De quel type de modéle avez-vous besoin, monsieur ?

— Standard, quelque chose de fiable.
Le vendeur tenta d’intéresser son client & une chaine multifonctions, mais ce dernier
cherchait un produit léger. Jean Lavoie ne possédait plus de lecteur cassette depuis qu’ils
avaient commencé a imprimer la musique sur des disques compacts. La chaine
stéréophonique de sa voiture ne lisait plus ces vétustes objets. Dans un méme mouvement de
modernisation, il s’était débarrassé de toutes ses cassettes en les donnant & un magasin
d’entraide pour les pauvres : The Pretenders, Loverboy, The Doors, The Clash.
Le commis le convainquit d’acheter un magnétophone aux dimensions pratiques. Il paya
’appareil et ouvrit la boite dans sa voiture. Hier, il avait regu par la poste une enveloppe
acheminée au pigeonnier du journal local qui 1’engageait. La cassette a 1’étiquette mauve
portait la mention: « André, interview.» Une courte note rédigée d’une plume fine
accompagnait ce paquet : « Monsieur Lavoie, en votre qualité de journaliste de faits divers,
sachez que cette bande magnétique contient du matériel pour un article de taille. Dans cette
affaire, les circonstances et les faits vont vous apparaitre bizarres, mais vous devez a tout prix
les croire, car ¢’est votre mission de es annoncer au monde. »
La missive était signée par une certaine Dorothée Salomon, qui se réclamait de I’Eglise du
Souffle. Une croyante qui voulait révéler des secrets. Mais qui était donc cet André ? Le
journaliste ne put résister 2 I’envie de mettre la cassette immédiatement dans la fente, et
d’appuyer sur le bouton de lecture.
Le crépuscule était tombé lorsqu’il termina I’écoute de la premiére face. Jean Lavoie la
retourna et entama la deuxiéme phase de ’enregistrement. A la fin de son écoute, la nuit était
désormais tombée sur le stationnement. Il rentra dans les bureaux du journal, dont il avait la
clé, et entreprit de fouiller les archives afin de retrouver, parmi leurs anciennes publications,
une coupure qui parlait de 1'Eglise du Souffle. Il trouva ce qu’il cherchait: sept ans
auparavant, on rapportait que le pasteur d’une petite communauté alors nommée Salut
Eternel avait commis un suicide. L’article ajoutait que son fils, nommé Pierre Sourcier, avait

pris le relai a la téte du groupe. Chose siire, remarqua Lavoie, le fils avait un plus grand sens
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de la direction que son paternel : L’Eglise du Souffle avait multiplié par dix ses effectifs, et
ils grossissaient encore. Le fils avait aussi changé son nom, choisissant le nom de jeune fille
de sa meére, dont il retrouva la trace dans la chronique nécrologique : elle était morte par
empoisonnement domestique. Un dréle d’accident, qui selon des sources plus ou moins
claires, cachait peut-étre en fait un suicide. Le journaliste recueillait les informations par
bribe, et construisit autour du portrait de I’église un tableau précis. Il se mit & rédiger

rapidement et I’article parut le lendemain en premiére page du quotidien local :
ENLEVEMENT EXTRATERRESTRE, OU LUBIE RELIGIEUSE ?

« Un cas de disparition souléve de nombreuses questions dans la municipalité. Un jeune agé
de douze ans aurait disparu de chez lui pour étre retrouvé deux jours plus tard. De source
slire, la victime a déclaré avoir été kidnappée par des extraterrestres. Dans ce témoignage
troublant, bien que haut en couleur, ’adolescent raconte qu’il aurait été capturé 3 bord d’une
soucoupe volante pour subir, toujours selon ses dires, une manipulation chirurgicale pratiquée
a divers endroits sur son corps et ses organes. L’adolescent fréquente depuis peu I’Eglise du
Souflle, regroupement religieux bien connu dans la région pour ses ceuvres caritatives, mais
qui nous a habitués a son discours audacieux a tendances créationnistes et millénaristes.

Au mois de mars dernier, le pasteur en chef de I’Eglise du Souffle, Pierre Simon, faisait
circuler un communiqué disant que la fin du monde était a nos portes et que les gens devaient
« se méfier des séductions de Satan », affirmant par le fait méme que la planéte Terre était le
domaine du mensonge de Satan « car la réalité nous trompe. »

Aprés vérifications, il a été fermement établi par nos sources que la police a bel et bien
signalé la disparition du jeune homme entre le deux et le quatre avril dernier, et que sa
« réapparition » a été corroborée par un petit nombre de citoyens riverains ayant assisté a son
sauvetage sur les berges de la riviére. Le quatre avril, a 17:15, un hélicoptére a effectué une
manceuvre pour secourir André qui venait, semble-t-il, d’apparaitre au sommet d’un pylone a
haute tension.

L’Eglise du Souffle a depuis refusé de répondre a nos appels, ce qui contribue & créer un
certain mystére. Tout semble indiquer que quelque chose d’anormal est en ceuvre au sein de

ce regroupement évangélique. Cette histoire d’enlévement extraterrestre est-elle une lubie
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paranormale, découlant de la ferveur de croyants fanatiques, ou bien s’agit-il d’un fait avéré ?
André a-t-il été réellement enlevé par les extraterrestres ou bien, comme semblent 1’affirmer
les membres de I’Eglise du Souffle, serait-ce 1’ceuvre du diable ? Chacune des possibilités

demeure ouverte dans ce cas de disparition insolite. »

« L’Eglise du Souffle met a contribution sa banque alimentaire au service des plus

démunis, et tient chaque dimanche une réunion 4 compter de 10 : 00. »



LA VOISINE

André fut englouti par les flots de la riviére et coula a pic jusqu’au fond, ses pieds
s’enfoncérent dans la vase. L’eau entra dans ses poumons. Au lieu de noyer ses alvéoles, elle
emplit sa poitrine d"un fluide protecteur. Il remonta a I’air libre, lutta contre le courant. A une
centaine de métres, le quai flottait contre la rive. Par une série de brasses, André fendit la
distance. Il parvint a s’accrocher & un flotteur, se hissant 4 bout de force sur la plate-forme.
Couché sur le dos, transi par le froid, il laissa la brise faire frissonner ses membres. Il se
prostra & genoux, inspira une grande bouffée d’air. Déterminé, il franchit le quai en direction
de la maison abandonnée.

Prés de la véranda, le socle du nain était couvert d’éclats de platre. Il ne restait plus rien de
la sculpture. Une odeur de cadavre émanait des lieux. Prés des buissons, il apergut la
dépouille d’un animal sombre. Une balle lui avait pulvérisé le crane, ol avait coagulé un sang
noir & demi-putréfié. Un cliquetis métallique attira son attention vers les fourrés. C’était le
chien noir qui sortait de sa cachette. Sans le collier, on aurait cru qu’il s’agissait d’un animal
sauvage. Il ressemblait vraiment 3 un loup avec ses longues pattes, ses oreilles pointues, son
museau fin. Il s’approcha du cadavre et le renifla familiérement. André 1’appela a ses pieds,
le complimentant sur la beauté de son pelage, la blancheur de ses dents, mais le chien se
sauva lorsqu’il tendit la main pour le flatter.

La béte gagna la véranda et se mit & gratter le panneau de contre-plaqué qui bloquait la porte-
fenétre. A Vintérieur s’avanga une personne qui for¢a la barricade. Une grande femme
apparut sur le seuil. A son apparition, le chien s’approcha du tas de platre qui avait été le
nain, le renifla comme une bome familiére, écarta la patte d’en arriére et arrosa le tas d’éclats
de platre d’un jet d’urine. André se mit a rire a gorge déployée.

— Il s’appelle Pan-Pan.
La femme portait une longue robe noire qui lui descendait des épaules jusqu’aux pieds. Son
visage long et trés pale était encadré d’un chapeau aux larges bords. Elle s’appelait Marie,
comme la mére de Jésus.

— J’habite ici depuis des lustres. Il y a encore quelques années, avant le nouveau projet

résidentiel, il ne passait ici que trois voitures dans une journée. L’endroit ou se
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trouvait ta maison €tait un pré gorgé de fleurs. Maintenant, avec cet horrible pont,
pas moyen de faire un tour sur soi-méme sans voir quelque chose de laid, sans parler
de cette horreur métallique, cette ligne a4 haute-tension, qui forme un barrage de
mauvaise énergie qui perturbe le flux magnétique de la riviere. Ca rend fou le
poisson ! Avant, je pouvais me nourrir de petits fruits et de ce que je péchais, mais
maintenant. ..

— Depuis quand est-ce que le pont existe ? Quand est-ce qu’ils ont construit les
pylones ?

— La méme année, aprés une inondation, ils ont donné des permis a n’importe qui.
Marie se mit a lui parler longuement de la disparition de la campagne et de 1’action des
humains sur les environs. Autrefois, une tribu peuplait les bords de riviére. Ils installaient leur
village sur la rive adverse, juste sous la constellation du losange, puis était arrivé I’homme
blanc, avec ses enfants blancs, ses femmes blanches. La tribu était partie, le paysage s’était
transformé, et les quatre étoiles avaient cessé de briller la nuit.

— Je ne les ai pas revues pendant longtemps, et je croyais ne plus jamais les revoir. En
fait, la constellation est reparue le jour oll toi et tes parents avez emménagé. A partir
de 14, ils ont commencé a venir presque chaque soir.

Pan-Pan apparut de 'autre c6té de la véranda. Il vint se poster aux pieds de sa maitresse en
lui reniflant les chevilles. La voisine releva le pan de sa robe, dévoila un mollet décharné.
Dans la chair de son mollet apparaissait une fine cicatrice en forme de croix. André
s’empressa de relever le bord de son pantalon mouillé et trouva une cicatrice, la méme.

— Jaimerais vous poser une question, Madame.

— Tu as beaucoup de questions.

— Est-ce que c’est vous, ma mére ?

— Non. Ce n’est pas moi. Mais je la connais. Aimerais-tu la rencontrer ?

André fit oui de la téte.

— Suis-moi a P’intérieur.

Une cuisine couverte de poussiére donnait sur un escalier délabré. André la suivit a la cave ou
s’empilaient des tas de caisses défoncées et des appareils ménagers corrodés par la rouille.

Marie désigna un vieux four en fonte, derriére lequel avait été pratiqué un trou dans les
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fondations. Récemment, un homme, un policier, était venu ici et avait découvert le secret de
la maison.

— Ce secret se trouve la-dedans.
Elle craqua une allumette. Guidé par cette faible flamme, André suivit la voisine dans le
tunnel. Un courant d’air froid passa, la minuscule torche s’éteignit. Marie en ralluma une
autre. Au bout de la galerie, on distinguait deux portes massives ouvertes sur leurs gonds. Le
cadenas avait été sectionné. Une odeur icre, insupportable, provenait d’un puits souterrain ol
s’écoulait un ruisseau jaunatre. Elle jeta son allumette dans les remous nauséabonds. Dans le
noir pestilentiel, elle lui saisit le bras.

— Est-ce que tu me fais confiance ? Si tu acceptes d’aller 13-bas, il est hors de question

que je t’accompagne. La derniére fois, j’ai failli disparaitre pour toujours.
— Je vais y aller seul. Je vous fais confiance.

Sans autre forme de rituel, la voisine le tira dans le puits.

Un goit rance emplit sa gorge, il perdit la vue. Son corps tomba comme une plume en
glissant sans bruit sur un sol au carrelage de pierre. La chambre ou André se réveilla se
constituait d’un plateau carré entouré d’un canal aux flots opaques. Y enfongant la main, il
remarqua que le liquide transparent n’adhérait pas 4 la peau, il en retira ses doigts
parfaitement secs.
La chambre n’était dotée d’aucun mur. Une lumiére indistincte paraissait émaner de nulle
part, faisant reluire les dalles, le regard s’enfongait dans cette noirceur épaisse pour ne
rencontrer que le vide. Des voix diffuses chuchotaient dans les ténébres, tant6t proches, tant6t
distantes, parfois ponctuées d’un éclat de rire. De ces bribes de mots, il percevait des
intonations familiéres.

— Qui étes-vous?
Les voix se turent simultanément, remplacées par un silence lourd, aprés lequel elles
répondirent en coeur: « Nous sommes 1’Assemblée ». Ces gens-1a le connaissaient. Dans
I’ombre se tenaient la totalité des personnes qu’il avait rencontrées dans sa vie. André les
salua par une rotation compléte sur lui-méme. Il demanda sur quelle planéte il se trouvait.
Aucune réponse ne lui parvint.

— Je cherche ma meére. Savez-vous ou elle se trouve ?
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Un tonnerre de rires cruels se déclencha parmi I’ Assemblée. Les vociférations cessérent. Une
écoutille glissa latéralement, découpantdans 1’obscurité une meurtriére aveuglante.
L’assemblée se réunit et parla d’une seule voix: « Sors! ».

Sans hésiter, André s’avanga, marcha sur le fluide transparent et pénétra dans la lumiére. Une
allée rectiligne longeait un précipice jusqu’da une immense pyramide noire. Ici, la
constellation du losange se constituait de quatre soleils bleus d’ol émanait une chaleur
radiante d’une impitoyable paix. Le ciel se composait de cristaux blancs, roses et oranges
joints par des lignes violettes, et 1’air avait une texture étrangement saline, un parfum
originaire de la mer avec pourtant un relent inconnu, une molécule qui n’existait pas sur
Terre. Le sol était animé de veinules qui pulsaient & chaque pas, sous la plante de ses pieds.
L’allée renflait dans le flanc de la falaise, formant un vallon ou s’entassaient les carcasses
d’un dépotoir. André suivit le chemin, percevant le fracas de grands corps métalliques en
train de se faire broyer. Une machine munie de chenilles & clous et de rouleaux concasseurs
écrasait d'énormes morceaux de ferraille. Un robot sans yeux conduisait cet appareil, son
corps encastré par des cables et des rouages aux commandes de son véhicule. Cet automate
devait non seulement controler la machine, s’unissant & elle pour ne faire qu’un. Le robot
repéra André, coupa ses moteurs et le laissa passer outre le dépotoir.

Une fois quitté le sanctuaire de I’lhomme-métal, André sentit pointé sur lui un regard percant.
Dans un monolithe de roche avait été fiché un mat, aussi haut qu’un gratte-ciel. Au pinacle,
dressé sur une seule patte, un oiseau doré étendait ses ailes. Ses plumes avaient le reflet de
multiples arcs-en-ciel tressés de feu, son bec luisait d’un éclat blanc parcouru d’électricité.
L’oiseau découvrit un bras sous son duvet. Son doigt pointa au loin, a I’horizon offert par le
promontoire.

André ne vit d’abord rien de tangible parmi les plaines glacéés qui recouvraient le paysage,
mais il distingua ensuite une tache se découper derriére un remblai : une petite spirale.
L’image grossit, il pouvait voir la riviére, la maison abandonnée, il apercevait aussi sa propre
maison, I’intérieur de la chambre de ses parents. Maman était allongée dans son lit, pleurant
la téte sous un oreiller.

Les ailes de I’oiseau flambérent comme des épines de sapin séches, son thorax fondit et coula

tel un bloc de cire. Il ne restait de lui qu’un tas de chairs fumantes. Alors un éclair blanc



116

toucha la cime du poteau et le volatile émergea en redéployant des ailes & ’envergure de sa
magnificence. Il sauta de son perchoir et vint se poser prés de I’allée.

Son bec s’ouvrit, dévoilant une langue en serpentin rappelant celle des tamanoirs. Ce
tentacule se planta dans le sol, qui parut s’y coaguler par de microscopiques ventouses,
aspirant la séve blanche qui courait dans ses veines. Une fois rassasié, 1’oiseau rentra sa
langue avec un bruit de déglutition et le toisa fierement. André se prosterna a ses pieds,
I’homme-oiseau se prosterna a son tour. Couvé par 1’oeil bienveillant de ce phénix, il était
rempli de confiance en approchant du pied de la pyramide.

Un pic acéré fait d’un matériel pareil a du jade s’élevait du sol rocailleux. En parfait équilibre
sur la tige de son axe reposait un plateau en or massif, au centre duquel un étre simiesque
était assis en indien. De longs poils blancs lui descendaient des tempes en barbiche. Il était
couvert d'une toge au drapé rouge ornée de dragons et de pictogrammes chinois. L’étre,
plongé dans sa méditation, faisait rouler sa respiration dans sa poitrine, générant autour de lui
un cycle paisible. Le sage se racla la gorge. Sa voix imitait la plainte d’un arbre ployé par un
vent impitoyable. « Monter, ¢’est la méme chose que descendre. »

Encouragé par ce conseil, il escalada les marches une 3 une, sans cesser de fixer le sommet. A
mi-chemin de sa progression, il s’arréta pour reprendre son souffle et se retourna vers le bas.
L’homme-singe, I’homme-oiseau et ’homme-métal étaient placés dans un alignement parfait
le long de la voie. Encore plus bas, & gauche du précipice, il pouvait voir sa maison, et la
spirale qui bougeait dans le champ d’en face, se tordant sur elle-méme telle un ver sans téte.
L’anticipation grandissait en lui, mélangée a une appréhension extraordinaire. Il rassembla
ses forces et poursuivit son ascension. Il touchait au but.

Il parvint & I’entrée d’une chambre aux murs recouverts d’hiéroglyphes, taillés avec une
précision chirurgicale. Sur ces murs était racontée 1’histoire du monde, de I"univers. Au point
central de la fresque se dressait un homme a téte de faucon, tenant dans sa main droite une clé
en forme de croix refermée par une boucle : /’ankh. Un humanoide & téte de crocodile était a
genoux a ses pieds, et lui tendait un plateau sur lequel avait été déposée une offrande : sorte
de bébé a peau livide, de sexe indéterminé, qui ressemblait a3 un feetus avec son crine
difforme.

Au centre de cette piéce se tenait une femme aux membres filiformes, aux mains a quatre

doigts terminés par des griffes. Mis & part ses doigts crochus, elle ressemblait 3 Dorothée
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durant ses phases de transformation, a I’exception que sa peau n’avait pas une texture de
mammifére. Sa chair blanche bougeait comme du marbre animé de fines écailles de pierre
lisse, tendre. Bien qu’elle ne portdt qu’une jupe autour de ses reins anguleux, sa poitrine
s’avérait lisse, dépourvue de seins. Son visage aigu était rehaussé d’un diadéme d’ou
pendaient des filaments brillants, métal fin comme des cheveux. Sa bouche était mince et
presque dépourvue de lévres. Son nez petit ne consistait qu’en deux fentes renflées lui tenant
lieu de narines. Bien siir, ses yeux étaient immenses, deux amandes d’obsidiennes qui le
fixaient au tréfonds de son dme. Il ne pouvait rien lui cacher. Entre ses deux mains, elle
serrait une ankh identique a celle du dieu faucon. « Etes-vous ma mére ? »

— Jele suis.
Sa parole ressemblait au bruit de grandes eaux, un torrent qui fracassait tout en lui,
I’emprisonnant dans le cours puissant de sa volonté. Comparé a I’influx psychique pénétrant
de P’insecte, et & la résolution coite des gris, cette femme faisait figure d’une déesse. Ces
créatures, incapables d’affection, ne représentaient entre elle et le monde humain que des
subalternes. Car ce sont mes esclaves.

— Pourquoi m’as-tu fait venir ici? Qu’est-ce que tu attends de moi?
La déesse se contenta d’indiquer le sol, d’ou s’érigea un socle de marbre et d’ivoire. Dans le
réceptacle avait été incrusté un ceuf noir.

— Sais-tu ce que c’est, que de créer?
Il n’en savait rien. Un nouveau venu entra dans la piéce. Il devait faire la méme taille que lui.
L’ensemble de son corps, dépourvu de vétements, donnait 1’impression qu’il avait été
grossiérement taillé, selon des proportions humaines. Le nouveau venu le dévisagea avec ses
yeux en amandes. Son visage long s’étirait jusqu’a sa machoire, formée d’une bosse
protubérante en guise de menton. Un hybride, comme Dorothée, mais incomplet. L’étre eut
un mouvement de sympathie. De ses doigts froids, il caressa sa joue et ouvrit la bouche,
montrant ses dents.

— André, je te présente ton frére.

— 11 ne me ressemble pas beaucoup.

— 11 n’est pas encore prét a étre utilisé. Afin de le compléter, nous avons besoin des

génes qui reposent dans le ventre de la femme de ton pére, celle que tu appelles

maman. Alors il sera parfaitement identique a toi.
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— Et qu’est-ce que vous allez faire de lui, une fois qu’il aura pris ma place ?
— Créer c’est mon rdle. Et lorsque je crée quelque chose de parfait, je suis satisfaite.
Mais lorsque je ne suis pas satisfaite. ..
Elle délogea I’ceuf de son carcan et jongla avec I’ovoide entre ses doigts acérés.
Et qu’est-ce que tu fais, quand tu n’es pas satisfaite ?
— Je recommence.

La déesse langa I’ceuf contre le sol.



SUCCES

La parution de I’article de Jean Lavoie marqua un tournant dans I’histoire de I’Eglise du
Souffle. Le dimanche ot André retourna a I’assemblée, une grande quantité de gens se
trouvaient dans le hall pour le voir arriver. Le gargon, flanqué de ses parents, fendait la foule,
on s'écartait de son chemin. « C’est le garcon enlevé par le démon », disaient certains.
« Paraitrait qu’il a rencontré les anges », murmuraient d’autres.

Maman et son pére ne savaient trop comment réagir a cette célébrité. D’un c6té, 1’attention
qu’on portait d leur fils les isolait, mais méme si on traitait André avec la plus grande
déférence, n’osant pas lui adresser la parole, bien des gens venaient 4 eux leur offrir des
salutations empreintes de compassion. On comprenait ce qu’ils avaient traversé. lls
accompagneraient dorénavant leurs priéres.

En plus de la population chrétienne habituelle, nombre de curieux qui n’avaient jamais
daigné s’intéresser a 1’église auparavant étaient présents dans le hall, et parmi ceux-1a on
trouvait les plus fanatiques. Quand il se sépara de ses parents pour se rendre au Club Contact,
plusieurs personnes tentérent de lui barrer la route pour pouvoir le toucher, et des préposés
durent intervenir afin de lui permettre de traverser le couloir jusqu’a la chapelle, passé la
pouponniére.

André n’eut pas le temps de s’asseoir  sa place habituelle dans la derniére rangée. A peine
fut-il entré dans la chapelle que Salomon, dressé sur scéne, clama de fagon solennelle :
« Voici venir un jeune qui a enduré bien des tourments au nom de notre Seigneur. Il a été la
proie du diable, et a réussi, par sa dévotion et sa force d’ame, a revenir parmi nous.
Souhaitons donc la bienvenue a notre ami André ! »

Les jeunes se mirent & applaudir en chahutant. On le traitait désormais comme un frére. En
fille de pasteur, Dorothée, toujours placée a I’avant, frappait ses mains ensemble, le fixant
d’un il rempli de connivence. La réunion jeunesse, méme si Salomon y alla d’un sermon
enflammé, fut en somme identique aux précédentes : a la fin, beaucoup de jeunes répondirent
a I’appel et alors que Dorothée priait en langues pour ceux qui avaient été touchés par Dieu,

André sentit qu’il devait cette fois rester jusqu’a la fin.
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Ce fut seulement aprés I’appel, a la sortie du sanctuaire, qu’il put prendre la pleine mesure
du mouvement qui animait 1’église & son endroit. Quand il revint dans le hall pour rejoindre
ses parents, les gens hystériques se bousculaient pour le voir de prés. Serré contre son pére,
qui tenait sa basse contre sa poitrine, et maman, qui ne savait plus trés bien a qui sourire, il
fut assailli par une foule qui le pressait en cercles de plus en plus serrés. Ils virent arriver a
eux un homme athlétique au crine rasé, qui toisa la famille d’un sourire empli de
bienveillance.

— André, j’aimerais te remettre ceci.
C’était le sergent-détective Bernard Campeau, vétu de sa veste tactique sous laquelle il avait
passé une chemise blanche avec une cravate pourpre. Sa main était recouverte d’un bandage
immaculé. Il tendit 8 André son Nouveau Testament & couverture rose. L’agent déclara en
avoir lu plusieurs passages. Cette lecture I’avait beaucoup aidé au cours de son enquéte.

— Heureux de voir que vous étes tous ensemble.

— Je ne savais pas que vous étiez chrétien, sergent.

— J’ai toujours €té curieux de ces choses-1a. Disons que vous m’avez ouvert les yeux.
11 laissa la famille seule parmi la foule. Maman désirait maintenant rentrer 4 la maison. Cette
excitation générale la rendait mal a I’aise. Ils se dirigeaient vers la sortie, décidés a s’extirper
de la masse, quand un homme aux cheveux poivre et sel leur barra le chemin. L’individu
devait faire dans la cinquantaine, légérement obése, et 2 ses lunettes en fonds de bouteille, on
distinguait le rat d’ordinateur, penché toute la journée au-dessus d’un écran. Il se présenta
comme étant Jean Lavoie, le journaliste local ayant écrit le fameux article sur 1’enlévement
d’André.

— André, je voulais te dire & quel point ton histoire est fabuleuse.

— En tout cas, elle vous a valu la célébrité, ironisa maman.

— Ce n’est rien a c6té de celle de votre fils, Madame. André, dis-moi, crois-tu que tu vas
étre a nouveau enlevé bient6t ? Les lecteurs du journal ont raffolé de ton histoire.

— Ca ne dépend pas de moi. En fait, je ne m’attends a rien. C’est le Seigneur qui va
décider.

Ils furent interrompus par Guy et Claire, tirant Maxime par la main, qui parvinrent 3 se
glisser jusqu’a eux. Le directeur des louanges était venu annoncer au pére d’André qu’il avait

parlé aux diacres : ils avaient besoin d’un joueur de basse au sein de ’orchestre et si Robert
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le voulait bien, il pouvait désormais venir pratiquer avec eux. Le pére d’André éclata de joie,
remerciant Guy de tout cceur.

— Depuis le temps qu’il veut jouer avec vous, dit maman, nous avons finalement le
sentiment qu’ici, ¢’est notre place.

Tandis que les adultes parlaient ensemble, Max ne cessait de fixer André droit dans les
yeux. Il refusait toujours de briser le silence et son probléme d’aphasie ne semblait pas en
voie de s’améliorer depuis leur derniére rencontre. Toutefois, il était désormais trés calme, et
la présence d’André semblait Iattirer de fagon peu commune. André obéit 2 une impulsion,
et plaqua sa main contre la bouche du petit gargon.

— Parle ! ordonna André.

Max ouvrit la bouche.

— Je t’aime papa.

Guy souleva son enfant du sol et le maintint en I’air, afin que tous puissent voir ce
miracle. « Il parle ! Il parle ! », s’extasia Claire. On venait d’étre témoin d’un phénoméne
surnaturel. Cela tenait du prodige, du miracle. La foule s’extasia en exclamations puissantes,
portant le petit miraculé a bout de bras. Le mot courut comme quoi André, le garcon monté
au ciel, était désormais investi d’un pouvoir de guérison.

Les gens leur firent place jusqu’a la sortie. A I’extrémité du ciel dégagé, des nuages noirs
s’étaient amassés en boule compacte. Cette voile noire survola le secteur industriel. On
pouvait croire qu’une présence se cachait en ses replis? a 'intérieur. Devant les portes de
I’Eglise du Souffle, plusieurs caméras se pointérent sur la famille. Un groupe de journalistes
se rua sur André, formant une mélée.

— Peux-tu nous dire ce qui t’est arrivé réellement?

— Est-ce que c’est vrai que les extraterrestres existent ?

— De quoi ont-ils I’air ?

— Quel est leur message pour cette planéte ?

— On dit de toi que tu peux accomplir des miracles. Montre-nous !

— Un mot, un mot seulement !



REPETITION

Les musiciens se réunirent sur la scéne du sanctuaire et préparérent leur instrument en vue
de la répétition. Chacun d’entre eux avait regu les partitions d’un nouveau cantique
s’intitulant « Vers les étoiles ». Aprés avoir attendu Claire et Guy environ une demi-heure.
Salomon parut au fond du sanctuaire et leur assura qu’ils pouvaient commencer sans eux.

— L’important est que vous appreniez ce chant-1a pour le baptéme.

Le pasteur jeunesse s’installa en plein centre du sanctuaire et les écouta entreprendre le
prélude. Il s’agissait d’une mélodie assez facile & rendre pour quiconque savait lire une
tabulation. Le cantique se composait d’un unique couplet qu’il s’agissait de rejouer sans
cesse avec des variantes, décuplant ainsi son intensité a chaque fois. Cela ne prit pas de temps
a ce que P’orchestre en maitrise les principes.

Le pére d’André était un bon musicien. Méme s’il n’y connaissait pas grand-chose en
matiére de gamme, David le trouvait un peu anxieux dans son exécution, cela se ressentait
dans sa fagon de toucher les cordes du bout des doigts, sans conviction intime. Sur I’énorme
croix en métal pendue au-dessus de la scéne, il imagina Jésus cloué avec le visage en sang,
les dents cassées, le torse et les jambes lacérées de coups de fouet. Cette vision n’avait rien de
céleste, aucune enluminure n’entourait le Christ. 1 s’agissait simplement d’un homme en
train de souffrir sur un tréteau de bois. Si Dieu avait été humain, alors pourquoi avait-il choisi
comme symbole de son amour un instrument de torture ? Parce que la vie est souffrance,
répondit une voix cachée au fond de lui. Il avait consacré son existence a suivre cet homme,
dans I’espoir d’une vie éternelle, mais tout se résorbait en son ame, s’écroulait vers
’intérieur.

Les musiciens roulaient leurs fils. Le technicien avait quitté la console. Il avait attendu la
fin de la répétition pour parler au pére d’André.

— Tu aimes le nouveau cantique ? C’est moi qui I’ai écrit.

— Je le trouve assez entrainant. La musique doit étre de Guy? D’ailleurs, pourquoi

Claire et lui étaient-ils absents ? On s’est inquiété durant toute la pratique.
— Vous avez eu raison. Je suis venu t’annoncer une horrible nouvelle. Nous allons avoir

besoin d’un nouveau directeur de louanges en prévision du baptéme...
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— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— IIs ne sont plus membres de notre église. Pasteur Simon et moi avons pensé a toi pour

remplacer Guy Lesage.
Robert réagit a cette nouvelle avec une réticence apparente, sinon de la réprobation. Le pére
d’André n’éprouvait aucun désir a étre au centre du spectacle ni & remplacer Guy, ¢a le
rendait nerveux. D’ailleurs, il prierait pour que le couple revienne parmi eux, il fallait garder
espoir. Salomon lui fit bien entendre que Guy et Claire étaient désormais irrécupérables.

— Il'y a plus grave encore. A vrai dire, je ne sais pas trop comment te 1’annoncer, c’est
vraiment la pire chose qui ait pu arriver. Ce matin, la police a téléphoné a nos bureaux pour
parler a Simon. Ils voulaient savoir quels rapports nous entretenions avec eux, avant qu’ils ne
quittent 1’église. ..

— Je ne vois pas pourquoi ils seraient impliqués dans une enquéte criminelle,

— Ils sont morts, Robert. Guy et sa femme sont morts, apparemment assassinés.

On les avait retrouvés chez eux, enfermés avec le petit Max. Il semblait que 1’enfant soit resté
deux jours avec les cadavres de ses parents. On le gardait en ce moment en isolation auprés
de pédagogues. Salomon ne croyait pas qu’il reviendrait a I’église. Robert pleurait, confus. Il
les aimait de tout son cceur. Il ne comprenait pas. C’étaient de si bons chrétiens, Dieu se
devait de les protéger sous son aile !

— Si Dieu les a rappelés, il devait avoir ses raisons, je crois. Il ne faut jamais oublier que
le crime et la haine sont le sort de ce monde. Des gens bons peuvent devenir la proie de la
violence, ou il se peut que la violence gagne sur eux grice au désespoir et les transforme en
monstre. Guy et Claire étaient souvent en chicane, tu sais. Il aurait pu en finir avec elle et
aprés s’enlever la vie.

— Tu sais de quelle maniére il a été tué ?

— La police ne nous le dira pas. Ils nous harcelent de questions, ensuite ils nous
maintiennent a distance, ils croient que le criminel se cache parmi nous, dans cette église,
Salomon avait commencé a parlementer avec le chef de la police. Il avait élaboré une
stratégie en collaboration avec eux. Dimanche, comme c’était le baptéme, il avait invité des
policiers a venir assister a 1’événement en tant que civils. De cette fagon, il serait possible
pour eux d’infiltrer la réunion sans étre repérés, et ainsi pouvoir dépister le tueur. Ils en

étaient mintenant a sélectionner leurs agents.
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— Par contre, ils ne viendront pas sans condition. Tu sais que I’histoire d’André les a
touchés. En parlant a différentes personnes, je me suis rendu compte qu’il y avait autour de
lui une sorte de...comment dire ? Une aura ! IIs veulent rencontrer ton fils.

—— Je ne vois pas ou tu veux en venir.

— Ces policiers sont convaincus qu’André est une sorte d’envoyé.

— Beaucoup de gens le croient.

— 11 faut utiliser ga comme une mani¢re d’amener la police a 1’église. C’est pourquoi

j’aimerais que tu demandes a ton fils s’il veut étre baptisé dimanche prochain.
Robert réfléchit a cette proposition. Il trouvait son fils un peu jeune pour de tels engagements.
Sa femme ne voudrait jamais qu’il y aille seul, elle voudrait elle aussi passer par les eaux du
baptéme. Dans ce cas, en tant que pére, il n’avait d’autre choix que d’y aller aussi. La logique
de Salomon allait dans le méme sens.

— Tu assureras en plus la direction de I’orchestre, afin de montrer ton soutien a Claire et &
Guy. J’ai toujours cru en toi, Robert, et je suis sir que le Seigneur ne t’a pas encore montré
toute sa puissance. Laisse-le agir, laisse-le réaliser tes désirs, je te jure que ¢a va bien aller. Il
y a encore beaucoup de promesses i se réaliser a travers toi.

Robert soupira, un peu fatigué de toutes ces promesses.



LE BAPTEME

La veille du baptéme, maman réva qu’elle avait accouché en bordure d’une autoroute
désertique, non loin d’un hdtel bordé de palmiers, dont I’entrée était fermée par une grille en
fer. Vétue d’un tailleur, elle attendait devant la grille, ses escarpins crissant autour d’un siége
de bébé dans la poussiére. Je n’ai pas le droit de rentrer ici, c’est réservé aux héritiers. A
I’horizon, un point noir s’approcha en vrombissant, une voiture ancienne, aux ailes évasées.
Le véhicule stoppa, un homme vétu d’un complet-cravate en descendit. C’était André. Le
garcon était devenu un homme mir. I contempla le bébé endormi. Elle se pencha dans la
poussiére et tassa délicatement les langes, souleva le bébé et le lui remit. L’enfant se mit &
geindre. La grille de I’hétel s’ouvrit. Une personne attendait André sous I’ombre d’un
palmier, a I’intérieur du domaine.
Maman se réveilla en larmes. Le souvenir de I’hétel, en flammes derriére les palmiers, la
faisait paniquer. Ai-je mal agi? se demandait-elle avec angoisse. Elle raconta son réve en
détail 4 son mari, et celui-ci y trouva une ressemblance frappante avec Hotel California, la
chanson mythique des Eagles. Maman rétorqua que c’était une chanson satanique.

— Tu es dans une période de tentation. Dieu t’envoie un signe.

— C’est bien ¢a qui me fait peur.
Maman fouilla dans le placard et en extirpa d’abord une robe rouge, mais par souci de
conformisme, et peut-étre par bravade, elle choisit de mettre son tailleur noir, trés semblable
a celui qu’elle portait dans son réve, avec des escarpins foncés.
— Voila, comme ¢a, tu es parfaite.
Ils pénétrérent ensemble dans la cuisine et André, assis a la table, leur jeta un regard
dépourvu d’affection. Ils firent mine de 1’ignorer, se contentant de déjeuner pour partir a
1église le plus vite possible. A I’extérieur, le ciel du matin laissait deviner un soleil blafard
aux teintes de fusain, le jour émergeait de la nuit 4 travers un monceau de grisaille. Robert
sortit la basse électrique de sa caisse, en inspecta les cordes avec soin. Il peinait a rendre &
’instrument un son harmonieux. Le gar¢on faisait exprés de manger ses céréales avec bruit,
la bouche ouverte. Maman lui ordonna de fermer sa bouche immédiatement. André termina

de manger, déposa son bol et sa cuillére au fond du lavabo.
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— C’est le grand jour, dit le gargon.

L’Eglise du Souffle dardait sa croix vers le ciel plat. Une rangée de voitures se faufilait dans
le stationnement. Le pére gara le véhicule non loin de ’entrée principale. Ils mirent le pied
sur le sol en graviers, progressérent vers les portes. Maman et son pére se tenaient par la
main. Des familles gagnaient les portes et s’engouffraient 4 I’intérieur du batiment dans la
cohue. Tous les pointaient du doigt.

Maman mit la main sur son ventre. Au bras de son mari, elle franchit la porte du sanctuaire
en ignorant la grosse dame, Linda, qui lui avait tendu un dépliant. André saisit le papier :
« Grand baptéme aujourd’hui 4 I’Eglise du Souffle! Venez assister 4 la transformation des
fidéles. » Le reste du document citait de nombreux versets sur la consécration par le baptéme,
la résurrection de Jésus, soulignant le lien entre la mort du Christ et la renaissance des fidéles
en un esprit, un corps nouveau. Tout est parfait. Ils ne se doutent de rien.

André s’était attendu a étre ébloui une fois a I’intérieur du sanctuaire, mais ’endroit avait
quelque chose de décevant. Bien siir, les grandes dimensions et le haut plafond de la salle
exprimaient 1’élévation, mais la pauvre symétrie, la faible décoration, dépourvue d’artifices
par souci d’économie, traduisait une sobriété empreinte d’un manque de goiit. On avait
simplement construit une réplique de la chapelle jeunesse en beaucoup plus gros. L unique
point d’intérét se trouvait sur scéne. Une croix, suspendue grice & des cables en acier au-
dessus d’un lutrin en verre et derriére la tribune, les instruments de ’orchestre, disposés en
demi-cercle autour d’une plate-forme recouverte de tapis. Pendant que la salle se remplissait,
des préposés avancérent sur 1’estrade et entreprirent de retirer une plaque au centre de la
scéne, cachant en fait une piscine. On mit en marche le filtreur. La salle vibra au son des
remous provoqués par les gicleurs. Dans la section centrale, il distingua Linda, qui avait
abandonné son poste pour avoir une bonne place. André reconnut aussi Campeau, assis a
I’arriére, prés des portes, silencieux et attentif, guettant le début de la cérémonie. André
observa les mouvements nerveux du policier, le trouva exalté, rempli par I’espoir.

La famille du pasteur Salomon parut dans le sanctuaire. Le couple marchait derriére leur fille,
qui trainait sa tige a soluté. Fendant la foule des fideles et des nouveaux venus, la gardienne

vint dans leur direction avec un grand sourire. Son visage était gris, ses yeux bleus
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s’enfongaient dans leurs orbites. Sa perruque semblait lache et ses mains étaient parcourues
de veines saillantes, des mains de vieillarde. Pasteur Salomon les prit dans ses bras.

— Vous allez voir, dit Rachel. Vous ne serez pas dégus.

— Avez vous été avertis des procédures de la réunion ? demanda le pasteur.

Du devant de la scéne, Gabu arriva avec un paquet de tissus blancs sous le bras.

— Voici vos toges. André, tu m’excuseras, ils n’en font pas de taille enfant. En tout
cas, vous trois et les autres baptisés devrez attendre dans 1’antichambre derriére la
scéne. L4, une réunion de priére spéciale aura lieu en compagnie de Pasteur Simon,
qui vous expliquera la démarche a suivre. Aprés avoir prié en sa compagnie, vous
allez devoir rejoindre la rangée en avant, sur la droite, qui vous est réservée. Pour ce
qui est de toi, Robert, ta condition est un peu spéciale. Sitot la priére terminée, Guy a
demandé a ce que tu viennes tout de suite sur scéne avec I’orchestre. En attendant, tu
peux aller installer ton instrument.

Le pére d’ André remercia Gabu et se dirigea vers I’estrade avec sa basse. Il installa la Fender
Precision sur un trépied et brancha le fil dans le contact, recula d’un pas afin de la
contempler, puis osa regarder affluer le peuple. Plus de deux mille personnes se massaient a
Pintérieur du sanctuaire, et tous ces visages dirigés vers lui rendirent ses gestes incertains. I
descendit vers le parterre, gardant les yeux rivés au sol. Rachel prit la mere d’André a part.

— Aprés I’événement, moi et David avons organisé une petite féte a la maison en
compagnie de fréres et de soeurs. Ce serait bien que vous veniez avec André.

Les Salomon allérent s’asseoir a I’autre bout de la salle, dans la troisiéme rangée. Le flot de
spectateurs s’était tari et tout le monde, ou presque, avait trouvé une place. A I’arriére, une
rangée de curieux, des gens de I’extérieur, attendaient debout contre le mur. Parmi eux, des
hommes durs, grands et droits. Campeau avait parlé a ses collégues et les avait conviés au
baptéme. Le sanctuaire grouillait de flics massés pour apercevoir le gargon qui s’était fait
enlever par les extraterrestres. Un climat de tension se répandait de I’entrée de la salle jusqu’a
la scéne.

Robert plia une feuille en quatre et la rangea dans son veston. Il monta sur I’estrade et
s’appréta a allumer sa basse électrique. Les autres musiciens s’installaient derriére leur
instrument. L’orchestre commenga a jouer. L’assemblée entonna les paroles sur un air

indifférent. Peu a peu, les gens se mirent & prier.
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Maman et 3 André coururent en direction des coulisses. Les policiers juchés a I’arriére
avaient le regard rivé sur André. Un monsieur placé au centre, tout pres de la porte, le pointa
du doigt. « C’est lui ».
Les coulisses s’enfongaient dans une petite piéce sans fenétres, ou les autres futurs baptisés
les attendaient en cercle. Au milieu d’eux se tenait le pasteur Pierre Simon. André n’avait pas
encore rencontré cet homme aux larges épaules, au visage rond et plein, aux sourcils arqués.
I1 portait un costume gris sans artifice, une cravate verte retenue par une épingle en or. S’il ne
I’avait rencontré pour la premiére fois, dans cette alcove, André aurait cru qu’il était un
homme d’affaires, ou un agent immobilier. Pasteur Simon indiqua & André de prendre place
dans le cercle. Tous les futurs baptisés se donnérent la main. Lorsque le pasteur commenga a
prier, il tenta de se dégager, mais elle le retint en place.
La priére du pasteur Simon était ordinaire, conventionnelle. Dans 1’alcove, les futurs baptisés
ne pouvaient prier sans entendre la célébration, a I’extérieur de la piéce. Un peu déconcentré,
Simon acheva rapidement sa priére par une saccade de versets appris par coeur. Cela
ressemblait a la fin de ’évangile de Mathieu, quand Jésus évoquait la fin des temps. « Le
Seigneur viendra comme un voleur dans la nuit. » Parmi le cercle des futurs baptisé, André
reconnut la grosse dame de I’accueil, celle qui I’avait hypnotisé. Il se demanda ce qu’elle
faisait ici, parmi les aspirants, alors qu’elle avait toujours parue fortement impliquée dans
’organisation.
Pierre Simon ouvrit la porte de 1’alcove et laissa passer les futurs baptisés devant lui. Maman
et André étaient les derniers dans la piéce. Ils allaient sortir, lorsque le pasteur les arréta.

— Avant votre entrée dans I’eau, ¢a serait bien d’avoir votre histoire.

— Quelle histoire?

— Votre témoignage. Ce serait bien pour 1’église de connaitre votre expérience avec

Jésus. Faites profiter les autres de votre vécu.

S’ils pouvaient ajouter quelques mots, les gens seraient comblés et Dieu les récompenserait
amplement. André était d’accord, ¢a lui paraissait une bonne idée, il avait toujours révé de
parler devant les gens de son amour pour les choses de Dieu. Simon frappa ses mains
ensemble. « Parfait. »
Les autres gens en toge attendaient & c6té du rideau. L’orchestre entama le troisiéme

cantique. Les paroles faisaient référence a Sodome et Gomorrhe. Pierre Simon sautait sur
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place, gonflé a bloc. Il s’élanga dans le sanctuaire comme un boxeur dans I’aréne. Il monta
sur scéne et le son de sa voix était riche, puissant.

« Aujourd’hui, c'est & la fois un jour heureux et triste. Nous venons d’apprendre que Guy
Lesage et sa femme Claire sont décédés dans des circonstances tragiques. Tous deux étaient
membres de notre congrégation depuis sa fondation, il y a dix ans, dit gravement le pasteur
en chef. C’est pourquoi nous leur dédions ce baptéme. »

A I'arriére, quelques curieux, a ’exception des policiers, avaient décidé de quitter 1a réunion.
Pasteur Simon invita les futurs baptisés a entrer sous les applaudissements. Ils prirent place
dans la rangée réservée. On appela le premier nom. La grosse dame se hissa sur I’estrade. Le
pasteur retira sa veste et ses souliers avant de pénétrer dans 1’eau pour I’aider & descendre
dans la piscine. Elle raconta son témoignage. Autrefois, elle avait été une adepte de
I’ésotérisme, en passant de I’horoscope a la guérison par les cristaux, elle se passionnait de
récits sur les fées, les entités, et briilait méme des herbes pour attirer leur bienveillance. Elle
avait compris que ces pratiques, plutdt que de la libérer, ’enchainaient au doute éternel de la
superstition. Une nuit, elle avait manqué d’air durant son sommeil, et s’était rendu compte
qu’elle ne pouvait pas dormir, au risque d’y laisser sa vie.

Sa sceur Linda, sa jumelle, assurait ’accueil a l’Eglise du Souffle depuis cinq ans. Rita lui
avait parlé de son trouble, et Linda I’avait invitée & assister & la réunion du dimanche.
Rompue de fatigue, en proie a des angoisses terribles, elle avait accepté I’invitation. On avait
prié pour elle durant I’appel et alors, elle avait senti une chaleur monter en elle, cette présence
briilante, rassurante de Dieu qui 1’avait fait tomber dans les pommes. Ensuite, ils avaient
essayé de la relever, mais elle était restée évanouie, « juste 13, sur le tapis ».

Une vague de sympathie secoua I’assistance. Le pasteur lui demanda si elle aimait Jésus et le
reconnaissait comme son Sauveur. Rita répondit « oui, de tout mon cceur ». Elle se ploya en
arriére, se bouchant le nez. Pierre Simon lui enfouit la téte sous ’eau. Les musiciens se
mirent a jouer le chant de célébration, nouvelle composition que André n’avait jamais

entendue.

Car j’étais mort, enterré
A I’appel, je suis monté

Enlevé en esprit
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Vers le ciel
Mon corps s’éléve

Vers les étoiles.

Les personnes vétues d’une toge montérent une a une sur I’estrade et racontérent leur histoire.
Un ancien toxicomane, un ou deux alcooliques, une ancienne prostituée au visage couvert de
petite vérole et enfin, des gens ordinaires, ayant vécu toute leur vie sans y réfléchir, et qui
avaient soudain été pris d’une envie de suivre. La concentration de son pére était malmenée.
A chaque fois qu’une personne était plongée dans 1’eau, ’orchestre rejouait « Vers les
étoiles » sans rien y changer. Leur exécution était dénuée de toute personnalité.

Enfin, ce fut le tour du pére de Robert. Il enleva sa basse, ’accota sur son trépied, enjamba
I’échelle de la piscine. Le pasteur tenta de le mettre a ’aise. « Beaucoup de choses a faire
aujourd’hui, n’est-ce pas? » La foule rit gaiement. Les policiers, en entendant le nom du pére,
s’ étaient rapprochés dans 1’allée du milieu.

— Alors Robert, tu es accompagné de ton épouse et de ton fils, qui vont tous les deux
passer par les eaux du baptéme. Peux-tu nous raconter ce qui t’a fait rencontrer
Jésus ?

Son pére n’avait pas I’habitude de parler en public. André attendait cette partie, fébrile &
I’idée d’entendre des choses qu’on ne lui avait jamais dites.

— Un jour, moi et ma famille on est venus ici. On a aimé ¢a parce qu’ici, le plus
important, c’est la famille. Ce n’est pas notre premiére église, on en a fait d’autres
avant, mais a l’Eglise du Souffle, tout le monde nous a dit qu’on avait notre place,
¢’est comme une plus grande famille et ¢a, c’est grice au Seigneur.

Des applaudissements chaleureux récompensérent la gentille histoire de Robert. Le pasteur le
félicita, ’encourageant a continuer.

— Et a la maison, vous avez regu une bonne nouvelle récemment?

— Oui, ¢a fait longtemps qu’on essaye d’avoir un enfant. Jusqu’a tout récemment, on
ne réussissait jamais. On est allé voir le docteur, ma femme et moi. Plein d’experts
se sont consultés. Ils nous ont dit qu’on ne pourrait pas réussir parce qu’elle était
stérile. C’était juste avant de venir ici, 4 'Eglise du Souffle. C’est la que j’ai

rencontré des gens, ils ont prié¢ pour nous...
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— Et qu’est-ce qui s’est passé?

— Cay est, elle est enceinte.

Les gens criérent de joie. Pasteur Simon en rajouta.

- Dieu est celui qui fait mentir la science !

A cette affirmation, les fidéles se mirent 2 louer en esprit, & parler en langues. L’amour
paraissait & son comble. Deux mille personnes enivrées par la joie. Profitant de ’occasion,
Pierre Simon réclama le silence et demanda a Robert les mots sacrés.

— Crois-tu en Jésus-Christ, mort et ressuscité sur la croix pour tes péchés?

Oui, il le croyait. Le pasteur lui cala la téte sous 1’eau.

La prochaine personne a passer était maman. Lorsque fut appelé son nom, tous les gens en
toge se leverent afin de lui laisser le passage. Robert regagna son instrument, en vérifia le
volume. L’orchestre enchaina « Vers les étoiles », mais cette fois, le pére d’André ne put
assurer la ligne. Il se trompa & de multiples reprises, secoué par des frissons dans sa toge
mouillée. Maman passa devant son mari sans lui accorder la moindre attention. Accrochée a
I’échelle, elle se laissa tomber dans la piscine.

— Nous avons ici une jeune femme en qui s’est produit un miracle. Peux-tu nous parler
de ton parcours? Pourquoi est-ce que tu ne pouvais pas avoir d’enfants?

— Parce que je n’avais pas d’utérus.

— C’est une maladie de naissance?

— En fait, je suis née avec les deux sexes.

Qu’est-ce qu’elle voulait dire par: « née avec les deux sexes»? Si elle avait hésité, la
réaction de la foule aurait pris le dessus, et les gens n’auraient jamais voulu 1’écouter une
seconde. Maman débita son histoire.

— Je suis hermaphrodite. A la naissance, j’avais les deux genres. Durant mon enfance,
mes parents avaient décidé que je serais un gargon. Mon pére insistait pour que je
fasse partie de toutes les équipes de sport. Je performais bien: hockey, soccer,
baseball, puis, durant mon adolescence, ¢a a été le karaté, j’étais bon, j’ai méme
gagné le tournoi quand j’avais quinze ans. A 1’école, beaucoup de filles voulaient
sortir avec moi, mais je ne voulais pas d’elles. En fait, je voulais étre comme elles.
J’ai commencé a m’habiller en fille en cachette, de plus en plus souvent. Quand la

premiére fois j’ai mis une robe pour aller a I’école, ils ont téléphoné a la maison en
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disant que j’avais eu un comportement grossier. Mes parents ne les avaient pas
avertis de ma condition. A partir de ce moment, mes parents ne voulaient plus me
laisser sortir librement. Je ne voulais pas étre un gargon, j’étais une fille, la décision
me revenait. Ils ne voulaient pas me reconnaitre comme telle. Mon pére, en
particulier, me méprisait et une fois, au bout d’une forte chicane, il m’a battue au
point de m’envoyer & ’hopital. Il n’aurait pas dii. Sur place, j’ai réussi 4 convaincre
les autorités que mes parents étaient nocifs pour ma personne, et qu’ils refusaient de
me laisser affirmer mon identité, j’ai donc eu droit au centre d’accueil, puis au
pensionnat. Le jour de mes dix-huit ans, j’ai subi I’opération grace & une subvention
de I’Etat. Ils ont procédé a I’ablation de mon pénis. Plus jamais je ne serais un
gargon, plus jamais je ne laisserais ma famille décider de ce que j’étais. Aprés
I’opération, j’ai profité au maximum de mon nouveau corps. Je couchais avec des
hommes, je buvais, je faisais la féte. Plusieurs de mes nouveaux amis m’emmenérent
dans des pratiques malsaines. J’ai consommé de la drogue. Beaucoup de drogues. A
ma deuxiéme overdose, j’ai appris qu’ils donnaient une réunion pour les narcotiques
anonymes. C’est 1a que j’ai rencontré Robert. Nous sommes devenus amis. Il avait
arrété la drogue depuis deux ans et élevait seul son petit gargon, André. Lorsque
nous nous sommes mariés, je 1’avais averti que ce serait peut-étre difficile de faire
des enfants. Il m’a dit qu’il m’aimerait jusqu’a la mort, peu importe ce qui arriverait.
Je me sentais coupable, car je ne lui avais pas dit que c’était impossible.
Heureusement, Dieu nous a gardés ensemble. On a continué de prier chaque jour,
mais ¢a entretenait chez Robert de faux espoirs. Ce probléme devenait de plus en
plus gros, il a failli nous cofiter notre couple, et notre relation avec le Seigneur.
Pasteur Pierre Simon ne savait pas s’il devait rester avec elle ou bondir hors de la piscine.
Son expression faciale dénotait un mélange de malaise et de dégoiit.

-— Quand nous sommes venus ici, j’avais abandonné tout espoir d’avoir un bébé. C’est
1a que nous avons rencontré Salomon, sa femme, Rachel, et les autres membres de la
cellule. Ils nous ont invités a prier. Ils ont prié pour nous. Depuis, je n’arrive pas a le
croire moi-méme, mais je suis enceinte, je ne comprends pas... J’avais toujours été
dotée d’un vagin, méme avant de perdre mon pénis, mais mes organes génitaux

internes souffraient d’atrophie. Le jour de I’opération, ils avaient retiré 1’utérus nain
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avec mon pénis. Ce qui est spécial, dans tout ¢a, c’est que mon futur bébé a créé lui-
méme 1’enveloppe dans laquelle il grandit. Les docteurs n’ont jamais vu ¢a. Si on
me demandait de dire pourquoi je veux étre baptisée, je dirais: « avant, je ne pouvais
pas avoir d’enfants, maintenant je peux, ¢’est un miracle. »

Pasteur Simon lui engloutit la téte sous I’eau.

Enlevé en esprit

A I’appel, je suis monté.
Mon corps s’éléve

Vers le ciel,

Vers les étoiles.

Mon ame s’éléve

Vers les étoiles.

Quand Pasteur Simon prononga le nom d’ André, les policiers le transportérent & bout de bras
sur la scene. Il atteignit 1’estrade et remonta les plis de sa toge. Arrivé au bord de la piscine, il
sauta dans I’eau. Elle était trop profonde pour lui, et Pasteur Simon dit le prendre dans ses
bras, afin qu’il ne coule pas au fond.
- André, derniérement, tu as vécu une expérience unique avec le Seigneur. Peux-tu
nous raconter ce que c’était?
— Auvec plaisir. Cela a commencé par un signe dans le ciel.
Il leur raconta comment I’ennemi 1’avait attiré dans un piége afin de le posséder. Il avait
succombé aux calculs, suivi le plan des forces maléfiques. Des murmures parcoururent les
rangées de la salle. Les policiers, maintenant massés au bord de la scéne, étaient préts a
intervenir si jamais quelqu’un souhaitait y monter, ou en descendre.
— Si nos corps sont mortels, dépourvus d’ame, ils pourrissent dans la terre, car I’enfer
est un mensonge destiné a voler I’esprit des vivants.
Plusieurs personnes outrées se levérent en masse, mais un maillon de policier, posté devant
les portes, les empécha de passer.
— Je n’ai pas fini de parler. Le démon existe parce que vous I’avez inventé. Dieu a pris

sa place a cause du vide a I’intérieur de vous. L’4me est une illusion, I’esprit, un
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mensonge. Vous adorez de faux prophétes. Vous n’étes méme pas digne de

comprendre la Bible! L’homme qui me tient dans ses bras est aussi un menteur. Il

n’a aucun intérét pour votre salut.
La voix d’André, portée par le micro suspendu au-dessus du bassin, vibrait avec autorité et
force. Pasteur Simon resserra immédiatement son étreinte. Il devait arréter tout de suite ce
sacrilége. Il ordonna a ce qu’on expulse André de la piscine. Des préposés tentérent tant bien
que mal d’intervenir pour sortir André de 1’eau, mais les policiers les en empéchérent.
Pasteur Simon les maudit, tout en appelant a I’aide, ce qui poussa les policiers & monter sur
I’estrade, bousculant I’orchestre au passage.
Ils saisirent Pasteur Simon, lui passérent les menottes, I’emportant comme un prévenu dans
les coulisses. Au milieu de la cohue, le pére d’André tenta de débrancher sa basse, mais les
flics I’obligérent a la rebrancher, car la réunion n’était pas terminée. Un homme 3 la figure
sculptée par la discipline, et qui se déclara étre le capitaine de la police, expliqua aux gens
que le pasteur Pierre Simon venait d’étre arrété pour fraude fiscale. Il demandait aux gens de
garder leur calme.
Il n’y avait plus de pasteur pour baptiser André. André invita David Salomon a venir dans la
piscine. Personne ne s’interposa contre ce changement de maitre de cérémonie. Avant de lui
plonger la téte sous 1’eau, le pasteur jeunesse lui demanda, dans les régles, s’il croyait en
Jésus-Christ tout-puissant, mort et ressuscité pour ses péchés.

— Je crois en lui parce qu’il vit en moi. Je n’ai aucun péché.
André fut immergé complétement dans I’eau, les spectateurs retinrent leur souffle. Salomon
le gardait un peu trop longtemps sous la surface. André ne se débattit pas. Il fouilla dans les
plis de sa toge et parvint & dénicher la lame. Deux rapides incisions dans ses poignets
colorérent ’eau d’une teinte sanglante. Le pasteur jeunesse tira sa téte & 1’air libre et lui
demanda a voix basse si tout allait bien. André lui ordonna de continuer. « Fais ce que je te
dis ».
— Ceci est mon sang, dit André a 1’assemblée, ceci est mon corps. Qui veut goiiter?

Qui veut s’abreuver a la source de mon corps, et en sentir les bienfaits?
Dans le milieu de la section, sur la gauche, une personne déclara étre préte a goiiter au sang
d’André. C’était le sergent-détective Bernard Campeau. Depuis le début, il suivait la réunion

assis sur le bout de sa chaise, son cceur palpitait d’excitation. La, dans cette piscine, se
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trouvait la réponse a ses questions. Ce gargon, si touchant, si vrai, I’invitait & s’abreuver a
méme la source. C’était puissant, trop fort pour lui. Le magnétisme qui irradiait d’ André, son
regard si pénétrant faisait en sorte qu’il avait héte de boire 1’eau de la piscine pour étancher sa
soif.

— Celui qui boit de cette eau n’aura plus jamais soif.
Les policiers aidérent leur collégue a se pencher prés du bassin. Le regard de Campeau
miroita a la surface de ’eau rouge, agitée par le filtreur. « Voila », dit-il. « Je bois de ton
eau ». Le détective enfouit son visage sous la surface, aspirant & grandes gorgées. A ce geste,
les policiers firent la file devant la piscine. Un a un, les agents de la paix burent le liquide
rouge, qui avait un goit de chlore teinté de fer. Ils furent relayés par des curieux, des gens de
I’extérieur convaincus par le sens de cette procession. Jean Lavoie lui-méme, déja touché au
plus profond de son dme, enleva ses lunettes et engloutit sa téte dans 1’eau rouge, buvant a
grandes gorgées.
Les fidéles avaient d’abord été horrifiés par cet acte de cannibalisme. Mais aprés avoir
observé un silence contraint, quelques-uns d’entre eux en vinrent a la conclusion que c’était
1a bonne chose a faire. Ce fut le début d’un mouvement collectif en direction du bassin. Le
pére d’André ignorait quoi faire pour prévenir le saignement de son fils. Les larmes aux yeux,
il enchaina une derniére fois les accords de « Vers le ciel » et les musiciens, emportés par le
mouvement, suivirent la mélodie. Ils jouérent avec lui I"unique couplet de cette chanson a de
trés nombreuses reprises.
Rachel, Dorothée, Linda et Rita burent toutes de I’eau d’André. Le sang du gargon se vidait
dans la piscine et & mesure que la procession avangait, I’eau chlorée prenait cette teinte
brouillée écarlate. A la fin, le pére d’ André arréta de frotter les cordes de ses doigts. Laissant
la musique continuer sans lui, il se flanqua a genoux, essayant de reconnaitre son fils, en
pleine stase au milieu de la mare sanglante. Robert but plusieurs gorgées. La mere d’André
entra dans une sainte colére.

— Tun’es pas mon fils. Tu ne 1’as jamais ét¢ ! Tu n’es qu’un menteur a qui on a donné

la chance de tromper les autres. Je te méprise, je te déteste. Mot et Robert, on serait

si bien si tu pouvais un jour disparaitre, ne jamais revenir.
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— Ecoutez-la! prononga André, 4 bout de force. Elle n’est pas ma mére et pourtant, elle
agit comme si elle avait encore de 1’autorité sur moi. Rien ne t’oblige a boire comme
les autres, maman. C’est pourquoi ta différence sera récompensée.

Sur ces paroles, il s’écroula dans les bras de Salomon, ce qui obligea les policiers & appeler
une ambulance. Les services de secours arrivérent dans le sanctuaire dix minutes plus tard.
On avait sorti André du bassin et noué des tissus autour de ses poignets, mais il avait déja
perdu beaucoup de sang. Les nouveaux chrétiens, massés dans la salle, regardaient son corps
étendu sur scéne, épris d’adoration. Plus aucune musique ne jouait dans les haut-parleurs,
mais de multiples chants éclataient aux quatre coins de la salle. Les ambulanciers hésitaient a
se lancer au milieu de cette euphorie. Ils durent étre aidés par un cordon de policiers qui les
escorta jusqu’a ’avant. Avec rapidité, André fut installé sur la civiére et on lui passa un
masque respiratoire. La foule suivit la civiére en procession.

A Dextérieur, le ciel gris avait laissé sa place 4 un bleu majestueux. Le soleil envoyait ses
rayons clairs aux quatre coins du secteur. Le vent avait chassé tous les nuages. La foule se
pressa autour de la civiére. Le gargon pointa vers le haut. Un minuscule point rouge se mit
tout a coup a approcher. Sa taille augmenta, jusqu’a devenir un objet, disque en métal massif
de plusieurs centaines de métres de diamétre. Le vaisseau s’immobilisa au-dessus de ’église,
rutilant de pleins feux.

Ainsi donc, le Seigneur n’était pas resté muet. Le gargon n’avait pas menti. On leur envoyait
un signe ! Au centre du disque, un rayon éblouissant descendit en ligne droite et cueillit
André sur la couchette. Son corps commenga a s’élever du matelas, le masque a oxygéne
s’arracha de son visage. Il monta vers le disque grice au rayon vermeil. Un sourire complice
illuminait son visage. Le corps du gar¢on s’éleva jusqu’au vaisseau et disparut a I’intérieur a
travers une écoutille & ’ouverture rétractable. « Je suis avec vous. Je reviendrai. »

La foule ayant assisté & ce spectacle était sous le choc. Du viaduc parvinrent des bruits de
pneus et des fracas de métal contre le plastique. Plusieurs automobilistes et passants avaient
eux aussi apercu le disque, et de nombreux accidents se produisaient dans le secteur. Le
vaisseau s’éloigna a une vitesse stupéfiante, émettant un bruit de friction. En un éclair, il était
redevenu cette petite lueur étincelante qui s’amenuisa, puis disparut dans les cieux purs.
Salomon se tenait immobile auprés de sa fille, les bras croisés, I’eau sanglante dégoulinant

autour de ses pieds. Maman vint a sa rencontre. Elle lui mit une claque en pleine figure.
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— Il 'y a quelque chose d’encore pire que les menteurs, c’est ceux qui apprennent aux
autres comment mentir !

Elle tourna rageusement les talons, poursuivie par son mari qui haletait derriére elle,

trimballant sa basse électrique dont le fil pendait dans le gravier. Ils se dirigeaient vers la

voiture, quand du sang se mit a couler sur les jambes de maman, a travers ses collants. Rachel

courut 4 son secours, faisant signe aux ambulanciers, restés en poste prés de la civiére vide.

Ils avaient une nouvelle urgence.



ELLIPSE

Dix ans plus tard, peu de choses avaient changé a I’Eglise du Souffle depuis la disparition
d’André. Robert jouait toujours de la basse au sein de 1’orchestre, dont il était devenu le
responsable officiel. Homme triste, penché sur ses feuilles de musique, 1’assemblée lui
attribuait une histoire tragique: depuis sa fausse couche, sa femme ne sortait plus de chez elle.
Elle n’était jamais revenue a I’église.

Peu de temps aprés la seconde disparition d’André, on avait détruit la maison abandonnée en
face de chez eux, pour construire une maison neuve et cossue au bord de la riviére. La maison
ou avait habité André avec ses parents s’abima progressivement & cause du manque
d’entretien, et on raconta bientét que c’était dans cette demeure la que vivait une folle
enragée, dont le fils illégitime avait été enlevé par les extraterrestres.

David Salomon avait pris le role de pasteur en chef 4 I’Eglise du Souffle. Afin de pourvoir 4
son ancien poste au ministére jeunesse, il avait demandé a sa fille elle-méme d’assurer sa
succession. Dorothée avait guéri de sa maladie, pourtant réputée incurable. A ce miracle
s’ajoutait une maturation compléte. Les années avaient affiné son portrait en regard de
Rachel, sa mére, qui s'était passablement flétrie. Devenue une jeune femme splendide, la fille
du pasteur en chef avait mis sur pied un ministére jeunesse dynamique et trés efficace.

Grice au programme de réinsertion des délinquants, Dorothée avait attiré a I’Eglise du
Souffle un grand nombre de jeunes hommes délaissés par le systéme. Assurément, le charme
redoutable qu’elle exercait sur ces adolescents par sa beauté saisissante devait augmenter sa
capacité a convaincre. Les dons de la jeune pasteure ne consistaient pas seulement a invoquer
la puissance du Seigneur. Sous sa peau, au niveau de la poitrine, une nuée de taches
bioluminescentes dotée de senseurs pouvait & volonté s’ouvrir et se refermer comme des
pores, lui permettant de capter les émotions émises par le corps de ces jeunes humain et
d’ajuster, en conséquence, ses propres phéromones, générant ainsi un désir intarissable
qu’elle pouvait contréler, rediriger, canaliser & volonté grice a ses phéromones.

Un jour, un énorme gargon dgé de quinze ans se présenta dans la chapelle. Devant peser dans
les quatre-vingt-quinze kilos, il voilait en partie son visage par une capuche. Il s’agissait d’un

cousin africain éloigné de Gabu qui avait immigré deux ans auparavant. Il s’appelait Baram,
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comme la montagne prés de Dieu, et leur révéla la cicatrice retroussée comme un ver sur la
paroi de son crane. « Méchant sorcier. Méchant sorcier. »
Dorothée tenta d’user de ses pouvoirs pour le séduire, comme elle I’avait fait avec les autres
jeunes mdles, mais la présence de cette cicatrice sur sa téte bloquait ses pouvoirs
phéromonaux ; face aux dons des extraterrestres se dressait un procédé magique, un rituel
étranger dont elle n’avait aucune connaissance. Elle essaya de faire comprendre
rationnellement 4 Baram que Jésus était issu d’une autre race, et qu’André avait annoncé
"union de cette race avec I’humanité. Cela ne servit a rien : elle se butait a un esprit obtus.

— Je n’arrive pas a comprendre pourquoi Jésus serait un extraterrestre. II me semble

qu’il est assez humain, comme tout le monde, avec un pére et une mére.

On retrouva le corps de Baram dans une ruelle, transpercé par une douzaine de coups de
couteau. Dans ses poches, il y avait plusieurs sachets de drogue ainsi qu’une pipe en verre qui
venait d’étre utilisée. Les autorités établirent les faits : le jeune homme avait replongé dans
ses anciennes habitudes, et avait subi le réglement de compte d’une bande rivale. Lorsque
I’autopsie eut révélé que son sang ne contenait aucune trace de stupéfiant, la police garda le
silence et préféra déposer un rapport qui ne ’imputa pas.
Jean Lavoie, devenu journaliste attitré de I’église, publia dans I’hebdomadaire chrétien
« Nouvelles du ciel » un article, dans lequel il expliquait que la criminalité et la drogue
étaient un danger pour la jeunesse. Il fallait continuer de prier pour ces dmes perdues en
manque de repéres spirituels. Or, le responsable de ce meurtre se trouvait peut-étre parmi les
fidéles, mais personne n’osait désigner un coupable.
Campeau s’en réjouissait. 1l fallait étre prét a exécuter, et si quelqu’un mettait en doute les
paroles d’André, on devait 1’éliminer. Ayant quitté la police depuis neuf ans, ses vieux trucs
lui étaient encore utiles. Qui donc de plus qualifié qu’un détective pour camoufler les
véritables motifs d’un crime? Il tuerait quiconque mettrait en danger I'Eglise du Souffle,
comme il avait tué Guy et Claire, et rien ne I’empécherait désormais de suivre le destin que
Jésus et André lui avaient tracé. Le soir méme oU maman était entrée a 'urgence pour sa
fausse couche, Campeau s’était infiltré a I’hpital et avait réussi & dérober le foetus. Salomon
lui avait donné rendez-vous chez lui pour que Dorothée prenne possession de ’avorton dans
son tube, et la fille du pasteur lui avait demandé ce qu’il voulait pour sa récompense.

— Je veux étre une femme, avait dit le policier.
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Salomon avait hésité, mais pas Dorothée. Les choses progressaient rapidement dans les
mentalités. Ultimement, Dieu n’avait aucun sexe, les fideles finiraient bien par s’habituer a ce
que des personnes différentes joignent leurs rangs. Le pasteur avait donc décidé de retrancher
une partie de la dime pour payer ’opération de Campeau. Durant les réunions, on remarquait
sans difficulté cette femme a la haute stature, aux épaules roides et aux muscles bien définis
sous le motif de sa robe a motifs fleuris. Ses mains étaient demeurées fortes, pleines de
nervures, des mains d’homme. Si Dieu avait voulu qu’elle garde ces mains-1a, celles-ci
devaient bien se rendre utiles. La nouvelle du meurtre de Baram atteignit la communauté, On
ne soupgonnerait jamais cette femme costaude capable d’un tel crime. Sa couverture était
parfaite. Je lui ai bien fait la peau, a ce gros négre.

Peu aprés la mort de Baram, ’immense vaisseau extraterrestre en forme de disque revint,
comme s’il avait été convoqué par un signe, se stabiliser au-dessus de I’Eglise du Souffle.
Aprés une journée compléte a Iéviter, la soucoupe volante attira une foule imposante vers le
parc industriel. Les médias se rassemblérent afin de rendre compte de cet événement sans
précédent.

« Ce matin, un grand rassemblement a eu lieu dans le secteur industriel aux abords de
’autoroute 31, alors que I’ombre d’un engin d’origine extraterrestre flotte depuis hier sur le
secteur industriel! Ici, des milliers de témoins s’attendent & une révélation, la tension est
électrique! »

La premi¢re venue de la soucoupe volante avait été, dix ans plutot, passablement oubliée
dans le reste du monde. Cette fois, le vaisseau demeura en suspension au-dessus de 1’église
pendant une semaine compléte. L’apparition de ce prodige colossal fut reconduite a travers
les médias internationaux. L’église avait enfin I’attention des autres religions officielles.

Ils vinrent de par le monde. L’imam de la Mecque. Le patriarche de I’église orthodoxe de
Russie, suivi par le Dalai-Lama, secondé lui-méme par le pape. Les leaders juifs tardérent a
arriver, mais se présentérent finalement au nombre de trois, respectivement en provenance de
New York, Montréal et Jérusalem. Il se préparait un concile sur fond de controverse. Rabbi
Rabkine était connu de Ia presse globale en sa qualité de porte-parole du sionisme.
Autrement, on mit de c6té la vision politique. La rencontre fut conviviale. Tandis qu’ils se
regroupaient dans le stationnement, sous la mitraille des objectifs, un rayon vermeil les

cueillit grain par grain pour les amener a I’intérieur du vaisseau.
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Les éminents personnages passérent trois journées a bord de la soucoupe, durant lesquels on
élabora des théories audacieuses sur leur rencontre éventuelle avec André. Le matin du
quatriéme jour, ils réapparurent a tour de role sous le disque de métal. Un point de presse eut
lieu au sein du sanctuaire. Le monde s’en rappelle encore les images : les plus importants
représentants des religions sur Terre affirmant de concert avoir rencontré André, lors d’un
repas auquel participait, jura le pape, Jésus lui-méme. André avait paru trés spirituel, d’une
sagesse et d’une sérénité remarquable. Il avait méme répondu a plusieurs questions adressées
au fils de Dieu sur les mystéres de 1’Esprit. L’enfant incarnait un émissaire, un intercesseur
entre ’humanité et le Christ.

Les trois rabbins contestérent cette version des faits rapportée par le pape. Selon eux, lors du
repas, André n’était pas assis prés du Christ, mais plutdt & coté d’une boule de feu
incandescente, qui ne pouvait étre que la seule forme valide assumée par Yahvé. Le
patriarche orthodoxe choisit de ne pas se prononcer, mais le Dalai-Lama ne put s’empécher
de remettre en doute les paroles du pape et des rabbins : il n’y avait personne a la droite
d’André, seulement une voix, dont ’origine ne pouvait étre établie, mais qui s’était exprimée
en eux avec une force incontestable.

Le schisme ne pouvait étre résolu, puisque du haut de leur institution, les sept assuraient
s’exprimer de bonne foi. Ils rentrérent chacun dans leur pays respectif sans prendre la peine
d’en ajouter davantage.

Les journalistes étaient restés postés sous le disque, & 1’affit d’une nouvelle manifestation.
Au beau milieu de 1a nuit, une caméra effectua un rapprochement parmi la foule, cadrant le
visage d’une femme a 1’expression aigrie. Les rangs s’éclaircissaient. On formait deux
colonnes afin de la laisser passer. On disait que c’était la maman d’André. La femme alla se
poster juste en dessous de la soucoupe volante, et leva les yeux vers le disque en écarta les
bras. Du centre de la coupole, le rayon jaune se braqua jusqu’au sol. La figure d’André se
matérialisa, puis le reste de son corps prit une consistance solide. Maman recouvrit son
visage de larmes et de baisers. Robert les rejoignit dans une étreinte. Les flashs des caméras
immortalisérent la scéne : une famille enfin réunie, une vision d’espoir.

André et sa famille furent portés en triomphe a Pintérieur de ’enceinte. Une réunion spéciale
eut lieu dans le sanctuaire. Communion symbolique ou la croix traditionnelle fut retirée d’au-

dessus de la scéne. A la place, on installa une structure métallique en forme de losange.
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— Ce losange contient la croix si on en relie les points, clama André. Il a la forme de la
chrysalide, mais c’est aussi la porte des cieux. Tous les symboles y entrent, et tous
les symboles y sont les bienvenus. En ce premier jour de mon retour, je déclare
I’avénement d’une nouvelle féte, que vous appellerez Occurens.

Aprés que le vaisseau eut quitté la Terre, on apprit que tous les leaders religieux venus
rencontrer André étaient morts dans un écrasement d’avion. Le pére d’André, qui avait
toujours eu la phobie de ces machines, y vit un mauvais signe. En effet, le contenu des boites
noires n’avait pas été retrouvé, mais chaque pilote avait communiqué a la tour de contréle
que pendant 1’ascension, un objet brillant, de la taille d’un terrain de football, avait été apergu
a proximité de leur appareil. Aussi, les bulletins d’informations évoquaient le spectacle de
collisions au-dessus des villes avoisinant 1’aéroport. Les débris retrouvés confirmérent cette
hypothése.

Ce ne pouvait étre le fruit du hasard. Un mois aprés le retour d’André, les gens ayant
emménagé dans la luxueuse demeure en face de chez eux, prés de la riviére, avaient mis
celle-ci en vente. L’église avait acheté I’endroit. André y établit sa résidence. Deux fois par
jour, maman allait le visiter. Il avait besoin d’elle afin de « maintenir son unicité », avait-elle
essayé d’expliquer & Robert.

Ainsi, il apparaissait que durant les nuits, Dorothée et le jeune leader tenaient des réunions
secrétes, et que de nombreux jeunes du Club Contact y participaient. Chose sire, avait
compris Robert, I’Eglise du Souffle controlait désormais les deux ruisseaux, et la fondation
pouvait compter sur des offrandes de plus en plus généreuses lors de la dime. Cette semaine,
un individu anonyme avait déposé une liasse de billets dans le panier. Montant du rouleau :
quatre mille dollars. Ce genre de don se multipliait. A ce rythme, ils distribueraient plus de
trois-mille paniers d’épicerie par semaine!

A Pintérieur des murs, David Salomon conduisait les réunions et menait les fidéles en priére.
André, quant & lui, se montrait rarement en public. Devenu prophéte de toute une religion,
leader symbolique de la nouvelle race, on ne pouvait I’apercevoir qu’un dimanche sur quatre
a Pintérieur du sanctuaire. Sa présence durant les louanges correspondait & une intensité peu
commune, les priéres prenaient une saveur particuliére, les louanges dégénéraient parfois

dans ’euphorie la plus pure.
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« La voix, as-tu entendu la voix? » Tous avaient senti cette force les happer a I’intérieur
d’eux-mémes, et méme si certains avaient une peur délicieuse de I’évoquer, il ressemblait
exactement selon les dires, a ce qu’il avait été dix ans auparavant. Une peau péle, deux yeux
trés bruns & I’expression distante, presque absente, agrémentée de longs cils délicats. Des
cheveux couleur paille encadraient ce visage pur.

— Celui-13, c’est le mien, répétait maman a tous.
Personne n’osait lui rappeler qu’elle ne ’avait pourtant jamais porté en son ventre, méme si
une sorte de signature, un instinct maternel puissant, lui signalait le contraire. Peut-étre était-
ce grice au feetus de maman que les extraterrestres avaient utilisée pour recréer un embryon
in vitro, ou encore grice au sang d’un innocent qu’ils avaient disséminé en parcelles dans son
fluide sanguin, mais aprés qu’André soit revenu parmi les siens, on dut se rendre a
I"évidence. Malgré toute sa ressemblance avec 1’original, il ne grandissait pas.
Ce prodige latent eut pour effet de convertir des milliers de croyants au culte d’André, tous
assemblés sous la banniére du losange. Le mouvement évangélique, source protestante du
christianisme en Amérique du Nord, souffrait de la division entre ses différentes branches.
L’arrivée d’André a la barre eut pour effet de changer cette nature hétérogéne, tous les
chrétiens protestants se convertirent au culte des quatre étoiles et acceptérent que Jésus avait
été un extraterrestre, comme son descendant direct : André.
Nombre de gens ayant aussi déserté la religion chrétienne furent ramenés au sein du
mouvement, et des individus autrefois égarés devinrent parmi les €lus tels des fils prodigues.
Ce fut le cas de Max, I’enfant de Claire et de Guy. Ayant atteint ses dix-huit ans, il quitta sa
famille d’accueil et entreprit de découvrir qui étaient ses vrais parents. Ses recherches le
conduisirent inéluctablement a I’Eglise du Souffle, ol André, ayant appris son retour de la
bouche de David Salomon, le convoqua en entrevue privée en compagnie de Dorothée.

— Tu te souviens de moi ?

— Je sais qui tu es. Tu m’as appris a parler.
Qui est cette belle personne ?
Dorothée découvrait la beauté du jeune éphebe avec convoitise. Cette envie n’avait pas I’air
de déranger André, qui s’arrangea en personne pour que Max fréquente assidiiment le Club
Contact. Dorothée 1’invita & de multiples réunions de pri¢re et en fit bien vite son amant

officiel, ainsi que son plus fidéle lieutenant. Formés par Dorothée, de jeunes missionnaires
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furent envoyés par le monde, en compagnie de Max, afin de propager la venue de 1I’Occurens.
Partout ou ils allaient, ils étaient accompagnés par les quatre étoiles de la constellation du
losange et s’ils se butaient d’abord aux habituelles réticences des clergés locaux, on ne tardait
pas a entendre parler de mystérieuses disparitions d’enfants. Sous I’action des missionnaires,
la méfiance des peuples €éloignés se transforma en une soif inextinguible de rencontrer les
visiteurs.
A I’Eglise du Souffle, on eut t3t fait de remarquer que plusieurs enfants disparaissaient aussi
durant la nuit. Au matin, ils racontaient d’étranges histoires, comme quoi ils avaient
rencontré les « docteurs ». Progressivement vint le tour des adultes d’éprouver le charme
étrange de ces expériences. Alors plus personne ne posa de questions. L’enlévement, le vrai,
avait bel et bien commencé.
La fulgurante popularité d’André poussa plusieurs cultes & adopter le losange comme
symbole officiel, ouvrant ainsi la voie & de nombreux syncrétismes. Dans le quadrilatére, on
vit non seulement apparaitre la croix traditionnelle, mais aussi 1’étoile de David, le croissant
de lune de I'Islam, la croix de tau, & sept segments, puis ’engouement des religions
officielles donna ’exemple & une panoplie de regroupements marginaux.
Une secte de Californie fusionna le losange avec I’étoile satanique, et un temple bouddhiste
transcendantaliste eut la bonne idée d’assembler le quadrilatére avec la marque du
rayonnement solaire, le svastika. Cependant, ce symbole était identique a une croix gammée
renversée. Des néonazis ne tarderent pas 4 y puiser de ’inspiration et saccagérent le temple
des bouddhistes. Accusés de fomenter la haine, ils se défendirent en disant qu’ils n’avaient
fait que reprendre I’utilisation d’un signe millénaire, le losange étant 13 pour en témoigner.
Malgré I'ouverture témoignée au début, André revint sur ses positions et obligea tous les
utilisateurs a vider le losange d’un potentiel contenu idolatre. L’intérieur du losange devait
dorénavant rester vide, afin d’ouvrir la porte vers les cieux. Il s’en trouva pour contester la
naissance de ce dogme, car ces signes, disaient-ils, avaient appartenu a des cultes beaucoup
plus anciens que le losange lui-méme. André resta inébranlable sur ses positions.

— Si vous souhaitez retourner a vos anciens symboles, libre a vous!
Aprés le cataclysme ayant laissé le catholicisme, le judaisme, I’Eglise orthodoxe et le
bouddhisme orphelins de leurs figures d’autorité, il s’instaurait a 1’Eglise du Souffle une sorte

d’attente prophétique. L’enlévement d’André, qui n’avait été jusque 13 qu'un phénoméne
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local, gagna en notoriété jusqu’a devenir un enjeu spirituel au sein d’autres sphéres de
croyances autrefois éloignées. Les plus proches disciples de I’ancien Dalai-Lama souhaitaient
le rencontrer personnellement. André n’y vit aucun inconvénient. Ils les rencontreraient dans
les locaux de 1’église, pour peu qu’ils parviennent a surmonter leur réticence a prendre
’avion.

Ils furent accueillis avec grice et déférence, comme il sied a des émissaires de la plus haute
qualité. Le seul des moines a parler frangais exposa au jeune leader que leurs plus récentes
priéres en bordure du lac Lahmo-Latso leur avaient inculqué des visions imparables ou un
enfant au visage pur s’élevait les bras en croix au-dessus des eaux cristallines, enserré par la
déesse Kali vétue uniquement de bijoux.

Les quatre moines se prosterncrent et I’interpréte demanda s’il accepterait humblement de
devenir la quinziéme réincarnation du Gautama Bouddha. A cette proposition alléchante,
André garda le silence, et les moines lui touchérent les mains, caressant I’intérieur de ses
paumes avec vénération.

— Je connais les enseignements de votre maitre, que j’admire et que j’aime. Il a su
comprendre que le renoncement de soi est la seule fagon de s’élever au-dessus de cette vie,
entrevoir la mort, et boire  la fontaine éternelle. Mais abandonner tout désir ne fait pas partie
de mes plans : un étre dépourvu de désir ne sera jamais capable de ressentir les besoins des
autres, encore moins de connaitre le plaisir, ou le manque. Il n’est pas humain, il n’a pas droit
a notre amour. Je préfére vouloir une chose et m’en emparer au nom de 1’amour, tout comme
les gens veulent s’emparer de moi, car vous le faites en ce moment, vous voulez m’enlever !
Mais je ne suis personne, je suis légion a I’intérieur de mon corps. Si je suis devenu ce que je
suis, ¢’est parce que ma volonté m’a amené a rechercher ce qu’elle désirait le plus, et le désir
est toujours le début de cette aventure, le déclencheur de cette quéte. Ils n’ont aucune idée de
ce que je recherche, le but est toujours le méme : tromper, mentir, étre aimé en retour. Le

début, c’est moi. Les gens ont besoin de moi ici, ¢’est pourquoi je refuse d’étre votre chef.
g pourquot1 )



LA TABLE D’OPERATION



« Les dieux déchus et ceux qui n’ont pas encore d’empire
reconnu deviennent des démons; leur pouvoir est agissant
et vivant, mais il ne pénétre plus, ou pas encore, le
monde.'».

— Georg Lukécs, La théorie du roman.

INTRODUCTION

Quand j’étais adolescent, ma famille et moi fréquentions une église évangélique. A cette
époque, ma foi était forte et je lisais la bible avec assiduité, je priais aussi beaucoup. On
m’avait inculqué que la Terre avait été créée par Dieu en sept jours, comme l’affirme la
Genése. En plus d’assigner au monde une origine divine, j’avais aussi une fagon trés
particuliére d’entrevoir I’avenir. Ayant lu I’Apocalypse, j’étais convaincu que la fin du
monde approchait et que Jésus reviendrait bientdt pour rapatrier ses fidéles au ciel, le jour de

I’enlévement.

Cette prophétie m’apparaissait comme une promesse de salut, mais recelait de nombreuses
lacunes. Bien que Dieu me procurait un sentiment de sécurité, je ne pouvais m’empécher de
remettre en doute certains préceptes que 1’on m’avait inculqué. J’avais du mal a concevoir
que dans un univers aussi vaste, les humains soient la seule espéce intelligente . Et si Dieu
avait créé un espace aux possibilités infinies, comment se faisait-il que la Terre soit la seule
planéte capable d’accueillir la vie? J’essayais d’occulter ces questions troublantes de mon
esprit, mais I’idée d’une présence extraterrestre dans le ciel s’est mise & me tenailler: j’en
avais perdu I’appétit, j’éprouvais désormais du mal 3 m’endormir et méme si je continuais de
prier, I'insécurité commengait 3 m’envahir. Le soir, lorsque je rentrais a la maison, je
marchais le long de la route en essayant de garder les yeux rivés au sol jusqu’a ce que, n’en
pouvant plus, je céde a I’envie de regarder au ciel. Le spectacle du firmament provoquait en

moi une panique incontrdlable, comme si les cieux étaient habités par un regard invisible, une

1 Georg, Lukdcs, La théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968, p. 82.
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force menagante attendant de se révéler dans I’ombre. Je me suis mis a espérer que Dieu

m’accorde une révélation miraculeuse qui puisse dissiper mes doutes.

Un dimanche, au ministére jeunesse, on nous a fait asseoir devant un téléviseur pour nous
présenter un film. Avant le visionnement, le pasteur nous a révélé que le documentaire que
nous allions voir portait sur un signe de la fin des temps. Curieux, je me suis mis a regarder le
film qui commengait sur une gamme de piano angoissante. J’ai alors compris en quoi
consistait le programme : il s’agissait d’une vidéo sur les OVNIS. Images d’archives,
reconstitutions, témoignages, la vidéo était claire : ces phénoménes se produisaient
réellement, ces choses sillonnaient notre ciel sur une base réguliére. On racontait méme que
parfois des soucoupes volantes se posaient au sol et que les personnes ayant la malchance
d’en rencontrer les occupants étaient kidnappés et emmenés a bord. Dépouillés de leurs
vétements, ces gens étaient immobilisés sur une table pour y subir des opérations
chirurgicales. Un pasteur ayant étudié ces enlévements affirmait que les visiteurs entraient
dans la téte de leur victime pour les contréler mentalement. Ces manipulations
psychologiques représentaient le pire aspect de cette expérience, puisque les individus étaient

obligés d’obéir aux extraterrestres contre leur volonté.

A la fin, un visage s’est mis a apparaitre sur 1’écran. Sa face a la peau trés pale, tirant sur le
gris, était dévorée par d’énormes yeux noirs sans pupilles. Tremblant, j’ai persisté a fixer son
regard, et je me suis apergu que le visage changeait de forme progressivement. Les yeux de
cet étre rapetissaient, sa bouche s’élargissait en rictus, sa peau se recouvrait d’écailles comme
un reptile, il a alors tiré une langue fourchue, et j’ai compris immédiatement qui ces étres
étaient. Depuis la création du monde, ils n’avaient jamais cessé de muter et de changer de
forme afin de tromper I’humanité. Ces signes dans le ciel, que 1’on appelait des OVNIS,
n’étaient rien d’autre qu’une ruse, une machination élaborée par le démon destinée 4 tromper
la civilisation a ’aube de la fin des temps. Je ne pouvais désormais nier la présence de ces

étres venus d’ailleurs : ils faisaient désormais partie de ma croyance.

Si j’ai choisi de relater cette histoire pour ouvrir cet essai, c’est parce qu’elle constitue le

point d’origine de mon roman, la scéne d’origine & partir de laquelle j’ai élaboré sa
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construction. A prime abord, la relation entre 1’extraterrestre et le démon peut apparaitre bien
contingente. Du point de vue historique, les démons sont des entités trés anciennes, ayant
émergé d’une longue tradition religieuse, alors que les extraterrestres sont une création
d’apparition récente, issue de la culture populaire. Pourtant, si on choisit de traiter ces deux
figures dans un contexte sacré, on se rend compte qu’elles entretiennent une certaine parenté,
voire méme une similitude dans leur comportement : le démon et ’extraterrestre sont des
étres en provenance de ’extérieur. L’un comme 1’autre, ils ont tendance & attaquer 1’ordre
établi du monde en générant I'incertitude sur sa nature. Le théoricien des religions Mircea
Eliade explique trés bien en quoi ces forces extérieures sont, dans le registre du sacré,

associables au mal :

S’il est vrai que “notre monde” est un Cosmos, toute attaque
extérieure menace de le transformer en “Chaos”. Et puisque « notre
monde » a été¢ fondé en imitant ’ccuvre exemplaire des dieux, la
cosmogonie, les adversaires qui I’attaquent sont assimilés aux
ennemis des dieux, les démons, et surtout 1’archi-démon, le Dragon
primordial vaincu par les dieux aux commencements des temps®.

Dans ce passage, Eliade montre bien que les ennemis des dieux sont aussi les ennemis du
genre humain. Leur action a une influence sur la sphére collective, la civilisation au sens
large du terme. En revanche, il ne faut pas négliger la grande part de subjectivité qu’implique
une telle relation au mal. Les histoires de possessions démoniaques, par exemple, tout comme
les récits d’enlévements par les extraterrestres, ont pour point d’origine la perception d’un
individu, et si ce dernier peut souvent étre influencé par son milieu : un groupe religieux, un
mouvement spirituel ou encore une secte, face au fait anthropologique du sacré, nous nous

retrouvons avec une panoplie d’expériences difficiles a expliquer de fagon rationnelle.

Au demeurant, ces expériences de contact avec une entité provenant d’un autre monde
instaurent un questionnement qui a longtemps précédé, puis nourri la littérature fantastique.
Prenons pour exemple un texte phare de ce genre littéraire. Dans la nouvelle Le Horla de Guy
de Maupassant, le personnage-narrateur a 1’impression qu’une chose, ou un étre invisible,

I’observe et le poursuit constamment. Comme cette perception est illogique, il croit d’abord

2 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, coll. « Folio essais », p. 47.
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étre en proie a la folie, ou victime d’une illusion. Toutefois, les manifestations de cette entité
se font de plus en plus fortes, et le héros est alors bien obligé d’admettre qu’il n’hallucine en
rien ce qui lui arrive : la présence de /’Autre prend le dessus sur le personnage et la nuit,
lorsqu’il plonge dans le sommeil, cet étre d’un autre monde, ce Hor-la, le vampirise, aspirant

son énergie vitale par la bouche.

La nouvelle de Maupassant démontre & merveille le conflit de base qui oppose le sujet
humain au contact de I'Autre. A propos du fantastique, Tzvetan Todorov écrit avec justesse
que le schéma rationnel classique présente I’individu comme un sujet entrant en relation avec
des choses qui lui sont extérieures, et ayant statut d’objets  sa perception’. Le contact avec
I’Autre, dans le schéma fantastique, modifie cette distinction fondamentale. Le narrateur du
Horla perd sa souveraineté intellectuelle au profit d’une présence qui le contrdle, mais le
lecteur a la possibilité d’inférer que cet Autre est issu d’un dédoublement de personnalité di a
la paranoia. Cette double possibilité subsiste dans les cas de possession démoniaque : le
possédé est-il réellement la proie d’un étre surnaturel, invisible qui le contréle, ou bien est-il
soumis a une lubie qui a pris le pas sur sa lucidité¢ ? Encore, il nous est possible de prétendre
que la personne qui voit un OVNI dans le ciel n’apergoit qu’un phénoméne physique de
réfraction de la lumiére, mais mise en face de cette manifestation, n’a-t-elle pas le loisir de se
demander si cette vision ne procéde pas du surnaturel ? Dans tous les cas, il se produit un

«[...] effacement de la limite entre sujet et objet.4 »

Le fantastique serait ainsi une maniére d’écrire qui oppose constamment, selon Todorov, le
conflit entre les catégories du Je et du T, entre un moi et son altérité. Il existe cependant une
catégorie que Todorov semble avoir négligée dans son argumentation. Si le Je et le Tu
tendent 4 se refléter ’un ’autre jusqu’a 1’éclatement, leur relation intriquée tend a les isoler
I’un de Pautre. Dés lors, I’entreprise du fantastique ne consiste pas seulement a créer cette
relation binaire, mais aussi a s’en distancier pour en montrer le fonctionnement. Au couplet

Je et Tu, je voudrais ajouter une troisiéme catégorie possible: celle du 1.

3 Tzvetan Todorov. Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, Coll. « Points », p. 122.
4 Jean Piaget, cité par Tzvetan Todorov dans Jbid.
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Jean Piaget I’a démontré par ses recherches, « [...] au début de son évolution, ’enfant ne
distingue pas le monde psychique du monde physique.® » Souvent, le fantastique permet un
retour a cette conception primaire. « Ce que ’on manipule est un simulacre adulte de
I’enfance [...] ®», mais c’est justement le recours i ce simulacre qui permet de transgresser la
limite entre matiére et esprit. Ce I/ serait donc constitutif d’une régression a 1’état pré-verbal,
ce que Julia Kristeva a désigné comme relevant de 1’innommable, ol I’étre humain se projette
entiérement dans une formation lacunaire, imprécise ; un reflet qui n’a pas encore regu
d’identité propre, parlons alors d’un narcissisme primaire ou le moi « [...] est donc incertain,
fragile, menacé, tout autant soumis que son non-objet & I’ambivalence spatiale (incertitude

dedans/dehors) et 4 1’ambigiiité de la perception (douleur/plaisir).”»

Utiliser une narration a la troisiéme personne est la voie indiquée pour traiter de cette
suspension des données spatiales et perceptives : quand j’étais enfant, ma représentation du
monde était construite sur les récits que 1’on m’avait transmis. Je me représentais le monde a
partir de cette base culturelle et sociale. Le fait de passer a la puberté, dans un sens, a remis
en question I’appartenance que j’avais 38 ma communauté et comment je concevais mon
identité. Aussi, s’il est vrai que je suis encore fortement influencé par le christianisme, j’ai
choisi d’en faire la satire pour montrer au lecteur comment je me suis réinventé par rapport a
cette origine chrétienne. C’est pourquoi j’ose affirmer qu’André est avant tout un personnage
hybride, construit a partir de I’enfant que j’ai été, mais contaminé par /’Autre, par les

extraterrestres qui I’ont artificiellement modifié.

L’enlévement d’André est une stratégie pour mettre a profit ce changement qui intervient
dans le développement de son intelligence. Il ne faut pas oublier que les présupposées
victimes d’enlévement déclarent souvent avoir subi une opération aux mains des
extraterrestres. Tout en s’insérant dans le registre de 1’horreur, cette scéne renferme plusieurs
éléments qui pointent vers ’altération et la modification du corps. Entre autres, beaucoup
d’hommes et de femmes racontent que les extraterrestres ont effectué des manipulations sur

leurs organes génitaux. Dans le cas des femmes, il est aussi courant d’entendre parler de

5 Ibid.
¢ Ibid.
7 Julia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur, Paris, Seuil, 1980, Coll. « Points », p. 77.
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prélévements d’ovules, ou de feetus qui leur ont été retiré de ’utérus®. En bref, ces histoires
d’enlévements mettent en scéne la procréation par des moyens artificiels. Or, méme si le but
de ces manipulations semble d’obtenir la vie, ces récits sont constamment traversés par une

peur convulsive de la mort.

Suivant ce cadre narratif et psychologique récurrent, on pourrait avancer que ces scénes
d’opération possédent un puissant attrait érotique. Si j’emploie le terme érotique, c’est a
dessein pour montrer que, s’il est vrai que le sexe procéde d’une fonction biologique, le désir
qu’il génére ne saurait étre contenu enti¢rement dans un schéma rationnel. Comme le dit
justement Bataille: « [...] il y a dans la nature et il subsiste dans 1’homme un mouvement qui

toujours excéde les limites, et qui jamais ne peut étre réduit que partiellement.” »

L’Enlévement a été composé grice aux produits de cet excés. Ce mouvement m’a amené a
retrouver le sentiment vertigineux que j’éprouvais lorsque le ciel ouvrait en moi cette
angoisse, cette béance par laquelle les extraterrestres sont descendus dans ma vie. Excéder
mes propres limites a consisté & penser mon histoire personnelle en 1’objectivant, comme si
cela était arrivé 3 une autre personne, et que je pouvais modifier le cours des événements a
ma mesure, comme un fantasme. Mais ce fantasme a quelque chose de transgressif, comme si
je me laissais séduire par une part de moi-mé€me qui cherchait constamment a se venger du
mensonge de la foi pour en introduire un autre, beaucoup plus efficace : celui de la fiction. En
définitive, je m’apercois que je me suis laissé contaminer par mon objet, comme si ce dernier

avait pris possession de moi et affirmait désormais sa présence par la séduction.

8 Kathleen Marden, Denise Stoner, The alien abduction files, Pompton Plains, N.J., New Page books,
2013.
® Georges Bataille, L ‘Erotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 43.



LE RAPPORT ENTRE LES EXTRATERRESTRES ET LE DEMON

En écrivant un roman sur les extraterrestres, mon désir était de revenir sur les
enseignements que I’on m’avait inculqués grice a la bible. De surcroit, la foi avait exercé sur
moi beaucoup de pression, une angoisse dont je ne pouvais pas facilement me défaire. Le
christianisme a légué au monde un imaginaire de la fin. Il est écrit dans la bible, au vingt-
cinquiéme chapitre de I’évangile de Mathieu, qu’un des signes annongant 1’ Apocalypse est la
venue de types mensongers : « Car de faux Christs et de faux prophétes surgiront.'” » De
méme, il est spécifié dans le méme passage que lorsque I’heure sera venue, I’on verra
apparaitre des signes dans le ciel. «[...] il pleuvra des étoiles et les puissances du ciel
s’agiteront.» (BAY, 2284) De ce contexte décrit par Jésus, on peut relever deux indications.
D’abord, la venue de la fin du monde coinciderait avec une période ou le mensonge prendrait

le dessus sur la vérité. Ensuite, ce trouble serait annoncé par un déréglement cosmique.

Ces deux signes de la fin des temps, je les ai exploités a juste titre dans mon roman. Or, il est
clairement dit dans 1’évangile que celui qui conteste, ou altére la parole de Dieu est
susceptible de s’attirer ’opprobre : « Qui remet en cause le moindre de ces préceptes ou
incite a les contester sera renvoyé au dernier rang dans le royaume des Cieux. » (BAY, 2264)
Cette condamnation peut apparaitre ridicule a qui la tradition religieuse ne dit rien, sauf que
dans le cadre de mon projet, cette relation a I’interdit & su générer beaucoup de difficultés, je
dirais méme que c’est la réutilisation, puis la transposition de certains éléments bibliques,
comme ces signes de la fin des temps, qui ont drainé la charge critique de mon écriture.
Ainsi, en utilisant la Bible pour en détourner le message, ce lien entre extraterrestres et
démons s’est imposé a moi de la fagon la plus forte dans la transgression. Comme le dirait

Georges Bataille, « Le principe de la profanation est I’usage profane du sacré.''»

19 1.a Bible, Paris, Bayard, 2001, p. 2264. Dorénavavant, les références a cet ouvrage seront indiquées
par le sigle BAY, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
! Georges Bataille, L ‘érotisme, Paris, Minuit, Coll. « Reprises », 1957, p. 129.
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La transgression constitue un geste contradictoire. En effet, puisque je ne crois plus en Dieu
ni au Diable, quelle est I’utilité de cette offense ? Par contre, reprendre une prophétie pour en
trafiquer le contenu et la signification, voila une bonne fagon de comprendre comment les
gens se laissent duper par des illusions. Seulement, méme si je sais que ce ne sont
qu’illusions, je n’en nie guére la puissance, ni le potentiel, encore moins le danger. Ne
sommes-nous pas au courant du pouvoir séductif des leaders religieux au sein des sectes ?
Devant le fait accompli du christianisme, le pouvoir concret de cette religion se traduit
toujours par la mise en place d’un discours qui contraint et oblige 1’individu a se conformer a
un dogme. Plus encore, refuser le dogme, dans la civilisation occidentale, a souvent consisté
a contracter un pacte avec un état de sensualité sans limites. Comme le dit si bien Georges
Bataille a propos du marquis de Sade : « Ces états dangereux, auxquels le conduisaient des
désirs insurmontables, il ne jugea pas qu’il pouvait ou devait les retrancher de sa vie. Au lieu
de les oublier, comme il est d’usage, en ces moments normaux, il osa les regarde.r bien en

face et il se posa la question abyssale qu’ils posent en vérité 4 tous les hommes."»

Ce serait faute d’humilité que de comparer ma production littéraire a celle du marquis de
Sade. Cependant, mon travail va dans le sens d’une réflexion qu’on retrouve aussi chez lui: la
fascination pour le mal produit une connaissance acquise au prix de la réunion des contraires,
on pourrait alors parler d’une littérature de I’ambivalence. Nombreux sont les écrivains qui
ont su traiter la question du mal pour dépasser leurs idées précongues et se libérer des lois
établies par ’institution, ou des dogmes imposés par la religion. Un exemple criant de cette
union des contraires nous provient sans conteste du poéte anglais William Blake, auquel

Bataille consacre un chapitre complet dans La littérature et le mal.

Blake, écrit Bataille, a apposé a ses vers un sens chargé de maintes oppositions qui
manifestent une fascination sensuelle devant la présence du sacré. Ses compositions d’un
style baroque, d’apparence irraisonnée, traduisent « [...] I’étendue du mouvement qui, nous
e e - a 21 . 13 A ’ -
précipitant vers le pire, en méme temps nous éléve au glorieux.” » A des fins d’analyse, je

reproduis ici un extrait cité¢ par Bataille lui-méme dans son ouvrage. J’ai choisi ce poéme

12 Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, Coll. « Folio essais », 1957, p. 91
134y
Ibid. p. 69.
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spécifiquement parce qu’il met en relation ’interdit de la religion au concours sensuel du

mal, représenté ici par un serpent.

Je vis une chapelle toute en or,
Oit personne n’osait entrer,
Et une foule en pleurs se tenait dehors,

En pleurs, en deuil et adorant.

Je vis un serpent s’élever entre
Les piliers blancs de la porte
Et il forca et forga et forga,

Il arracha les charniéres d’or.

Et sur le doux dallage
Serti de perles et de rubis brillants,
1l s’étira de toute sa longueur visqueuse

Jusqu'au dessus de I’autel blanc,

Vomissant son poison
Sur le pain et le vin.
J’entrai alors dans une porcherie

N . . o1 14
Ou je m’allongeai au milieu des porcs.

Dans la premiére strophe, le poéte situe une action en cours. Devant un lieu saint qui est clos
aux mortels se tient une assemblée de fidéles terrassée par ’impossibilité d’entrer. A leur
désespoir se couple pourtant une profonde dévotion. Ils prient, louent sur le seuil, pleurant
dans I’adoration, comme si le fait de rester a I’écart de ce lieu sanctifié donnait force a leur
foi. L’arrivée du serpent met bien vite fin a leur 1éthargie louvoyante. Le reptile vient forcer
le sceau d’or de la porte. Grice & son effort surnaturel, il en fait sauter les chamiéres et

pénétre ainsi le lieu saint. Son corps long et visqueux s’étend sur les richesses du dallage, qui

14 William Blake, cité par Georges Bataille dans /bid, p. 99.
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autrefois étaient dérobées au regard : il profane le lieu saint, approche sa bouche de I’autel,
puis déglutit son venin sur les deux objets qui, dans le christianisme, symbolisent la

transsubstantiation. Il corrompt le pain (corps du Christ) et le vin (son sang).

Le demier passage de ce poéme effectue un retour a I’instance d’énonciation. Le narrateur, au
lieu de pénétrer dans la chapelle profanée par le serpent, entre bizarrement dans une porcherie
et se couche parmi les animaux. Il se désengage, effectuant par 1a-méme un rapprochement
physique, mais aussi spirituel avec ces animaux associés 2 la saleté, la souillure. En proposant
cette scéne, le poéte évoque une double signification. En effet, il est permis de comprendre
qu’au point de vue organique, I’humain ne se différencie en rien du devenir animal. Par
conséquent, cet abaissement n’est pas vu comme un acte totalement dégofitant, il comporte
une part de confort, voire méme de tendresse pour la compagnie de ces bétes honnies. A cette
finale étonnante, dans un contexte religieux, il faut ajouter que Blake ne s’identifie pas du
tout aux fidéles massés comme des imbéciles sur le parvis de la chapelle, puisqu’une fois le
lieu magnifique et mystérieux forcé par le corps du serpent, celui-ci perd toute valeur
symbolique; souillure a I’image du pain et du vin corrompus, ’endroit de prédilection pour le
poéte se trouve désormais parmi ses semblables, c¢’est-a-dire les cochons, animaux vulgaires

et serviles destinés a servir de nourriture.

Griace 2 cette poésie audacieuse, nous pouvons retourner a un état plus substantiel dans le
rapport qui unit le sacré aux interdits. Plus encore, cette quéte spirituelle est liée a deux
mouvements contradictoires, qui dans les faits s’opposent: «[...] linterdit rejette, mais la
fascination introduit la transgression. L’interdit, le tabou ne s’opposent au divin qu’en un
sens, mais le divin est I’aspect fascinant de P’interdit : c’est I’interdit transfiguré.'® » Nous
touchons la au point de fragmentation initié par I’acte de transgresser. Blake démontre avec
ironie que ’interdit revétu par une chose sacrée nous repousse hors d’elle. En méme temps,
cet interdit nous pousse a désobéir, il attire du coup la dévotion, tout en attirant le sujet dans
la dépravation. Ainsi, par I’acte de transgresser, William Blake expose sans faille que c’est en

commettant une infraction que ’on entre réellement dans la sphére sacrée de la vie. « La
q P

15 Op. cit. Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, Coll. « Folio essais », 1957, p.
72.
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transgression aurait révélé ce que le christianisme voila: que le sacré et interdit se

confondent, que I’accés au sacré est donné dans la violence d’une infraction.'%»

Rappelons que dans ce poéme, le serpent contamine la nourriture spirituelle, le sang et le
corps du Christ, qui deviennent par 13 indigestes. Reste 3 retourner vers des nourritures
profanes : si on considére que les porcs sont destinés avant tout a nous servir d’alimentation,
le fait de prendre sa place parmi eux expose quelque chose a la fois fascinant et douloureux a
propos de la condition ultime du sacré, car ce qui se cache derri¢re la profanation du lieu
saint, dans le poéme de William Blake, a pour objet I’indiscutable vérité : nous ne valons pas
mieux que les animaux que nous mangeons. Ne perdons pas de vue non plus que dans la
tradition sémite, la viande de porc est considérée comme impure. De méme, les religions
juive et musulmane proscrivent de manger de cet animal. Pour rester dans la narration
biblique, n’oublions pas qu’au cinquiéme chapitre du livre de Marc, quand Jésus chasse un
démon nommé Légion, ce dernier se précipite vers un grand troupeau de porc qui se jette
ensuite en bas d’une falaise pour se noyer dans la mer. (BAY, 2284) Blake fait directement
référence a cet aspect organique du démoniaque quand il trouve sa place parmi cette 1égion
de démons ayant pris possession des cochons. Ainsi, les multiples connotations que Blake
génére a travers cette scéne de porcherie constituent une transgression qui joue sur les aspects
contradictoires du sacré. D’une part, il nie la pureté du lieu et des objets saints ; d’autre part,
il fait intervenir des choses profanes, organiques comme les porcs, pour affirmer sa dévotion,
sauf que cette derniére provoque un renversement des valeurs du christianisme, car c’est

parmi les bétes, et encore, parmi des bétes impures qu’il trouve sa place dans le sacré.

Dans la religion chrétienne, ainsi que dans la tradition qui en découle, la chair est souvent vue
comme impure, profane. Il est vrai que si notre civilisation a su dompter la nature, la
domestication de certaines espéces a permis 4 ’humanité d’assurer sa subsistance. Aussi,
nous avons profité des largesses de la nature pour nous permettre de survivre a ’arbitraire de
Pexistence, soumettant les animaux a nos besoins. Les vaches, les poulets, les moutons et les

porcs sont désormais assujettis & nos industries fermiéres, et nous pouvons au besoin

sélectionner certains individus pour les croiser dans nos laboratoires, afin d’améliorer le

16 Op. cit. p. 134.
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rendement de telle ou telle race. Réfléchissons a ce que ce programme d’étude génétique et

de croisement supposerait pour nous, qui sommes des créatures dotées de conscience.

Encore plus forte donc est la terreur ressentie a I’idée de servir de nourriture a une race plus
puissante que la nétre. L’angoisse organique qui en découle démontre trés bien en quoi le
culte de 1'dme et de l'esprit, qui se complait dans une immatérialité¢ idéale, reste insuffisant
face & nos besoins matériels que nous surmontons par la consommation d'autres formes de vie
jugées inférieures. Inversement, supposer que nous, les humains, serions 1’objet d’une telle
manipulation alimentaire serait considéré comme une véritable horreur, mais c’est
précisément la que nous méne I’interprétation de la demiére strophe du poéme de Blake cité.
Dans le cycle de la vie, du point de vue organique, chaque étre vivant est inévitablement
attiré vers une ultime consommation. D'ailleurs, et pour revenir 3 un exemple utilisé
précédemment, c'est dans cette direction que va Maupassant quand son narrateur, en proie au
délire, dit que «{...] le Horla va faire de I’homme ce que nous avons fait du cheval et du
beeuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur a

nous !'%»

Vers la méme piste s’engage Michel Houellebecq dans son essai consacré a 1’ceuvre de H.P.
Lovecraft, quand il affirme que la fixation de 1’écrivain pour la peau, les fluides, les organes,
les tentacules, les mandibules, en bref, tout ce qui de prés ou de loin concerne le régne
organique, témoigne d’une réelle terreur enfouie dans I’humanité : la vérité inoccultable que
par-dela notre rayon de connaissance, il ne se cache pas de créature bienveillante, sage, ou
digne de nous inculquer la plus supréme sagesse. En fait, pourquoi ailleurs dans 1’univers la
supériorité intellectuelle ou scientifique serait-elle synonyme de bonté ou de bienveillance ?
Il est logique de penser, affirme Houellebecq, que si des étres supérieurs venaient
effectivement sur notre planéte, ils agiraient avec la méme belligérance que les colonisateurs
européens ont eu envers les habitants des premiéres nations de I’Amérique : ils nous
réduiraient & la soumission pour s’emparer du territoire, exploiter nos ressources. Ou encore,
ils agiraient avec nous de la méme maniére que nous avons traité le dodo sur I'ile de

Madagascar, en nous mangeant jusqu’au dernier.

'8 Guy de Maupassant, Le Horla, Paris, Mille et une nuits, 1994. p. 41.
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Pour imaginer la maniére dont ils nous traiteraient si nous venions a entrer
en contact avec eux, mieux vaut se rappeler la maniére dont nous traitons ces
« intelligences inférieures » que sont les lapins ou les grenouilles. Dans le
meilleur des cas, elles nous servent de nourriture ; parfois aussi, souvent,
nous les tuons par simple plaisir de tuer. Telle est, nous avertit Lovecraft, la
véridique image de nos futurs rapports avec les “intelligences étrangéres”.
Peut-étre certains beaux spécimens humains auront-ils 1’honneur de finir sur
une table de dissection ; et voild tout. Et rien de tout cela n’aura, encore une
fois, le moindre sens."”

On connait la peur irrationnelle que Lovecraft entretenait & propos de 1’élément aquatique, et
la fascination paranoiaque qui le conduisait & imaginer des étres monstrueux surgissant de la
mer pour nous conquérir. Cette esthétique morbide de ’aqueux n’est pas sans rappeler
I’horreur que les créationnistes ressentent face a la théorie de 1’évolution, qui veut que
’origine de notre espéce remonte a la vie aquatique. Au point de vue métaphorique, cette
phobie de I’eau peut étre vue comme une conséquence directe de I’humain mis en face de sa
propre origine animale. C’est pourquoi les monstres lovecraftiens portent en eux le retour a
un régne bestial, ou le maitre n’est plus désigné par un démiurge bienveillant, mais par une

compétition sans pitié€ pour la survie.

Dans la précédente citation, la référence a une table de dissection fait aussi fortement écho a
un exemple tiré directement de 1’ufologie. Parmi la masse des auteurs ayant traité de
I’enlévement extraterrestre, on peut difficilement s’avancer sur ce terrain sans tomber sur le
nom de Budd Hopkins. Cet ufologiste est devenu, au cours des derniéres années, un des
protagonistes les plus influents au sein de ce mouvement, entres autres par ses multiples
rencontres avec des présupposées victimes d’enlévement, dont il a compilé les expériences au
cours de ses étranges enquétes. Ce qui est crucial a propos de ses travaux, c’est que d’un
témoignage a I’autre, certains éléments reviennent de fagon systématique. En effet, il reléve
que beaucoup d’abductés conservent de leur rencontre avec les extraterrestres une cicatrice,
une marque sur leur corps laissant croire a I'implantation d’une puce, ou d’un émetteur qui

serait destiné a permettre aux abducteurs de retrouver la trace de leurs victimes. Ces témoins

' Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft, contre la vie, contre le monde, Paris, J’ai lu, Coll. « Essai »,
1991, p. 15.
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affirment avoir été ’objet de prélévements de tissus, de fluides ou encore, comme nous
’écrivions en introduction, de matériaux destinés a la conception, comme du sperme dans le
cas des hommes, ou des ovules dans le cas des femmes. Hopkins affirme que I’entreprise des
visiteurs, et la raison de leur venue sur Terre n’est autre que la mise en place d’un vaste
programme génétique, effectué sur notre espéce : « [...] I will present new and compelling
evidence that an ongoing genetic study is taking place—and that the human species itself is

the subject of a breeding experiment.?' »

La peur des extraterrestres suggére un asservissement de I’humain. Nous ressentons, plus au
moins consciemment, que le statut d’étre supérieur au sein de la nature est devenu une
position tout a fait intenable. Cette angoisse organigue, qui guette la supériorité de 1’ame,
produit la peur d’étre possédé par une force supérieure. Ne remet-elle pas aussi en question la
volonté trés humaine de vouloir dominer les forces de la nature en employant 1’intellect ? Par
analogie, si on écarte un instant I’existence véritable de Dieu, ne pouvons-nous pas supposer
que ce double que nous avons érigé sur le prédicat d’un pouvoir supérieur se serait libéré une
fois pour toutes de ses attaches humaines ? Ayant acquis sa souveraineté au prix de notre
autonomie intellectuelle, il serait désormais libre de se nourrir et de se reproduire 3 méme nos

corps.

S’il est vrai que la science et la technique nous ont permis d’acquérir une certaine
indépendance vis-a-vis des superstitions, je crois que nos anciennes croyances sont encore
trés présentes dans la civilisation contemporaine. Si on examine d’un peu plus prés I’histoire
des religions, on remarque que lorsqu’un peuple en a asservi un autre, les dieux du peuple
conquis se transforment souvent en démons pour les vainqueurs. Dans leur dictionnaire du
Diable et de la démonologie, Tondriau et Villeneuve affirment que « Les divinités des
peuples vaincus ont tendance i devenir des démons. Les Péres de I’Eglise considérent ainsi

les dieux asiatiques et gréco-romains. Pour 1’Islam, ces derniers devinrent des Djinns.*»

! Budd Hopkins, Intruders, The incredible visitation at Copley Woods, New-Y ork, Random House.
1987, p. 27.

22 § Tondriau et R. Villeneuve, Dictionnaire du Diable et de la démonologie, Verviers, Gérard & Co,
Coll. « Marabout université », 1968, p. 64.
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Fait crucial, la définition du démon a subi, sous I’influence directe du christianisme, une
torsion sémantique. Ainsi, le terme démon est en fait tiré du grec ancien daimon, qui 3
Porigine était simplement synonyme de divinité. Villeneuve et Tondrieu soutiennent que si
daimon renvoie a l'origine 4 une divinité d’intentions bonnes ou mauvaises, puis 4 un
médiateur entre les dieux et les hommes, «[...] les démons devinrent des étre moralement
tarés (esprits des morts, dira méme Posidonios), puis des entités perverses attachées i la
damnation des pécheurs. 3y Méme définition, encore, dans le dictionnaire de langue
frangaise, ol le terme daimon renvoie, dans la mythologie, 4 un « Etre surnaturel, bon ou

mauvais, inspiration de la destinée d’un homme, ou d’une collectivité. 2y

Freud lui-mé€me soutient, dans un essai consacré a la possession diabolique, que les démons
sont souvent d’anciens dieux refoulés par des forces plus puissantes : « Mais une chose est
slire, des dieux peuvent devenir de mauvais démons quand de nouveaux dieux les refoulent.
Quand un peuple est vaincu par un autre, il n’est pas rare que les dieux renversés des vaincus
se transforment en démons pour le peuple vainqueur. [...] C’est 1a le processus que nous
connaissons bien de la décomposition d’une représentation a contenu de sens contraires —

. - ¢ 2
ambivalent — en deux contraires nettement contrastés.>»

Ici intervient une relation familiére que 1’humain entretient toujours a 1’égard de ses peurs les
plus fondamentales. En fait, la charge psychique qui unit le destin de ’humain i
I’extraterrestre concerne « I’inquiétante étrangeté », concept cher a Freud qui suppose une
expérience de tension entre la familiarité et 1’étrangeté, la proximité et I’éloignement. Ce
terme rapproche étroitement I’extraterrestre de la littérature fantastique, en ce sens que c’est
un retour de cet étre immémoriel sous des traits déformés qui constitue la base de la relation.
Dans le contexte religieux ol j’ai situé mon histoire, le retour de cet étre inquiétant mais
familier dénote, il est vrai, un effacement de la limite entre la réalité palpable et les
abstractions engendrées par ’imagination, la foi délirante ou encore la superstition, parce «

qu’un effet d’inquiétante étrangeté se produit souvent et aisément, quand la frontiére entre

3 Ibid. p. 51.

% Le Petit Robert, Paris, Dictionnaire le Robert, 2010, p. 672.

3 Sigmund Freud, Chronique d’une névrose diabolique du XVIléme siécle, L’inquiétante étrangeté et
autres essais, Paris, Gallimard, Coll. « Folio Essais », 1985, p, 288.
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fantaisie et réalité se trouve effacée, quand se présente a nous comme réel quelque chose que
nous avions considéré jusque 13 comme fantastique, quand un symbole revét toute

Defficience et toute la signification du symbolisé, et d’autres choses du méme genre.?*»

Le lien qui unit les extraterrestres aux démons est donc d’ordre symbolique. En fait, il est
admis que dans sa signification ancienne, le mot latin sumbolom «[...] était une des deux
parties d’un objet brisé; la réunion de ces deux parties prouvait a leurs porteurs qu’ils étaient
bel et bien ceux qu’ils prétendaient étre. Les deux morceaux (le signe et le signifi€) seront
reconstruits sans ambiguité lorsqu’on les mettra en présence mutuelle 1’un de I’autre.”’ »
Mais cette définition ancienne du symbole est encore plus intéressante, comme 1’explique
Umberto Eco, si on prend en compte le fait que « La matérialit¢ du symbole ne saurait
minimiser son potentiel d’abstraction, et la présence recherchée est moins attrayante que son

absence. 2y

A ce titre, nous ne pourrons probablement jamais savoir vraiment ce qui se trame de 1’autre
c6té de la frontiére du monde connu, puisque reconstituer la nature de cet Autre procéde d’un
renversement a partir de son négatif. Au début de mon argumentation, j’ai évoqué comment
Pécriture de mon roman reposait sur ’idée de reprendre des thémes religieux, en particulier
pour récupérer les signes qui, dans la bible, annoncent la venue de la fin des temps. Deux
signes en particulier ont travaillé ma réflexion, a savoir un déréglement cosmique, céleste,
(associable aux mouvements des OVNIS) et la victoire du mensonge sur la vérité (qui
s’impose comme une Grande Séduction). Dés lors, le probléme que suppose la rencontre avec
les extraterrestres, consiste justement a demander quel statut nous pouvons accorder a la
subjectivité pour nous connaitre nous-mémes, et par 1a connaitre la complexité de 1’univers.
En fait, comme 1’écrivait Nietzsche, « Nous sommes partie intégrante du caractére de
univers, pas de doute ! Nous n’avons accés a I’univers qu’a travers nous-mémes ; tout ce
que nous portons de haut ou de bas en nous doit étre compris comme partie intégrante de sa

nature.29 »

26 Sigmund Freud, Ibid. P. 251.

27 philippe Saint-Germain, La culture des contraires, Montréal, Liber, 2011. p. 43.

28 Umberto Eco, « Sur le symbole », De la littérature, Paris, Grasset, 2003, p. 182.

29 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1995, p. 223.
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Suivant ce raisonnement qu’on retrouve dans La Volonté de puissance, on peut affirmer que
notre maniére de délimiter le temps et I’espace souffre souvent des limites inhérentes 4 notre
subjectivité. Les effets de retour de I'inquiétant, cette attaque d’un familier désormais
déformé par la peur n’a pas qu’une nature symboliquement abstraite, elle peut aussi, suivant
le raisonnement d’un théoricien comme Roland Barthes, s’appliquer & des joutes réelles de
pouvoir, et méme signifier la venue d’une menace concréte. Déja, en contexte de guerre
froide, Roland Barthes écrivait qu’a 1’origine, ’engouement modeme pour les soucoupes
volantes supposait une peur du bloc soviétique, qui, selon ses propres termes, avait
’apparence d’une « autre planéte ». Pour le théoricien, qui se gausse bien de savoir si les
martiens sont vrais ou non, l’apparition de la soucoupe volante dans la légende

contemporaine signifie une déroute idéologique provoquée par une vision tronquée de I’autre.

Ainsi, toute cette psychose est fondée sur le mythe de 1’Identique, c’est-a-
dire du Double. Mais ici comme toujours, le Double est en avance, le Double
est Juge. L’affrontement de I’Est et de I’Ouest n’est déja plus le pur combat
du Bien et du Mal, c’est une sorte de mélée manichéiste, jetée sous les yeux
d’un troisiéme Regard ; il postule I’existence d’une Sur-Nature au niveau du
ciel, parce que c’est au ciel qu’est la Terreur: le ciel est désormais, sans
métaphore, le champ d’apparition de la mort atomique. Le juge nait dans le
méme lieu que le bourreau menace.*

Dans son texte, Barthes expose plusieurs éléments cruciaux sur la relation qui hante 1’Autre
et nous. D’une part, la croyance aux extraterrestres est fondée sur une psychose qui projette
les angoisses et les peurs de 1’humain dans la représentation d’un double. D’autre part, le
contact avec les extraterrestres introduit une suspension des valeurs du Bien et du Mal.
Enfin, son commentaire va exactement dans le sens défendu par notre argument : face a
notre double, il en vient 3 se détacher une troisi¢éme instance. Une menace pése désormais
sur notre espéce, car nous devons composer, sans métaphore (sans substitution analogique),
avec I’éventualité de notre autodestruction. Le martien, explique Barthes, est une entité qui

scinde le dualisme du Je et du Tu pour occuper a la fois la fonction de bourreau et de juge,

30 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, Coll. « Points » , 1957, p. 44.
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comme si la limite entre I’espace intérieur et ’espace extérieur devenait si infranchissable

qu’une position tierce en venait a se détacher pour instaurer une condamnation.

A ce stade, la différence entre Moi et I’Autre est reléguée a un signe qui, dans le ciel,
annonce la venue de ce mensonge, de cette Grande Séduction. On a souvent vu les signes
célestes comme les reflets d’un changement, d’un retournement, ou d’un bouleversement qui
aurait symétriquement lieu sur Terre. Les extraterrestres annoncent que nous avons excédé la
limite de notre subjectivité, et que dorénavant, nous ne pourrons continuer a ignorer cette
présence tapie a la frontiére de 1’espace que nous avons, par besoin de sécurité ou par

orgueil, délimité.



ENTRE LEJEET LE TU

A TD'église, nous avions I’habitude de parler de Dieu comme s’il représentait
I’essentielle vérité, la substance de toute chose. Etxangement, le fait que Dieu soit invisible,
que 1’on ne puisse le découvrir avec les sens , renforgait cette nature absolutiste. Sous 1’égide
de cette présence supérieure, ’univers tangible était relégué au statut de mensonge. En ce
sens, la perception du monde et les sensations qu’elle procurait étaient vus, selon le lexique
de Mircea Eliade, comme des éléments profanes. Ainsi, lorsque nous parlions de la réalité
matérielle, nous la nommions de fagon péjorative Le monde. Le monde était le royaume de la

tentation ou régnait Satan, prince de la sensualité.

Au sein de cette philosophie manichéenne, notre destin en tant que chrétiens était de nous
détacher le plus possible de ce monde, d’élever notre dme au-dessus de la chair. Aller vers
Dieu, c’était donc communiquer avec lui grice & un autre langage que celui des mots. Pour
reprendre le verset de l’apdtre Paul, au sixiéme chapitre de I’épitre aux Romains:
« Pemprunte mes images a la langue des hommes pour vous étre accessible, dans la faiblesse
de votre chair. » (BAY, 2484) Suivant cette assertion, comment rendre compte de cet étre
immatériel si le seul moyen de I’évoquer suit une nécessité humaine, un mode de
transmission différé par I’imperfection des idiomes? A lire ce raisonnement, on comprend

qu’il existe une profonde division entre la matérialité du langage et la grice divine.

Ce dualisme reléve d’un probléme classique au sein de la théologie chrétienne. Pour nous
situer en contexte historique, relevons ce que Michel de Certeau a écrit & propos de la
mystique de la fin du Moyen Age. Afin de définir le terme mystique, « il suffira de rappeler
une étape, relative 3 1’expression ‘“corpus mysticum”’(corps mystique) >'». L’expression a
I’avantage d’avoir été I’objet d’une minutieuse analyse théologique au cours de I’Histoire,
mais intéressons-nous d’embl€e a ce qu’elle désigne comme objectif sur le plan spirituel :

c’est avant tout une quéte qui appelle le pélerinage vers un site marqué d’une disparition®.

3t Michel de Certeau, La fable mystique I, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », p. 108.
32 Ibid.
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Ainsi, la religion chrétienne de cette époque foisonnait en doctrines, en discours (le Logos, la
théologie), mais il lui manquait malgré tout un corps, qu’il soit collectif ou individuel. De
Jacto, qu’il s’agisse de créer une église, fonder une communauté ou encore d’édifier une vie
spirituelle, la formation d’un corps est essentielle a ’incarnation du verbe. « Ce qui se
formule comme rejet du corps et du monde, lutte ascétique, rupture prophétique, n’est que
I’élucidation nécessaire et préliminaire d’un état de fait a partir duquel commence la tiche

d’offrir un corps a P’esprit, d’incarner le discours et de donner lieu a la vérité.*

» Fait
révélateur, cette absence qui travaille la mystique chrétienne ne se situe jamais du coté de ce
qui fait rupture (le texte), mais toujours dans ce qui se fait chair. « Ceci est mon corps : ce

logos central rappelle un disparu et appelle une effectivité **».

Parallélement, les soubassements du christianisme, et le sous-texte de la Bible indiquent
constamment une recherche pour retrouver un corps perdu : le peuple d’Israél, soumis au
déplacement, erre dans le désert a la recherche de la terre promise, le tombeau du Christ est
retrouvé vide aprés sa crucifixion. Un stéréotype récurrent voudrait que le christianisme
vénére ’ame au détriment de la chair. Or, De Certeau renverse la question en nous montrant
que si la chair pose probléme, c’est parce qu’elle est le seul moyen par lequel ’ame peut
s’élever vers Dieu : le corps comme espace de transition, a I’extérieur de soi. L’influence de
la mystique chrétienne sur I’évolution du roman appelle une valeur irrationnelle, que Georg

Lukécs voit comme un probléme métaphysique :

Cette irrationalité assurée et parfaite du cosmos entiérement
structuré fait apparaitre I’ombre de Dieu comme quelque chose de
démonique : vue dans la perspective de cette vie, elle ne saurait
étre saisie ni ordonnée, elle ne saurait donc se révéler comme
Dieu ; et, en raison d’une structuration qui s’applique au monde
ici-bas, il est impossible, comme chez Dante, de mettre en lumiére,
a partir de Dieu lui-méme, 'unité constituante de 1’étre tout
entier.”

3 Ibid,
* Ibid.
3 Georg Lukacs, La théorie du roman, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1920. p. 98.
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Il existe une fagon de lire la Bible qui prend en considération I’origine de cette absence, qui
est I’analyse comparée des textes. En effet, avant que n’existe le christianisme, la notion de
substance était déja profondément ancrée dans la culture et les rites, et c’est ’avénement du
christianisme qui a instauré une nouvelle fagon de penser cette substance et de 1’évoquer.
Pour en considérer une définition différente, il faut nous replacer dans une métaphysique qui
ignorait la distance entre le corps et I’esprit. Prenons un texte fondateur comme L ‘Odyssée
d’Homeére. Rempli d’aventures et de péripéties, ses personnages demeurent toujours en
accord avec le monde ou ils évoluent. Comme ils sont des héros mythiques, on pourrait dire
que leur personnalité forte fait d’eux des archétypes faciles a déchiffrer. Cependant, cette
clarté intérieure, ancrée dans un présent continu, fait en sorte d’éluder tout désaccord possible
entre leur 4me et le monde extérieur. Bien qu’Ulysse affronte mille périls, jamais il ne remet
en doute le bien-fondé de ses agissements, car il agit toujours en intégrité avec son caractére
et sa communauté. « Il en résulte un flux ininterrompu et rythmé de phénoménes, oi
n’apparait nulle part une forme restée a 1'état de fragment ou seulement & demi éclairée, ou
une lacune, ou une disparate qui conduirait le regard dans des profondeurs insondées*®. » Par
rapport au genre €pique, tout autrement est construite la narration biblique. Prenons ce
célebre extrait de la Genése, cité par Erich Auerbach dans Mimesis : « Le dieu met alors
Abraham a I'épreuve. Il appelle : Abraham. Réponse : Je suis 1a. Il lui demande : Prends ton
fils, ton fils unique, ton fils aimé. Pars au pays de la Moriyyah ot tu l'offriras en holocauste

sur 'une des montagnes que je te dirai.”’» (BAY, 79)

Aprés avoir regu cet ordre cruel, Abraham se léve de bon matin et se prépare en vue du
voyage. Puis il se met en route. Intervient alors une ellipse de trois jours. Trois jours ! De
’angoisse, de la confusion qui habite le personnage au cours de ce périple, il ne nous est
absolument rien dit : aucune péripétie, dialogue, ou autre détail ne détourne notre regard du
point de fuite qui aspire 1’action vers le drame qui se prépare. Du troisiéme protagoniste,

Isaac, nous ne savons pas grand- chose non plus. Il pourrait étre beau ou vilain, brillant, idiot,

36 Erich Auerbach, Mimesis, La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris,
Gallimard, Coll. « Bibliothéque des idées », 1946, p. 15.

37 La traduction que j’utilise, et qui différe de celle d’ Auerbach, est tirée encore une fois de la version
Bayard.
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mais rien ne viendrait éclairer son caractére sinon la relation qu’il entretient avec son pére : il
est le fils unique, le fils aimé. « La narration n’éclaire que ce qui doit étre connu ici et
maintenant, au sein de I’action en cours — pour qu’apparaisse combien I’épreuve d’ Abraham

est terrible et que Dieu en est conscient.»

Du précédent dialogue, on peut aussi remarquer qu’aucune précision n’est établie sur
’apparence, ni la position de Dieu dans I’espace ; le créateur est dépourvu d’enveloppe ou de
forme définie, il émerge comme une pensée, une voix terrible qui surgirait d’un angle mort de
I’inconscient. Au sein d’une épopée, 1’auteur aurait pris la peine de narrer la venue du dieu et
d’instaurer son apparition. Au sein de 1’/lliade, par exemple, lors de la venue dun dieu, le
narrateur situe toujours le lecteur dans un présent qui lui sert de repére spatio-temporel, alors
qu’ici, Dieu surgit tout a coup de nulle part, il apparait sans forme ni annonce, «[...] de lui
nous ne percevons qu’une voix venue d’on ne sait ol, et cette voix n’appelle que par un nom,
sans adjectif [...]**» : Abraham, qui lui non plus, n’est guére situé dans I’espace si ce n’est

par sa réponse : je suis la, qui instaure un rapport subjectif a la présence divine.

Toute la charge dramatique qui lie Abraham & son fils émane d’un arriére-plan qui laisse
deviner un mystére en-dega de l'action en cours. La quasi-absence de dialogues, les
descriptions succinctes et le déroulement de I'histoire, scindé par une ellipse, n’offrent au
lecteur que I’aspect extérieur du conflit moral dans lequel est placé le personnage du pére. De
méme, son silence se borne a suggérer I’angoisse générée par un cas de conscience, et comme
rien ne nous est dit de sa lutte psychologique, le récit est soumis a une tension constante

orientée vers un but spécifique, mais par 13 indiscernable.

Le monde de 1’épopée peut présenter maints écueils, fronti¢res et territoires dangereux gardés
par des monstres horrifiants, reste qu’il a été taillé uniformément dans un méme bloc : il ne
s’y produit jamais de rupture radicale ol est remise en question le mouvement de I’ame elle-
méme. A la différence de P’épopée, nous dit Auerbach, la bible met en place des procédés

littéraires qui rendent compte de la profondeur d’un univers morcelé, ou "ubiquité divine

39 Ibid. p. 19.
4 Jbid. p. 17.
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surgit d’un ailleurs inassignable. « Dieu est toujours dans la Bible, car sa présence ne peut
pas se circonscrire comme celle de Zeus ; c’est seulement ‘‘quelque chose’’ de hni qui se
manifeste, il s’étend lui-méme dans la profondeur.* » Dans un monde total et unifié, le destin
se manifeste aussitét que 1’épreuve se met en branle, alors que dans le cas d’Abraham, on

expérimente les limites de la subjectivité humaine.

Si je prend la peine d’expliquer la différence entre la forme narrative de 1’épopée et la
narration biblique, c’est parce que je pense, comme Auerbach, que la bible n’est pas
seulement un livre religieux, elle est aussi le témoin d’un phénomene de prise de conscience
sur le réel, et une reconnaissance du probléme de la subjectivité a 1’état de prototype. Dans un
monde comme celui de 1’épopée, ou la totalité de I’étre domine, les héros n’ont pas besoin
d’étre réduits au silence, ni de posséder une intériorité problématique, leurs actions
s’accointent parfaitement avec la nature de leur 4me. Par contre, ouvrez les barriéres, dotez ce
monde d’un regard qui s’étend vers une ouverture potentiellement infinie, et vous obtenez le
germe de ce qu’on appelle : un roman. Georg Lukics va exactement dans le méme sens
quand il affirme que c’est & partir d’une totalité détruite que « la réponse tragique a la
question de I’étre n’apparait plus comme une évidence immédiate mais comme un miracle,

comme un arc-en-ciel ténu fermement élancé par-dessus les abimes.**»

L’image fournie par Lukacs s’accorde bien avec I’aventure d’Abraham. Il existe une subtilité,
pourtant, a dégager de cette comparaison. En vérité, si la Bible n’est pas un roman, j’y fais
référence a dessein de montrer qu’elle constitue pour mon écriture un modeéle narratif qui
témoigne, comme |’écrit Auerbach, «[...] d’une conception de I’histoire universelle et de
Iinterprétation de cette histoire [...]** ». Parce que le pére a choisi d’obéir 4 I'ordre
irrationnel de tuer son fils, le sens profond de ses actes n’est jamais donné avant que
n’intervienne le miracle : lorsque I’ange retient son bras de frapper, Abraham obtient la
confirmation, le signal qui vient aussitt enrayer ses doutes. Pour que ce miracle se produise,
il doit pour ainsi dire aller au-devant de lui-méme, marcher en direction d’un but qui, s’il est

enveloppé de mysteére, ne révéle aucun détail de sa nature ni de sa signification. Tout se passe

41 Jbid. p. 20.
@ Op.cit. p. 27.
43 Op.cit. p. 26.
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comme si le personnage d’Abraham était aspiré par un point de fuite qui méne a I’extinction
du sens. Lukics abonde dans le méme sens lorsqu’il affirme : « Un tel péril ne peut étre
surmonté que si I’on pose comme ultime réalité, en pleine conscience et de fagon adéquate,
ce que ce monde a de fragile et d’inachevé, ce qui renvoie en lui & autre chose qui le

dépasse.*»

Cette ultime réalité, en tout état de cause, ne se trouve pas dans un monde qui serait balisé, ou
déterminé par des bornes précises. Rappelons nous ce qu’a écrit Mircea Eliade a propos de
I’espace sacré : toute ceuvre réalisée par les humains, pour étre sanctifiée, doit étre mise en
place a partir d’un centre métaphysique pour qu’advienne la transcendance. Or, ’exemple
d’ Abraham, qui suit sa propre ligne de fuite au sein d’un plan indéfini, nous montre que le

sacré ne procéde peut-étre pas a partir d’un centre, mais d’un point mort.

Si Eliade associe le démon & une entité étrangére en provenance de I’extérieur, le dieu
d’Abraham, fondateur de la religion sémite, posséderait effectivement une facette
démoniaque. Une autre possibilité doit demeurer en suspens: puisque la métaphysique
biblique procéde, a I’image du roman, d’une totalité détruite, Dieu aurait besoin de se
dédoubler pour incamer 2 la fois une entité fluide, insaisissable et survenant sans annonce,
mais aussi un dieu stable, dont la fixité sert de repére temporel et spatial. La fin du chapitre
22 de la Genése nous montre en effet que méme si ’errance est typique au peuple d’Israél, sa
mémoire est transmise par une série de traces, de bornes qui fondent le lieu originel de la foi.
Au moment ot I’ange retient son bras de frapper, « Abraham léve les yeux et voit un bélier
les cornes prises dans un fourré. 1l va prendre le bélier et 1’offre en holocauste a la place de
son fils. Abraham appelle ce lieu Yawh- Voit. Ce lieu dont on dit aujourd’hui: Sur la
montagne Yhwh est vu.» (BAY, 80)

Si on prend en compte ’alternance du déplacement effectué par Abraham, on peut réitérer, en
continuité avec Freud, que Dieu est Daimon. 1l peut étre bon, ou mauvais selon le contexte. 11

peut frapper a tout moment, mais aussi secourir celui qui est dans le besoin. Plus encore, son

* Op.cit. P. 65.
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comportement peut varier suivant des tribulations ou il méne arbitrairement (du moins en
apparence) ses sujets, qu’il choisit de déplacer sans scrupule au sein d’un espace vacant, sans
balises, ou encore il a le droit d’exiger, selon son désir, que les fidéles lui édifient un centre

métaphysique, un autel, un temple érigé a la mémoire perpétuelle de sa puissance.

J’ai été élevé dans un milieu religieux qui considérait le mal et le bien comme des principes
incompatibles. Aussi vrai que Dieu apportait félicité et sérénité, Satan ne représentait que la
confusion et la souffrance. Cependant, étant depuis détaché de cette opposition binaire, je
peux affirmer avec assurance que le bien et le mal sont parfois liés, pour reprendre
’expression de Gilles Deleuze et Claire Pamnet, par une multiplicité. « C’est pourquoti il est
toujours possible de défaire les dualismes du dedans, en tragant la ligne de fuite qui passe
entre les deux termes ou les deux ensembles. **» De 13 provient mon choix de sujet. Ce qui
me fascine & propos des extraterrestres, c’est justement la capacité qu’ils ont de permettre la
communication entre des plans de réalité et des représentations antithétiques. Dans la scéne
de I’opération, par exemple, la pensée intérieure se confond avec le dialogue. Le plaisir et la
souffrance, I’humain et le non-humain, 1’organique et le psychique, la présence et I’absence,
sont autant de territoires opposés qui se recoupent et s’échangent mutuellement des attributs,
mélangeant leurs propriétés jusqu’a !’indétermination. Les extraterrestres ont donc une
fonction spéciale, que Deleuze et Parnet qualifient d’Anomale. « L’Anomal est toujours a la
frontiére, sur la bordure d’une bande ou d’une multiplicité ; il en fait partie, mais la fait déja
passer dans une autre multiplicité, il la fait devenir, il trace une ligne-entre. C’est aussi
“Loutsider”’: Moby Dick, ou bien la Chose, I'Entité de Lovecraft, terreur. 4y Clest
exactement ce que Deleuze et Pamet entendent par la fonction spécifique de /’Anomal : la

capacité de transformer une rencontre incompatible par un échange de code.

Dans une fiction, ce principe d’échange a une grande incidence sur I’esthétique du récit. En
mettant en place un monde donné, on établit les bases d’un systéme de sens ayant sa
structure, son mode de fonctionnement et son esthétique propre. L’ organisation de cet univers

eut suivre un arrangement complexe. A Pintérieur d’un seul systéme, d’autres ensembles
p

45 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, Coll. « Champs », 1996, p. 43.
46 Ibid. p. 54
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peuvent communiquer en des régions spécifiques. Par analogie, certains organes du corps
fonctionnent en parité, comme le cceur et les poumons qui participent 3 la méme activité,
faire circuler I’oxygéne au sein du flux sanguin. Par contre, ces sous-systémes se rapportent
tous a une entité unique, un territoire unitaire : le corps. Aussi, si nous prenons pour acquis
qu’un systéme comporte une limite, il doit, comme le dit le théoricien Omar Calabrese, étre
doté d’une frontiére’’. « The existence of a border is garanteed, in all cases, by the fact that,
on one hand, its points separate and, on the other hand, they cohere to all the other points

belonging to the system (which thus includes the points on the border).”® »

La théorie de Calabrese rejoint ma pratique d’écriture si 1’on considére qu’une frontiére ne
saurait étre considérée comme impénétrable. Omar Calabrese a bien identifié que les points
placés virtuellement sur une frontiére appartiennent simultanément a l’intérieur et a
I’extérieur du territoire. Le role de la frontiére ne saurait donc étre réduit a celui de limiter
I’étendue d’un systtme donnée. La frontiére peut agir a titre de filtre, ou, pour reprendre
notre analogie organique, comme une sorte de membrane poreuse. Suivant cette logique,
certains systémes peuvent étre ouverts en des endroits spécifiques le long de leur frontiére,
permettant des échanges plus ou moins réguliers avec ’extérieur. Si échange il y a, les
éléments externes introduits dans le systéme doivent en conséquence subir un changement:
« Elements outside the system can be introduced on the condition that they are translated (in
the litteral sense of being carried accross) into interior elements by being made into a

coherent part of the system (for example, by being adapted to its code) ».

Dans la derniére citation, le théoricien emploie le mot anglais translated, expression qui en
frangais se traduit par déplacer ou transposer (being carried accross), comme en géométrie,
lorsqu’on fait glisser une figure a ’intérieur d’un plan. La beauté de cette expression, c’est
qu’elle peut aussi étre interprétée comme un acte de langage : les éléments étrangers au
systéme doivent littéralement étre fraduits d’une langue a P’autre, d’un code a I’autre pour

pouvoir intégrer le territoire qu’ils pénétrent. A partir du moment ot un territoire commence

47 Omar Calabrese, Neo-Baroque, A sign of the times, New Jersey, Princeton University press,
1987.p. 47.

48 Jbid.

49 Ibid. p. 48.
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4 s’étendre, il est susceptible de laisser pénétrer a I’intérieur de sa zone des éléments
étrangers qui, pour passer la frontiére sans étre repérés, doivent se déguiser, empruntant le
code inhérent au systéme qu’ils investissent. Nous avons donc accés, dans cette théorie, a
plusieurs niveaux de sens. En premier lieu, nous avons le niveau esthétique des formes qui se
déplacent et se métamorphosent au sein d’'un méme ensemble. Simultanément, la dimension
esthétique se couple 4 la dimension linguistique, qui permet un dialogue entre deux codes
jugés incompatibles. Ce phénoméne de traduction, enfin, s’insére dans notre analogie
organique. Nous savons que les virus, une fois pénétré la membrane d’un organisme, non
seulement parasitent les cellules de leur héte, mais aussi les copient, se déguisent en

s’adaptant au code génétique de I’organisme infecté pour en adopter la signature.

A ’aune de ce que dit Calabrese, mon rapport aux extraterrestres, il est vrai, a fortement été
influencé par le milieu dans lequel j’ai grandi. Mon éducation chrétienne a constitué un
territoire dont les frontiéres se voulaient absolument étanches et rigides. Par contre, je ne
peux désormais nier que ce monde, fermé sur lui-méme, comportait des failles : ce discours
hermétique ne pouvait se fermer complétement de 1’ensemble du discours social. Méme si la
théorie d’Omar Calabrese vise avant tout 4 rendre compte du mouvement des phénoménes
culturels au sein de la société, cette métaphore d’un systéme fermé par une frontiére poreuse
recoupe bien ce que je tente de démontrer dans la fiction, & propos de la rencontre avec les
extraterrestres. Si je reprends la métaphore initiée par le théoricien, je dirais que ces €léments
intrusifs ont dii subir une traduction de leur code pour pouvoir s’immiscer a !’intérieur de

mon monde.

Ainsi, le souvenir de la vidéo, que j’ai dépeint au début de mon introduction, et que j’ai
reconduit dans L’ Enlévement, prend tout a coup un sens plus pénétrant. Lorsque mon église
m’a appris que les extraterrestres étaient des démons, ce phénoméne de transfuge viral était
déja en train de se manifester, puisque les visiteurs de 1’espace, entités indistinctes,
intangibles, devenaient tout a coup partie inhérente de la tradition biblique. Littéralement, ils
s’adaptaient au systéme de pensée chrétien en modifiant leur code pour s’y intégrer en

prenant la forme du démon.
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Reste 4 savoir comment ce changement de forme a été rendu possible. Puisque le modele que
J’avais choisi pour construire mon histoire était celui de I’invasion, il a d’abord été nécessaire
de situer celle-ci a I’intérieur méme d’ André pour que se produise une propagation au sein de
la communauté chrétienne. Le fait que, dans un premier élan, le personnage désobéisse en
s’éloignant de la maison, suivant un signe qu’il vient d’apercevoir dans le ciel, est en cela
révélateur de la maniére avec laquelle j’ai institué son cadre de référence. Situer le monde
d’ André par rapport au monde intangible, outre-espace, a consisté en une technique pour faire
voler ce cadre en éclats. Afin d’exemplifier cette technique, il n’y a qu’a concevoir la maison,
et ses environs, comme les bords du cadre qui referment le tableau sur lui-méme. Ainsi,
lorsqu’on regarde un tableau, c’est ’existence du cadre qui génére son unité synthétique.
Cette thése est conforme avec la conception du systéme chez Calabrese, chez qui la frontiére
constitue une limite au fonctionnement interne d’une chose. Cette démarcation, chez le
philosophe Georg Simmel, n’est pas applicable dans la nature. Les animaux, les plantes et les
minéraux, n’étant pas dotés de conscience propre, ne sont « en effet que le théatre du passage
ininterrompu des flux d’énergie et des substances [...J° » Ils ne sont présents au monde que
par une série de causes et d’effet qui les inscrit dans la biosphére. Par contre, « ’essence de
I’ceuvre d’art est au contraire d’étre un tout pour elle-méme, qui se passe de toute relation
avec un dehors et renoue en son centre chacun des fils qu’elle a déroulés. > »
Philosophiquement, cette théorie présuppose qu’une ceuvre vaut pour elle-méme et par elle-
méme, et qu’elle ne saurait étre appréciée en dehors des frontiéres ou elle se situe. Sur le plan
psychologique, Georg Simmel va plus loin, affirmant que notre incapacité 4 communiquer
directement nos pensées signifie I'unité de I’ame et du corps. « C’est en effet dans la mesure
méme ol un étre constitue une unité a part entiére qu’il posséde cette sphére que personne ne

peut pénétrer, cet Etre-pour-soi qui le préserve de tout autre.>? »

I1 va de soi que I’étre humain est 3 jamais réduit & une communication partielle avec ses
semblables. Or, bien que dans une peinture, le cadre nous permette de glisser notre regard a

Pintérieur du tableau, cet effet de totalité n’est possible que si I’ceuvre nous garde a distance

50 Georg Simmel, Le cadre et autres essais, Paris, Gallimard, Coll. « Le Promeneur », 2003, p. 29.
51 Jbid.
52 Ibid. p. 30.
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d’elle-méme, qu’elle se pose comme objet 3 la représentation en confirmant, par le biais de
notre regard, que nous demeurons dans une position de sujet inébranlable. Si I’importance de
la perspective échoit 4 notre point de vue dans 1’espace, ce point de vue n’est jamais fixé de
fagon télescopique. Aussi, un tableau peut trés bien procéder d’un effet trompe-1’ceil, ou
I’espace du spectateur entre en continuité avec 1’objet de la représentation, et ce par un
‘recours au point de fuite. Cela étant dit, la thése de Simmel est peut-étre faussée par sa
fixation sur le cadre qui entoure le tableau (on pourrait dire que cette typologie est celle d’une
peinture classique), car il voit I’humain comme une chose dotée de deux dimensions :
intériorité contre extériorité, sujet versus objet. Entre les deux ne semble pas intervenir de

moyen terme capable d’unir (ou de scinder) cette binarité.

La thése de Simmel n’est acceptable que si on prend pour acquis 1a souveraineté du sujet par
rapport a ’objet. Cette thése pose probléme, car elle ne prend pas en compte la puissance que
peut receler un objet, ni sa capacité a sortir de son carcan pour nous séduire. « Dans notre
pensée du désir, le sujet détient un privilége absolu, puisque c’est lui qui désire. Mais tout se
renverse si on passe & une pensée de la séduction. La, ce n’est plus le sujet qui désire, c’est
1’objet qui séduit.” » Jean Baudrillard a bien raison, 4 mon sens, quand il écrit que le chemin
qui nous a mené vers la connaissance du monde se veut tracé d’aprés les limites inhérentes a
notre subjectivité. Comme 1’a montré Omar Calabrese, les limites sont parfois 13 pour étre
des seuils de rupture, et c’est justement la fonction spécifique de /’anomal que de faire
basculer le sujet dans le champ de la muitiplicité, de le livrer « a ’univers multiple,
monstrueux et fascinant, & Punivers cruel et aléatoire de la séduction venue d’ailleurs

[..T"».

Au cours de cet essai, j’ai souvent recouru a la métaphore pour faire valoir la similitude qui
réside entre les démons et les extraterrestres. Il ne faut cependant pas oublier le point
d’origine de mon histoire : la foi, qui n’a rien d’un concept véhiculé par des figures de style.
Lorsque je lisais la bible durant mon adolescence, la création du monde n’était guére une

fresque philosophique : Dieu avait créé la Terre en sept jours. De la méme fagon,

2 Jean Baudrillard, Les stratégies fatales, Paris, Grasset, Coll. « Le livre de poche », 1983, p. 127.
Ibid. p. 128.
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I’ Apocalypse ne représentait pas non plus une parabole symbolique, destinée a faire réfléchir
sur le cycle de la création et de la destruction: la fin du monde était la, palpable et

imminente, elle se confondait avec la réalité.

Retourner sur les lieux de la foi appelle ce que Baudrillard nomme une stratégie de l’objet,
qui interdit le déplacement métaphorique du discours. « Cette liquidation de la métaphore,
cette précipitation du signe en matériel brut, insensé, est d’une efficacité meurtriére. [...] les
signes se font objet, non-métaphorisables, cruels, sans appel. Ils coupent court & tout
déchiffrement, ils se confondent avec les choses (c’est pourquoi le destin est réveur, il a la

méme instantanéité inintelligible que les signes ou les mots dans les réves).>»

L’enlévement est non seulement une possession du corps, il est I’éclatement de la subjectivité
méme, et c’est ce qui en constitue la puissance. Il y a, d’une part, la dimension interrogatoire
de ’enlévement : les instruments comme moyen de faire pression, obliger ’organisme a
livrer ses énigmes, ouvrir le corps comme on extraierait la substance d’un cobaye. D’autre
part, cette déconstruction du corps entretient un lien étroit avec la notion de I’érotisme, chez
Georges Bataille, quand il €crit, & propos du sacrifice : « Cet étre est mis & mort. Avant sa
mise & mort, il était enfermé dans la particularité individuelle. [...] son existence est alors
discontinue. Mais cet étre, dans la mort, est ramené & la continuité de 1’étre, 4 1’absence de
particularité.*®» Autrement dit, sacrifier quelqu’un, c’est le rendre sacré. Cela peut sembler
audacieux d’affirmer que le sexe est 1ié & la mise a mort violente, si on pense au fait que
I’acte sexuel est avant tout un plaisir, une réjouissance dans la vie. Mais il ne faut pas oublier
que par la reproduction sexuée, notre individualité n’a pour pour ainsi dire aucune
importance au sein de la totalité organique ; distinction, cruciale chez Bataille, ou le plaisir
est diamétralement opposé a la jouissance. Le plaisir, nous explique-t-il, est une force de
construction, alors que la jouissance est une libération pulsionnelle, elle est pure dépense

d’énergie’’.

% Ibid. p. 138.
5 Op. cit. p. 96.
57 Georges Bataille, La part maudite, Paris, Minuit, Coll. « Reprise », 2014, p.32.



177

Voila pourquoi, a la suite de ce que cette analyse a proposé, il n’y a peut-étre plus de place
pour le désir proprement dit. En tant que sujet, je peux effectivement affirmer qu’écrire ce
roman a représenté un désir concret. Or, ce qui s’est passé durant la rédaction n’a pas procédé
d’une volonté qui m’était propre, mais de la puissance d’un objet extrémement séduisant, au
point ou je ne savais plus si c’était vraiment ma subjectivité qui se livrait. Ou plutot se livrait-
elle, pour reprendre les paroles de Baudrillard, a un acte qui la faisait passer dans le champ
d’une objectivité destructrice. Puisque le plaisir nous construit, nous édifie, nous conforte
dans le sentiment, trés subjectif, de s’appartenir, la jouissance a 1’opposé consume 1’étre, le
faisant retourner a la continuité, ou, pour reprendre le terme de Bataille, prive le sujet «[...]

de son caractére limité en lui donnant I’illimité. *»

58 Op. cit. p.96.



SEXE HYBRIDE

Plusieurs supposées victimes d’enlévements affirment avoir eu des contacts sexuels avec
les extraterrestres. Ces témoins insistent sur 1'intérét des kidnappeurs pour les organes
génitaux de I’humain. Au sein de la littérature ufologique, les exemples de rapports sexuels
avec les visiteurs d’outre-espace sont nombreux et variés, mais citons le cas de I’écrivain
américain Whitley Strieber. Strieber avait déja affirmé sa présence dans le milieu littéraire
anglo-saxon par ses romans a caractére fantastique, tournant principalement autour des
thémes du surnaturel et de la magie. Homme de famille, littérateur productif, sa vie a pris
toutefois une tangeante surprenante lorsque, par une nuit de décembre, il a été réveillé par des
bruits sur le toit du chalet ou, aprés un repas de Noél, il s’était calmement endormi. Par la
suite, il aurait eu des réminescences récurrentes de voyages a ’intérieur d’un vaisseau spatial
habité par des créatures non-humaines. Ayant rencontré 1’ufologue Budd Hopkins, qui I’a mis
en contact avec un hypnothérapeute, Strieber a commencé a se remémorer sa rencontre avec
les extraterrestres a travers une série de séances de régressions qui ’ont amené a écrire

Communion, paru en 1987, et prototype d’une série de livres portant tous sur ’abduction.

Comme beaucoup d’abductés, Strieber affirme avoir vécu une opération chirurgicale aux
mains des extraterrestres. Sous hypnose, il se remémore un moment particuliérement
angoissant de cette opération, ou les extraterrestres lui insérent un objet hétéroclite a
’intérieur du corps : « Mais, vous voyez, cette chose est rentrée en moi. On 1’a sortie. C’était
presque vivant. Un gros truc gris, avec ce qui semblait étre une petite cage a I’extrémité, une
petite poignée ronde de la taille de P’extrémité du pouce. Et ils m’ont passé cela a

Pintérieur...Ils me I’ont montré ensuite.’»

Dans ce passage, 1’objet, aprés avoir été inséré a I’intérieur du corps de la victime, est
ensuite exhibé devant ses yeux. L’objet apparait en focale rapprochée, tout prés des yeux. Il
respire, il pulse, a une texture vivante, mais c’est tout de méme une chose fabriquée, une

machine, instrument qui joue ici avec froideur le role d’une extension, ou de senseur dans le

59 Whitley Strieber, Communion, Paris, J’ai lu, 1988, p. 112.
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corps de la victime. L’appareil technologique devient un organe sensitif, presque vivant, qui
prolonge les sens tactiles de 1a personne. En somme, les extraterrestres s’en servent pour faire
pénétrer leur volonté dans le corps de la victime, une victime contrainte par un pouvoir qui
agit sur sa résolution, laissant aux agresseurs la possibilité de perpétrer une sorte de viol. En
effet, les paroles de Strieber laissent fortement entendre, en accord avec le récit de
I’abduction, que ce gros truc gris qui lui est passé a I’intérieur est rentré, puis ressorti par voie
anale. Strieber est placé sous un contréle mental qui I’empéche de résister a I’insertion de ce
corps étranger. Le détail & propos de cet instrument, qui nous attire : « C’était presque
vivant », évoque ici une prothése, ou un organe de synthése, encore cet objet d’une
technologie inconnue qui a presque consistance organique, plus comme un godemichet que

comme un instrument scientifique.

La sensation procurée par cette manipulation apparait douloureuse et humiliante. Par contre,
méme si la douleur ressentie est prégnante, une contradiction intervient dans le discours de
I’écrivain, et nous fait douter de la nature horrifique de ces manipulations. Strieber affirme
sans embages que la relation qu’il a développée avec les visiteurs est empreinte d’une
irrévocable empathie, voire d’affection malgré 1’épouvante et la souffrance ressentie : « [...]
Je me souvenais de ce que j’avais ressenti a me trouver avec eux. D’une peur, d’une crainte
révérentielle et méme d’une sorte d’amour.® » Ce discours entre en parfaite résonance avec
les propos de I'ufologiste américaine Kathleen Marden qui affirme : « This reassurance by
the abductors is consistent with the alien abduction process. It is common for abduction

experiencers to feel that they have been manipulated into feeling loved by their captors.®'»

Dans le cas d’enlévement de Strieber, que nous avons cité comme exemple, le contact sexuel
avec les extraterrestres a lieu grice a un objet. Or, il arrive dans ce genre d’histoire que la
personne ait une relation sexuelle directe avec un des €tres a bord du vaisseau. C’est le cas
rapporté par un homme de nationalité brésilienne nommé Antonio Villas-Boa. Alors qu’il est
en train de conduire son tracteur sur sa terre agricole, le fermier aurait apergu un OQVNI dans

le ciel. La soucoupe volante se serait posée et de petits €tres en seraient sortis pour ’amener 4

6 Jbid, p. 93.
61 Op. cit. p. 158
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bord. Une fois a I’intérieur, les kidnappeurs 1’auraient déshabillé, puis forcé & se soumettre a
un examen médical, incluant des prises de sang, pour le conduire ensuite dans une piéce ou

reposait un lit.

Enfermé dans la piéce, il commence & inspecter ’endroit avant qu’un gaz de mauvaise odeur
sorte du mur et ne ’endorme. A son réveil, une créature féminine est debout dans la chambre.
Elle est nue, de petite taille et ses cheveux sont longs et blancs. Ses yeux ont la forme
d’amandes, trés étirés sur le coté du crine. Sa bouche est petite et mince, elle a le menton
pointu. Antonio remarque que le poil sous ses aisselles et sur son pubis est rouge. Il en
conclut que ce n’est pas tout & fait une humaine, mais son corps est celui d’une femme bien
formée, pour lequel il éprouve vite de ’attirance. Elle se dirige vers lui et commence a
I’attiser en se frottant contre sa peau. L’homme devient alors trés excité et a une relation
sexuelle avec elle. Aprés ’acte, I’hybride désigne son ventre et ensuite pointe le haut, signe,
selon I’abducté, qu’elle porte désormais son enfant et qu’elle va I’emmener avec elle dans
son monde. Aprés qu’elle soit partie, un extraterrestre entre avec les vétements du fermier et

lui dit qu’il est temps de se rhabiller®.

Il y a dans le récit du fermier un ridicule sous-jacent, lorsque, aprés avoir engrossée
I’hybride, on lui apporte ses vétements, comme si sa tiche de géniteur avait été accomplie. Il
y a dans cette relation sexuelle vulgaire, et tout ce qui I’entoure, un manque total d’intimité,
et qui fait apparaitre le coit comme un procédé a valeur strictement scientifique, froid et
distant, une simulation de 1’acte d’amour qui prend une valeur purement mécanique. Aprés
’accouplement il n’a plus qu’a débarrasser le plancher, comme un crétin. Plusieurs détails de
cette histoire m’ont aidé a construire le personnage de Dorothée dans mon roman. Dans une
large mesure, Dorothée est construite sur le modele de P’hybride, cet étre 4 la fois
extraterrestre et humain. Son apparence peut changer selon les situations, reste que lors de ses
phases de transformation, son physique se modifie pour adopter, comme dans la rencontre de
Villa-Boas, une forme destinée strictement au sexe. Dorothée est une créature artificielle

destinée & exciter André.

82 Chris A. Rutkowski, 4 World of UFOs, Toronto, Dundurn Press, 2008, p. 56.
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Retenons que dans le cas de Villa-Boas, la femelle extraterrestre est elle aussi un instrument
de séduction. L’ambivalence entre assentiment et refus du contact constitue la marque
distinctive de cet érotisme autour de la table d’opération. Le sujet qui raconte son histoire
tente malhabilement de 1’objectiver, habité par des sentiments contradictoires et subissant une
pression extérieure. Assurément, I’opération ne suppose rien d’agréable pour la victime, qui
est contrainte mentalement, physiquement et affectivement par le pouvoir des extraterrestres.
L’horreur qui subsiste a la lecture de ces histoires inquiétantes se supplée a la géne de percer
a jour l’intimité d’une personne, vulgarité ou le sublime se marie au grotesque dans un

mélange inusité, qui appelle a la fois fascination et répulsion.

Sur cette table, le sujet se retrouve ainsi écartelé entre différentes perceptions qui disjoignent
son organisme : prélévements, implantations de sondes, de prothéses, manipulations sur les
organes. Le schéma de la chirurgie, décrit a la premiére personne, découpe la scéne en de
multiples segments ou sont exposés des parties du corps suivant un schéma orthopédique,
série de plans explicites rappelant une séquence proche du matériel pornographique. Entre le
regard pétrifié de la victime et I’ceil froid des extraterrestres, il émerge un troisiéme regard
qui rend la scéne parfaitement objective, chirurgicale. Si les kidnappeurs extraterrestres
aiment a opérer les organes génitaux des humains, afin d’en cultiver les ferments, ou d’en
extraire de la matiére génétique en passant par nos orifices, il est trés courant d’entendre
parler de manipulations et d’implantations perpétrées sur les yeux, dans les yeux, autour des
yeux. « This took my eye out. There was a long sharp needle like device that put something

in.5»

Dans une large proportion, dans les récits reconduits par I’ufologie, la description physique
des extraterrestres est attachée a leurs particularités oculaires. L’exemple le plus connu de ces
yeux hypertrophiés est sans conteste celui du gris (grey), avec ses larges globes oculaires en
amandes noires, dépourvus de pupilles. C’est & ce jour la représentation la plus iconique de
I’extraterrestre dans la culture populaire. On rapproche aussi certains types mystérieux
d’extraterrestres a la morphologie insectoide, par exemple de la mante religieuse, espéce qui

posseéde des appendices visuels globuleux frappants pour I’imagination du spectateur.

63 Op. cit. p. 212.
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Référons-nous au saisissant essai que le mythologue Jean-Pierre Vernant a consacré a la
Gorgonne dans son ouvrage La mort dans les yeux. La Gorgonne, aussi appelée Méduse, est
cette créature monstrueuse dont on ne pouvait soutenir le regard sans sans étre changé en
pierre. Cet aspect le plus connu du monstre est chez Vernant chargé de significations sous-
jacentes, et qui éclairent les cas d’enlévements d’une lumiére nouvelle. Vernant stipule que le
procédé magique qui réside dans le regard de la Gorgonne est tributaire de la création d’un
double monstrueux. « Dévisager Gorgd c’est, dans son cil, perdre la vue, se transformer en
pierre, aveugle et opaque.** » La frontalité de la relation renvoie a 1’évocation dun miroir ou
le sujet s’absorbe tout entier, réciprocité impliquant a la fois dualité et inséparabilité, voire
identification : on ne peut plus détacher son regard, ni détourner le visage de cette Puissance ;
s’ensuit un redoutable effet de projection par dédoublement, ou le masque devient une entité
jumelle. Parlons alors de possession, de manipulation par le regard. « La possession : porter
un masque, c’est cesser d’étre soi et incamer, le temps de la mascarade, la Puissance de 1’au-
dela qui s’est emparée de vous, dont vous mimez tout ensemble la face, la gesture et la

voix.? »

Cette aliénation véhicule sans conteste une présence démoniaque, puisque dans le jeu des
regards qui se croisent s’établit un échange de statut qui va aller jusqu’a la confusion : le
démon rentre dans le corps de la personne, la posséde, « [...] mais dans cette proximité méme
s’instaure ’arrachement 3 soi, la projection dans une altérité radicale, la distance la plus

grande, le dépaysement le plus complet s’inscrivant dans I’intimité et le contact.’ »

Je souhaite reprendre la formulation: la distance la plus grande, s’inscrivant dans l'intimité
et le contact, pour montrer & quel point la rencontre avec les extraterrestres suppose
I’identification & un double monstrueux. Comme si le soi réapparaissait aprés avoir subi une
torsion inconsciente, ce monstre exprime désormais ce que Omar Calabrese nomme une

suspension des catégories. La Gorgonne, tout comme 1’extraterrestre, est incompatible avec

64 Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux, Figure de 'Autre en Gréce ancienne, Paris, Hachette,
Coll. « Pluriel », 1998, p. 80.

65 Ihid.

66 Ibid.
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nos classements habituels, puisque son principe est d’excéder les critéres. « The enigma of
the monster, and its spiritual excess, derive from this. This final characteristic makes the
monster not abnormal, but also, in most cases, negative : a being on which a judgement of
physical or morphological excess is transformed into a judgement of spiritual excess.*’» La
Gorgonne est hybride, elle erre entre plusieurs formes, plusieurs morphologies, voila
pourquoi elle est une déesse a I’altérité radicale. Plus encore, la caractéristique la plus
impressionnante de ce monstre sacré repose dans la capacité de nous posséder par le regard,
et de cette fagon, on peut rapprocher la méduse de I’extraterrestre. La relation érotique avec
les extraterrestres renvoie indéniablement au retour d’une image, d’une représentation
refoulée avec laquelle le sujet se place en continuité perceptuelle. Possession par les yeux
donc, regard hypertrophié qui convoque non seulement la dimension magique du double,

mais qui suppose une parenté avec I’aspect parfois sinistre du sacré au sein du christianisme.

Selon Vernant, Gorgd n’a fait I’objet, au cours de la Grece antique, d’aucun culte manifesté
sous forme de rituels organisés. Mais on retrouve partout son visage, symbolisé par un
masque, qui apparait sur les frontons des temples, les boucliers des soldats, ou encore sur des
ustensiles domestiques, des piéces de monnaie®. C’est aussi un modéle plastique, une icone
dont Pesthétique est figée par la facialité. « La Gorgonne est toujours, sans la moindre

exception, représentée de face.*”® »

Ce visage-masque est irrévocablement monstrueux : bouche tordue, oreilles pointues,
chevelure constituée de serpents, yeux écarquillés; malgré les différentes variations qui
travaillent cette face de monstre, « {...] elle se présente moins comme un visage que comme
une grimace’® », qui crispe le visage humain dans un état de bestialité. La torsion effectuée
par cette grimace menagante n’est pas seulement une expression destinée a renvoyer ila
difformité humaine, elle évoque aussi un espace de transition, entre ’animal et 1’humain.
Enfin, ce visage terrifiant est obscéne, il connote la forme des organes génitaux. Pour

reprendre 1’expression de Vernant, la langue de la méduse est une pointe qui, tout en

67 Op. cit. p. 92.
68 Op. cit. p. 31.
59 [bid. p. 32.
70 [bid.
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rappelant un dard empoisonné, s’apparente a un sexe dressé, et tout autour de cette pointe,
s’ouvrent les lévres excitées d’une vulve, ¢’est un sexe maquillé en visage’!, mais un sexe qui

peut étre hybride :

Le masculin et le féminin, le jeune et le vieux, le beau et le laid, I’humain et
le bestial, le céleste et 1’infernal, le haut et le bas (Gorgd enfante par le col &
la fagon des belettes qui, en accouchant par la bouche, inversent le statut
des orifices buccaux et vaginaux), le dedans et le dehors (la langue, au lieu
de rester cachée a I'intérieur de la bouche, fait saillie au dehors comme un
sexe masculin, déplacé, exhibé, menagant) — en bref, toutes les catégories,
sur cette face, interférent, se recoupent et se confondent.”

La description exhaustive que Vernant donne de la Gorgonne se couple trés adéquatement
avec la définition, plus générale, qu’accomplit Omar Calabrese dans son ouvrage Néo-
Baroque. Le monstre, spécifie-t-il, initie la notion d’un spectacle, il se démontre
(demonstrates) comme un étre hors-normes : monstrum. Ce type de créature génére
évidemment un mystére profond par son ambivalence, il nous questionne dans deux spheéres,
deux volets distinctifs de I’expérience humaine : [’objectif (le monde qui existe a I’extérieur
de nous), et le subjectif (1’esprit). La composition d’un monstre dépend de 1’irrégularité de
ses formes, qui se manifestent par une apparence excessive : « From ancient times to the
present day, monsters have always been excessive in their dimensions (giants, centaurs,
Cyclops, dwarves, pigmies) or in the number of limbs or parts (Gastropods, Sciopods,

Blemmyes).” »

11 faut relever, suivant les critéres de Calabrese, des cas ou la pure apparence d’un monstre ne
suffit pas & 1'identifier comme tel. Une créature monstrueuse peut bel et bien avoir une
apparence anthropomorphique et agir, se mouvoir, parler de sorte & nous berner, laissant
entrevoir malgré tout une 4me distordue. En effet, dans le domaine esthétique, nos critéres de
reconnaissance sont souvent basés sur la ressemblance et la conformité. Aussi, la perfection
et la beauté sont toujours des critéres exercés d’aprés un sens délimité, et tout ce qui dépasse

ces limites, ces critéres tend & apparaitre imparfait ou monstrueux. Mais tout ce qui dépasse

71 ]bid. p. 33
72 Ibid. p. 79.
73 Op. cit. p. 92.
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la limite du point de vue subjectif, interne donc, est aussi synonyme de monstruosité.” On
pourrait alors parler, comme le fait Calabrese, d’une monstruosité spirituelle. Ainsi Dorothée,
méme lorsqu’elle garde son apparence, ou son masque humain, n’en reste pas moins
monstrueuse. Derriére la fagade de ses yeux, il existe un étre caché, dont les cellules sont 4 la
fois extraterrestres et humaines. Si la partie humaine n’est plus qu’une enveloppe, le géne
étranger qu’on lui a implanté la fait obéir & un plan, celui qu’ils ont fabriqué pour elle :

amener André a I’intérieur du vaisseau en utilisant le sexe, en P’initiant & la sexualité.

Mon roman traite de la dimension du sexe sous son aspect contre-nature, monstrueux. 1 est
en cela proche de la définition de I'érotisme que donne Georges Bataille. Rappelons que dans
la définition de 1’érotisme chez Georges Bataille, la jouissance écrase le sujet dans une
objectivité inéluctable. Cette mise en place d’un interdit, d’une répulsion, instaure par le fait
méme une attraction inévitable dont la Gorgonne, chez les Grecs, a été le puissant témoin.
Ainsi, chaque époque a eu ses monstres comme chaque contexte historique a eu ses interdits.
Le sujet, qui se dirige vers 1’objet sacré, y dévide son désir, est soumis a la jouissance : il se
perd dans I’inconditionné. Il est séduit, dirait Baudrillard, par un objet qui I’attire dans le
champ de la négativité. Soi-disant, une définition de I’érotisme serait monstrueuse a la seule
condition de s’inclure dans le contexte d’énonciation. Le monstre est toujours un écart par
rapport a une norme, norme qui est elle-méme changeante. « Le monstrueux restera toujours
en dialogue avec la norme, une affaire d’ordre et de désordre et, en ce sens, une affaire de
société. » Seulement les anciens, qui avaient bel et bien compris le danger et la fascination
que représentait la sexualité du point de vue sacré, ont congu des représentations terrifiantes

de la libido afin d’en éloigner les imprudents.

Ainsi, comme ose I’affirmer la psychanalyse, les désirs se construisent sur des interdits, c’est
pourquoi ils seraient si souvent, au sein de la religion, soumis a des réglements, précautions
éthiques nécessaires a la rétention de la pulsion, qui, si elle ne rencontre aucune limite, attire
invariablement ’humain vers la dépense pure, au risque de son auto-destruction. S’il est vrai

que les extraterrestres peuvent représenter un monstre post-modeme, conglomérat de

74 Ibid.
75 Didier Manuel [dir.], Phénoménologie de la monstruosité dans l'imaginaire contemporain, Nancy,
Presses universitaires de Nancy, 2009, p. 11.
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différentes esthétiques et tendances ramenées sous la banniére d’une technologie mystérieuse
et nouvelle, I’effet véhiculé par leur rencontre renvoie irrémédiablement a une sorte de terreur
ancestrale devant la complexité infrangible du cosmos. Bien avant que ce monde ne soit
balisé par les progrés techniques de la science, les religions ont toujours situé 1’ailleurs dans
un chaos initial et comme nous 1’a appris Eliade, si le lointain, ’externe, est synonyme de
danger, c’est bien parce qu’il renvoie & une partie interne de nous-mémes que nous ne

pouvons, en toute lumiére, comprendre.

Quelque part, I’'univers imprégne en nous ce sentiment d’état de créature pétrifiée devant la
radicalit¢ d’un phénoméne ahurissant. L’immensité de P’espace ne contribue-t-elle pas a
générer cette terreur, cette fascination interne et pourtant si profondément reliée a notre

nature profonde, qui en est une de curiosité ?

Mais cette grandeur incommensurable n’a-t-elle pas quelque chose de monstrueux, étant
donné sa nature négative ? Rudolph Otto a bien identifié les deux facettes que comporte une
telle altérité radicale. Philippe Saint-Germain expose bien que la théorie de la religion
développée par Otto « Profondément kantienne [...] oriente le regard non pas vers un objet
posé de fagon absolue, mais bien vers I’individu qui éprouve un objet échappant d’avance a
toute saisie.”® » Comme dans le cas de la méduse, cette rencontre provoque des émotions, des
sensations physiques chez le sujet. D autre part, I’objet de cette rencontre posséde une nature
toute indicible, impossible a rationaliser, puisqu’elle dépasse le langage humain. Comme
’apparition d’un monstre, le sacré a cette capacité de transcender les catégories. « Il ne les
dépasse pas seulement, ne les rend pas seulement impuissantes, mais il parait quelquefois
s’opposer a elles, les supprimer et les confondre. Alors il n’est plus seulement saisissable, il
devient paradoxal ; il n’est plus seulement suprarationnel, il parait antirationnel.”’»» La nature
véritable du sacré repose dans une part d’ombre, qui s’oppose 3 la manifestation qu’elle
provoque chez le sujet, c’est pourquoi on peut qualifier son contenu de négatif. On ne saurait
comprendre cette double facette du sacré, soutient Otto, sans y apposer une catégorie spéciale

d’interprétation. Il convient de créer, explique le théoricien, un nom qui en fixe le caractére

76 Op.cit. p. 71.
77 Rudolph Otto, Le sacré, L'élément non rationnel dans l'idée du divin et sa relation avec le
rationnel, Paris, Payot, 2015, p. 63.
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particulier. « Je forme pour cela le mot: le numineux. Si lumen a pu servir a former

. . ;
lumineux, de numen on peut former numineux.” »

A partir de 13, on pourrait dire que la Bible regorge de rencontres terrifiantes avec le
numineux. Par exemple, on peut clairement identifier le moment ol Moise rencontre le
buisson ardent comme une confrontation avec le numineux: il y a d’abord 1’apparence,
P’image du buisson qui brille sans se consumer opposée a la réaction pétrifiée du prophéte,
mais cette fascination se construit sur quelque chose qui refuse d’apparaitre en toute netteté;
une présence se révéle sans se dévoiler en pleine lumiére. Le contenu de cette expérience
s’inscrit dans une enclave dérobée au regard. Tout se passe comme si la scéne nous obligeait
a recourir a une image, ou a une représentation pour rendre compte d’une présence sinistre
qui réduit Moise a un état de créature terrifiée. « Le degré préliminaire en est la terreur
“démoniaque™ ou frayeur panique dont la peur des esprits est la dégradation et I’avilissement.

Le sentiment du sinistre (uncanny) en est la premiére manifestation.” »

Je me rappelle encore la terreur ressentie 4 la contemplation du ciel, alors que j’avais 1’age
d’André. La simple possibilité d’entrevoir un OVNI provoquait en moi une terreur
démoniaque, celle dont parle Otto comme une dégradation, un avilissement, puisque je
plongeais sans m’en rendre compte dans des questions abyssales qui m’emportaient dans un
vortex de sentiments contradictoires, d’angoisse, de répulsion. Et pourtant, les extraterrestres
ont représenté un désir, probablement encore indéfini, mais qui a eu I’effet de me conduire a
la littérature, d’interroger ce qui ne devait pas étre questionné. Tout comme la place de notre
planéte dans ’univers, et notre role i jouer a la surface de cette Terre, I'Eglise m’a inculqué
que le sexe avant le mariage était un péché, on m’a encouragé a I’abstinence et a ’ascétisme,

en me disant que Dieu saurait m’aider a contrdler mon désir.

Aussi vrai que les désirs les plus forts se construisent sur des interdits, I’horreur du sexe a su
bien s’accoupler avec la terreur du ciel que je contemplais de mes yeux. On aurait tendance a

croire que I’érotisme se dirige naturellement sur les objets intelligibles, alors que dans les

78 Ibid. p. 27.
7 Ibid. p. 39.
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faits, il s’articule souvent sur des contenus insaisissables. Tourner son désir vers le ciel, vers
un fétiche du cosmos, c’est faire de sa subjectivité un instrument de dépossession de soi.
C’est, pour reprendre le terme de la psychoanalyse, enfreindre un tabou. Si Freud et ses
disciples parlent souvent de castration, il ne faut pas oublier que ce chatiment vise a punir un
désir interdit, et qui a déja trouvé satisfaction & un niveau inconscient. Seulement, cette
punition, que Freud associe souvent a la peur de I’inceste, ne se dirige pas seulement contre
les organes génitaux, elle est destinée a enlever 1’organe de la jouissance avec lequel on a
commis la faute. Alors on peut comprendre I’'importance que les extraterrestres accordent aux
organes génitaux comme aux yeux. Indirectement, par le biais d’un retour du refoulé, la faute
commise avec les yeux regoit une punition par le biais des organes qui procurent la
jouissance sexuelle, et la jouissance obtenue par les organes génitaux se retourne vers la
persécution des yeux, et inversement. Rappelons comment ia littérature fantastique aime les
dédoublements de personnalité. A propos du récit fantastique L’homme au sable, Freud a
écrit que I’effet fantastique repose sur les multiples dédoublements et déplacements du moi a
Pintérieur d’un méme fantasme, 3 savoir la mise-en-scéne de personnages de méme
apparence, tenus pour identiques, « [...] de sorte que 1’un participe au savoir, aux sentiments
et aux expériences de 1’autre, de 1’identification a une autre personne, de sorte qu’on ne sait

plus 4 quoi s’en tenir quant au moi propre [...1*%

A partir de ce que Freud tente de démontrer avec L’homme au sable de Hoffmann, on est en
mesure de postuler que dans la scéne de I’opération, telle que reconduite par I’ufologie, la
victime crée des entités différentes comprises ensemble a I’intérieur d’elle-méme, et que c’est
la diffraction de ces multiples points de vue, ou instances du moi qui recrée 1’enlévement. A
la maniére d’un conte de fée que I’on raconte a un enfant, la personne va tant6t s’identifier a
la victime, tantot s’identifier au méchant. « Les contes de fées s’adressent a notre conscient et
a notre inconscient et, tout comme ce dernier, ne reculent pas devant les contradictions.?»
Dans un des contes les plus connus du répertoire mondial, une petite fille est séduite par un

loup qui cherche a la dévorer. Elle lui indique la maison de sa grand-mére et le prédateur

80 Op. Cit. p. 236.
81 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, dans Parents et enfants, Paris, Robert-
Laffont, Coll. « Bouquins », 1995, p. 289.
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s’empresse d’y aller pour dévorer la vieille. Selon Bruno Bettelheim, il ne fait aucun doute

que le Petit Chaperon rouge a tout fait pour livrer sa grand-mére.

La personne immature qui n’est pas encore préte pour la vie sexuelle mais
qui est livrée a une expérience qui éveille de fortes émotions sexuelles
revient & des procédés oedipiens pour affronter ces expériences. Elle croit
qu’elle ne peut triompher en matiére sexuelle qu’en se débarassant de ses
rivaux plus expérimentés, comme le fait le Petit Chaperon rouge en
donnant au loup des indications précises qui lui permettront d’aller chez la
grand-mére. Mais en agissant ainsi, elle montre son ambivalence.*

Une lecture trop littérale de cet extrait nous pousserait a interpréter que I’enfant doit
s’identifier au Petit Chaperon rouge, afin qu’il apprenne a ne pas se laisser embobiner par des
gens mal-intentionnés. Par contre, si on lit bien entre les lignes, ’ambivalence de la petite
fille ne repose pas seulement sur les sentiments voués a cette rivale mature qu’est la grand-
mere, elle est reconduite dans tous les personnages du conte en méme temps. Comme
I’explique Bettelheim, le conte ne se soucie nullement des contradictions, et le moi de
I’enfant peut ainsi étre transféré a tous les protagonistes du récit qui tourne autour de
Iinitiation violente au sexe : il peut choisir d’étre tour a tour le Chaperon, le loup, la grand-
mere, ou encore il peut s’identifier 4 la force paternelle et rassurante du chasseur/biicheron,

qui vient ouvrir le ventre du prédateur pour sauver les innocentes.

Aprés avoir longuement réfléchi sur la signification profonde de la scéne de I’opération, je
pose I’hypothése qu’il en va peut-étre d’une métaphore de la naissance, vue dans sa forme
aberrante. Tout comme le ventre du loup, la salle d’opération est un antre ol la victime
retourne a 1’état de prototype. C’est un peu comme une matrice originelle ou il est possible
d’aller a rebours de la repulsion, pour s’accoucher soi-méme. Je maintiens que I’explication
la plus plausible pour expliquer ces expériences ahurissantes, c’est la composition d’une
scéne interne qui sert de thédtre a ses pulsions problématiques. L’individu a alors la
possibilité de se jouer un sacrifice autotélique ou il peut simutanément occuper la position de

la victime et du bourreau.

82 |bid. p. 288.
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Méme si I’extraterrestre convoque le surnaturel dans un contexte futuriste, I’opération traduit
un schéme fantasmatique complexe, mais archaique qui est récurrent au domaine du conte de
fées: celui de voir, d’étre vu, et de se voir soi-méme simultanément. Plutét que de
simplement se regarder dans le miroir, la personne entre dans le miroir, permettant tous les
jeux de réfraction possibles. Cette thése est en soi inspirée par la pensée de Jacques Lacan qui
affirme, de pair avec la notion d’inquiétante étrangeté, la construction fantasmatique du Je sur
une base spéculaire. En d’autres termes, le Je provient toujours d’un angle mort. « Il apparait
alors sous la forme de membres disjoints et de ces organes figurés en exoscopie, qui s’allient
et s’arment pour les persécutions intestines [...] Mais cette forme se révéle tangible sur le
plan organique lui-méme, dans les lignes de fragilisation qui définissent 1’anatomie

fantasmatique, manifeste dans les symptomes de schize ou de spasme, de I’hystérie.* »

Beaucoup des choses que j’ai dites sur ’extraterrestre, en particulier sur sa dimension
érotique, m’apparaissaient logiques d’un point de vue interne, mais sont difficiles a articuler
sur le plan rhétorique. Effectivement, celui qui s’intéresse au surnaturel doit composer avec
Pirrationalité de la vie, et si j’ai essayé de donner un sens logique 3 mes réflexions, il a
parfois été nécessaire de permettre au délire de s’activer pour qu’advienne la réelle
connaissance. Ainsi, ayant délaissé pour de bon le domaine de la croyance dogmatique, j’ai
parfois eu I’impression de m’enfoncer dans la stupeur de ’animal, épris de plaisir autant que
du sentiment d’un danger, celui de peut-étre me recréer une illusion palliant & mon insécurité,

mon ambivalence sur la nature mystérieuse de ce monde.

Comme I’a sagement écrit Georges Bataille, « Dans un monde entiérement profane, il n'y
aurait plus que la mécanique animale. Sans doute le péché pourrait se maintenir, il se lierait &
la conscience d’un leurre !*» Selon moi, nous avons, en tant qu’humains, peut-étre épuisé a

peu prés tous les matériaux dont nous dotait le christianisme pour nous permettre de

8 Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je, telle qu’elle nous est
révéiée, dans l'expérience psychanalytique. Communication faite au XVIe Congrés international de
psychanalyse, a8 Zurich le 17-07-1949. Premiére version parue dans la Revue Frangaise de
Psychanalyse 1949, volume 13, n° 4, pp 449-455, en ligne, http://ecole-lacanienne.net/wp-
content/uploads/2016/04/1949-07-17.pdf

% 0p. cit. p. 137.
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construire une métaphysique qui soit cohérente avec nos désirs, nos aspirations. Ce qui vient
aprés cette religion canonique prépare a4 I’humanité un destin flamboyant, prophétique et
redoutable, mais mon seul souci, c’est que comme dans le mysticisme de la fin, il se soit déja

lié 4 notre conscience par le biais d’un mensonge aussi pervers que puissant.
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