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RESUME

Notre recherche vise a présenter le texte littéraire de forme romanesque comme
alternative aux formes traditionnelles de transmission des mémoires collectives, et
comme lieu d’un travail de mémoire des femmes. Plus spécifiquement, nous
analysons le roman Purge de Sofi Oksanen qui met en scéne les mémoires
invisibilisées depuis la Deuxiéme Guerre mondiale en Estonie, et qui questionne les
relations de pouvoir et les rapports de genre.

Nous débutons tout d’abord par une présentation des théories classiques des
mémoires collectives & I’aune d’une critique féministe. Nous présentons ensuite les
¢léments d’une approche littéraire sociocritique, ainsi que les courants de I’écriture au
féminin et de la critique littéraire féministe. Notre cadre d’analyse vise a explorer le
travail de mémoire des femmes victimes de violences sexuelles dans I’espace
soviétique et postsoviétique estonien, tel qu’il apparait dans le roman. Nous
démontrons la présence d’un contre-discours féministe qui s’oppose au sociogramme
de la guerre. Le roman expose notamment la continuité transhistorique et
transgénérationnelle des violences sexuelles et sexuées envers les femmes; il
problématise 1’agentivité des personnages et la continuité idéologique des rapports de
genre. Le traitement de ces thémes dans la forme romanesque déconstruit I’image de
la guerre reproduite par les mémoires collectives hégémoniques et favorise le travail
de mémoire des femmes.

Mots-clés :  Agentivité, Estonie, Féminisme, Guerres, Littérature, Mémoires
collectives, Travail de mémoire, Trafic sexuel, Violences sexuées, Violences
sexuelles.



INTRODUCTION

Les XX° et XXI° siécles ont été¢ marqués par plusieurs conflits qui ont donné lieu a
des développements mémoriels particuliers. L'« ére du témoin' », & travers laquelle
les nouveaux groupes de victimes se sont construits et ont pris la place des héros
nationaux dans bien des mémoires collectives, a eu un impact important sur
I’ensemble des structures par lesquelles les mémoires peuvent aujourd’hui étre
construites et pensées (Wieviorka, 1998). L’entrée en scéne des mémoires des
victimes a permis 1’expression et la reconnaissance des voix singuliéres et des
traumas qui, jusque-la, passaient inapercus. Cela est venu brouiller les questions
identitaires, comme le souligne Brubaker, mais également permettre 1’expression de
plusieurs groupes qui n’avaient pas d’espace d’expression quelques décennies plus tot
(Brubaker, 2001). Dans ce contexte, la question des violences sexuelles dans les
contextes de conflits armés est de plus en plus étudiée et dénoncée (Card, 1996;
Erikson Bazz et Stern, 2009; Guenivet, 2001; Kirby, 2012; Lee Koo, 2002; Nahoum-
Grappe, 2006; Nordstrom, 2005; Ricci, 2014; Robert, 2013; Seifert, 1996; Skjelbaek,
2001).

L’organisation systématique des violences sexuelles dans les contextes de guerre
n’est pas un phénomene nouveau, mais a connu une réflexion et une reconnaissance
internationales significative seulement suite a la guerre de Bosnie-Herzégovine, 4 la
fin du XX°® siécle. Plusieurs explications peuvent étre données sur cette

reconnaissance tardive, la plus répandue est que, pour la premiére fois, les violences

! Annette Wieviorka utilise le terme ére du #émoin pour désigner la place de plus en plus importante
qu'ont prise les témoins dans la construction des mémoires collectives depuis la Deuxiéme Guerre
- mondiale (Wieviorka, 1998).



sexuelles ont été le fait d’une organisation systématique qui a laissé des traces,
notamment avec les « camps de viols ». (Guenivet, 2001; Nordstrom, 2005; Seifert,
1996, p. 35).

Pourtant, malgré une présence de plus en plus marquée des violences sexuelles et
sexuées dans |'imaginaire collectif des conflits armés, la présence des victimes de
violences sexuelles dans les mémoires collectives et dans I’histoire demeﬁrent plutot
timide. On retrouve peu de traitement concret de I’expérience traumatique des
femmes victimes de violences sexuelles que ce soit dans les mémoires collectives ou
dans la couverture des conflits armés (Nordstrom, 2005). C’est le cas notamment des
violences sexuelles envers les femmes de 1’espace soviétique et postsoviétique par les
soldats de I’ Armée rouge (Beever, 2004; Blum et Regamey, 2014; Burds, 2009; Epp,
1997; Gertjejanssen, 2004; Le Bonhomme, 2015; Mark, 2005; Merridale, 2012;
Moine, 2008; Morris, 1996; Petd, 2008, 2003) ou du trafic sexuel né de I’instabilité
de la dissolution des régimes communistes (Belleau, 2001; Colin, 2003; Corrin, 2003;
Darley, 2006; Malarek, 2003; Marcovich, 2006; Siddarth, 2017). La présence de ces
expériences sexuées demeure marginale dans les mémoires collectives et
I’historiographie, malgré le développement de nouveaux champs tels que I’histoire

orale, I’histoire du corps, I’histoire des émotions, etc.

Dans le cadre de notre recherche, nous nous intéresserons a ’invisibilisation des
mémoires des femmes et plus particulierement des femmes victimes de violences
sexuelles. Cela nous permettra de développer une problématique importante de la
mémoire collective, celle de la sous-représentation des expériences des femmes et,
plus généralement, de poser de nouvelles limites et critiques aux mémoires
collectives telles qu’elles se sont instituées. Cela nous aménera & nous tourner vers
une forme alternative de représentation et de reconnaissance des mémoires

invisibilisés: le texte littéraire.



Plus précisément, notre recherche se concentrera sur I’analyse du roman Purge de
Sofi Oksanen et des procédés littéraires par lesquels il aborde les violences sexuelles
de la période soviétique et postsoviétique. Nous analyserons les procédés qui mettent
en scéne les viols et violences sexuelles par les soldats de I’Armée rouge suite a la
Deuxiéme Guerre mondiale, et le trafic sexuel des femmes qui a suivi la dissolution
des régimes communistes. Nous tenterons par la suite de comprendre la maniére dont
le roman Purge s’inscrit dans une démarche de travail des mémoires des femmes de

I’espace postsoviétique.

Le présent mémoire sera divisé en quatre chapitres qui nous permettront de couvrir
les éléments théoriques de notre objet de recherche, de proposer une alternative

analytique, et de tester celle-ci dans le cadre d’une analyse thématique du roman.

Dans le premier chapitre, nous nous attarderons tout d’abord a la question des
mémoires collectives. Nous débuterons par les théories plus classiques, puis nous
aborderons la critique féministe de certains aspects des mémoires collectives afin
d’identifier les obstacles que rencontrent ’expression et la reconnaissance des récits

des femmes dans les mémoires collectives.

Nous présenterons ensuite un portrait global des mémoires collectives estoniennes et
des dynamiques qui les structurent. Cela nous permettra de présenter le contexte
mémoriel dans lequel notre analyse de Purge se situe. Nous nous concentrerons sur
les aspects mémoriels de la période de I’occupation soviétique et de la période
présoviétique méme si le roman que nous analyserons couvre également la période
postsoviétique. Considérant ’ensemble des enjeux qui entourent encore aujourd’hui
la question du trafic sexuel des femmes dans I’espace postsoviétique, nous
considérerons celle-ci comme une réalité actuelle et non mémorielle. Le travail de
mémoire du roman réside justement dans le fait de marquer la continuité des
violences sexuelles durant I’occupation soviétique, mais également de les mettre en

relation avec les violences actuelles du trafic sexuel.



Dans le deuxiéme chapitre, nous éxplorerons les approches sociologiques et littéraires
qui seront utiles a notre analyse. Nous présenterons tout d’abord celle de la
sociocritique et plus particuliérement la sociologie du texte de Zima et la théorie du
discours social hégémonique d’Angenot. La combinaison des éléments théoriques de
ces deux auteurs nous permettra de lier le courant sociocritique aux théories des
mémoires collectives. Nous présenterons par la suite les approches féministes de la
littérature afin d’ajouter la perspective féministe critique nécessaire & notre analyse.
Nous verrons comment les éléments que nous apportent I’écriture au féminin et la

critique littéraire féministe nuancent et approfondissent I’approche sociocritique.

C’est dans le troisieme chapitre que nous expliciterons notre cadre d’analyse. Nous y
exposerons la trame narrative et les éléments centraux du roman selon les concepts
clés de notre approche sociocritique féministe. Nous présenterons ensuite la typologie
des mode¢les de féminité qui coexistent dans Purge. Cette typologie nous €loignera du
récit historiographique et permettra d’appréhender le roman sur la base de I’agentivité
des personnages féminins. Nous croiserons ces modéles de féminité avec une série de
thémes sélectionnés concernant la question des violences sexuelles et du travail de

mémaoire.

Le quatriéme et dernier chapitre rendra compte des résultats de notre analyse. Le fil
conducteur de notre analyse est le contre-discours féministe construit par le roman.
Nous identifierons le noyau auquel le roman s’oppose en tant que sociogramme de la
guerre. Ce sociogramme renvoie aux relations de pouvoir en contexte de guerre, mais
nous I’étendrons plus largement 2 la situation d’instabilité économique et politique
qui marque la fin du régime soviétique. Dans ce dernier chapitre, nous démontrerons
la maniere dont le traitement narratif des thémes de I’idéologie, des violences
sexuelles et sexuées et de [’agentivité produit un contre-discours féministe, et

comment ce contre-discours participe d’un véritable travail de mémoire.



CHAPITRE I

STRUCTURES ET DYNAMIQUES DES MEMOIRES COLLECTIVES

Ce premier chapitre nous permettra de préSenter les éléments théoriques et
contextuels des mémoires collectives. Nous nous concentrerons particuliérement sur
les questions et enjeux mémoriels dans leurs aspects conceptuels que nous utiliserons
ensuite pour aborder le contexte de notre analyse, la mémoire collective estonienne.
Nous verrons tout d’abord les définitions, composantes, dynamiques et relations de
pouvoir des mémoires collectives qui nous' permettront de tracer un portrait
d’ensemble des théories classiques qui se sont penchées sur celles-ci. Nous passerons
ensuite aux perspectives féministes afin de présenter les obstacles rencontrés par les
mémoires des femmes dans leurs expressions et leurs reconnaissances. Nous
reprendrons alors les relations de pouvoir qui structurent les mémoires collectives que
nous avons vu dans la premiére section pour en démontrer la spécificité des rapports
de genre. Nous présenterons ensuite la mémoire collective estonienne et les enjeux
des mémoires des femmes propres a cette mémoire. Cela nous permettra de cadrer

contextuellement le reste de notre recherche.

1.1  Définitions, composantes et dynamiques des mémoires collectives

Avant d’aborder les perspectives féministes et le contexte spécifique de notre
recherche, nous nous attarderons aux éléments structurants des mémoires collectives.
Pour ce faire, nous aborderons les théories plus classiques des mémoires collectives
qui nous permettront d’en comprendre les mécanismes et les dynamiques. Nous

verrons tout d’abord ce que nous entendons par mémoire et mémoire collective et



nous concentrerons principalement sur la notion de travail de mémoire. Nous y
aborderons également I’histoire en tant que discipline scientifique de la mémoire et
les autres formes actuelles des mémoires collectives. Nous passerons par la suite &
leurs dynamiques et luttes pour la reconnaissance. Cette section nous permettra
d’établir les bases théoriques pour nos deux prochaines sections concernant les
obstacles de la mémoire des femmes d’un point de vue général ainsi que le contexte

mémoriel estonien postsoviétique sur lequel portera notre analyse.

1.1.1 Définitions et composantes

Quelques éléments indispensables de définition, avant tout, qui nous permettront par

la suite d’aborder les mécanismes d’abus de mémoire.

Dans un premier temps, afin de définir ce que nous entendrons ici par mémoire
collective, nous débuterons en démélant le rapport complexe qui la lie 4 la discipline
historique. Pour ce faire, nous nous baserons principalement sur les théories et
analyses de Paul Ricoeur (2001), Tzvetan Todorov (1995, 2000) et Enzo Traverso
(2005, 2012). C’est a travers le principe de mémoire comme matrice d’histoire
(Ricoeur, 2001, p. 106) que plusieurs auteur-es développent cette distinction. Cela
permet de rendre compte du fait que I’histoire et la mémoire ne sont pas deux
développements du passé évoluant/parallélement, mais bien des éléments interreliés
répondant a des fonctions différentes. La discipline historique n’est pas un élément
distinct de la mémoire collective, mais une partie de celle-ci. L’histoire se distingue
donc par une prétention plus universaliste et objective, tandis que la mémoire
collective se caractérise par la singularité et la subjectivité. En fait, I’histoire met le
passé a distance et tente ainsi de I’appréhender de maniére objective, alors que la
mémoire met de I'avant la subjectivité de sa démarché qui consiste en une

réactualisation constante du passé & la lumiére du présent. L’histoire vise donc la



transposition de la mémoire a I’intérieur des structures et logiques historiques. Ainsi,
I’histoire participe aux mémoires au sens ou elle est une de ces activités de
remémoration, mais tente de se distancier de tout aspect subjectif (émotif,
traumatique, etc.) qui caractérise habituellement la mémoire. Cela se fait notamment
par I'instauration de méthodes basées sur le principe chronologique. Ce temps
chronologique est utilisé pour classer et catégoriser les événements. Cette
classification se répercute par la suite dans les logiques commémoratives et

discursives dans lesquelles se construisent les mémoires.

Malgré que les régles de ces logiques chronologiques soient définies & travers la
discipline historique, I’histoire demeure régie par la matrice mémorielle qui en définit
les composantes, notamment & travers les dynamiques que nous verrons plus loin.
Bien entendu, la mémoire peut prendre diverses formes : cérémonies ou monuments
commémoratifs, musées, témoignages ainsi que d’autres formes de commémoration
publiques et privées. L’histoire, en retour, redéfinit les structures mémorielles. La
reconnaissance scientifique de I’histoire s’accompagne d’une tendance & donner un
statut privilégié & I’histoire dans la rectitude de I’information mémorielle. Pourtant,
comme nous I’a démontré Todorov, le travail des historien-nes est, lui aussi,
indéniablement orienté : « Le travail de 1’historien comme tout travail sur le passé ne
consiste jamais seulement & établir des faits, mais aussi a choisir certains d’entre eux
comme €tant plus saillants et plus significatifs que d’autres, a les mettre ensuite en
relation entre eux. » (Todorov, 2000, p. 50). Les historien-nes sont donc responsables,
en partie, de forger et d’assurer la conservation des images que nous nous
construisons des événements historiques. C’est le cas notamment de 1’image de la
guerre qui efface la préséhce des femmes, comme nous le verrons dans la prochaine

section avec Carolyn Nordstrom (2005).

Il importe également, toujours pour mieux définir notre concept de mémoire

collective, de rappeler I’importance du fravail de mémoire (Ricoeur, 2001). Cet



aspect est central, car il permet de traiter des événements traumatiques vécus. Pour le
comprendre, il faut se rapporter & la dichotomie que Ricoeur pose entre deuil et
mélancolie. Le deuil est ce & quoi aspire le travail de mémoire, alors que la
mélancolie est un état de répétition constante du traumatisme dont I’apogée, comme
nous le verrons plus loin, est le devoir de mémoire. Le travail de mémoire est un
processus dynamique et collaboratif. Son but est de dépasser le moment traumatique
et de permettre ’oubli. Ce moment traumatique — que 1’on retrouve chez Ricoeur en
termes de « perte » 2 ou « perte de I’objet d’amour »— se transpose aisément dans les
grandes guerres des XX° et XXI° siecles.

Le rapport mélancolique quant a lui est caractérisé, comme nous I’avons dit plus tot,
par la répétition. Cette répétition constante est le résultat d’un traitement du passé
sans travail, sans exploration des €éléments qui ont mené a la perte. Ceci empéche de
dépasser le moment traumatique et cause la répétition des événements qui ont mené a
celui-ci. Elle trouve d’ailleurs son apogée de représentation dans le devoir de
mémoire caractéristique de I’abus de la mémoire obligée. Ce qui caractérise le devoir
de mémoire est I’obligation, I’injonction au souvenir. Cette mémoire ne peut étre que
partielle en ’absence d’espace pour le travail qui pourrait dépasser la nostalgie en
laissant place a ’oubli, mais également a la contradiction de ’objet de mémoire
obligée. L ’absence de travail de mémoire aurait donc pour résultat la répétition des
éveénements. Le travail de mémoire ne consiste pas seulement & commémorer ou 2
reconnaitre, mais également & analyser les causes, les effets et les éléments du

traumatisme qui pourraient se reproduire.

Lorsque I’on regarde de plus prés ce qui compose les mémoires collectives et en

anime les dynamiques, notamment dans la construction des identités et des relations

2 « La notion d’objet perdu trouve une application directe dans les « pertes » qui affectent aussi bien le
pouvoir, le territoire, les populations qui constituent la substance d’un Etat. Les conduites de deuil, se
déployant depuis Pexpression de Paffliction jusqu’a la compléte réconciliation avec 1’objet perdu, sont
d’emblée illustrées par les grandes célébrations funéraires autour desquelles un peuple entier est
rassemblé. » (Ricoeur, 2001, p. 95)



de pouvoir, nous pouvons comprendre que plusieurs tirent avantage de ce maintien de
la mémoire dans I’état mélancolique. Ces abus de mémoire (Ricoeur, 2001; Todorov,
1995) peuvent se regrouper en trois catégories : la mémoire empéchée, la mémoire
manipulée et la mémoire obligée. Ce sont trois maniéres de détourner le travail de
mémoire, notamment par la légitimation de la violence passée, présenté par Ricoeur
comme un élément fondamental de Ihistoire 3. Les abus de la mémoire passent de
P’oubli & la mélancolie a des fins identitaires sans permettre 1’établissement d’un
travail de mémoire, car celui-ci rendrait alors compte de cette double interprétation
possible des événements. Ce qui viendrait déstabiliser le discours qui sous-tend

I’expression des mémoires collectives abusées : I’idéologie.

Pour maintenir leur position dominante, les groupes qui contrdle la mémoire ne vont
pas seulement justifier les violences passées dont ils sont responsables, ils vont
également utiliser ces événements pour appuyer I’idéologie : « Ce que I’'idéologie
vise en effet a légitimer, c’est ’autorité de 1’ordre ou du pouvoir — ordre, au sens du
rapport organique entre tout et partie, pouvoir, au sens du rapport hiérarchique entre
gouvernants et gouvernés. » (Ricoeur, 2001, p. 101). Car en imposant leur idéologie
sur la mémoire collective, ceux qui abusent de la mémoire a leur profit, ne contrdlent
pas seulement les événements; ils en controlent également la configuration narrative.
Et c’est 1a que s’imbriquent mémoire collective, identité et idéologie comme

reproduction des relations de pouvoir *. En contrdlant, non seulement les médiums de

> «Ce quil faut évoquer ici, c’est le rapport fondamental de I’histoire avec la violence. [...] [il

n’existe] aucune communauté historique qui ne soit née d’un rapport qu’on peut assimiler sans hésiter
a la guerre. Ce que nous célébrons sous le titre d’événements sont pour ’essentiel des actes violents
légitimés aprés coup par un état de droit précaire. Ce qui fut gloire pour les uns, fut humiliation pour
les autres. A la célébration d’un c6té correspond de Iautre I'exécration. C’est ainsi que sont
emmagasinées dans les archives de la mémoire collective des blessures symboliques appelant guérison.
Plus précisément, ce qui, dans Pexpérience historique, fait figure de paradoxe, & savoir trop de
mémoire ici, pas assez de mémoire 13, se laisse réinterpréter sous les catégories de la résistance, de la
compulsion de répétition et finalement se retrouve soumis 4 ’épreuve du difficile travail de
remémoration. » (Ricoeur, 2001, p. 95- 96)

4 « Il est aisé de les rapporter respectivement aux divers niveaux opératoires de 1°idéologie. Au plan le
plus profond, celui des médiations symboliques de 1’action, c’est & travers la fonction narrative que la
mémoire est incorporée A la constitution de 'identité. 1 idéologisation de la mémoire est rendue
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la mémoire et leurs possibilités de reconnaissance, mais également les structures
discursives par lesquels ces médiums peuvent s’exprimer, ceux qui visent & maintenir
leur position dominante s’assurent du méme coup que seuls les mémoires
correspondants a leurs visées idéologiques se développent. Ce sera un élément majeur

des obstacles rencontrés par les mémoires des femmes.

Les mémoires collectives sont de puissants outils d’établissement et de reproduction
de ces relations de pouvoir et des idéologies qui y prennent place. Ceux qui profitent
de cette idéologisation de la mémoire collective vont donc en organiser les abus a leur
avantage afin de maintenir leur position de pouvoir et les structures qui le

permettent :

Il devient ainsi possible de rattacher les abus exprés de la mémoire aux effets de
distorsion relevant du niveau phénoménal de 1’idéologie. A ce niveau apparent,
la mémoire imposée est armée par une histoire elle-méme <« autorisée »,
I’histoire officielle, I’histoire apprise et célébrée publiquement. Une mémoire
exercée, en effet, c’est, au plan institutionnel, une mémoire enseignée; la
mémorisation forcée se trouve ainsi enrdlée au bénéfice de la remémoration des
péripéties de 1’histoire commune tenues pour les événements fondateurs de
I’identité commune. La cloture du récit est mise ainsi au service de la cloture
identitaire de la communauté. Histoire enseignée, histoire apprise, mais aussi
histoire célébrée. A la mémorisation forcée s’ajoutent les commémorations
convenues. Un pacte redoutable se noue ainsi entre remémoration,
mémorisation et commémoration. (Ricoeur, 2001, p. 104)

Cette situation crée une difficulté supplémentaire pour les mémoires collectives qui

cherchent a se faire reconnaitre et qui ne permettent pas cette requalification. Toutes

possible par les ressources de variation qu’offre le travail de configuration narrative. Et comme les
personnages du récit sont mis en intrigue en méme temps que histoire racontée, la configuration
narrative contribue a8 modeler ’identité des protagonistes de [’action en méme temps que les contours
de Paction elle-méme. Le récit, rappelle Hannah Arendt, dit le « qui de l'action ». C’est plus
précisément la fonction sélective du récit qui offre & la manipulation I’occasion et les moyens d’une
stratégie rusée qui constitue d’emblée en une stratégie de "oubli autant que de la remémoration. [...}
Mais ¢’est au niveau ot 'idéologic opére comme discours justificatif du pouvoir, de la domination,
que se trouvent mobilisées les ressources de manipulation qu’offre le récit. » (Ricoeur, 2001, p.103)
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les mémoires n’auront donc pas un accés égal a la reconnaissance, car le rapport entre
commémoration et oubli se développe a travers des dynamiques reproduisant celles

des relations de pouvoir.

Pour bien comprendre la portée de ce contrdle de la mémoire collective, il importe de
les cadrer dans la notion de relation de pouvoir. Macé (2014) s’inspire des théories
foucaldiennes dans son utilisation du terme relation de pouvoir, plutot que celui de
rapport de pouvoir, afin de proposer une « alternative au paradigme de la domination
que serait un paradigme du pouvoir » (Macé, 2014, p. 197). Par ce changement de
paradigme, Macé présente le pouvoir comme un processus relationnel
intrinséquement lié aux relations sociales qui participent activement & sa construction.
Cela vient déconstruire I’idée d’un pouvoir flottant qui régit des rapports de pouvoir
qui se développent indépendamment des actions individuelles et collectives. Au
contraire, c’est dans un rapport relationnel constant entre les individus et la
collectivité que se forgent les relations de pouvoir & travers le processus de
requalification constante de ces relations. C’est alors que se développe le sentiment

de domination.

Il n’y a pas domination parce que les rapports de pouvoir seraient définis par les
observateurs comme structurels et surplombants la conscience méme des
acteurs, mais au contraire il n’y a domination qu’a travers I’expérience
subjective d’un sentiment de domination, c’est-a-dire lorsque ce sont les acteurs
eux-mémes qui requalifient de fagon réflexive et subjective leur expérience des
rapports de pouvoir comme une expérience de la domination. Ce qu’il est
important de souligner ici c¢’est que la domination ainsi définie n’est pas
différente du pouvoir, elle n’est pas ce qui est au-dessus ou en arrieére plan des
interactions et des subjectivités: elle est le produit d’une opération de

requalification des relations de pouvoir comme expérience de la domination.
(Macé, 2014, p. 201-202)

Cette requalification des relations de pouvoir est permise par les codes mis en place

par les individus et groupes qui en bénéficient et qui les construisent et les
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institutionnalise. Nous aurons 1’occasion de le voir un peu plus en détail dans le

prochain chapitre.

1.1.2  Dynamiques des mémoires collectives

Arrétons nous maintenant & la cohabitation des mémoires et a leurs luttes pour la

reconnaissance.

Développée par Enzo Traverso (2005), la distinction entre mémoire forte et mémoire
faible peut s’avérer tres utile pour comprendre les dynamiques entre les mémoires.
Tout d’abord, la mémoire forte est présentée comme la « mémoire officielle,
entretenue par des institutions voire des Etats » (Traverso, 2005, p. 54). C’est donc la
mémoire qui sera mise de I’avant et officialisée dans des processus de
commémoration, et c’est celle qui bénéficiera le plus de la reconnaissance culturelle
et politique. En d’autres termes, ce sera la mémoire collective du pouvoir en place,
avec la configuration narrative qui lui est propre, son contexte identitaire et son
idéologie. C’est également celle qui permettra la requalification des relations de
pouvoir (Macé, 2014). En contrepartie, se retrouvent parallélement a celle-ci,
plusieurs mémoires faibles, ¢’est-a-dire des mémoires qui sont « souterraines, cachées
ou interdites » (Traverso, 2005, p. 54). Ce sont les méfnoires peu reconnues, parfois
en raison d’entraves directes des groupes dominants qui profitent de la mémoire forte
en place. Considérant que la «visibilité et la reconnaissance d’une mémoire
dépendent aussi de la force de ceux qui la portent » (Traverso, 2005, p. 55), la
question des élites ainsi que de leurs orientations idéologiques prendra une grande
importance. Car bien que certaines mémoires faibles se rapprochent plus de la
configuration narrative et de I’idéologie de la mémoire forte que d’autres, elles se
caractérisent toujours par un rapport d’altérité di aux inégalités présentes dans les

relations de pouvoir qui les sous-tendent.
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Dans le cadre de notre recherche, nous transposerons cette distinction entre mémoire
forte et mémoire faible dans une opposition entre mémoire collective et mémoire
collective hégémonique. La notion d’hégémonie est trés utile pour présenter les
entités discursives idéologiques et identitaires qui permettent instauration et la
reproduction des relations de pouvoir. Nous la comprenons dans ce qu’Angenot
(1989) nomme |’hégémonie culturelle. 11 la définit comme: « Pensemble des
« répertoires » et des « statuts » qui conferent a ces entités discursives de telles
positions d’influence et de prestige et leur procurent des styles, formes, micro-récits
et arguments qui contribuent & leur acceptabilité. » (Angenot, 1989, p. 20-21)
L’utilisation du terme mémoire collective hégémonique nous permettra donc
d’impliquer I’ensemble des dynamiques idéologiques et identitaires dominantes;
tandis que les mémoires collectives renverront aux mémoires qui sont maintenues en
dehors du cadre hégémonique et qui ne bénéficient pas d’une reconnaissance et d’une

commémoration officielle.

Les mémoires collectives non hégémoniques n’échappent évidemment pas aux
dynamiques idéologiques et identitaires et participent aussi a la requalification des
relations de pouvoir. Ces mémoires sont toutefois plus susceptibles de développer un
contre-discours dont nous verrons les modalités dans le prochain chapitre. Les
mémoires dites faibles ne sont pas simplement passives et peuvent travailler
activement a leur reconnaissance. Cela peut alors mener a une reconfiguration des
structures mémorielles narratives et des entités qui les composent, notamment des

actrices, acteurs qui y sont mis de ’avant.

Ce fut le cas de la mémoire des survivant-es de I’Holocauste qui ont réussi a faire
basculer les mémoires pour se hisser du statut de mémoire faible a celui d’une -
mémoire forte, et ainsi reconfigurer la manié¢re dont sont construites et pensées les
mémoires collectives du XX° siécle (Todorov, 2000; Traverso, 2005; Wieviorka,

1998). Cette reconfiguration prendra une grande importance dans le contexte que
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nous analyserons ici, car elle concerne notamment les mémoires européennes et
postsoviétiques. Les survivant-es de I'Holocauste ont di lutter contre une
configuration narrative héroique, caractéristique des mémoires nationales du début du
XX¢siécle, qui empéchait la reconnaissance du témoignage. Cette mémoire héroique,
qui persiste encore dans plusieurs contextes mémoriels (Amacher et Heller, 2010),
était mise au service des idéologies nationalistes pour asseoir ’identité des Etats
nation. Les victimes représentaient une faille, elles jetaient une ombre sur le passé
glorieux de la nation et €taient tenues en partie pour responsables des événements.
Les héros de la guerre et de la résistance étaient beaucoup plus utiles au nationalisme.
Les survivant-es de ’Holocauste, & travers leurs luttes, ont toutefois pu s’inscrire
graduellement dans les mémoires nationales. Cette configuration mémorielle n’est
pourtant pas exempte des abus de mémoire et peut elle-méme étre instrumentalisée au
profit des organisations internationales et des Etats. Ceci a toutefois entrainé des
changements dans les dynamiques mémoriclles et a semé Despoir d’une

reconnaissance pour les mémoires faibles (Brubaker, 2001 ; Wieviorka, 1998).

La concurrence des mémoires se développe donc non seulement envers les mémoires
fortes pour forcer I'inclusion ou les détroner, mais également entre les mémoires
faibles qui veulent leur petit bout de reconnaissance. Des compatibilités idéologiques
cachées seraient nécessaires pour accéder a la reconnaissance et les mémoires
franchement contradictoires demeureraient done trés problématiques. En attaquant les
piliers du récit hégémonique, on fragilise I’idéologie et donc les pouvoirs en place.
Comme nous venons de le voir trés sommairement, les dynamiques mémorielles sont
marquées par cette imbrication entre identité, pouvoir et idéologie ce qui
inévitablement hiérarchise les mémoires collectives et les placent en situation
conflictuelle. Cette exploration nous permet de conclure que les mémoires entrent
dans des rapports dialectiques et dichotomiques (Ricdeur, 2001; Todorov, 1995,
2000; Traverso, 2005, 2012), mais également dialogiques (Bakhtine, 1975); car elles
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ne sont pas seulement en opposition, elles sont également en dialogue les unes avec

les autres, dans le contexte ou elles prennent forme.

Ce qui saute aux yeux dans ces théories des mémoires collectives est le role central
donné aux Etats dans I’idéologie et les relations de pouvoir. Il s’agit, selon nous, d’un
biais important. Ce sera un des facteurs explicatifs de I’invisibilisation des femmes et
de leurs mémoires sur lesquelles nous nous concentrerons dans la prochaine partie.
Nous démontrerons comment les mémoires collectives hégémoniques contribuent 4 la
requalification des rapports de genre issue de ces relations de pouvoir et les
conséquences importantes que cela aura sur ’expression de la mémoire des femmes,

particuli¢rement des victimes de violences sexuelles.

1.2 Les obstacles aux récits mémoriels des femmes

Les femmes doivent surmonter de multiples obstacles pour exprimer leurs mémoires
collectives dans le contexte mémoriel que nous venons de présenter sommairement.
Face & ’expérience de la guerre, les obstacles touchent autant la participation des
femmes a ’effort de guerre que les crimes dont elles sont les victimes, ainsi que leurs
récits et témoignages en tant que survivantes. Nous nous concentrerons ici sur les
contextes de guerre et les aspects théoriques spécifiques a 1’analyse des violences

sexuelles qui seront nécessaires a notre analyse.

1.2.1 Le silence des femmes : structures mémorielles genrées et image de la guerre

Avant d’aborder les obstacles que rencontrent les mémoires des femmes, il nous
apparait important de situer notre critique des relations de pouvoir en terme de
rapports de genre et non de rapports de sexe. Nous utiliserons donc le genre femme

et le genre homme en tant que catégories construites socialement et performées par
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ceux et celles qui se reconnaissent et sont reconnus a travers ces catégories (Butler,
2005, 2010). Cette perception sociale et cette performativité sont encadrées pdr les
codes, normes et structures des relations de pouvoir. En lien avec le paradigme du
pouvoir de Macé (2014), les inégalités qui régissent ces rapports ne sont pas issues
d’une domination, ou pour reprendre la terminologie féministe d’un patriarcat, qui
serait flottant, mais de 1’hégémonie qui sert & la requalification constante de ces
relations de pouvoir. Les obstacles rencontrés par les femmes dans 1’expression et la
reconnaissance de leurs mémoires collectives ne sont donc pas le résultat d’une
domination abstraite, mais bien d’un processus conscient de constructions des
institutions et des codes sociaux dans la perspective de reproduire ces rapports de
genre. En ce sens, les mémoires collectives participent & la requalification des

inégalités et des rapports de domination de genre au sein des relations de pouvoir.

Les structures de la mémoire collective influent de maniére forte sur les mémoires des
violences sexuelles envers les femmes et méme, plus globalement, sur les mémoires
des femmes. Les traces des expériences sexuées > (violences sexuelles et autres
expériences quotidiennes ou particulieres liées aux conditions des femmes) dans les
mémoires collectives hégémoniques sont plutdt timides, parfois méme inexistantes.
L’histoire des femmes nous permet de voir qu’en plus de la censure historique, il
existe une incompatibilit¢ avec plusieurs de ces expériences et les structures de
I’historiographie et des mémoires collectives, et ce, malgré les transformations
importantes qu’elles ont connues dans les derniéres décennies (Dumont, 2001;

Fahmy-Eid, 1997; Hotte et Cardinal, 2002; Loraux, 1988).

‘Michéle Riot-Sarcey (1988) a mis en lumiére le fait que I’histoire classique persiste 2

étre pensée en terme d’éveénement, ce qui avantage ’action des hommes et rend

5 Malgré que nous situons notre recherche en terme de genre et non de sexe, nous utiliserons tout de
méme les termes d'expériences sexuées et, plus loin, de violences sexuées car les catégories qui
permettent ces expériences et ces violences sont pensées idéologiquement en terme de sexe et dans une
forme essentialiste, voir biologisante, que nous considérons importante de conserver pour les situer.
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difficile la reconnaissance de I’action des femmes. Les éléments du quotidien des
femmes ou les violences sexuelles, s’accompagnent bien rarement d’archives ou de
témoignages et ne s’inscrivent pas nécessairement aussi bien dans le temps
historiographique chronologique, dans les champs politiques, économiques ou
culturels. Ces expériences de femmes ne semblent pas correspondre i ce que
I’histoire considére comme événement. Bien entendu, une large part de
I’historiographie s’est éloignée radicalement de I’histoire événementielle, et peut

donc reconnaitre la place et I’agentivité des femmes.

Un autre obstacle important est la persistance de la construction nationaliste des
mémoires collectives institutionnalisées (Scott et Varikas, 1988). Cette orientation
entraine une vision des événements avec des rdles et des camps trés tranchés. Ces
réalités, le plus souvent binaires (nous versus eux, victimes versus bourreaux, nation
versus nation), s’appliquent difficilement & bien des situations de femmes ou les
frontieres sont beaucoup plus floues et ol les « ennemis » se trouvent parfois a
I'intérieur méme de la nation et des groupes de victimes. Dans bien des cas,
lorsqu’elles sont prises en compte, les expériences vécues par ces femmes seront
pensées et développées en des termes nationalistes, ce qui aura pour conséquence une
dépossession et une instrumentalisation de ’expérience de ces femmes. (Lee Koo,
2002; Mark, 2005; Nordstrom, 2005; Seifert, 1996)

Pour comprendre plus particuliérement la maniére dont les mémoires des femmes
peinent a s’exprimer dans les contextes de guerre, il faut prendre en considération les
structures historiques et mémorielles que nous venons de présenter, mais également le
contexte des conflits armés. Le point de départ principal est I'image traditionnelle de
la guerre comme combat qui tend a oblitérer les besoins des personnes qui cherchent
a survivre, qu’elles soient ou non au front (manger, dormir, soigner, s’organiser,
s’entraider, etc.) (Nordstrom, 2005). Le résultat en est que les victimes de la guerre

continuent d’étre présentées majoritairement comme des soldats, alors que depuis
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déja plus d’un siécle la trés grande majorité sont des civil-es ®. Les femmes et les
enfants constituent la majorité de ces victimes civiles considérées comme une masse

anonyme. Le silence sur ces victimes entraine donc le silence des femmes.

Il nous faut donc distinguer la réalité de la guerre, et son image (Nordstrom, 2005;
Seifert, 1996). Le renforcement de ce que Nordstrom (2005) appelle I'image de la
guerre, notamment & travers les champs lexicaux utilisés, a des conséquences directes

sur le développement de la mémoire collective et ses dynamiques.

By using words like unforeseen or inadvertent, civilian victims are reduced to
insignificance in the context of the conflict, and their suffering is disparaged.
This is also reflected in the difference that is made between civilian and
military casualties. In the cultural memory, too, the loss of life among the
civilian population and, in particular the wartime experience and sufferings of
women are dealt with in a completely different way than the fate of soldiers.
(Seifert, 1996, p. 38)

Bien siir, la situation a changé depuis I’avénement de I’ére du témoin et notamment la
prise de parole des victimes de I’Holocauste. Mais la culture de la guerre et son image
persistent malgré le travail de reconnaissance effectué par les victimes sur de
nombreux territoires. Il s’agit encore, notons-le, d’un travail de mémoire
principalement masculin et dont les modalités peuvent étre un frein a ’expression de

la mémoire des femmes (Brubaker, 2001 ; Wieviorka, 1998).

Cette image de la guerre, reproduite par les mémoires collectives hégémoniques et en

partie par les mémoires collectives non hégémoniques, a un impact considérable sur

§ « The accepted view is that unfortunately, but sometimes inevitably, is it happens that civilians fall
victim to acts of war, Warfare “proper” is considered to be the confrontation that takes place between
soldiers. There is much to be said against this definition of war.

First, the figures on the number of civilian victims of the wars in this century give a dramatically
different picture, They attest to a worlwide systematic involvement of the civilian population (mostly
women and children). » (Seifert, 1996, p. 38)
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les traces et les documents que laisseront les femmes et qui pourront par la suite étre

utilisés comme sources dans le cadre du travail mémoriel.

Academic theory suffers under these burdens: even the most honorable theorist
can do little if the only data she or he has access to has been collected by
military and political officials with vested interests (and who walks the
frontlines counting casualties ?), and then further edited by media sources with
other vested interest. (Nordstrom, 2005, p. 403)

Bien plus qu’une question de sources, les images et les théories de la guerre, qui sont
utilisées pour analyser les conflits armés, se répercutent de maniére structurante sur la
création des mémoires collectives (Seifert, 1996; Nordstrom, 2005). Elles sont
ancrées dans les structures sociales et les relations de pouvoir genrées que les
théoricien-nes contribuent a reproduire. Ce qui améne Nordstrom a faire le constat
qu’a défaut de théories de la guerre pertinentes, nous avons essentiellement de

I’idéologie, de la propagande.

Theory purporting to describe war that does not address the realities of war —
theories that delete any of war’s casulaties or perpetrators, heroes or villains —
is not theory, it is ideology. One might argue that war is supposed to be about
militaries, and that justifies deleting noncombatants, women, children, the
infirm, rogues, and “collateral damage” from astute analysis. But writing about
what is supposed to be is neither data nor science. (Nordstrom, 2005, p. 408)

De plus, il est primordial de mentionner que ce ne sont pas que les violences subies
par les femmes qui sont passées sous silence, mais également leur participation qui
est nécessaire et méme cruciale en temps de guerre. Car les femmes jouent des réles
indispensables dans la survie des populations civiles. Bien souvent, elles sont
chargées de pourvoir aux besoins primaires des troupes en plus d’occuper différentes
fonctions (généralement non combattantes) au sein des armées. Ce sont souvent elles
qui doivent veiller sur leurs foyers, leurs villages, les enfants, les personnes agées et
handicapées. Ce sont elles également qui, lorsque la paix est rétablie, reconstruisent

matériellement et socialement leurs communautés. Elles sont les premiéres sur place
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pour reconstruire les maisons, les jardins, les réseaux de solidarité, soigner les
personnes traumatisées et favoriser leur réintégration, etc. Cette double
invisibilisation des femmes, comme victimes et comme participantes, améne
Nordstrom (2005) ainsi que plusieurs autres a s’interroger sur la persistance d’une
idéologie des rapports de genre dans I'image de la guerre. C’est que, comme le
souligne Nordstrom : « Women’s role in war violates conventional notions of
power. » (Nordstrom, 2005, p. 409)

En contrdlant I’image de la guerre, les pouvoirs en place en controle les traces et donc
aussi les sources auxquelles puisent I’historiographie et les mémoires collectives.
Comme le souligne Joane Nagel (1998), dans la plupart des cas, cela s’explique en
partie par le lien étroit entre masculinité et nationalisme qui participe & conserver une
majorité masculine dans la classe politique. Et c¢’est notamment sur la base de
’idéologie nationaliste que cette classe politique conserve son pouvoir institutionnel.
Reconnaitre le travail des femmes en temps de guerre et en temps de paix reviendrait
a reconnaitre que ce travail est central & la survie et & la reconstruction et que les

gains ne sont pas que le résultat des actions de la classe politique.

If such peace-building is critical to peace accords — it must begin before the
accords can be crafted, not after. It must begin in the epicenters of political
violence, and that is in the homes and communities of general society. It is here
too that peace is first crafted : not just in the acts of diplomats and generals.
Such a view of power and political transformation clearly violates top-down
approaches to power. It is antithetical to government and diplomatic control. It
is threatening to the idea that power is encoded in organized institutions. And it
is distasteful to realist versions of military and political bases of power.
(Nordstrom, 2003, p. 409)

Cet aspect est crucial en ce qui concerne la construction des mémoires collectives, car
cette classe politique dominante est celle qui bénéficie le plus de cette image de la
guerre. C’est également cette logique qui s’applique aux femmes victimes de

violences sexuées, notamment de violences sexuelles, en raison des autorités
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responsables qui s’arrogent le réle de « protecteurs» (Young, 2003). Nous y
reviendrons. De maniére générale, cela nous permet toutefois d’établir que
Pinvisibilisation et la silenciation des mémoires des femmes sont nécessaires au

maintien de cet ordre établi (Nordstrom, 2005, p. 410).

Plusieurs groupes de victimes et actrices, acteurs des conflits armés sont ainsi évincés
pour veiller au maintien des relations de pouvoir. Il y a tout de méme une conjoncture
particuliére qui fait que I’invisibilisation et la silenciation touchent principalement les
femmes : celui de la polarisation des réoles de genres qui marque tous les contextes de
conflits armés. C’est dans cette dynamique de genre que prennent place les relations
de pouvoir que nous avons €évoquées plus tot. Et ¢’est pour les maintenir que les
personnes qui en bénéficient voudront, notamment, invisibiliser les femmes et les
maintenir hors de la mémoire collective. (Nordstrom, 2005 ; Scarry, 1985 ; Seifert,
1996 ; Skjelsbaek, 2001)

Les femmes, incluses dans le groupe anonyme de victimes sur lesquelles on manque
cruellement d’informations, se retrouvent noyées dans celui-ci (Seifert, 1996). C’est
pourquoi nous croyons qu’il faut se tourner vers des sources alternatives et d’autres
lieux de production du travail de mémoire. Mais avant d’indiquer ce que le roman et
la fiction nous permettent et de le démontrer a I’aide de notre analyse du roman Purge
de Sofi Oksanen, il nous reste, dans un premier temps, & caractériser les obstacles
spécifiques que rencontrent les femmes victimes de violences sexuelles et leurs
mémoires. Puis, dans un deuxiéme temps, il s’agira d’apporter quelques
éclaircissements sur le travail des mémoires dans le contexte postsoviétique et

estonien.
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1.2.2  Perspectives théoriques des violences sexuelles et de leurs mémoires

L’étude des violences sexuelles en contexte de guerre et la reconnaissance de leur
organisation systématique (notamment comme arme de guerre) sont relativement
récentes, tandis que les violences s’accroissent depuis le début du XX° siécle.
L’organisation systématique des violences sexuelles dans les contextes de guerre
n’est pas un phénoméne nouveau, mais fera son entrée dans le discours officiel
tardivement, avec la guerre de Bosnie-Herzégovine (Seifert, 1996, p. 35). Cela
s’explique notamment par le fait que I’organisation systématique de la violence a
~ laissé des traces conformes a I’image de la guerre évoquée plus tot (camps de viols,
documents formels d’appel a I’utilisation des violences sexuelles, etc.), mais
également par le fait que les femmes commencent & occuper de plus en plus des

postes d’importance qui leur permettent de soulever cette problématique. (Seifert,
1996 ; Skjelsbaek, 2001)

Selon Seifert (1996), la pratique systématique du viol n’est pas si transhistorique que
ce que ’on croit généralement. Le XX¢ siécle serait caractérisé par une augmentation
marquée et continuelle des violences sexuelles et des victimes de viols dans les
contextes de guerre, en raison de la transformation des fronts. Auparavant, les armées
s’affrontaient sur des fronts excentrés et les victimes civiles étaient beaucoup moins
nombreuses que les victimes militaires. Mais depuis la Premiére Guerre mondiale, les
fronts se rapprochent des populations civiles et les victimes civiles sont maintenant
majoritaires. Selon plusieurs études, le ratio entre victimes civiles et victimes

militaires devrait d’ailleurs continuer a aller en augmentant (Seifert, 1996, p. 38).

Selon Carolyn Nordstrom (2005), les modéles théoriques les plus couramment

utilisés pour rendre compte des guerres sont inadéquats, car ils ne prennent pas en

7 1 n’existe pas, 4 notre connaissance, de donnée plus récente sur la question, ce texte demeure la
principale référence. Selon la littérature consulté tout porte & croire que 1a situation reste similaire.
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considération les femmes. Lors de ses premiéres études de terrain, elle souhaitait se
concentrer sur les femmes combattantes dont elle avait remarqué I’invisibilisation
dans les études de conflits armés. Elle ne rencontrera toutefois jamais de femmes
guérilla et constatera que les femmes sont le plus souvent exclues des groupes de
combattants. Cette situation est récurrente dans les différents lieux de guerre
qu’observe Nordstrom. Elle remarque que, sans entrainement au combat et sans
~ armes, les femmes occupent toutefois de multiples fonctions qui en font des cibles de
choix pour I’ennemi. C’est aprés avoir croisé sur son chemin une jeune adolescente
qui avait été visiblement battue, torturée et tuée puis accrochée a une cléture avec du
barbelé, qu’elle prit conscience des dynamiques. Elle pose se constat qui présente

bien les rapports de genre dans les conflits armés.

Her story was common and silent against the public fanfare of nonexistent
females guerillas. Women and girls were not allowed military positions or
equipment, but they transported messages, munitions, supplies and food. They
were a backbone of the war: running arms, procuring survival necessities,
acting as communications systems, doing reconnaissance. This fact was not lost
on the government troops. Unarmed, operating without a support of a military
action, and often working alone, girls and women were easy targets. Troops
caught, raped, and killed theses girls and women with a far less risk than they
would encounter against an armed Tamil soldier. They left them in public sites
as a terror-tactic and a warning. (Nordstrom, 2005, p. 401)

On leur refuse donc un entrainement et la participation aux combats. Cela se fait
d’ailleurs souvent sous le prétexte que cela serait trop dangereux pour elles, alors que
¢’est justement ce qui les met le plus en danger en faisant d’elles des cibles faciles et
sans moyen de défense. Le fait de les garder sans défense permet de les maintenir
dépendantes de la protection masculine et donc de renforcer la polarisation des roles

genrés entre protecteurs et protégées (Young, 2003).

Les contextes de conflits armés sont toutefois tous trés différents. Les relations de
pouvoir ne prendront pas la méme forme selon qu’il s’agit d’une rébellion, d’une

guérilla, d’une guerre civile, d’un conflit international ou national. Le but n’est pas ici
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de prétendre poser des théories explicatives qui viendraient effacer les spécificités des
contextes. Malgré la spécificité des contextes qu’elle analyse, Nordstrom nous permet
toutefois de rendre compte du fait que les femmes sont souvent proscrites des groupes
de combattants & et se retrouvent principalement dans la masse anonyme des victimes

civiles dans la plupart des conflits armés.

Une question demeure donc : pourquoi I’ennemi cible-t-il les femmes? Pour en
comprendre les raisons, il faut déconstruire cette image de la guerre que nous avons
évoquée plus tot, et prendre en considération que, dans bien des conflits, ces victimes
civiles sont bien plus que des dommages collatéraux; elles font partie d’une stratégie,
d’un objectif de guerre. Le but des troupes ennemies en attaquant les populations
civiles est d’établir un climat de terreur. Les femmes sont percues comme des cibles
plus faciles et moins dangereuses. Elles sont souvent responsables des enfants et des
autres personnes vulnérables de leurs communautés, comme les personnes dgées et
les personnes avec des handicaps. S’attaquer aux femmes vient donc ébranler le tissu
social, mais également la symbolique qu’elles représentent dans les contextes de
guerre. Les femmes sont souvent symboliquement associées a la nation et au territoire
a travers leurs roles de procréatrices. Violer les femmes revient donc a violer le

territoire et la nation. (Nordstrom, 2005 ; Seifert, 1996 ; Skjelsbaek, 2001)

La construction des masculinités militarisées est un autre facteur de violence, en
particulier des violences sexuelles faites aux femmes. Les combattants sont formés
selon un modéle de virilité guerriére qui implique des pulsions sexuelles & assouvir
dans un contexte ou les femmes sont considérées comme inférieures. Cela
s’accompagne d’une vision trés tranchée des rdles de genre et d’une survalorisation

du role militaire face aux personnes civiles. Il est bien important de noter ici que ’on

® La participation des femmes dans les groupes armés existe et nous ne cherchons pas ici 4 la nier.
Elles restent toutefois minoritaires et leur participation est invisibilisé, principalement dans la période
que nous étudions. Cela est d'ailleurs au coeur de ouvrage d’Alexievitch (2005) sur les femmes
combattantes dans I’ Armée rouge durant {a Deuxiéme Guerre mondiale.
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parle d’un modéle de masculinité, et que celui-ci reléve de la performativité (Butler,
2010). Les actions y sont présentées comme répondant a des pulsions naturelles, alors
qu’elles sont le résultat d’une socialisation conforme a ce modéle. Cela permet de
considérer les violences perpétrées par les combattants comme des effets inévitables
et regrettables de la guerre, et non de les dénoncer comme armes de guerre.
(Chateauvert-Gagnon, 2013; Eriksson Bazz et Stern, 2009; Gauthier Vela, 2015;
Gerthehansson, 2004; Nagel, 1998; Young, 2003) Ceci contribue a inscrire le
vocabulaire des guerres selon ’image de la guerre que nous avons présentée plus tot,
Les victimes civiles ou de violences sexuelles, qui sont majoritairement des femmes,
sont présentées comme des dommages collatéraux ce qui permet d’éviter d’en

exposer |’aspect systémique et les relations de pouvoir qui en sont responsables.

Face a cette construction militaire genrée, qui fait des hommes des combattants
animés de pulsion et des femmes des cibles sans défense, Nordstrom (2005) constate
que les violences sexuelles vécues par les femmes résultent d’un ensemble de
mécanismes sociaux de polarisation des genres. Combinée aux refus des groupes
combattants masculins de donner aux femmes les outils nécessaires a leur propre
défense, Nordstrom développe davantage et présente la trahison comme composante
inhérente des guerres et des théories de la guerre. La trahison serait celles des

autorités militaires, mais également des médias et des communautés scientifiques.

She — and the hundreds like her in Jaffna, the thousand like her throughout Sri
Lanka, and the millions like her worldwide — is betrayed by militaries that
target women, but refuse to give them the means to defend themselves, as I
have already suggested. She is betrayed by the media who refuse delete such
casualties from public spotlight. And she is betrayed by scholars and
theoreticians who continue to focus primarily on the military, the political, the
institutional, and the masculine in addressing political violence. This silence is
not haphazard. It is as political and ideological as proclaimed manifesto and
public creed. The fact that this girl died on a fence is possible in the face of 70
000 conventions worldwide proclaiming human rights and just war practices
because of this silence. (Nordstrom, 2005, p. 402)
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Ce concept de trahison est particuliérement pertinent dans le cadre des mémoires
collectives. Les mémoires collectives sont de puissants outils de reproduction des
pouvoirs en place et de I’idéologie dominante, incluant la construction des
masculinités (Ricoeur, 2001; Traverso, 2005). Dans ce contexte, les mémoires des
victimes de violences sexuelles sont donc non seulement concurrentes, mais bien
souvent également contradictoires avec la mémoire collective hégémonique. Ces
mémoires se retrouvent alors trahies par ’ensemble des institutions mémorielles quiv
participent a leur silence en raison des relations de pouvoir en place. C’est le cas de la

mémoire collective estonienne.

Pour bien comprendre comment la réalité¢ des violences sexuelles en contexte de
conflits armés que nous venons d’exposer se répercute sur les mémoires collectives, il
importe de cadrer celles-ci dans une perspective féministe. Cette perspective critique
nous permettra de cadrer les relations de pouvoir qui y prennent place. Dans Sexual
Violence and War : Mapping Out a Complex Relationship, Inger Skjelsbaek (2001)
nous présente une analyse de la question des violences sexuelles en contexte de
guerre qui permet de cadrer les approches et courants que [’on retrouve encore
aujourd’hui. Plutdt que de hiérarchiser les différentes approches ou de tenter d’en
adopter une seule, ce texte nous permettra de démontrer la complémentarité de trois
des grandes approches féministes que nous rencontrons le plus souvent dans I’étude
des violences sexuelles en contexte de conflits armés. Chacune de ces approches nous
permet de comprendre des aspects différents des relations de pouvoir qui permettent
les violences sexuelles. Dans le cadre de la présente section, nous en rappellerons

simplement quelques aspects conceptuels.

Le premier courant, celui du féminisme matérialiste (feminist empiricism), pose la
question des violences sexuelles en termes de polarisation des roles sociaux de sexes
dans les contextes de conflits armés. Selon cette approche, les femmes sont les

principales victimes de violences sexuelles et les hommes en sont les principaux
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perpétrateurs. Cela serait le résultat des inégé.lités qui accompagnent cette
polarisation. Les violences sexuelles auraient pour but d’établir la suprématie
masculine sur les femmes en tant que groupe et non en tant qu’individu. 1l s’agit
d’une perspective générale qui fait de toutes les femmes des cibles et de tous les
hommes les perpétrateurs de la violence sexuelle. Toutefois, cette position ne prend
pas en compte la particularité des groupes de femmes visés en raison d’une diversité

de composantes identitaires, ni les multiples motivations de la violence.

Bien que ce courant soit construit en terme de rapports de sexe, nous pouvons
facilement déplacer cette polarisation en terme de rapport de genre ce qui nous
permet d’évoquer ses conséquences importantes sur la construction des modéles de
féminité et de masculinité en contexte de guerre. Cela est particulierement visible
chez les hommes avec le modéle de masculinité militarisé. La polarisation entraine
également une exacerbation du role de protecteur chez les hommes en position
d’autorité ou de pouvoir et une diminution de 1’agentivité, ou de la perception de

I’agentivité des femmes.

La deuxiéme approche féministe présentée par Skjelsbaek est celle qui s’inscrit dans
la théorie de la connaissance située ou théorie du point de vue (stardpoint feminism).
Selon cette approche, les femmes sont effectivement les principales victimes des
violences sexuelles dans les contextes de guerres, mais ce sont les femmes de certains
groupes et celles qui sont assignées a certaines identités raciale, religieuse, culturelle
et autres qui sont visées. Les guerres fonctionnent a travers un systéme de
représentations et de signes qui renforce les identités sexuées, dont la construction de
la - féminité associée a la nation. En soulignant et en s’attaquant a I’identité
procréatrice des femmes, c’est & la culture et & la nation que ’ennemi s’attaque. Les
effets émotionnels et physiques des viols détruisent la cohésion sociale et culturelle
d’un peuple dont les femmes sont considérées comme les gardiennes. En Bosnie-

Herzégovine, par exemple, I’utilisation systématique des violences sexuelles visait a
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miner le moral et & détruire le tissu social des populations musulmanes (Nordstrom,
2005 ; Guenivet, 2001).

C’est ainsi que nous pouvons conceptualiser les violences sexuelles comme une arme
de guerre. La référence a la conquéte du territoire a travers la symbolique du corps
des femmes est d’ailleurs souvent évoquée dans les études des violences sexuelles en
contexte de guerre (Card, 1996 ; Guenivet, 2001 ; Kirby, 2012 ; Seifert, 1996). Cette
arme est une attaque directe au peuple, qui peut forcer les femmes a garder les enfants

issus des viols (Guenivet, 2001).

Les théories du point de vue nous permettent également de considérer les violences
sexuelles comme une démonstration de pouvoir et de contréle sur les populations
visées, avec des buts variables selon les contextes. Sjkelsbaek en donne quelques
exemples. Au Kashmir, les violences sexuelles ont entrainé le départ des populations
musulmanes. L’utilisation des « femmes de réconfort » (ou esclaves sexuelles) par
I’armée impériale japonaise a pu avoir un effet dissuasif auprés des femmes des pays
conquis qui refusaient de se soumettre. Dans plusieurs régimes militaires d’ Amérique
latine, les violences sexuelles punitives visérent a contrer ’activisme des femmes, et
méme des hommes, en s’attaquant aux femmes de leur entourage. (Skjelsbaek, 2001,
p- 223). Nous retrouvons ce méme type de situation dans I’Estonie conquise par les
Soviétiques (Mertelsmanh et Rahi-Tamm, 2008). Mon analyse sociocritique du

roman Purge ne m’entrainera cependant pas dans cette dimension.

En temps de guerre, toutes les femmes présentes sur le front ne sont pas égales face a
la menace des violences sexuelles. Il faut donc abandonner une vision trop tranchée
des masculinités et des féminités dans ce contexte. Cela ne revient pas a nier
I’existence des masculinités militarisées, mais demande plutét de prendre en compte
les motivations politiques des autorités militaires et des gouvernements. Cela permet
également de renvoyer les masculinités militarisées a des identités performées comme

nous les conceptualisons ici.
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Ces deux approches féministes, matérialiste et situce, tracent les grandes lignes de
IPanalyse des violences sexuelles en contexte de guerre. Mais plusieurs éléments
restent inexpliqués, notamment les violences sexuelles que subissent les hommes. La
troisiéme approche retenue par Skjelsbaek, est le constructivisme social (social
constructionism) qui déplace I’analyse et présente les genres non pas comme des
identités individuelles, mais comme une relation ou un processus qui doit étre
performé et représenté. Les tenants de cette approche appellent & nuancer encore
davantage I’étude des violences sexuelles pour permettre d’expliquer les hommes
victimes. Pour ce faire, il faut élargir les rapports de genre au-deld des identités
individuelles et considérer leurs dimensions symboliques. Selon cette approche, dans
les contextes de guerre, il y a une féminisation des ennemis — et donc des victimes
— et une masculinisation des envahisseurs — et donc des militaires. Cette
féminisation des victimes et cette masculinisation des agresseurs se répercutent sur
les groupes et les nations et les rapports genrés se transposent sur I’ensemble des
camps. La masculinité est ici représentative du pouvoir. La démonstration du pouvoir
et du contréle passe par la norme hétérosexiste, mais par-dela les frontiéres des
groupes et des nations. Dans cette conception, I’ennemi homme serait également

menacé par les violences sexuelles, car il est symboliquement féminisé.

Cette troisieéme approche, malgré ce qu’affirme Skjelsbaek, ne permet pourtant pas de
rendre compte de la polarisation des roles genrés a I'intérieur d’un groupe donné,
qu’il soit féminisé ou masculinisé. L’étude de Svetlana Alexievitch (2013) sur les
bataillons de femmes soviétiques en Russie durant la Deuxiéme Guerre mondiale
démontre bien les limites de cette masculinisation des groupes en situation de
pouvoir. De plus, lorsqu’il est question de mémoire collective et de reconnaissance
des violences sexuelles, cette approche constructiviste tend a négliger les enjeux
sexués présentés jusqu’ici. C’est pourquoi nous favoriserons 1’utilisation de ces trois
approches de maniére complémentaires et dans une perspective de genre pour bien

saisir tous les enjeux entourant les violences sexuelles dans les contextes de guerre.
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Il 'y a donc un continuum de violences sexuées et sexuelles envers les femmes qui,
sans prendre les mémes formes selon les lieux et les époques, est issu d’un ensemble
idéologique et culturel structuré. La faible représentation des violences sexuelles et
sexuées dans les mémoires collectives et dans I’historiographie freine le travail des
mémoires. Les violences sexuelles sont invisibilisées, instrumentalisées et détournées

jusqu’a les détacher des réalités actuelles.

La quasi-inexistence de témoignages n’est sans doute pas étrangére au tabou et a la
culpabilité qui entourent la question des violences sexuelles et plus largement de la
sexualité (surtout celle des femmes) dans la construction des mémoires. Dagmar
Herzog (1998, 2005, 2007, 2011), dénonce la marginalisation de cet aspect de la
discipline historique et souligne la pertinence de 1’étude de la sexualité pour
compréndre le contexte des événements historiques. Selon [Ihistorienne, cette
marginalisation s’explique par la persistance de bien des mécanismes par lesquels la
sexualité est encore utilisée de nos jours, notamment dans les contextes de guerre.
Aborder de front la question des violences sexuelles impliquerait de mettre en
lumiere plusieurs structures sociales bien ancrées, dont celles des masculinités
militarisées. La figure du soldat persiste a étre construite selon une identité guerriére
axée sur la virilité, dans laquelle les violences sexuelles sont, a la fois, conséquences
et éléments de construction. Mettre en lumiére les violences sexuelles de I’histoire
impliquerait donc de mettre en lumiére celles qui se produisent encore aujourd’hui

sur les lieux de guerres.

En marge de la pratique historique et mémorielle classique, la démarche biographique
sur laquelle ont longtemps misé histoire des femmes et les études féministes, ne
peut apporter entierement réponse a la transmission des mémoires des femmes
victimes de violences sexuelles. La méthode biographique amene a interroger la
prétendue objectivité de ’historien et table sur la subjectivité des personnes qui

écrivent, ainsi que l’intention qui anime le processus d’écriture, qu’elles soient
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historiennes ou biographes. La démarche biographique demeure toutefois prise dans
une construction individualisée, souvent marquée de l’exceptiénnalité, ce qui
complique I’expression et le partage des expériences sexuées (Planté, 1988a, 1988b;
Riot-Sarcey et Varikas, 1988; Varikas, 1988). Surtout lorsqu’il s’agit de parler
d’expérience traumatique‘ (LaCapra, 2009; 2001; 1999). Toutefois, la démarche
biographique nous permet d’envisager d’autres formes de mise en récit que celles
auxquelles s’attardent habituellement les mémoires hégémoniques. Selon nous, les
textes littéraires et particuliérement un roman tel que Purge permet justement

d’observer ce travail des mémoires des femmes victimes de violence.

1.3  Dynamiques des mémoires postsoviétiques estoniennes

Avant d’entrer dans le vif de notre sujet, il nous apparait important de le situer dans
les mémoires collectives de I’espace postsoviétique. Nous porterons une attention
particuliere & la maniére dont la mémoire estonienne s’inscrit dans cet espace
historique et politique, car ¢’est bien cette mémoire qu’évoque de maniere critique le
roman Purge de Sofi Oksanen. On peut situer I’Estonie face & ce que nous
appellerons deux régions mnémoniques principales : I’espace postsoviétique et la
région baltique. En nous inspirant de Koresaar (2016), nous définissons le territoire
mnémonique comme un bassin mémoriel qui posséde des bases de mémoires et
d’expériences communes, mais dans lequel chaque nation développe sa mémoire
spécifique. Il y a des régions mnémoniques, mais également des meso-régions qui
référent a de plus petits bassins partageant certains éléments particuliers (Koresaar,
2016, p. 9). Selon Koresaar la mémoire estonienne se situerait dans la région
mnémonique de P’espace postsoviétique et la meso-région mnémonique balte. 1l
s'agira ici de marquer des ressemblances et des différences nationales, mais
également de démontrer que les mémoires des femmes victimes de violences

sexuelles ne peuvent étre réduites & une quelconque perspective nationale.
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1.3.1 La mémoire collective estonienne et ses régions mnémoniques

Le contexte actuel de construction des mémoires collectives postsoviétiques est en
grande partie respbnsable de la faible représentation des mémoires des femmes et,
plus particuliérement, de ’expérience traumatique des femmes victimes de violences
sexuelles comme nous le verrons au point suivant. Pour bien comprendre cela, il faut
tout d’abord s’attarder a la concurrence a laquelle se livrent les mémoires collectives

postsoviétiques, baltes et estoniennes.

Notre revue de littérature nous permet de conclure que I’Estonie occupe une place
particulié¢re dans le territoire mnémonique postsoviétique en raison de ses
particularités nationales. L’Estonie est notamment marquée par la concurrence entre
la mémoire de I’Holocauste et les mémoires des crimes soviétiques, qui sont au coeur
des préoccupations des nouveaux Etats issus de la dissolution du régime soviétique
(Weiss-Wendt, 2008). Pour plusieurs observateurs, la mémoire de I’Holocauste a
connu, dans les derniéres décennies, une certaine forme de sacralisation qui s’est
cristallisée, avec le soutien de la communauté internationale, en une mémoire
collective hégémonique (Todorov, 2000; Traverso, 2005; Wieviorka, 1997). La
création d’une telle mémoire supranationale, ou du moins I’existence de ce travail de
reconnaissance international avec en son centre les victimes, représenta une premiére
dans le cadre des mémoires du XX° siécle. C’est sur cet armriére-plan désormais
incontournable que plusieurs de ces nouveaux pays postsoviétiques tentent de se faire
reconnaitre (Droit, 2007). La reconnaissance internationale est un élément crucial, car

elle a d’importantes incidences économiques et politiques.

Ces injonctions mémorielles internationales, qui prennent la forme de devoir de
mémoire, entrent bien souvent en contradiction avec les autres mémoires qui tentent
de prendre forme dans I’espace postsoviétique. Un conflit d’interprétation porte
notamment sur les événements devant étre commémorés ainsi que sur les symboles et

les lieux de mémoires (Breuillard, 2008; Denis, 2012; Droit, 2007; Martin, 2012;
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Roginski, 2009). Un autre conflit d’interprétation met en cause la tradition héroique
et patriotique issue de la période soviétique, face a I’ére du témoin, cette nouvelle
mémoire centrée sur les victimes, caractéristique de la période post-Holocauste

(Amacher et Heller, 2012; Droit, 2007; Todorov, 2000).

Les questions que soulévent I’Holocauste et le régime nazi sont particuliérement
délicates pour les pays de I’espace postsoviétique, car une part importante des
atrocités s’y sont déroulées. De plus, la participation d’Etats et de personnes qui, par
la suite, feront partie de la mythologie des héros nationaux peut empécher la pleine
reconnaissance du génocide. La place de I’Allemagne nazie dans [’histoire de
I’Estonie est d’autant plus problématique que la percéption des Allemands est
différente de la mémoire de 1’'Holocauste : aprés plusieurs années d’occupation
soviétique et de nombreuses vagues de déportation dans les mois qui ont précédé leur
arrivée, les Allemands ont été accueillis en sauveurs par le peuple estonien. De plus,
fait non négligeable dans ces mémoires ancrées dans I’idéologie nationaliste, I’entrée
des Allemands représentait pour les Estoniens une occasion de retrouver leur
indépendance. C’est d’ailleurs ce qui a motivé la création de bataillons entiers
d’Estoniens qui ont combattu aux cdtés de 'armée allemande durant la Deuxiéme
Guerre mondiale. Ces combattants estoniens provenaient principalement des groupes
de résistants nationalistes constitués en réaction aux déportations massives de 1941.
(Mertelsmann et Rahi-Tamm, 2009 ; Parktal, 2012 ; Pettai, 2016 ; Sarv et Varju,
2005; Weiss-Wendt, 2008)

Dans The White Book: Losses inflicted on the Estonian Nation by Occupation
Regimes. 1940-1991 (Salo et al., 2005), un ouvrage historiographique a saveur
idéologique nationaliste de la Commission d’enquéte sur les politiques de répression,
cette période est présenté ainsi: « During the German occupation the terror continued,
but for the people of Estonia it was not as extensive as during the time of the

communist rule. Mostly communist and their supporters, destroyer battalion
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members, Jews and Roma were arrested. » (Sarv et Varju, 2005, p. 18).
Communistes, résistants, Juifs et Roms apparaissaient donc comme des victimes de
moindre importance et qui n’étaient pas vraiment des Estonien-nes. Cela traduit bien
la concurrence entre mémoire internationale et mémoires nationales identitaires qui
caractérise les dynamiques mémorielles estoniennes depuis I’indépendance. Une telle
vision de I’occupation allemande comme moins violente que I’occupation soviétique
est largement répandue dans le territoire mnémonique postsoviétique (Mertelsmann et
Rahi-Tamm, 2009; Parktal, 2012; Pettat, 2016; Sarv et Varju, 2005).

La période soviétique a ¢été vécue de manilre différente selon les régions et les
peuples conquis. Les objets de commémoration communs se transposeront donc de
maniére particuliere. C’est le cas notamment des pays baltes qui, en plus de partager
I’expérience de I’occupation soviétique, de concert dans chacun des pays suite au
Pacte Molotov-Ribbentrop, ont également partagé leurs luttes pour regagner leur
indépendance dans les années 1986-1991 (Eglitis et Arvada, 2014). Ces mouvements
de contestation nationalistes deviendront par la suite des objets centraux dans la
construction des mémoires baltes et teinteront de I’idéologie nationaliste les
mémoires collectives de I’Estonie, de la Lettonie et de la Lituanie, chacune a leur

manicre (Koresaar, 2016; Pettai, 2016).

La littérature consultée nous enseigne que c’est dans la lignée des deux territoires
mnémoniques d’appartenance, postsoviétique et balte, que la mémoire estonienne
postsoviétique s’est construite, et ce autour de trois points centraux : les crimes
soviétiques de la période estonienne (principalement les déportations), la résistance
nationaliste durant les débuts de ’occupation soviétique, et les mouvements pour
I’indépendance. Notons que cette mémoire se construira surtout sur la base de récits
autobiographiques et de témoignages, car les sources sont plutdt rares et difficiles
d’accés en raison de la centralisation des documents officiels a Moscou. Le premier

ouvrage plus complet sur la question est The White Book, mentionné plus haut. Il



35

s’inscrit d’ailleurs de maniére trés marquée dans le discours de la mémoire collective
hégémonique, ce qui en fait une référence a double tranchant. Plusieurs autres
ouvrages ont paru depuis, mais le probléme des sources est toujours présent. (Eglitis
et Arvada, 2014 ; Koresaar, 2016)

En Estonie, 4 I'instar des autres pays baltes, la mémoire concernant les populations
non combattantes s’est construite autour des horreurs de I’occupation soviétique en se
concentrant sur les nombreuses vagues de déportation sous le régime stalinien. Cette
mémoire fut d’ailleurs instrumentalisée par I’ensemble des pays baltes afin de créer
une martyrologie nationale ®. Nous retrouvons trés clairement cela dans The White
Book, ou I’essentiel du chapitre consacré aux conséquences de 1’occupation concerne
les déportations. Au fil du travail mémoriel des pays baltes, cette martyrologie a
d’ailleurs évolué pour laisser place au discours d’un génocide soviétique (Koresaar,
2016, p. 11). Celui-ci n’est toutefois pas reconnu en tant que génocide par la
communauté internationale, contrairement a 1’ Holodomor ukrainien (Kis, 2013a;
Martin, 2012).

La mémoire des crimes de I’occupation soviétique s’accompagne d’un deuxiéme
élément, celui de la mémoire des héros de la résistance, ¢’est-a-dire des groupes
nationalistes qui ont combattu les autorités soviétiques de I’intérieur et qui ont été
séverement persécutés. En Estonie, ce seront les Fréres de la forét. Ennemi soviétique
numéro un, le groupe sera la cible de missions importantes qui meéneront la chasse
aux nationalistes 2 la grandeur du pays. Les persécutions se dérouleront de fagon
désorganisées et donneront lieu a des violences importantes envers la population

civile, mais sans que cela n’apparaisse dans la mémoire collective estonienne,

® « The testimonies and memoires writien by those who survived deportation to the gulag were
instrumental in the construction of a new national memory and post-Soviet identity in these societies
(Davoliute and Balkelis 2012, 10). They had a crucial role in dealing with cultural trauma (Aarelaid-
Tart and Bennich-Bjorkman 2011, 13-15). However, several researchers note that although the genuine
concern about the deported among public quickly gave way to the economic reform and development
agenda (Anepaio 2002, 54-55), the stories of former deportees were eagerly adopted as national
martyrologies (Davoliute and Balkelis 2012, 10, 23}, » (Koresaar, 2016, p. 10)



36

orientée essentiellement autour de ces héros de la résistance. Les seules traces de ces
violences civiles se retrouvent dans la mémoire des déportations qui, en retour,
invisibilisent les violences civiles qui les ont précédées. (Eglitis et Arvada, 2014 ;
Merterlsmann et Rahi-Tamm, 2009 ; Sarv et Varju, 2005)

Ces deux mémoires en viendront a cimenter la trame de la mémoire collective

estonienne a travers les thématiques de la souffrance et de la résistance :

Together, they form a discourse of «rupture» (Koresaar, 2004) or
« displacement » (Daviliute, 2013 in Budryte), wich played a major role in the
shaping of a narrative time and the comprehension of past and present reality in
post-Soviet Baltic societies.

« Suffering and resistance » as the official narrative of the past, elaborated upon
during the 1990s, form a point of reference and an object of discussion [...]
when analyzing the dynamics of continuity and discontinuity in
autobiographical memory work. (Koresaar, 2016, p. 11)

Des dynamiques similaires se retrouveront également dans le troisiéme élément
central de la mémoire collective estonienne, celui des mouvements de résistance qui
méneront a [’autoproclamation d’indépendance avant la chute du régime soviétique.
Ces mouvements, ainsi que leurs actions d’éclat — dont la plus marquante est
probablement la Voie baltique, une chaine humaine pacifique qui réunira prés de
deux millions de personnes en aoiit 1989 — ont une place trés importante dans la
mémoire estonienne, et entrent parfois méme en concurrence avec la mémoire de

’occupation soviétique (Eglitis et Arvada, 2014).

Malgré qu’ils ne soient pas étudiés ici, il nous apparait toutefois important de
souligner la présence de ces mouvements nationalistes notamment parce qu’ils
confirment le récit mémoriel estonien. La mémoire collective hégémonique est elle-
méme travaillée par de tels récits de résistance et de souffrance. Ces récits entrent
parfois en concurrence dans le cadre de la commémoration, mais, de maniére

générale, nous retiendrons qu’ils se conjuguent dans une idéologie nationaliste
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intergénérationnelle. Celle-ci s’inscrit dans une méme lignée narrative (souffrance et
résistance) et donc, dans les mémes structures mémorielles (Eglitis et Arvada, 2014;
Pettai, 2016). Cette complémentarité idéologique des différentes mémoires est
centrale dans la construction des mémoires collectives hégémoniques. Cela
contribuera a effacer les mémoires qui n’y correspondent pas, dont celles des

violences sexuelles.

1.3.2 Les violences sexuelles de I'occupation soviétique en Estonie : mémoire
concurrente, mémoire effacée

L’occupation soviétique en Estonie a ét¢ marquée, comme sur la plupart du territoire
soviétique, par des violences sexuelles de la part de I’Armée rouge. Les soldats
étaient envoyés sur le territoire avec des objectifs précis sans toutefois que cette
occupation soit clairement encadrée. Cela a mené & plusieurs épisodes de violences
et, pour les femmes principalement, de violences sexuelles. La situation s’est encore
renforcée aprés la guerre, lorsque 'occupation ne pouvait plus étre remise en cause
par I’éventualité de I’invasion allemande; la victoire était manifeste, et cela se

répercuta sur les agissements des soldats soviétiques en place.

The immediate postwar years witnessed a wave of spontaneous violence
committed against the population. Soviet soldiers behaved as if stationed on
enemy territory. According to the Estonian People’s Commissariat of the
Interior they were responsible for the majority of registered crimes in late 1944.
Local party organizations complained in the capital, Tallinn, that soldiers were
responsible for rape on an extraordinary scale. It should be mentioned, of
course, that the soldier of many armies during World War II turned to crime
and terrorized the local population. In the Soviet case this behaviour was

somehow tolerated by Stalin and many commanding officers. (Mertelsmann et
Rahi-Tamm, 2009, p. 313)

Le passage des soldats de I’Armée rouge c’est en effet caractérisé, dans tout I’espace

soviétique conquis suite a la Deuxiéme Guerre mondiale, par des violences envers la
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population civile qui seront entérinées par les autorités soviétiques. La logique qui
prévalait était celle du moindre mal, face & I'immense tiche de reconstruction a
accomplir et selon ’idée que les soldats n’obtenaient qu’une juste récompense en
retour de ce qu’ils avaient vécu sur le front. (Mertelsmann et Rahi-Tamm, 2009;
Parktal, 2012) La logique dominante s’inscrivait parfaitement dans I’image de la

guerre et la logique des masculinités militarisées présentées précédemment.

Pourtant, ces violences étaient lourdement condamnées par la justice militaire et les
peines étaient trés séveres; dans le cas des viols, cela pouvait méme aller jusqu’a la
peine de mort. Les sanctions étaient laissées a la discrétion des gradés de chaque
troupe et trés peu furent infligées (Beever, 2004; Gauthier Vela, 2015; Merridale,
2005). Les autorités soviétiques se sont éventuellement intéressées au probléme, mais
selon des motifs qui n’avaient rien a voir avec les femmes : 'image politique de
I’ Armée rouge et la santé des soldats soviétiques. Les atteintes a I'image de I’armée
soviétique ont effectivement préoccupé les autorités a plusieurs reprises, mais c’est
surtout la question de la santé des militaires qui provoqua un treés grand déploiement.
Des inspections mensuelles étaient ordonnées et les porteurs de maladies vénériennes
étaient punis. Les sanctions ne concernaient donc pas le viol en tant que tel, mais la
maladie qui minait la force de combat soviétique. L’important était de maintenir
'intégrité des troupes. La sécurité civile était une question négligeable. C’est
d’ailleurs ironiquement une des principales sources officielles soviétiques qui
subsiste : on peut estimer ’ampleur des actes de violence sexuelle envers les femmes
en suivant le progrés des campagnes de sensibilisation aux ITS (Merridale, 2005 ;
Petd, 2003).

Dans le cas plus précis de I’Estonie, la littérature consultée nous améne a séparer en
deux catégories les violences sexuelles perpétrées envers les femmes et qui se

présenteront de deux manieres dans les mémoires collectives. Les deux se rejoignent
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toutefois dans leur caractere précaire, la rareté des sources, et le processus

d’invisibilisation dont elles seront I’objet dans la mémoire collective hégémonique.

La premiere catégorie regroupe les violences sexuelles qui ont caractérisé
I’établissement du pouvoir soviétique en Estonie a la fin de la Deuxiéme Guerre
mondiale. Bien que peu dg sources existent, comme nous venons de le mentionner, il
s’agit d’une situation assez largement répandue dans les pays conquis par. les forces

soviétiques.

Les masculinités militarisées dans leur forme plus classique sont largement en cause
dans ces violences. A I’époque toutefois, il ne semble pas que la notion de conquéte
du territoire par le corps des femmes était trés présente en Estonie, comme cela s’est
vu ailleurs en Allemagne par exemple (Beevor, 2004; Le Bonhomme, 2015).
L’inaction des autorités soviétiques s’explique possiblement par le fait que les
violences permettaient d’atteindre le tissu social nationaliste. La collaboration des
populations locales avec ’ennemi allemand était toutefois sévérement réprimée.

(Beevor, 2004; Gauthier Vela, 2015; Mark, 2005)

Les témoignages de soldats soviétiques rapportés par Vanessa Gauthier Vela (2015)
nous démontrent également le lien direct entre les masculinités militarisées et les
violences sexuelles. Les militaires soviétiques s’appuyaient sur cette idée de
« pulsions sexuelles » pour justifier leurs agressions. Les femmes que I’armée devait
libérer ont subi plusieurs abus et violences sexuelles. Elles ont été gardées captives
sans raison et ont souvent di échanger des relations sexuelles contre une forme de
protection, ce qui leur épargnait, parfois, le camp de travail (Beever, 2004). La
situation était différente en Estonie, oli on ne trouvait pas de tels camps de travail,
mais nous pouvons supposer que I’abus était tout aussi fréquent. L’armée soviétique
et les populations civiles ont dii cohabiter a plusieurs endroits sur le territoire durant

de nombreuses années (Mertelsmann et Rahi-Tamm, 2009 ; Sav et Varjy, 2005).
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La deuxiéme catégorie de violences sexuelles en Estonie regroupe celles commises
dans le cadre de la chasse aux nationalistes qui a suivi I’instauration du régime
soviétique. La répression des Fréres de la forét est d’ailleurs trés présente dans la
mémoire collective estonienne, comme nous I’avons dit. Ce qui n’apparait toutefois
pas, ce sont les violences subies par les femmes qui avaient des proches chez les
Freres de la forét. La littérature consultée nous améne toutefois a penser qu’il y a
persistance des masculinités militarisées chez les hommes en situation d’autorité
aprés la guerre. Les violences sexuelles feront partie des violences dirigées
spécifiquement envers les femmes estoniennes dans ce contexte (Gauthier Vela,

2015; Mertelsmann et Rahi-Tamm, 2009).

Malgré que les violences sexuelles étaient connues des autorités soviétiques, elles ont
par la suite été niées par le développement mémoriel soviétique (Gauthier Vela, 2015;
Merridale, 2012; Salo et al. (dir.), 2005). La négation ne touche pas que les femmes
victimes de violences sexuelles, mais bien toutes les mémoires des crimes qui eurent
lieu durant la période d’instauration du régime. Ce n’est qu’apres la chute du régime
soviétique et dans certaines régions que les mémoires des femmes victimes de
violences sexuelles purent étre ravivées. Le cas le plus documenté est sans doute celui
de la Hongrie, ou ces violences deviendront un des éléments principaux de la

mémoire collective des femmes (Mark, 2005).

Toutefois, comme le fait remarquer James Mark (2005), il faut s’attarder aux raisons
qui ont permis l’expression de ces mémoires dans un contexte plutét hostile :
« Whilst the end of Communist censorship has allowed the issue of rape to be aired,
the historian must examine the political forces which have pushed victim stories into
public prominence, rather than simply explaining them as post-Communist “truth-
telling”. » (Mark, 2005, p. 139). Mark fait trés justement remarquer que cela n’est pas
le résultat d’une démarche féministe visant a I’émancipation des femmes hongroises.

Les mouvements féministes sont quasi inexistants dans le contexte postsoviétique, en
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raison notamment de la mauvaise presse que lui a valu le féminisme étatique
soviétique (Aivazova, 2010; Cirtocea, 2011, 2008; Forest, 2006). Mais surtout, la
mémoire des violences est trés utile a I’idéologie nationaliste. Les femmes victimes
de violences sexuelles par les soldats de I’ Armée rouge y sont instrumentalisées pour
renforcer ’image de victime du peuple hongrois face a P’envahisseur, et ainsi
conforter le récit de ses souffrances. Mark suggére également que cela permet
d’éviter de porter attention & la collaboration hongroise avec les occupants nazis. La
mémoire des violences sexuelles est donc instrumentalisée selon les mémes principes
qui président a leur conceptualisation en tant qu’arme de guerre; elles auraient détruit
la nation hongroise a travers le corps des femmes. C’est donc la Hongrie entiére qui

est victime a travers les femmes hongroises. (Mark, 2005; Pet6, 2003)

Le cas de la Hongrie est donc représentatif d’une mémoire des victimes de violences
sexuelles qui accede & la reconnaissance, mais qui n’entraine aucun travail de
mémoire au sens ou nous l’entendons. Pour le moment, cette mémoire et les
témoignages des victimes sont le résultat d’un abus de la mémoire manipulée
(Ricoeur, 2001, p. 105-111), une mémoire instrumentalisée qui continue d’étre
construite et pensée dans le cadre des structures mémorielles typiques du récit
nationaliste et de ces rapports de genre. Les femmes sont dépossédées de leur vécu,
pour servir la cause de la mémoire collective hégémonique. Le cas hongrois révele
ainsi les dynamiques mémorielles postsoviétiques. Toutefois, cela n’est pas possible
‘en Estonie ot le récit de souffrance des violences sexuelles entre en contradiction
avec des éléments mémoriels d’un autre récit, celui de la résistance et de ces héros

(Mertelsmann et Rahi-Tamm; 2009).

L’absence des femmes victimes de violences sexuelles dans la mémoire collective
hégémonique estonienne, & la différence du cas hongrois, vient de ce que leurs
témoignages n’ont pas €té instrumentalisés. Cela s’explique par le fait que la mémoire

de la souffrance doit composer avec la mémoire des héros de la résistance, et que,
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lorsqu’on y regarde de plus pres, cette résistance est responsable de la souffrance des
femmes. Cette mémoire des femmes victimes de violence est donc non seulement une
mémoire concurrente dans le bassin des souffrances vécues, mais bien plus que cela,

elle est une mémoire qui entre en contradiction avec la mémoire hégémonique.

Selon Mertelsmann et Rahi-Tamm (2009), le probléme se pose ainsi : reconnaitre les
femmes victimes de violences sexuelles durant I’occupation soviétique implique de
présenter les raisons pour lesquelles elles en ont été des cibles, et cela met en cause
les héros de la résistance. Tout d’abord, parce que la décision de s’engager faisait des
femmes les cibles de la répression soviétique. Mais également et surtout, comme dans
les situations décrites par Nordstrom (2005), les résistants ont placé les femmes dans
une situation de vulnérabilité en les laissant derriére a s’occuper des villages et des
foyers, sans leur avoir donné les moyens de se défendre. Les Fréres de la forét se
cachaient dans les foréts estoniennes et ne pouvaient donc garantir la protection
masculine attendue dans le contexte de polarisation des roles genrés qui aggravait
encore la vulnérabilité des femmes (Young, 2003). Pendant que les Fréres de la forét
se cachaient et se battaient pour 1’Estonie, ainsi que nous pouvons largement le voir
des leurs livres d’histoire et leur mémoire collective, les Estoniennes étaient la cible
des violences sexuelles de ceux qui étaient & leur recherche. (Merterlmann & Rahi-
Tamm, 2009) En plus d’entacher la mémoire nationaliste, la mémoire des violences

sexuelles contredirait donc le récit héroique de la résistance.

Suite 2 cette présentation sommaire de la mémoire des femmes victimes de violences
sexuelles durant I’occupation soviétique, force est donc de constater que celle-ci se
heurte a bien des obstacles encore aprés la chute du régime. Un véritable travail des
mémoires implique a la fois de quitter les structures narratives genrées et de ne pas
tomber dans I’instrumentalisation nationaliste comme ce fut le cas en Hongrie. De
plus, un probléme central se pose : celui des sources. Il y a tres peu de sources

reconnues sur le sujet, et celles-ci sont, pour la plupart, marquées par le récit
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hégémonique. Une part importante des €tudes qui se sont penchées sur la question ont
puisé¢ dans les témoignages du front, or ceux-ci proviennent d’hommes et bien
entendu de soldats (Beever, 2004; Gauthier Vela, 2015; Merridale, 2005,
Mertelsmann et Rahi-Tamm, 2009; Pet6, 2003). On remarque que ces témoignages ne
peuvent permettre le travail de mémoire des femmes victimes de violences sexuelles,
car ils réitérent et justifient les violences selon le méme principe absolu que les
autorités soviétiques, soit le combat pour la victoire. Le principe du combat pour la
victoire reproduit ainsi la vision militariste qui présente les victimes de violences
sexuelles comme des dommages collatéraux parmi d’autres, et passe sous silence les
structures genrées de la guerre. Le méme principe empéche de soulever la question

des masculinités militarisées et reproduit I'image de la guerre.

En plus des obstacles mémoriels généraux que nous venons de présenter, il y a trés
peu de témoignage de survivantes qui aient connu une diffusion large — sauf
quelques exceptions, comme Une femme a Berlin —, et aucun a notre connaissance
de femmes estoniennes. Selon nous, la forme romanesque, grace a ’agencement des
bribes arrachées aux mémoires sociales et familiales, peut donner accés ne serait-ce
qu’a une partie de la mémoire des femmes estoniennes. Nous verrons donc dans le
prochain chapitre comment le roman reconfigure les mémoires invisibilisées et ainsi

favorise le travail des mémoires.



CHAPITRE 11

APPROCHES THEORIQUES ET ANALYTIQUES DU TEXTE LITTERAIRE

Les liens qui unissent les mémoires collectives, ’histoire et la littérature ont animé
plusieurs débats dans chacune de ces disciplines. Les champs de la littérature et de la
sociologie se sont largement penchés sur la maniere dont le texte littéraire pouvait
nous permettre d’avoir accés au social et aux représentations de celui-ci. Que ce soit
par la narratologie (Algirda Julien Greimas, Vladimir Propp, etc.), la sociologie de la
littérature concentrée autour de I’Ecole de Bordeaux (Paul Aron, Roger Chartier,
Robert Escarpit, Nathalie Heinich, Bernard Lahire, Jacques Michon, Jean-Yves
Mollier, etc.) ou les différentes approches d’analyses littéraires, le lien entre le texte
littéraire et son contexte social de production ont été largement explorés (Popovic,
2010; Zima, 1983). Certaines de ces approches se sont méme intéressées directement
a l'aspect dialogique dans lequel se retrouvent la littérature et les mémoires
collectives (Erll, 2010, 2011; Robin, 1989, Ricoeur, 1983; Todorov, 2000, 2007,

etc.).

Selon Astrid Erll, nous pouvons classer les textes littéraires & teneur mémorielle
parmi les mémoires culturelles. Cette catégoriec mémoriclle désigne: «all those
processes of a biological, medial, or social nature which relate past and present (and
future) in sociocultural contexts » (Erll, 2011, p. 71). La dimension symbolique de la
littérature permet de traiter différemment les faits historiques et mémoriels et de les
mettre en relation a travers divers procédés artistiques. C’est la que la fiction peut
s’emparer de la mémoire et en faire un traitement distinct des autres formes de
traitement mémoriel. Ceci permet non seulement une représentation des mémoires
collectives, mais également un développement alternatif de celles-ci et méme, un

travail de mémoire. (Erll, 2011; Erll et Niinning, 2010; Zima, 1983)
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Nous présenterons ici deux approches de la littérature qui se sont concentrées sur les
dimensions symboliques et sociales du texte littéraire de maniére critique: la
sociocritique ainsi que V’écriture au féminin et la critique littéraire féministe. Le
courant sociocritique nous permettra de voir I’aspect polyphonique du roman et sa
portée mémorielle. Cette polyphonie permet 1’expression des singularités des
procédés littéraires sans Ieé marquer de I’exceptionnalité¢ et de la personnification
(Zima, 1978, 1985, 2009; Duchet, 1997, 1998). Nous tenterons donc de démontrer
que le texte littéraire est un médium de représentation qui nous permet d’explorer des
processus mémoriels qui n’apparaissent pas dans les mémoires collectives
institutionnalisées. L’écriture au féminin et la critique littéraire féministe quant &
elles nous permettront de présenter la spécificité de représentation des textes
littéraires des femmes et d’adopter une perspective critique de ’androcentrisme de la
littérature autant dans sa pratique que dans son expression. Nous pourrons ainsi
aborder la maniére dont la littérature des femmes donne une tribune aux expériences
vécues de manicre particuliére par les femmes, notamment la question des violences

sexuelles.

2.1  Approches sociocritiques : sociologie du texte et théorie du discours social
hégémonique

Le courant sociocritique s’est fondé dans les années 1970 contre la sociologie de la
littérature. Il continue d’ailleurs, encore a ce jour, sa longue bataille d’affirmation
constante de cette rupture (Popovic, 2011). Ce courant est caractérisé par ses
perspectives critiques qui l’ont distingué des autres approches littéraires plus
classiques. Cet aspect critique a d’ailleurs permis de lier les textes littéraires a
plusieurs phénomenes sociaux, dont ceux qui entourent les mémoires collectives.
C’est ce que nous verrons ici en nous concentrant particuliérement sur l’api:roche de

Pierre Zima qui nous a semblé la plus compléte et la plus appropriée pour la
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spécificité des mémoires collectives. Nous verrons dans un premier temps les bases
de I’approche sociocritique de Zima : la sociologie du texte. Nous en verrons par la
suite les composantes principales et définirons ses concepts de situation
sociolinguistique, sociolecte et intertextualité. Cela nous permettra de présenter la
maniére dont cette approche s’inscrit dans une perspective d’analyse du travail de
mémoire dans le texte littéraire et, plus largement, des liens qui unissent la sociologie
du texte et les mémoires collectives. Pour ce dernier aspect, nous aurons également

recours aux théories du discours social hégémonique de Marc Angenot.

Tout d’abord, pour bien comprendre 1’importance et la pertinence de I’utilisation de
la sociocritique, il faut situer I’évolution de ce courant par rapport au développement
général de la sociologie de la littérature. Pierre Zima (1978, 1985, 2009), précurseur
de la sociocritique, s’éloignera de la sociologie de la littérature classique basée sur le
contenu et la réception des ceuvres pour se tourner vers les théoriciens de la littérature
et de I’art (Theodor W. Adorno, Jan Mukarovsky, Julia Kristeva et Mikhail Bakhtine
principalement) afin de créer une nouvelle sociologie de la littérature, une sociologie
du texte. De la théorie esthétique d’Adorno, Zima reprendra ’aspect du caractére
double de I’art qui cadre celui-ci comme « autonome » et « fait social ». Il s’agit d’un
déplacemenf du rapport dialectique marxiste marquée par I’idéologie qui permet de
prendre en compte a la fois la singularité de I’ceuvre et son inscription dans le social,
ou ses origines hétéronomes comme les qualifie Zima. Selon lui : « La sociologie du
texte devrait partir de deux théorémes complémentaires: les valeurs sociales
n’existent guére indépendamment du langage et les unités lexicales, sémantiques et
syntaxiques articules des intéréts collectifs et peuvent devenir des enjeux de luttes

sociales, économiques et politiques. » (Zima, 1985, p. 121).

La sociocritique ne cherche pas & démontrer une représentation ou performance du
social a travers le texte littéraire, mais bien de dégager les €léments du social absorbé

par le texte. Le concept de faits sociaux absorbés dans la syntaxe et la sémantique
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d’un texte littéraire permet de considérer le contenu de ’ceuvre (comme dans la
sociologie de la littérature classique), mais également sa forme. Ce deuxiéme aspect
de la théorie esthétique d’Adorno est primordial dans la construction de la
sociocritique de Zima, car il permet de déplacer le questionnement sociologique de
Panalyse des ceuvres littéraires. Désormais : « Ce n’est pas la question : Que dit le
texte? que doit poser la sociologie, mais la question : Comment dit le texte? (au
niveau narratif, syntaxique, etc.). C’est sur le plan du comment de I’écriture que se
manifeste le sens social » (Zima, 1978, p. 56). Cela s’inscrit dans la syntaxe et la

sémantique qui en deviennent des outils idéologiques (Zima, 1985, p. 119).

La forme du texte littéraire s’inscrit dans son vocabulaire et sa‘ syntaxe, mais
également dans les choix sémantiques, ce qui inclut les thémes abordés par I’ceuvre
en tant qu’organisation des signifiants du texte & I'intérieur de la trame narrative.
Pour Zima, la structure narrative d’un texte littéraire participe bien plus & la syntaxe
et a la sémantique de celui-ci que la structure des phrases (Zima, 1985, p. 119-120).

Nous reviendrons sur la question des thémes dans le cadre de notre analyse.

C’est I’importance accordée a la structure narrative qui nous permettra de lier la
sociocritique et les approches féministes de la littérature par I’analyse de la forme
particuliere que les femmes donnent a leurs ceuvres, mais également le traitement de
thémes distincts. Avant de passer aux approches féministes de la littérature, il importe
toutefois de présenter quelques concepts clés de la sociocritique de Zima qui nous
seront utiles dans le cadre de notre mémoire: la situation sociolinguistique, le
sociolecte et I’intertextualité. Ce sont, chez Zima, les éléments qui nous permettent
d’avoir acces au sens du texte, car ils conceptualisent les principales structures qui
définissent les aspects syntaxiques et la sémantique. Ceux-ci sont animés par des
rapports concurrentiels et oppositionnels qui s’inscrivent dans une réalité sociale
hétérogéne, car: « En réalité, chaque discours sur le réel n’est qu’un discours

possible; autrement dit : les différents schémas narratifs ne correspondent pas & leurs
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référents; ils sont plus ou moins contingents. » (Zima, 1985, p. 120). Les textes
littéraires en tant que discours sur le réel sont donc organisés autour des choix
syntaxiques et sémantiques dans la construction de leur structure narrative. Ces

concepts clés nous permettent de conceptualiser et définir ces choix.

Le premier concept présenté par Zima est la situation sociolinguistique qui nuance
I'idée de « faits sociaux » (utilisée par d’autres auteur-es de la sociologie de la
littérature) afin d’intégrer les questions de forme. Cela permet de rendre compte du
fait que : « la langue apparait comme un systéme historique, dont les changements
(lexicaux, sémantiques, syntaxiques) s’expliquent par rapport & des conflits entre des
collectivités sociales et partant entre des langﬁes de groupe (sociolecte) plus ou moins
clairement institutionnalisées. Pour tenir compte du caractére historique (changeant)
et social de la langue » (Zima, 1985, p. 130). Ce qui I’améne a définir le contexte
sociolinguistique comme : « une constellation historique, dynamique de langages
dont chacun articule des intéréts de groupe particuliers en interagissant de maniére
affirmative ou critique avec les autres. » (Zima, 2009, p. 28). Chez Zima, la situation
sociolinguistique fait donc référence aux contextes sociaux dans lesquels les textes
sont produits ainsi qu’aux possibilités discursives permises par ces contextes. Le texte
se développe, dans sa forme comme dans son contenu, selon la situation de sa
production. Cette situation sera caractérisée non seulement par le contexte social,
mais également le contexte langagier qui structure et catégorise le cadre social dans
lequel prend forme le texte. C’est pourquoi nous la nommons situation

sociolinguistique.

La situation sociolinguistique représente donc les dimensions sociales absorbées dans
un texte, mais également les mécanismes du langage qui viennent caractériser
I’expression d’un certain groupe par rapport a d’autres avec lesquels il entre en
opposition. Cette opposition se base sur I’appartenance au sociolecte que nous

verrons dans quelques instants. Le contexte de développement de la situation
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sociolinguistique est déterminé par le groupe dans lequel cette langue prend forme.
La situation sociolinguistique est donc fortement influencée par les structures sociales
d’expression de cette langue et les différents aspects de son institutionnalisation. De
plus, la situation sociolinguistique s’inscrit dans une lutte de reconnaissance du
discours animé par des inégalités d’expression semblable a celle que nous avons pu
voir dans le cadre des différentes mémoires collectives (Zima, 1985, p. 129). Son but
est donc : « d’établir des rapports étroits entre le texte et la société en représentant des

intéréts et des problémes collectifs au niveau linguistique. » (Zima, 1985, p. 131)

Le deuxieme concept, celui de sociolecte, nous permet d’avoir accés au discours et &
I’idéologie inhérente au texte littéraire. C’est dans celui-ci que prennent place les
rapports oppositionnels que nous avons évoqués dans le concept de situation
sociolinguistique. Il s’agit de I’élément central sur lequel se construit la sociologie du
texte de Zima. Emprunté & Greimas, Zima utilise le terme sociolecte pour remplacer
le concept d’« énoncé » présent chez Bakthine et Volochinov. Dans la conception de
Zima, le sociolecte est: « un langage idéologique qui articule, sur le plan lexical,
sémantique et syntaxique, des intéréts collectifs particuliers. » (Zima, 1985, p. 131)
Cette langue que 1’on appelle sociolecte est celle d’un groupe qui entre en relation a
I'intérieur d’une situation sociolinguistique donnée et qui va donc définir les
parametres discursifs dans lesquels le sociolecte se développera. Zima divise le

sociolecte en trois aspects:

1) le répertoire lexical (particulier a un groupe ou a plusieurs groupes); 2) le
code en tant que fondement sémantique du sociolecte (en tant que taxinomie);
3) les structures discursives (les mises en discours) réalisées par des sujets
individuels ou collectifs dans le cadre d’un sociolecte donné (préexistant aux
sujets parlants). (Zima, 2009, p. 30)

La dimension lexicale permet de créer I'univers langagier a travers lequel le
sociolecte peut s’exprimer et ou les sujets du groupe qui ’utiliseront pourront se

comprendre et se reconnaitre (Zima, 1985, p. 131). Cet univers langagier est codé
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pour donner un sens et créer les oppositions principales qui viennent caractériser un
sociolecte par rapport aux autres. Ce code concerne autant les mots utilisés que la
maniere de les utiliser et donc, comme nous le concevrons dans notre analyse, de le
thématiser (Zima, 2009, p. 4-5; 1985, p. 131). Les sujets du sociolecte peuvent, par la’
suite, se saisir du lexique et de son code dans leur pratique discursive. Ce code sera
articulé en fonction de la pertinence définie par leur situation sociolinguistique et le
moment de codification. A I’intérieur du code sociolectique, le sujet individuel crée
ensuite une taxinomie personnelle de pertinence qui vient structurer sa pratique
discursive (Zima, 2009, p. 132). Le sociolecte n’est donc pas statique, car c’est sa
mise en discours comme derniére dimension de son expression qui permet son
existence et son développement (Zima, 2009, pl 134-135). Comme le souligne Zima :
« Celle-ci [la pratique discursive] est la manifestation empirique du sociolecte qui, en
tant que tel, n’est qu’une construction théorique : une hypothése sur le réel. » (Zima,
1985, p. 135-136)

Mettre en relation I’idéologie et le sociolecte, comme le fait Zima, nous semble plutot
réducteur suite a ce que nous venons de voir. Ceci permet toutefois de rendre compte
de la maniére dont le sociolecte prend place dans le texte littéraire. Zima fait
d’ailleurs référence, a plusieurs reprises, au chevauchement du sociolecte et de
I’idéologie. Il mentionne toutefois une différence importante dans le fait qu’il y a une
naturalisation du discours idéologique dans la pratique discursive qui vient créer une
division entre le discours idéologique et les discours théoriques et critiques. La
différence fondamentale qui distingue le sociolecte de ’idéologie est le fait qu’il
dépasse I’expression discursive pour intégrer également I’horizon syntaxique et
sémantique de cette expression. Le sociolecte permet de voir les structures du texte
littéraire non seulement dans leur contenu idéologique, mais également dans la
langue, le code par lequel le discours du texte peut s’exprimer. Le discours
idéologique est donc une pratique discursive au méme titre que les discours critiques
et théoriques. (Zima, 1985, p. 136-137)
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Le fait de présenter le sociolecte comme plus grand que sa pratique discursive permet
de rendre compte de la multiplicit¢ des discours hétérogenes qui peuvent se
développer au sein du méme sociolecte. Une hétérogénéité qui prend forme autant
dans le type de discours que dans la classification de la pertinence de leur situation
sociolinguistique qui orientera ce discours. A partir de la méme langue et donc du
méme horizon syntaxique, lexical et sémantique, un sociolecte peut accueillir une
multiplicité de discours contradictoire. Il ne s’agit donc pas d’une structure statique
comme certaines définitions de I’idéologie pourraient le laisser penser, mais d’une
structure en constants changements et reconfigurations selon les discours qui s’y
développent. Ce qui les rejoint, c’est 1'univers langagier, le code qui permet leur
expression et leur compréhension mutuelle (Zima, 1985, p. 135). Ceci implique qu’il
y a une reconfiguration des sociolectes présents dans la société en fonction de leur
résonance sociolinguistique. Ainsi, les principaux sociolectes nommés par Zima dans
ses textes de 1985 ne sont pas les mémes qu’en 2009 ou il inclut d’ailleurs le

sociolecte féministe.

Finalement, le troisiéme concept, celui d’intertextualité, permet de mettre en relation
les situations sociolinguistiques et les sociolectes avec ’univers social dans lequel ils

prennent forme. Zima définit I’ intertextualité comme une :

Interaction dialogique de textes anciens et contemporains, écrits ou parlés,
consciemment ou inconsciemment agencée par I’auteur. De ce point de vue, la
littérature, 1’idéologie et la science sociale apparaissent comme des expériences
intertextuelles qui constituent le sujet individuel et collectif, tout en lui
permettant de se constituer en décidant en faveur ou contre une certaine
pertinence. (Zima, 2009, p. 31) '

L’intertextualité permet de conceptualiser la maniére dont le texte littéraire entre en
relation avec les autres textes de sa situation sociolinguistique et de son sociolecte
d’appartenance. C’est 14 que s’effectue cette absorption du social. L’intertextualité

rend compte des échanges constants entre 1’individu qui produit le texte et la société
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ou le texte est produit. C’est donc le rapport par lequel un texte littéraire, qui traite

d’enjeux et de situations mémoriels, entre en dialogue avec les mémoires collectives.

Cette intertextualité s’inscrit dans un ensemble de relations de pouvoir marqué par les
particularités propres a la pratique littéraire. Zima se montrera toutefois peu explicite
sur leurs formes et leurs dynamiques. Les concepts de Zima et la théorie du discours
social nous ont permis de comprendre la maniere dont différents aspects du discours
social peuvent se retrouver absorbés par le texte littéraire et étre transmis par celui-ci.
Cela nous permet donc de concevoir la présence d’éléments discursifs des mémoires
collectives dans les textes littéraires. Sa conceptualisation laisse toutefois de c6té les
relations de pouvoir, élément central de notre analyse. Les théories du discours social
de Marc Angenot nous permettent de concevoir la maniére dont ces relations de

pouvoir prennent place dans la pratique discursive et les textes littéraires.

Nous mettrons donc maintenant en relation les concepts apportés par Marc Angenot
ainsi que ceux de Pierre Zima, que nous venons de présenter, en prenant pour point
central la notion d’hégémonie. Cela nous permettra de mieux comprendre notre
deuxiéme approche, celle de I’écriture au féminin et de la critique littéraire féministe,
qui nous servira dans I’analyse et la compréhension des rapports de genre au sein des

relations de pouvoir dans le monde littéraire.

La notion d’hégémonie, centrale & la pensée d’Angenot, permet de bien cadrer les

relations de pouvoir au sein du discours et des textes littéraires. Il la définit comme

un ensemble de mécanismes unificateurs et régulateurs qui assurent a la fois la
division du travail discursif et un degré d’homogénéisation des rhétoriques, de
topiques et des doxas transdiscursives. Ces mécanismes, cependant, imposent
sur ce qui se dit et s’écrit et de I’acceptabilité et stratifient des degrés et des
formes de légitimité. (Angenot, 1989, p. 22)

L’hégémonie serait donc présente dans la situation sociolinguistiqgue comme

régulatrice du langage et de son expression ainsi que de sa sémantique. Elle serait
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également la base conceptuelle et idéologique de la construction des sociolectes. Le
rapport d’opposition des sociolectes se transposerait donc sur 1’hégémonie comme
nous pourrons le voir un peu plus loin avec la question des contre-discours.
L’hégémonie serait également centrale & la notion d’intertextualité en tant que

régulatrice des pratiques discursives.

L’hégémonie est a la base de la construction de 1’ensemble de I’expression discursive.
Ce sont les éléments nécessaires a sa justification et a la reproduction des relations de
pouvoir qui en bénéfient (Macé, 2014) qui pourront plus aisément étre développés par
cette pratique. Pour comprendre cela, il faut ajouter une dimension supplémentaire au
concept d’intertextualité de Zima, celle de allégorése présenté par Angenot.
L’allégorése présente les discours comme des entités qui vont se cOtoyer, mais
également se superposer. Ces superpositions sont dues au fait que notre univers de
sens est construit a travers un univers discursif issu des discours hégémoniques. Pour
comprendre une idée, nous nous référerons a d’autres idées déja comprises. Les codes
de compréhension sont donc codifiés par I’hégémonie et c’est la superposition de
signifiants qui permet la compréhension. Ceci prend place également dans le cadre
des mémoires collectives. Pour comprendre une mémoire ou un éveénement, nous
nous référons a ce qui est connu et donc précongu. C’est pourquoi I'image de la
guerre (Nordstrom, 2005) est si complexe a déconstruire, car elle est le code par

lequel est construite la compréhension des guerres.

La notion d’hégémonie d’Angenot s’inscrit trés bien dans le paradigme du pouvoir de
Macé (2014) et dans la perspective des relations de pouvoir. Macé apporte d’ailleurs
une distinction intéressante qui permet de cadrer la différence entre hégémonie et
idéologie. Inspiré par Stuart Hall, il y aurait des visées hégémoniques et des effets
idéologiques. Transposé dans le cadre du discours, il y a donc volonté d’imposer cette
hégémonie sur I’ensemble des pratiques discursives. Cette volonté prend notamment

place a travers la construction du langage et de ses institutions dans la perspective de
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requalification des relations de pouvoir par le discours idéologique. Mais les effets, la
transposition de I’idéologie par le discours, ne sont pas garantis. C’est pourquoi il

peut y avoir construction de contre-discours.

Pour Angenot, les contre-discours ' adoptent les codes hégémoniques, mais dans un
rapport oppositionnel. Selon cette définition, le féminisme serait donc un contre-
discours face aux idéologies justifiant les inégalités des rapports de genres. La notion
de dissymétrie de Macé (2014) présente d’ailleurs les m&mes aspects que celle de
contre-discours d’Angenot. Dans les deux perspectives, la problématique ne se situe
pas sur le plan de l'action ou des discours en opposition avec cette hégémonie, mais
plut6t dans le fait que les codes qui permettent de se définir en dehors de ’hégémonie

sont structurés par celle-ci.

Macé apporte toutefois une lueur d’espoir a cette perspective autoréférentielle des
relations de pouvoir, avec les mouvements culturels de resignification. La
resignification se base sur le principe d’empowerment, sur : « ce travail d’association
entre le “personnel” et le “politique”, entre les pratiques de liberté et les politiques de
la représentation. » (Macé, 2014, p. 204) Ce travail s’oppose au principe de
requalification par lequel les individus intériorisent les relations de pouvoir par un

sentiment de domination,

Comme nous I’avons vu dans le chapitre précédent, les mémoires collectives sont des
discours construits qui permettent 1’établissement et le maintien des relations de
pouvoir, notamment des rapports de genres. C’est pourquoi nous avons nommé
mémoire collective hégémonique les structures mémorielles globales qui permettent

cette reproduction des relations de pouvoirs en place. Dans le cadre d’une approche

19 « Tout systéme qui se présente comme contre-partie totale aux discours canoniques, qui ne produit
pas seulement une opinion, une doctrine schismatiques, sécessionnistes, mais cherche 2 se substituer
globalement au discours social méme, & sa vision du monde diffuse, a ses valeurs, ses thémes et a ses
“structures mentales ”, comme & ses rhétoriques et ses esthétiques. Il en résulte que ces contre-
discours offrent, dans les limites de leur productivité, une topologie compléte substitutive : ils ont leur
presse d’actualité, leur politique, leur littérature et méme leurs sciences. » (Angenot, 1989, p. 108).



55

sociocritique et d’une perspective plus globale du discours comme celle proposée par
Angenot, nous pouvons concevoir ces mémoires collectives hégémoniques comme un
des champs du discours social hégémonique global. Les mémoires collectives en tant

ue discours s’inscrivent dans un ensemble de pratiques discursives.
q

Les mémoires collectives sont influencées autant dans leurs formes que dans leurs
contenus par leurs sociolecte d’appartenance. Les sociolectes des mémoires
collectives hégémoniques s’inscrivent notamment, comme nous 1’avons vu dans le
premier chapitre, dans le sociolecte qu’on pourrait qualifier de patriarcal en tant que
représentation des relations de pouvoir au sein des rapports de genre. Dans ce
contexte, le schéma actanciel des textes littéraires mémoriels tout comme celui des
mémoires collectives se retrouve concentré autour de cette image de la guerre que
nous avons également décrite plus tdt et qui concentre les actants autour du genre
masculin. La section suivante nous permettra de voir les possibilités de construction
d’un contre-discours féministe 4 travers la critique de I’androcentrisme littéraire et la

construction de schémas narratifs selon un sociolecte féministe.

2.2 Approches féministes de la littérature : écriture au féminin et critique
littéraire féministe

Tout comme Skjelsback (2001) nous a démontré la nécessité d’une approche
féministe pour les violences sexuelles, il nous apparait primordial d’avoir une
approche féministe pour I’analyse des violences sexuelles dans les textes littéraires.
Nous présenterons ici les deux courants qui nous apparaissent centraux : I’écriture au
Jféminin et la critique littéraire féministe. Ces deux courants nous invitent a prendre en

considération les rapports de genre dans I’étude des textes littéraires.

Le premier courant, celui de I'écriture au féminin, s’intéresse a la différence de

I’écriture des femmes dans leurs processus et dans leurs écritures (Saint-Martin,
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1997). Celui-ci s’est développé majoritairement en France autour des écrits de Héléne
Cixous, Luce Irigaray et Julia Kristeva (Kolodny, 1980). Ce courant s’est construit
autour d’une premiére proposition critique d’Héléne Cixous qui présentait la
nécessité d’une prise de parole des femmes par 1’écriture, d’une écriture minine qui
s’opposerait & I’écriture masculine maintenue en place par les institutions littéraires
telles que les maisons d’édition et les régles de reconnaissance des ceuvres. Cette
écriture permettrait aux femmes de s’inscrire dans le social, mais également dans

I’Histoire en y ajoutant leur voix, leur expérience du réel. (Cixous, 1975)

Nous pouvons retrouver des critiques semblables dans le courant de la cﬁtique
littéraire féministe (feminist literary criticism) de Mary Ellmann, Sydney Janet
Kaplan, Annette Kolodny, Ellan Moers, Elaine Showalter, Patricia Mayer Spacks et
de plusieurs autres (Kolodny, 1980). Ce deuxiéme courant s’inscrit dans la tradition
anglophone et plus particuliérement dans le courant des cultural studies. La critique
littéraire féministe se caractérise par une critique semblable de ’androcentrisme du
monde littéraire et de la dévalorisation des récits de femmes. Tout d’abord concentré
sur les représentations stéréotypes sexistes de I’analyse littéraire, la critique littéraire
féministe s’est rapidement tournée vers le développement d’une approche féministe
qui permettrait de contrer ce sexisme du monde littéraire. Tout comme [’histoire des
femmes, ce courant remettra en question les bases sur lesquels se sont construites la
discipline littéraire ainsi que la maniére dont I’écriture des femmes fut évincée des
catégories dans lesquelles I’analyse et la reconnaissance des ceuvres furent
construites. (Kolodny, 1980) Ce deuxiéme courant améne un aspect critique
supplémentaire au premier qui se concentrait principalement sur la revalorisation de
I’écriture des femmes. Il propose de lutter contre les catégories androcentristes par
lesquelles les critiques littéraires se sont construites pour développer une méthode et
une reconnaissance propre a I’écriture des femmes. Pour reprendre les termes de

Macé (2014), il propose un processus de resignification par I’écriture des femmes.
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L’écriture au féminin et la critique littéraire féministe se rejoignent dans une lutte
féministe pour la reconnaissance des femmes a I’intérieur du monde littéraire, tandis
que se développent des mouvements féminismes théoriques et militants (Kolodny,
1980; Saint-Martin, 1997). Comme la discipline historique, les études littéraires
contestent les régles des relations de pouvoir genrées qui régissaient son monde.
L’enjeu, pour les deux disciplines, était de rendre compte de I’invisibilisation des
femmes dans la société par le biais de leur discipline spécifique. (Kolodny, 1980) Les
approches intersectionnelles et du point de vue situé, comme le black feminism,
viendront nuancer ces approches et critiqueront leurs aspects essentialistes (hook,
1981; Collins, 1984).

Toutefois, tout comme les femmes de certains groupes sont plus susceptibles d’étre
victimes de violences sexuelles (Skjelback, 2001), les femmes de certains groupes
sont plus susceptibles d’étre invisibilisées et de ne pas réussir a faire reconnaitre leur
pratique discursive. C’est pourquoi nous utiliserons cette approche en la recadrant
dans une pérspective de genre qui nous permet de représenter les relations de pouvoir

au sein de ces inégalités.

Nous pouvions déja envisager ce déplacement paradigmatique chez certaines auteures
de ces courants. C’est le cas notamment de Christa Wolf (1995) qui se place de
maniére critique avec ces deux courants et propose plutét I’existence d’une
épistémologie différente chez les auteures qui serait influencée par leurs expériences
sociales issues de leurs genres. Dans une perspective semblable, Elaine Showalter
(1981) développe I’idée d’une « culture des femmes » qui prendrait forme dans la
maniére dont les femmes se construisent en tant que groupe dans le monde. Les
femmes n’y seraient donc pas a I’intérieur ou & ’extérieur du monde des hommes,
mais porteuse des deux a la fois (Kolodny, 1980, p. 3; Showalter, 1981, p. 197-205).
Cette théorie d’une culture des femmes replacée dans le cadre du discours social

d’Angenot, nous permet de voir la culture des femmes comme un contre-discours.
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Dans le cadre mémoriel, cela vient appuyer la thése évoquée plus tét d’une
expérience particuliére de I’Histoire par les femmes et qui se doit donc d’étre écrite

par celles-ci.

Il faut toutefois se démontrer critique face a ces conceptions qui tendent & mettre
toutes les femmes dans un méme groupe homogéne. Malgré que cette culture des
Sfemmes ou épistémologie féminine soit congue comme multiple, les termes utilisés
peuvent tendre 4 gommer ’intersectionnalité des situations des femmes au profit
d’'une culture ou d’une épistémologie unique qui serait également porteuse
d’hégémonie. Les problémes de représentations institutionnelles, langagiéres et
sémantiques ne sont pas seulement le cas des femmes, mais également des personnes
racisées, des minorités sexuelles et d’un ensemble d’autres situations identitaires
lésées par les relations de pouvoir en place. bell hooks (1981; 1995) souligne
d’ailleurs le traitement différencié auquel elle a dit faire face en tant qu’auteure en
raison du fait qu’elle est non seulement une femme, mais également une femme noire
(hooks, 1981; hooks et McKinnon, 1996). Une grande partie de ses ceuvres
démontrent I'importance de se questionner et de rendre compte des biais raciaux qui
s’ajoute aux biais sexistes dans nos conceptions sociales tout comme dans les
représentations culturelles. Elle fait d’ailleurs elle-méme état de I'importance de

I’écriture des femmes et du pouvoir de représentation de la littérature (hooks, 1999).

Suite a notre présentation de ces courants et leurs critiques, le lien entre cette
approche et celle de la sociocritique nous apparait manifeste sur plusieurs aspects. La
Sociocritique nous permet d’aborder de maniére sociologique les ceuvres littéraires
autant dans leurs formes que dans leur contenu. Cette approche féministe de la
littérature, quant a elle, viendra ajouter que les textes littéraires sont marqués par la
dimension de genre. Les ceuvres littéraires s’inscrivent donc non seulement dans un

contexte social et artistique précis, mais également dans des rapports genrés. Ces
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rapports de genres se répercutent sur I’ensemble des composantes et structures des

textes littéraires que nous avons pu voir avec I’approche sociocritique.

Les approches que nous avons présentées soulignent que la littérature s’est construite
selon des relations de pouvoir et des rapports de genres. Les femmes se retrouvent
donc exclues non seulement en tant qu’auteure, mais également en tant que sujet de la
littérature (Cixous, 1975). Le langage en tant que construction discursive s’inscrit
dans ces rapports genrés et les transmet (Kolodny, 1980, p. 5). Selon Nelly Furman
(1978) le langage, ainsi que ses pratiques syntaxiques et sémantiques, s’est construit
en fonction des catégories définies par les rapports de genres perpétués par les
relations de pouvoir, ce qui se répercute de maniére structurante sur la pratique

discursive.

Pour revenir aux théories de Zima, cela signifie que la situation sociolinguistique
d’une ceuvre sera marquée par le genre de I’auteur-e et les catégories langagidres de
son genre. Nous pourrions aussi faire le lien avec la construction du discours social
hégémonique d’Angenot. Cette hégémonie bénéficie de ces relations de pouvoir
genrées et contribue donc au maintien d’une langue, d’un code que nous pourrions
qualifier de patriarcal en tant que reproduction des rapports de genre qui vient
justifier I’hégémonie masculine (Angenot, 1989). Le genre masculin sera donc

avantagé en raison de la correspondance entre son discours et celui de I’hégémonie.

Ces approches féministes de la littérature et leurs implications langagiéres nous
permettent également d’envisager le féminisme en tant que sociolecte. Annette
Kolodny présente une approche semblable a celle de Zima en affirmant qu’il faut
appréhender les textes a la maniére de paradigme et non uniquement d’ceuvre
esthétique, autant dans leurs conceptions que dans leurs réceptiohs. La maniere dont
nous concevons les ceuvres littéraires est marquée par le contexte de production des

oeuvres, et donc les relations de pouvoir genrées. Les textes littéraires peuvent donc
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se développer dans le paradigme féministe ou en opposition a celui-ci, autant qu'avec

les sociolectes marxiste ou libéral. (Kolodny, 1980, p.10-14)

Nous pouvons ainsi envisager la potentialité d’un travail de mémoire des femmes par
la littérature. Ce travail de mémoire prendrait place dans le rapport intertextuel entre
les textes littéraires et les mémoires collectives. L’intertextualité des textes littéraires
mémoriels est toutefois influencée par les relations de pouvoir. Ces relations de
pouvoir peuvent prendre plusieurs formes et se développer dans un ensemble de
champs et de discipline. Les relations de pouvoir sont animées de rapports multiples,
il faut donc prendre en considération la multiplicité des identités et des contextes de
production des textes littéraires. Dans le cadre de notre analyse,’ces relations de

pouvoir seront marquées par les dynamiques mémorielles et les rapports de genres.

Nous pouvons analyser la question du travail des mémoires dans les ceuvres littéraires
dans une perspective féministe et par 13 concevoir et analyser la spécificité du travail
mémoriel des femmes. En se tournant vers les textes littéraires des femmes comme
outil de transmission de mémoire, on se heurte & une double critique des structures.
Tout d’abord une critique des modes traditionnels de transmission de mémoire au
profit d’une valorisation de la mémoire culturelle littéraire, ‘mais également, une
critique de I’androcentrisme littéraire. La combinaison de cette interprétation double

des relations de pouvoir genrées sera nécessaire a notre contexte d’analyse.

Ces approches nous permettent d’aborder, dans une perspective féministe, les
possibilités non seulement d’une transmission mémorielle par le roman, mais
également d’un travail de mémoire par I’intertextualité des récits des femmes. C’est
par cette multiplicité des voix discursives des femmes que les mémoires des femmes
entreront en relation avec des éléments nécessaires a leur travail. Nous le verrons plus
en détail dans le cadre de notre analyse du roman Purge, avec la mise en relation des

discours de femmes victimes de violences sexuelles durant ’occupation soviétique et
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ceux des femmes victimes des réseaux de trafic sexuel qui se sont mis en place suite a

la dissolution des régimes communistes.

L’histoire des femmes a démontré les difficultés d’expression des histoires de
femmes qui se sont répercutées sur ’expression de la mémoire des femmes. De
maniere semblable, la littérature est marquée par les relations de pouvoir genrées qui
exclut les textes et sujets littéraires considérés féminins. Il faut donc trouver de
nouvelles maniéres d’aborder la mémoire des femmes, mais également I’écriture des
femmes. Nous démontrerons dans les prochains chapitres qu’un texte littéraire de
forme romanesque tel que Purge permet un travail de mémoire alternatif qui laisse

place & I’expression des femmes.



CHAPITRE III

) ANALYSE SOCIOCRITIQUE :
PRESENTATION DU ROMAN ET DU CADRE D’ANALYSE

Tel que nous I’avons vu dans les chapitres précédents, les mémoires des femmes
peinent & s’exprimer, notamment celles des femmes victimes de violences sexuelles
dans I’espace soviétique et postsoviétique. Ceci est dii, en partie, au frein que la
société soviétique et les sociétés postsoviétiques ont mis a son développement en
raison du contexte de concurrence des mémoires. Plus largement, cela est également
tributaire des configurations actuelles des mémoires collectives qui favorisent
I’expérience historique des hommes au détriment de celles des femmes. C’est pour
¢tudier le travail de mémoire des femmes qu’il nous apparait important de démontrer
la pertinence d’un mode alternatif d’expression des mémoires collectives comme le

texte littéraire.

C’est ce que nous ferons dans ce chapitre et dans le suivant avec le roman Purge de
Sofi Oksanen en utilisant la méthode de la sociocritique jumelée a celle de la lecture
au féminin et de la critique littéraire féministe que nous avons exposée dans le
chapitre précédent. Pour ce faire, nous nous sommes dotés de deux types d’outils
d’analyse qui nous permettront de mettre en pratique ces approches afin de procéder a
I’analyse de ce roman. Tout d’abord, une typologie des modéles féminins que I’on
retrouve dans le roman. Inspirée des modéles de féminités développés par Oksana Kis
(2005; Lambroschini, 2014), cette typologie nous permettra de mettre en contexte
socialement et politiquement les différents personnages du roman. Nous mettrons
ensuite en pratique cette typologie en fonction de trois thémes : I’idéologie, les

violences sexuées et sexuelles ainsi que I’agentivité. Ces thémes nous permettront
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d’analyser les différents éléments de la construction du contre-discours féministe face
au sociogramme de la guerre que nous définirons un peu plus loin. La sociocritique
implique une analyse et une méthode inductives : le texte nous parle autant que nous
le faisons parler. Nos outils analytiques se sont donc construits par des allers-retours

constants entre le texte et la théorie.

Dans ce chapitre, nous débuterons par une présentation et une mise en contexte du
roman et de sa trame narrative. Nous reprendrons les outils analytiques exposés dans
le précédent chapitre pour situer le roman. Nous présenterons ensuite la typologie des

modeles de féminité et justifierons notre choix d’une analyse thématique.

3.1 Présentation du roman et de sa trame narrative

Dans le cadre de notre recherche, nous avons choisi d’utiliser 1’approche
sociocritique et les approches féministes de la littérature pour analyser le roman
Purge de Sofi Oksanen, auteure finlandaise d’origine estonienne. Le choix de ce
roman s’est d’abord posé en raison des sujets qui y sont abordés. Nous y retrouvons,
de maniére croisée, les violences sexuelles des soldats de I’Armée rouge suite a la
Deuxie¢me Guerre mondiale qui marque le début de I’occupation soviétique ainsi que

celles du trafic des femmes suite a la dissolution du régime soviétique.

Trois des quatre romans de I’auteure prennent d’ailleurs place en Estonie et abordent
différents aspects de la vie et des mémoires soviétiques et postsoviétiques (Oksanen,
2003, 2008, 2012). 11 est €galement a noter que I’ensemble des romans de Sofi
Oksanen mettent en scéne des personnages principaux généralement féminins qui
entrent en relation de maniére dialogique par leurs expériences vécues en tant que
femmes. De plus, I’auteure elle-m€me s’inscrit publiquement dans une démarche de
valorisation et de travail des mémoires de I’espace soviétique et postsoviétique. Elle a

d’ailleurs publié plusieurs articles dans divers journaux sur ces sujets et utilise ses
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entrevues comme tribune pour les aborder (Di Stasi, 2016; Harding, 2010; Oksanen,
2015a, 2015 b, 2014). Son travail connait un rayonnement international important qui
lui a valu plusieurs prix nationaux et internationaux (Harding, 2015; Jaggi, 2010;
Noiville, 2015). Nous croyons donc que le roman, autant que le contexte dans lequel
il s’inscrit, est un objet parfaitement désigné pour notre recherche. Nous aurons
I’occasion de le démontrer plus en détail dans la prochaine section ol nous

présenterons nos outils d’analyse.

Purge entrecroise plusieurs trames narratives. Nous avons d’un cdté la vie d’Aliide et
de I’autre celle de Zara. Ces deux histoires se recoupent a travers une troisiéme trame
narrative qui est celle de leur rencontre. Le roman s’ouvre sur la rencontre des deux
femmes alors qu’Aliide trouve Zara endormie dans son jardih. Suite a cette rencontre,
nous découvrons petit & petit 1’histoire de chacune de ces femmes. Nous apprenons
également le lien familial qui les unit; Zara est la petite-fille d’Ingel, sceur d’Aliide
qui fut déportée au début de I’occupation soviétique. Ce qui lie les deux femmes n’est
pas seulement leur rencontre et leur lien de sang, mais un vécu commun
d’oppressions sexuées et de violences sexuelles. Aliide a vécu a deux reprises des
violences sexuelles de la part de représentants des autorités soviétiques en place lors
des premiéres années de 1’occupation soviétique. Zara a €té forcée de se prostituer
dans un réseau ou elle a vécu d’innombrables violences sexuelles. Les deux récits se

développent autour des violences vécues et de leur effort de résilience.

C’est le récit d’Aliide qui est le plus présent et le plus étendu dans le roman. Nous
découvrons le récit de sa jeunesse dans I’Estonie de I’avant Deuxiéme Guerre
mondiale jusqu’a ses derniers jours en Estonie postsoviétique, le tout entrecoupé des
différentes périodes d’occupation et, principalement, des décennies d’occupation
soviétique. La jeunesse d’Aliide est ponctuée par la vie familiale a la ferme et
particuliérement la relation avec sa sceur ainée Ingel qui a toujours réussi mieux

qu’elle toutes les tAches traditionnelles. Les années passent et la relation de
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compétition entre Aliide et Ingel ne fait que s’accentuer jusqu’a tourner a une jalousie
maladive lorsqu’Ingel épouse Hans, de qui Aliide était tombée instantanément

amoureuse,

Les éléments de la jeunesse d’Aliide se fondent dans la trame de fond qui est celle de
la guerre puis des régimes d’occupation. Aliide et Ingel reprendront la ferme aprés la
déportation de leurs parents. Hans part s’engager dans le groupe nationaliste résistant
des Freres de la forét puis dans les troupes estoniennes de I’armée allemande. A son
retour, il devra étre caché par les sceurs qui simuleront sa mort. Ceci n’empéchera pas
Aliide et Ingel d’étre interrogées a plusieurs reprises par les représentants des
autorités soviétiques. C’est dans le cadre de ces interrogatoires qu’Aliide ainsi
qu’lngel, et Linda sa niéce, seront victimes de violences sexuelles. Suite a ces
violences, Aliide se tournera vers Martin, haut placé des autorités soviétiques,

nouvellement arrivé dans le village.

_Aliide se construira une vie exemplaire dans ce régime soviétique et cherchera a tout
prix a obtenir la sécurité et la garantie que de tels événements ne lui arriveront plus
jamais. Martin, ainsi que tous ceux et celles qu’elle rencontrera dans sa nouvelle vie,
ne sauront jamais ce qui lui est arrivé, elle s’en assurera de multiples maniéres. Elle
fera face, a plusieurs reprises au traumatisme en recroisant les lieux ainsi que certains
de ses agresseurs. Des années aprés la mort de Martin, Aliide comprendra qu’il était
probablement un des hommes qui a participé aux interrogatoires des femmes du
village, voir aux siens. Elle vivra une double vie : Soviétique a I’extérieur, mais
Estonienne a I’intérieur. Elle ira m&me jusqu’a signer des documents permettant la

déportation d’Ingel et de Linda pour prouver sa dévotion & Martin et au communisme. .

Aliide reprendra la ferme familiale avec Martin alors que Hans y est toujours caché.
Elle continuera de le cacher sous les yeux de son mari et de nourrir pour lui un amour
unidirectionnel ainsi que des espoirs d’une vie ensemble, loin du village estonien et

de Martin. Les espoirs d’Aliide seront détruits par Hans, et elle I’assassinera. Sa vie
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soviétique reprendra alors son cours normal, plus exemplaire que jamais, alors
qu’Aliide se sent encore plus bris€e. Elle aura une fille, Talvi, qui se mariera avec un
étranger et quittera le pays. Martin mourra plusieurs années avant elle, et elle sera
méme soupgonnée de ’avoir empoisonné. L’arrivée de Zara vient bouleverser la vie
solitaire et routiniere d’Aliide et ’améne a revivre des sentiments qu’elle avait

enfouis depuis bien longtemps.

Les épisodes de la vie de Zara s’étendent seulement sur les deux années précédant sa
rencontre avec Aliide. Le récit débute dans sa ville natale, Vladivostok en Russie, ou
elle vit dans un logement communautaire avec sa mére et sa grand-mere. Nous
découvrons au fil du roman qu’il s’agit en fait de Linda et d’Ingel, la ni¢ce et la sceur
d’Aliide. Peu de perspectives s’offrent & Zara jusqu’au jour oll son amie d’enfance,
Oksanka lui fait miroiter la possibilité de travailler dans des hotels de Berlin et de
faire, comme elle, beaucoup d’argent. Zara part donc pour Berlin dans I’espoir de
revenir plus tard & Vladivostok et d’avoir une meilleure vie, de faire des études de
médecine et de permettre & sa famille de quitter les logements communautaires. Ses
espoirs seront toutefois de courte durée, Zara venait d’étre recrutée dans un réseau de
trafic sexuel. Zara tombera sous le contrdle de Pacha et de Lavrenti, et vivra
quotidiennement maintes violences sexuelles, physiques et psychologiques de la part
des deux hommes ainsi que des clients, d’abord a Berlin, puis en Estonie aprés avoir
convaincu les deux hommes de I’amener avec eux. Elle réussira toutefois a s’enfuir

aprés avoir tué le boss et trouvera refuge a la ferme d’Aliide.

Ces deux récits se développent parallélement dans le roman, mais sont entrelacés
dans une trame narrative principale ou les deux femmes se retrouvent ensemble, a la
ferme d’Aliide. Zara qui est encore dans 'urgence de la fuite reprend espoir avec la
visite prochaine de Talvi, la fille d’Aliide, qui pourrait la conduire jusqu’a Tallinn.
Elle a inventé I’histoire d’un mari violent ce qui explique la situation et justifie son

besoin de fuir. S’installe alors -une période de latence ol peu & peu un lien se
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développe entre les deux femmes, sans que Zara ne dévoile leurs véritables liens.
Dans leurs discussions émergent plusieurs réﬂexiohs sur I’avenir dans ces nouveaux
pays indépendants et les changements depuis la fin du régime soviétique. Zara
tentera, & plusieurs reprises, d’aborder le sujet de la relation entre les deux soeurs,
notamment en utilisant une photo que sa grand-mere lui avait laissée, mais, face a

Ihostilité d’Aliide, elle devra abandonner.

Le plan de Zara s’effondre avec 1’annulation de la visite de Talvi. Pacha et Lavrenti
retracent Zara et se présentent i la ferme. Cachée dans le cagibi qui servait de
cachette & Hans durant de nombreuses années, Zara entend Pacha et Lavrenti parler et
montrer des photos pornographiques qu’elle avait été forcée de faire. Ils décrivent |
Zara comme une dangereuse criminelle qui vient d’assassiner son amant et annoncent
a Aliide que Zara est en fait sa petite-niéce. Aliide ne se laissera toutefois pas berner
pér les deux hommes, et méme si elle est ébranlée par la révélation de leurs liens
familiaux, nous découvrons une profonde solidarité entre les deux femmes. Aliide
assassinera Pacha et Lavrenti et permettra ainsi & Zara de retrouver sa liberté. Aliide
demandera a Zara de ramener Linda et Ingel de Vladivostok pour reprendre la ferme.
Le roman se termine sur le départ de Zara en taxi et le suicide d’Aliide qui semble

finalement avoir trouvé la paix.

32 Eléments de sociocritique du roman Purge

Dans un premier temps, nous soulignons que la situation sociolinguistique de
lauteure, tel que nous pouvons la définir dans une perspective sociocritique, est
ancrée dans une perspective discursive féministe. Elle s’inscrit également dans une
conscience des mémoires collectives postsoviétiques et du travail des mémoires qu’il

reste & accomplir.
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I est important de noter ici que, dans le cadre de notre analyse, nous utilisons une
traduction frangaise, ce qui empéche ’accés a I’ensemble de la morphologie de la
langue originale. Certains procédés littéraires ne pourront donc pas étre pris en
compte. Nous nous concentrerons donc plutdt sur les aspects sémantiques et
thématiques du roman qui s’inscrivent dans une perspective féministe et de travail de
mémoire des femmes victimes de violences sexuelles. Nous aurons 1’occasion de

I’expliquer plus en détail dans les deux prochaines sections.

Comme dans bien d’autres récits de forme romanesque, Purge évoque plusieurs
¢léments de type historiographique, tels que les lieux, les dates et les événements, les
acteurs collectifs ou institutionnels de I'histoire de I’Estonie. Il nous semble aussi
important de relever, dans le cadre d’une analyse sociocritique, la forme particuliere
que prend chacun des chapitres du roman. Outre la principale trame narrative
concentrée autour des personnages féminins, on retrouve des extraits du journal de
Hans Pekk datés de mai 1949 a octobre 1951. Un extrait dé celui-ci se retrouve au
début de chacune des cinq parties du roman, et plusieurs épisodes du parcours de
Hans sont évoqués en plus des rapports d’enquétes qui figurent dans la cinquieéme

partie et qui font état des interrogatoires de Aliide, de Ingel et de Linda.

Chacun des chapitres est daté et situé, ce qui crée un effet de réel. Notons également
qu’une chronologie de I’histoire estonienne s’inscrivant dans une représentation
historique classique (et donc nationaliste et masculine) est ajoutée a la toute fin du
roman. Cette chronologie débute en 9500 avant Jésus-Christ, au moment de la fonte
des glaces et de I’apparition des premiers habitants dans la région, et se termine en
aolt 1994, avec le retrait des derniéres troupes russes. Par ces incursions
chronologiques, le roman s’inscrit, en apparence, dans une reproduction des codes
historiques. Ce n’est donc pas sur le plan de la chronologie historique, mais plutot sur
le plan de sa sémantique que le roman rompra avec le sociogramme mémoriel de la

guerre. C’est ce que notre analyse thématique nous permettra de démontrer.
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Nous estimons que |’auteure inscrit son roman dans un sociolecte féministe. Cette
conclusion s’appuie sur d’autres recherches et sur la lecture des autres romans de
I’auteure. Nous ancrons cette affirmation, tout d’abord, dans la lignée de I’écriture au
féminin et de la critique littéraire féministe ou le fait de présenter des personnages
principaux féminins et, surtout, d’en présenter 1’agentivité est, en soi, une prise de
position féministe. De plus, le théme central du roman est la question des violences
sexuelles vécues par les femmes, qui est construit de maniére 4 rendre compte des
inégalités de genre et de leurs continuités en Estonie malgré les changements de
régime. Les femmes de ce roman prennent des formes actancielles différentes selon
les générations et la typologie des modéles de féminité. Le sociolecte féministe
produit, comme nous le verrons plus en détail dans le cadre de notre analyse, un

contre-discours qui se construit en opposition au sociogramme de la guerre.

Le roman s’inscrit également dans un rapport d’inferfextualité avec I’ensemble des
mémoires collectives et du contexte discursif que nous avons présenté dans le
précédent chapitre. Mais bien plus qu’une simple intertextualité mémorielle,
Pintertextualité de Purge se situe également avec des éléments de I’actualité de la
condition des femmes de 1’espace postsoviétique. C’est dans cette intertextualité
intergénérationnelle que nous pouvons entrevoir le travail de mémoire de Purge. Car
ce processus de travail de mémoire ne prend pas uniquement forme dans le fait
d’évoquer des éléments: passés, mais plutdt dans le fait de les lier au réel au-dela de
I’événement. Il s’agit d’une double intertextualité, prenant forme non seulement dans
le traitement du passé, mais également, dans la rencontre d’Aliide et de Zara. Le
travail de mémoire met en scéne la continuité des violences sexuelles dans les

sociétés postsoviétiques qui ne sont pas étrangéres a celles des années d’occupations.
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3.3  Cadre d’analyse

Suite & la présentation du roman et de ses aspects sociocritiqﬁes, il importe
maintenant de présenter les outils qui nous permettront de I’analyser. Nous
exposerons ici la typologie des modéeles de féminité ainsi que les thémes que nous
utiliserons dans le cadre de notre analyse qui sera développée dans le chapitre

suivant.

3.3.1 Typologie des modeles de féminité : intertextualité et travail des mémoires

Un premier schéme interprétatif qui nous sera trés utile est celui des modéles de
féminité inspirés de Oksana Kis (2005; Lambroschini, 2014). Nous associerons ces
modeles au concept d’acfant. Nous ne ferons toutefois pas une utilisation
traditionnelle de celui-ci ni du schéma actanciel qui Iui est habituellement attaché en
tant qu’outil d’analyse. Le concept sera utilisé, a4 la maniére de Zima (1985), dans la
perspective d’une approche sociocritique. Ici, ’actant, concept que Zima emprunte a
Greimas, est une notion qui tout en s’apparentant a celui de personnage, dépasse les
structures formelles de celui-ci. Selon Zima: « Le concept d’actant introduit par
Greimas est plus abstrait que le concept proppien de personnage; 1’actant peut étre un
individu ou une collectivité (ou une force de la nature), un sujet humain ou un objet et
se définit par rapport a la fonction qu’il remplit dans une séquence narrative
particuliére. » (Zima, 1985, p. 122). Tous les personnages ne sont donc paé actants, et
tous les actants ne sont donc pas personnages. Les personnages qui agissent et
permettent le développement narratif, les personnages qui ont une fonction dans le

schéma actanciel d’un texte littéraire sont toutefois des actants. Les actants sont le
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moteur a la base de la création de schémas actanciels qui structurent le texte et son

orientation idéologique !

Les actants et le modele actanciel nous permettent d’avoir accéds a la maniére dont
sont mises en forme les idéologies plus qu’aux idéologies présentes et le schéma
actanciel aux codes qui permettent les relations de pouvoir ainsi que les différents
rapports qui y prennent forme dans le discours. Cette conception moins classique du
schéma actanciel permet de le conceptualiser en tant que systéme de codes et de voir

les actants comme les impulsions qui permettent la mise en action de ce systéme.

Le concept d’actant ainsi défini nous permet de présenter chacun des modéles de
féminité de notre typologie comme des actants qui remplissent des fonctions
narratives différentes. Ces actants interagissent entre eux 2 travers les personnages et
participent a la formation de la trame narrative du roman. Dans le cadre de notre
analyse, le schéma actanciel permet, comme nous le démontrerons un peu plus loin,
un travail de mémoire par la mise en relation de ces actants a Pintérieur des
thématiques des violences sexuelles dans la perspective d’un sociolecte féministe.
Nous pourrons voir plus en détail 1’aspect actif de ces actants avec le troisiéme théme

de notre analyse, celui de I’agentivité.

hpour en revenir a notre typologie des modéles de féminité, selon Oksana Kis, il existe
trois modeles de féminité dans la société ukrainienne: la superwoman soviétique, la
Berehynia (qui deviendra la femme estonienne dans le cadre de notre analyse) et la
Barbie-girl. Comme nous I’exposerons dans quelques instants, ces trois modéles ont

de profondes racines idéologiques (Kis, 2005; Lambroschini, 2014). Dans son

Y Dans la pratique discursive, cela signifie que les choix sémantiques (les classifications) effectués
par le sujet du discours (par le sujet de I’énonciation) se manifesteront au niveau actanciel ol ils
régissent le parcours narratif. Le modéle actanciel d’un texte peut alors étre envisagé, comme nous le
fait remarquer Courtés, soit “sous I'angle du systéme (ou des relations entre les termes qui le
constituent), puis sous celui du procés (¢’est-a-dire des opérations auxquelles il est suscep‘uble de
donner lieu). ” (Courtés, 1976 : 63). » (Zima, 1985, p. 123).
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analyse de la société ukrainienne postsoviétique, Oksana Kis fait d’ailleurs état de la
présence de ces modeles dans le cadre politique, autant chez les groupes de
revendications, que chez les femmes du milieu politique. Ces trois modéles font aussi

directement écho aux personnages présents dans Purge.

Nous avons constaté la nécessité d’identifier un quatriéme modéle pour couvrir
I’ensemble des discours que nous retrouvons dans le roman, celui de la féministe.
Celui-ci sera représentatif de la voix narrative, de la maniere dont elle prend place
dans le sociolecte féministe, ainsi que de la situation sociolinguistique et de
Iintertextualité qui I’accompagne. Ce quatriéme modéle ne sera donc pas personnifié
par les personnages du roman ou présent comme modéle social dans les régimes
postsoviétiques présentés par Oksana Kis. Dans le roman, nous le retrouverons

essentiellement sur le plan de 1’énonciation et de la voix narrative de ’auteure.

Dans la présente section, nous présenterons chacun de ces modéles de féminité. Les
éléments qui nous permettront de les qualifier d’actants seront présentés plus en détail
dans notre analyse au chapitre suivant. Notons que les modéles que nous présenterons
ne sont pas étanches, et les personnages ne sont pas les marionnettes de ces modéles.
Les personnages ne sont pas les modeles, mais ces modéles types nous permettent de
situer les personnages dans le cadre plus large des mémoires collectives et du

contexte social ou évolue chaque personnage.

3.3.1.1 La femme estonienne

Dans un premier temps, notre premier modele, celui de la femme estonienne, s’inspire
de la Berehynia de Oksana Kis, dans une vision traditionnelle de la femme comme
matrice de la nation. Dans la mythologie ukrainienne, Berehynia est une nymphe des
rivieres, soumise et protectrice. Berehynia a été réactualisée en Ukraine durant la

Perestroika pour devenir « the eternal guardian of ukrainian tradition values, national
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culture and ethnic identity » (Kis, 2005, p. 106). Nous parlons bien ici d’une
réactualisation, car « the contemporary image of Berehynia was constructed quite
artificially within the context of the impetuous rise of Ukrainian national awareness
during Perestroika. The popularity of the image was made possible, to a great extent,
because it fulfilled a real social demand for a new nationally rooted model of
feminity. » (Kis, 2005, p. 106) Nous n’avons pas établi de correspondance
mythologique parfaite, puisque chaque mythologie nationale comporte ses
particularités. Nous désignerons plutdt le modele sous le nom de la femme estonienne

afin de ’ancrer dans un imaginaire national.

Ce serait d’ailleurs réducteur de transposer le modéle de la Berehynia de maniére
unilatérale dans tous les Etats issus de la dissolution du régime soviétique, 1’Estonie
incluse. L’Ukraine, comme chacun des pays qui formaient ’espace soviétique, a
connu un développement culturel, socio-éc()nomique et politique particulier. Ce qui
nous intéresse ici, ce n’est donc pas la Berehynia en tant que telle, mais plutdt le
modele de féminité qu’elle représente, issu de traditions et de coutumes nationales
réactualisées aprés la chute du régime soviétique. Pour définir le modéle de la femme
estonienne, nous ne reprendrons donc pas les composantes de la Berehynia, mais

plutdt la structure.

Comme le souligne Oksana Kis, le climat était plutdt favorable au développement de
ce modele aprés la chute du régime soviétique 2. Ce modéle de féminité prend place
dans un contexte économique et culturel qui promeut le retour des femmes a la

maison, en raison de la transformation des structures économiques et de la pénurie de

2 « Women’s evidence readiness to follow these suggestions may, in part, have a rational explanation.
The attraction of this role for ordinary post-Soviet women depends on several socio-psychological and
economic factors. As Tatiana Zhurzhenko notes, “The appearance of the housewife identity was an
entirely understandable reaction on [sic] the limitation of traditional feminity under the conditions of
state socialism, a protest against the imposed official ideology [...] its revival lay in [...] the increase in
the autonomy and importance of the private sphere.” Both the fact that the economic crisis resulted in
the mass exclusion of women from the labour market, and the increase of the significance of the family
for economic survival, forced women to return to their homes. » (Kis, 2005, p. 109)
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travail. Le tout est accompagné d’un retour des valeurs traditionnelles qui reprenaient
leur cours, en dehors de la société totalitaire, comme si rien n’avait changé depuis
I’imposition du régime soviétique en 1944. Ces valeurs s’inscrivaient également,
comme nous ’avons évoqué dans le précédent chapitre, dans un contexte hostile a la

pensée féministe.

Dans le roman, le modele prend forme principalement dans le rapport au terroir
qu’entretiennent Aliide et sa sceur ainée Ingel. Elles veillent au bon fonctionnement
de la ferme (la confection des conserves, la traite des vaches, la confection du savon,
la cuisine, les tdches ménagéres, etc.). Le modele apparait également dans le
personnage et les enseignements de Maria Kreel, la « sorciére » du village qui
pratique et transmet son savoir sur le pouvoir médicinal des plantes du pays a Aliide.
Les aspects politiques et idéologiques de ce modele apparaissent surtout lorsqu’ils
entrent en contradiction avec les autres modéles de féminit€é dominants,

particulierement celui de la superwoman soviétique.

3.3.1.2 La superwoman soviétique

Oksana Kis définit la superwoman soviétique comme le résultat du « monopole du
Parti communiste sur la construction des références sociales et publiques », ce qui en
a fait « ’unique modele de féminité sous I’URSS » (Lambroschini, 2014, p. 123).
Outre ces éléments de définition plutot généraux, Oksana Kis donne peu de détails

sur ce modele malgré qu’elle I’évoque a plusieurs reprises.

Plusieurs éléments de définition des identités soviétiques s’offrent ailleurs pour nous
permettre de mieux qualifier ce modele. Par exemple, I’homo sovieticus, son pendant
masculin, permet de concevoir le citoyen soviétique comme construit par et pour le
régime soviétique. Nous retrouvons ce terme pour la premiére fois dans I’ouvrage du

méme nom d’Alexandre Zinoviev (1983), mais également, encore trés récemment,
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dans les témoignages recueillis par la journaliste Svetlana Alexievitch (2013). Ces
témoignages proviennent d’un peu partout dans les anciens territoires soviétiques ou
le modele continue de marquer et d’influencer I’individu postsoviétique. Son emprise,
selon I’historienne Anne Applebaum (2012), s’explique par une prise en charge totale

de P’individu dans le systéme soviétique.

Aprés 1948, les régimes se mirent & créer un nouveau systéme d’écoles et
d’organisations de masse sous contrdle de I’Etat qui envelopperaient leurs
citoyens dés la naissance. Une fois dans ce systéme totalitaire, supposait-on, les
citoyens des Etats communistes ne voudraient ni ne pourraient jamais en sortir.
Pour employer I’expression sarcastique d’un vieux dissident soviétique, ils
étaient censés devenir membres de 1’espéce Homo sovieticus, ’homme
soviétique. Non seulement 1’Homo sovieticus ne s’opposerait jamais au

communisme, mais il ne saurait méme concevoir de s’opposer au communisme.
(Applebaum, 2012, p. 527)

by

Apreés 1948, les régimes se mirent a créer un nouveau systéme d’écoles et
d’organisations de masse sous controle de I’Etat qui devaient envelopper leurs
citoyens des la naissance. Une fois dans ce systéme totalitaire, supposait-on, les
citoyens des Etats communistes ne voudraient ni ne pourraient jamais en sortir et
deviendraient membres de I’espéce homo sovieticus, ’homme soviétique. Non
seulement [’homo sovieticus ne s’opposerait jamais au communisme, mais il ne
saurait méme concevoir de s’opposer au communisme (Applebaum, 2012, p. 527). En
plus de [’éducation, c’est a travers l’organisation de la vie sociale — comités,
politique d’ascension dans ’appareil du Parti, instauration de fétes et de journées de
commémoration, etc. — que le régime pouvait instaurer durablement le modele de
I’homo sovieticus et faire en sorte que la population s’y conforme (Applebaum, 2012,
p. 544).

Malgré la pertinence du modele de I’homo sovieticus, celui-ci ne rend compte que
d’une part de la construction identitaire. Malgré la présence de recoupements dans les
modeles, et les valorisations des traits identitaires auprés des deux genres dominants,

la persistance des relations de pouvoir genrées sous le régime communiste a entrainé
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une division genrée de plusieurs rdles et a profondément marqué la construction des
modéles identitaires. (Corrin, 1992) C’est pourquoi il nous apparait important de
prendre en considération I’homo sovieticus, mais également d’en comprendre les
limites genrées. Dans le cadre de notre recherche, il nous apparait donc plus juste de

définir et d’utiliser le modele de la superwoman soviétique.

Dans un pamphlet de I’Agence de presse Novosti paru en 1975 & 1’occasion de
I’Année internationale de la femme proclamée par ’ONU et intitulé Les femmes en
URSS, nous retrouvons les éléments principaux de cette superwoman soviétique qui

n’est évidemment pas sans rappeler I’ iomo sovieticus :

Un nouveau type d¢ femme est né en U.R.S.S. Pour elle, le travail n’est pas
seulement un moyen de gagner de I’argent. 1l lui permet d’affirmer son égalité
juridique et sociale, de maintenir son prestige de maitresse de maison, d’étre un
membre productif, instruit et cultivé a part entiére de la société. Bien que cela
paraisse paradoxal, les occupations de la femme I’aident a élever ses enfants.
Une femme qui travaille a, en régle générale, un horizon intellectuel plus large.
Elle est plus énergique, plus ponctuelle, elle trouvera toujours le temps d’aider
ses enfants en tout. (A.P.N., 1975, p. 6)

Nous pouvons remarquer que cette intégration des femmes a la sphére publique et
politique continue de s’ancrer dans les tiches traditionnellement féminines. Cette

double charge de travail qui en fait des superwomen peut s’expliquer historiquement :

Of course, in the immediate years after the war many households had no men in
them. In such situations the women were more or less forced to become
« superwomen », heading the household as the main provider as well as the
main carer and domestic worker. Some women remember these formative years
in central and eastern Europe as an exciting time, one that heralded promise.
But any such excitement was short-lived; for many it lasted only for the brief
period between 1947 and 1950. After this time the structural oppression of the
centralized communist system started to impact on all areas of social, economic
and political life. (Corrin, 1992, p. 9)
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Malgré une promesse d’égalité, les roles traditionnellement féminins ne se sont pas
partagés et les femmes se sont donc retrouvées avec une double tiche et une

responsabilité autant envers leur foyer qu’envers la société soviétique (Corrin, 1992).

Ce modele n’a toutefois pas complétement disparu avec le régime soviétique comme
le souligne Oksana Kis, il a seulement perdu son monopole : « The ideologically
imposed canon of feminity — the Soviet. Super-Women — lost is monopoly and
authority. During the 1990s, it was challenged and undermined by new value systems
and correspondingly new moral norms, life styles, fashions, rules of conduct, etc. »
(Kis, 2005, p. 105). Le modéle persiste, du moins en partie, auprés de plusieurs
femmes qui ont participé activement & la construction de la société soviétique et qui
ont vécu une bonne partie de leurs vies sous le régime. Les femmes qui continueront
de s’en réclamer seront toutefois grandement critiquées. Cela viendra soulever des
enjeux mémoriels importants notamment dans les nouveaux Etats qui veulent
marquer la rupture avec le régime soviétique. Dans le cadre de notre analyse, nous
pourrons observer ces deux aspects du modéle chez Aliide ou la performativité du
modeéle de la superwoman soviétique est un moyen de défense contre les violences

qu’elle a subies et qu’elle ne veut plus jamais revivre.

3.3.1.3 La Barbie-girl

Le modéle de la Barbie-girl est trés marqué par les images occidentales
consuméristes et hypersexualisées. Sous le régime soviétique, les standards de
féminité¢ occidentaux et les médias qui les véhiculent étaient inaccessibles.
L’ouverture vers I’Ouest a entrainé ’entrée dans les sphéres médiatiques et

marchandes de ces canons de féminité. Cela s’inscrit dans un contexte ot, depuis la
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Perestroika %, le modéle de la superwoman soviétique perd de sa résonnance et de sa
légitimité, principalement auprés des jeunes générations. Cette transition va de pair
avec la dévaluation du réle de travailleuse et le développement de nouveaux marchés
de consommation destinés aux femmes. Pour la premiére fois, les femmes pouvaient
se penser et se construire en dehors des roles imposés par le régime soviétique ou les
vrégimes nationalistes. Ceci permit la révolution sexuelle que cette région du monde
n’avait pas connue, car elle avait été étouffée par le féminisme institutionnel

soviétique 4.

Surtout populaire auprés des plus jeunes générations, le modéle de la Barbie-girl est
principalement orienté autour de la sexualisation des femmes. La séduction sexuelle
est présentée comme un moyen de satisfaire les hommes et d’obtenir une aisance
matérielle. On voit apparaitre des magazines et des publicités qui promeuvent la
beauté ou qui font état de la compétition sur le marché du mariage, etc. Le modéle de

la Barbie-gir]l n’est pas qu’une question d’apparence, c’est un mode de vie :

The « Barbie model » is derived not only from the doll character that bears the
name, but also from the complex of features of woman’s life-style that are
similar to that of a beautiful and expensive doll. Beautiful and sexy, provided
with a proper entourage and attributes, a woman-Barbie is designed to be a
pleasant man’s toy. (Kis, 2005, p. 119)

La wvalorisation de ce modéle aura des conséquences importantes sur le
développement intellectuel et social des femmes et sur ’égalité des genres dans ces

sociétés, car « plus une Barbie-girl travaille sur son image, moins elle a tendance 2

13 « So far the experience of women as been explored in terms of their “roles” as workers, mothers and
citizens. Under perestroika a new question has been opened up — how do women expetience being
“women”? By this I mean how do women construct their identity as women, and how is this mediated
by the state and, increasingly, the market? » (Kis, 2005, p. 224)

4 « The Soviet Union is undergoing a sexual revolution possibly of equal magnitude to that of the
1920s and this has enormous implications for how women’s identity will be shaped in the future, The
changing economic and political situation in the Soviet Union has meant that key issues around the
role of the state and the market in relation to women have emerged for the first time, bringing
liberation for women in some areas and further oppression in others. » (Corrin, 1992, p. 225)



79

investir dans son intellect, sa créativité ou ses qualités de leadership » (Lambroschini,
2014, p. 126). Les aspirations de la Barbie-girl tournent autour de la réalisation

individuelle et de I’apparence physique.

Thus women learn that to achieve success they are required to be beautiful,
slender, young, sexy, charming, flexible, well-dressed, skilful and
housekeeping and mothering, familiar with horoscope, and also clever enough
to count cash while shopping. Obviously, women don’t need either professions
of talents; their intellectual level is measured by their ability to solve crossword
puzzles, and they have no personal interest beyond the home. (Kis, 2005,
p.- 119)

Les Barbie-girls cherchent a quitter leurs pays grice a une carriére d’actrice ou de
mannequin ou révent d’une vie de luxe par le mariage avec un homme riche,
idéalement issu de I’étranger. Le parcours méme de la Barbie originelle, celle de
Mattel, est intéressant pour bien comprendre ce modeéle. Inspiré de Lilli, une poupée
dérivée du personnage hypersexualis¢ de bande-dessinée allemande pour adulte a
teneur sexiste, le concept sera réactualisé par Mattel pour en faire un jouet pour
enfant. Mais Mattel n’a pas seulement réorienté la poupée, il 1’a également
américanisée dans un contexte non anodin, celui de ’aprés-guerre '* (Delvaux, 2013;
Lord, 2004). Ce qui n’est pas sans faire échos aux aspirations des Barbie-girls
postsoviétiques. Sortir de la misere en allant vers le royaume par excellence des

aspirations occidentales et consumeéristes : les Etats-Unis.

Dans le contexte postsoviétique, les femmes sont représentées 2 travers cet idéal de
féminité hétérosexuelle et hypersexualisée, tandis que les hommes sont encouragés a
devenir des hommes d’affaires et a réussir socialement par le biais de 1’argent. C’est

par I’image et par le fait de plaire & ces hommes fortunés que les femmes peuvent

15 « Une fois les droits de Lilli vendus a Ruth Handler et 4 son mari (le fondateur de Mattel), la poupée
allemande est devenue Barbie, une adolescente américaine et innocente, une blonde 2 la peau blanche
et aux yeux bleus qui avaient tout oublié de ce qui s”était passé dans le monde. “ Changement de décor,
oubli¢es les difficultés et les pénuries d’un pays qui sort de la guerre, L’immigrante, “I’étrangére”
naturalisée Barbie, tourne le dos 4 la vieille Europe pour découvrir le Nouveau Monde et faire fortune
dans une société de consommation et d’opulence “.(Lord, 2004, p. 44) », (Delvaux, 2013, p. 46)
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aspirer a la réussite. Les exemples de réussite donnés aux femmes en dehors de leur
union avec un de ces hommes sont d’ailleurs également axés sur I’apparence et la
séduction. En Ukraine, les femmes sont souvent présentées comme des marchandises,

des objets, une plus value dans les images de publicités €.

Le lien entre le développement de ce nouveau modéle féminin et le trafic sexuel des

femmes de I’espace postsoviétique est indéniable selon Oksana Kis.

La pauvreté et le chomage sont des facteurs poussant les femmes dans la
prostitution, mais une société a ce point « sexuée » joue aussi un role, puisque
les jeunes filles, peu éduquées et de milieux défavorisés, deviennent plus
facilement proie des trafiquants. Il n’est pas bien difficile de les tenter avec des
promesses de vie de luxe a I’étranger, puisqu’elles croient au réve de la fée qui,

comme Cendrillon, les transformera en princesses! (Lambroschini, 2014,
p. 127)

Sans y voir le seul facteur, elle y voit un lien de cause a effet assez global. Les
réseaux de trafic sexuel se sont effectivement développés en parallele avec les
changements sociaux qui ont permis I’apparition de ce modele (Colin, 2003;
Siddarth, 2017).

Dans un contexte ol on valorise [’enrichissement & tout prix et ol les femmes sont
culturellement et socialement représentées comme des objets, les femmes en viennent
a devenir des marchandises dont les hommes peuvent disposer au profit de leur
enrichissement et de leur avancement. C’est ce que nous pouvons voir dans le trafic
sexuel des femmes et, dans le cadre de Purge, dans les discours de Pacha et de

Lavrenti et dans la maniére dont Zara adopte une vision exacerbée de ce modéle.

16 « A woman’s body is often used in commercials targeting men. “This nice doll will be yours if you
buy... ”, these advertisements of men’s objects silently suggest. Women ofien appears as a bonus given
in addition to really useful goods, or as a reward for “right” behaviour. Ultimately, © woman’s body in
advertisements works as a appeal for men to act in a certain way : to buy and to possess” (Groshev
2000: 41). » (Kis, 2005, p. 123).
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Nous le voyons également, dans une perspective différente, dans les yeux d’Aliide

qui voit sa fille Talvi épouser un Finlandais et quitter 1’Estonie.

3.3.1.4 La féministe : voix narrative de 1’auteure

Comme nous I’avons mentionné, le modéle de la féministe ne se retrouve pas de
maniére formelle dans la typologie développée par Oksana Kis. Elle le mentionne
toutefois en abordant les difficultés que rencontre le féminisme a percer dans les

sociétés tant soviétiques que postsoviétiques :

Le modele féministe de la femme (ou toute référence féministe) n’était pas
populaire du tout en Ukraine, et ce pendant longtemps. Les idées
d’émancipation de la femme ont tellement été¢ déformées par la propagande,
puis discréditées par la pratique soviétique qu’elles ne peuvent pas étre
évocatrices de quelque chose de positif. (Lambroschini, 2014, p. 125)

Ce rejet du féminisme, suite & des années de féminisme institutionnel soviétique, est
présent dans I’ensemble du territoire postsoviétique (Aivazova, 2010; Cirtocea, 2011,
2008; Forest, 2006). Dans la lignée de notre lien entre féminisme, mémoire et
littérature, Oksana Kis décrit I’auteure Pani Oksana comme : « ’'une des figures les
plus marquantes de la littérature ukrainienne contemporaine, originale, passionnée, et
féministe » (Lambroschini, 2014, p. 129) et souligne ainsi la présence d’un
féminisme littéraire qui se développe en Ukraine et dans 1’espace postsoviétique.
Dans le cadre de notre analyse et en lien avec ce féminisme littéraire présenté par Kis,
c’est sur le plan de 1’énonciation et de la voix narrative de I’auteure, ainsi que dans

les procédés littéraires qu’elle utilise, que se manifeste le modele féministe.

L’étude de cette voix narrative nous permettra également de mettre en rapport les
modeles, et de démontrer non seulement ce qui les opposent, mais surtout ce qui les
réunit. Oksana Kis les présente a travers le vécu d’une oppression commune en raison

des rapports de genre qui se succédent :
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At first glance they look different, but their essence is the same. Both attach
women to Nature, by emphasizing first of all her bodily (reproductive of
sexual) aspects. Unlike Berehynia, whose body is assigned mainly to
reproduction, Barbie’s body is an object of male aesthetic and erotic pleasure.
In both cases, however, the woman’s body is to be consume -— either by a man
or by the patriarcal nation-state. [...] Both models, Berehynia and Barbie,
presume that the only path towards women’s self-fulfilment is to be satellites
orbiting men. Indeed, neither of the models disturb the principles of the age-old
patriarchal order that assumes that women will remain the eternel Other within
an androcentric frame of reference. (Kis, 2005, p. 129)

La littérature consultée nous permet également d’inscrire le modéle de la
superwoman soviétique dans cette continuité. En dépit de tout ce qui sépare les trois
modeles, nous estimons qu’ils se rejoignent en reproduisant les rapports de genres
issus des relations de pouvoir en place et le principe selon lequel les hommes peuvent
s’approprier le corps des femmes et en disposer, qu’elles soient ennemies, traitresses,

objets ou marchandises.

Le modele de la féministe, la voix narrative de 1’auteure, nous permettra de rendre
compte de cette continuité des rapports de genres et de mettre en relation les modeles
et les personnages du roman qui y sont associés. Nous pourrons ainsi présenter les
éléments de continuité qui marquent chacun de nos thémes dans la construction du
contre-discours féministe. C’est donc dans ce quatriéme modéle que nous pourrons
présenter plus en détail les aspects du travail de mémoire de Purge. Ce modéle nous
permettra de voir, dans la démarche de I’auteure Sofi Oksanen, les fraces d’une
démarche féministe ou plutdt, pour utiliser le langage sociocritique, d’un sociolecte
féministe. 11 prend forme non seulement dans ses écrits, mais également dans ses
priseé de paroles publiques comme nous I’avons mentionné plus tét. Le sociolecte
féministe s’inscrit dans ’intertextualité interne et externe du roman et met aussi en
perspective les actants masculins. Le roman est structuré a partir d’une dualité
centrale entre, d’une part, les actions des hommes et d’autre part, les violences vécues

par les femmes ainsi que leur fagon d’agir et de réagir.
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3.3.2 Analyse thématique : justification et présentation

Comme le souligne Pierre Popovic (2011), la sociocritique doit étre considérée
comme une approche sociologique de la littérature plus que comme une méthode.
Cest le cas également de I’écriture au féminin et de la critique littéraire féministe qui
dénoncent I’androcentrisme du monde littéraire et qui contribuent a la reconnaissance
du travail littéraire des femmes sans que soit proposée une méthodologie totalement
“nouvelle (Kolodny, 1980). Ces approches nous offrent donc des outils indispensables
a notre recherche, mais n’indiquent pas la maniere d’analyser les procédés littéraires

en tant que tels.

Devant la multiplicité des méthodes d’analyse littéraire, nous avons opté pour une
analyse thématique. Selon Marc Angenot (1989), le discours hégémonique implique
de penser les sujets selon des thémes et des paradigmes donnés. Ces thémes et
paradigmes forment les codes qui permettent la reproduction et la justification non
seulement du sociolecte de I’auteur-e d’un texte littéraire, mais également du discours
de I’auteur-e sur I’hégémonie (Angenot, 1989, p. 32-33). Ainsi, la thématique de la
guerre est pensée en fonction des paradigmes de |’image de la guerre que nous avons
vue avec Nordstrom (2005). Celle-ci se développe a travers 1’utilisation d’un langage
précis qui permet de justifier le traitement de ces paradigmes plutét que d’autres

comme nous I’avons vu avec Seifert (1996).

C’est par ses thémes et leurs univers paradigmatiques que se forment la situation
sociolinguistique et D’intertextualité d’un texte littéraire. Le sociolecte de I’auteur
vient ensuite replacer le texte en tant que discours hégémonique ou contre-discours
(Zima, 1985; 2009). Le contre-discours se construit de maniére oppositionnelle, et
non en parallele (Angenot, 1989, p. 105-109). Pour bien comprendre le contre-
discours et ses thématiques, il importe de porter attention au sociogramme. Le
sociogramme est le noyau thématique autour duquel prennent forme différents

discours a divers degrés d’accord ou d’opposition avec ’hégémonie (Zima, 1985,
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p.103). Nous proposons que le roman Purge se construit de maniére oppositionnel au
sociogramme de la guerre. En s’opposant a I’image hégémonique de la guerre
(Nordstrom, 2005), le roman développe des thémes selon de nouveaux paradigmes
féministes et franchit les premiers pas vers un travail de mémoire. Celui-ci prendra
ensuite forme dans le fait de lier ce vécu féminin de la guerre 4 la continuité sociale
des violences vécues pour les présenter comme un continuum, comme nous ’avons
vu avec la typologie des modéles de féminité. Les femmes victimes de violences
sexuées et sexuelles sont les pivots du récit, et ces femmes sont dotées d’une
nécessaire agentivité pour assurer leur propre survie et celle de leur communauté,

dans des contextes de conflits armés et d’instabilités politiques et sociales.

Nous avons cerné les trois thématiques importantes du roman pour analyser les
procédés littéraires s’inscrivant dans les mémoires collectives des femmes victimes
de violences sexuelles : I'idéologie, les violences sexuées et sexuelles ainsi que
Pagentivité. Le principe inductif de I'approche sociocritique nous a permis de
circonscrire notre analyse a ces thémes en fonction des éléments théoriques que nous
avons exposés plus tot, mais également en donnant suite a une premiére analyse
exploratoire du roman. Grace a la typologie des modeles de féminité que nous avons
présentés plus t6t, nous croiserons les actants du roman a travers ces thémes et nous
les mettrons en relation. Nous définirons chacun de ces thémes et présenterons une
analyse du contre-discours féministe du sociogramme de la guerre dans le prochain

chapitre.



CHAPITRE IV

ANALYSE IHEMATIQUE : TRAVAIL DES MEMOIRES ET CONTRE-
DISCOURS FEMINISTE DU SOCIOGRAMME DE LA GUERRE DANS LE
ROMAN PURGE DE SOFI OKSANEN

Dans ce chapitre, nous procéderons a I’analyse thématique dont nous avons défini les
modalités dans le chapitre précédent. Nous appuierons notre analyse sur des extraits
du roman que vous pourrez retrouver en annexe (Annexe A). Les thémes de
’idéologie, des violences sexuées et sexuelles ainsi que de I’agentivité seront ici

analysés selon notre typologie des modéles de féminité.

Notre analyse vise a comprendre comment le roman se développe discursivement en
opposition avec le sociogramme de la guerre, et donc de I'image de la guerre
(Nordstrom, 2005) reproduite par les mémoires collectives. Chacun des thémes nous

permettra de poser un élément d’opposition particulier et de développer le contre-

discours féministe du roman face a ce sociogramme.

4.1  Idéologie : Ruptures historiques et continuité des rapports de genre

L’idéologie joue un rdle central dans la représentation des enjeux de pouvoir !’
Angenot (1989) propose le concept d’historiosophie pour désigner I’idéologie qui
'inscrit dans une perspective historiographique et transhistorique. Les

historiosophies allient passé, présent et futur et apportent des réponses a tout. Chaquve

17 Selon Angenot (1989), les idéologies sont des ensembles discursifs pouvant se développer 4 travers
diverses forme de langage et qui permettent de justifier ou de s’opposer 4 ’hégémonie. Semblable aux
sociolectes de Zima (1985; 2009), celle-ci prend toutefois une forme matricielle plus étendue qui
permet de transcender la pratique discursive.
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historiographie engendre une sorte d’utopie de cohérence. Les idéologies présentes
dans le roman dans les trois premiers modeéles de féminité (nationalisme,
communisme soviétique, consumérisme) correspondent & ce que nous pourrions
nommer des historiosophies. Dans une perspective d’analyse féministe, il nous
apparait important de cerner la maniere dont ces idéologies sont présentées dans le
roman en tant que structures explicatives. Celles-ci influent directement sur la
construction des modeles, mais également sur les violences sexuées et sexuelles, et

sur les possibilités d’agentivité des femmes.

L’aspect idéologique des violences sexuées et sexuelles est trés important dans Purge
avec le mouvement nationaliste estonien et le communisme soviétique. Nous
retrouvons une polarisation des rdles genrés semblable dans le contexte d’instabilité

économique et politique qui marque la fin du régime soviétique.

4,1.1 Femme estonienne

Dans Purge, le traditionalisme estonien entraine 1’exclusion des femmes de la vie
politique et des groupes nationalistes. L’imminence de la guerre rejette les femmes
hors des discussions politiques que seuls les personnages masculins tiennent en secret
(Extrait 1). Cette exclusion s’ancre dans la polarisation des réles genrés : on exclut les
femmes pour ne pas les inquiéter et pour les protéger. Le rdle de protecteur de Hans
est renforcé et, du méme coup, celui de sa protégée, Ingel. Ce n’est que devant la
réalité concréte, lorsqu’elles se retrouvent face a la présence soviétique au village,
qu’Ingel et Aliide prennent vraiment conscience de 1’occupation soviétique (Extrait
2). Cette prise de conscience est également marquée par un élément transgressif : les

deux femmes ne devaient pas se trouver en ville, Hans ne ’aurait pas voulu.

Les personnages féminins s’expriment peu sur le plan idéologique, en raison de leur

exclusion des discussions politiques. En revanche, de multiples expressions de
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I’idéologie apparaissent chez les personnages masculins, par exemple, en sous-texte

dans le journal que tient Hans (Extrait 3).

Dans le roman, il y a donc une forte polarisation des rdles genrés qui est ancrée dans
une idéologie préexistante au contexte de guerre. Les modeles de masculinité et de
féminité y sont présents de maniére trés claire autant dans le discours indirect des
personnages féminins que celui des personnages masculins. Aliide et Ingel se
retrouvent d’ailleurs démunies lorsqu’ Hans rejoint les Fréres de la forét puis I’armée
allemande et que leurs parents sont déportés. Les femmes se retrouvent seules, non
informées et donc sans défense dans un contexte ot ceux qui devaient les protéger ne

sont plus la pour le faire.

4.1.2 Superwoman soviétique

Nous retrouvons plusieurs références a ’idéologie soviétique dans le roman, autant
dans le discours qu’entrétiennent certains personnages que dans les extraits de
journaux (Extrait 4), ou les transmissions radiophoniques qui interviennent dans la
vie quotidienne des personnages. Le parcours d’Aliide s’inscrit notamment dans la
performativité de la superwoman soviétique, et est donc particuliérement empreint
d’idéologie. Aliide tente, par exemple, de se faire remarquer par Martin en adoptant
les habitudes et les lectures des « bons communistes » (Extrait 5). Nous retrouvons
également dans cet extrait plusieurs éléments de rupture entre I’Estonie libre et le
régime soviétique. Le manoir, symbole de la bourgeoisie d’autrefois, est transformé
en maison de la culture; I’église devient une grange a céréales. Des lieux symboliques
sont ainsi mis au service du peuple, ou plutét du kolkhoze. Tous ces éléments

s’enchevétrent et marquent la transition d’ Aliide vers la superwoman soviétique.



88

Le séjour d’Aliide a la matemité (Extrait 6) prend un aspect quasi religieux. Les
femmes invoquent Lénine et Staline plutot que Dieu. Martin fait de méme, il remercie

ces figures déifiées du communisme soviétique pour la naissance de son enfant.

Les scenes quotidiennes dans I’espace domestique démontrent une répartition des
tééhes plut6t traditionnelle entre Aliide et Martin, & ’exception de I’éducation de leur
fille Talvi. L agentivité d’Aliide favorise certainement le comportement exemplaire
de Martin dans son r6le de pére, mais leur relation demeure révélatrice de la maniére
dont sont encore vus les roles traditionnels genrés (Extrait 7). Il est d’ailleurs sous-
entendu que le fait que Martin s’occupe de certains aspects de la vie du foyer devrait

lui valoir une reconnaissance supplémentaire (Extrait 8).

L’extrait le plus parlant est sans doute le passage ou Aliide est dans la salle d’attente
du dentiste et feuillette la revue Femme soviétique. On prend connaissance du
discours officiel sur la condition des femmes (Extrait 9). Les femmes y sont
présentées comme doublement émancipées par le régime soviétique qui les libére de
’esclavage capitaliste et instaure 1’égalité entre les hommes et les femmes dans tous
les domaines. Notons que la scéne se déroule alors qu’Aliide a quitté la vie politique
et administrative depuis deux ans, et juste avant qu’elle ne se retrouve face a un des
hommes qui I’ont interrogée et qu’elle identifie comme un de ses agresseurs. Le fait
de présenter ces deux éléments du récit I'un a la suite de I’autre permet habilement de
mettre en relation le discours officiel et la condition des femmes. Les éléments

idéologiques d’égalité des sexes cOtoient réguliérement les violences vécues par les

femmes.

4.1.3 Barbie-girl

L’idéologie de la Barbie-girl se manifeste de plusieurs maniéres dans le roman. Nous

la retrouvons principalement dans les discours de Pacha et de Lavrenti ainsi que dans
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les critiques qu’Aliide fait de la nouvelle époque postcommuniste. Cette idéologie se
caractérise par une admiration marquée pour I’Ouest, I'Occident, et la réussite
matérielle. De maniére générale, contrairement a 1’idéologie précédente, nous ne
retrouvons pas de grande idée, plus d’objectif d’un bien commun pour le peuple, mais
un nouveau but: I’argent et son accumulation. Les roles de genre meénent & des
inégalités importantes et les voies possibles pour s’enrichir sont elles aussi marquées
par ces inégalités de genre. Zara entretient une vision idyllique de 1’Ouest (Extrait
10). Son but est toutefois différent de celui de Talvi (Extrait 11), elle ne veut pas
s’installer a I’OQuest, elle veut ramener de 1’argent de la-bas pouf se faire une belle vie
a I’Est.

Le poids de I’idéologie consumériste se fait particuliérement sentir & la campagne qui
représentait le berceau du nationalisme et du mode de vie traditionnel, puis un
élément cl¢ de Iidéologie soviétique et communiste. Aprés la dissolution du régime
soviétique, les plus jeunes, les nouvelles générations, quittent massivement les
campagnes devenues désuetes (Extrait 12). C’est d’ailleurs ce a quoi aspire Talvi, la
fille d’Aliide, dont le but semble, depuis son trés jeune 4ge, de ressembler aux
femmes de I"Ouest et d’aller s’y installer avec un homme étranger (Extrait 11). Les
aspirations de jeunesse deviennent une quéte réelle qui s’accompagne d’un exode
massif non seulement des campagnes, mais de I’Estonie entiére. Le parcours de Talvi

fait le contrepoint de celui de Zara qui souffre de multiples actes de violence.

L’idéologie consumériste est également particuliérement bien représentée a travers
les discours de Pacha (Extrait 13). Alors que les aspirations des Barbie-girls
s’inscrivent dans la sphére privée et dans le régne de I’apparence, celles de Pacha
s'inscrivent plutét dans la sphére publique et dans le statut social qui accompagne la
réussite. Pacha accorde une certaine sacralité religieuse et nationaliste a son projet de
studio de tatouage (Extrait 14). Notons que cette référence a la religion n’est pas sans

faire écho a I’enchevétrement du discours religieux et soviétique (Extrait 9).
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Tout comme pour le modéle de la superwoman soviétique, I’idéologie cdtoie les
violences dont les femmes sont victimes. Ces violences sont méme des moyens pour
parvenir a la réussite. D’oli Pacha prendrait-il son argent pour son studio de tatouage,
son magazine, et son casino? De I'exploitation des femmes comme Zara, qui est le

contexte de fond de tous ses grands discours, comme nous le verrons plus loin.

4.1.4 Féministe

Bien que les aspirations soient différentes, il y a une continuité dans les rles qui sont
octroyés aux femmes et la maniére dont celles-ci peuvent prendre place dans la
société. En soulignant cette continuité, le roman produit un contre-discours qui
s’oppose au sociogramme de la guerre et a I’idée d’une rupture idéologique totale
entre les régimes. Le traditionalisme de la premiére République d’Estonie n’est ni le
régime soviétique ni le consumérisme de la deuxiéme République, mais I’inégalité
des rapports de genres demeure. Bien siir il s’agit ici d’archétypes, de modéles
typiques qui sont loin de représenter la réalité de toutes les femmes, mais la continuité

que met en scéne le roman s’inscrit bien dans le sociolecte féministe.

Un des éléments du sociolecte féministe qui saute aux yeux est la concentration de la
pratique discursive idéologique chez les personnages masculins. Leurs discours
appuient, sans équivoque, les idées de rupture et de changement de régime, tandis que

la condition des femmes est complexe et présentée de fagon nuancée.

Il s’agit d’'un premier moment du travail de mémoire du roman. En démontrant la
continuit¢ du discours patriarcal, le roman contredit la mémoire collective
hégémonique et le sociogramme de la guerre, il s’oppose aux discours
historiographiques et aux marqueurs permettant de classifier les événements. Le fait
de déconstruire ces marqueurs et de dévoiler les inégalités qui les accompagnent

démontre la partialité de la mémoire hégémonique.
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42 Violences sexuées et sexuelles: silence, effacement et continuité des
violences

Comme nous 1’avons présenté dans le premier chapitre, les violences sexuées et les
violences sexuelles sont interreliées et ne peuvent étre comprises séparément. Nous
les considérons « sous I’angle d’un continuum, les moments de guerre constituant une
intensification extréme des violences de tous ordres commises contre les femmes en
temps de paix. » (Ricci, 2014, p. 18) Les constructions des modéles de féminité et de

masculinité ont une grande importance ici, notamment les masculinités militarisées.

La thématique des violences sexuées et sexuelles constitue un deuxiéme volet
oppositionnel au sociogramme de la guerre, cela permet au roman de faire des
femmes des victimes centrales et non secondaires. Le roman nous entraine hors de
I’idée que les violences sexuelles sont des dommages collatéraux, et nous présente
ces violences comme résultat d’une organisation systématique, comme des armes de
guerre. Cette systématisation des violences sexuelles influence considérablement les

violences sexuées et sexuelles qui continueront aprés le régime soviétique.

4,2.1 Femme estonienne

En maintenant les femmes en dehors de 1’espace politique, les hommes contribuent a
les garder dans l’ignorance et les empéchent d’anticiper et de se préparer aux
évenements & venir. Cela est omniprésent dans le roman. Aliide et Ingel ne seront pas
incluses dans les discussions politiques entre Hans et le pére des deux sceurs (Extrait
1). La déportation des parents et le départ de Hans avec les troupes résistantes les
plongent dans I’incertitude. Les hommes qui quittent le foyer pour se battre laissent
délibérément derriere eux des femmes qu’ils considérent eux-mémes comme sans
défense. Les violences vécues par Aliide, Ingel et Linda sont le résultat de cette

situation.
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Les troupes soviétiques s’attaquent aux sceurs seulement lorsque celles-ci se
retrouvent seules, sans protecteur. Ainsi les femmes paient durement le prix des
crimes commis par les hommes de la famille. Aliide et Ingel doivent répondre de
I’absence de Hans. La situation est semblable pour la fille de Theodor Kruus (Extrait
15), qui rachete les crimes de son pére. Pergues socialement comme responsables de
leur foyer, les femmes ne peuvent le quitter, ce qui les rend d’autant plus vulnérables
face aux occupants. Nous le verrons trés bien chez Aliide et Ingel, dans I’ambivalence
qui les habite au moment ot elles se retrouvent seules, avant méme d’étre victimes de

violence.

Dans Purge, comme dans d’autres récits tels que Une femme a Berlin de Martha
Hillers, ou dans le roman Libération de Sandor Marai, 'horreur des violences
sexuelles nous frappe, mais également I'impunité des soldats soviétiques ainsi que
des collaborateurs. Le contexte de guerre renforce les roles de genres. Dans Purge,
les violences sexuelles sont utilisées de maniere systématiqué, mais les autorités se
gardent toutefois bien d’en faire mention dans leurs rapports (Extrait 16). Les
- bourreaux occupent par ailleurs des postes d’importance dans le village, ce qui a des

conséquences importantes pour les victimes marquées par la honte et la culpabilité.

La peur des violences sexuelles et physiques est omniprésente chez les personnages
féminins du roman. Cette peur est particuliérement orientée vers les soldats, les
milices et les autres représentants du pouvoir soviétique. Cette crainte se confirme
pour Aliide alors qu’elle revient de cueillir des champignons; elle est interceptée puis
amenée 4 la cave de la mairie ol se déroulera sa premidre agression. Le récit de
I’agression rompt avec le quotidien d’Aliide, le déroulement habituel de ses journées.
Il s’agit d’une attaque directe & son sentiment de sécurité. Le chapitre débute (Extrait
17) sur une Aliide qui envie la liberté des oiseaux, elle qui n’a pour seule liberté que

ses sorties pour la cueillette des champignons.
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La scéne de I’altercation entre Aliide et I’homme a moto est violente. Il lui arrache le
panier des mains et porte instantanément des accusations : « T’as pas déja été chez
nous, toi ? Avec ta sceur. T’es la sceur a la femme du bandit, 1a. » (Oksanen, 2008, p.
173). L’affirmation laisse entendre que I’homme fait partie des autorités soviétiques
nouvellement mises en place. Nous nous retrouvons ensuite a la mairie (Extrait 18), et
la question entendue lors du premier interrogatoire des deux sceurs revient : « Etes-
vous slire, camarade Aliide ? » Cette phrase récurrente refait surface a plusieurs
autres occasions, avec les traumatismes d’Aliide, et ponctuera son agentivité. Le
représentant de 1’ordre sdviétique joue la déception et prétend qu’il a tout fait pour la
sauver, mais renvoie I’entiére responsabilité de ce qui se déroule a Aliide, comme si

c’était ses décisions 2 elle qui provoquaient la situation.

Deux éléments de la suite de cet interrogatoire et du récit des violences sexuelles -
d’Aliide (Extrait 19) doivent étre soulignés. Premiérement, la profonde dissociation
qu’Aliide opére entre elle et les événements. Elle se désigne elle-méme comme « la
femme », et porte son attention sur divers éléments pour ne pas vivre les violences du
moment présent. Le méme genre de dissociation se produit chez Zara.
Deuxiémement, les allusions au territoire estonien. Aliide entreméle le récit des
violences qui lui sont infligées a des descriptions du paysage. Elle entreméle alors les
violences qu’elle subit avec celles qui se déroulent sur le territoire estonien. Les
violences sexuelles apparaissent comme des armes de guerre et le corps des femmes

comme des territoires a conquérir.

Le retour a la maison d’Aliide, suite & son interrogatoire, est marqué par un profond
sentiment de honte et de culpabilité (Extrait 20). Lorsqu’ Aliide reprend connaissance,
seule, dans un fossé, pﬁis lorsqu’elle marche pour retourner chez elle, elle cherche
essentiellemvent a se justifier et  ne pas se compromettre aux yeux de Ingel, de Hans
et de Linda. A aucun moment elle n’évoque la possibilité de leur exposer ce qui vient

de lui arriver. Elle croit pouvoir tout dissimuler et ainsi demeurer « une femme
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convenable ». La honte se fait sentir non seulement dans ses réflexions et dans ses
actions, mais également dans ses altercations avec sa sceur Ingel (Annexe 21). Le
dialogue entre les deux sceurs est marqué par la résignation. Ingel comprend tout de
suite ce qui est arrivé a Aliide sans méme qu’elle ait a parler. Elles sont conscientes
du danger qui pése sur elles. Malgré tout, Ingel décide de rester et de continuer a
garder Hans dans I’ignorance, renversant ainsi le role de protecteur habituellement

attribué aux hommes.

Méme apres la deuxieéme agression a la mairie, celles d’Ingel, d’Aliide et de Linda, il
est important, pour les sceurs, qu’Hans n’en sache rien. Tout comme ce sera le cas
plus tard pour Aliide avec Martin. Les motivations des sceurs face a ce silence ne sont

jamais exprimées.

La deuxieéme agression (Extrait 22) qui suivra peu de temps aprés n’implique pas
seulement Aliide, mais également Ingel et Linda. Aliide et Ingel I’avaient anticipé, les
hommes qui n’ont pas obtenu les informations désirées reviennent. Leur arrivée a la
ferme marque une nouvelle rupture avec le quotidien des trois femmes, alors qu’elles
sont affairées a la préparation du savon et qu’une voisine vient de les quitter. Le titre
du chapitre est éloquent : « Ils entrérent comme les maitres des lieux » (Oksanen,
2008, p. 180).

Les violences sexuelles, quoique moins explicites que lors du premier interrogatoire,
sont manifestes, elles font partie intégrante de I’interrogatoire. Un des hommes entre
dans la salle en mastiquant son repas, les mains et les lévres luisantes de graisse,
comme pour souligner la banalité¢ de ces événements dans le cadre de leur travail.
Notons qu’apres 1’agression de Linda, le chapitre suivant s’ouvre deux ans plus tard
sur cette étonnante démonstration d’agentivité : « Aliide choisit Martin quand celui-ci

ne savait encore rien d’elle. » (Oksanen, 2008, p. 186) Nous y reviendrons plus loin.
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Aliide se souvient de I’interrogatoire et du retour a la maison bien plus tard, alors
qu’elle est mariée a Martin et qu’elle apprend la déportation d’Ingel et de Linda
(Extrait 23). Elle fait alors le récit de la rupture qui s’est opéré entre elles depuis cette
nuit & la mairie et qui explique en partie le fait qu’elle se tourne vers Martin. Il s’agit
aussi d’une rupture avec I’ensemble de sa vie d’avant. Notons que c’est également
dans ce chapitre que ’on aborde le mutisme de Linda (Extrait 24) qui a commencé
suite & cette nuit. Mutisme qui perdure comme nous pouvons le comprendre lorsque
Zara se plaint du fait que sa mére ne parle pratiquement pas (Extrait 25). Cette
continuité du mutisme de Linda est également marquée par celui du silence sur les

événements réels qui I’entoure.

Les violences sexuelles subies par la fille de Theodor Kruus, que nous pouvons
également associer au modéle de la femme estonienne, reviennent a deux reprises
(Extrait 15, 26). Comme un constant rappel que son destin est i€ a celui de son pére,
on ne connaitra jamais son nom. On sait seulement qu’elle subira de multiples
agressions sexuelles afin de « payer » pour les crimes de Theodor Kruus. La premiére
allusion survient en 1944, alors qu’Ingel et Aliide, assises a la cuisine, échafaudent
des plans pour faire face a la nouvelle occupation soviétique. Seule Aliide est au
courant de cette histoire. L’évocation de I’histoire de la fille de Theodor Kruss se
présente peu de temps avant la premicre agression d’Aliide a la mairie, et entre les
deux chapitres se retrouve le récit du premier interrogatoire d’Aliide et d’Ingel. Plus
loin dans le roman, dans un contexte totalement différent se déroulant en 1950, on
apprend le destin tragique de la fille de Theodor Kruus, qui se suicide par pendaison.
Aliide Tamm n’existe plus & ce moment, depuis son mariage avec Martin elle est
Aliide Truu. En tant que citoyenne soviétique exemplaire — superwoman soviétique
— elle assiste a une projection de films de propagande au village ou elle fait une crise
de panique en reconnaissant la voix d’un des hommes de la mairie, nous y

reviendrons. Alors que le projectionniste raméne Aliide chez elle, une jeune fille du
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village qui les accompagne présente cette histoire de la fille de Theodor Kruus de

maniére tout a fait banale (Extrait 26).

Nous ne savons pas exactement ce qui a poussé cette jeune femme au suicide. Elle
aura probablement tenté, tout comme Aliide, de performer le modéle de féminité
soviétique pour étre acceptée et que soit oublié ce qu’elle a vécu. Peut-étre aura-t-elle
croisé un ou plusieurs de ses agresseurs comme venait de le faire Aliide. Peut-étre
qu’elle aura également eu a payer nuit aprés nuit sa propre-liberté, aprés celles de ses
parents. Rien de cela n’est exposé. On sait seulement qu’elle était la fille d’un homme
qui avait contrevenu a [’autorité soviétique, qu’elle avait subi de multiples violences
sexuelles, et qu’élle s’est suicidée peu de temps aprés la déportation de ses deux
parents, la mére elle aussi déportée en raison des actions du pére. Notons que la
solution d’Aliide qui vient clore le chapitre est d’obtenir un certificat médical lui

permettant de rester a la maison, et donc de se couper du monde.

Dans ce village d’Estonie ou les hommes qui ne collaborent pas au régime ont quitté
pour aller défendre la nation loin de leurs familles ou sont en attente de leur sort, les
femmes, elles, subissent les contrecoups de 1’action des hommes. Elles ne sont pas a
mettre au compte des dommages collatéraux, elles sont les victimes centrales de

I’occupation soviétique.

4.2.2 Superwoman soviétique

Le régime soviétique présente un discours officiel d’égalité des sexes qui ne concorde
pas avec la réalité des inégalités de genres. Le roman Purge expose la continuité de la
vision traditionnelle des roles sociaux de genre, du moins a la campagne. Malgré les
progrés dans la vie politique, les postes les plus importants sont occupés par des
hommes, comme Martin, organisateur du Parti. Les femmes ont désormais, en

théorie, accés a des fonctions politiques, mais plusieurs d’entre elles doivent vivre
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avec le traumatisme des lieux associés aux violences vécues et cOtoyer leurs
agresseurs. Méme s’il ne s’agit pas de violences délibérées et organisées comme
celles qui ont marqué le début de I"occupation soviétique, les violences sexuelles et
leurs conséquences restent marquées par la honte et le silence. Dans le roman, les
violences sexuelles sont exclusivement vécues par des femmes. La peur constante de
croiser les agresseurs s’inscrit dans une idéologie ou il est inconcevable que de
« bonnes Soviétiques » subissent de telles violences. Cette peur persistera également

dans la période postsoviétique (Extrait 27).

La question des violences sexuelles touche peu le modéle de la superwoman
soviétique. Toutefois, avec le personnage d’ Aliide, nous constatons que la honte et la
peur perdurent malgré le sentiment de protection que lui confeére son nouveau statut
soviétique. Le traumatisme des violences sexuelles continue de marquer son

quotidien.

La réaction d’Aliide a la perspective de devoir retourner parmi des membres du Parti
et sur le lieu de ses agressions est une manifestationi forte de ce traumatisme (Extrait
28). Elle ne sait alors pas que si Martin lui demande de le rejoindre & la mairie, c’est
pour lui montrer les documents d’inculpation d’Ingel et de Linda, et sa peur est
manifeste. Sur le chemin jusqu’a la mairie, Aliide n’est siire de rien d’autre que du
fait qu’elle doit s’accrocher & Martin. Elle sait qu’elle doit faire un choix pour ne plus
jamais revivre de violences sexuelles. En signant les papiers qui condamnent Ingel et
Linda, Aliide ne rompt pas seulement avec sa sceur et sa niéce, mais ultimement avec

son ancienne vie de femme estonienne.

Aliide se retrouve a deux reprises face a I'un de ses agreéseurs. La premiere fois est
lors de la projection d’un film au kolkhoze (Extrait 29), au début de son mariage et de
sa nouvelle identité de superwoman soviétique. Elle parvient par la suite & se faire
diagnostiquer comme asthmatique, elle n’a plus & travailler, et a donc une bonne

raison de ne plus participer aux événements du kolkhoze. Les violences sexuelles
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créent donc une violence sexuée, qui entraine ici le retrait de la vie politique. Notons
que le chapitre débute avec cette expression de la pression sociale qui entoure cette
participation. : « Pourquoi ta mére ne va jamais au cinéma? Notre mére a dit qu’elle

n’y est jamais allée. » (Oksanen, 2008, p. 236).

Plusieurs années passent et Aliide vit ce type de confrontation pour une deuxiéme
fois, lorsqu’elle se rend chez le dentiste. Comme nous 1’avons mentionné plus tot,
beaucoup d’hommes ont quitté le village et méme le pays avec 'arrivée des
Soviétiques (Extrait 30). Cela a pour conséquence que plusieurs des hommes qui sont
encore présents ont collaboré au régime et donc participé aux violences sexuelles des
intérrogatoires. C’est le cas du nouveau dentiste dont le cvabinet, qui plus est, se
trouve a la mairie ol se sont déroulées les agressions d’Aliide et de plusieurs autres
femmes (Extrait 31). La scéne se déroule rapidement et, a la toute fin, la honte
d’Aliide qui semblait s’étre estompée avec les années refait surface. La salle d’attente
du cabinet, nous ’avons vu, est I’occasion pour I’auteure de mettre en perspective le

féminisme officiel (Extrait 9), ce qui accentue le contraste avec la vie d’Aliide.

Martin a une réaction ambivalente lorsqu’Aliide, visiblement ébranlée, revient de sa
visite chez le dentiste. Martin a connu Boris, le dentiste, au Parti ot ils ont travaillé
ensemble, et comme on P’apprend & la fin du roman, il sait aussi que Boris est un des
agresseurs d’Aliide. Elle espérait trouver en Martin quelqu’un qui la réconforterait, la
protégerait et ’aiderait & surmonter la violence dont elle est victime, mais elle
comprend que probablement personne ne pourra jamais remplir ce role (Extrait 32).
Martin est 13 pour la protéger, mais seulement dans la mesure ou elle se montre digne
d’un chef du Parti soviétique. Nous reviendrons plus en détail sur cet aspect de

I'agentivité d’Aliide.

Les femmes continuent done d’€tre victimes du systéme en place et de la répercussion

des violences qui ont été posées durant I’occupation. Les violences sexuelles ne sont



99

plus directes, mais ces femmes continuent d’en vivre les répercussions quotidiennes

et y sont confrontées constamment.

42.3 Barbie-girl

L’inégalité des genres et la division genrée des roles sociaux sont trés marquées dans
la période postsoviétique. Cette polarisation des roles est trés présente dans le roman,
qui évoque aussi [instabilité pdlitique et économique de la période,
I’hypersexualisation des femmes, et les réseaux de trafic sexuel. En cette ére
consumériste des femmes-objets, les inégalités dans les rapports de genres continuent
~ de faire des femmes les principales victimes des violences sexuées et sexuelles. Nous

concentrerons notre analyse sur Zara et son récit.

Les descriptions des violences sexuelles vécues par Zara — personnage principal en
qui s’exprime le modele de la Barbie-girl — sont beaucoup plus explicites et
détaillées que celles vécues par les autres personnages. Dans plusieurs passages, Zara
est renommée Natacha, pour souligner la déshumanisation dont elle est victime
(Extrait 33). Le nom de Natacha est trés présent dans les fantasmes véhiculés autour
des femmes de 1’espace postsoviétique et de I’Europe de I’Est en général. L’ouvrage
du journaliste Victor Malarek (2003) qui s’est penché sur le trafic sexuel des femmes
issues des anciens pays communistes européens s’intitule d’ailleurs The Natashas :
The New Global Sex Trade.

Tout comme dans le récit d’Aliide, on constate un détachement, une dissociation
entre la personne qui vit les violences sexuelles et son propre corps (Extrait 34). Ici,
Zara devient « la fille », une fille qui n’est pas elle, mais Natacha. La fille, une fille,
se sont toutes les filles forcées de faire le méme genre de chose, de subir ces

violences sexuelles. Ce qui n’est pas sans rappeler « la femme » du récit d’ Aliide.
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Chez Zara tout comme chez Aliide, la honte et la culpabilité sont trés présentés. 1l
faut souligner qu’elles apparaissent seulement dans les chapitres se déroulant en 1992
en Estonie occidentale, ¢’est-a-dire lorsque Zara séjourne chez Aliide. La situation
préalable dans laquelle se trouvait Zara-Natacha ne permettait pas, comme nous le
verrons plus loin, de se laisser aller & ce genre de réflexion et d’introspection. Zara ne

redevient Zara qu’une fois libérée de Pacha et de Lavrenti.

Le sentiment de honte de Zara est surtout lié aux photos, vidéos et autres e’lémentsV
compromettants que détient Pacha et qu’il menace de transmettre. a sa famille et a son
petit ami a Vladivostok (Extrait 35). Zara ressent aussi de la honte lorsqp’elle est
cachée dans le cagibi, sans défense, et qu’elle soupgonne Pacha de montrer les photos
4 Aliide (Extrait 36). A aucun moment Zara n’entrevoit qu’il puisse se trouver des
gens qui comprennent sa situation ou la nature de ces photos obtenues sous la

contrainte.

La culpabilité ressentie par Zara s’exprime de différentes maniéres, ét renvoie au fait
d’avoir été brisée par les violences constantes. Elle sous-entend méme qu’elle mérite
ce qui lui est arrivé (Extrait 37). La culpabilité semble se dissiper lorsqu’elle se sent
en sécurité au contact d’Aliide et dans I’environnement de la ferme. Elle revient
toutefois rapidement dés qu’elle regagne le pouvoir de faire un choix, le pouvoir
d’accepter quelque chose par elle-méme (Extrait 38). Le sentiment est ici renforcé par
la banalité du choix qui s’offre a elle : accepter ou non une tartelette a la creme aigre

offerte par Aliide.

La fragilité et la perte de confiance de Zara sont le résultat des traitements infligés par
Pacha et Lavrenti. Les violences interminables et le contrble total que les deux
hommes exercent sur elle laissent des séquelles bien plus profondes que le sentiment
de honte et de culpabilité, puisque c’est tout son étre qui est atteint. Les violences
sexuelles a répétition, les conditions de vie horribles de Zara et des autres filles

détenues par Pacha et Lavrenti entrainent leur déshumanisation (Extrait 39).
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L’altercation entre Lavrenti et Pacha relativement au fait que Zara pourrait ne pas étre
en mesure de recevoir d’autres clients suite & des rapports sexuels particuliérement
violents (Extrait 40), est manifeste de cette déshumanisation totale et de
I’objectification de son corps. Dans la méme scéne apparait une distinction entre Zara
et Verotchka, la femme de Lavrenti. Lavrenti parle tranquillement des fleurs qu’il a
envoyées a sa femme, du voyage qu’il prévoit faire avec elle. La juxtaposition des
'violences subies par Zara et de ces projets de voyage en couple exprime de maniére
frappante de la distinction que Pacha et Lavrenti pose entre les filles qu’ils exploitent

et les femmes que ces deux hommes respectent et considérent.

La déshumanisation s’aggrave encore plus chez celles qui sont hors d’usage, trop
abimées pour étre utiles & Pacha et a Lavrenti. Le destin inconnu, mais nous pouvons
le présumé tragique, de Katia le démontre bien (Extrait 41). Pour se « faire la main »,
Pacha utilise Katia comme un carnet de croquis et marque son corps de tatouages a

caractére sexuel.

4.2.4 Féministe

Tel que nous I’avons déja présenté avec la thématique de I’idéologie, le roman
s’inscrit dans un sociolecte et un contre-discours féministe et illustre la continuité des
violences envers les femmes. Les personnages féminins intériorisent la culpabilité et

la honte devant le tabou et le silence qui entourent les violences qu’elles ont subies.

Cette responsabilisation des violences vécues se voit trés bien dans les premiers
moments de rencontre entre Aliide et Zara. Zara montre ses bleus a Aliide dans le but
d’attirer sa sympathie (Extrait 42). Les deux femmes ont la méme réaction de malaise
devant la preuve tangible des violences. Aliide estime que ces marques de violence
devraient étre cachées et passées sous silence, Zara approuve et regrette de les avoir

exposées (Extrait 43). Elle va méme plus loin en affirmant que ses bleus pourraient
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avoir étre mérités, que les femmes victimes de violences physiques pourraient

chercher les coups.

Aliide sous-entend également que les femmes devraient cacher la peur qu’elies
ressentent (Extrait 44). Ce que Zara avait vécu était le prix A payer pour avoir
fréquenté I’homme que maintenant elle fuyait. Plusieurs autres réactions de ’une et
de l’autre face aux signes visibles de la violence s’inscrivent dans cette perspective.
Mais bien plus important que le jugement qui les accompagne, nous devons revenir

au phénomene de la reconnaissance que suscite le vécu commun de violence.

L’intertextualité et I’interdiscursivité de ces générations de femmes dans la trame
narrative du roman est non seulement la manifestation de la position féministe de
lauteure, mais également la manifestation d’un travail des mémoires. C’est
maintenant ce que nous aborderons avec le phénoméne de la reconnaissance. La
thématique de la reconnaissance est récurrente dans le roman. Sans se retrouver de
maniére particuliére dans chacun des modéles de féminité, il s’agit plutét d’un point
de ralliement, d’un lien généalogique entre les différentes expériences des violences

sexuelles et sexuées que nous permet d’entrevoir le roman.

C’est principalement Aliide qui reconnait en Zara une part de sa propre expérience
- (Extrait 45). La peur de Zara I'affecte (Extrait 46). Peut-étre cette peur est-elle trop
semblable a la sienne ? L ultime moment de compréhension, ’acmé de la relation
entre les deux femmes, intervient a la toute fin du roman (Extrait 47). Aliide a alors
vu les photos dont Zara a tellement honte et comprend que Zara est la petite-fille
d’Ingel. Malgré que les violences sexuelles vécues par chacune d’elles soient

différentes, Aliide comprend la honte et la culpabilité de Zara.

Zara éprouve aussi quelques épisodes de reconnaissance, qui ne seront toutefois pas
dirigés vers Aliide. Notons que ces moments de reconnaissance se manifestent

comme s’il y avait un changement perceptible aprés qu’une femme ait subi des
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violences sexuelles. Cet élément changeant, Zara le pergoit dans le regard des
femmes. Le premier moment sera lors de la visite d’Oksanka. Elle n’est pas en
mesure de cerner ce qu’elle reconnait & ce moment-la. Elle fait toutefois le lien entre
le regard d’Oksanka et celui de sa grand-mére Ingel (Extrait 48). Rappelons
qu’Oksanka recrute des filles pour Pacha et Lavrenti, et qu’elle a vraisemblablement
subi, elle aussi, maintes violences sexuelles. Le deuxiéme moment se fera en
regardant une photo de sa grand-mere, toute jeune, accompagnée d’Aliide, la seule
chose qu’elle a pu conserver depuis son départ de Vladivostok (Extrait 49). Elle est
frappée par I'innocence encore présente dans le regard des deux jeunes filles. Ce qui
frappe Zara est quelque chose qui lui échappe, qu’elle ne peut pas décrire, mais

qu’elle peut d’une certaine fagon identifier.

Aliide fait également preuve de reconnaissance envers les femmes de son village
(Extrait 50). Elle reconnait ces femmes qui ont subi, tout comme elle, la violence des
autorités soviétiques, et cherche a s’en dissocier le plus possible pour ne pas leur étre

associée.

Cette reconnaissance est présente non seulement dans I’expérience des victimes, mais
aussi dans celle des hommes qui commettent les actes violents. Le phénomeéne de
reconnaissance du c6té des masculinités militarisées est également trés intéressant. Il
s’agit toujours d’hommes, mais plus précisément d’hommes ayant une position dans
le Parti ou dans I’appareil soviétique. Pacha a fait partie du NKVD et Lavrenti du
KGB. Aliide ne reconnait pas seulement Zara, une survivante comme elle, mais aussi
Pacha, Lavrenti et d’autres comme appartenant a ce « type d’homme », dans leur
mani¢re d’agir dans le monde, dans ’assurance que leur a un jour donné leur statut
militaire (Extrait 51). Cette assurance d’un homme « qui sait comment punir une
femme ». La référence aux bottes militaires en lien avec les violences sexuelles

revient d’ailleurs & plusieurs reprises pour identifier cette filiation.
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La filiation est également accentuée par une référence historique. Lors de sa fuite,
juste avant qu’elle n’arrive chez Aliide, Zara se retrouve en forét et songe au destin
tragique de la princesse Augusta, décédée dans ces mémes bois (Extrait 52). Ce n’est
pas qu’une histoire qu’on raconte dans la région. L histoire véridique de la princesse
Augusta (duchesse Augusta de Brunswick-Wolfenbiittel, également connu sous le
nom de Zelmira) s’inscrit directement dans la thématique du roman. Mariée a un
homme violent, elle ira chercher refuge en Russie aupres de I’impératrice Catherine 11
qui lui offre sa protection, tandis que les parents de la princesse s’opposent au
divorce. Augusta sera envoyée dans un des chateaux de I’impératrice en Estonie
(Rounding, 2007, p. 419-421). Les événements qui méneront a sa mort quelques
années plus tard sont toutefois peu documentés. L hypothése la plus répandue est que
sous la garde d’un homme qui deviendra son amant, elle tombe enceinte. L’amant
refusera de faire venir le médecin lors de I’accouchement, de peur que cela expose
leur relation. Augusta meurt au bout de son sang. Son amant annonce que le déces de
la princesse est accidentel pour cacher leur liaison (Mehl, 2017). Par cette incursion,
la voix narrative vient donc inscrire le destin de Zara, et celui d’Aliide par extension,

dans la continuité historique des violences envers les femmes.

Tous ces éléments narratifs contribuent 4 la formation du contre-discours du roman
face au sociogramme de la guerre. Les violences sexuelles apparaissent comme des
armes de guerre et, plus largement, des armes qui permettent I’instauration et la

reproduction des relations de pouvoir genrées.

Nous parlons ici d’un travail de mémoire, car le roman ne s’attarde pas seulement aux
éléments mémoriels du pass€é en les opposant aux mémoires collectives plus
officielles, voire & la mémoire hégémonique; le roman crée un lien avec la réalité
contemporaine des femmes dans I’espace postsoviétique. La mémoire présente dans
le roman est d’abord et avant tout celle d’Aliide, et non celle de Zara. Les violences

sexuelles que subissent les femmes dans les réseaux de trafic ne sont pas des objets
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de mémoire, ce sont des réalités et des enjeux actuels. Le travail de mémoire
qu’accomplit le roman est justement de créer le lien entre le passé et le présent, afin
de rendre compte du continuum de violences sexuelles. Et c’est a travers cette
reconnaissance intergénérationnelle que ce travail de mémoire est le plus visible. La
généalogie n’est pas seulement familiale, elle est issue d’une expérience commune de

violence, largement partagée dans I’espace social.

Aliide fait elle-méme allusion au continuum de violences envers les femmes (Extrait
| 53). Notons qu’il y a une différence marquée dans la narration des violences sexuelles
des deux principaux personnages. Les violences subies par Aliide sont sous-
entendues, sans que 1’on puisse s’accrocher a des détails (Extrait 19, 22). La narration
des violences chez Zara par contre est brute et crue, sans détour, et on multiplie les
détails (Extrait 34, 40). Nous y voyons un écho manifeste a chacune des situations
dans leur époque. Les violences sexuelles des soldats de I’armée rouge ont été
cachées et une culture du silence les a longtemps entourées et continue de le faire
encore aujourd’hui (Beever, 2004; Blum et Regamey, 2014; Burds, 2009; Epp, 1997,
Gertjejanssen, 2004; Le Bonhomme, 2015; Mark, 2005; Merridale, 2012; Moine,
2008; Morris, 1996; Peto , 2008, 2003). Les réseaux de trafic sexuel sont, quant a
eux, largement connus. Ils font partie de I’imaginaire collectif depuis la dissolution
des régimes communistes malgré le tabou qui les entoure (Belleau, 2001; Colin,
2003; Corrin, 2003; Darley, 2006; Malarek, 2003; Marcovich, 2006; Siddarth, 2017).
Le fait de les présenter dans la forme narrative rappelle la continuité des violences

sexuelles et nous entraine vers une troisiéme thématique, celle de ’agentivité.

4.3  Agentivité : performativité et quéte de la sécurité

L’analyse de la thématique de ’agentivité permet de recouper les deux thématiques

précédentes et de comprendre comment le roman s’inscrit dans un sociolecte
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féministe. La notion d’agentivité renvoie a I’idée d’individu agissant, d’agent capable
d’agir effectivement dans le monde (Fraser, 2011, p. 132). Nous cherchons ici &
savoir comment les personnages féminins du roman répondent aux violences
sexuelles qu’elles subissent. Leurs réponses passent notamment par la performativité

des modéles de féminité (Butler, 2010).

Démontrer les différentes stratégies des femmes dans le roman nous entraine vers une
image différente de la guerre ou les femmes sont également actrices. Notons toutefois
que cet agir des femmes est contraint par le contexte des roles genrés; il doit toujours
s’exercer contre le discours hégémonique, pour reprendre Angenot. Enfin, ¢’est ici
que les modeles de féminité en tant qu’actants seront le plus manifestes, car ils
orientent I’action des personnages. Ces modéles ne seront pas un but a atteindre, mais

plutdt un moyen pour parvenir a une finalité qui est la sécurité.

43.1 Femme estonienne

L’agentivité d’Ingel s’inscrit plus particulierement dans le cadre du modéle de la
femme estonienne. Ingel nous est présentée tout au long du roman comme un parfait
exemple de la femme estonienne en tant que bonne ménagére, bonne cuisiniére, etc.
Dans les moments d’instabilités provoqués par Parrivée successive des Soviétiques et
des Allemands, elle exprime son patriotisme dans les limites permises aux femmes de
I’époque. Le moment d’agentivité le plus marqué du personnagé d’Ingel est sans
doute sa réaction face au plan d’Aliide pour prendre la fuite. Ingel invoque son role
de femme estonienne pour justifier ses actions et sa volonté de rester 3 la ferme
(Extrait 54).

Les volontés d’agir des deux sccurs sont bien différentes. Ingel se rattache & son
identité pour se donner du courage. Elle n’est pas dans la méme situation qu’Aliide et

elle a des obligations différentes face a sa fille et & son mari. Elle donne un sens
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patriotique a son choix, mais celui-ci est trés ancré dans une perspective traditionnelle
plus que nationaliste. Elle doit d’ailleurs veiller sur Linda, mais également cacher et
veiller a la sécurité de son mari Hans. Les altercations entre Ingel et sa sceur Aliide
traduisent la distance qui s’installe entre les deux soeurs puis entre deux modeles de

féminité, celui de la superwoman soviétique et celui de la femme estonienne.

Le destin de la fille de Theodor Kruus est aussi révélateur (Extrait 15, 26). Elle
échappe aux purges successives, mais elle ne peut toutefois se résoudre a vivre une
vie de femme soviétique. La thématique de la mort, comme solution & une vie de
violences sexuelles, reviendra par la suite hanter Zara (Extrait 55), et sera présente

chez Aliide qui, elle, passe a ’acte (Extrait 56).

4.3.2 Superwoman soviétique

Nous divisons notre analyse de I’agentivité d’Aliide, qui s’inscrit dans le modéle de
la superwoman soviétique, en cing moments clés : les réactions directes d’ Aliide face
aux violences sexuelles et & 1"insécurité; son role de superwoman soviétique et sa
relation avec Martin; la protection qu’elle offre & Hans et les espoirs qu’il nourrira en
elle; la superwoman soviétique dans le cadre familial aprés la naissance de Talvi;
enfin, la relation avec Zara, et non seulement la maniére dont elle agit avec elle, mais

également les actions qu’elle est appelée a poser.

Tout d’abord, Aliide cherche la sécurité physique immédiate ou du moins un
sentiment de sécurité suite aux violences des interrogatoires. Une part de cette quéte
passe notamment par son habillement. Les codes vestimentaires de I’époque ne lui
permettant pas de porter des pantalons, elle opte pour une double culotte (Extrait 57).
D’autres femmes victimes de violences sexuelles font de méme au village (Extrait

58). Aliide cherche également a se distancier d’Ingel et de Linda qui lui rappellent



108

constamment les violences sexuelles qu’elle a vécues (Extrait 59) ainsi que des autres

femmes qu’elle reconnait dans la rue (Extrait 50).

Une part importante du roman tourne autour de 1’agentivité dont fait preuve Aliide
dans sa relation avec Martin, et qui passe par la performativité du modéle de la
superwoman soviétique. Martin lui assure une certaine sécurité physique et sociale.
Aliide s’exempte ainsi des soupgons qui pourraient peser sur elle en raison de ses

liens avec Hans et sa famille.

La rencontre avec Martin (Extrait 60) exprime trés clairement I’évolution de I’identité
d’Aliide. Au début, Aliide est en compétition avec Ingel qui parait toujours plus
compétente qu’elle pour les tdches traditionnelles a la ferme. Aliide comprend
rapidement que c¢’est comme femme soviétique qu’elle pourra attirer Pattention de
Martin. Un certain dualisme persiste chez Aliide et plusieurs aspects du nouveau
régime, notamment 1’appropriation du manoir pour en faire une maison de la culture,

entrent en contradiction avec sa vision du monde.

11 est clairement exprimé dans le roman que, par son mariage avec Martin, c’est la
sécurité qu’Aliide obtient (Extrait 61). Il y a toutefois une certaine violence dans la
voie qu’elle choisit. Méme si Martin n’est pas un des hommes qu’elle identifie
comme ayant commis des violences sexuelles envers les femmes du village, il fait
tout de méme partiec du méme groupe. De plus, Aliide semble n’éprouver aucun
amour pour lui, méme si elle le joue bien (Extrait 62). Cette juxtaposition
syntagmatique souligne efficacement la dichotomie entre le sentiment de sécurité que

lui apporte Martin et le dégolit que lui inspire son corps.

Aliide est amenée a opérer plusieurs ruptures avec son ancienne identité. Elle va
méme jusqu’a témoigner contre Ingel et Linda pour s’assurer de conserver
’approbation de Martin (Extrait 63). Dans le roman, on peut facilement y lire une

vengeance de la part d’Aliide. Mais le choix qui s’offre a elle est celui de se protéger
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elle-méme ou non. Le « Etes-vous sfire, camarade Aliide 7 », qui revient & plusieurs
reprises ponctuer I’agentivité d’Aliide, est d’ailleurs évoqué lorsqu’elle se rend a la
mairie rejoindre Martin. Si elle avait refusé de signer les papiers ou si elle avait averti
Ingel et Linda, et que ces derniéres s’ étaient enfuies, elle aurait ruiné sa couverture de
superwoman soviétique et se serait exposée au méme sort que sa sceur et sa niéce. Le
contexte est particulier également; elle a été convoquée a la mairie par Martin et la
peur qu’elle éprouve a I’idée de s’y rendre et de se retrouver parmi des membres du
Parti est palpable. Elle s’en remet totalement a Martin. Aliide est morte de peur et la
scéne comporte des allusions au corps sexualisé d’Aliide — ses cuisses exposées, les
caresses de Martin. Les gestes en apparence affectueux contribuent a diminuer Aliide,
a la ramener a son statut de femme soumise & son mari. Martin la désigne par un petit
nom intime — « mon petit champignon » — trénsposant ainsi leur rapport intime

dans ce cadre officiel.

La dissonance entre son image de superwoman soviétique et ses racines de femme
estonienne se fait sentir & plusieurs reprises. Notamment lorsqu’Aliide reprend la
ferme avec Martin, suite a la déportation d’Ingel et de Linda, et qu"elle cache son
respect pour les traditions relatives 4 ’aménagement dans une nouvelle demeure
(Extrait 64). Aliide ne peut jamais étre totalement sincére avec Martin, elle doit lui
mentir. La dissonance est plus nette encore avec la visite au cabinet du dentiste
(Extrait 65). Aliide ne peut partager les traditions qui lui tiennent a cceur, ni faire part
a Martin des violences qu’elle a vécues. Elle ne pourra jamais étre réconfortée et
comprise par lui, ne pourra jamais avoir le soutien qu’elle espérait et qu’elle ne peut
plus obtenir des autres en raison de ses propres choix. Aliide est définitivement et

complétement seule.

En contradiction avec sa quéte de sécurité qui I’avait poussée vers Martin, Aliide
veillera sur Hans non seulement en le gardant & la ferme, mais également en

¢chafaudant un plan pour lui permettre de s’enfuir et de continuer sa vie ailleurs, a
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Tallinn. Elle garde encore I’espoir de trouver la sécurité ailleurs; outre les sentiments
amoureux qu’elle nourrit pour Hans, il est également la seule personne qui la rattache
a son identité d’avant, avant méme les violences sexuelles. Pour cacher Hans, ¢elle
mettra en péril sa propre sécurité et devra méme échafauder des scénarios de fuite
dans I’éventualité ol Hans serait découvert. Alors que jusque-1a elle avait agi de
maniere & ne plus jamais étre en danger physiquement, elle se met délibérément en
danger pour Hans. Hans devient de plus en plus instable, et Aliide réalisera plus tard

le danger qu’il représente (Extrait 66).

Aliide se questionne toutefois & savoir si elle peut, elle aussi, tout quitter pour
recommencer sa vie ailleurs. Aliide trouve le moyen d’obtenir un passeport pour
Hans (Extrait 67). La réaction de Hans n’est toutefois pas celle qu’Aliide avait
espérée. Hans s’enfuit dans la forét, mettant encore une fois en péril la sécurité
d’Aliide. A aucun moment, Hans ne se soucie des conséquences. 11 s’en faut de peu
pour qu’il soit intercepté par des membres du NKVD, et il revient blessé. Aliide
trouve le journal de Hans dans lequel il parle de son aversion pour Aliide et du fait
qu’il ne compte pas aller a Tallinn comme il lui a promis (Extrait 68). Les espoirs

d’Aliide se désagregent et elle finit par se débarrasser de Hans (Extrait 69).

Ce n’est pas seulement par amour, c’est surtout par désespoir qu’Aliide entretient ces
réves. Hans et Tallinn représentaient pour elle I’espoir d’une autre vie, son seul espoir
de s’en sortir et d’avoir une vie qu’elle aurait choisi, une vie a elle qui ne serait pas
une mise en scéne perpétuelle. Notons que dans sa rage, elle s’attaque a son identité
de superwoman soviétique et rappelle a la fois les petits gestes quotidiens issus des
traditions estoniennes. Cette juxtaposition des savoirs est la marque du dualisme qui
continue d’habiter Aliide. Elle ne se voit pas réaliser son projet toute seule, sans un

homme a ses cotés et avec les quelques mots de Hans, tout cela s’écroule.

L’agentivité¢ d’ Aliide se transforme a nouveau avec la naissance de sa fille Talvi. Elle

ne doit plus seulement étre une parfaite épouse soviétique, elle doit également étre
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une parfaite mére soviétique. Au départ, Aliide ne veut pas d’enfant et ¢’est Martin
qui le désirait ardemment (Extrait 70). Jusque-la, Aliide parvient trés bien & imiter les
autres femmes soviétiques, mais tout se complique lorsqu’elle doit éduquer son
enfant et transmettre des valeurs, une culture. Elle souffre de ne pouvoir partager ses
traditions familiales, et se décharge de I’éducation de Talvi sur Martin (Extrait 71).

Elle sacrifie donc sa relation avec son enfant pour ne pas révéler sa couverture.

Talvi grandit et s’accroche au modéle soviétique grace aux enseignements de Martin
(Extrait 72). Aliide louange d’ailleurs le rble de pere de Martin afin d’appuyer la
réussite et ’exemplarité de la famille. Dans les parties du récit se situant en 1992,
Aliide se culpabilise beaucoup de sa relation avec Talvi et de ce que sa fille est
devenue (Extrait 73). Cela n’est pas sans rappeler son sentiment de culpabilité face

aux violences sexuelles qu’elle a subies.

Un épisode montre toutefois Aliide capable d’agir pour protégef sa fille, lors d’une
visite chez le dentiste (Extrait 74). Rappelons que le dentiste du village est un des
agresseurs d’Aliide, de Ingel et de Linda. Aliide doit alors a la fois trouver un moyen
de protéger Talvi, et ne pas laisser transparaitre son inquiétude et I’angoisse que cela
éveille en elle devant Martin. Le chapitre se cl6t sans que nous sachions la cause de
ces inquiétudes face au dentiste. Ce n’est que dans le chapitre suivant que nous
I’apprenons. Le roman enchevétre et lie sémantiquement ici les difficultés que
rencontre Aliide dans son r6le de mére et cette violence omniprésente du partage de

la sphere publique avec des agresseurs.

Les actions d’Aliide qui se déroulent alors qu’elle est agée et seule révélent une
nouvelle situation : elle croit enfin n’avoir plus a craindre pour sa sécurité et celle des
autres. Elle doit se raviser avec I’arrivée de Zara chez elle (Extrait 75). Elle cache
Zara et la protége des menaces des deux hommes qui la poursuivent. Aliide reconnait

en Zara une femme qui a vécu des violences comme elle, et cela suscite un profond
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sentiment de solidarité. Le dialogue ol prend place cette reconnaissance mutuelle

(Extrait 47) précede la derniére action d’Aliide : les meurtres de Pacha et de Lavrenti.

Aliide réussit a gagner la confiance des deux hommes grice & son agentivité
performative (Extrait 76): la superwoman soviétique inspire le respect aux deux
anciens du KGB et du NKVD. Cette scéne nous la voyons a travers les yeux de Zara,
qui elle-méme se fait prendre au jeu d’Aliide. Aliide rétablit toutefois les faits et met
définitivement fin au jeu en abattant les deux hommes (Extrait 77). Elle n’est pas

I'une des leurs, elle n’est pas une superwoman soviétique, elle est une femme

estonienne.

Le dernier acte d’Aliide vise donc a briser le cycle de violence qui s’étendait jusqu’a
Zara, une troisieme génération de Tamm qui n’en porte plus le nom. Ce passage est
intéressant, car il permet de recentrer les identités et les camps de chacun. Avant de
tirer les deux coups de feu fatals, Aliide invoque « la forét estonienne », « rha forét »,
elle affirme ainsi son identit¢ de femme estonienne. Elle rompt avec la femme
soviétique et, a 'inverse, I’identité des hommes est réaffirmée par la référence aux
bottes militaires qui, tout au long du roman, sont associé¢es aux agresseurs. Aliide met
donc fin a la violence physique de ces hommes, mais également 2 la violence sociale

qui contraignait les femmes a cette performativité.

4.3.3 Barbie-girl

Nous pouvons diviser en quatre moments ’agentivité du personnage de Zara, le
personnage qui est le plus marqué par le modéle de la Barbie-girl : Zara qui souhaite
accéder 2 un mode de vie semblable & celui que lui fait miroiter Oksanka; Zara-
Natacha qui doit survivre psychologiquement aux violences constantes; les actions

posées par Zara pour échapper au réseau de trafic sexuel; enfin, Zara qui trouve

refuge a la ferme, chez Aliide.
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Zara vit a Vladivostok alors qu’elle regoit la visite de son amie Oksanda qui lui fait
-miroiter la possibilité d’aller travailler 4 Berlin comme elle. Cela lui permettrait de
faire des ¢tudes et de subvenir & ses besoins et & ceux de sa famille (Extrait 78).
Notons également que Zara vise une certaine indépendance en quittant les logements
communautaires au profit d’un logement individuel, mais tout de méme avec sa mere
et sa grand-mgre, elle quitte effectivement pour Berlin. Nous n’avons toutefois pas de
détails sur ce qui s’est passé entre son départ de la maison et sa captivité avec Pacha
et Lavrenti. Tout nous indique toutefois que c’est avec eux qu’elle a fait le voyage

jusqu’a Berlin en raison de ce souvenir de la halte routiére (Extrait 79).

Une grande partie de I"agentivité dont fait preuve Zara concerne les mécanismes de
survie face aux continuelles violences sexuelles, physiques et psychologiques. Cela se
fera de plusieurs maniéres, alliant dissociation et performativité. D’abord, elle se
coupe des souvenirs de sa ville natale et de sa vie d’avant (Extrait 80). Méme
lorsqu’elle se retrouve chez Aliide ot elle se sent plus en sécurité, il est difficile pour
elle de les évoquer. Elle se rattache a quelques objets, principalement la photo que lui
avait remise sa grand-meére et qui joue un grand role tout au long du roman (Extrait
81). Malgré que la photo soit mentionnée & plusieurs reprises, ce n’est que chez
Aliide que nous découvrons qu’il s’agit d’une photo de sa grand-mére et de sa sceur,
Ingel et Aliide, durant leur jeunesse. (Extrait 82). C’est la seule chose qu’elle réussira
a conserver pendant tout le temps qu’elle sera sous le contrdle de Pacha et de
Lavrenti, et dans sa fuite jusque chez Aliide. Notons qu’elle ne semble jamais la
regarder sauf lorsqu’elle la décrit. Sa présence et la confirmation de sa présence par le

~ touché semblent lui suffire.

Zara garde également avec elle son insigne de pionniére, qu’elle présente elle-méme
comme un talisman. Toutefois, I’objet prend une moins grande importance dans le

roman que la photo. 1l est mentionné explicitement seulement au moment ol I’objet
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déclenche la colére de Pacha (Extrait 83). L’insigne apparait donc a la fois comme un

talisman contre le mal, et un rappel des violences que subit Zara.

Le phénoméne de dissociation chez Zara est accentué par I’espoir irréaliste de payer
sa dette et de racheter sa liberté (Extrait 84). On sent bien qu’elle sait elle-méme que
ce ne sera jamais possible, et que Pacha et Lavrenti ne la laisseront jamais partir. Elle
y croit pourtant, car elle n’a pas le choix, elle a besoin de croire en quelque chose.
Notons le titre du chapitre : « Le prix amer des réves ». L’espoir donne un but a Zara,
elle peut organiser le temps et le chaos qui I’entourent, faire le décompte des clients
et des violences. Il y a une fin du moment qu’il y a un décompte. L’espoir donne une

structure au temps qui passe, car la temporalité normale n’a plus de sens pour Zara.

Cette construction performative I’amene a adopter 1’identité qu’on lui impose, celle
de la prostituée (Extrait 85). Elle doit le faire, et bien le faire, si elle veut éviter les
violences et Pajout d’autres pénalités a sa dette. Comme on I’a vu, elle n’est plus
Zara, elle devient Natacha (Extrait 33). La dissociation n’est pas sans rappeler Aliide
qui performe la superwoman soviétique pour échapper 2 la violence. C’est Natacha
qui est la prostituée, c’est elle qui répete ce qu’on veut lui faire dire, c’est elle qui
agit, qui bouge et s’habille comme on le désire. Mais Natacha ce n’est pas elle,
I’histoire de Natacha n’est pas son histoire (Extrait 86). La ou ’agentivité de Zara
intervient, c’est dans sa réappropriation du personnage de Natacha qui lui assure une

certaine forme de sécurité mentale et psychologique.

Un tournant majeur se produit lorsque Zara assassine son dernier client, le boss de
Pacha et de Lavrenti. Sans que cet acte précis soit prémédité, Zara réussit a
convaincre Pacha et Lavrenti de I’amener a Tallinn. Elle entend parler des projets de
Pacha et de Lavrenti pour la premiére fois aprés un épisode particulieérement violent
(Extrait 40). Le plan de Zara n’est pas précis, elle I’échafaude au fur et a mesure, elle
comprend qu’elle doit amadouer ses bourreaux. Lavrenti semble plus malléable, elle

se concentre sur lui, mais n’agit toujours pas; elle ne profite méme pas des multiples
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failles de sécurité laissées par Pacha et Lavrenti. Sa premiére action directe,

I’assassinat du boss, est un geste impulsif (Extrait 87).

On ne connait pas I’élément déclencheur, les gestes sont incompréhensibles. Zara se
sent détachée de son corps, il lui parait étranger. C’est comme si ce geste avait fait
disparaitre Natacha et que Zara reprenait sa place. Pas la méme Zara qu’avant, mais
une personne autre que Natacha. Les chapitres qui suivent racontent la fuite de Zara

et son arrivée chez Aliide.

Aprés la fuite et les violences quotidiennes qu’elle a vécues, Zara se retrouve dans un
environnement relativement sécuritaire méme si la menace se rapproche. L urgence
de la fuite est passée, et elle peut maintenant se poser et réfléchir pour la premiére
fois depuis qu’elle a quitté Vladivostok. Ces premiéres actions consistent & se
débarrasser de tout ce qui la rattache & Natacha. Cela se fera d’abord par
I"habillement. Notons qu’elle ne veut pas seulement se débarrasser de ces vétements
occidentaux, mais également les remplacer par des pantalons (Extrait 88). Aliide se
fait la réflexion qu’elle aussi, aprés les interrogatoires, s’était sentie plus en sécurité
avec des pantalons (Extrait 57). Nous pouvons supposer que c’est ce sentiment de
sécurité que recherche également Zara, en plus de s’éloigner de I’apparence de
Natasha. Elle enleve tous les petits éléments comme son vernis a ongles (Extrait 89),
et elle cherche a changer la couleur de ses cheveux (Extrait 90); Aliide suppose que
c’est pour ne pas étre reconnue, pour ne pas attirer ’attention avec ses cheveux
blonds. Faute de teinture, Zara les coupe trés court avec des ciseaux. Une coupe de
cheveux qui attirera probablement encore plus I’attention,comme le souligné Aliide,

mais qui lui permet de se débarrasser un peu plus de son image de Barbie-girl.

Zara doit également justifier sa présence chez Aliide sans se compromettre. Pour se
faire, elle brode autour de ce qu’elle a vécu. Pacha devient son mari, un mari violent
qu’elle doit fuir. Elle s’invente une vie de serveuse au Canada, puis un voyage en

Estonie avec son mari. Elle montre ses bleus, méme si, comme nous ’avons vu
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précédemment, les réactions d’Aliide sont mitigées. Aliide voit les failles de
Ihistoire, mais elle reconnait la détresse de Zara et décide donc de I’aider. C’est
lorsqu’Aliide annonce que sa fille Talvi, qui habite en Finlande, prévoit lui rendre
visite en voiture que le plan de Zara commence réellement a prendre forme (Extrait
91). Talvi pourrait la déposer a Tallinn, et de 1a elle pourrait s’enfuir avant que Pacha
et Lavrenti ne la retrouvent. A partir de ce moment, Zara doit jouer de stratégie avec
Aliide pour ne pas éveiller ses soupgons, mais le plan de Zara s’effondre lorsque

Talvi annule sa visite,

Les événements se succédent ensuite rapidement avec I’arrivée de Pacha et de
Lavrenti. Zara est démunie et s’en remet totalement a Aliide. C’est 1’action d’Aliide
et plus particuliérement I’assassinat de Pacha et de Lavrenti qui libére Zara. Nous ne
saurons pas vraiment ce qui arrive a Zara aprés avoir quitté la ferme, mais il semble
bien qu’elle suit I’idée d’Aliide de retourner & Vladivostok pour en ramener sa mére
et sa grand-mére (Extrait 92). Les pensées optimistes d’Aliide nous portent a croire

que Zara s’en sort, comme Aliide jusque-Ila.

4.3.4 Féministe

Nous avons pu voir jusqu’ici la maniére dont I’agentivité des personnages est traité
dans le roman a travers les trois modéles de féminité. Nous nous attarderons
maintenant & démontrer comment le sociolecte féministe se construit et s’oppose au
sociogramme de la guerre, en soulignant les trois aspects suivants : I’agentivité des
femmes est un theme central; le roman montre la continuité de ’agentivité entre les
personnages; 1’agentivité des hommes, d’ol provient la violence, connait aussi une

continuité qui est dénoncée par le roman.

Le fait de présenter les personnages féminins dans leur agentivité est représentatif du

sociolecte féministe de ’auteure. Dans le roman, les personnages féminins ne sont
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pas que des victimes passives; bien au contraire, elles agissent pour survivre et pour
gagner un peu de sécurité. Mais cet agir différe de celui des personnages masculins et
de ce que I’on considére comme action dans le cadre du sociogramme de la guerre.
Le sociolecte féministe de I’auteure s’inscrit donc autant dans la pratique littéraire

elle-méme que dans le traitement thématique des éléments de mémoire collective.

L’agentivité d’Aliide se définit dans ses actes, mais €galement dans sa relation au
protecteur masculin. Comme nous I’avons vu dans le premier chapitre, la polarisation
des roles genrés et la construction des nationalismes conférent aux hommes une
fonction de protection, tandis que leurs actions entrent en contradiction avec cette
fonction. Ce qui importe de mentionner ici est le fait qu’Aliide prend en charge sa
propre sécurité; le mariage avec Martin est son choix, il est un moyen pour asseoir sa
performativité de superwoman soviétique. La protection masculine est un moyen et

non une finalité.

Le féminisme de 'auteure s’exprime aussi dans la représentation d’actes souvent
absents de la littérature et des mémoires collectives. Le personnage d’Aliide montre
que I’agentivité ne passe pas seulement par [’action au sens strict, mais également par
ce que Butler (2010) nomme ’agentivité performative. En performant le role de
superwoman soviétique, Aliide se met a I’abri du danger et des soupg¢ons. Martin
n’est pas que son protecteur, il lui sert a renforcer sa propre performativité. A I’instar
d’Aliide, Zara doit également performer I’identité que I’on attend d’elle pouf alléger

ses souffrances.

La généalogie de ’agentivité est renforcée par d’importants points de ressemblance
entre les personnages d’Aliide et de Zara. Il y a continuité entre les personnages' dans
les diverses situations de violence, mais également dans les possibilités d’actions des
femmes. Tout comme les phénoménes de reconnaissance que nous avons vus
précédemment, les analogies ou les ressemblances de I’action des femmes d’un

régime & [’autre montrent la persistance des relations de pouvoir genrées. Cet aspect
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est primordial dans le cadre d’une analyse du travail de mémoire, car il permet de
mettre en relation les éléments mémoriels et la contemporanéité des violences

sexuelles dont nous avons démontré I’importance a plusieurs reprises.

Plusieurs objets sont utilisés de maniére semblable par les deux personnages.
Notamment le four, dans lequel Aliide et Zara briilent leurs habits a plusieurs années
d’intervalle. D’autres artéfacts sont brillés dans ce four, dont la photo des deux sceurs,
la couverture de mariage d’Ingel, et toutes les preuves rattachant Martin aux autorités
soviétiques. Le four débarrasse des éléments indésirables qui rappellent les violences
et les blessures du passé et du présent. Le pantalon est un autre objet qui revient
comme stratégie défensive chez les deux femmes. Par Iutilisation récurrente de ces
objets dans la trame narrative, ’auteure produit une expérience supplémentaire de
reconnaissance, extérieure a celle que vivent les personnages, et qui s’adresse 3 la

lectrice, au lecteur.

La généalogie de I’agentivité s’incarne aussi dans les réflexions communes d’Aliide
et de Zara a effet qu’elles se sont toujours senties incapables, face aux autres
femmes qui les entourent et face aux modéles qui leur étaient présentés. Pour I'une
comme pour I’autre, faire preuve d’agentivité redonne confiance. Dans le cas de Zara,
cela se produit apres le meurtre du boss (Extrait 93). Dans le cas d’Aliide, le lien est
plus soutenu dans le roman entier. Son sentiment d’incapacité face a Ingel (Extrait
94) n’est pas sans rappeler le méme sentiment chez Zara, le sentiment de ne jamais

avoir été a la hauteur.

Le théme du protecteur est présent chez Aliide avec Martin, et chez Zara avec
Lavrenti. Cette thématique est récurrente dans la question des violences sexuelles
envers les femmes. Nous avons pu le voir dans d’autres ceuvres comme Une femme a
Berlin. Elle est d’ailleurs trés représentative des relations de pouvoir théorisées tout

au long de notre recherche, et il s’agit d’'une logique a double tranchant, comme on
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peut le voir dans la relation avec Hans, le protégé qui attire le malheur dans la

maison.

1l nous apparait important d’aborder ’agentivité des hommes, qui, méme si elle est
secondaire dans la trame narrative du roman en tant que tel, prend une grande
importance par rapport aux violences que vivent les femmes. Tous les personnages
masculins du roman en sont soit les initiateurs, soit les causes directes, sans toutefois
intervenir a aucun moment pour y mettre fin. Cela nous permet de souligner les
positions du contre-discours féministe. La voix narrative présente non seulement les
femmes comme dotées d’une agentivité, mais elle présente aussi les conséquences de

Paction des hommes sur les femmes.

L’action clandestine de Hans est la cause des interrogatoires. Ingel, Linda et Aliide
subissent la violence et gardent le silence pour le protéger. La peur que Hans
commette un acte insensé pour les venger est présente. Hans ne se soucie pas des
conséquences et voit méme comme une atteinte & son honneur le fait d’étre contraint
a I'inaction et de devoir se cacher (Extrait 95). L’inconscience des hommes du village
qui se présentent comme défenseurs de la nation estonienne se manifeste notamment
lorsqu’un groupe se présente chez Ingel et Aliide avec le drapeau estonien pour
ramener Hans (Extrait 96). Dans ce contexte, ce sont encore les femmes qui doivent
trouver un moyen d’assurer leur protection; Aino la voisine vient les avertir, Ingel et
Aliide doivent cacher Hans, car les tchékistes ne vont pas tarder. Comment Hans et
les autres résistants ne peuvent-ils pas envisager qu’ils les exposent a de grands
dangers 7 Comment peuvent-ils se présenter comme défenseurs de la patrie, quand ils
mettent en danger les femmes ? A la fin du chapitre, c’est Aliide et Ingel qui mettent
au point la cachette. Le chapitre suivant s’ouvre deux ans plus tard, en 1946, sur le
premier interrogatoire d’Aliide et de Ingel ol on apprend qu’elles ont monté une

histoire avec un ami de Hans pour simuler la mort de ce dernier.
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Hans se fache lorsqu’Aliide se tourne vers Martin pour gagner un peu de paix. Elle
réalise alors a quel point Hans ne comprend pas sa situation (Extrait 97). La scéne est
typique de la distance qui sépare les personnages masculins et féminins quant a leurs
expériences et a leur capacité d’action. Hans ne considére que la dimension politique,
il ne cherche pas & comprendre les motivations personnelles d’Aliide. 1l ne réalise pas
les dangers auxquels s’exposent les femmes qui ne se conforment pas au systéme et a

I’idéologie en place, celles qui n’ont pas d’homme pour les protéger.

Alors qu’Aliide met en danger saupropre vie pour protéger Hans, lui semble penser
que c’est encore lui qui est utile a Aliide (Extrait 98). Cela crée une profonde
contradiction entre son discours et ses actes. Il n’a d’ailleurs pas I’intention de suivre
le plan d’Aliide. Mais en demeurant dans la région, en sillonnant la forét ou en
partant & la recherche d’Ingel et de Linda, il met Aliide en danger. S’il est capturé et
qu’il parle ? Aliide sait que méme Martin ne la protégerait pas dans une telle situation

(Extrait 99). 1] serait méme plus dur avec elle en raison des rumeurs d’adultére.

Aliide ne peut pas étre honnéte avec Martin, car elle doit maintenir son identité de
superwoman soviétique. De plus, plusieurs éléments laissent croire que Martin a
participé ou du moins a été témoin de violences sexuelles contre les femmes du
village (Annexe 100). En plus des nombreuses insinuations dans la partie narrée du
roman, les rapports officiels que I’on retrouve a la fin suggérent que Martin aurait été

responsable des enquétes sur Hans Pekk et sur Theodor Kruus.

De maniére générale, le roman présente les personnages de Martin et de Hans
préoccupés de politique, de la gloire de I’Estonie ou du régime soviétique, tout cela
pour le «bien commun »; mais ces hommes laissent derriére eux des femmes qui
doivent subir les conséquences de leurs actes. De plus, ¢’est I’action des femmes dans
la sphére privée qui permet au village de survivre. Cela s’inscrit tout a fait dans les
observations que I’anthropologue Carolyn Nordstrom (2005) a faites sur plusieurs

lieux de conflits armés dans différentes régions du monde. Le fait de démontrer cela &
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Pintérieur d’une forme romanesque s’inscrit dans un contre-discours face a I'image

de la guerre qui perdure. Cet élément oppositionnel est nécessaire au travail mémoriel

des femmes.

11 faut rappeler tous ces personnages masculins qui n’ont pas de nom. Les hommes du
Parti qui procédent aux interrogatoires, les hommes du village « ramollis par I’eau-
de-vie du matin au soir » (Oksanen, 2008, p.186) qui se déchargent de toutes leurs

responsabilités sur les femmes du village qui elles, veillent  la survie de leur famille.

Quant aux personnages de Pacha et de Lavrenti, le lien avec la violence faite aux
femmes est si direct qu’il ne nous semble pas pertinent de I’exposer en détail ici.
Notons toutefois que cette violence s’exerce d’abord par une déshumanisation des

femmes qu’ils exploitent.

Les femmes ne sont pas considérées comme une menace par les deux hommes, du
moment qu’elles agissent dans les limites de leur role. Mais Paction des femmes
démontre qu’ils ont tort. Tout d’abord Zara, qui se retrouve toute seule avec le boss
sans surveillance, et qui profite de I’occasion pour ie tuer (Extrait 87). Puis Aliide, a
qui plusieurs hommes font confiance, car elle est une si bonne communiste; par
exemple Volli, dont elle fantasme de briser les 0s avec un sac de sable (Extrait 101),
ou Pacha et Lavrenti, qui discutent avec elle comme si de rien n’était. Ils ne voient
pas venir les coups de feu d’Aliide alors qu’ils regardent paisiblement la lisiére de sa
forét (Extrait 77). La voix narrative déconstruit ce paradigme de passivité des

femmes.

Le roman s’oppose a I’image de la guerre non seulement en nuangant les ruptures
idéologiques, en démontrant la continuité des idéologies et des systémes
d’oppression, en concevant les femmes non comme des dommages collatéraux, mais
¢galement en présentant des femmes dotées d’agentivité. L’oppression est réelle,

mais les femmes agissent méme si leurs stratégies d’action ne sont pas reconnues.
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Conclusions d’analyse : Travail de mémoire, travail des mémoires

Afin de synthétiser notre analyse, nous réutiliserons le tableau que nous avions

construit au tout début de notre démarche. Celui-ci nous avait permis de croiser la

typologie des modeles de féminité avec les thémes et de les percevoir dans une

perspective globale. Le tableau 4.4 sera utilisé ici pour présenter I’élément clé

correspondant & chacun des croisements entre modeles et thémes et obtenir un portrait

d’ensemble.

Tableau 4.4 Conclusions d’analyse du roman Purge de Sofi Oksanen

| Nationalisme et

Communisme

Féministe
(voix narrative)

Lés &

Consumérisme :
traditionalisme : | soviétique : hypersexualisation | changements de
division marquée | féminisme de et objectivation des | régimes ne
et inégalités des | fagade et double | femmes. signifient pas
roles sociaux de | tache pour les une rupture
genres. femmes (vie idéologique
publique et totale.
Biae ] privée).
‘Violences | Femmes victimes | Contact constant | Trafic sexuel des Les femmes
.| desviolences des | avec les lieux de | femmes considérées | sont des
sexuées et 5 : e
- i autorités leurs agressions | comme des victimes
violences | soviétiques pour | et risques de marchandises. centrales et non

sexuelles

les crimes
commis par les

| hommes de leur
- | famille.

contacts avec
leurs agresseurs.

secondaires ou
collatérales.

Utiliser les
traditions pour
justifier leurs

actions.

Devenir une
superwoman
soviétique pour
étre en sécurité.

Devenir une
version exacerbée
de la Barbie-girl
pour survivre.

Les femmes ne
sont pas
passives, elles
sont dotées
d’une agentivité
spécifique.
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Le theme de 1’idéologie nous aura permis de voir que, malgré les changements de
régime, il n’y a pas rupture radicale des relations de pouvoir en place. Il y a plutdt
continuité des inégalités de genres. Le roman se pose donc en opposition et vient
nuancer la situation en soulevant la question des aspects idéologiques des rapports de
genre. Cela met également en question les mémoires collectives he’gémoniques

postcommunistes en Estonie, dans les pays baltes et ailleurs.

Le théme des violences sexuées et sexuelles aura permis de développer plus loin cet
aspect de continuité des rapports de genre, et d’y inscrire également la continuité des
violences envers les femmes. Cela est en opposition a un aspect central de I'image de
la guerre : les victimes ne sont pas que des militaires, les femmes civiles sont non
seulement victimes de violences, mais qui plus est de violences systémiques. Dans le
roman, la situation est transposée au-dela des contextes de guerre et s’étend au trafic
sexuel. Le roman traite de cet aspect par le biais de la reconnaissance
intergénérationnelle et incite a considérer un lien généalogique, liant les violences
sexuelles du passé et celles qui se déroulent aujourd’hui. 1l s’agit de I’élément central

du travail de mémoire qu’accomplit selon nous le roman.

Le théme de I’agentivité quant a lui nous a permis de comprendre comment le roman
parvient & présenter les femmes comme personnes agissantes, et comment il s’oppose
au discours hégémonique. Le discours hégémonique passe sous silence I’action des
femmes pour les présenter comme passives et sans défense, conformément a la
polarisation des roles genrés. Les personnages féminins, au contraire, trouvent les
moyens de garantir elles-mémes leur sécurité. La protection des hommes, lorsqu’elle
est utilisée, devient un moyen plutdt qu’une fin. Ce theéme s’oppose de plusieurs
maniéres & I’image de la guerre, non seulement en soulignant P’agentivité des
femmes, mais également en démontrant les failles et les conséquences de I’agentivité

des hommes. Nous avons axé notre analyse du théme de I’agentivité sur ’agir des
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femmes suite aux violences sexuelles, mais le traitement de ce théme dans le roman

démontre I’importance de ’action des femmes dans les contextes de guerre.

Pour revenir a la notion de travail de mémoire, il nous apparait que la répétition
d’événements traumatiques est la conséquence d’une mémoire qui n’a pas été
travaillée. Une mémoire qui n’a pas pu dépasser le moment traumatique en se
questionnant sur les mécanismes de reproduction de la violence (Ricoeur, 2001). A
notre avis, ’auteure s’inscrit tout a fait dans une démarche de travail de mémoire. Le
roman illustre les violences sexuelles & deux époques et a plusieurs décennies
d’intervalle. Bien plus que cela, ce roman explore I'idée que ces violences
s’inscrivent dans la continuité des relations de pouvoir genrées, par-dela les

changements de régime.

Un lien important unit Aliide et Zara en dehors de leurs liens familiaux, celui de
I’expérience de la violence. Les phénomenes de reconnaissance ainsi que les
ressemblances ou les analogies mises en place par la voix narrative soulignent la
continuité des violences sexuelles. La force du roman est d’apporter une nouvelle
interprétation du passé estonien et d’engager un réel travail de mémoire. Il apporte
une lueur d’espoir et envisage la sortie du stade mélancolique pour mettre fin a la

répétition.

Nous estimons que le travail de mémoire qu’opére Purge participe également d’un
travail de resignification (Macé, 2014), un processus de resignification de 1’Histoire
estonienne qui ne se concevrait plus simplement comme une suite de ruptures, mais
qui serait également consciente de ses continuités. Plus largement, le roman permet
de repenser les relations de pouvoir genrées et leur reproduction. Nous considérons
que Purge reconfigure le sociogramme de la guerre et remet en question I’image de la
guerre, et que cette remise en question touche a ’ensemble de la pratique mémorielle

et aux représentations qui en découlent.



CONCLUSION

Notre objectif premier était de démontrer que le roman Purge, par son traitement des
thémes et enjeux des violences sexuelles, par-dela les changements de régime et les
générations successives de femmes estoniennes, participe d’un travail de mémoire.
Notre analyse nous a également permis de nous pencher sur les relations de pouvoir
et les rapports de genre qui traversent les mémoires collectives. Au terme de cette
recherche, les formes alternatives de transmission et de travail des mémoires que

présente le roman nous paraissent des plus pertinentes.

Dans le premier chapitre, en introduisant la question des rapports de genre dans les
mémoires collectives, nous prenions position de maniére critique pour identifier les
obstacles que rencontrent plus particuliérement les mémoires des femmes victimes de
violences sexuelles. En explorant plus largement la maniére dont>est construite
I’image de la guerre ainsi que les conséquences des relations de pouvoir, nous avons
pu saisir comment les mémoires des femmes dans les contextes de guerre sont
invisibilisées. Par la suite, nous avons contextualisé la mémoire collective estonienne
dans l’espace postsoviétique, afin de présenter les structures et dynamiques de

concurrence mémorielles dans lesquelles elle s”inscrit.

Dans le deuxieme chapitre, grice a I’approche sociocritique et en nous appuyant sur
les concepts analytiques de situation sociolinguistique, de sociolecte et
d’intertextualité, nous avons pu considérer comment les relations de pouvoir
mémorielles sont mises en jeu dans la forme romanesque, et ainsi caractériser ce
mode alternatif d’expression des mémoires collectives. Les courants de I’écriture au

féminin et de la critique littéraire féministe rendent compte de 1’androcentrisme du
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monde littéraire, et leur contribution nous a permis de présenter les rapports de genre
qui anime les relations de pouvoir et d’entrevoir I’expression de la parole des femmes

comme contre-discours.

Dans les troisi¢me et quatritme chapitres, nous avons développé une analyse du
roman Purge de Sofi Oksanen. Purge nous apparait comme un contre-discours
féministe face au sociogramme de la guerre. Le roman inscrit les violences sexuées et
sexuelles dans un méme principe de continuité, remettant en perspective les acteurs
des conflits armés et les représentations hégémoniques. Le roman ne fait pas des
femmes seulement des victimes, et dote au contraire les personnages féminins d’une

agentivité multiple dans les contextes de guerre et d’instabilité.

L’intertextualité des récits de Aliide et de Zara met en rapport les aspects mémoriels
des violences sexuelles de I’occupation soviétique avec les éléments plus actuels du
trafic sexuel des femmes de I’espace postsoviétique. Le contre-discours de Purge
s’inscrit donc dans une perspective de travail de mémoire en exposant la répétition

des violences sexuelles par-dela des générations et des contextes.

Le projet était d’envergure et comporte évidemment des limites. La question des
sources fut un enjeu important dans le cadre de notre mémoire : le sujet des violences
sexuelles durant la Deuxiéme Guerre mondiale en Estonie est peu développé. La
barriére linguistique ajoute un autre niveau de difficulté a notre recherche, car une
part i‘mportante de la littérature n’est traduite ni en francais ni en anglais. La
publication ou la traduction d’autres ouvrages pourraient éventuellement mettre en

lumiére des aspects du contexte mémoriel estonien qui nous auraient échappés.

Sur le plan de ’analyse du roman, il est certain que de travailler a partir d’une
traduction nous a empéché d’avoir pleinement accés a toutes les dimensions de

I’oeuvre et sa situation sociolinguistique.
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Bien entendu, plusieurs thémes connexes ne sont pas présents dans le roman et n’ont
pas fait 1’objet de nos analyses. Il faudrait poursuivre la recherche dans d’autres
directions, par exemple sur la question du trafic sexuel et du lien étroit que ces
réseaux entretiennent avec ’armée depuis plusieurs années, ou la question des
mémoires des femmes résistantes, des femmes militaires ainsi que des femmes qui

assument des fonctions dans la société civile ou dans ’appareil politique.

Dans ’ensemble, au prisme du roman, nous avons toutefois pu éclairer comment les
relations de pouvoir et ses codes genrés influencent le développement des mémoires
collectives. Par son potentiel polyphonique et symbolique, la pratique littéraire peut
contourner certains des obstacles qui pésent sur les pratiques mémorielles. La forme
romanesque permet donc un travail de mémoire, mais également, plus largement, un

travail de resignification des codes mémoriels.

Les nouveaux Etats-nations postsoviétiques comme I’Estonie se retrouvent au
croisement de deux systémes de signifiants : celui hérité de I’Union soviétiqﬁe, et
celui qui est issu de ['ouverture vers I’Ouest et le monde occidental. Ils se
construisent donc non seulement face aux relations internationales, mais également
face a des années de codification soviétique. La tentation est trés grande de remplacer
un code de signification par un autre, et les relations de pouvoir internationales ont
tendance a encourager ce type de requalification. Nous avons pu le voir notamment
- avec le développement des €tudes féministes dans les pays postsoviétiques qui furent,
selon plusieurs, noyautés par les féministes occidentales (Aivazova, 2010 ; Cirtocea,
2011, 2008 ; Forest, 2006). Un processus de resignification du sociogramme de la
guerre de ses mémoires et des représentations qui I’accompagnent ne doit donc pas
uniquement impliquer une critique et une déconstruction des codes, il doit aussi
participer & créer de nouveaux codes de signification qui prennent en considération

les rapports de genre et les relations de pouvoir.
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Des romans comme Purge et plusieurs autres textes littéraires amorcent un travail de
mémoire et, plus largement, un travail de resignification qui touchera non seulement
notre mani¢re d’appréhender les mémoires collectives et I'image de la guerre, mais
¢galement les rapports de genre et les relations de pouvoir qui structurent nos
sociétés. Ce long travail se devra d’étre multiple, autant dans ses modes d’expression
[y4 r o . ) by z .
que dans ses visées contre hégémoniques. C’est 13 toute la portée du travail -des
mémoires, que ce soit celui des mémoires des femmes ou des autres mémoires

invisibilisées et effacées.



ANNEXE A

EXTRAITS DU ROMAN PURGE DE SOFI OKSANEN

Extrait 1

« Hans commenga 3 avoir des discussions a voix basse, en cachette, avec son pére. Peut-étre qu’ils ne
voulaient pas inquiéter les femmes de la famille et ¢’est pourquoi ils ne parlaient pas devant les
femmes de la famille et ¢’est pourquoi ils ne parlaient pas devant les femmes des signes d’inquiétude
qui se multipliaient, ou peut-étre qu’ils en parlaient pas qu*aucune des deux sceurs ne prétait attention a
leurs paroles. Le front ridé du pére ne préoccupait pas les sceurs, parce que le pére était un vieillard, un
homme d’un ancien monde, qui avait peur de la guerre. Les enfants de I’Estonie libre ne se sentaient
pas concernés par ces choses-la. Ils n’avaient commis aucun crime — qu’est-ce qui pourrait bien les
menacer? Deés que les troupes soviétiques se furent déployées dans tout le pays estonien, ils craignirent
que leur propre avenir aussi puisse étre en danger. Quand elle bergait son enfant, Ingel s’épanchait
auprés d’Aliide, comme quoi Hans la tenait désormais plus fermement, comme quoi Hans dormait
coté d’elle de sorte qu’il tui serrait le bras toute la nuit et ne la reldchait pas méme quand il
s’endormait, ce qu’Ingel trouvait étrange; il la serrait comme s’il craignait qu’elle ne disparaisse de ses
bras pendant la nuit. Aliide écoutait les soucis profonds de son étre. En méme temps elle sentait
pourtant combien sa propre jalousie reldchait un peu sa prise, et cédait la place & autre chose : la peur
pour Hans. » (Oksanen, 2008, p.147-148)

Extrait 2

« Aucune des deux femmes ne put plus esquiver la vérité quand elles allérent dans la ville & moitié
déserte et entendirent I’orchestre de 1I’Armée rouge jouer des marches soviétiques. Hans n’était pas
avec elles, parce qu’il n’osait plus venir en ville et qu’il n’aurait pas voulu que les sceurs y aillent non
plus. » (Oksanen, 2008, p.148)

Extrait 3

« Je m’efforce de faire beaucoup de pompes, d’entretenir mes muscles, mais je ne suis plus un homme,
je suis un mort. Un homme fait les travaux de sa ferme, mais dans ma ferme c’est une femme, et c’est
la honte de ’homme. » (Oksanen, 2008, p.13)

« Liide a essayé de me questionner longuement: pourquoi on ne pouvait pas rester avec les
Allemands, alors que j’avais justement commencé par les suivre.

Je n’ai pas répondu.

Ce ne sont pas des histoires pour les femmes. » (Oksanen, 2008, p.256)
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Extrait 4

« Elle ne trouvait-rien d’accablant : 4 la place, toutes sortes de saletés surgissaient de tous les recoins.
Les papiers du parti et les diplomes allérent dans le poéle, de méme que I'insigne de pionnicre de
Talvi. Et la pile d’exemplaires de la revue mensuelle Aide au propagandiste, que Martin lisait avec
avidité : En 1960, pour 10 000 habitants il n’y avait que neuf médecins en Angleterre, aux Etats-Unis
seulement douze, mais en Estonie soviétiqzze vingt-deux! Avant la guerre en Albanie il n’y avait pas de
Jardins d’enfants, mais maintenant il y en a trois cents! Nous avons exigé une vie heureuse pour tous
les enfants du monde! Et quels vaillants soldats nous avons Ia!

La vue des années et la mention “Editions d’agitprop du CC du PCE” imprimée sous le titre du joumal
firent retentir dans la téte d’Aliide le trémolo passionné de la voix de Martin. La société socialiste
Sfournit les meilleures conditions au développement du savoir, au développement de ’agriculture, & la
conquéte de l'espace! Aliide secoua la téte, mais la voix de Martin n’en sortit pas. Le monde
capitaliste n’arrivera pas a s aligner sur notre niveau de vie qui avance comme un ouragan! Le monde
capitaliste tombera & genoux et disparaitral Et des chiffres 3 Uinfini, combien d’acier on avait produit
de plus que I"année précédente, de combien on avait dépassé tel ou tel quota, comment le plan annuel
avait été réalisé en un mois, en avant, toujours en avant, toujours davantage, plus, de plus grandes
victoires, les plus grands profits, victoire, victoire, victoire! Martin ne disait jamais “peut-étre”. 1l ne
pouvait pas douter, parce qu’il n’en laissait pas la possibilité dans ses paroles. Il ne parlait que de
vérités.

Il y avait tellement d’ordures qu’Aliide devait attendre que la fournée précédente ait fini de briler
avant d’en remettre dans le poéle. Les vieux papiers lui tachaient les mains. Aliide se les lava
Jjusqu’aux coudes, mais elles furent encore barbouillées dés qu’elle saisit le journal suivant. Des années
du Communiste estonien a n’en plus finir. Et puis tous les volumes sur abonnement : Expériences de
travail idéologique dans le rayon de Viljandi de K. Raave, Aralyse de Defficacité de 1'élevage de
bétail productif dans les kolkhozes de R. Hagelberg, De l'éducation communiste des écoliers de
Nadejda Kroupskaia. La pile glacée d’un optimisme révolu grossissait devant le poéle. » (Oksanen,
2008, p.112-113) ‘

Extrait 5 -

« Aliide devina ot elle ne manquerait pas de trouver Martin, ou plutét ou Martin la trouverait : dans le
“coin rouge” a I’étage du manoir transformé en maison de la culture.

Aliide commenca a faire le pied de grue entre le buste de Lénine et le panneau d’affichage. Elle
consultait les ouvrages & couverture rouge et, tout en lisant, elle observait pensivement la cheminée,
dont les moulures incongrues avaient été éradiquées. Les fantdmes des chételaines germano-baltes
gringaient sous ses pieds, leurs soupirs humides maculaient le papier peint, et parfois, lorsque Aliide
était seule, la fenétre couinait comme si on essayait de 1"ouvrir, le chéssis craquait et un courant d’air
soufflait vers Aliide, alors que la fenétre demeurait fermée. Elle ne se laissa pas déconcerter, méme si
cela lui donnait la sensation d’étre dans la maison de quelqu’un d’autre, au mauvais endroit, dans la
salle des seigneurs, C’était un peu la méme sensation que dans cette église russe qui avait été
transformée en grange & céréales. Alors elle s’était attendue & ce que la foudre de Dieu lui tombe
dessus, parce qu’elle ne s’était pas insurgée contre les hommes qui avaient pris les icOnes pour en faire
des caisses, et Aliide avait essayé de se rappeler que ce n’était pas son église, on ne pouvait pas
s’attendre 3 ce qu’elle fit quoi que ce ft, qu’est-ce qu’elle aurait bien pu faire. Maintenant il n’y avait
plus qu’a se ressasser que le manoir était une maison du peuple, 3 'usage du peuple, au cas ou on
voudrait des précisions. Aussi regardait-elle réveusement ses mains, appuyée au buste souriant de
Lénine, se levait de temps & autre pour examiner les tableaux de quotas de production et retournait
feuilleter studieusement le Pentagone et le Communiste estonien. Une fois, son livre tomba par terre.
En le ramassant sous la table, elle remarqua les noms gravés sous le plateau: Agnes, un ceeur,
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William. Parmi les nervures du bois, un ceil était ouvert au centre du cceur. L’année 38. Ici, il n’y avait
pas d’Agnes ni de William. La magnifique table en bois de rose avait été volée, les fioritures
éliminées. Agnes et William s’en étaient-ils tirés, filaient-ils le parfait amour quelque part a I’Quest?
Aliide se rassit a la table et se dépécha d’apprendre par cceur “Le chant du tractoriste” :

Hardi, tracteur de fer! Hardi, mon camarade!

Le champ, comme la mer, sans bornes s’offre a nous.

Nous parcourons tous deux I'immensité des terres...

Notre chant de victoire emplit champs et foréts.

— 11 ne suffirait pas qu’elle le sache par cceur. Il fallait qu’elle le sache au point d’y croire. Au point
qu’il passe pour une confession sincére. » (Oksanen, 2008, p.187-188)

Extrait 6

« Quand Aliide vint & la maternité, les femmes russes étaient : “Batiouchka Lénine, pomogui ménia!'®”
Et c’est toujours Batiouchka Lénine qu’elles appelaient a I’aide quand elle sortit de 1a avec Talvi, et
¢’est Lénine que Martin remercia quand le nourrisson pleurant arriva a la maison. Martin avait attendu
I’enfant longtemps, et cette attente avait été pour lui briilante — il avait fini par se persuader qu’il ne
serait jamais pére d’un enfant. Aliide ne s’en était pas plainte, elle ne voulait pas élever de
descendance dans ce nouveau monde, ce monde pour des gens nouveaux; mais I’année de la mort de
Staline, au milieu de la confusion causée par la disparition du Pére, I’enfant s’était mis & pousser en
elle. » (Oksanen, 2008, p.273)

Extrait 7

« Tandis que Martin, dans la famille, s’occupait de ce qui concernait I’éducation de I’enfant, Aliide
prenait en charge tout ce qui concernait les files d’attente. Aprés des années que Martin n’avait pas été
appelé a Tallinn, les allusions aux possibles promotions de Martin cessérent, et Aliide cessa de
compter sur Martin pour se procurer des marchandises par I’intermédiaire du parti : elle fit la queue en
tenant Talvi par la main, la formant ainsi a une vie d’honnéte femme soviétique. (...) Aliide s’efforgait
volontiers de vanter aux autres femmes le talent de Martin dans son réle de pére, et ce faisant, elle
occultait complétement son propre rle de mere. Puisque Martin était une perle de pére, les autres
femmes tenaient Aliide pour la plus chanceuse des femmes. » (Oksanen, 2008, p.282)

Extrait 8

« Le moignon de dent resté dans la cavité gringa. Aliide fixa la demi-tartine de foie de morue de
Martin sur la table et ne put rien dire, alors qu’elle se rendait compte que Martin attendait un

remerciement pour s’étre procuré du foie de morue. Elle se serait bien passée de I’oignon. » (Oksanen,
2008, p.287-288)

Extrait 9

« L’odeur de chloroforme flottait par porte. Dans la salle d’attente, Aliide se cramponnait & un numéro
tout comé de Femme soviétiqgue, ou Lénine était d’avis que la femme, dans le capitalisme, est
doublement soumise, esclave du travail ordinaire du capital et du travail domestique. (...)

18 « Pere Lénine, aide-moi! »
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Aliide prenait les mots comme ils venaient, essayant de faire abstraction de ses ¢lancements a la
méchoire : Ce n’est qu’en Union soviétique et dans les démocraties populaires que la femme travaiile
en toute camaraderie au coude a coude avec 'homme dans tous les domaines, aussi bien I’agriculture
ou le transport que dans le domaine de l'éducation et de la culture, et prend part activement a la vie
politique et a 'administration de la société. » (Oksanen, 2008, p.285-286)

Extrait 10

« Y a plus beaucoup de visiteurs qui viennent par ici », dit Aliide, avant d’énumérer les fermes que les
jeunes avaient quittées : « Ceux des Koka sont partis pour construire des maisons aux Finlandais, et
chez les Roosna, les enfants sont aliés faire du business a Tallinn. Le fils Voorel s’est piqué de
politique, 1l a disparu & Tallinn. Faudrait I"appeler et lui dire de passer des lois pour pas qu’on puisse
partir comme ¢a de la campagne. Comment on pourrait méme faire réparer son toit, ici, maintenant
qu’y a plus d’ouvriers? Et ¢’est pas étonnant que les hommes ne restent pas puisqu’y a pas de femmes.
Ety a pas de femmes, ici, parce qu’y a pas d’homme d’affaires. Et comme toutes les femmes veulent
des hommes d’affaires et des étrangers, alors qui voudrait étre un bon ouvrier? Tiens, le kolkhoze de
péche de Lagne Kalur, il a emmené son groupe de variétés en tournée en Finlande, dans la ville
jumelée de Hanko, et le voyage a été un succés, les Finlandais ont fait la queue pour les billets. Quand
le groupe est rentré, le directeur de la troupe de variétés, dans le journal, il a invité noir sur blanc toutes
les jeunes et jolies filles & danser le cancan pour les Finlandais. Le cancan! »

Zara hochait la téte, elle était absolument du méme avis, tout en grattant le vernis de ses ongles. Oui,
tout le monde courait aprés les dollars et les marks finlandais, et oui, avant tout le monde avait du

travail, et oui, aujourd’hui ¢’étaient tous des voleurs, les soi-disant hommes d’affaires. » (Oksanen,
2008, p.33-34)

Extrait 11

« 8i Aliide avait été une mére différente (...). Peut-étre que Talvi n’aurait pas commencé 3 admirer, dés
sa jeunesse, la tante de son amie, qui avait une voiture en Sudde et qui envoyait a la fille des
exemplaires du magazine Burda. Peut-&tre que Talvi n’aurait pas commencé a jouer au bureau de
change, a danser sur du disco. Peut-étre que Talvi alors, n’aurait pas voulu aller ailleurs. Encore que
les autres aussi voulaient aller ailleurs, de sorte que ce n’était peut-étre pas la faute d’Aliide. (...) Cette
fille-ci voulait devenir docteur et rentrer chez elle, mais lorsque Talvi était sortie de I’adolescence elle
avait seulement voulu aller & ’Ouest avec un mari occidental. » (Oksanen, 2008, p.270)

Extrait 12

« Zara partirait. Elle raménerait 4 la grand-mére énormément d’argent, voire un télescope. On verrait
ensuite si la mére aurait quelque chose A redire, quand elle rentrerait avec la valise pleine de dollars,
avec lesquels elle se payerait des études, qu'elle serait médecin en moins de deux et qu'elle leur
trouverait un logement individuel. Elle aurait sa propre chambre, ob elle pourrait étudier dans le calme,
préparer ses examens, et elle porterait une coiffure occidentale, des bas qui font briller les jambes, tous
les jours, et la grand-mére pourrait chercher la Grande Qurse avec le télescope. » (Oksanen, 2008,
p.68)

Extrait 13

« Pacha était encore en train d’entretenir Lavrenti de ses projets grandioses : I"avenir était a lui, C’est
pourquoi il réfléchissait tant & la vie. Ils ruminaient les mémes choses du matin aux sceurs et du soir au
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matin, client aprés client. Pacha disait que désormais tout ce dont il avait révé était possible, et que
faire de Pargent était un jeu. Bientdt, il aurait son propre studio de tatouage! Et aprés, son magazine de
tatouage! A 1’Ouest, il y avait des journaux comme ¢a, qui ne parlaient que de tatouages, et d’autres ol
il n’y avait que des photos de ¢a, de tatouages multicolores en veux-tu en voila, et Pacha il en ferait des
comme ¢a.

Tous rigolaient aux histoires de Pacha. Qui pourrait bien vouloir d’un studio de tatouage, maintenant, a
une époque ol on pouvait prétendre a des hotels, des restaurants, des sociétés pétroliéres, des chemins
de fer, des pays entiers, des millions, des milliards. Absolument tout était réellement possible, y
compris ce qu’on ne pouvait pas imaginer. Mais Pacha ne faisait pas attention 4 son bonnet d’ane, il
tapotait ses épaulettes tatoudes qui étaient du méme genre que celles de son pére, celui-ci avait été &
Perm -36, et sur ses tatouages, on pouvait lire NKVD. Nitchto Krepiche Vorovskoi Droujby. Voila ce
que voulait dire NKVD, rien n’est plus fort que I’amitié des voleurs. Lavrenti aussi faisait la moue aux
réves de Pacha, il le trouvait sans doute un peu dingue. Lavrenti se considérait déja comme un vieil
homme. 1l avait derri¢re lui vingt-cing ans de KGB, et il aurait voulu que la vie reprenne son cours
comme elle avait été avant les pitreries d’Elstine et Gorbi. Ce qu’il voulait, ¢'était que les enfants
regoivent tout le nécessaire, et rien d’autre. Peut-€tre était-ce pour cela que Lavrenti voulait travailler

avec Pacha — lui et Pacha étaient les seuls disposés a se contenter de moins que les autres. »
{Oksanen, 2008, p.8§7-88)

Extrait 14

« Ce studio de tatouage, ce serait comme un symbole de tout, Dieu, la mére Russie, les saints, tout! »
{Oksanen, 2008, p.89)

Extrait 15

« Theodor Kruus, camarade de catéchisme de Hans, avait méme ¢t€ absous de la distribution de tracts
antisoviétique, mais Aliide savait & quel prix. Ingel ne le savait pas, et ¢’était mieux comme ga.

La milice du village aimait la chair fraiche et les joues épanouies sous leur ventre flasque. Plus ¢’était
jeune, mieux ¢’était. Plus le crime des parents était grand, plus la fille devrait étre jeune, ou bien le
crime s’effagait en plusieurs nuits, pas en une seule, ni en un seul dépucelage. Theodor Kruus avait été
relaché, car sa jolie fille avait payé en allant la nuit 4 1a milice, en enlevant sa robe et en s’agenouillant
devant les hommes. Le rapport sur activité agitatrice de Theodor Kruus disparut, les tracts et
’activité antisoviétique de Kruus furent marqués 3 un autre nom, lequel écopa de vingt ans de mine et
de cing ans d’exil. Quand a Pactivité de Hans, elle était passible de la peine de mort, ou, au mieux, de
longues années de Sibérie.

Theodor savait-il ce que sa fille avait fait? Peut-tre que la milice le lui avait raconté. Aliide imaginait
la milice, marchant les jambes bien écartées, qui soufflait ¢a a oreille de Theodor,

Ingel n’y pouvait plus rien, elle n’était plus bonne qu’a sangloter, le nez collé & la tapisserie. Et elle
n’était plus assez jeune pour la milice. Ni Aliide. La milice voulait seulement des filles qui n’étaient
pas encore des femmes. Et d’ailleurs, Aliide ne pourrait pas... ou bien si? Aliide avait des cemes noirs
sous les yeux tant elle veillait, et elle n’avait personne 4 qui demander que faire et comment. »
(Oksanen, 2008, p.162-163)

Extrait 16

« 1947, Estonie occidentale

Top secret

Ex.no 2

Rapport sur interrogatoire de TAMM Aliide fille de Richard
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Les agents “X”, “Corneille” et “Renard” ont assisté a ’interrogatoire de TAMM Aliide aprés que
celle-ci a été prise en flagrant délit en train d’apporter de la nourriture aux bandits. L objet interrogé a
nié avoir commis cet acte illégal, elle est restée sur sa position et croit que PEKK Hans est mort en
1944. L’objet interrogé n’a donné aucun nouveau renseignement qui pourrait aider dans I’opération
d’arrestation du nationaliste PEKK Hans. Les agents “X”, “Corneille” et “Renard” connaissent I’objet
interrogé depuis longtemps, mais ils ne savent pas avec certitude si elle ment ou non. » {Oksanen,
2008, p. 416)

« 1947, Estonie occidentale

Top secret

Ex.no2 .

Rapport sur les mesures prises pour liquider le nationaliste PEKK Hans fils d’Eerik

{...) L’épouse du bandit PEKK, PEKK Ingel, et la belle-sceur du bandit, TAMM Aliide, ont été
emmendes pour un interrogatoire tripartite, mais elles ont nié & plusieurs reprises savoir quoi que ce
soit des agissements du nationaliste PEKK et ne croient pas que celui-ci soit en vie. La fille de PEKK
Ingel et de PEKK Hans, PEKK Linda, a également ét¢ emmenée pour étre interrogée, mais les
renseignements obtenus de I’objet ne divergeaient pas de ceux obtenus de PEKK Ingel et de TAMM
Aliide. » (Oksanen, 2008, p.417-418)

Extrait 17

« Les hirondelles étaient déja parties, mais les grues traversaient le ciel en pointe, le cou tendu. Leurs
cris pleuvaient sur le champ et faisaient mal 2 la téte d’Aliide. Elles pouvaient s’en aller elle, libres
qu’elles étaient de partir n’importe oi. Aliide n’avait que la liberté de partir aux champignons dans la
forét. Son panier était plein de lactaires délicieux et de lactaires toisonnés. Ingel, qui attendait 4 la
maison, serait contente de la cueillette, Aliide les nettoierait, Ingel la laisserait peut-étre blanchir les
champignons, mais sans cesser de monter la garde a c¢6té, puis elle les mettrait en conserve et
sollicitant toute "attention d’ Aliide, car celle-ci serait incapable d’assurer le réle de ménagére dans sa
propre maison si elle ne réussissait pas la marinade des champignons. Le salage, Aliide connaissait
peut-étre, mais une bonne marinade, c’est tout un art. Et ce qui restait dans les mains d’Ingel
deviendrait bientdt deux ou trois conserves de plus sur ’étagére du garde-manger, autant de faim de
moins pour I’hiver.

Aliide se couvrit une oreille avec sa main libre — tellement de grues! ces cris! Elle sentait I’automne &
travers ses mocassins., La soif lui rdpait la gorge. Et soudain arriva une moto avec un homme en
manteau de cuir, qui s’arréta & c6té d’Aliide. » (Oksanen, 2008, p. 172-173)

Extrait 18

« A la mairie, I’homme aux grandes oreilles déclara qu’Aliide avait apporté de la nourriture 2 des
bandits. Ses oreilles étaient translucides. Il dit asseoir Aliide au milieu de la piéce et il se retira.
“Camarade Aliide, vous me décevez.”

La voix était la méme que la premiére fois.

L’homme était le méme. Efes-vous sive, camarade Aliide? 1l se leva de son bureau caché dans
I’obscurité, regarda Aliide, secoua la téte, soupira profondément, trés chagriné.

“Jai fait tout mon possible pour vous. Je ne peux plus rien.”

L’homme fit un signe aux gars qui se tenaient derri¢re lui, lesquels avancérent vers Aliide. Quant a lui,
il quitta la piéce. » (Oksanen, 2008, p.174)
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Extrait 19

« Les mains d’Aliide furent attachées dans son dos et un sac fut mis sur sa téte. Les gars se retirérent.
A travers la jute, elle ne voyait rien. Quelque part, de ’eau gouttait par terre. L’odeur de la cave passait
a travers. La porte s’ouvrit. Des bottes. Le chemisier d’Aliide fut déchiré, les boutons projetés sur les
dalles, sur les murs, les boutons de verre allemands, et puis... elle se transforma en souris dans un coin
de la pidce, en mouche dans la lampe, elle s’envola, en clou dans le carton mural, en punaise rouillée,
elle était une punaise rouillée dans le mur. Elle était une mouche et elle allait avec une poitrine de
femme dénudée, la femme était au milieu de la piéce avec un sac sur la téte, et elle surmontait la
récente contusion, le sang c’était accumulé sous la peau de sa poiirine, les bleus étaient traversés par
une fissure qui laissait passer une mouche, les hématomes des mamelons gonflés comme des
continents. Quand la peau nue de la femme toucha les dalles, la femme ne bougeait plus. La femme la
téte dans le sac au milieu de la piéce était une étrangére et Aliide était partie, son ceeur se tortillait dans
les fentes trous rainures, se confondait en une racine qui s’enfongait dans la terre sous la piéce. Si on en
Jaisait du savon? La femme au milieu de la piéce ne bougeait pas, n’entendait pas, Aliide était devenue
un crachat sur le pied de la table, 4 ¢6té d’un trou de termite, & intérieur d’un trou rond dans le bois,
le bois d’aulne, d’aulne issu de la terre d’Estonie, qui sentait encore la forét, qui sentait encore I’eau et
les racines et les taupes. Elle plongea au loin, elle était une taupe, qui poussait un tas de terre dans la
cour, la cour sentait la pluie et le vent, la terre humide respirait et remuait. La téte de la femme qui se
trouvait au milieu de la piéce avait été plongée dans un seau & ordures. Aliide était dehors dans la terre
humide, de la terre dans les narines, de la terre dans les cheveux, de la terre dans les oreilles et les
chiens lui couraient par-dessus, leurs pattes pressaient la terre, qui respirait et gémissait, et la pluie
fondait sur elle et les fossés se remplissaient et I’eau battait et creusait ses propres voies et quelque part
des bottes de cuir chromé, quelque part un manteau de cuir, quelque part I’odeur froide de 1’eau de vie,
quelque part le russe et I’estonien se mélaient et les langues pourries sifflaient.

La femme au milieu de la piéce ne bougeait pas.

Malgré les efforts du corps d’Aliide, malgré la terre qui essayait de la garder en elle, qui caressait
tendrement la chair bleuie, qui 1échait le sang sur ses lévres, qui baisait les cheveux rabattus sur sa
bouche, la terre avait beau faire tout son possible, elle pouvait rien, Aliide fut tirée en arriére. Une
boucle de ceinture tinta et la femme au milieu de la piéce remua. Une porte retentit, une botte retentit,
un verre retentit, une chaise gratta le sol, une lampe oscilla au plafond, et elle essayer de s’échapper —
elle était la mouche dans la lampe, agrippée au fil de tungsténe —, mais la ceinture "arrache 2 la fuite,
une ceinture tellement bien perforée qu’on ne pouvait pas I’entendre, d’un cuir encore mieux perforé
que la tapette & mouches. Elle essaya, certes, elle était une mouche, volait en fuite, volait au plafond,
volait loin de la lumiére de la lampe, les ailes transparentes, cent yeux, mais la femme sur le sol de
pierre émit un réle dans un spasme. La téte de la femme était dans un sac et le sac sentait le vomi et le
tissu du sac n’avait pas de trou pour laisser passer une mouche, la mouche ne trouvait pas son chemin
vers la bouche, 1a mouche n’aurait pas pu essayer d’étouffer la femme, de la faire vomir 3 nouveau et
suffoquer. Le sac sentait Purine, il était humide d'urine, le vomi était plus ancien. Une porte claqua,
des bottes claquerent, par-dessus les bottes on faisait claquer la langue et craquer les méchoires, des
miettes de pain tombaient par terre comme des cailloux. Le claquement de langue cessa.

“Ca pue. Sortez ¢a de 14.”” » (Oksanen, 2008, p.174-176)

Extrait 20

«Elle revient a elle dans un fossé, C’était la nuit — quelle nuit? Etait-ce un jour qui avait passé, ou
deux, ou seulement une nuit? Un hibou hulula. Les nuages noirs défilaient dans le ciel de lune. Ses
cheveux étaient mouillés. Elle s’assit, se traina sur la toute, elle devait regagner la maison. Le tricot de
peau, le jupon, la robe et le porte-jarretelles étaient a leur place. Pas de foulard. Les bas manquaient.
Elle ne pourrait pas aller 4 la maison sans bas, jamais de la vie, car Ingel... Est-ce quelle était 4 la
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maison au moins, Ingel? Est-ce qu’elle allait bien, Ingel? Et Linda? Aliide voulut courir, ses jambes ne
la portaient pas, elle chancela, vacilla, flageola et tituba, mais vers I'avant, chaque mouvement vers
I’avant. Ingel était srement & la maison, cette fois c’était elle seule qu’ils avaient voulue, Ingel serait 3
la maison. Mais comment expliquerait-elle 4 Ingel qu’elle avait des bas a Ialler et pas au retour? Pour
le foulard, elle pourrait toujours dire qu’elle avait oublié au village. Sur la route il y avait des flaques,
il avait plu. Bien. Elle aurait enlevé son foulard mouillé et elle ’aurait oublié quelques part. Mais les
bas, sans bas elle ne pourrait pas aller 2 1a maison. Une femme convenable ne peut pas déambuler les
jambes nues, méme dans sa propre cour. La remise. Dans la remise il y avait des bas. Elle devrait aller
chercher les bas et c’était Ingel qui avait la clef. Il n’y avait pas moyen qu’elle accéde 3 la remise. A
moins que la porte ne fiit restée ouverte par inadvertance. '

Aliide s’efforga de penser aux bas pendant tout le long du trajet de retour, pas & Ingel, pas & Linda, pas
a ce qui s’était passé. (...) Elle allait devoir entrer sans bas, rester 4 I’écart de la lampe, s’asseoir 4 table
tout de suite avec les jambes en dessous. Peut-8tre que personne ne remarquerait. Un miroir, aussi,
n’aurait pas ét€ superflu. Aliide se tapota les joues, peaufina ses cheveux, se palpa la téte, mais elle
était poisseuse, les bas de soie, les bas de coton, les bas de laine, les bas en nylon. Au puits, elle tira un
seau d’eau, se lava les mains, les frictionna avec une pierre, comme il n’y avait de brosse, les bas
bruns, les bas noirs, les bas gris, les bas écrus, les bas brodés, a présent il fallait y aller. En serait-elle
capable? Poserait-elle le pied sur le perron, serait-elle capable de parler? Avec un peu de chance, Ingel
serait encore si ensommeillée qu’elle n’aurait pas la force de parler. Linda serait peut-étre encore
endormie, ’aube était assez précoce. » (Oksanen, 2008, p.176-177)

Extrait 21

Aliide poussa son propre corps dans la cour, comme si elle se tenait derriére et le regardait marcher, la
jambe qui se levait, la main qui saisissait la poignée, sa voix qui criait « C’est moi ». La porte s ouvrit,
Ingel la fit entrer. Hans, heureusement, était dans le cagibi. Aliide soupira. Ingel regardait fixement,
Aliide leva la main pour faire signe a Ingel de ne rien dire. Les yeux d’Ingel descendirent sur les
jambes d’Aliide dépourvues de bas et Aliide détourna la téte, se baissa pour caresser Lipsi. Linda
accourut de la chambre a la cuisine et s’arréta en voyant les commissures des lévres d’Ingel
profondément repliées. Ingel envoya Linda se laver. Linda ne bougea pas.

« Tu vas obéir, oui! »

Linda obéit. La cuvette émaillée résonnait, I’eau éclaboussait, Aliide se tenait toujours au méme
endrotit et elle puait. Linda épiait-elle ses jambes nues? Elle se détacha encore de son corps, juste assez
pour le pousser dans son lit, et retourna a I’intérieur au moment ot elle sentit la paillasse familiére sous
son flanc. Ingel passa la porte en disant qu’elle lui préparerait un bain dés que Linda serait partie pour
Pécole. :

« Brile les vétements.

- Tout?

— Tout. Je leur ai rien raconté.

— Je sais.

— 1 reviendront nous chercher.

-— Linda doit partir.

— Hans commencerait a se douter de quelque chose. I1 ne faut rien lui dire.

— Il ne faut rien lui dire, répéta Ingel.

— On devrait partir.

- Qu? Et Hans... » (Oksanen, 2008, p.176-179)
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Extrait 22

« Les hommes étaient quatre.

Iis ne frappérent pas, ils entrérent comume les maitres des lieux.

Ingel était en train de verser la soude dans la casserole.

Aliide nia savoir quoi que ce soit & propos de Hans.

Ingel renversa tout le contenu du flacon dans la casserole.

Le savon déborda sur le fourneau.

Elle ne dit pas ot était Hans.

Linda ne prononga pas un mot.

Du fourneau s’éleva une odeur de brilé, le feu s’éteignit, la marmite continuait de mousser.
Ala mairie, Linda fut séparée d’elles, on I’emmena ailleurs.

Au plafond de la cave pendaient deux lampes sans abat-jour.

Il y avait 1a aussi deux gars de son village, le fils du vieux Leemet et Armin Joffe, qui, avant Parrivée
des Allemands, s’était enfui du c6té de I'Union soviétique. Tous deux regardérent vers elle.

A la mairie, les soldats fumaient de la makhorka et buvaient de ’eau-de-vie. Dans des verres. Et ils
reniflaient sur leur manche, a la maniére russe, méme s’ils parlaient estonien. Iis les servirent, Elles ne
burent pas.

“Nous savons que vous savez ou est Hans Pekk”, dit I’'un des hommes.

Quelqu’un, soi-disant, avait vu Hans dans la forét. Quelqu’un qui avait été interrogé avait affirmé que
Hans était dans le- méme groupe que lui et dans le méme biockhaus.

“Vous pouvez rentrer chez vous dés que vous aurez raconté o est Hans Pekk.

——Vous avez une petite fille si mignonne”, ajouta un autre.

Ingel dit que Hans était mort. Un crime crapuleux, en 1945,

“Comment s’appelle votre fille?” :
Aliide dit qu’un ami de Hans, Hendrik Ristla, avait vu la scéne. Hans et Hendrik Ristla étaient allés sur
la route forestidre & cheval, mais soudain ils s’étaient fait attaquer et Hans avait été tué, Comme ¢a.
Ingel commenga & perdre patience. Aliide le flairait, bien qu’elle n’en laissit rien paraitre. Ingel se
tenait fidre et droite. L’un des hommes marchait tout le temps derriére elles. Il marchait, marchait, et
un autre marchait dans le couloir. Le son de leurs bottes...

“Quel joli nom pour une jolie petite fille.”

Linda avait tout juste sept ans.

“Bientdt on posera les mémes questions a votre fille.”

Silence. Et puis un autre homme entra. Et celui qui les avait interrogées dit 3 celui qui entrait : “Va
discuter avec la gamine. C’est une conne qui dit pas un mot. Perd pas ton temps. Dévisse I’ampoule de
la lampe, fait gaffe & pas te bruler. Ou bien non. Améne la gamine ici. Puis tu descendras cette lampe,
le fil comme ¢a, qu’il arrive & la table, 1a. On installe la gamine ici sur la table et aprés on commence.”
Le type venait de manger, il mastiquait encore. Ses mains et ses lévres luisaient de graisse. Les portes
allaient et venaient, les bottes marchaient, les manteaux de cuir couinaient. La table fut déplacée. Linda
fut amenée. Son chemisier n’avait plus de boutons, elle le maintenait fermé d’une main.

“Sur la table, la fille.”

Linda était si calme, ses yeux...

“Jambes écartées. Tenez-la bien.”

Ingel gémissait dans un coin.

“Aliide Tamm va faire le boulot. Amenez-la prés de la table,”

Elles ne dirent rien. Elles ne dirent rien.

“Faites-lui prendre la lampe.”

Elles ne dirent rien elles ne dirent rien rien rien.

“Prends-la, salope, cette lampe”. » (Oksanen, 2008, p.183-185)
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Extrait 23

« Il n’y aurait plus un seul matin comme celui ou elles étaient rentrées ensemble de la mairie, ou elles
avaient parcouru les kilométres, I’aube avait point, ’air du matin était frais et calme. Un kilométre
avant la maison, Ingel avait arrété Linda en Pattrapant par I’épaule et elle s’était mise a lui refaire les
tressés. Elles se tenaient au milieu de la route du village, le soleil se levait et quelque part une porte
battait, Ingel tressait les cheveux de Linda et Aliide s’étaient accroupie pour attendre, les mains
appuyées sur la route, elle sentait les petits cailloux, sans regarder ailleurs, et sa gorge avait soudain
failli s’étrangler dans une abominable soif et elle avait bondi du c6té du fossé, aspiré de ’eau dans sa
bouche, ¢a avait un goiit de terre, recueilli plus d’eau. Ingel et Linda s’étaient mises en route en se
donnant la main, leurs dos s’étaient éloignés. Aliide avait marché derriére, en regardant vers elles, en
regardant leurs dos, les observant jusqu’a la porte de la maison. A la porte, Ingel s'était tournde vers
elle et lui avait dit : ““Lave-toi la figure.”

Aliide avait porté la main a sa joue pour ’essuyer, d’abord elle n’avait senti ni sa peau ni sa main,
mais ensuite elle avait réalisé que le bas du visage était couvert de morve, son cou était trempé. Avec
sa manche, elle s’était essuyé le nez, le menton et le cou, Ingel avait ouvert la porte et elles étaient
entrées dans la cuisine familiere, ot elles s’étaient senties étrangeres. » (Oksanen, 2008, p.205-206)

Extrait 24

« De méme avec Linda. Depuis la nuit 3 la mairie, Linda était devenue quasi muette. Elle disait
seulement oui ou non, et encore, seulement quand on Pinterrogeait, et les étrangers n’obtenaient méme
pas ces réponses. Ingel avait dii expliquer aux villageois que Linda avait failli rester dans les pattes
d’un cheval emballé et qu’elle avait eu si peur quelle avait cessé de parler. Qu’elle surmonterait
sirement ce choix, avec le temps. Dans la cuisine, Ingel bavardait et riait pour deux, afin que Hans ne
remarque pas le silence de Linda. » (Oksanen, 2008, p.203)

Extrait 25

«— De toute fagon elle dira rien. Elle ne dit jamais rien sur rien. Si elle veut pas, elle dira rien. Et si
elle veut bien, elle dira rien non plus.

-— Ta mére est pas trés bavarde.

-— Elle est muette.

— Allons, fit la grand-mére.

- Mot je crois que ¢a lui fait une belle jambe que je sois ici ou ailleurs.

— Voyons, ce n’est pas cela du tout,

— Ne prend pas sa défense!”

Zara but son thé avec colére, elle avala de travers et se mit 2 tousser, tellement qu’elle en eut les larmes
aux yeux. Elle partirait. Ca lui éviterait au moins d’écouter trainer les pantoufles de sa mére. Les méres
des autres avaient ét€ sous les bombardements, quand elles étaient petites, et pourtant elles parlaient,
méme si la grand-mére disait qu’une bombe pouvait rendre un enfant muet de frayeur. Pourquoi fallait-
il que ce soit précisément sa mére a elle, qui ait été effrayée & ce point par les bombes? » (Oksanen,
2008, p.68)

Extrait 26

« La trayeuse tout en s’étouffant, s’étonnait de ce qui était arrivé & la fille de Theodor Kruss, elle
s’était pendue, une fille jeune, on n’a pas idée, ou bien ¢’était ses parents qui lui mangquaient, pour eux
finalement ¢a avait plutt mal tourné, des gens compliqués, méme si la fille était vraiment sympa et
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qu’elle n’avait pas été arrétée, on n’aurait jamais cru qu’une fille si sympa avait des parents pareils.
Hihi. » (Oksanen, 2008, p.240-241)

Extrait 27

« Puis Volli dit qu’il allait peut-étre devoir aller au tribunal.

La frayeur était si intense qu’ Aliide cessa d’y voir pendant un instant.

« s inventent toutes sortes de mensonges. Peut-&tre qu’on va venir vous interroger aussi. »

Volli était sérieux. Tout cela devait étre déja fini, un passé révolu. Pourquoi venaient-ils tourmenter
des personnes agées? » (Oksanen, 2008, p.109)

Extrait 28

« Martin n’avait pas dit pourquoi il voulait qu’Aliide vienne 2 la mairie ce soir-13, aussi le trajet fut-il
pénible. Etes-vous siire, camarade Aliide? La voix de 'homme allait et venait dans sa téte et Aliide
n’était stire de rien d’autre que du fait qu’elle devait s’accrocher & Martin. Sur le portail des Roosipuu,
en titant ses papiressa, elle remarqua que 1’étui était presque vide, elle retourna a I’intérieur, méme si
¢’était un mauvais présage, essaya de rouler des papirossa, n’y parvint pas, le papier se froissait, ses
mains tremblaient, elle avait envie de pleurer, son chemisier était mouillé€ de sueur, elle avait froid, elle
avait tellement, tellement droit. Elle réussit 4 refouler ses hoquets, réussit & bourrer le tabac dans
quelques feuilles, réussit a passer le portail. Un gamin lui jeta une pierre et s’enfuit derriére un buisson,
ou elle ’entendit pouffer. Aliide ne tourna pas la téte. Heureusement, les autres Roosipuu travaillaient
a la ferme : personne excepté le gamin, ne I'avait vue se démener et la sueur perler sur sa lévre
supérieure, mais la cuisine des Roosipuu aussi était plus attirante que la mairie et sur la grand route
Aliide fit demi-tour 4 deux reprises, revint sur ses pas, repartit encore vers la mairie, continua, et
cracha trois fois par-dessus son épaule quand un chat noir traversa la route. Efes-vous sire, camarade
Aliide? A mi-chemin, elle alluma une papirossa, la fuma, eut peur des oiseaux et poursuivit son
chemin en mordant ses paumes qui démangeaient. En grattant, elle ne réussit qu’a les faire saigner, si
bien qu’elle essaya d’apaiser sa peau en mordillant les endroits qui chatouillaient sur ses mains. Etes-
vous sire, camarade Aliide? Avant la mairie, elle fuma une deuxiéme papirossa, ses dents
s’entrechoquaient, elle avait droit, il fallait aller de ’avant, sa langue se crevassait de sécheresse, en
avant dans la cour de la mairie. La, ¢a fourmillait, une voiture pétaradait, Aliide tressaillit, ses genoux
partaient en compote, elle s’accroupit, fit mine de nettoyer son ourlet. Ses caoutchoucs de I’époque de
PEstonie étaient boueux, elle les ringa dans une flaque et fourra ses mains tremblantes dans ses poches,
mais elle s’y coupa les doigts aux quittances des ménages sans enfants. Elle retira ses mains, Dans la
journée, elle était allée frapper chez deux meénages sans enfants et trois familles peu nombreuses, mais
personne ne I’avait laissé entrer. A Ientrée de la mairie s’affairaient des' hommes, qui transportaient &
intérieur des sacs de sable — ils en avaient déja couvert une fenétre & mi-hauteur. A un
grommellement qu’elle saisit au passage, elle comprit qu’il fallait s’ attendre & une attaque de bandits. »
(Oksanen, 2008, p.196-197)

Extrait 29

« Un salut retentit comme un trombone, Aliide n’avait pas besoin de lever la téte, elle connaissait la
voix, ¢’était la voix de ’homme qui était allé chercher Linda dans la pigce d’a coté 3 la cave de la
mairie.

« Bienvenue au travail, cria-t-on dans le bureau. Voici notre nouveau chef comptable. »

Aliide dut s’asseoir. La force s’écoulait de ses jambes dans le sable. Le machiniste remarqua son
vertige et licha le moteur électrique, le mécanicien faisait toujours rire la trayeuse, le machiniste mena
Aliide sur un banc, demanda ce qui s’était passé et se pencha sur elle. Un accroc de son pantalon de
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laine pendait devant le nez d’Aliide, son regard curieux se baladait plus haut. Aliide répondit que la
chaleur lui arrivait de temps en temps. Le machiniste alla lui chercher de I’eau. Aliide appuya la téte
sur les genoux, les bras croisés sur les genoux, tremblaient, les genoux se convulsérent 4 leur tour. Les
bottes de cuirs chromés de ’homme passérent 4 un bras de distance, elle aspira une bouffée de sable.
Aliide serrait ses jambes de ses bras et pressait ses cuisses fermement sur le banc, afin que le
tremblement cesse. Le sable lui assécha les poumons, "humidité des organes s’écoula en sueur par les
aisselles sur le banc, de I"intérieur d’elle sortit un petit grincement quant elle essaya d’avoir de Iair,
mais ses poumons ne dirent que remuer du sable, une poudre séche lui tournait dans les bronches. Le
machiniste apporta un verre d’eau. La main d’Aliide renversa la moitié de ’eau, et le machiniste dut
tenir le verre pendant qu’ Aliide buvait. 1. homme cria a quelqu’un que tout allait bien, que ¢’était juste
un coup de chaleur. Aliide essaya de hocher la téte, bien que sa peau rayonnit tellement qu’elle la
sentait rétrécir, se ratatiner, et en méme temps les oisillons dans les arbres piaillaient et arrachaient de
leurs petits becs avides des morceaux de ciel bleu et de nuages blancs, arrachage, piaillement,
arrachage, piaillement, arrachage, piaillpiaill, arrach, avalement, arrach, crachement, leurs yeux noirs
tournoyaient et chacune de ses bouffées sableuses les faisait sautiller.

Le projectionniste la ramena chez elle en voiture. » (Oksanen, 2008, p.239-240)

Extrait 30

«1l aurait fallu s’en occuper plus t6t, mais qui voulait aller sur le fauteuil de ses charlatans? Puisque
les vrais médecins étaient passés & 'Ouest — & Pexception des Juifs, qui s’était tournés vers 1"Union
soviétique. Une partie de ces derniers en étaient revenus, mais ils étaient rares. » (Oksanen, 2008,
p.285)

Extrait 31

« Ce n'était méme pas un vrai dentiste, mais un prisonnier de guerre allemand qui avait essayé
d’apprendre tant bien que mal,

L’homme commenga 4 actionner la fraise avec son pied, celle-ci gringa et crissa, elle faisait mal aux
oreilles, I'os grésillait, Aliide essayait de ne pas penser aux mains poilues. Un avion de chasse &
Pentrainement passa en trombe tellement bas que la fenétre trembla, Aliide ouvrit les yeux.

Le méme homme.

Dans la méme piéce.

. Les mémes mains poilues.

Dans cette cave de la mairie ot Aliide avait disparu et d’ot elle voulait réchapper en vie, méme si la
seule chose qui était resiée en vie était la honte, » (Oksanen, 2008, p.286)

Extrait 32

« Elle avait attendu quelqu’un, exactement comme elle avait attendu alors dans cette cave ou elle
s’était rétrécie en souris dans un coin de la piéce, en mouche dans la lampe. Et une fois sortie de cette
cave, elle avait attendu quelqu’un. Quelqu’un qui ferait quelque chose qui ’aiderait ou qui enléverait
au moins une partie de ce qui s’était passé dans cette cave. Qui lui caresserait les cheveux et qui dirait :
« Ce n’était pas ta faute, » Et qui dirait encore : « Plus jamais. » Qui promettrait que « plus jamais »,
quoi qu’il arrive. ’

Et en méme temps qu’Aliide se rendait compte de ce qui s’était passé, elle comprenait que ce
quelqu’un ne viendrait jamais. Que personne ne viendrait jamais dire ces mots, ne les penserait méme
ni jamais ne prendrait soin d’elle, plus jamais. Qu'elle Aliide, était la seule qui puisse prendre soin
d’elle-méme. Personne d’autre ne viendrait jamais faire cela pour elle, pas méme Martin, malgré tout
le bien qu’il pouvait vouloir & Aliide. » {Oksanen, 2008, p.289)
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Extrait 33

« Personne de demandait d’ou elle venait, ou ce qu’elle ferait si elle n’était pas ici.

Parfois quelqu’un demandait ce qu’aimait Natacha, ce qui faisait mouiller Natacha, comment Natacha

voulait se faire baiser,

Parfois quelqu’un demandait ce qui la faisait jouir.

Et ¢’était encore pire, parce qu’elle n’avait pas de réponse 4 ga.

Si on interrogeait Natacha, elle avait des réponses toutes prétes.

Si on I’interrogeait elle-méme, il fallait un petit moment pour qu’elle ait le temps de se demander ce

qu’elle répondrait si on posait une question sur Natacha.

Et ce petit moment révélait au client qu’elle mentait.

Alors commengaient les exigences.

Mais cela arrivait rarement, presque jamais.

En général elle devait juste dire qu’on ne I’avait jamais aussi bien baisée. C’était important pour le
client. Et la plupart le croyaient.

Tout ce sperme, tout ces poils, tous ces poils dans la gorge et pourtant la tomate avalt toujours un gout

de tomate, le fromage de fromage, la tomate et le fromage ensemble de tomate et de fromage, méme si

dans la gorge elle avait toujours des poils. Ca voulait sans doute dire qu’elle était vivante. » (Oksanen

2008, p.90)

Extrait 34

« Pacha mit la cassette vidéo en marche. Sur I’écran apparut d’abord une bite rouge dressée, puis le
ventre rebondi et poilu d’un type d’dge mir, puis les seins d’une fille. Le type ordonna 2 la fille de se
comprimer les seins et elles les pétrit et les malaxa, et il commenga & se secouer la bite. Dans le champ
apparut un deuxiéme type, qui fit pivoter les cuisses de la fille, les déploya et avanga un rasoir jetable,
qu’il promena sur les poils de la fille.

Pacha s’assit sur le canapé et prit une position confortable, défit sa braguette.

« Viens voir ici »

Zara n’obéit pas assez rapidement, si bien que Pacha Pentraina par les cheveux devant I’écran, jura et
retourna sur le canapé et sortit son gland. La vidéo tournait. Pacha se branlait. La veste en cuir crissait.
Dehors il faisait jour. Les gens faisaient leurs courses, achetaient des Bratwurst et de la choucroute et
parlaient allemand et une mouche dans la lampe du magasin bourdonnait...

« Regarde »

Pacha la frappa sur le crine et s’assit 3 coté pour surveiller qu’elle regardait vraiment la vidéo. 11 lui
arracha le peignoir et lui ordonna de se metire & quatre pattes, le cul vers lui, le visage vers I’écran.

« Ecarte les jambes. »

Elle les écarta.

« Plus que ¢a »

Elle obéit.

Pacha se branlait derriére elle.

Sur I’écran, "homme bedonnant tendait sa bite vers le visage de la fille et commengait & jouir sur son
visage.

La fille avait son visage.

Le visage de la fille se couvrit de sperme. L’autre homme enfonga sa bite dans la fille et se mit &
gémir. Pacha jouit, sa chaude semence coula le long des cuisses de Zara. Pacha remonta son pantalon
et alla prendre une biére. La canette s’ouvrit avec un clic. Les longues gorgées de Pacha produisaient
presque un écho dans la chambre vide. Zara était toujours 4 quatre pattes devant la vidéo. Elle avait
mal aux genoux.
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« Tourne-toi vers moi. »

Zara obéit.

« Frotte-toi la chatte. Ecarte bien. »

Zara s”étendit sur le dos et fit pénétrer le sperme de Pacha.

Pacha prit un appareil photo et fit un cliché.

« Tu comprends bien ce que deviendront ces photos et ces vidéos, des fois qu’il te viendrait I'idée de
manigancer quelque chose. »

Zara arréta de frotter. .

« Elle seront envoydes & ta grand-mére. Et puis elles seront envoyées & Sacha et aux parents de Sacha.
On a leurs noms et adresses. »

Etait-ce Oksanka qui leur avait parlé d’eux? Zara ne voulait plus jamais penser a Sacha. Malgré cela, il
lui revenait & "esprit sous la forme d’une voix qui pronongait le nom de Zara et qui la réveillait la nuit.
Parfois ¢’était seulement comme ¢a qu’elle se rappelait qu’elle était Zara, et non Natacha, Aux confins
du sommeil, notamment, dans les sables mouvants de 1’alcool et d’autres substances, elle sentait
soudain Sacha qui se blottissait autour d’elle, mais elle chassait aussitt cette sensation. Elle ne
fonderait jamais de nid douillet avec Sacha, et ils ne célébreraient pas la fin des études au champagne,
de sorte qu’il valait mieux ne pas penser & ces choses-13, il valait mieux prendre un verre d’eau-de-vie,
se cuiter, réclamer un bécot & Lavrenti et le bécoter. Pas la peine autrement de trop gamberger, ¢’était
mieux comme ¢a et ¢’était plus facile comme ¢a. Il n’y avait qu’une chose a se rappeler : méme si le
visage de Zara était sur la bande de Pacha, la vidéo ne racontait pas I’histoire de Zara, mais celle de
Natacha, et celle-ci, elle ne la laisserait pas devenir I’histoire de Zara. L histoire de Zara était ailleurs,
sur une bande de Natacha. » (Oksanen, 2008, p.266-268)

Extrait 35

« Bien sfir, la grand-mére aurait déja regu les photos envoyées par Pacha, Pour ga, Pacha n’aurait pas
trainé. Peut-étre que Sacha aussi les avait regues. Peut-étre aussi la mére, et Dieu sait qui encore, Peut-
étre que Pacha avait fait autre chose — est-ce que tout le monde allait bien, au moins, 3 la maison? »
{Oksanen, 2008, p.260)

Extrait 36

« Pacha ne présentait quand méme pas ces photos-1a? Mais quelles autres photos montrerait-il, sinon
celles-147 Et quand Aliide les verrait...

Soudain Zara fit un rot. Dans sa bouche remonta un golt de sperme. Elle serra les lévres rapidement.
Est-ce que ¢a s’était entendu dans la cuisine? Non, la conversation de Pacha et Aliide continuait a
travers le papier peint en un marmonnement uniforme. Zara s’attendit 3 entendre Aliide pousser un cti
d’épouvante, car elle n’aurait pu réagir autrement avec ces photos sous les yeux. Pacha les avait-il déja
étalées sur la table, lentement, une 4 la fois, ou bien tendait-il d’un coup toute la liasse & Aliide? Non,
il les empilerait sGrement sur la nappe comme une réussite, il obligerait Aliide & regarder. Aliide les
scruterait et verrait les mimiques que Pacha avait enseignées & Zara, la bouche ouverte, la langue
tendue et toutes ces pines. Alors Aliide parlerait d’elle, bien slr qu’elle finirait par parler, il fallait bien
qu’elle raconte, parce qu’une fois qu’elle aurait vu les photos elle hairait Zara, Elle la verrait comme
une ordure et elle voudrait la jeter dehors, voila ce qui allait arriver, sirement cela arriverait, bient6t
Pacha ouvrirait la porte, debout en contre-jour, il éclaterait de rire et ce serait la fin. (...)

Aliide avait vu les photos. L’humiliation démangeait Zara et tiraillait sa peau comme si elle était
couverte de plaies qui se tendaient en cicatrisant. » (Oksanen, 2008, p.341-342)
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Extrait 37

« Montrer ses bleus avait ét¢ une idiotie, maintenant la femme la traitait comme une fille qui s’attire
des ennuis ou cherche des coups. Comme quelqu’un qui a fait quelque chose de mal. Et si cette femme
était du méme genre que la babouchka dont Katia lui avait parlé? Celle qui était un peu du méme genre
qu’Oksanka, qui travaillait pour les hommes comme Pacha, qui envoyait des filles en ville chez des
hommes tels que Pacha? Comment savoir? Quelque part dans son crane résonnait un rire moqueur, qui
avait la voix de Pacha, et il lui rappelait qu’une fille aussi sotte ne s’en sort pas toute seule. Une fille
aussi sotte mérite d’étre battue pour son bégaiement, pour sa confusion, pour sa mauvaise odeur, une
fille aussi sotte mérite méme d’étre noyée dans le lavabo, tellement elle était désespérément sotte et
désespérément laide. » (Oksanen, 2008, p.32-33)

« Pacha avait raison, elle aurait besoin d’une bonne raclée. Peut-étre que Pacha avait encore raison
quand il disait qu’elle n’était tout simplement pas le genre de personne qui sait se comporter comme il
faut autrement que sous la peur du fouet. Peut-&re y avait-il vraiment en elle quelque chose de
mauvais et d’incapable, quelque chose qui ne tournait pas rond. Et en méme temps que Zara pensait a
ses propres échecs dans son comportement, les mots fusérent d’entre ses lévres avant qu’elle ait pu
réfléchir a leur contenu. » (Oksanen, 2008, p.82) '

Extrait 38

« Zara I’accepta et se sentit devenir insolente. Non seulement elle oubliait qu’elle avait I’habitude de
demander ’autorisation & Pacha pour la moindre chose. Elle était insolente parce qu’elle avait accepté
la tartelette 4 la créme aigre sans I’autorisation de Pacha. Elle était insolente de raconter des histoires
sur sa région natale sans avoir été autorisée par Pacha a parler. Elle était insolente parce qu'elle
n’aurait pas di étre ici, dans un endroit ol elle n’avait pas besoin de demander {’autorisation pour aller
faire pipi. Si elle se mettait maintenant 2 avoir mal a la téte, Aliide lui proposerait slirement un
médicament sans méme qu’elle le demande. Si ses régles commengaient, Aliide lui donnerait tout de
suite quelque chose, elle lui ferait couler un bain, lui apporterait une bouillotte au lit, et Zara ne serait
pas en dette pour autant. A n’importe qu’elle moment, cette irréalité pourrait se briser et Zara pourrait
dégringoler en arriére pour sentir la réalité, les clients, les dettes & n’importe qu’elle moment Pacha et
Lavrenti pourraient débarquer dans la cour, & n’importe quel moment, et alors elle ne pourrait plus
penser 3 Vladik, souiller ses souvenirs de sa région natale avec ce monde. Mais elle pouvait y penser
maintenant. » (Oksanen, 2008, p.263-264)

Extrait 39

« Par le trou de la serrure filtrait de la lumiére. Zara se réveilla sur le matelas étendu 4 coté de la porte.
De son lobe d’oreille infecté avait coulé du pus, elle en sentait I’odeur tandis qu’elle cherchait a titons
1a bouteille de bicre sur le sol. Le goulot de 1a bouteille était poisseux, la biere mit sa gorge séche dans
le méme état : poisseuse et rApeuse. Ses pieds touchaient la chambranie. De I'autre c6té de la porte
étaient assis Pacha et Lavrenti. Les bosses du papier peint jauni par la nicotine ondulaient au rythme de
la respiration froide de Pacha, mais celle-ci n’avait rien d’alarmant. Ou bien si? Zara écouta. Elle
entendait les voix des hommes & travers la cloison, ils semblaient guillerets. Etaient-ils assez gais
aujourd’hut pour la laisser prendre une douche? Leur bonne humeur risquait de basculer a tout
moment, Zara devrait seulement faire de son mieux avec les clients, Le premier n’allait pas tarder.
Sinon il ne serait pas posté 1a. Encore un instant ici, puis il faudrait qu’elle se prépare, pour que Pacha
n’ait pas lieu de se plaindre. Lavrenti ne se plaignait jamais, il se contentait dagir et il laissait gueuler
Pacha. Zara tapotait le bois qui transparaissait sous la peinture craquelée des plinthes. Le bois était si
mou qu’on pouvait y enfoncer le doigt. Le sol sous le matelas était-il en bois ou en ciment? Il y avait
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un lino... mais sous celui-ci? Si ¢’était le méme genre de bois, il pouvait céder a tout moment. Et Zara
pourrait s’en aller par la méme occasion, disparaitre dans les décombres, ce serait super.

Elle entendait encore le couteau de Lavrenti qui taillait des copeaux de bois. 1l sculptait toujours
pendant qu’il était assis & monter la garde. Il fabriquait toute sorte d’objets, surtout des instruments
d’entrainement pour les filles.

Zara devait se lever. Elle ne pouvait pas rester couchée, méme si elle aurait bien aimé. Les néons de la
maison d’en face éclaboussaient la piéce de rouge. Les voitures rugissaient, leur vrombissement
entrecoupé de coups de klaxon, il y en avait tellement de voitures, et de différentes sortes. Elle fume
une cigarette Prince, dont on faisait la publicité sur de grandes affiches, elle en avait vu par la vitre de
la voiture en venant ici. (Oksanen, 2008, p.85-87)

« En bas retentissait une chanson d’Allemands bourrés. Dans le groupe, il y avait un Américain. Zara
avait demandé a un Américain de porter a la poste une lettre pour sa grand-mére, mais ’homme I’avait
remise a Pacha, aprés quoi Pacha avait débarqué, ef...

Zara sortit de I"armoire une jupe en cuir et des chaussures rouges a talons, Le chemisier était un model
enfant. Rouge. D'aprés Pacha, seuls les chemisiers pour enfants étaient assez serrés pour exciter les
hommes. Zara fuma une Prince. Ses mains tremblaient juste un peu. Elle versa de la valériane dans un
verre. Ses cheveux étaient rigides a cause de la laque et du sperme de la veille,

Bient6t la porte allait s’ouvrir et se refermer, on pousserait le verrou, la discussion de Pacha et Lavrenti
suivrait son cours, les studios de tatouage et les poules de ’Ouest et les tatouages multicolores. Bientét
une boucle de ceinture se déferait, une braguette se dézipperait, une lumiére colorée, Pacha ferait du
boucan derriére la porte, Lavrenti rigolerait de la bétise de Pacha, qui se vexerait, dans la chambre de
Zara le client gémirait et les fesses de Zara s'écarteraient et on lui ordonnerait de les écarter encore et
encore et encore et on lui ordonnerait d’introduire son doigt. Deux doigts, trois doigts de chaque main,
encore plus ouvert! Encore plus grand! On lui ordonnerait de dire que Natacha doit se faire mettre! Dis
que Natacha doit ouvrir grand sa chatte parce que ¢’est 1a qu’elle va se faire mettre! Oh ce qu’elle va
s’y faire metire! Dis le! Dis! Et Zara dirait, Natascha will es. » (Oksanen, 2008, p.89-90)

Extrait 40

« Le client portait un anneau 2 pointe autour de la bite, et encore autre chose, Zara ne se rappelait pas.
Elle se rappelait seulement que Katia s’était d’abord fait attaché un gode et Zara un autre, et elle devait
baiser Katia en méme temps que Katia la baisait, et ensuite Katia tint ouverte la chatte de Zara et
I’homme commenca a enfoncer son point a I'intérieur, et ensuite Zara ne se rappelait plus rien.

Le matin, elle ne pouvait plus se tenir assise ni marcher, seulement rester couchée sur place et fumer
des cigarettes Prince. Katia n’était pas 1a, mais Zara ne pouvait pas poser de questions 3 son sujet,
sinon Pacha ne ferait que se mettre en colére. Derriére la porte, elle entendait Lavrenti dire 4 Pacha
qu’ayjourd’hui Zara ne recevrait des hommes que pour les sucer. Pacha n’était pas d’accord. La porte
s’ouvrit, Pacha débarqua dans la chambre de Zara et lui ordonna d’enlever sa jupe et d’écarter les
jambes.

« Ca ressemble 2 une chatte en bonne sant¢, ¢a? demanda Lavrenti.

- Putain de business de merde. Ameéne Nina et dis-lui qu’elle fasse des points de suture. »

Nina arriva, cousit les points, donna des pilules et sortit en emportant son sourire barbouillé au rouge a
lévres rose nacré. Lavrenti et Pacha étaient assis au garde-a-vous derriére la porte et elle entendit
Lavrenti parler de roses envoyées & sa femme Vérotchka. C’était bient6t leur anniversaire de mariage,
vingt ans, et ils iraient 8 Helsinki. » (Oksanen, 2008, p.300-301)
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Extrait 41

« Pour le studio de tatouage, Pacha se faisait la main sur des filles hors d’usage. Comme avec Katia.
Pacha s’était écrié que sur elle ¢a rendrait encore mieux, et il ne s*était jamais lassé d’admirer ce qu’il
avait piqué sur les seins de Katia : une femme & forte poitrine qui taillait une pipe a un diable. Pacha
avait dit qu’il voulait s’entrainer beaucoup — alors qu’il maniait déja Vaiguille aussi bien qu’une
arme, parait-il —, aussi avait-il orné le bras de Katia d’une deuxiéme image de diable. Ce dernier avait
une grosse bite velue,

« Aussi grosse que la mienne! » avait rigolé Pacha.

Aprés cela, Katia avait disparu.

Zara ouvrit un flacon de poppers et renifla. Quand Pacha la prendrait pour se faire la main, elle saurait
que son heure était venue. » (Oksanen, 2008, p.88-89)

Extrait 42

« La fille se lécha les lévres, le regard fuyant entre Aliide et le grillage, et elle commenca & se
retrousser les manches maladroitement, ce qu’elle dit avec une certaine souplesse, compte tenu de son
état et de son élocution. Sous les manches apparurent ses bras, et elle les tendit vers Aliide comme
pour prouver ses dires, tout en détournant la téte vers la cldture.

Aliide eut des frissons. La fille essayait vraiment d’attirer sa pitié, peut-étre qu’elle voulait entrer dans
la maison et voir si elle trouverait quelque chose a voler. Les ecchymoses étaient authentiques, quand
méme. Pourtant, Aliide dit :

«Ils ont I’air vieux. Tes bleus. »

Ces marques récentes et sanguines avaient fait revenir la sueur sur la 1&vre supérieure d’Aliide. Les
bleus, on les cache, et on se tait. C’est ce qu’on a toujours fait. Peut-8tre que la fille remarqua
I’embarras d’ Aliide, car elle tira le tissu par a-coups pour recouvrir ses contusions comme si elle venait
de prendre honte de s’étre dénudée, et elle dit violemment, la téte tournée vers la cléture, qu’il faisait
sombre et qu’elle ne savait pas ol elle était, qu’elle n’avait que courir sans cesse. Au bout de ces
phrases, saccadées, la fille affirma qu'elle allait déja repartir. Elle ne dérangerait pas Aliide plus
longtemps. » (Oksanen, 2008, p.25-26)

Extrait 43

« Montrer ses bleus avait été une idiotie, maintenant la femme la traitait comme une fille qui s’attire
des ennuis ou cherche des coups. Comme quelqu’un qui a fait quelque chose de mal. » (Oksanen,
2008, p.32)

Extrait 44

«En méme temps, la fille avait certainement imaginé n’avoir affaire & personne d’autre qu’a son
businessman de mari, ou quelque nom qu’on puisse lui donner. Aliide bouillait & nouveau, Les beaux
habits les fastueux hétels, pour slr ¢a leur allait bien aux Russes, mais quand venait le moment de
payer, alors on éclatait en sanglots. Tout a un prix. La protection, c'est pas donné. Aliide avait encore
envie de donner une bonne raclée 2 la fille. Quand on tremble, eh bien on tremble en cachette et de
telle sorte que personne ne s’en apercgoive. » (Oksanen, 2008, p.94)
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Extrait 45

« Le regard de la fille ne traduisait pas la moindre compréhension, mais sa bouche grande ouverte avait
quelque chose de familier. Ce n’était pas tant la fille elle-méme que la maniére dont elle se comportait,
dont sa peau cireuse couvrait des impressions frémissantes qui ne remontaient pas jusqu’a la surface, et
dont son corps était aux aguets malgré son regard vide. » (Oksanen, 2005, p.21)

« Manifestement, la fille ne s’en souvenait pas, mais le cri en question résonnait encore dans fa téte
d’Aliide, rebondissant d’un c6té & I"autre du crine, aller-retour, et évoquait en elle quelque chose de
beaucoup plus ancien. De P’#tre humain émane une voix aussi déconcertante lorsqu’on lui plonge la
téte sous I’eau avec assez d’insistance. La voix de la fille avait ce ton familier. On y attendrait des
éclaboussures, dans fin et sans espoir. Aliide avait mal a la main. Cette douleur provenait de ’envie
qu’elle avait de gifler la fille. Tais-toi. Disparais. Va-t’en. Ou peut-étre qu’ Aliide se trompait. Peut-étre
que la fille avait seulement failli se noyer un jour en allant se baigner. Peut-étre qu’elle avait peur de
’eau pour cette raison. Peut-étre que la téte d’Aliide lui jouait des tours, associant des choses quand il
n’y avait rien a associer. C’était peut-étre la langue de la fille, jaunie et rongée par le temps, qui avait
donné libre cours a son imagination. » (Oksanen, 2008, p.27-28)

Extrait 46

« Mais la terreur de la fille était tellement vive qu’ Aliide la ressentit soudain en elle-méme. Bon sang,
comment son coeur se souvenait-il de cette sensation, et s’en souvenait si bien qu'il était prét a la
partager dés qu’il Iapercevait dans les yeux d’une inconnue? Et si la fille avait raison? 8’il y avait
vraiment une raison de craindre ce que craignait la fille? Si ¢’était son mari? Pour Aliide, la peur était
censée appartenir 2 un temps révolu. Elle "avait laissée derritre elle et ne s’était pas intéressée le
moins du monde aux jets de pierres. Mais maintenant qu’il y avait dans sa cuisine une fille qui
dégoulinait de peur par tous les pores sur sa toile cirée, elle était incapable de la chasser de la main
comme elle aurait dd le faire, elle la laissait s’insinuer entre le papier peint et la vieille colle, dans les
fentes laissées par des photos cachées puis retirées. La peur s’installait 13, en faisant comme chez soi.
Comme si elle ne s’était jamais absentée. Comme si elle était juste allée se promener quelque part et
que, le soir, venu, elle rentrait 3 1a maison. » (Oksanen, 2008, p.97)

Extrait 47

« «Je n’avais pas le choix! Et ce qu’il faisait aux filles... et comment il le faisait... si vous aviez vu
comme il... Ils filmaient tout et disaient qu’ils enverraient ces vidéos & la maison et 4 Sacha, a tout le
monde, si j’essayais de m’échapper. Ils "ont slirement déja fait 4 I’heure qu’il est.

— C’est qui Sacha? _

-— Mon copain. Enfin, mon ex. J'aurais pas dii tuer le boss. Maintenant tout le monde 4 la maison va
savoir, et je ne pourrai jamais rentrer 13-bas.

— Tu ne pourras plus jamais regarder Sacha dans les yeux.

— Non.

- Ni personne d’autre.

— Non.

— Bt tu ne pourras jamais savoir si les gens que tu croises dans la rue les ont vues. On te regardera,
C’est tout, et tu ne pourras jamais savoir si on te reconnait. Ils rigoleront et ils regarderont dans ta
direction, et toi, tu ne pourras pas savoir si ¢’est de toi qu’ils parlent.»

Aliide ferma la bouche. Qu’est-ce qu’elle racontait 1a? La fille la regardait.

« Fais du café », dit Aliide. Elle ouvrit la porte extérieure et la claqua derriére elle. » (Oksanen, 2008,
p.374)
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Extrait 48

« Ses yeux de verre la fixaient et elle les fixait en retour. Ce regard semblait familier. Elle réfléchit un

instant, jusqu'a ce qu’elle se rende compte que c’étaient les yeux de sa grand-mére qui étaient parfois
similaires. » (Oksanen, 2008, p.46)

Extrait 49

« Et tandis que Zara observait maintenant la photo, elle remarqua quelque chose qui lui avait échappé
jusque-1a : les visages des filles avaient quelques choses de trés innocent, et cette innocence rayonnait
de leurs joues rondes jusqu’a elle, si bien qu’elle se sentit génée. Peut-étre qu’elle n’avait pas remarqué
cela auparavant parce qu’elle-méme avait alors le méme air, la méme innocence, mais a présent qu’elle
’avait perdu, elle le reconnaissait sur les filles de la photo. L’air d’avant de connaitre 1a réalité. L air
du temps ot il y avait encore un avenir, oti tout était éncore possible. » (Oksanen, 2008, p.121-122)

Extrait 50

« Dans la rue, elle reconnaissait les femmes dont ¢lle savait qu'il leur était arrivé le méme genre de
chose. A chaque main tremblante, elle devinait : celle-1 aussi. A chaque sursaut que provoquait le cri
d’un soldat russe, ou a chaque tressaillement causé par le bruit des bottes. Celle-1a aussi? Toutes celles
qui ne pouvaient pas s’empécher de changer de trottoir dés qu’elles croisaient des miliciens ou des
soldats. Toutes celles dont on apercevait, 4 la taille de leur blouse, qu’elles portaient plusieurs paires de
culottes. Toutes celles qui n’étaient pas capables de regarder droit dans les yeux. Avaient-ils dit la
méme chose & celle-13, lui avaient-ils dit: « Chaque fois que tu iras au lit avec ton mari, tu te
souviendras de moi »?

Si elle se retrouvait en présence d’une de ces femmes, elle essayait de s’en tenir le plus loin possible.
Afin que la similarité de leurs conduites ne se remarque pas. Afin que leurs gestes et leur nervosité ne
s’amplifient pas mutuellement. Aux soirées communes du village, Aliide les évitait, parce que 3 tout
moment pourrait passer I’'un de ces hommes, qui se souviendrait d’elle éternellement. Et peut-étre que
cet homme serait le méme que pour cette autre femme semblable. Elles ne pourraient pas s’empécher
de jeter un coup d’ceil dans la méme direction, celle d’oil viendrait I’homme. Elles ne pourraient pas
s’empécher non plus de sursauter en méme temps, si elles entendaient une voix connue. Elles ne
pourraient pas s’empécher, en levant leur verre, de le renverser en méme temps. Elles se trahiraient,
Quelqu’un se rendrait compte. L’un de ces hommes se rappellerait qu’ Aliide était ’une de ces femmes
qui avaient é1é dans la cave de la mairie. Qu'Aliide en était une. Et tout ’effacement de la mémoire
qu’Aliide avait accompli en épousant Martin Truu aurait été vain. Et peut-étre qu’ils se diraient que
Martin ne savait pas et qu’ils iraient le lui raconter. Martin, bien sfir, prendrait cela pour de la calomnie
et se facherait. Et quarriverait-il ensuite? Non, cela ne devait pas arriver. Personne ne devrait jamais
savoir,

Quand I'occasion se présentait, elle trouvait toujours du mal & dire de ces femmes, elle critiquait et
calomniait, afin de s’en distinguer encore plus nettement.

Etes-vous sire, camarade Aliide? » (Oksanen, 2008, p.191-192)

Extrait 51

« L’homme salua. Derriére lui se tenait un autre homme, plus 4gé, qui salua aussi, et Aliide senti
I’odeur de I’officier du KGB mélée a celle du raifort. 1.’ odeur venait en bouffée comme d’une cave qui
sent le renfermé, et rendait amer 1air extérieur qui pénétrait en elle. Aliide respira par la bouche. Elle
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connaissait ce genre de types. Les types avec ce genre de maintien, qui savent comment on punit une
femme, et qui sont venus chercher une femme & punir. Le maintien arrogant de ce genre de type, qui
sourient de toutes leurs dents en or, le costume prés du corps et lés épaulettes tendues, et qui savent
que I'autre ne peut s’opposer a rien de ce qu'ils veulent. Le maintien de ce genre de types qui portent
ce genre de bottes avec lesquelles on peut écraser n’importe quoi. » (Oksanen, 2008, p.337-338)

Extrait 52

« La forét respirait et toussotait autour de Zara, la sueur lui donnait chaud et froid, et & chaque arrét
Zara sentait sur sa nuque le souffle de la princesse morte de Koluvere. Augusta, elle s’appelait, la
grand-mére lui avait parlé de la princesse Augusta, qui était allée de Risti au chiteau de Koluvere avec
les yeux a bout de larmes et s’était tuée. Dans la chambre du drame, il faisait toujours plus froid que
dans les autres piéces, et au long des murs suintaient les larmes d’Augusta. (...) Sa grand-mére avait
raconté que beaucoup de rumeurs avaient couru sur la mort d’ Augusta. Peut-étre ne s’agissait-il pas
d’un suicide. Peut-étre que la princesse avait ét¢ assassinée. Le médecin avait affirmé que la princesse
était morte d’une hémophilie héréditaire, mais personne n’y croyait, car, peut avant la mort de la
princesse, une épouvantable cri de femme avait retenti au chéteau, et ce cri avait pétrifié les paysans
dans les champs, les vaches s’étaient enfuies, les poules n’avaient pas pondu pendant une semaine.
Zara accéléra, des étincelles dans les plantes des pieds, les poumons gonflés a bloc. Les uns disaient
que Pimpératrice était devenue jalouse de la belle princesse et qu’elle avait envoyé celle-ci dans la
campagne d’Estonie. Les autres étaient d’avis que la princesse avait ét¢ emmenée en sécurité dans le
chéteau de Koluvere, & ’abri d’un fou. Toujours est-il que la princesse était morte en captivité, en
hurlant de malheur. La carte était déja sortie de la téte de Zara, méme si elle était simple qu’il n’y avait
rien de spécial 4 y mémoriser, mais quand méme elle lui sortit de la téte. Pourquoi personne n’avait
aidé la princesse, pourquoi personne n’avait laissé la princesse sortir du chiteau, alors que ses pleurs
étaient connus de tous? Aide-moi, Augusta, aide-moi 3 trouver mon chemin. Aide-moi, Augusta,
martelait la téte de Zara, et les visages d”Augusta, d’Aliide et de la grand-mére se mélaient dans son
esprit en une seule et méme figure, et elle n’osait pas regarder 4 droite ni a gauche, car les arbres de la
forét bougeaient, tendaient leurs bras vers elle. Augusta la voulait-elle pour compagne dans les mais,
quelque part ol elle errait? Les joues de Zara commencerent & récolter la brume du matin, autrement
tout le village la verrait. 1l faudrait qu’elle trouve une histoire & débiter aux occupants actuels de la
maison de la grand-mere. Et puis il faudrait chercher Aliide Truu, peut-étre que les habitants de la
maison pourrait ’aider. Pour Aliide aussi il allait falloir trouver une histoire, mais la seule histoire
qu’elle arrivait 4 rassembler dans sa téte était celle de la princesse Augusta, I’histoire d’une femme
folle et sanglotante, peut-étre qu’elle méme était folle aussi, car qui d’autre qu’une folle irait courir
dans des foréts inconnues vers une ferme dont elle avait seulement entendu parler et donc I’existence
méme n'était pas stre. » (Oksanen, 2008, p. 325-328)

Extrait 53

« Méme si le rouble avait été remplacé par des couronnes, si les avions militaires lui volaient moins
au-dessus de la téte et si les voix des femmes d’officiers avaient baissé d’un ton, méme si les haut-
parfeurs sur la tour du Grand Hermann jouaient tous les jours le chant d’indépendance, il venait
toujours de nouvelles bottes de cuir chromé, toujours de nouvelles bottes, semblables ou différentes,
mais qui avaient la méme facon de marcher sur la gorge. Dans la forét, les tranchées s’étaient
refermées, les douilles ternies, les blockhaus écroulés, les morts 4 la guerre s’ étaient décomposés, mais
les événements déja vus se répétaient. » (Oksanen, 2008, p.362)
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Extrait 54

« Aliide et Ingel dormirent dorénavant dans le méme lit avec une hache sous I'oreiller : ce serait
bientot leur tour. Aliide aurait voulu partir se cacher, mais la seule chose qu’elle ait pu cacher était le
vélo d’Ingel, de marque Dollar, qui portait une image de drapeau américain. Ingel, au contraire, disait
qu’une femme estonienne n’abandonne pas sa maison ni ses animaux, quoi qu’il arrive, que viennent 4
Pintérieur une capote et un fusil ou méme tout un bataillon. En vérité, elle leur montrerait qu’elle était
la fierté de la femme estonienne. Aussi P'une des deux sceurs veillait-elle quand "autre dormait, la
Bible et un crucifix montaient la garde sur la table de chevet, et dans ces longues nuits Aliide fixait
tantdt 'obscurité rougeoyante et tantdt la téte phosphorescente d’Ingel, et elle se demandait si elle
devrait s’enfuir toute seule. Peut-étre méme qu’elle ’aurait fait si Hans ne lui avait pas donné comme
devoir avant son départ : protége Ingel, tu en es capable. Aliide ne pourrait pas trahir la confiance de
Hans, il fallait qu’elle en soit digne. C’est pourquoi elle se mit a suivre d’un ceil attentif et d"une oreille
vive les nouvelles de guerre en provenance de Finlande ainsi que le faisait Hans auparavant, Ingel, de
son ¢6té, refusait de lire les journaux, elle se fiait 4 la priére et aux vers de Juhan Liiv : O Patrie! Avec
toi je suis malheureux, plus malheureux encore sans toi!

« Et si on partait tant qu’on le peut encore? suggéra prudemment Aliide.

— O0? Linda est trop petite.

— Je nie suis pas 4 fait siire de la Finlande. D’aprés Hans, la Suéde serait certainement mieux,

— Qu’est-ce que tu sais des opinions de Hans?

— Hans pourrait nous rgjoindre,

- TI est hors de question que je quitte Ia maison. Bientdt le vent tournera, 'Ouest va venir 4 notre
aide. Sir, on va tenir le coup jusque-la. Tu as vraiment trés peu de foi, Liide. » (Oksanen, 2008, p.149-
150)

Extrait 55

« Zara tapotait le bois qui transparaissait sous la peinture craquelée des plinthes. Le bois était si mou
qu’on pouvait y enfoncer le doigt. Le sol sous le matelas était-il en bois ou en ciment? Il y avait un
lino... mais sous celui-ci? Si ¢’était le méme genre de bois, il pouvait céder a tout moment. Et Zara

pourrait s’en aller par la méme occasion, disparaitre dans les décombres, ce serait super., » (Oksanen,
2008, p.86)

Extrait 56

« Elle posterait la lettre demain, achéterait I’essence et en arroserait la maison. Aprés cela, elle n’aurait
plus qu’a arracher les lattes du cagibi, elle en aurait surement la force. Puis elle irait s’étendre 3 c6té de
Hans, chez elle A c6té de Hans. » (Oksanen, 2008, p.395-396)

Extrait 57

« Aliide partit chercher le pantalon Marat au porte-manteau de devant et rajusta en méme temps ses
propres culottes. Elle en portait deux paires, comme d’habitude, comme chaque jour depuis la nuit 4 la
mairie. Elle avait essayé une fois aussi le pantalon d’officier de son mari. Elle s’était sentie tout de
suite plus en sécurité. Plus protégée. Mais dans le temps les femmes ne portaient pas de pantalons
longs. Plus tard, des femmes en tailleurs-pantalons étaient apparues aussi au village, mais elle s’était
déja tellement habituée a ses doubles culottes qu’elle ne courait plus aprés les pantalons longs. »
{Oksanen, 2008, p. 40)
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Extrait 58 .

« Dans ‘la rue, elle reconnaissait les femmes dont elle savait qu’il leur était arrivé le méme genre de
chose. A chaque main tremblante, elle devinait : celle-1a aussi. (...) Toutes celles dont on apercevait, &
la taille de eur blouse, qu’elles portaient plusieurs paires de culottes. » {Oksanen, 2008, p. 191)

Extrait 59

« Lorsque Aliide allait rendre visite 4 Ingel, soit elle regardait Ingel, soit elle était absolument
incapable de lui jeter un coup d’ceil. Depuis cette premiére nuit & la mairie, Aliide avait cherché a
esquiver son regard de méme qu’Ingel avait commencé a éviter le regard de sa sceur (...).

Une fois, Aliide surprit Linda en train de se planter une fourchette dans la main. La fillette semblait &
la fois absente et concenirée, les tresses serrées sur les tempes, et elle ne remarquait pas Aliide. Elle
visait au milieu de la paume et frappait. Son regard était figé, son expression ne changeait pas quand la
fourchette atteignait sa paume, seule sa bouche s’ouvrait sans voix.

Pendant un instant fugace, une voix a Pintérieur d’Aliide incita Linda 2 frapper encore, frapper plus
fort, frapper de toutes ses forces, mais dés que la voix eut rejoint la conscience, 1"effroi la fit taire. On
ne pouvait pas penser des choses pareilles, de mauvaises pensées, des pensées de mauvaises choses,
¢’était mal en soi, elle devrait plutét aller vers Linda, la prendre sur ses genoux et la bichonner, mais
elle ne pouvait pas. Elle ne voulait pas toucher & cette créature, et elle était dégoiitée, dégoutée par son
propre corps et le corps de Linda et cette mince pellicule de cire apparue sur sa peau. Et Linda frappait
avec la fourchette, et levait la main, et frappait de plus belle, et Aliide regardait, et la paume rougissait.
Les mains d’Aliide se recroquevillaient en poings. Lipsi jappait dans la cour. Le jappement
s’introduisait dans la cuisine. d’Aliide. Linda aux yeux de verre ne bougeait pas, elle tenait la
fourchette, mais elle ne frappait plus. Aliide lui prit la fourchette, Ingel entra, Linda sortit en courant. »
(Oksanen, 2008, p.202-204) '

Extrait 60

« Aliide choisit Martin quand celui-ci ne savait encore rien d’elle. Elle le vit 2 la laiterie par hasard.
Elle venait de descendre les marches aprés avoir contemplé, sur le mur du bureau de la laiterie, les
échantillons de coton qui témoignaient de la pureté du lait de leurs vaches. Les cotons des autres
étaient plus jaunes, les traces de leur lait 3 elles étaient toujours blanches. Ou plutdt ¢’était le mérite
d’Ingel, c’était Ingel qui s’occupait le plus de ces vaches, mais quoi qu’il en soit, d’étaient tout de
méme les vaches de leur ferme. Aliide avait bombé le torse ef, le torse bombé, elle était sortie du
bureau, quand elle entendit cette voix, sur les marches, la voix d’un inconnu. C’était une voix
passionnée et résolue, tout 4 fait différente de celles des autres hommes du village, qui étaient soit
effritée par la vieillesse soit ramollies par I’eau-de-vie du matin au soir — qu’aurait bien pu faire
d’autre un gars de la campagne qui avait survécu, a cette €poque, sinon boire? Aliide alla vers la route
et chercha I’homme qui possédait une telle voix, et ’homme lui apparut. Il était en train de marcher
vers la laiterie et trois ou quatre hommes le suivaient comme un chef, et Aliide vit les basques de leurs
manteaux flotter comme portées par le vent, et ceux qui suivaient ’homme tourner la téte vers lui pour
lui parler, mais I’homme ne faisait pas de méme, en répondant, il regardait devant lui, ie front haut, il
regardait vers ’avenir. Et alors Aliide sut que c’était 1a I’homme qu’il fallait pour la sauver, pour
protéger son existence. Martin. Martin Truu. Aliide savourait consciencieusement ce nom qui courait
au village, il avait bon golt, et Aliide Truu encore davantage, ¢a fondait fraichement sur la langue
comme la premiére neige. Aliide devina ot elle ne manquerait pas de trouver Martin, ou plutdt ou
Martin la trouverait : dans le “coin rouge” 4 1’étage du manoir transformé en maison de la culture.

Aliide commenga a faire le pied de grue entre le buste de Lénine et le panneau d’affichage. Elle
consultait les ouvrages a couverture rouge dans "ombre du puissant drapeau rouge et, tout en lisant,



151

elle observait pensivement la cheminée, dont les moulures incongrues avaient été éradiquées. Les
fantdmes des chatelaines germano-baltes gringaient sous ses pieds, leurs soupirs humides maculaient le
papier peint, et parfois, lorsque Aliide était seule, le chissis couinait comme si on essayait de Pouvrir,
le chassis craquait et un courant d*air soufflait vers Aliide, alors que la fenétre demeurait fermée. Elle
ne se laissa pas déconcerter, méme si cela lui donnait la sensation d’étre dans la maison de quelqu’un
d’autre, au mauvais endroit, dans la salle des seigneurs. C’était un peu la méme sensation que dans
cette église russe qui avait été transformée en grange a céréales. Alors elle s’était attendue 4 ce que la
foudre de Dieu lui tombe dessus, parce qu’elle ne s’était pas insurgée contre les hommes qui avaient
pris les icOnes pour en faire des caisses, et Aliide avait essayé de se rappeler que ce n’était pas son
église, on ne pouvait pas s’attendre & ce qu’elle dit quoi que ce fiit, quest-ce qu’elle aurait pu faire.
Maintenant il n’y avait plus qu’a se ressasser que le manoir était une maison du peuple, & Pusage du
peuple, au cas ot on voudrait des précisions. Aussi regardait-elle réveusement ses mains, appuyées au
buste souriant de Lénine, se levait de temps a autre pour examiner les tableaux de quotas de production
et retournait feuilleter studieusement le Pentagone et le Communiste estonien. Une fois, son livre
tomba par terre. En le ramassant, sous la table, elle remarqua les noms gravés sous le plateau : Agnes,
un coeur, William, Parmi les nervures du bois, un ceil était ouvert au centre du cceur, L année 38. Ici, il
n’y avait pas d’Agnes ni de William. La magnifique table en bois de rose avait été volée, les fioritures
€éliminées. Agnes et William s’en étaient-ils tirés, filaient-ils le parfait amour quelque part a I’Ouest?
Aliide se rassit 4 la table et se dépécha d’apprendre par cceur “Le chant du tractoriste” :

Hardi, tracteur de fer! Hardi, mon camarade!

Le champ, comme la mer, sans bornes s’offre & nous.

Nous parcourons tous deux l'immensité des terres...

Notre chant de victoire emplit champs et foréts.

1i ne suffirait pas qu’elle le sache par cceur. 11 fallait qu’elle le sache au point d’y croire. Au point qu’il
passe pour une confession sincére. En serait-elle capable? Bien obligé. Elle envisagea d’étudier Marx
et Lénine — mais ne valait-il pas mieux laisser Martin les lui enseigner? Le chant du tractoriste était
assez simple. Martin ne la trouverait pas trop sagace.

Quelqu’un la vit dans le coin rouge et le rapporta 3 Ingel. Ingel le rapporta a Hans et Hans n’adressa
plus la parole 4 Aliide pendant une semaine. Mais Aliide ne se sentit pas concernée. Que pouvait-il
savoir de sa vie. Hans, que savait-il de sa vie 4 "extérieur de la ferme, que connaissait-il au fait d’étre
couchée sur le sol pavé de la cave de la mairie avec I'urine des manteaux de cuir qui coule entre les
omoplates? Ou bien si, Aliide se sentit un peu concernée par I'opinion de Hans, peut-étre méme
davantage, mais elle avait besoin de quelqu’un comme Martin, et Martin commengait a faire les yeux
doux 2 la jeune fille studieuse du coin rouge. » (Oksanen, 2008, p.187-189) '

Extrait 61

« Si elle recevait, en se mariant avec Martin, une sorte de garantie pour sa sécurité, il y avait une autre
chose importante qu’elle obtenait par le mariage. Elle devenait tout & fait comme n’importe quelle
femme, ordinaire. Les femmes ordinaires se mariaient et faisaient des enfants. Elle en était une.

Si elle était restée célibataire, tout le monde aurait pensé qu’elle avait'un probléme. C’est ce
qu’auraient pensé les gens, alors qu’il y avait peu d’hommes disponibles. Les rouges se seraient
demandés si elle avait un amant dans la forét. Les autres auraient cherché a deviner pourquoi elle
n’était au golit de personne. 8’il y avait une raison qui faisait d’elle une sous-fernme. Une femme qui
n’était pas au godt des hommes ou qui n’était pas capable d’étre avec un homme. Quelque chose qui
faisait d’elle une femme délaissée. Quelqu’un aurait peut-étre trouvé une raison. Mais surtout,
personne ne pourrait affirmer qu’il se soit passé quelque chose pendant les interrogatoires, si elle se
mariait avec un homme comme Martin. Personne n’imaginerait qu’une femme serait capable, aprés
une chose pareille, d’épouser un communiste. Personne n’oserait dire d’Aliide qu’elle avait cédé a
leurs avances. Ou qu’il faudrait peut-étre {a mettre a I’épreuve. Personne n’oserait, parce qu’elle était
P’épouse de Martin Truu et une femme ordinaire.
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Et ¢a, ¢’était important. Que personne, jamais, ne sache. » (Oksanen, 2008, p.190-191)

Extrait 62

« Martin avait toujours des restes d’oignon entre les dents, et il était de constitution robuste. 11 avait
des muscles lourds, 4 ses bras pendait de la peau molle, les pores étaient plus gros a ’endroit des
aisselles et presque jusqu’aux épaules. Les longs poils des aisselles étaient jaunétres de sueur et,
malgré leur épaisseur, mouchetés comme des champignons, comme du fil de fer rouillé. Le nombril
caverneux et les testicules qui pendaient presque jusqu’aux genoux. Il était difficile d’imaginer qu’il ait
jamais eu de fermes testicules de jeunes hommes. Ses pores étaient pleins de graisse, dont "odeur
variait selon ce qu’il avait mangé. Ou bien c’était Aliide qui se faisait des idées. Elle essayait quand
méme de préparer des plats sans oignon. Avec le temps, elle aussi fit de son mieux pour apprendre &
regarder Martin comme une femme regarde un homme, pour apprendre 2 étre une épouse, et peu a peu
elle y parvint en observant comment "auditoire écoutait Martin lorsqu’il tenait un discours. Martin
avait de la force et de 1a fougue. Il amenait les gens & I’écouter et 2 croire en lui presque autant qu’en
Staline. Les mots de Martin étaient tranchants comme la faucille et percutants comme le marteau. La
main de Martin s’élevait dans I’air, quand il parlait, se comprimait en poing et brandissait sa sentence
aux fascistes, aux saboteurs, aux bandits, et ce poing était large, comme une téte de taureau, le pouce
puissant, une main sous la protection de laquelle on se sentirait bien. Les oreilles de Martin pendaient
grossiérement, il savait les bouger, on aurait dit que rien ne leur échappait. Et si rien de leur échappait,
elles ne manqueraient pas de détecter les présages d’éventuels dangers. Martin saurait faire attention 4
temps. :

Le matin les cheveux et la peau d’Aliide étaient imprégnés de I’odeur de Paisselle de Martin, et
Phomme lui restait dans le nez toute la journée. Il voulait dormir avec son “petit champignon”
étroitement enlacé dans ses bras. C’était bien comme ¢a, elle dormait mieux que depuis toutes ces
années, elle s’endormait facilement et avec avidité comme si elle avait voulu rattraper toutes les nuits
sans sommeil des années passées, car elle n’avait plus 3 craindre que quelqu’un frappe 4 la porte au
milieu de la nuit. Personne ne ["arracherait de cette aisselle. Il n’y avait pas d’organisateur du parti plus
irréprochable que Martin, dans aucun village de tout {e pays. » (Oksanen, 2008, p.193-195)

Extrait 63

« Martin n’avait pas dit pourquoi il voulait qu’ Aliide vienne a la mairie ce soir-13, aussi le trajet fut-il
pénible. Etes-vous siire, camarade Aliide? La voix de ’homme allait et venait dans sa téte et Aliide
n’était slire de rien d’autre que tu fais qu’il fallait s’accrocher a4 Martin. » (Oksanen, 2008, p.196)
« A la voix, Aliide localisa Martin, debout dans un coin de la piéce, qui s’essuyait les mains avec une
serviette comme §’il venait de se les laver. Aliide s’assit sur la chaise tendue par Martin, la sueur
gouttait sous ses aisselles et elle s’essuya les mains avec une serviette comme s’il venait de se les
laver. Aliide s’assit sur la chaise tendue par Martin, la sueur gouttait sous ses aisselles et elle s’essuya
la lévre avec la main. Martin vint & c6té d’elle et se pencha pour ’embrasser sur le front en méme
temps que sa main se posait sur un sein en le serrant légérement. La laine de la veste de Martin gratta
Poreille d’ Aliide. Sur son front resta une trace humide.
« ¥’ ai quelque chose & faire voir 4 mon petit champignon. »
Aliide s’essuya a nouveau la lévre et enroula ses chevilles autour des pieds de la chaise.
Martin relacha le sein d’ Aliide, et il alla chercher des papiers sur la table. Il en tendit un 3 Aliide, dont
les mains n’arrivérent pas a supporter le poids, Elle regardait droit devant elle. Martin se tenait 4 c6té,
Le papier tomba sur les genoux d’Aliide, ses cuisses se voyaient & travers, alors que le froid continuel
avait rendu sa peau insensible et les bouts des doigts blancs. Le souffle de Martin tourbillonnait dans la
' pigce comme un vent glacial. Aliide avait la salive qui s’accumulait dans les joues, mais elle n’osait
pas avaler. Déglutir trahirait sa nervosité.
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« Regarde. »

Aliide posa son regard sur le papier.

C’était une liste. Une liste de noms.

« Parcours-les. »

Martin observait Aliide sans interruption.

Aliide commenga a organiser les lettres en mots.

Sur une ligne se trouvaient les noms d’Ingel et de Linda.

Les yeux d’ Aliide s’arrétérent. Martin le remarqua.

« Elles s’en vont.

— Quand?

~— La date est en haut de la page.

— Pourquoi tu me montres ¢a d moi?

— Parce que je ne cache rien & mon petit champignon. »

La bouche de Martin s’élargit en sourire, ses yeux luisaient. Martin posa la main sur le cou d’Aliide et
le caressa.

« Mon petit champignon a un si joli cou, fin et gracieux. »

Quand Aliide sortit de la mairie, elle s’arréta pour saluer ’homme qui fumait & la porte. L homme
s’étonna de ce printemps particulier.

« Il est trés précoce. Allez comprendre. »

Aliide hocha la téte et se faufila derriére un arbre pour fumer elle aussi une papirossa, afin que le fait
de fumer en public ne lui attire pas d’autres jacasseurs. Un printemps particulier. Les printemps
particuliers et les hivers particuliers, elle en avait toujours eu peur. 1941 avait été un hier particulier, il
avait fait trés froid. Et 1939, et 1940. Des années particuliéres, des saisons particuliéres. Sa iéte
bourdonnait. Il v en avait encore une, maintenant. Une saison particuliéres. La répétition des années
particuliéres. Son pére avait raison, les saisons particuliéres présageaient des événements particuliers.
Elle aurait da savoir. Aliide essayait d’éclaircir sa téte en la secouant. A présent il n’y avait plus de
temps pour les vieilles histoires, parce qu’elles ne disaient rien sur ce qu’il fallait faire quand une
saison particuliére arrivait. Sinon préparer ses bagages et s’attendre au pire.

I était clair que Martin voulait la mettre & ’épreuve et tester sa fiabilité. Si Ingel et Linda s’enfuyaient
maintenant ou si elle n’était pas & la maison la nuit prévue. Martin saurait qui était responsable.

Ingel et Linda se feraient emmener. Pas elle. Ni Hans. 1l fallait penser clairement, penser clairement &
Hans. Aliide allait devoir demander a2 Martin de s’arranger pour qu’ils emménagent dans la ferme
d’Ingel, quand celle-ci serait emmenée, aucune autre ferme ne conviendrait a2 Aliide, pas une plus
belle, pas une plus grande, pas une plus petite, aucune autre. Aliide allait devoir se montrer
resplendissante et épanouie, les jours suivants, et faire chavirer Martin la nuit sur le matelas de telle
sorte qu’il fasse tout son possible pour leur procurer la ferme. Et il fallait que les animaux restent dans
la ferme. Elle ne voulait pas d’autres bétes. Massi était sa vache! Si on retrouvait 1’étable vide,. il
faudrait que Martin lance une enquéte et envoie tous les voleurs en Sibérie. Aliide avait peur de la
colére qui jaillirait 3 Pinstant ot elle apprendrait que quelqu’un touchait 4 ses animaux, Car 4 présent
¢’étaient les siens, Ingel n’en avait plus pour longtemps 4 les traire. Une vache devrait étre amende 3
’étable de 'exploitation collective qu’on était en train de mettre sur pied, pour respecter les quotas.
Mais Martin pourrait s’arranger pour la récupérer plus tard. Personne ne viendrait compter les animaux
dans I’étable de ’organisateur du parti. » (Oksanen, 2008, p.198-201)

Extrait 64

« Aliide avait passé toute la longue matinée A faire en sorte que rien ne puisse aller de travers,
surveillant chaque mouvement pour que rien ne s’emméle par inadvertance, se levant du lit de telle
sorte que le pied droit touche le sol en premier, franchissant le seuil de la chambre du pied droit, ainsi
que la porte d’entrée, ouvrant les portes de la main droite et se dépéchant de les ouvrir avant Martin de
peur qu'il porte malchance avec la main gauche. Dés qu’ils furent arrivés & la ferme, elle s°était
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précipitée pour saisir le portail en premier de la main droite, de méme pour la porte et pour entrer du
pied droit. Tout s’était bien déroulé. La premiére personne croisée par le chargement était un homme.
Bon signe. Si ¢’avait été une femme et qu’elle "avait vue de loin, elle aurait demandé 4 Martin de
s’arréter et elle se serait cachée dans les broussailles en prétextant avoir mal au ventre, et elle aurait
attendu que la femme soit passée, mais bien que de cette maniére elle efit repoussé d’elle le mauvais
ceil, ¢’est tout de méme une femme que le chargement aurait rencontrée en premier, de méme que
Martin. Et si la deuxiéme personne rencontrée avait également été une femme? Elle aurait di encore
demander a Martin de s’arréter et encore courir dans les buissons, et il aurait commencé 2 se faire du
souci pour son épouse, Elle ne pouvait quand méme pas lui parler de porte-bonheur ni de mauvais ceil,
Martin aurait seulement rigolé, comme quoi son épouse avait trop écouté les vieux radotages
populaires. Alors qu’ils étaient protégés I"un par l'autre, ainsi que par Lénine et Staline. Mais
heureusement, tout le trajet s’était bien déroulé. » (Oksanen, 2008, p.218-219)

Extrait 65

« Elle entendit les voix des animaux dans son dos, ils I'attendaient et elle devait y aller, et elle se
rendait compte qu’elle aussi avait attendu. Elle avait attendu quelqu’un, exactement comme elle avait
attendu alors dans cette cave ol elle s’était rétrécie en souris dans un coin de la piéce, en mouche dans
la lampe. Et une fois sortie de cette cave, elle avait attendu quelqu’un. Quelqu’un qui ferait quelque
chose qui P’aiderait ou qui enléverait au moins une partie de ce qui s’était passé dans cette cave. Qui lui
caresserait les cheveux et qui dirait : “Ce n’était pas ta faute.” Et qui dirait encore : “Plus jamais.” Qui
promettrait que “plus jamais”, quoi qu’il arrive.

Et en méme temps qu’Aliide se rendait compte de ce qui s’était passé, elle comprenait que ce
quelqu’un ne viendrait jamais. Que personne ne viendrait jamais dire ces mots, ne les penserait méme
ni jamais ne prendrait soin d’elle, plus jamais. Qu'elle Aliide était la seule qui puisse prendre soin
d’elle-méme. Personne d’autre ne viendrait jamais faire cela pour elle, pas méme Martin, malgré tout
le bien qu’il pouvait vouloir & Aliide. » (Oksanen, 2008, p.289)

Extrait 66

« Aliide remarqua une vibration tandis qu’elle nettoyait la chambre froide, la vaisselle se mit a tinter,
le pot de miel cliqueta contre le bois, la tasse laissée sur le bord du buffet tomba par terre et se brisa.
C’était celle de Martin, il y avait des €clats le long du sol, et les caoutchoucs d’Aliide produisirent un
crissement lorsqu’elle marcha sur I"anse de la tasse de Martin. Le hurlement de Hans continuait. Aliide
essaye de réfléchir. Si Hans avait perdu la raison, oserait-elle aller au grenier, ouvrir la porte? Allait-
elle se faire agresser par Hans? Il se précipiterait dehors, courrait dans les villages, se ferait arréter et
raconterait tout? Ou bien quelqu’un était-il allé dans ’étable, quelqu’un était-il monté au grenier? »
(Oksanen, 2008, p.351)

« Aliide avait toujours fait confiance 4 Hans, auparavant, mais & présent ¢lle ne pouvait plus étre sfire
de rien. Et si Hans se remettait 4 avoir des visions? Lorsque Martin serait 4 la maison, en plus? Et
méme si Martin était au travail pendant la journée, n’importe qui du village pourrait passer. Et si Hans
n’acceptait pas de rentrer au grenier, a ce moment-13, s’il faisait du vacarme ou se ruait dehors, peut-
&tre droit dans les bras des types du NKVD?

Aliide prépara un petit balluchon et le cacha dans le vestibule derriére les autres affaires, celles
auxquelles Martin ne touchait jamais, du lin et d’autres trucs de bonnes femmes. Elle aurait le temps de
I’attraper en sortant par la porte. Non, ils n’emporteraient rien d’autre. A moins que Hans ne fasse une
crise juste au moment ol Aliide se trouverait dans la chambre et Martin dans la cuisine. Alors Aliide
serait obligée de déguerpir par la fenétre de la chambre. Il faudrait peut-étre préparer un autre
balluchon de ce cbté-la. Mais quand bien méme elle aurait un balluchon avec elle, & quoi ¢a
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P’avancerait? Hans pourrait tirer sur Martin dés que celui-ci ouvrirait la porte du cagibi, mais est-ce que
¢a résoudrait les problémes? Et s’il y avait des visiteurs, au méme moment? Méme si Aliide décidait
de s’échapper, elle ne tarderait pas a se faire arréter, et on ’embarquerait pour Pinterroger. Si Martin
P’apprenait, il serait le premier 4 jeter Aliide dans les mains des tchékistes, cela ne faisait aucun doute,
et ces types iraient inventer que Hans était ’amant d’Aliide, et ils voudraient savoir ol et quand et
comment. Peut-étre qu’elle devrait leur faire un dessin, peut-étre qu’elle devrait leur montrer, peut-étre
qu’elle devrait se déshabiller pour leur montrer. Ca les intéresserait, que la femme de Martin ait eu un
amant fasciste, et Aliide devrait tout raconter sur mon amant fasciste, et comme elle était la femme de
Martin, elle devrait comparer ce qu’elle faisait avec son amant fasciste et avec celui qui était un
camarade irréprochable. Lequel était le meilleur, lequel le plus fort? Comment ¢a se fait sucer, un
salaud de fasciste? Et ils se tiendraient tous en rond autour d’elle, la bite tendue, préts a la punir, préts
a la redresser, préts a extirper de son corps la moindre semence laissée par le fasciste,

Peut-étre méme que Martin voudrait interroger sa femme en personne... pour montrer a ses amis qu’il
n’avait rien a voir avec cette affaire. Il le prouverait en Pinterrogeant d’une main ferme et la ferait
briler avec toute la force du mari trompé. Et méme si Aliide racontait tout, ils ne la croiraient pas,
mais continueraient et continueraient et finiraient par appeler Volli. Qu’est-ce qu’elle avait dit, déja, la
femme de Volli? Que Volli était si bon a son travail, elle était si fiere de son mari. Quand des bandits
étaient interrogés et qu’on n’arrivait pas & obtenir des aveux, on allait chercher Volli. Les aveux se
pointaient avant le lever du soleil. Voila comme il était efficace, Volli. Voila comme il était compétent.
1l n’y avait pas de meilleur serviteur que Volli dans notre grande patrie. (Oksanen, 2008, p.354-356)

1l fallait se procurer pour Hans un passeport le plus vite possible. Hans retrouvait ses esprits. Mais s’il
parvenait & partir, qu’est~ce qu’elle ferait encore ici, Aliide? Pourquoi ne pas partir aussi, prendre le
risque et partir. Le projet d’Aliide pourrait les amener 4 se faire tuer tous les deux, mais y avait-il
encore une alternative? » (Oksanen, 2008, p.109)

Extrait 67

« 1l fallait que Hans puisse sortir d’ici avant I’hiver prochain. En hiver, Aliide ne pourrait pas
s’échapper dans la neige. Elle pourrait voler un passeport vierge 4 la milice, mais saurait-elle le remplir
de telle sorte que le résultat ait I'air vrai? Fallait-il qu’elle cherche quelqu’un qui sache ou trouver ¢a?
A quoi ga ressemblerait, si la femme de I’organisateur du paru était appréhendée dans la forét, dans un
blockhaus de bandits, en train de chercher un faussaire? Ou si des bruits se mettaient & courir, comme
quoi elle faisait la tournée des villages en demandant ol trouver le type le plus qualifié pour établir un
passeport? Non, le passeport, il fallait le prendre a quelqu’un de bien vivant. Ou aider quelqu’un a
perdre son passeport.

« Hans, si je te trouve un passeport...

—— 8i? Tu as promis.

-— Tu feras tout comme je dirai, et tu iras 13 ot je te dirai?

— Qui!

— A Tallinn on a besoin d’ouvriers partout. Et les usines ont leurs propres foyers. Je peux
difficilement t’obtenir un logement individuel, la pénurie est tellement énorme, mais une place dans un
foyer, oui. Les chemins de fer, les chantiers navals, il y a 'embarras du choix. Si japporte au
concierge et au directeur du foyer un cochon du kolkhoze, ils ne poseront méme pas de questions sur
toi. Et je viendrai te rendre visite 4 Tallinn. Tu te rends compte, on pourrait aller s¢ promener dans les
parcs, sur le rivage et tout! Au cinéma! Imagine un peu, tu pourras te promener la-bas comme
n’imperte quel homme libre! Sortir, voir des gens...

- Je tomberai quand méme sur des connaissances.

— Personne ne te reconnaitra avec cette barbe.,

— Les gens se reconnaissent 4 des choses moins prévisibles : la position de la nuque, la démarche.

- Hans, ¢a fait des années que personne ne t a vu, Personne d’autre. Hans, dis-moi maintenant que
tout ¢a a I’air magnifique.
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—— Tout ¢a & I’air magnifique. »
Hans regarda la chaise d’Ingel.
Comme si Hans lui avait fait un clin d’ceil. » (Oksanen, 2008, p.365-366)

Extrait 68

« 20 mai 1950

Pour une Estonie libre!

Je ne sais pas que penser. Je lis la derniére lettre d’Ingel. Je I’ai regue aujourd’hui, deux jours aprés la
précédente. Ingel écrit qu’elle se rappelle les saules de son pays, et tout particuligrement celui-la. Cela
m’a d’abord fait beaucoup sourire. Il serait bon que j’essaye d’y repenser jusqu’a la prochaine lettre 2
ce saule. Peut-&tre que j’y repenserais en méme temps qu’Ingel. Puis je me suis rendu compte de ce qui
n“allait pas. La lettre d’Ingel a I’air d’avoir été¢ manipulée et lue. Mais alors pourquoi ’enveloppe est-
elle plus propre? La derniére fois que des gens ont ét¢ déportés et que des lettres ont commencé 3
arriver, elles n’avaient pas d’enveloppes. Jespére que c’est un des messagers qui a mis la lettre dans
une enveloppe mais mon cceur a du mal 4 y croire.

Je compare I’écriture des lettres a I’écriture de la bible de famille. Sur la page de titre, Ingel a écrit la
date de naissance et le nom de Linda. L’écriture n’est pas la méme.

Liide m’a apporté une bouteille d’eau-de-vie. Je ne veux pas la voir.

Je n’ose pas déchirer ces lettres, mais ce n’est pas I’envie qui m’en manque. Liide pourrait me poser
des questions sur les lettres, et alors qu’est-ce que je lui dirais? Qu’est-ce que je pourrais lui demander,
quand elle me donne seulement envie de 1a battre?

Hans fils d’Eerik Pekk, paysan estonien.

20 septembre 1951

Pour une Estonie libre! :

Liide a tout arrangé. Elle m’a fait faire un passeport. Je le feuillette ici et je n’en reviens pas qu’il soit
vrai. Mais il I’est. Ensuite, je suis allé promettre & Liide que je n’irais pas dans la forét, mais a Tallinn,
dans un foyer. Liide m’a fait mémoriser 1”adresse et m’a donné beaucoup d’indications.

Je w’irais pas 4 Tallinn. La-bas, il n’y a pas de champs ni de foréts, quel genre d’homme je pourrais
bien étre 4 Tallinn?

Des fois j’aurais envie de pointer mon Walther sur Liide.

Ma téte est complétement claire depuis longtemps. Si seulement je voyais encore Linda.

Ingel aurait mis plus de sel, dans sa sauce.

Hans fils d’Eerik Pekk, paysan estonien. » {Oksanen, 2018, p.380-382)

Extrait 69

« Aliide se rendit compte qu’elle criait, mais elle s’en fichait. Elle balanga la cuvette par terre, jeta
aussi un flacon de parfum Moscou Rouge, renversa une pile de patrons du magazine Femme
soviétique. Elle ne s’en servirait pas pour se coudre une robe i la mode de Tallinn, elle ne se
proménerait jamais au bras de Hans a la porte Viry, insouciante parce qu’ils ne tomberaient pas sur des
connaissances, belle parce que les passants ne la reconnaitraient pas. Elle ne ferait jamais rien avec
Hans de ce qu'elle avait révé les derniéres années a c6té des ronflements de Martin. Hans avait promis!
Aliide cria jusqu’a ce que sa voix ne sorte plus, Quelle importance, méme si Martin se réveillait, quelle
importance pour quoi qui quand, quelle importance encore, tout était réduit en miettes. Tous ces
efforts! Toute cette énergie! Le recouvrement des paiements des ménages sans enfants! Tout ce travail
démesuré et les nuits sans sommeil et 1a vie atrophiée par 1a peur quotidienne, la peau nauséabonde de
Martin, ses hochements de téte sans fin, ses mensonges sans fin, ses nuits blanches dans le lit de
Martin, Phistoire sans fin, les dessous-de-bras écrasés de peur de la robe en bemberg, les mains poilues
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du dentiste, les yeux vitreux de Linda aprés cette nuit-13, les lampes et les bottes militaires, elle aurait
tout pardonné, elle aurait tout oublié pour ne fiit-ce qu'une journée dans un parc de Tallinn avec Hans.
C’était pour cela qu’elle avait pris soin de sa peau, pour cela qu'elle s’était nettoyé le visage au Pavot
Rouge, pour cela qu’elle avait pensé a s’enduire les mains de graisse d’oie plusieurs fois par jour. Pour
qu’elle n’ait pas ’air d’une paysanne. On ne les aurait plus jamais interrogés une seule fois, ils auraient
pu vivre en paix et cela n’avait aucune valeur aux yeux de Hans! Elle n’avait demandé qu’un petit
moment avec lui dans un parc. Elle 1’avait nourri et habillé, elle avait chauffé I’ean du bain, avait pris
un nouveau chien par séeurité, apporté les journaux, s’était procuré du pain et du beurre et du lait
- fermenté, avait reprisé les chaussettes de Hans, préparé des médicaments et de P’eau-de-vie et écrit des
lettres, elle avait tout fait pour qu’il se sente bien. Hans lui avait-il demandé¢ une seule fois comment
elle allait? Hans ne s’était-il jamais soucié d’elle? Elle avait été préte 3 passer ’éponge, a tout laisser
faire, elle avait été préte a lui pardonner toute la honte qu’elle endossait 4 cause de lui. Bt que faisait
Hans? 11 mentait!

Hans n’avait jamais eu la moindre intention de se promener avec Aliide dans les parcs de Tallinn.

Et puis ces lettres... (...

Aliide alla chercher de la corde, attache les mains et les pieds de Hans et le traina dans le cagibi, jeta le
journal de Hans par-dessus, prit sur I’étagére du cagibi la tasse d’Ingel et la mit dans la poche de son
tablier. ’

Elle couvrit Hans.

Elle Pembrassa sur la bouche.

Elle ferma la porte.

Elle ferme la porte avec de la colle.

Elle colmata les trous d’aération.

Elle ramena I’armoire devant la porte et alla nettoyer le sang sur le sol de la cuisine. » (Oksanen, 2008,
p.383-386)

Extrait 70

« Martin avait attendu I’enfant longtemps, et cette attente avait été pour lui brilante — il avait fini par
se persuader qu’il ne serait jamais pére d’un enfant. Aliide ne s’en était pas plainte, elle ne voulait plus
cBtoyer des enfants et ne souhaitait pas élever de descendance dans ce nouveau monde, ce monde pour
des gens nouveaux; mais I'année de la mort de Staline, au milieu de la confusion causée par la
disparition du Pére, I’enfant s’était mis & pousser en elle. Martin avait causé a I’enfant dés avant sa
naissance, Aliide ne savait pas parler 4 I’enfant méme aprés qu’il fit venu au monde. Aliide laissa les
babils & Martin et fabriquait des biberons en faisant bouillir des bouteilles d’eau-de-vie, regardait
interminablement 1'assombrissement des tétines dans la casserole, chauffait des aiguilles 4 coudre et
pergait des trous au bout des tétines. Martin donnait 4 manger a Talvi. A ’heure de la tétée aussi, il
venait s’occuper de cet important devoir -— Aliide essayait parfois, sans succés, et ’enfant ne cessait
de pleurer que lorsque le pére arrivait.

Aliide ne se souciait d*aucune fagon de |’enfance paisible de sa fille. » (Oksanen, 2008, p.273-274)

Extrait 71

« Talvi ferait la fiére et bouderait Aliide, parce qu’elle se rendrait compte qu’il manquait quelque
chose aux louanges d’Aliide, comme toujours. Il leur manquerait toujours la sincérité. Sa fille
grandirait dans les éloges de Martin, dans les histoires racontées par Martin, qui n’avaient rien
d’estonien. Sz fille grandirait dans des histoires ol rien n’était vrai. Aliide ne pourrait jamais raconter &
Talvi les histoires de sa propre famille, celles qu’elle avait entendues de sa maman, celles avec
lesquelles elle s’endormait, quand elle était enfant, la nuit de No&l. Elle ne pourrait rien raconter sur
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P’endroit ou elle-méme avait grandi, et sa mére, et la mére de sa mére, et la mére de la mére de sa mére.
Elle ne transmettrait pas non plus son histoire, mais les autres, toutes celles sur lesquelles elle avait
grandi. Quel genre d’adulte pourrait-il devenir, un enfant qui n’aurait pas d’histoires en commun avec
sa mére, pas d’anecdotes communes, pas de blagues? Comment étre mére, quand il n’y avait personne
4 qui demander conseil, comment ¢a pourrait marcher dans une situation pareille? (...)

Martin était fier de Talvi, D’aprés lui, elle était une merveille. Talvi fut une merveille toute particuliére
lorsqu’elle annonga qu’elle voulait étre ’enfant du grand Lénine. Et Martin, cela ne lui faisait ni chaud
ni froid que Talvi ne sache pas recueillir une goutte de rosée sur un plantain ou distinguer une amanite
tue-mouche d’un lactaire toisomné, alors que pour Aliide une chose pareille ne devrait pas étre
possible, pas avec leurs génes a elle et Ingel. » (Oksanen, 2008, p.280-281)

Extrait 72

« Tandis que Martin, dans la famille s’occupait de ce qui concernait °éducation de 'enfant, Aliide
prenait en charge tout ce qui concernait les files d’attente. Aprés des annédes que Martin n’avait pas été
appelé 4 Tallinn, les allusions aux possibles promotions de Martin cessérent, et Aliide cessa de
compter sur Martin pour se procurer des marchandises par I’'intermédiaire du parti : elle fit {a queue en
tenant Talvi par la main, la formant ainsi & une vie d’honnéte femme soviétique. La queue pour la
viande, certes, elle y échappait, parce qu’elle avait une connaissance dans la boucherie, Siiri. Quand
Siiri annongait que de la marchandise était arrivée, Aliide se faufilait entre les poubelles débordantes &
la porte de derriére de la boutique en trainant Talvi, Elle ne lui apprit jamais & marcher aussi longtemps
qu’une enfant : malgré ses bonnes intentions, elle accélérait toujours le pas, tellement que sa fille était
obligée de courir. Aliide se rendait bien compte qu’elle se comportait comme si elle voulait échapper a
son enfant en courant, mais elle n’était pas capable d’éprouver pour cela de mauvaise conscience, et
tandis qu’elle essayait de jouer une mére comme il fait, elle se sentait au bord de la caricature. Aliide
s’efforgait volontiers de vanter aux autres femmes le talent de Martin dans son role de pére, et ce
faisant, elle occultait complétement son propre role de mére. Puisque Martin était une perle de pére, les
autres femmes tenaient Aliide pour la plus chanceuse des femmes. » (Oksanen, 2008, p.281-282)

Extrait 73

« Quand Talvi était venue en visite aprés avoir emménagé, elle s’était toujours hitée de repartir. Si
Aliide avait été une meére différente, est-ce que Talvi serait devenue différente? Peut-étre que Talvi ne
sifflerait pas dans le téléphone qu’en Finlande on trouvait tout le nécessaire dans les magasins, quand
Aliide demandait si sa fille cultivait quelque chose dans le potager. Si Aliide avait été différente, Talvi
serait-elle venue I"aider pendant la récolte des pommes, au lieu de lui envoyer seulement des photos
brillantes de sa nouvelle cuisine, de son nouveau séjour, de son nouveau mixeur, jamais de photos
d’elle? Peut-étre que Talvi naurait pas commencé 4 admirer, dés sa jeunesse, la tante de son amie, qui
avait une voiture en Suéde et qui envoyait a la fille des exemplaires du magazine Burda. Peut-étre que
Talvi n’aurait pas voulu aller ailleurs. Encore que les autres aussi voulaient aller ailleurs, de sorte que
ce n’était peut-étre pas la faute d’ Aliide. Mais pourquoi cette fille qui racontait des histoires pétillantes
sur Vladik n’avait-elle pas voulu déménager a I’Ouest? La fille avait seulement voulu aller gagner de
Pargent. Peut-&tre que I’Estonie était seulement pleine de ces gens qui étaient restés a ressasser qu’il
aurait fallu partir pour la Finlande ou en Suéde du temps de la guerre, et cette rengaine s’était
transmise sur le berceau aux générations suivantes. Ou peut-étre que Talvi inventait le désir d’un
homme étranger, parce que le modé¢le offert par ses propres parents était quelque chose dont elle ne
voudrait jamais pour elle-méme. Cette fille-ci voulait devenir docteure et rentrer chez elle, mais
lorsque Talvi était sortie de Padolescence elle avait seulement voulu aller & 1’Quest avec un mari
occidental. Cela avait commencé avec des poupées de papier auxquelles on dessinait des vétements
selon les patrons de Burda, et continué en frottant un jean Sangar porté tout I'été. Talvi avec sa copine
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Pavait frotté avec une brique & n’en plus finir, pour quelles aient le méme genre de pantalons qui
avaient ’air usé qu’a ’Ouest. Le méme &, les gars du voisinage avaient joué a des jeux “allons en
Finlande”, ils avaient construit un radeau, sur lequel ils avaient traversé le fossé et puis ils étaient
revenus, parce qu’ils ne savaient pas ce qu’ils auraient pu aller faire en Finlande. Martin avait été plus
décu de jour en jour. Aliide, alors, n’avait pas pu partager la déception de Martin, mais maintenant que
la restitution des terres était 4 "ordre du jour, elle devait reconnaitre qu’elle avait le méme
ressentiment envers Talvi, car celle-ci ne s’était pas intéressée le moins du monde au déroulement du
procés des terres, a la paperasse. Si Aliide avait été une mére différente, Talvi aurait-elle été ici pour
Paider & mener les affaires? » (Oksanen, 2008, p.269-271)

Extrait 74

« Le jour ot Talvi raconta qu’il y avait un conirble dentaire a I’école, Aliide était allée dans I’arriére-
boutique de Siiri. Celle-ci était en train de laver des saucisses de Semipalatinsk 3 ’eau salée, une
brosse & la main. Dans son dos attendaient, en plus des semipalatinsks, une montagne de saucisses de
Tallinn et de Moscou. Tout cela grouillait de vers.

« Pas de panique. C’est pour le comptoir, mais il va bientdt y avoir un arrivage de marchandise
fraiche. »

Quand la voiture fut arrivée, Aliide avait aussi accumulé dans son sac un butin considérable, deux ou
trois chapelets de saucisses de Pologne, un saucisson de Cracovie et méme des francforts. Elle était en
train de les présenter a Martin lorsque 1”étonnante noyvelle de Talvi interrompit I’inventaire de ses
courses.

« Deux grosses caries.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire? » demanda Aliide, effrayée par sa propre voix. C’était un covinement
de chien battu. Talvi avait aussit6t froncé les sourcils. Le morceau de francfort était tombé sur la table.
Aliide appliqua ses mains contre la toile cirée, elles s’étaient remises a trembler. Elle sentait les
entailles de couteau et les miettes de pain 2 la surface du tissu verni, et la crasse dans les entailles de
couteau. Sous [’abat-jour orange du plafond semblait pleuvoir quelque chose, 1’ampoule laissait
tomber de sa surface des crottes de mouche sur sa nuque. Le flacon de Palderjan était dans le buffet.
Arriverait-elle & s’en emparer et & en verser quelques gouttes dans son verre sans que Martin s’en
apergoive?

« Qu’est-ce que & veut dire... Ca veut dire qu’on va aller chez le camarade Boris! Tu te souviens, Talvi,
de tonton Boris? » s’exclama Martin en riant.

Talvi hocha la téte. Aux coins des lévres de Martin remuait de la graisse, I en engloutit davantage. Les
bouts de gras du saucisson de Cracovie brillaient. Les yeux de Martin s’ étaient-ils toujours gonflés de
cette fagon?

« Et ils en étaient stirs? Ceux qui t’ont vérifié les dents" Que tu as deux caries? Peut-étre qu’il n’y a
besoin de rien faire, suggéra Aliide.

— En fait j’ai envie d’aller en ville.

— T’as entendu ¢a, grimaca Martin.

-— Aprés, papa t’achétera une glace, dit Aliide.

— Quoi? s’étonna Martin. Talvi est assez grande pour prendre le bus toute seule,

—-Papa t"ach¢tera aussi de nouveaux jouets », ajouta Aliide.

Talvi sautiilait devant Martin et le tirait par {a main.

« Ouais! Ouais! Ouais! » .

Impossible de penser & quoi que ce soit, 3 présent. A quoi que ce soit d’autre que de faire accompagner
la petite chez le dentiste par Martin. Avec lui, Talvi serait en sécurité. Aliide avait les oreilles qui
bourdonnaient. Elle mit les francforts et autres saucisses dans le réfrigérateur et commenga a
entrechoquer la vaisselle dans le buffet en réussissant en méme temps a verser le flacon de Palderjan
en cachette dans le verre. De ’eau par-d@ssus Et du pain, pour que ’odeur du médicament n’empeste
pas son haleine.
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« Et tu pourras aller saluer Boris, tant que tu y es. C'est pas super?

— Qui out, mais les travaux...

— Quais! Ouais! Ouais!” le cri de Talvi interrompit Martin.

D’accord on trouvera quelque chose. On va faire une super excursion chez le dentiste. »

Talvi avait les mémes yeux que Linda. Le visage de Martin et les yeux de Linda. » (Oksanen, 2008,
p.282-284)

Extrait 75

« Ses mains ne tremblaient pas. Le tremblement continuel auquel elle avait été sujette depuis la nuit 4
la mairie avait cessé lorsque son corps était devenu suffisamment vieux. Tellement vieux que personne
ne se donnerait plus la peine de faire comme 2 la mairie. Et comme Talvi était ailleurs, elle n’avait plus
personne pour qui s’inquiéter. Le poignet d’ Aliide eut une secousse. Si, dans le cagibi, maintenant, elle
avait encore quelqu’un pour qui se faire du souci. Avec une chair ferme et une peau lisse, et une odeur
de petite fille. Et tout aussi farouche. Est-ce qu’elle avait eu I’air comme ¢a, alors? Est-ce qu’elle avait
ramené de la méme fagon ses bras devant sa poitrine, sursauté pour un rien, son regard avait-il réagi
aussi farouchement & chaque son brusque? Son ventre, 4 nouveau, se tordit d’aversion pour la fille. »
{Oksanen, 2008, p.336)

Extrait 76

« Elle se faufila vers la maison, préte a courir a tout moment, et quand elle fut arrivée assez prés elle
vit entre les bouleaux et les mailles de la cloture, dans la lumiére jaune de la fenétre de la cuisine,
Aliide qui coupait du pain. Puis Aliide prit des assiettes dans la cuvette ot la vaisselle séchait, et les
apporta sur la table, se tourna du c¢6té du buffet, ou elle s’affaira, revint 3 table avec un pot alaitala
main, de I’époque de I’Estonie, comme elle disait. Pacha, assis, bavardait en fourrant quelque chose
dans sa bouche — de la compote de pomme, & en juger par la couleur du pot. Lavrenti regardait le
plafond et soufflait la fumée en jouant 4 l'orienter avec sa bouche vers le haut et vers le bas.
L’expression d’Aliide, Zara n’arrivait pas a la déchiffrer, elle était tellement ordinaire, comme si
¢’était sa petite-fille qui venait au village et qu’elle ne faisait 13 que servir des tartines, dans son role de
grand-mere. Aliide riait. Et Pacha... il plaisantait avec elle. Puis Pacha demanda encore quelque chose
et Aliide alla chercher un panier dans le garde-manger. Il contenait des outils. Non, ¢a ne pouvait pas
étre vrai, Pacha se mettait & réparer le frigo!

Zara s’agrippa & un bouleau pour ne pas perdre P’équilibre, et sa téte battait. Aliide avait-elle
Pintention de la dénoncer? Ftait-ce ce qu’il fallait comprendre a cet étrange spectacle? Avait-elle
I’intention de vendre Zara? Pacha lui avait-il donné de I’argent? Zara avait-elle le temps d’y réfléchir?
Elle devrait partir et malgré cela elle ne pouvait pas. Les criquets stridulaient et la nuit
s’approfondissait, les petits animaux couraient dans I’herbe et les lumiéres s’allumaient dans les
fermes lointaines. Dans un coin de ’étable s’entendit un grattement, le grattement se déplaga sur sa
peau, sa peau dit entendre un gratterent et dans sa téte gringait mollement le portail cassé. Que faisait
Aliide? » {Oksanen, 2008, p.390-391)

Extrait 77

« Aprés avoir pris un repas & n’en plus finir et réparé le frigo, Pacha se leva et Lavrenti le suivit. Ils
avaient ’air de prendre congé d’Aliide. La lumiére de la cour s’alluma, la porte s’ouvrit. Tous trois
sortirent, Aliide resta debout sur les marches. Les hommes éteignirent leurs cigarettes et Pacha regarda
la forét tandis que Lavrenti marchait vers le banc de la cour. Zara recula.

« Une forét majestueuse que vous avez 1a.
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— N’est-ce pas. La forét estonienne, Ma forét. »

Un coup de feu.

Le corps de Pacha s’affaissa au pied des marches.

Le second coup de feu.

Lavrenti gisait par terre.

Aliide les avait atteints tous deux 2 la téte.

Zara ferma les yeux et les rouvrit. Aliide fouillait les poches des hommes, prenait les armes, les porte-
feuilles et un petlt rouleau de papier.

Zara savait que ¢’était des dollars roulés en liasse.

Les bottes de Lavrenti brillaient toujours. Des bottes militaires. » (Oksanen, 2008, p.390-392)

Extrait 78

« Elle partirait. Ca lui éviterait au moins d’écouter trainer les pantoufles de sa mére, Les méres des
autres avaient été sous les bombardements, quand elles étaient petites, et pourtant elles parlaient, méme
si grand-mére disait qu’une bombe pouvait rendre un enfant muet de frayeur. Pourquoi fallait-il que ce
soit précisément sa mére A elle, qui ait été effrayée a ce point par les bombes? Zara partirait. Elle
raménerait a la grand-mére énormément d’argent, voire un télescope. On verrait ensuite si la mére
aurait quelque chose a redire, quand elle rentrerait avec la valise plein de dollars, avec lesquels elle se
payerait des études, qu’elle serait médecin en moins de deux et qu’elle leur trouverait un logement
individuel. Elle aurait sa propre chambre, ot elle pourrait étudier dans le calme, préparer ses examens,
et elle porterait une coiffure occidentale, des bas qui font briller les jambes, tous les jours, et la grand-
mere pourrait chercher la Grande Ourse avec le télescope. » (Oksanen, 2008, p.68)

Extrait 79

« Zara devait se lever. Elle ne pouvait pas rester couchée, méme si elle aurait bien aimé. Les néons de
la maison d’en face éclaboussaient la piéce de rouge. Les voitures rugissaient, leur vrombissement
entrecoupé de coups de klaxon, il y avait tellement de voitures, et de différentes sortes. Elle fuma une
cigarette Prince, dont on faisait la publicité sur de grandes affiches, elle en avait vu par la vitre de la
voiture en venant ici. A ce moment-13, elle avait la main attachée  la portiére par des menottes. Pacha
et Lavrenti avait mis "autoradio a fond. Elle ne savait pas qu’une voiture pouvait aller si vite. Les
doigts de Pacha tambourinaient sur le volant dés qu’il était obligé de s’arréter. Ses tatouages
tressautaient sur le volant. D’aprés Pacha, Zara n’avait su attirer personne la veille au soir 2 la station-
service, malgré tous les poids lourds et tous les gens qui étaient 1. Elle avait passé la moitié de la nuit
plantée au bord de 1’ 4utobahn, dans la minijupe en cuir rouge fournie par Pacha, et personne n’avait
voulu d’elle. Pacha et Lavrenti avaient surveillé de loin et puis tout & coup Pacha était arrivé, il I’avait
tirée par les cheveux et, brandissant un baton de rouge 2 lévres, il en avait barbouillé la tronche de
Zara. Puis il avait poussé Zara dans la voiture et dit a4 Lavrenti : “Regarde-moi ce clown.” Et Lavrenti
avait rigolé : “Bah, elle apprendra. Elles apprennent toutes.” Pacha avait enlevé sa chemise et haussé
les- épaules dans la voiture comme s’il remontait ses épaulettes tatoudes. Lavrenti avait rendu les
honneurs avec de grands airs. A I’hétel, Pacha avait ordonné & Zara de se débarbouiller la tronche, et il
lui avait enfoncé la téte dans le lavabo plein d’eau, ot il ’avait maintenue jusqu’a ce qu’elle perde
connaissance. » (Oksanen, 2008, p.86-87)

Extrait 80

« Elle préférait consoler Katia en bavardant d’autre chose, de n’importe quoi d’autre que de Vladik. La
pensée de sa ville natale semblait étrangement déplacée. Comme si. Zara n’était pas digne de souvenirs
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de sa ville natale. Comme si tous les beaux souvenirs auraient ét€ souillés si elle les avait laissés sortir
de sa téte & cet endroit-1a, dans cette situation, et encore plus si elle en avait parlé, La photo qu’elle
cachant dans ses vétements, elle la titait seulement de temps en temps a travers le tissu, pour s assurer
de sa présence. » (Oksanen, 2008, p.110)

Extrait 81

« La grand-mére avait donné la photo & Zara avant le voyage de celle-ci en Allemagne. Au cas ot il lui
arriverait quelque chose. Il peut toujours arriver toutes sortes de choses aux personnes agées, et dans ce
cas la photo finirait 4 la poubelle avant méme le retour de Zara. Zara avait essayé d’échapper a ce
genre de discours, mais la grand-mére n’en avait pas démorduy, selon sa mére tout ce qui était vieux
n’était que de la saleté voude & la destruction, si bien qu’elle ne conserverait pas de vieilles photos.
Zara avait hoché la téte — elle connaissait sa mére, pour ¢ga —, elle avait accepté la photo et elle en
avait pris soin, méme quand c’était pratiquement impossible, et elle en prendrait encore soin par la
suite, méme si tout le reste de ses biens était détruit et que chaque vétement qui restait sur elle était a
Pacha, elle prendrait soin de la photo, méme si sur son corps il n’y avait plus rien & elle, méme si
toutes ses fonctions corporelles étaient dépendantes de Pacha, méme si elle ne pouvait aller au W.-C.
que selon le bon vouloir de Pacha et qu’elle ne pouvait pas avoir de protection périodique de coton,
parce que autrement, d’aprés Pacha, elle coliterait trop cher, » {Oksanen, 2008, p.122)

Extrait 82

« Sur la photo, deux jeunes filles étaient assises cdte a cOte et regardaient fixement I’objectif, sans oser
lui sourire. Leurs robes qui tombaient sur les hanches étaient un peu bizarres. L'ourlet de I"une des
filles &taient plus haut & droite qu’a gauche. Peut-étre qu’il était froncé derriére. L’autre se tenait bien
droite, la poitrine haute et la taille svelte. Elle avait mis fiérement [’une de ses jambes par-devant, de
telle sorte que son galbe gracieux, enveloppé d’un bas noir, ressorte sur la photo. Sur le haut de la robe,
il y avait un insigne, un tréfle 4 quatre feuilles. On ne le distinguait pas sur la photo, mais Zara savait
que ¢’était I’insigne des Jeunesses rurales, car sa grand-mére le lui avait raconté. » (Oksanen, 2008,
p.121)

Extrait 83

« Et P’insigne de pionniére. Elle I’avait emporté de Vladik, tellement elle avait été fidre de le recevoir,
et il ’avait accompagnée 4 travers la succession des clients et des nuits. C’était son talisman contre le
mal. Une fois Pacha ’avait vu sur elle, le lui avait arraché avec la main, avait rigolé et le lui avait jeté &
la figure.

« Bon, O.K., ¢a tu peux le garder. »

Pacha avait continué de rire.

« Mais d’abord il faut me remercier. »

Et Zara 5’était déshabillée et I’avait remercié.

Pacha avait laissé la porte ouverte. De nouvelles filles s’agglutinaient, que Lavrenti repoussa vers la
cour. La-bas attendait un camion. Le troupeau était barbouillé de sanglots. Le vent soufflait fort, y
compris dans la cour intérieure, il sifflait le long du corps de Zara, un vent agréable, elle respirait le
gaz d’échappement et le vent. La derniére fois qu’elle s’était trouvée dehors, c’était quand elle avait
été amenée ici. » (Oksanen, 2008, p.303-304)
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Extrait 84

« Tout d’abord, Pacha expliqua & Zara qu’elle avait une dette envers lui. Quand elle ’aurait réglée, elle
pourrait partir — mais d’abord, le paiement! Et elle ne pourrait payer qu’en travaillant pour Pacha, et
en le faisant efficacement, ce travail qui payait bien.

Zara ne comprit pas de quoi elle était en dette. Néanmoins, elle commenga & compter combien elle
avait payé pour son prét, combien il lui restait 4 rembourser, combien de mois, combien de semaines,
de jours, d’heures, combien de matins, combien de nuits, combien de douches, de pipes, de clients.
Combien de filles elle verrait. De combien de pays. Combien de fois elle se mettrait du rouge 4 1évres
et combien de fois Nina lui ferait des points de suture. Combien de maladies elle choperait, combien de
- bleus. Combien de fois sa téte serait enfoncée dans la cuvette des W.-C. et combien de fois elle
pourrait étre stire qu’elle se noierait dans le lavabo, 1a main de fer de Pacha sur la nuque. La marche du
temps peut se mesurer 3 autre chose qu’aux aiguilles, et son calendrier se renouvelait sans cesse, car de
nouvelles pénalités tombaient tous les jours. Elle dansait toujours aussi mal aprés une semaine
d’entrainement.

« Ca fait cent dollars, dit Pacha. Plus cent dollars pour la vidéo.

— Quelle vidéo?

— Et cent dollars pour ta connerie. A moins que tu penses que tu vas mater ces vidéos gratos? Elles
ont été amendes pour que t’apprennes a danser. Autrement, elles sont & vendre. Tu piges? »

Et elle pigeait, parce qu’elle ne voulait pas davantage de pénalités, lesquelles de toute fagon
tomberaient quand méme, pour le fait qu’elle apprenait mal, que les clients se plaignaient, qu’elle ne
faisait pas les bons gestes. Le décompte du temps recommenga a zéro. Combien de jours, combien de
matins, combien d’yeux bleus.

Et bien s{r... la nourriture venait avec le travail.

« Mon vieux était 4 Perm -36. La-bas non plus on mangeait pas, si on travaillait pas. »

Pacha la félicita et affirma que sa dette était vraiment en train de diminuer significativement. Zara
voulait croire au cahier de Pacha, qui avait une couverture plastique bleu foncé qui puait et une marque
de qualité de I’Union soviétique. Les chiffres et colonnes a la précision scrupuleuse rendaient les
promesses de Pacha « autant plus crédibles qu’il était assez facile de 8’y fier, dés lors qu’on le voulait
bien. Et le seul moyen d’aller de I’avant était de s’y fier. L étre humain doit avoir confiance pour s’en
sortir, et Zara décida de croire que le cahier de Pacha était son passeport pour la liberté. Une fois
qu’elle serait libre, elle se procurerait un nouveau passeport, une nouvelle identité, une nouvelle

histoire. Un jour, ¢a se passerait comme ¢a. Un jour, elle se reconstruirait. » (Oksanen, 2008, p.296-
297)

Extrait 85

« Les premiéres semaines, elle avait regardé des vidéos. On y voyait en boucle Madonna et « Erotica »,
« Erotica » et Madonna.

Elle était toute seule,

La porte était fermée a clef.

Dans la piéce, il y avait un miroir,

Elle avait essayé de danser devant le miroir, essayé d’imiter les gestes et la voix de Madonna, essayé
de toutes ses forces. C’était difficile, méme se ses cheveux étaient éclaircis et frisés comme ceux de
Madonna. Elle avait du mal 2 bouger, parce qu’elle avait les muscles endoloris, mais elle avait essayé.
Et elle avait essayé de se mettre autour des yeux la méme ombre que Madonna. Sa main avait tremblé.
Elle avait réessayé. Il lui avait fallu une semaine pour y arriver. Les maquillages allemands étaient
bons. Si elle réussissait a se maquiller aussi bien que Madonna, ¢a ne ferait pas de mal, méme si elle
n’apprenait pas 4 danser aussi bien. » (Oksanen, 2008, p.91) ‘
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Extrait 86

« Il n’y avait qu’une chose a se rappeler : méme si le visage de Zara était sur la bande de Pacha, 1a
vidéo ne racontait pas I’histoire de Zara, mais celle de Natacha, et celle-ci, elle ne la laisserait pas
devenir ’histoire de Zara. L histoire de Zara était ailleurs, sur une bande de Natacha. » (Oksanen,
2008, p.268)

Extrait 87

« En fait, ¢’était un accident.

Elle avait fait plusieurs bonnes vidéos. Ou assez bien réussies pour que Lavrenti s’en passe une tout
seul quand Pacha n’était pas 13. Lavrenti avait dit que Zara avait les mémes yeux que Vérotchka, aussi
bieus. Pacha soupgonnait que Lavrenti avait un faible pour Zara et il le taquinait a ce sujet. Lavrenti
rougissait. Pacha manquait de mourir de rire.

Plusieurs vidéos étaient méme si bonnes que Pacha les apporta 4 son boss. Le boss s’intéressa a Zara.
11 voulut qu’elle vienne le voir.

Le boss portait deux puissantes chevaliéres et du Kouros. Manifestement, il n’avait pas lavé son organe
depuis plusieurs jours, il avait des boulettes blanches sur les poils. '

Les talons des chaussures de Zara étaient parcourus de spirales dorées, au-dessus desquelles était
nouée une rosette dorée. La pointe fuselée comprimait les orteils. Des papillons argentés scintillaient
sur les bas a I’endroit des chevilles.

Le boss mit la vidéo en marche et réclama la méme chose qu’a I’écran.

« Tu sais que t’es une salope, toi?

— Qui.

—- Dis-le.

— Je suis une salope et je le reste, J*ai toujours ét€ une salope et j’en serai toujours une.

— Et ¢’est o1 son chez-¢lle, a la salope?

— Vladivostok.

— C’est 13 que ga déconne. Le chez-elle de la salope, ¢’est ici. Le chez elle de la salope, c’est 13 ol y a
son maitre et les couilles de son maitre. La salope n’a pas d’autre chez-elle et n’en aura pas. Jamais.
Dis-le.

— Comme je suis une salope, mon chez-moi est ici, ol y a mon maitre et les couilles de mon maitre.
— Bien. La c¢’est presque comme il faut. Encore une fois les derniers mots.

— La salope n’aura jamais d’autre chez-elle.

— Pourquoi elle est encore habillée, la salope? »

Elle entendit un craquement. Cela devait venir de dehors. Ou de dedans. Le boss ne remarqua rien. Un
petit craquement, comme une colonne vertébrale de souris qui se brise, ou une aréte de poisson séché.
Le bruit donnait & peu prés la méme impression que le grincement cartilagineux d’une oreille de
cochon sous la dent. Elle commenga a se déshabiller. Sa cuisse tirée par les poils trembla comme de la
chair de poule. Le slip allemand glissa par terre, ses jolies dentelles ¢lastiques tombérent en tas comme
un ballon de baudruche dégonflé.

Ce fut facile. Elle n’eut méme pas le temps de se poser de questions. Elle n’eut le temps de penser a
rien. Tout 2 coup la ceinture se trouva autour du cou du boss et Zara tira de toutes ses forces.

Ce fut la passe la plus facile de toutes.

Comme elle ne pouvait étre slire que ’homme était mort, elle prit Uoreiller et le lui maintint sur le
visage pendant dix minutes. Elle regarda I’heure sur horloge dorée qui faisait un tic-tac pesant bien
connu & Vladik ils en avaient une pareille, on les fabriquait sans doute & Leningrad. L homme ne
bougea pas une seule fois. Un sacré K.-O. pour une débutante, bien joué, peut-étre qu’elle avait des
dispositions naturelies. Cette idée la fit rire, pendant dix minutes elle eut le temps de penser A toutes
sortes de choses, elle avait appris 4 lire lentement et n'avais jamais été capable de faire sa gymnastique
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matinale en rythme, elle ne se tenait pas aussi droite que la maitresse I'exigeait, et son salut de
pionniére n’était pas aussi énergique que les autres, son uniforme scolaire pendait toujours d’une
maniére ou d’une autre, alors qu’elle le remontait en permanence. Elle n’avait jamais rien su faire, sauf
maintenant. Elle regarda le reflet de son corps dans la vitre obscure, son corps penché sur cet homme
corpulent, en train d’appuyer sur le visage de ’homme un oreiller usé par le sommeil. Elle avait
tellement dd regarder son propre corps qu’il lui était devenu étranger. Peut-étre que ce corps étranger
pouvait-il mieux s’adapter 4 la situation que le sien. C’est peut-€tre pour ¢a que ¢a se passait
facilement. Ou peut-étre qu’elle était seulement devenue comme ['un d’eux, un de ceux-la comme
avait été cet homme.

Elle alla au W.-C. et se lava les mains. Elle renfila 4 l1a hite la robe, le soutien-gorge, la culotte et les
bas, s’assura que le soutien-gorge recélait toujours la photo et qu’elle avait toujours les calmants, et
elle écouta a la porte. Derriére, les hommes du boss jouaient aux cartes, une vidéo tournait, rien ne
laissait penser qu’ils aient remarqué quoi que ce fiit. Ils ne tarderaient pas a tout voir et entendre — il y
avait des micros et des caméras, chez le boss. Mis ils n’avaient pas le droit de surveiller pendant que le
boss recevait des filles.

Elle but encore du champagne dans un verre en cristal tchéque et se rendit compte en regardant les
fleurs de cristal — on aurait dit des fleurs de seigle — qu’il y avait eu tellement de verres autour d’elle
depuis des jours qu’elle aurait pu a tout moment en voler un et s’entailler le cou. Elle aurait pu partir
beaucoup plus tot, si elle avait réellement voulu. Avait-elle donc elle-méme voulu rester, avait-elle
vraiment voulu renifler des poppers et se prostituer, Pacha n’avait-il fait que la conduire vers le métier
qui lui convenait, avait-elie imaginé vouloir partir, cru que tout était atroce? Avait-elle réellement aimé
¢a, son cceur était-il un coeur de pute et sa nature une nature de pute? Peut-étre qu’elle faisait
maintenant une erreur eén se rebellant contre son destin de pute, mais il était vain de penser a cela
maintenant.

Elle prit quelques paquets de cigarettes et des allumettes, fouilla les poches du boss, mais n'y trouva
pas d’argent, et elle n’avait pas le temps de fouiller davantage.

Le logement était situé au dernier étage, elle passa sur le toit par un escalier de secours branlant. »
(Oksanen, 2008, p.312-315)

Extrait 88

« Quand Aliide revint dans la cuisine, la fille releva les épaules et la téte, tourna le visage dans sa
direction. Ses yeux regardaient de c6té. La fille n’accepta pas les vétements, elle dit qu’elle voulait
juste un pantalon.

« Un pantalon? Mais j'ai rien de tel a part un pantalon molletonné, et il a stirement besoin de nettoyage.
— Ca fait rien.

— 11 sert pour les travaux d’extérieur.

—- Ca fait rien.

-~ D*accord! » (...}

« On va la laver et la raccommoder, ta robe.

— Non!

~— Pourquoi? Une robe chére. »

La fille arracha le pantalon a Aliide, retira les bas de ses jambes, enfila le Marat, 6ta sa robe, se glissa
dans la blouse, et avant qu’Aliide ait eu le temps de la retenir elle avait jeté la robe et les bas dans le
poéle. La carte tomba sourdement sur le tapis. La fille la ramassa et la jeta au feu avec les habits.

« Zara pas de panique. » '

La fille se tenait devant le poéle comme pour s’assurer que les vétements n’en ressortiraient pas. La
blouse était mal boutonnée. » (Oksanen, 2008, p. 40-42)
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Extrait 89

« Les sourcils de la fille n’avaient plus de secousses, elle commengait 4 se gratter le vernis & ongle en
se concentrant sur une chose a la fois. » (Oksanen, 2008, p.268)

Extrait 90

« « Vous n’avez sans doute pas de teinture pour les cheveux? »
Aliide secoua la téte.

« Et de ’encre, ou de ’encre de Chine? De ’encre & tampon?

— Non, y a pas ¢a.

— Du papier carbone?

- Non.

— Qu’est-ce que je vais faire, alors?

— Tu crois que c’est aussi simple, pour qu’on te reconnaisse pas? »
La fille resta accroupie sans répondre. » (Oksanen, 2008, p.55)

« « Qu’est ce que c’est que ¢a? Qu’est-ce que tu as fait A tes cheveux? »

Zara s’assit 3 table et se frotta la téte. Ses cheveux ras picotaient, elle avait froid & la nuque,

A c6té du sucrier gisaient les ciseaux. Elle les saisit et se coupa les ongles. Sur la toile cirée tombérent
des rognures, demi-lunes maculées de rouge.

« Mais j’aurais pu trouver un moyen de te les teindre les cheveux. Avec de la rhubarbe, on aurait pu
faire une teinture rousse.

-— Peu importe.

—— Epargne au moins ces ongles, maintenant. J’ai une lime quelque part, 12. Occupons-nous de ces
ongles comme il faut.

— Non.

— Zara, ton mari ne te trouvera pas ici. Comment ferait-il? Tu pourrais étre absolument n’importe ol
Alors, prends du café et calme-toi. » (Oksanen, 2008, p.72)

Extrait 91

« Soudain, Zara sursauta. La voiture! La fille d° Aliide allait-elle arriver en voiture?

« Elle vient avec sa voiture. Talvi a promis d’apporter aussi un nouveau téléviseur a la place de ce
Rekord, qu’est-ce que tu dis de ¢a? Bizarre, comme cette technologie peut passer {a frontiére, de nos
jours, comme ¢a. »

Zara se servit une oreille de cochon. Le couteau tintait dans 'assiette et la fourchette empalait
lentement les morceaux d’oreille. Rien 2 faire, la fourchette cliquetait, les doigts serraient les couverts,
Zara devrait relacher sa prise ou Aliide devinerait que la fille essayait de retenir ses mains de trembler,
Elle ne devait pas avoir 1’air trop passionné, il fallait & la fois manger oreille de cochon et parler, la
mastication compensait la voix. Zara demanda ot Talvi repartirait ensuite, et si elle irait directement &
Tallinn. Méme si Zara pouvait aller jusqu’a la ville la plus proche — d’ailleurs ¢’était quoi? —, elle ne -
pourrait pas prendre le bus ou le train, sinon son mari I'apprendrait, et la milice aussi. Aliide fit
remarquer qu’en Estonie il y avait maintenant la « police », mais Zara poursuivit, Aliide devait la
comprendre, il fallait qu’elle atteigne Tallinn en secret. Si quelqu’un la voyait, son voyage s’arréterait
net.

« Jai juste besoin qu’on me dépose a Tallinn, rien d’autre. » '

Le front d’Aliide se plissa. C*était un mauvais signe, mais Zara ne pouvait plus s’arréter. Sa voix
s’était emballée et elle s’empétrait dans ses mots, sautait par-dessus, revenait les chercher, sans blague,



167

une voiture! Talvi avait une voiture. Ca pourrait résoudre tous les problémes. Elle arrivait quand,
Talvi?

« Bient6t,

— Bientdt quand?

— Peut-étre d’ici deux jours. »

Si Pacha ne se pointait pas avant, Zara pourrait aller a Tallinn grice a Talvi. Ensuite, elle n’aurait plus
qu’a trouver un moyen de continuer aprés Tallinn, vers la Finlande; dans le port, elle pourrait essayer
de se cacher dans un camion, ou quelque part. Comment Pacha s’arrangeait-il pour que les gens
passent la frontiere? On ouvrait les coffres des voitures, ¢a elle le savait. 1l fallait que ce soit un -
camion, un camion finlandais, les Finlandais passaient toujours plus facilement a la frontiere. Elle ne
pourrait en aucun cas se procurer un passeport, & moins d’en voler un 2 une Finlandaise qui lui
ressemble. Trop compliqué, elle ne saurait pas faire tout ¢a toute seule, D’abord Tallinn. Maintenant il
n’y avait plus qu’a mettre Aliide dans son camp. Mais comment, comment réussirait-elle cela,
comment tromper les rides du front d’Aliide? Zara devrait se calmer, oublier Talvi et sa voiture pour
quelque temps, et ne pas énerver Aliide davantage avec sa fougue. Un brouillard de solutions
alternatives s*échappait de la téte de Zara, elle n’arrivait pas a les canaliser, encore moins aurait-elle pu
les peser. Ses tempes palpitaient. Elle devrait respirer profondément, il fallait étre quelqu’un qui
inspire confiance. Le genre de fille que les personnes dgées aiment bien. II fallait essayer d’étre
gentille, polie, bien élevée et serviable, mais elle avait une tronche de pute et des gestes de pute, méme
si le fait de s’étre coupé les cheveux devait aider, dans une certaine mesure. Putain, elle pourrait pas
rester ici. » {Oksanen, 2008, p.74-76)

Extrait 92

« Les feux arriére de la voiture s’éloignérent. La fille avait été tellement exaltée qu’elle s’était laissé
pousser dans le taxi facilement, non sans protester en marmonnant. Aliide lui avait fait remarquer que
quelqu’un viendrait sGrement bientét A la recherche de Pacha et Lavrenti, 'urgence n’avait pas
disparu. La fille ferait mieux d’arriver au port avant quon commence 4 s’étonner de la disparition de
ces types.

Si 1a fille s’en sortait, elie raconterait 4 Ingel que les terres perdues depuis longtemps les attendaient
ici. Ingel et Linda obtiendraient la citoyenneté estonienne, voire une pension; aprés le passeport, les
terres. Ingel viendrait, et Aliide ne pourrait plus I’en empécher, Et pourquoi la fille ne s’en sortirait-elle
pas, son passeport avait méme été retrouvé dans la poche de Pacha, et avec une liasse de dollars elle
pourrait se payer beaucoup plus que le taxi pour Tallinn, méme un visa express, pas besoin de chercher
des camions dans le port. Les yeux de la fille s*étaient révulsés comme un cheval ombrageux, mais oui
elle s’en sortirait. Le chauffeur de taxi avait eu droit a un tel paquet de billets qu’il ne poserait aucune
question pendant le trajet.

La fille aussi, en tant que descendante d’Ingel et de Linda, obtiendrait un passeport estonien. Elle ne
serait plus jamais obligée de retourner en Russie. Aurait-elle dii dire ¢a a Ia fille? Peut-étre. Peut-étre
que la fille s’en rendrait compte toute seule? » (Oksanen, 2008, p.394-395)

Extrait 93

« L’homme ne bougea pas une seule fois. Un sacré K.-O., pour une débutante, bien joué, peut-étre
quelle avait des dispositions naturelles. Cette idée la fit rire, pendant dix minutes elle eut le temps de
penser a toutes sortes de choses, elle avait appris 2 lire lentement et n'avait jamais été capable de faire
sa gymnastique matinale en rythme, elle ne se tenait pas aussi droite que la maitresse I’exigeait, et son
salut de pionniére n’était pas aussi énergique que les autres, son uniforme scolaire pendait toujours
d’une maniére ou d’une autre, alors qu’elle le remontait en permanence. Elle n’avait jamais rien su
faire, sauf maintenant. » (Oksanen, 2008, p.314)
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Extrait 94

« Encore Ingel, Ingel avait toujours tout obtenu et il en serait toujours ainsi, car Dieu n’en finissait pas
de se moquer d’Aliide. Il ne suffisait pas qu’Ingel se rappelle toutes les petites astuces qu’elle tenait de
sa mére, qu’elle lave la vaisselle avec ’eau de cuisson des pommes de terre pour la faire briller, Il ne
suffisait pas qu’Ingel se souvienne des conseils, contrairement 4 Aliide, qui laissait les assiettes grasses
aprés les avoir lavées. Non, Ingel savait tout sans méme apprendre. Depuis sa premiére traite, Ingel
trayait les vaches de telle sorte que le lait dans le seau moussait par-dessus bord, les pas d’Ingel dans le
champ n’avaient pas leur pareil pour faire pousser les céréales. Cela non plus ne suffisait pas. 11 fallait
encore qu’Ingel obtienne ’homme qu’ Aliide avait vu la premiére. Le seul qu’Aliide avait voulu.

Il awrait été raisonnable qu’Aliide regoive au moins quelque chose, que sa vie maladroite regoive au
moins "homme qu’elle voulait, cela aurait €té juste, au moins cette fois, car depuis sa naissance elle
voyait que le lait tiré par Ingel n’avait méme pas besoin d’étre filiré, tellement Ingel faisait tout
proprement et gagnait haut la main les concours de traite des Jeunesses rurales. Aliide avait constaté
que les lois de la terre ne touchaient pas Ingel, que les poils de vache et les cheveux n’atteignaient pas
le seau d’Ingel et qu’a son front n’éclosaient pas de boutons. La sueur d’Ingel sentait la violette et les
régles ne faisaient pas gonfler sa taille svelte. Les moustiques ne laissaient pas d’enflures sur sa peau
claire et les chenilles ne grignotaient pas ses tétes de choux. Ses confitures étaient épargnées par la
pourriture et sa choucroute tenait la route. Les fruits de ses mains étaient toujours bénis, ’insigne du
club des Jeunesses rurales qui étincelait sur sa poitrine était le plus brillant de tous et son tréfle 4 quatre
feuilles restait sans égratignure, tandis que la petite sceur perdait toujours le sien, ce qui conduisait
d’abord la mére & secouer la téte, pour laisser tomber ensuite les hochements de téte, parce que la mére

comprenait que ¢a ne changeait rien qu’elle lui fasse les gros yeux ou non. » (Oksanen, 2008, p.138-
139)

Extrait 95

« C’était un bon endroit, sans fenétre, et ¢’était 13 qu’on cacherait Hans; mais dés le lendemain, Hans
redoubla d’inquiétude et il se mit & poser des questions sur les opérations des “fréres de la forét”.
L’inactivité portait atteinte & son honneur, il voulait au moins prendre part aux travaux de la ferme.
C’était I’époque des foins; dans les champs, d’autres hommes en cavale étaient 13, déguisés avec des
jupes. Mais Ingel n’osait pas le permettre 4 Hans. Personne ne devait savoir que Hans &ait rentré, et la
chose fut expliquée aussi a Linda. » (Oksanen, 2008, p.159-160)

Extrait 96

« Aprés quelques jours, la voisine Aino, enceinte jusqu’aux dents et tout juste veuve, accourut a travers
champ en soutenant son ventre, s’affaissa & c6té du rateau d’Ingel et raconta que les fils Berg étaient en
chemin vers chez elles, les gars étaient passés devant la maison d’Aino en marchant d’un pas décidé,
dans la main du cadet flottait le drapeau bleu-noir-blanc, Ingel et Aliide laissérent les foins en plan et
se précipitérent 4 la maison. Les fils Berg attendaient dans la cour en fumant leur papirossa et ils
saluérent les femmes.

« Est-ce que Hans a été vu?

— Pourquoi? »

Ingel et Aliide se tenaient cdte a cdte devant les films Berg et se tordaient les doigts.

« Hans n’a pas reparu 4 la maison depuis qu’il est parti 12 ou il est parti.

— Mais il ne tardera pas & venir.

— Nous n’en savons rien. »
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Les fils Berg leur demandérent de lui passer le bonjour. Et de lui dire que des troupes étaient en train
de se former, et qu’on cherchait les meilleurs éléments. Ingel leur donna du pain et un bidon de lait de
trois litres, et elle promit de transmettre le message. Quand les gars eurent disparu derriére le saule
pleureur, toutefois, Ingel chuchota que jamais de la vie elle ne pourrait répéter cela & Hans. Il se
précipiterait avec eux! Aliide coupa court aux soupirs d’Ingel et dit que les motos des tchékistes
n’allaient pas tarder a débarquer, car on pouvait difficilement imaginer d’agissement moins discret que
les fils Berg marchant au pas — Ingel en conviendrait slirement?

Elles ne perdirent pas de temps. Quand |”horloge sonna I"heure suivante. Hans s’était déja éclipsé 3 la
lisiére de la forét. Lipsi aboya dans la cour, puis on entendit le bruit d’une moto. Les sceurs
s’observérent mutuellement. Hans avait trouvé refuge juste 3 temps, mais quant a elle, si elles
passaient leurs journées & la table de la cuisine pendant la période des foins, ¢a voudrait bien dire ce
que ¢a voulait dire. A savoir qu’il s’était passé quelque chose et qu’on n’attendait plus maintenant que
le fusil sur la nuque. Retour au champ, donc. Dans I’étable via le garde-manger, dans 1’écurie via
I’étable, et de ’écurie a travers la bruissante plantation de tabac, dans le champ, a I’instant méme ou le
side-car tournait dans la cour en cahotant.

« La casserole est restée sur le fourneau. Ils vont comprendre que quelqu’un était encore a intérieur »,
haleta Ingel.

Elles n’avaient pas verrouillé la porte d’entrée, cela aurait paru suspect. Bientdt les tchékistes verraient
Peau de cuisson des ceufs durs de Hans, encore frémissante, entendraient la dilatation de la casserole,
et ils comprendraient qu’on avait quitté la cuisine 4 la héte. Les femmes restérent 4 scruter au milieu du
champ, derriére un amas de pierres, ce qui se passait & la maison. Les hommes en manteau de cuir
arrétérent leur moto, entrérent, restérent 13 un moment, ressortirent, regardérent autour d’eux, et s’en
allérent. Ingel s’étonna du départ si rapide des tchékistes, et elle regretta immédiatement d’avoir laissé
partir Hans comme ¢a dans la forét. Peut-étre qu’elles auraient pu venir & bout des tchékistes en
discutant. Si elles avaient été 13, les hommes se seraient peut-&tre contentés de faire un saut dans la
cuisine et puis ils seraient partis, Hans aurait pu se tenir coi dans la petite piéce. Quelle idiote, cette
Ingel. Aliide ne comprenait pas comment Hans avait pu prendre une femme pareille.

« 11 fait qu’on organise les affaires. '

— Comment?

—- Ne pense pas 2 ¢a, toi. » »(Oksanen, 2008, p.160-162)

Extrait 97

« Quelqu’un la vit dans le coin rouge et le rapporta  Ingel. Ingel le rapporta & Hans et Hans n’adressa
plus la parole a Aliide ne se sentit pas concernée. Que pouvait-il savoir de sa vie, Hans, que savait-il de
sa vie a I’extérieur de la ferme, que connaissait-il au fait d’étre couchée sur le sol pavé de la cave de la
mairie avec Purine des manteaux de cuir qui coule entre les omoplates? Ou bien si, Aliide se sentit un
peu concernée par I'opinion de Hans, peut-étre méme davantage, mais elle avait besoin de quelqu’un
comme Martin, et Martin commengait 4 faire les yeux doux a la fille studieuse du coin rouge. »
{Oksanen, 2008, p.189) :

Extrait 98

« Liide ne veut pas me laisser aller dans la forét. Elle ne veut pas ’admettre, mais je suis le seul & qui
elle puisse parler sans étre obligée d’entonner les rengaines communistes, et tout le monde a besoin de

quelqu’un a qui pouvoir parler franchement. C’est pour ¢a qu’elle ne veut pas me laisser sortir. »
(Oksanen, 2008, p. 256)
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« Mais quand Ingel et moi ne serons plus ici, comment Liide se débrouillera avec Martin, si ¢’est vrai,
ce dont je doute. Pour Liide ¢a pourrait mal tourner et je ne lui souhaite quand méme pas. (...) Liide
croit tout ce que dit Martin. Soi-disant, Martin est tellement amoureux d’elle qu’il ne lui mentirait
jamais. » (Oksanen, 2008, p.387)

Extrait 99

« Méme si Aliide décidait de s’échapper, elle ne tarderait pas a se faire amréter, et on I’embarquerait
pour I"interroger. Si Martin I’apprenait, il serait le premier a jeter Aliide dans les mains des tchékistes,
cela ne faisait aucun doute, et ces types iraient inventer que Hans était "amant d’Aliide, et ils
voudraient savoir ol et quand et comment. Peut-étre qu’elle devrait leur montrer, peut-&tre qu’elle
devrait se déshabiller pour leur montrer. Ca les intéresserait, que la femme de Martin ait ey un amant
fasciste, et Aliide devrait tout raconter sur son amant fasciste, et comme elle était la femme de Martin,
elle devrait comparer ce qu’elle faisait avec son amant fasciste et avec celui qui €fait un camarade
irréprochable. Lequel était le meilleur, lequel le plus fort? Comment ¢a se fait sucer, un salaud de
fasciste? Et ils se tiendraient tous en rond autour d’elle, la bite tendue, préts & la punir, préts a la
redresser, préts 4 extirper de son corps la moindre semence laissée par le fasciste.

Peut-étre méme que Martin voudrait interroger sa femme en personne... pour montrer & ses amis qu’il
n’avait rien & voir avec cette affaire. Il le prouverait en I'interrogeant d’une main ferme et la ferait
briller avec toute la force du mari trompé. Ft méme si Aliide racontait tout, ils ne la croiraient pas,
mais continueraient et continueraient et finiraient par appeler Volli. Qu’est-ce qu’elle avait dit, déja, la
femme de Volli? Que Volli était si bon a son travail, elle était si fiere de son mari. Quand des bandits
étaient interrogés et qu’on n’arrivait pas A obtenir des aveux, on allait chercher Volli. Les aveux se
pointaient avant le lever du soleil. Voilad comme il était efficace, Volli. Voila comme il était compétent,
Il n’y avait pas de meilleur serviteur que Volli dans notre grande patrie. » (Oksanen, 2008, .355-356)

Extrait 100

« Au milieu des débris apparut un sachet. La vieille blague a tabac de Martin. Dedans, il y avait de
vieilles pidces de monnaie en or et des dents en or. Une montre en or, sur laquelle était gravé le nom de
Theodor Kruus. La broche d’Ingel, qui avait disparu la nuit dans la cave de la mairie.

Aliide s’assit par terre.
Martin n'y était pas. Pas Martin.
Méme si la téte d’Aliide était alors complétement couverte et qu’elle n’avait rien vu, elle se rappelait
encore chaque voix de la cave de la mairie, chaque odeur, la fagon de marcher de chaque homme.
Aucune de toutes celles-1a n’appartenait & Martin, Et ¢’est pourquoi elle avait choisit Martin.
Alors comment Martin avait-il pu avoir la broche d’Ingel?
Le lendemain, Aliide prit le vélo et partit sur la route forestiére. A une distance convenable, elle laissa

le vélo sur le bas-c6té, alla vers le marais et y langa le sac, le lanca en une grande courbe. » (Oksanen,
2008, p.116-117)

Extrait 101

« Aliide examina ’homme. Les mains de I’homme tremblaient, il s’était agnppe 4 la tasse de café des
deux mains et dans ces deux mains Aliide vit la peur, non pas dans sa mine devenue gristre, non pas
dans son visage fripé, seulement dans ses mains. Ou bien peut-étre quand méme aussi derriére la
bouche, a la commissure des lévres, qu’il essayait tout le temps avec un mouchoir, et qu’il tapotait de
ses doigts osseux tremblotants. Aliide eut des frissons. Cet homme était faible, a présent, et il Iui
inspirait de Pirritation et une envie de lui donner des coups de pied, une bonne raclés, de faire claquer
un béton sur son dos et ses flancs — ou bien non, un sac de sable, pour ne pas laisser de traces. De
quoi mettre les tripes en purée, ce serait pour Volli un instrument familier, un véritable ami de longue
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date, salut vieille branche! Une vision fugitive passa dans I’esprit d’Aliide : Volli étendu par terre,
tremblotant, se protégeant la téte, gémissant et implorant grice, quel spectacle délicieux, dans le
pantalon de Volli se répandrait une tache humide et le sac de sable se souléverait encore et toujours et
martélerait compleétement son corps fragile et répugnant, bleuirait ses yeux mouillés, broierait ses os
poreux, mais la cerise sur le giteau, ce serait cette tAche sur son pantalon, et ses cris, les cris de
I’animal qui va mourir. » (Oksanen, 2008, p.110)
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