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RÉSUMÉ 

Notre recherche vise à présenter le texte littéraire de forme romanesque comme 
alternative aux formes traditionnelles de transmission des mémoires collectives, et 
comme lieu d'un travail de mémoire des femmes. Plus spécifiquement, nous 
analysons le roman Purge de Sofi Oksanen qui met en scène les mémoires 
invisibilisées depuis la Deuxième Guerre mondiale en Estonie, et qui questionne les 
relations de pouvoir et les rapports de genre. 

Nous débutons tout d'abord par une présentation des théories classiques des 
mémoires collectives à l'aune d'une critique féministe. Nous présentons ensuite les 
éléments d'une approche littéraire sociocritique, ainsi que les courants de l'écriture au 
féminin et de la critique littéraire féministe. Notre cadre d'analyse vise à explorer le 
travail de mémoire des femmes victimes de violences sexuelles dans l'espace 
soviétique et postsoviétique estonien, tel qu'il apparaît dans le roman. Nous 
démontrons la présence d'un contre-discours féministe qui s'oppose au sociogramme 
de la guerre. Le roman expose notamment la continuité transhistorique et 
transgénérationnelle des violences sexuelles et sexuées envers les femmes; il 
problématise l' agentivité des personnages et la continuité idéologique des rapports de 
genre. Le traitement de ces thèmes dans la forme romanesque déconstruit l'image de 
la guerre reproduite par les mémoires collectives hégémoniques et favorise le travail 
de mémoire des femmes. 

Mots-clés: Agentivité, Estonie, Féminisme, Guerres, Littérature, Mémoires 
collectives, Travail de mémoire, Trafic sexuel, Violences sexuées, Violences 
sexuelles. 



INTRODUCTION 

Les :xxe et XXIe siècles ont été marqués par plusieurs conflits qui ont donné lieu à 

des développements mémoriels particuliers. L' « ère du témoin 1 », à travers laquelle 

les nouveaux groupes de victimes se sont construits et ont pris la place des héros 

nationaux dans bien des mémoires collectives, a eu un impact important sur 

l'ensemble des structures par lesquelles les mémoires peuvent aujourd'hui être 

construites et pensées (Wieviorka, 1998). L'entrée en scène des mémoires des 

victimes a permis l'expression et la reconnaissance. des voix singulières et des 

traumas qui, jusque-là, passaient inaperçus. Cela est venu brouiller les questions 

identitaires, comme le souligne Brubaker, mais également permettre l'expression de 

plusieurs groupes qui n'avaient pas d'espace d'expression quelques décennies plus tôt 

(Brubaker, 2001). Dans ce contexte, la question des violences sexuelles dans les 

contextes de conflits armés est de plus en plus étudiée et dénoncée (Card, 1996; 

Erikson Bazz et Stem, 2009; Guenivet, 2001; Kirby, 2012; Lee Koo, 2002; Nahoum-

Grappe, 2006; Nordstrom, 2005; Ricci, 2014; Robert, 2013; Seifert, 1996; Skjelbaek, 

2001). 

L'organisation systématique des violences sexuelles dans les contextes de guerre 

n'est pas un phénomène nouveau, mais a connu une réflexion et une reconnaissance 

internationales significative seulement suite à la guerre de Bosnie-Herzégovine, à la 

fin du xxe siècle. Plusieurs explications peuvent être données sur cette 

reconnaissance tardive, la plus répandue est que, pour la première fois, les violences 

1 Annette Wieviorka utilise le terme ère du témoin pour désigner la place de plus en plus importante 
qu'ont prise les témoins dans la construction des mémoires collectives depuis la Deuxième Guerre 
mondiale (Wieviorka, 1998). 
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sexuelles ont été le fait d'une organisation systématique qui a laissé des traces, 

notamment avec les « camps de viols». (Guenivet, 2001; Nordstrom, 2005; Seifert, 

1996, p. 35). 

Pourtant, malgré une présence de plus en plus marquée des violences sexuelles et 

sexuées dans l'imaginaire collectif des conflits armés, la présence des victimes de 

violences sexuelles dans les mémoires collectives et dans l'histoire demeurent plutôt 

timide. On retrouve peu de traitement concret de l'expérience traumatique des 

femmes victimes de violences sexuelles que ce soit dans les mémoires collectives ou 

dans la couverture des conflits armés (Nordstrom, 2005). C'est le cas notamment des 

violences sexuelles envers les femmes de l'espace soviétique et postsoviétique par les 

soldats del' Armée rouge (Beever, 2004; Blum et Regamey, 2014; Burds, 2009; Epp, 

1997; Gertjejanssen, 2004; Le Bonhomme, 2015; Mark, 2005; Merridale, 2012; 

Moine, 2008; Morris, 1996; Peto, 2008, 2003) ou du trafic sexuel né de l'instabilité 

de la dissolution des régimes communistes (Belleau, 2001; Colin, 2003; Corrin, 2003; 

Darley, 2006; Malarek, 2003; Marcovich, 2006; Siddarth, 2017). La présence de ces 

expériences sexuées demeure marginale dans les mémoires collectives et 

l'historiographie, malgré le développement de nouveaux champs tels que l'histoire 

orale, l'histoire du corps, l'histoire des émotions, etc. 

Dans le cadre de notre recherche, nous nous intéresserons à l'invisibilisation des 

mémoires des femmes et plus particulièrement des femmes victimes de violences 

sexuelles. Cela nous permettra de développer une problématique importante de la 

mémoire collective, celle de la sous-représentation des expériences des femmes et, 

plus généralement, de poser de nouvelles limites et critiques aux mémoires 

collectives telles qu'elles se sont instituées. Cela nous amènera à nous tourner vers 

une forme alternative de représentation et de reconnaissance des ·mémoires 

invisibilisés: le texte littéraire. 
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Plus précisément, notre recherche se concentrera sur l'analyse du roman Purge de 

Sofi Oksanen et des procédés littéraires par lesquels il aborde les violences sexuelles 

de la période soviétique et postsoviétique. Nous analyserons les procédés qui mettent 

en scène les viols et violences sexuelles par les soldats de l' Armée rouge suite à la 

Deuxième Guerre mondiale, et le trafic sexuel des femmes qui a suivi la dissolution 

des régimes communistes. Nous tenterons par la suite de comprendre la manière dont 

le roman Purge s'inscrit dans une démarche de travail des mémoires des femmes de 

l'espace postsoviétique. 

Le présent mémoire sera divisé en quatre chapitres qui nous permettront de couvrir 

les éléments théoriques de notre objet de recherche, de proposer une alternative 

analytique, et de tester celle-ci dans le cadre d'une analyse thématique du roman. 

Dans le premier chapitre, nous nous attarderons tout d'abord à la question des 

mémoires collectives. Nous débuterons par les théories plus classiques, puis nous 

aborderons la critique féministe de certains aspects des mémoires collectives afin 

d'identifier les obstacles que rencontrent l'expression et la reconnaissance des récits 

des femmes dans les mémoires collectives. 

Nous présenterons ensuite un portrait global des mémoires collectives estoniennes et 

des dynamiques qui les structurent. Cela nous permettra de présenter le contexte 

mémoriel dans lequel notre analyse de Purge se situe. Nous nous concentrerons sur 

les aspects mémoriels de la période de l'occupation soviétique et de la période 

présoviétique même si le roman que nous analyserons couvre également la période 

postsoviétique. Considérant l'ensemble des enjeux qui entourent encore aujourd'hui 

la question du trafic sexuel des femmes dans l'espace postsoviétique, nous 

considérerons celle-ci comme une réalité actuelle et non mémorielle. Le travail de 

mémoire du roman réside justement dans le fait de marquer la continuité des 

violences sexuelles durant l'occupation soviétique, mais également de les mettre en 

relation avec les violences actuelles du trafic sexuel. 
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Dans le deuxième chapitre, nous explorerons les approches sociologiques et littéraires 

qui seront utiles à notre analyse. Nous présenterons tout d'abord celle de la 

sociocritique et plus particulièrement la sociologie du texte de Zima et la théorie du 

discours social hégémonique d' Angenot. La combinaison des éléments théoriques de 

ces deux auteurs nous permettra de lier le courant sociocritique aux théories des 

mémoires collectives. Nous présenterons par la suite les approches féministes de la 

littérature afin d'ajouter la perspective féministe critique nécessaire à notre analyse. 

Nous verrons comment les éléments que nous apportent l'écriture au féminin et la 

critique littéraire féministe nuancent et approfondissent l'approche sociocritique. 

C'est dans le troisième chapitre que nous expliciterons notre cadre d'analyse. Nous y 

exposerons la trame narrative et les éléments centraux du roman selon les concepts 

clés de notre approche sociocritique féministe. Nous présenterons ensuite la typologie 

des modèles de féminité qui coexistent dans Purge. Cette typologie nous éloignera du 

récit historiographique et permettra d'appréhender le roman sur la base de l'agentivité 

des personnages féminins. Nous croiserons ces modèles de féminité avec une série de 

thèmes sélectionnés concernant la question des violences sexuelles et du travail de 

mémoire. 

Le quatrième et dernier chapitre rendra compte des résultats de notre analyse. Le fil 

conducteur de notre analyse est le contre-discours féministe construit par le roman. 

Nous identifierons le noyau auquel le roman s'oppose en tant que sociogramme de la 

guerre. Ce sociogramme renvoie aux relations de pouvoir en contexte de guerre, mais 

nous l'étendrons plus largement à la situation d'instabilité économique et politique 

qui marque la fin du régime soviétique. Dans ce dernier chapitre, nous démontrerons 

la manière dont le traitement narratif des thèmes de l'idéologie, des violences 

sexuelles et sexuées et de l'agentivité produit un contre-discours féministe, et 

comment ce contre-discours participe d'un véritable travail de mémoire. 



CHAPITRE I 

STRUCTURES ET DYNAMIQUES DES MÉMOIRES COLLECTIVES 

Ce premier chapitre nous permettra de présenter les éléments théoriques et 

contextuels des mémoires collectives. Nous nous concentrerons particulièrement sur 

les questions et enjeux mémoriels dans leurs aspects conceptuels que nous utiliserons 

ensuite pour aborder le contexte de notre analyse, la mémoire collective estonienne. 

Nous verrons tout d'abord les définitions, composantes, dynamiques et relations de 

pouvoir des mémoires collectives qui nous· perm~ttront de tracer un portrait 

d'ensemble des théories classiques qui se sont penchées sur celles-ci. Nous passerons 

ensuite aux perspectives féministes afin de présenter les obstacles rencontrés par les 

mémoires des femmes dans leurs expressions et leurs reconnaissances. Nous 

reprendrons alors les relations de pouvoir qui structurent les mémoires collectives que 

nous avons vu dans la première section pour en démontrer la spécificité des rapports 

de genre. Nous présenterons ensuite la mémoire collective estonienne et les enjeux 

des mémoires des femmes propres à cette mémoire. Cela nous permettra de cadrer 

contextuellement le reste de notre recherche. 

1.1 Définitions, composantes et dynamiques des mémoires collectives 

Avant d'aborder les perspectives féministes et le contexte spécifique de notre 

recherche, nous nous attarderons aux éléments structurants des mémoires collectives. 

Pour ce faire, nous aborderons les théories plus classiques des mémoires collectives 

qui nous permettront d'en comprendre les mécanismes et les dynamiques. Nous 

verrons tout d'abord ce que nous entendons par mémoire et mémoire collective et 
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nous concentrerons principalement sur la notion de travail de mémoire. Nous y 

aborderons également l'histoire en tant que discipline scientifique de la mémoire et 

les autres formes actuelles des mémoires collectives. Nous passerons par la suite à 

leurs dynamiques et luttes pour la reconnaissance. Cette section nous permettra 

d'établir les bases théoriques pour nos deux prochaines sections concernant les 

obstacles de la mémoire des femmes d'un point de vue général ainsi que le contexte 

mémoriel estonien postsoviétique sur lequel portera notre analyse. 

1.1.1 Définitions et composantes 

Quelques éléments indispensables de définition, avant tout, qui nous permettront par 

la suite d'aborder les mécanismes d'abus de mémoire. 

Dans un premier temps, afin de définir ce que nous entendrons ici par mémoire 

collective, nous débuterons en démêlant le rapport complexe qui la lie à la discipline 

historique. Pour ce faire, nous nous baserons principalement sur les théories et 

analyses de Paul Ricoeur (2001), Tzvetan Todorov (1995, 2000) et Enzo Traverso 

(2005, 2012). C'est à travers le principe de mémoire comme matrice d'histoire 

(Ricoeur, 2001, p. 106) que plusieurs auteur-es développent cette distinction. Cela 

permet de rendre compte du fait que l'histoire et la mémoire ne sont pas deux 

développements du passé évoluant parallèlement, mais bien des éléments interreliés 

répondant à des fonctions différentes. La discipline historique n'est pas un élément 

distinct de la mémoire collective, mais une partie de celle-ci. L'histoire se distingue 

donc par une prétention plus universaliste et objective, tandis que la mémoire 

collective se caractérise par la singularité et la subjectivité. En fait, l'histoire met le 

passé à distance et tente ainsi de l'appréhender de manière objective, alors que la 

mémoire met de l'avant la subjectivité de sa démarche qui consiste en une 

réactualisation constante du passé à la lumière du présent. L'histoire vise donc la 
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transposition de la mémoire à l'intérieur des structures et logiques historiques. Ainsi, 

l'histoire participe aux mémoires au sens où elle est une de ces activités de 

remémoration, mais tente · de se distancier de tout aspect subjectif ( émotif, 

traumatique, etc.) qui caractérise habituellement la mémoire. Cela se fait notamment 

par l'instauration de méthodes basées sur le principe chronologique. Ce temps 

chronologique est utilisé pour classer et catégoriser les évènements. Cette 

classification se répercute par la suite dans les logiques commémoratives et 

discursives dans lesquelles se construisent les mémoires. 

Malgré que les règles de ces logiques chronologiques soient définies à travers la 

discipline historique, l'histoire demeure régie par la matrice mémorielle qui en définit 

les composantes, notamment à travers les dynamiques que nous verrons plus loin. 

Bien entendu, la mémoire peut prendre diverses formes : cérémonies ou monuments 

commémoratifs, musées, témoignages ainsi que d'autres formes de commémoration 

publiques et privées. L'histoire, en retour, redéfinit les structures mémorielles. La 

reconnaissance scientifique de l'histoire s'accompagne d'une tendance à donner un 

statut privilégié à l'histoire dans la rectitude de l'information mémorielle. Pourtant, 

comme nous l'a démontré Todorov, le travail des historien-nes est, lui aussi, 

indéniablement orienté : « Le travail de l'historien comme tout travail sur le passé ne 

consiste jamais seulement à établir des faits, mais aussi à choisir certains d'entre eux 

comme étant plus saillants et plus significatifs que d'autres, à les mettre ensuite en 

relation entre eux. » (Todorov, 2000, p. 50). Les historien-nes sont donc responsables, 

en partie, de forger et d'assurer la conservation des images que nous nous 

construisons des évènements historiques. C'est le cas notamment de l'image de la 

guerre qui efface la présence des femmes, comme nous le verrons dans la prochaine 

section avec Carolyn Nordstrom (2005). 

Il importe également, toujours pour mieux définir notre concept de mémoire 

collective, de rappeler l'importance du travail de mémoire (Ricoeur, 2001). Cet 



8 

aspect est central, car il permet de traiter des évènements traumatiques vécus. Pour le 

comprendre, il faut se rapporter à la dichotomie que Ricoeur pose entre deuil et 

mélancolie. Le deuil est ce à quoi aspire le travail de mémoire, alors que la 

mélancolie est un état de répétition constante du traumatisme dont l'apogée, comme 

nous le verrons plus loin, est le devoir de mémoire. Le travail de mémoire est un 

processus dynamique et collaboratif. Son but est de dépasser le moment traumatique 

et de permettre l'oubli. Ce moment traumatique - que l'on retrouve chez Ricoeur en 

termes de « perte » 2 ou « perte de l'objet d'amour >>--- se transpose aisément dans les 

grandes guerres des xx:e et XXIe siècles. 

Le rapport mélancolique quant à lui est caractérisé, comme nous l'avons dit plus tôt, 

par la répétition. Cette répétition constante est le résultat d'un traitement du passé 

sans travail, sans exploration des éléments qui ont mené à la perte. Ceci empêche de 

dépasser le moment traumatique et cause la répétition des évènements qui ont mené à 

celui-ci. Elle trouve d'ailleurs son apogée de représentation dans le devoir de 

mémoire caractéristique de l'abus de la mémoire obligée. Ce qui caractérise le devoir 

de mémoire est l'obligation, l'injonction au souvenir. Cette mémoire ne peut être que 

partielle en l'absence d'espace pour le travail qui pourrait dépasser la nostalgie en 

laissant place à l'oubli, mais également à la contradiction de l'objet de mémoire 

obligée. L'absence de travail de mémoire aurait donc pour résultat la répétition des 

évènements. Le travail de mémoire ne consiste pas seulement à commémorer ou à 

reconnaître, mais également à analyser les causes, les effets et les éléments du 

traumatisme qui pourraient se reproduire. 

Lorsque l'on regarde de plus près ce qui compose les mémoires collectives et en 

anime les dynamiques, notamment dans la construction des identités et des relations 

2 « La notion d'objet perdu trouve une application directe dans les« pertes» qui affectent aussi bien le 
pouvoir, le territoire, les populations qui constituent la substance d'un État. Les conduites de deuil, se 
déployant depuis l'expression de l'aftlictionjusqu'à la complète réconciliation avec l'objet perdu, sont 
d'emblée illustrées par les grandes célébrations funéraires autour desquelles un peuple entier est 
rassemblé. » (Ricoeur, 2001, p. 95) 
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de pouvoir, nous pouvons comprendre que plusieurs tirent avantage de ce maintien de 

la mémoire dans l'état mélancolique. Ces abus de mémoire (Ricoeur, 2001; Todorov, 

1995) peuvent se regrouper en trois catégories : la mémoire empêchée, la mémoire 

manipulée et la mémoire obligée. Ce sont trois manières de détourner le travail de 

mémoire, notamment par la légitimation de la violence passée, présenté par Ricoeur 

comme un élément fondamental de l'histoire 3• Les abus de la mémoire passent de 

l'oubli à la mélancolie à des fins identitaires sans pennettre l'établissement d'un 

travail de mémoire, car celui-ci rendrait alors compte de cette double interprétation 

possible des évènements. Ce qui viendrait déstabiliser le discours qui sous-tend 

l'expression des mémoires collectives abusées : l'idéologie. 

Pour maintenir leur position dominante, les groupes qui contrôle la mémoire ne vont 

pas seulement justifier les violences passées dont ils sont responsables, ils vont 

également utiliser ces évènements pour appuyer l'idéologie : « Ce que l'idéologie 

vise en effet à légitimer, c'est l'autorité de l'ordre ou du pouvoir ordre, au sens du 

rapport organique entre tout et partie, pouvoir, au sens du rapport hiérarchique entre 

gouvernants et gouvernés. » (Ricoeur, 200 l, p. 101 ). Car en imposant leur idéologie 

sur la mémoire collective, ceux qui abusent de la mémoire à leur profit, ne contrôlent 

pas seulement les événements; ils en contrôlent également la configuration narrative. 

Et c'est là que s'imbriquent mémoire collective, identité et idéologie comme 

reproduction des relations de pouvoir 4• En contrôlant, non seulement les médiums de 

3 « Ce qu'il faut évoquer ici, c'est le rapport fondamental de l'histoire avec la violence. [ ... ] [il 
n'existe] aucune communauté historique qui ne soit née d'un rapport qu'on peut assimiler sans hésiter 
à la guerre. Ce que nous célébrons sous le titre d'évènements sont pour l'essentiel des actes violents 
légitimés après coup par un état de droit précaire. Ce qui fut gloire pour les uns, fut humiliation pour 
les autres. À la célébration d'un côté correspond de l'autre l'exécration. C'est ainsi que sont 
emmagasinées dans les archives de la mémoire collective des blessures symboliques appelant guérison. 
Plus précisément, ce qui, dans l'expérience historique, fait figure de paradoxe, à savoir trop de 
mémoire ici, pas assez de mémoire là, se laisse réinterpréter sous les catégories de la résistance, de la 
compulsion de répétition et finalement se retrouve soumis à l'épreuve du difficile travail de 
remémoration.» (Ricoeur, 2001, p. 95- 96) 
4 « Il est aisé de les rapporter respectivement aux divers niveaux opératoires de l'idéologie. Au plan le 
plus profond, celui des médiations symboliques de l'action, c'est à travers la fonction narrative que la 
mémoire est incorporée à la constitution de l'identité. L'idéologisation de la mémoire est rendue 
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la mémoire et leurs possibilités de reconnaissance, mais également les structures 

discursives par lesquels ces médiums peuvent s'exprimer, ceux qui visent à maintenir 

leur position dominante s'assurent du même coup que seuls les mémoires 

correspondants à leurs visées idéologiques se développent. Ce sera un élément majeur 

des obstacles rencontrés par les mémoires des femmes. 

Les mémoires collectives sont de puissants outils d'établissement et de reproduction 

de ces relations de pouvoir et des idéologies qui y prennent place. Ceux qui profitent 

de cette idéologisation de la mémoire collective vont donc en organiser les abus à leur 

avantage afin de maintenir leur position de pouvoir et les structures qui le 

permettent : 

Il devient ainsi possible de rattacher les abus exprès de la mémoire aux effets de 
distorsion relevant du niveau phénoménal de l'idéologie. À ce niveau apparent, 
la mémoire imposée est armée par une histoire elle-même « autorisée », 
l'histoire officielle, l'histoire apprise et célébrée publiquement. Une mémoire 
exercée, en effet, c'est, au plan institutionnel, une mémoire enseignée; la 
mémorisation forcée se trouve ainsi enrôlée au bénéfice de la remémoration des 
péripéties de l'histoire commune tenues pour les évènements fondateurs de 
l'identité commune. La clôture du récit est mise ainsi au service de la clôture 
identitaire de la communauté. Histoire enseignée, histoire apprise, mais aussi 
histoire célébrée. À la mémorisation forcée s'ajoutent les commémorations 
convenues. Un pacte redoutable se noue ainsi entre remémoration, 
mémorisation et commémoration. (Ricoeur, 2001, p. 104) 

Cette situation crée une difficulté supplémentaire pour les mémoires collectives qui 

cherchent à se faire reconnaître et qui ne permettent pas cette requalification. Toutes 

possible par les ressources de variation qu'offre le travail de configuration narrative. Et comme les 
personnages du récit sont mis en intrigue en même temps que l'histoire racontée, la configuration 
narrative contribue à modeler l'identité des protagonistes de l'action en même temps que les contours 
de l'action elle-même. Le récit, rappelle Hannah Arendt, dit le « qui de l'action ». C'est plus 
précisément la fonction sélective du récit qui offre à la manipulation l'occasion et les moyens d'une 
stratégie rusée qui constitue d'emblée en une stratégie de l'oubli autant que de la remémoration. [ ... ] 
Mais c'est au niveau où l'idéologie opère comme discours justificatif du pouvoir, de la domination, 
que se trouvent mobilisées les ressources de manipulation qu'offre le récit. » (Ricoeur, 2001, p. l 03) 
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les mémoires n'auront donc pas un accès égal à la reconnaissance, car le rapport entre 

commémoration et oubli se développe à travers des dynamiques reproduisant celles 

des relations de pouvoir. 

Pour bien comprendre la portée de ce contrôle de la mémoire collective, il importe de 

les cadrer dans la notion de relation de pouvoir. Macé (2014) s'inspire des théories 

foucaldiennes dans son utilisation du terme relation de pouvoir, plutôt que celui de 

rapport de pouvoir, afin de proposer une « alternative au paradigme de la domination 

que serait un paradigme du pouvoir » (Macé, 2014, p. 197). Par ce changement de 

paradigme, Macé présente le pouvoir comme un processus relationnel 

intrinsèquement lié aux relations sociales qui participent activement à sa construction. 

Cela vient déconstruire l'idée d'un pouvoir flottant qui régit des rapports de pouvoir 

qui se développent indépendamment des actions individuelles et collectives. Au 

contraire, c'est dans un rapport relationnel constant entre les individus et la 

collectivité que se forgent les relations de pouvoir à travers le processus de 

requalification constante de ces relations. C'est alors que se développe le sentiment 

de domination. 

Il n'y a pas domination parce que les rapports de pouvoir seraient définis par les 
observateurs comme structurels et surplombants la conscience même des 
acteurs, mais au contraire il n'y a domination qu'à travers l'expérience 
subjective d'un sentiment de domination, c'est-à-dire lorsque ce sont les acteurs 
eux-mêmes qui requali.fient de façon réflexive et subjective leur expérience des 
rapports de pouvoir comme une expérience de la domination. Ce qu'il est 
important de souligner ici c'est que la domination ainsi définie n'est pas 
différente du pouvoir, elle n'est pas ce qui est au-dessus ou en arrière plan des 
interactions et des subjectivités : elle est le produit d'une opération de 
requali.fication des relations de pouvoir comme expérience de la domination. 
(Macé, 2014, p. 201-202) 

Cette requalification des relations de pouvoir est permise par les codes mis en place 

par les individus et groupes qui en bénéficient et qui les construisent et les 
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institutionnalise. Nous aurons l'occasion de le voir un peu plus en détail dans le 

prochain chapitre. 

1.1.2 Dynamiques des mémoires collectives 

Arrêtons nous maintenant à la cohabitation des mémoires et à leurs luttes pour la 

reconnaissance. 

Développée par Enzo Traverso (2005), la distinction entre mémoire forte et mémoire 

faible peut s'avérer très utile pour comprendre les dynamiques entre les mémoires. 

Tout d'abord, la mémoire forte est présentée comme la « mémoire officielle, 

entretenue par des institutions voire des États» (Traverso, 2005, p. 54). C'est donc la 

mémoire qui sera mise de l'avant et officialisée dans des processus de 

commémoration, et c'est celle qui bénéficiera le plus de la reconnaissance culturelle 

et politique. En d'autres termes, ce sera la mémoire collective du pouvoir en place, 

avec la configuration narrative qui lui est propre, son contexte identitaire et son 

idéologie. C'est également celle qui permettra la requalification des relations de 

pouvoir (Macé, 2014). En contrepartie, se retrouvent parallèlement à celle-ci, 

plusieurs mémoires faibles, c'est-à-dire des mémoires qui sont« souterraines, cachées 

ou interdites» (Traverso, 2005, p. 54). Ce sont les mémoires peu reconnues, parfois 

en raison d'entraves directes des groupes dominants qui profitent de la mémoire forte 

en place. Considérant que la « visibilité et la reconnaissance d'une mémoire 

dépendent aussi de la force de ceux qui la portent» (Traverso, 2005, p. 55), la 

question des élites ainsi que de leurs orientations idéologiques prendra une grande 

importance. Car bien que certaines mémoires faibles se rapprochent plus de la 

configuration narrative et de l'idéologie de la mémoire forte que d'autres, elles se 

caractérisent toujours par un rapport d'altérité dû aux inégalités présentes dans les 

relations de pouvoir qui les sous-tendent. 
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Dans le cadre de notre recherche, nous transposerons cette distinction entre mémoire 

forte et mémoire faible dans une opposition entre mémoire collective et mémoire 

collective hégémonique. La notion d'hégémonie est très utile pour présenter les 

entités discursives idéologiques et identitaires qui permettent l'instauration et la 

reproduction des relations de pouvoir. Nous la comprenons dans ce qu' Angenot 

(1989) nomme l'hégémonie culturelle. Il la définit comme: « l'ensemble des 

« répertoires » et des « statuts » qui confèrent à ces entités discursives de telles 

positions d'influence et de prestige et leur procurent des styles, formes, micro-récits 

et arguments qui contribuent à leur acceptabilité.» (Angenot, 1989, p. 20-21) 

L'utilisation du terme mémoire collective hégémonique nous permettra donc 

d'impliquer l'ensemble des dynamiques idéologiques et identitaires dominantes; 

tandis que les mémoires collectives renverront aux mémoires qui sont maintenues en 

dehors du cadre hégémonique et qui ne bénéficient pas d'une reconnaissance et d'une 

commémoration officielle. 

Les mémoires collectives non hégémoniques n'échappent évidemment pas aux 

dynamiques idéologiques et identitaires et participent aussi à la requalification des 

relations de pouvoir. Ces mémoires sont toutefois plus susceptibles de développer un 

contre-discours dont nous verrons les modalités dans le prochain chapitre. Les 

mémoires dites _faibles ne sont pas simplement passives et peuvent travailler 

activement à leur reconnaissance. Cela peut alors mener à une reconfiguration des 

structures mémorielles narratives et des entités qui les composent, notamment des 

actrices, acteurs qui y sont mis de l'avant. 

Ce fut le cas de la mémoire des survivant-es de !'Holocauste qui ont réussi à faire 

basculer les mémoires pour se hisser du statut de mémoire faible à celui d'une 

mémoire forte, et ainsi reconfigurer la manière dont sont construites et pensées les 

mémoires collectives du xxe siècle (Todorov, 2000; Traversa, 2005; Wieviorka, 

1998). Cette reconfiguration prendra une grande importance dans le contexte que 
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nous analyserons ici, car elle concerne notamment les mémoires européennes et 

postsoviétiques. Les survivant-es de l'Holocauste ont dû lutter contre une 

configuration narrative héroïque, caractéristique des mémoires nationales du début du 

xxe siècle, qui empêchait la reconnaissance du témoignage. Cette mémoire héroïque, 

qui persiste encore dans plusieurs contextes mémoriels (Amacher et Heller, 2010), 

était mise au service des idéologies nationalistes pour asseoir l'identité des États 

nation. Les victimes représentaient une faille, elles jetaient une ombre sur le passé 

glorieux de la nation et étaient tenues en partie pour responsables des évènements. 

Les héros de la guerre et de là résistance étaient beaucoup plus utiles au nationalisme. 

Les survivant-es de l'Holocauste, à travers leurs luttes, ont toutefois pu s'inscrire 

graduellement dans les mémoires nationales. Cette configuration mémorielle n'est 

pourtant pas exempte des abus de mémoire et peut elle-même être instrumentalisée au 

profit des organisations internationales et des États. Ceci a toutefois entraîné des 

changements dans les dynamiques mémorielles et a semé l'espoir d'une 

reconnaissance pour les mémoires faibles (Brubaker, 2001 ; Wieviorka, 1998). 

La concurrence des mémoires se développe donc non seulement envers les mémoires 

fortes pour forcer l'inclusion ou les détrôner, mais également entre les mémoires 

faibles qui veulent leur petit bout de reconnaissance. Des compatibilités idéologiques 

cachées seraient nécessaires pour accéder à la reconnaissance et les mémoires 

franchement contradictoires demeureraient donc très problématiques. En attaquant les 

piliers du récit hégémonique, on fragilise l'idéologie et donc les pouvoirs en place. 

Comme nous venons de le voir très sommairement, les dynamiques mémorielles sont 

marquées par cette imbrication entre identité, pouvoir et idéologie ce qui 

inévitablement hiérarchise les mémoires collectives et les placent en situation 

conflictuelle. Cette exploration nous permet de conclure que les mémoires entrent 

dans des rapports dialectiques et dichotomiques (Ricoeur, 2001; Todorov, 1995, 

2000; Traverso, 2005, 2012), mais également dialogiques (Bakhtine, 197 5); car elles 
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ne sont pas seulement en opposition, elles sont également en dialogue les unes avec 

les autres, dans le contexte où elles prennent forme. 

Ce qui saute aux yeux dans ces théories des mémoires collectives est le rôle central 

donné aux États dans l'idéologie et les relations de pouvoir. Il s'agit, selon nous, d'un 

biais important. Ce sera un des facteurs explicatifs de l'invisibilisation des femmes et 

de leurs mémoires sur lesquelles nous nous concentrerons dans la prochaine partie. 

Nous démontrerons comment les mémoires collectives hégémoniques contribuent à la 

requalification des rapports de genre issue de ces relations de pouvoir et les 

conséquences importantes que cela aura sur l'expression de la mémoire des femmes, 

particulièrement des victimes de violences sexuelles. 

1.2 Les obstacles aux récits mémoriels des femmes 

Les femmes doivent surmonter de multiples obstacles pour exprimer leurs mémoires 

collectives dans le contexte mémoriel que nous venons de présenter sommairement. 

Face à l'expérience de la guerre, les obstacles touchent autant la participation des 

femmes à l'effort de guerre que les crimes dont elles sont les victimes, ainsi que leurs 

récits et témoignages en tant que survivantes. Nous nous concentrerons ici sur les 

contextes de guerre et les aspects théoriques spécifiques à l'analyse des violences 

sexuelles qui seront nécessaires à notre analyse. 

1.2.1 Le silence des femmes : structures mémorielles genrées et image de la guerre 

Avant d'aborder les obstacles que rencontrent les mémoires des femmes, il nous 

apparaît important de situer notre critique des relations de pouvoir en terme de 

rapports de genre et non de rapports de sexe. Nous utiliserons donc le genre femme 

et le genre homme en tant que catégories construites socialement et performées par 
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ceux et celles qui se reconnaissent et sont reconnus à travers ces catégories (Butler, 

2005, 2010). Cette perception sociale et cette performativité sont encadrées par les 

codes, normes et structures des relations de pouvoir. En lien avec le paradigme du 

pouvoir de Macé (2014), les inégalités qui régissent ces rapports ne sont pas issues 

d'une domination, ou pour reprendre la terminologie féministe d'un patriarcat, qui 

serait flottant, mais de l'hégémonie qui sert à la requalification constante de ces 

relations de pouvoir. Les obstacles rencontrés par les femmes dans l'expression et la 

reconnaissance de leurs mémoires collectives ne sont donc pas le résultat d'une 

domination abstraite, mais bien d'un processus conscient de constructions des 

institutions et des codes sociaux dans la perspective de reproduire ces rapports de 

genre. En ce sens, les mémoires collectives participent à la requalification des 

inégalités et des rapports de domination de genre au sein des relations de pouvoir. 

Les structures de la mémoire collective influent de manière forte sur les mémoires des 

violences sexuelles envers les femmes et même, plus globalement, sur les mémoires 

des femmes. Les traces des expériences sexuées 5 (violences sexuelles et autres 

expériences quotidiennes ou particulières liées aux conditions des femmes) dans les 

mémoires collectives hégémoniques sont plutôt timides, parfois même inexistantes. 

L'histoire des femmes nous permet de voir qu'en plus de la censure historique, il 

existe une incompatibilité avec plusieurs de ces expériences et les structures de 

l'historiographie et des mémoires collectives, et ce, malgré les transformations 

importantes qu'elles ont connues dans les dernières décennies (Dumont, 2001; 

Fahmy-Eid, 1997; Hotte et Cardinal, 2002; Loraux, 1988). 

Michèle Riot-Sarcey (1988) a mis en lumière le fait que l'histoire classique persiste à 

être pensée en terme d'évènement, ce qui avantage l'.action des hommes et rend 

5 Malgré que nous situons notre recherche en terme de genre et non de sexe, nous utiliserons tout de 
même les termes d'expériences sexuées et, plus loin, de violences sexuées car les catégories qui 
permettent ces expériences et ces violences sont pensées idéologiquement en terme de sexe et dans une 
forme essentialiste, voir biologisante, que nous considérons importante de conserver pour les situer. 
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difficile la reconnaissance de l'action des femmes. Les éléments du quotidien des 

femmes ou les violences sexuelles, s'accompagnent bien rarement d'archives ou de 

témoignages et ne s'inscrivent pas nécessairement aussi bien dans le temps 

historiographique chronologique, dans les champs politiques, économiques ou 

culturels. Ces expériences de femmes ne semblent pas correspondre à ce que 

l'histoire considère comme évènement. Bien entendu, une large part de 

l'historiographie s'est éloignée radicalement de l'histoire événementielle, et peut 

donc reconnaître la place et l'agentivité des femmes. 

Un autre obstacle important est la persistance de la construction nationaliste des 

mémoires collectives institutionnalisées (Scott et Varikas, 1988). Cette orientation 

entraîne une vision des évènements avec des rôles et des camps très tranchés. Ces 

réalités, le plus souvent binaires (nous versus eux, victimes versus bourreaux, nation 

versus nation), s'appliquent difficilement à bien des situations de femmes où les 

frontières sont beaucoup plus floues et où les « ennemis » se trouvent parfois à 

l'intérieur même de la nation et des groupes de victimes. Dans bien des cas, 

lorsqu'elles sont prises en compte, les expériences vécues par ces femmes seront 

pensées et développées en des termes nationalistes, ce qui aura pour conséquence une 

dépossession et une instrumentalisation de l'expérience de ces femmes. (Lee Koo, 

2002; Mark, 2005; Nordstrom, 2005; Seifert, 1996) 

Pour comprendre plus particulièrement la manière dont les mémoires des femmes 

peinent à s'exprimer dans les contextes de guerre, il faut prendre en considération les 

structures historiques et mémorielles que nous venons de présenter, mais également le 

contexte des conflits armés. Le point de départ principal est l'image traditionnelle de 

la guerre comme combat qui tend à oblitérer les besoins des personnes qui cherchent 

à survivre, qu'elles soient ou non au front (manger, dormir, soigner, s'organiser, 

s'entraider, etc.) (Nordstrom, 2005). Le résultat en est que les victimes de la guerre 

continuent d'être présentées majoritairement comme des soldats, alors que depuis 
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déjà plus d'un siècle la très grande majorité sont des civil-es 6• Les femmes et les 

enfants constituent la majorité de ces victimes civiles considérées comme une masse 

anonyme. Le silence sur ces victimes entraîne donc le silence des femmes. 

li nous faut donc distinguer la réalité de la guerre, et son image (Nordstrom, 2005; 

Seifert, 1996). Le renforcement de ce que Nordstrom (2005) appelle l'image de la 

guerre, notamment à travers les champs lexicaux utilisés, a des conséquences directes 

sur le développement de la mémoire collective et ses dynamiques. 

By using words like unforeseen or inadvertent, civilian victims are reduced to 
insignificance in the context of the conflict, and their suffering is disparaged. 
This is also reflected in the difference that is made between civilian and 
military casualties. In the cultural memory, too, the loss of life among the 
civilian population and, in particular the wartime experience and sufferings of 
women are dealt with in a completely different way than the fate of soldiers. 
(Seifert, 1996, p. 38) 

Bien sûr, la situation a changé depuis l'avènement de l'ère du témoin et notamment la 

prise de parole des victimes de l'Holocauste. Mais la culture de la guerre et son image 

persistent malgré le travail de reconnaissance effectué par les victimes sur de 

nombreux territoires. Il s'agit encore, notons-le, d'un travail de mémoire 

principalement masculin et dont les modalités peuvent être un frein à l'expression de 

la mémoire des femmes (Brubaker, 2001 ; Wieviorka, 1998). 

Cette image de la guerre, reproduite par les mémoires collectives hégémoniques et en 

partie par les mémoires collectives non hégémoniques, a un impact considérable sur 

6 « The accepted view is that unfortunately, but sometimes inevitably, is it happens that civilians fall 
victim to acts ofwar. Warfare "proper" is considered to be the confrontation that takes place between 
soldiers. There is much to be said against this definition ofwar. 
First, the figures on the number of civilian victims of the wars in this century give a dramatically 
different picture. They attest to a worlwide systematic involvement of the civilian population (mostly 
women and children). » (Seifert, 1996, p. 38) 
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les traces et les documents que laisseront les femmes et qui pourront par la suite être 

utilisés comme sources dans le cadre du travail mémoriel. 

Academic theory suffers under these burdens: even the most honorable theorist 
can do little if the only data she or he has access to has been collected by 
military and political officiais with vested interests (and who walks the 
frontlines counting casualties ?), and then further edited by media sources with 
other vested interest. (Nordstrom, 2005, p. 403) 

Bien plus qu'une question de sources, les images et les théories de la guerre, qui sont 

utilisées pour analyser les conflits armés, se répercutent de manière structurante sur la 

création des mémoires collectives (Seifert, 1996; Nordstrom, 2005). Elles sont 

ancrées dans les structures sociales et les relations de pouvoir genrées que les 

théoricien-nes contribuent à reproduire. Ce qui amène Nordstrom à faire le constat 

qu'à défaut de théories de la guerre pertinentes, nous avons essentiellement de 

l'idéologie, de la propagande. 

Theory purporting to describe war that does not address the realities of war -
theories that delete any of war' s casulaties or perpetrators, heroes or villains 
is not theory, it is ideology. One might argue that war is supposed to be about 
militaries, and that justifies deleting noncombatants, women, children, the 
infirm, rogues, and "collateral damage" from astute analysis. But writing about 
what is supposed to be is neither data nor science. (Nordstrom, 2005, p. 408) 

De plus, il est primordial de mentionner que ce ne sont pas que les violences subies 

par les femmes qui sont passées sous silence, mais également leur participation qui 

est nécessaire et même cruciale en temps de guerre. Car les femmes jouent des rôles 

indispensables dans la survie des populations civiles. Bien souvent, elles sont 

chargées de pourvoir aux besoins primaires des troupes en plus d'occuper différentes 

fonctions (généralement non combattantes) au sein des armées. Ce sont souvent elles 

qui doivent veiller sur leurs foyers, leurs villages, les enfants, les personnes âgées et 

handicapées. Ce sont elles également qui, lorsque la paix est rétablie, reconstruisent 

matériellement et socialement leurs communautés. Elles sont les premières sur place 
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pour reconstruire les maisons, les jardins, les réseaux de solidarité, soigner les 

personnes traumatisées et favoriser leur réintégration, etc. Cette double 

invisibilisation des femmes, comme victimes et comme participantes, amène 

Nordstrom (2005) ainsi que plusieurs autres à s'interroger sur la persistance d'une 

idéologie des rapports de genre dans l'image de la guerre. C'est que, comme le 

souligne Nordstrom: « Women's role in war violates conventional notions of 

power. » (Nordstrom, 2005, p. 409) 

En contrôlant l'image de la guerre, les pouvoirs en place en contrôle les traces et donc 

aussi les sources auxquelles puisent l'historiographie et les mémoires collectives. 

Comme le souligne Joane Nagel (1998), dans la plupart des cas, cela s'explique en 

partie par le lien étroit entre masculinité et nationalisme qui participe à conserver une 

majorité masculine dans la classe politique. Et c'est notamment sur la base de 

l'idéologie nationaliste que cette classe politique conserve son pouvoir·institutionnel. 

Reconnaitre le travail des femmes en temps de guerre et en temps de paix reviendrait 

à reconnaitre que ce travail est central à la survie et à la reconstruction et que les 

gains ne sont pas que le résultat des actions de la classe politique. 

If such peace-building is critical to peace accords - it must begin before the 
accords can be crafted, not after. lt must begin in the epicenters of political 
violence, and that is in the homes and communities of general society. It is here 
too that peace is first crafted : not just in the acts of diplomats and generals. 
Such a view of power and political transformation clearly violates top-down 
approaches to power. It is antithetical to govemment and diplomatie control. lt 
is threatening to the idea that power is encoded in organized institutions. And it 
is distasteful to realist versions of military and political bases of power. 
(Nordstrom, 2005, p. 409) 

Cet aspect est crucial en ce qui concerne la construction des mémoires collectives, car 

cette classe politique dominante est celle qui bénéficie le plus de cette image de la 

guerre. C'est également cette logique qui s'applique aux femmes victimes de 

violences sexuées, notamment de violences sexuelles, en raison des autorités 
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responsables qm s'arrogent le rôle de «protecteurs» (Young, 2003). Nous y 

reviendrons. De manière générale, cela nous permet toutefois d'établir que 

l' invisibilisation et la silenciation des mémoires des femmes sont nécessaires au 

maintien de cet ordre établi (Nordstrom, 2005, p. 410). 

Plusieurs groupes de victimes et actrices, acteurs des conflits armés sont ainsi évincés 

pour veiller au maintien des relations de pouvoir. Il y a tout de même une conjoncture 

particulière qui fait que l'invisibilisation et la silenciation touchent principalement les 

femmes : celui de la polarisation des rôles de genres qui marque tous les contextes de 

conflits armés. C'est dans cette dynamique de genre que prennent place les relations 

de pouvoir que nous avons évoquées plus tôt. Et c'est pour les maintenir que les 

personnes qui en bénéficient voudront, notamment, invisibiliser les femmes et les 

maintenir hors de la mémoire collective. (Nordstrom, 2005 ; Scarry, 1985 ; Seifert, 

1996; Skjelsbaek, 2001) 

Les femmes, incluses dans le groupe anonyme de victimes sur lesquelles on manque 

cruellement d'informations, se retrouvent noyées dans celui-ci (Seifert, 1996). C'est 

pourquoi nous croyons qu'il faut se tourner vers des sources alternatives et d'autres 

lieux de production du travail de mémoire. Mais avant d'indiquer ce que le roman et 

la fiction nous permettent et de le démontrer à l'aide de notre analyse du roman Purge 
de Sofi Oksanen, il nous reste, dans un premier temps, à caractériser les obstacles 

spécifiques que rencontrent les femmes victimes de violences sexuelles et leurs 

mémoires. Puis, dans un deuxième temps, il s'agira d'apporter quelques 

éclaircissements sur le travail des mémoires dans le contexte postsoviétique et 

estonien. 
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1.2.2 Perspectives théoriques des violences sexuelles et de leurs mémoires 

L'étude des violences sexuelles en contexte de guerre et la reconnaissance de leur 

organisation systématique (notamment comme arme de guerre) sont relativement 

récentes, tandis que les violences s'accroissent depuis le début du x:xe siècle. 

L'organisation systématique des violences sexuelles dans les contextes de guerre 

n'est pas un phénomène nouveau, mais fera son entrée dans le discours officiel 

tardivement, avec la guerre de Bosnie-Herzégovine (Seifert, 1996, p. 35). Cela 

s'explique notamment par le fait que l'organisation systématique de la violence a 

laissé des traces conformes à l'image de la guerre évoquée plus tôt (camps de viols, 

documents formels d'appel à l'utilisation des violences sexuelles, etc.), mais 

également par le fait que les femmes commencent à occuper de plus en plus des 

postes d'importance qui leur permettent de soulever cette problématique. (Seifert, 

1996 ; Skjelsbaek, 200 l) 

Selon Seifert (1996)7, la pratique systématique du viol n'est pas si transhistorique que 

ce que l'on croit généralement. Le xxe siècle serait caractérisé par une augmentation 

marquée et continuelle des violences sexuelles et des victimes de viols dans les 

contextes de guerre, en raison de la transformation des fronts. Auparavant, les armées 

s'affrontaient sur des fronts excentrés et les victimes civiles étaient beaucoup moins 

nombreuses que les victimes militaires. Mais depuis la Première Guerre mondiale, les 

fronts se rapprochent des populations civiles et les victimes civiles sont maintenant 

majoritaires. Selon plusieurs études, le ratio entre victimes civiles et victimes 

militaires devrait d'ailleurs continuer à aller en augmentant (Seifert, 1996, p. 38). 

Selon Carolyn Nordstrom (2005), les modèles théoriques les plus couramment 

utilisés pour rendre compte des guerres sont inadéquats, car ils ne prennent pas en 

7 Il n'existe pas, à notre connaissance, de donnée plus récente sur la question, ce texte demeure la 
principale référence. Selon la littérature consulté tout porte à croire que la situation reste similaire. 
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considération les femmes. Lors de ses premières études de terrain, elle souhaitait se 

concentrer sur les femmes combattantes dont elle avait remarqué l'invisibilisation 

dans les études de conflits armés. Elle ne rencontrera toutefois jamais de femmes 

guérilla et. constatera que les femmes sont le plus souvent exclues des groupes de 

combattants. Cette situation est récurrente dans les différents lieux de guerre 

qu'observe Nordstrom. Elle remarque que, sans entrainement au combat et sans 

armes, les femmes occupent toutefois de multiples fonctions qui en font des cibles de 

choix pour l'ennemi. C'est après avoir croisé sur son chemin une jeune adolescente 

qui avait été visiblement battue, torturée et tuée puis accrochée à une clôture avec du 

barbelé, qu'elle prit conscience des dynamiques. Elle pose se constat qui présente 

bien les rapports de genre dans les conflits armés. 

Her story was common and silent against the public fanfare of nonexistent 
females guerillas. Women and girls were not allowed military positions or 
equipment, but they transported messages, munitions, supplies and food. They 
were a backbone of the war: running arms, procuring survival necessities, 
acting as communications systems, doing reconnaissance. This fact was not lost 
on the government troops. Unarmed, operating without a support of a military 
action, and often working alone, girls and women were easy targets. Troops 
caught, raped, and killed theses girls and women with a far less risk than they 
would encounter against an armed Tamil soldier. They left them in public sites 
as a terror-tactic and a warning. (Nordstrom, 2005, p. 401) 

On leur refuse donc un entrainement et la participation aux combats. Cela se fait 

d'ailleurs souvent sous le prétexte que cela serait trop dangereux pour elles, alors que 

c'est justement ce qui les met le plus en danger en faisant d'elles des cibles faciles et 

sans moyen de défense. Le fait de les garder sans défense permet de les maintenir 

dépendantes de la protection masculine et donc de renforcer la polarisation des rôles 

genrés entre protecteurs et protégées (Young, 2003). 

Les contextes de conflits armés sont toutefois tous très différents. Les relations de 

pouvoir ne prendront pas la même forme selon qu'il s'agit d'une rébellion, d'une 

guérilla, d'une guerre civile, d'un conflit international ou national. Le but n'est pas ici 
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de prétendre poser des théories explicatives qui viendraient effacer les spécificités des 

contextes. Malgré la spécificité des contextes qu'elle analyse, Nordstrom nous permet 

toutefois de rendre compte du fait que les femmes sont souvent proscrites des groupes 

de combattants 8 et se retrouvent principalement dans la masse anonyme des victimes 

civiles dans la plupart des conflits armés. 

Une question demeure donc : pourquoi l'ennemi cible-t-il les femmes? Pour en 

comprendre les raisons, il faut déconstruire cette image de la guerre que nous avons 

évoquée plus tôt, et prendre en considération que, dans bien des conflits, ces victimes 

civiles sont bien plus que des dommages collatéraux; elles font partie d'une stratégie, 

d'un objectif de guerre. Le but des troupes ennemies en attaquant les populations 

civiles est d'établir un climat de terreur. Les femmes sont perçues comme des cibles 

plus faciles et moins dangereuses. Elles sont souvent responsables des enfants et des 

autres personnes vulnérables de leurs communautés, comme les personnes âgées et 

les personnes avec des handicaps. S'attaquer aux femmes vient donc ébranler le tissu 

social, mais également la symbolique qu'elles représentent dans les contextes de 

guerre. Les femmes sont souvent symboliquement associées à la nation et au territoire 

à travers leurs rôles de procréatrices. Violer les femmes revient donc à violer le 

territoire et la nation. (Nordstrom, 2005 ; Seifert, 1996 ; Skjelsbaek, 2001) 

La construction des masculinités militarisées est un autre facteur de violence, en 

particulier des violences sexuelles faites aux femmes. Les combattants sont formés 

selon un modèle de virilité guerrière qui implique des pulsions sexuelles à assouvir 

dans un contexte où les femmes sont considérées comme inférieures. Cela 

s'accompagne d'une vision très tranchée des rôles de genre et d'une survalorisation 

du rôle militaire face aux personnes civiles. Il est bien important de noter ici que l'on 

8 La participation des femmes dans les groupes armés existe et nous ne cherchons pas ici à la nier. 
Elles restent toutefois minoritaires et leur participation est invisibilisé, principalement dans la période 
que nous étudions. Cela est d'ailleurs au coeur de l'ouvrage d' Alexievitch (2005) sur les femmes 
combattantes dans l' Armée rouge durant la Deuxième Guerre mondiale. 
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parle d'un modèle de masculinité, et que celui-ci relève de la performativité (Butler, 

2010). Les actions y sont présentées comme répondant à des pulsions naturelles, alors 

qu'elles sont le résultat d'une socialisation conforme à ce modèle. Cela permet de 

considérer les violences perpétrées par les combattants comme des effets inévitables 

et regrettables de la guerre, et non de les dénoncer comme armes de guerre. 

(Châteauvert-Gagnon, 2013; Eriksson Bazz et Stem, 2009; Gauthier Vela, 2015; 

Gerthehansson, 2004; Nagel, 1998; Young, 2003) Ceci contribue à inscrire le 

vocabulaire des guerres selon l'image de la guerre que nous avons présentée plus tôt. 

Les victimes civiles ou de violences sexuelles, qui sont majoritairement des femmes, 

sont présentées comme des dommages collatéraux ce qui permet d'éviter d'en 

exposer l'aspect systémique et les relations de pouvoir qui en sont responsables. 

Face à cette construction militaire genrée, qui fait des hommes des combattants 

animés de pulsion et des femmes des cibles sans défense, Nordstrom (2005) constate 

que les violences sexuelles vécues par les femmes résultent d'un ensemble de 

mécanismes sociaux de polarisation des genres. Combinée aux refus des groupes 

combattants masculins de donner aux femmes les outils nécessaires à leur propre 

défense, Nordstrom développe davantage et présente la trahison comme composante 

inhérente des guerres et des théories de la guerre. La trahison serait celles des 

autorités militaires, mais également des médias et des communautés scientifiques. 

She - and the hundreds like her in Jaffna, the thousand like her throughout Sri 
Lanka, and the millions like ber worldwide - is betrayed by militaries that 
target women, but refuse to give them the means to defend themselves, as I 
have already suggested. She is betrayed by the media who refuse delete such 
casualties from public spotlight. And she is betrayed by scholars and 
theoreticians who continue to focus primarily on the military, the political, the 
institutional, and the masculine in addressing political violence. This silence is 
not haphazard. It is as political and ideological as proclaimed manifesto and 
public creed. The fact that this girl died on a fence is possible in the face of 70 
000 conventions worldwide proclaiming human rights and just war practices 
because of this silence. (Nordstrom, 2005, p. 402) 
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Ce concept de trahison est particulièrement pertinent dans le cadre · des mémoires 

collectives. Les mémoires collectives sont de puissants outils de reproduction des 

pouvoirs en place et de l'idéologie dominante, incluant la construction des 

masculinités (Ricoeur, 2001; Traversa, 2005). Dans ce contexte, les mémoires des 

victimes de violences sexuelles sont donc non seulement concurrentes, mais bien 

souvent également contradictoires avec la mémoire collective hégémonique. Ces 

mémoires se retrouvent alors trahies par l'ensemble des institutions mémorielles qui 

participent à leur silence en raison des relations de pouvoir en place. C'est le cas de la 

mémoire collective estonienne. 

Pour bien comprendre comment la réalité des violences sexuelles en contexte de 

conflits armés que nous venons d'exposer se répercute sur les mémoires collectives, il 

importe de cadrer celles-ci dans une perspective féministe. Cette perspective critique 

nous permettra de cadrer les relations de pouvoir qui y prennent place. Dans Sexual 

Violence and War: Mapping Out a Complex Relationship, Inger Skjelsbaek (2001) 

nous présente une analyse de la question des violences sexuelles en contexte de 

guerre qui permet de cadrer les approches et courants que l'on retrouve encore 

aujourd'hui. Plutôt que de hiérarchiser les différentes approches ou de tenter d'en 

adopter une seule, ce texte nous permettra de démontrer la complémentarité de trois 

des grandes approches féministes que nous rencontrons le plus souvent dans l'étude 

des violences sexuelles en contexte de conflits armés. Chacune de ces approches nous 

permet de comprendre des aspects différents des relations de pouvoir qui permettent 

les violences sexuelles. Dans le cadre de la présente section, nous en rappellerons 

simplement quelques aspects conceptuels. 

Le premier courant, celui du féminisme matérialiste (feminist empiricism), pose la 

question des violences sexuelles en termes de polarisation des rôles sociaux de sexes 

dans les contextes de conflits armés. Selon cette approche, les femmes sont les 

principales victimes de violences sexuelles et les hommes en sont les principaux 
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perpétrateurs. Cela serait le résultat des inégalités qui accompagnent cette 

polarisation. Les violences sexuelles auraient pour but d'établir la suprématie 

masculine sur les femmes en tant que groupe et non en tant qu'individu. Il s'agit 

d'une perspective générale qui fait de toutes les femmes des cibles et de tous les 

hommes les perpétrateurs de la violence sexuelle. Toutefois, cette position ne prend 

pas en compte la particularité des groupes de femmes visés en raison d'une diversité 

de composantes identitaires, ni les multiples motivations de la violence. 

Bien que ce courant soit construit en terme de rapports de sexe, 'nous pouvons 

facilement déplacer cette polarisation en terme de rapport de genre ce qui nous 

permet d'évoquer ses conséquences importantes sur la construction des modèles de 

féminité et de masculinité en contexte de guerre. Cela est particulièrement visible 

chez les hommes avec le modèle de masculinité militarisé. La polarisation entraine 

également une exacerbation du rôle de protecteur chez les hommes en position 

d'autorité ou de pouvoir et une diminution de l'agentivité, ou de la perception de 

I' agentivité des femmes. 

La deuxième approche féministe présentée par Skjelsbaek est celle qui s'inscrit dans 

la théorie de la connaissance située ou théorie du point de vue (standpoint feminism). 

Selon cette approche, les femmes sont effectivement les principales victimes des 

violences sexuelles dans les contextes de guerres, mais ce sont les femmes de certains 

groupes et celles qui sont assignées à certaines identités raciale, religieuse, culturelle 

et autres qui sont visées. Les guerres fonctionnent à travers un système de 

représentations et de signes qui renforce les identités sexuées, dont la construction de 

la · féminité associée à la nation. En soulignant et en s'attaquant à l'identité 

procréatrice des femmes, c'est à la culture et à la nation que l'ennemi s'attaque. Les 

effets émotionnels et physiques des viols détruisent la cohésion sociale et culturelle 

d'un peuple dont les femmes sont considérées comme les gardiennes. En Bosnie-

Herzégovine, par exemple, l'utilisation systématique des violences sexuelles visait à 
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miner le moral et à détruire le tissu social des populations musulmanes (Nordstrom, 

2005 ; Guenivet, 2001 ). 

C'est ainsi que nous pouvons conceptualiser les violences sexuelles comme une anne 

de guerre. La référence à la conquête du territoire à travers la symbolique du corps 

des femmes est d'ailleurs souvent évoquée dans les études des violences sexuelles en 

contexte de guerre (Card, 1996; Guenivet, 2001 ; Kirby, 2012; Seifert, 1996). Cette 

anne est une attaque directe au peuple, qui peut forcer les femmes à garder les enfants 

issus des viols (Guenivet, 2001). 

Les théories du point de vue nous pennettent également de considérer les violences 

sexuelles comme une démonstration de pouvoir et de contrôle sur les populations 

visées, avec des buts variables selon les contextes. Sjkelsbaek en donne quelques 

exemples. Au Kashmir, les violences sexuelles ont entrainé le départ des populations 

musulmanes. L'utilisation des « femmes de réconfort» (ou esclaves sexuelles) par 

l'armée impériale japonaise a pu avoir un effet dissuasif auprès des femmes des pays 

conquis qui refusaient de se soumettre. Dans plusieurs régimes militaires d'Amérique 

latine, les violences sexuelles punitives visèrent à contrer l'activisme des femmes, et 

même des hommes, en s'attaquant aux femmes de leur entourage. (Skjelsbaek, 2001, 

p. 223). Nous retrouvons ce même type de situation dans l'Estonie conquise par les 

Soviétiques (Mertelsmann et Rahi-Tamm, 2008). Mon analyse sociocritique du 

roman Purge ne m'entraînera cependant pas dans cette dimension. 

En temps de guerre, toutes les femmes présentes sur le front ne sont pas égales face à 

la menace des violences sexuelles. Il faut donc abandonner une vision trop tranchée 

des masculinités et des féminités dans ce contexte. Cela ne revient pas à nier 

l'existence des masculinités militarisées, mais demande plutôt de prendre en compte 

les motivations politiques des autorités militaires et des gouvernements. Cela pennet 

également de renvoyer les masculinités militarisées à des identités perfonnées comme 

nous les conceptualisons ici. 



29 

Ces deux approches féministes, matérialiste et située, tracent les grandes lignes de 

l'analyse des violences sexuelles en contexte de guerre. Mais plusieurs éléments 

restent inexpliqués, notamment les violences sexuelles que subissent les hommes. La 

troisième approche retenue par Skjelsbaek, est le constructivisme social (social 

constructionism) qui déplace l'analyse et présente les genres non pas comme des 

identités individuelles, mais comme une relation ou un processus qui doit être 

performé et représenté. Les tenants de cette approche appellent à nuancer encore 

davantage l'étude des violences sexuelles pour permettre d'expliquer les hommes 

victimes. Pour ce faire, il faut élargir les rapports de genre au-delà des identités 

individuelles et considérer leurs dimensions symboliques. Selon cette approche, dans 

les contextes de guerre, il y a une féminisation des ennemis - et donc des victimes 

et une masculinisation des envahisseurs - et donc des militaires. Cette 

féminisation des victimes et cette masculinisation des agresseurs se répercutent sur 

les groupes et les nations et les rapports genrés se transposent sur l'ensemble des 

camps. La masculinité est ici représentative du pouvoir. La démonstration du pouvoir 

et du contrôle passe par la norme hétérosexiste, mais par-delà les frontières des 

groupes et des nations. Dans cette conception, l'ennemi homme serait également 

menacé par les violences sexuelles, car il est symboliquement féminisé. 

Cette troisième approche, malgré ce qu'affirme Skjelsbaek, ne permet pourtant pas de 

rendre compte de la polarisation des rôles genrés à l'intérieur d'un groupe donné, 

qu'il soit féminisé ou masculinisé. L'étude de Svetlana Alexievitch (2013) sur les 

bataillons de femmes soviétiques en Russie durant la Deuxième Guerre mondiale 

démontre bien les limites de cette masculinisation des groupes en situation de 

pouvoir. De plus, lorsqu'il est question de mémoire collective et de reconnaissance 

des violences sexuelles, cette approche constructiviste tend à négliger les enjeux 

sexués présentés jusqu'ici. C'est pourquoi nous favoriserons l'utilisation de ces trois 

approches de manière complémentaires et dans une perspective de genre pour bien 

saisir tous les enjeux entourant les violences sexuelles dans les contextes de guerre. 



30 

Il y a donc un continuum de violences sexuées et sexuelles envers les femmes qui, 

sans prendre les mêmes formes selon les lieux et les époques, est issu d'un ensemble 

idéologique et culturel structuré. La faible représentation des violences sexuelles et 

sexuées dans les mémoires collectives et dans l'historiographie freine le travail des 

mémoires. Les violences sexuelles sont invisibilisées, instrumentalisées et détournées 

jusqu'à les détacher des réalités actuelles. 

La quasi-inexistence de témoignages n'est sans doute pas étrangère au tabou et à la 

culpabilité qui entourent la question des violences sexuelles et plus largement de la 

sexualité (surtout celle des femmes) dans la construction des mémoires. Dagmar 

Herzog (1998, 2005, 2007, 2011), dénonce la marginalisation de cet aspect de la 

discipline historique et souligne la pertinence de l'étude de la sexualité pour 

comprendre le contexte des évènements historiques. Selon l'historienne, cette 

marginalisation s'explique par la persistance de bien des mécanismes par lesquels la 

sexualité est encore utilisée de nos jours, notamment dans les contextes de guerre. 

Aborder de front la question des violences sexuelles impliquerait de mettre en 

lumière plusieurs structures sociales bien ancrées, dont celles des masculinités 

militarisées. La figure du soldat persiste à être construite selon une identité guerrière 

axée sur la virilité, dans laquelle les violences sexuelles sont, à la fois, conséquences 

et éléments de construction. Mettre en lumière les violences sexuelles de l'histoire 

impliquerait donc de mettre en lumière celles qui se produisent encore aujourd'hui 

sur les lieux de guerres. 

En marge de la pratique historique et mémorielle classique, la démarche biographique 

sur laquelle ont longtemps misé l'histoire des femmes et les études féministes, ne 

peut apporter entièrement réponse à la transmission des mémoires des femmes 

victimes de violences sexuelles. La méthode biographique amène à interroger la 

prétendue objectivité de l'historien et table sur la subjectivité des personnes qui 

écrivent, ainsi que l'intention qui anime le processus d'écriture, qu'elles soient 
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historiennes ou biographes. La démarche biographique demeure toutefois prise dans 

une construction individualisée, souvent marquée de l'exceptionnalité, ce qui 

complique l'expression et le partage des expériences sexuées (Planté, 1988a, 1988b; 

Riot-Sarcey et Varikas, 1988; Varikas, 1988). Surtout lorsqu'il s'agit de parler 

d'expérience traumatique (LaCapra, 2009; 2001; 1999). Toutefois, la démarche 

biographique nous permet d'envisager d'autres formes de mise en récit que celles 

auxquelles s'attardent habituellement les mémoires hégémoniques. Selon nous, les 

textes littéraires et particulièrement un roman tel que Purge permet justement 

d'observer ce travail des mémoires des femmes victimes de violence. 

1.3 Dynamiques des mémoires postsoviétiques estoniennes 

Avant d'entrer dans le vif de notre sujet, il nous apparait important de le situer dans 

les mémoires collectives de l'espace postsoviétique. Nous porterons une attention 

particulière à la manière dont la mémoire estonienne s'inscrit dans cet espace 

historique et politique, car c'est bien cette mémoire qu'évoque de manière critique le 

roman Purge de Sofi Oksanen. On peut situer l'Estonie face à ce que nous 

appellerons deux régions mnémoniques principales: l'espace postsoviétique et la 

région baltique. En nous inspirant de Koresaar (2016), nous définissons le territoire 

mnémonique comme un bassin mémoriel qui possède des bases de mémoires et 

d'expériences communes, mais dans lequel chaque nation développe sa mémoire 

spécifique. Il y a des régions mnémoniques, mais également des meso-régions qui 

réfèrent à de plus petits bassins partageant certains éléments particuliers (Koresaar, 

2016, p. 9). Selon Koresaar la mémoire estonienne se situerait dans la région 

mnémonique de l'espace postsoviétique et la meso-région mnémonique balte. Il 

s'agira ici de marquer des ressemblances et des différences nationales, mais 

également de démontrer que les mémoires des femmes victimes de violences 

sexuelles ne peuvent être réduites à une quelconque perspective nationale. 
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1.3. l La mémoire collective estonienne et ses régions mnémoniques 

Le contexte actuel de construction des mémoires collectives postsoviétiques est en 

grande partie responsable de la faible représentation des mémoires des femmes et, 

plus particulièrement, de l'expérience traumatique des femmes victimes de violences 

sexuelles comme nous le verrons au point suivant. Pour bien comprendre cela, il faut 

tout d'abord s'attarder à la concurrence à laquelle se livrent les mémoires collectives 

postsoviétiques, baltes et estoniennes. 

Notre revue de littérature nous permet de conclure que l'Estonie occupe une place 

particulière dans le territoire mnémonique postsoviétique en raison de ses 

particularités nationales. L'Estonie est notamment marquée par la concurrence entre 

la mémoire de l'Holocauste et les mémoires des crimes soviétiques, qui sont au coeur 

des préoccupations des nouveaux États issus de la dissolution du régime soviétique 

(Weiss-Wendt, 2008). Pour plusieurs observateurs, la mémoire de !'Holocauste a 

connu, dans les dernières décennies, une certaine forme de sacralisation qui s'est 

cristallisée, avec le soutien de la communauté internationale, en une mémoire 

collective hégémonique (Todorov, 2000; Traversa, 2005; Wieviorka, 1997). La 

création d'une telle mémoire supranationale, ou du moins l'existence de ce travail de 

reconnaissance international avec en son centre les victimes, représenta une première 

dans le cadre des mémoires du xxe siècle. C'est sur cet arrière-plan désormais 

incontournable que plusieurs de ces nouveaux pays postsoviétiques tentent de se faire 

reconnaitre (Droit, 2007). La reconnaissance internationale est un élément crucial, car 

elle a d'importantes incidences économiques et politiques. 

Ces injonctions mémorielles internationales, qui prennent la forme de devoir de 

mémoire, entrent bien souvent en contradiction avec les autres mémoires qui tentent 

de prendre forme dans l'espace postsoviétique. Un conflit d'interprétation porte 

notamment sur les évènements devant être commémorés ainsi que sur les symboles et 

les lieux de mémoires (Breuillard, 2008; Denis, 2012; Droit, 2007; Martin, 2012; 
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Roginski, 2009). Un autre conflit d'interprétation met en cause la tradition héroïque 

et patriotique issue de la période soviétique, face à l'ère du témoin, cette nouvelle 

mémoire centrée sur les victimes, caractéristique de la période post-Holocauste 

(Amacher et Heller, 2012; Droit, 2007; Todorov, 2000). 

Les questions que soulèvent l'Holocauste et le régime nazi sont particulièrement 

délicates pour les pays de l'espace postsoviétique, car une part importante des 

atrocités s'y sont déroulées. De plus, la participation d'États et de personnes qui, par 

la suite, feront partie de la mythologie des héros nationaux peut empêcher la pleine 

reconnaissance du génocide. La place de l'Allemagne nazie dans l'histoire de 

l'Estonie est d'autant plus problématique que la perception des Allemands est 

différente de la mémoire de l'Holocauste: après plusieurs années d'occupation 

soviétique et de nombreuses vagues de déportation dans les mois qui ont précédé leur 

arrivée, les Allemands ont été accueillis en sauveurs par le peuple estonien. De plus, 

fait non négligeable dans ces mémoires ancrées dans l'idéologie nationaliste, l'entrée 

des Allemands représentait pour les Estoniens une occasion de retrouver leur 

indépendance. C'est d'ailleurs ce qui a motivé la création de bataillons entiers 

d'Estoniens qui ont combattu aux côtés de l'armée allemande durant la Deuxième 

Guerre mondiale. Ces combattants estoniens provenaient principalement des groupes 

de résistants nationalistes constitués en réaction aux déportations massives de 1941. 

(Mertelsmann et Rahi-Tamm, 2009; Parktal, 2012; Pettaï, 2016; Sarv et Varju, 

2005; Weiss-Wendt, 2008) 

Dans The White Book : Losses inflicted on the Estonian Nation by Occupation 

Regimes. 1940-1991 (Salo et al., 2005), un ouvrage historiographique à saveur 

idéologique nationaliste de la Commission d'enquête sur les politiques de répression, 

cette période est présenté ainsi:« During the German occupation the terror continued, 

but for the people of Estonia it was not as extensive as during the time of the 

communist rule. Mostly communist and their supporters, destroyer battalion 
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members, Jews and Roma were arrested. » (Sarv et Varju, 2005, p. 18). 

Communistes, résistants, Juifs et Roms apparaissaient donc comme des victimes de 

moindre importance et qui n'étaient pas vraiment des Estonien-nes. Cela traduit bien 

la concurrence entre mémoire internationale et mémoires nationales identitaires qui 

caractérise les dynamiques mémorielles estoniennes depuis l'indépendance. Une telle 

vision de l'occupation allemande comme moins violente que l'occupation soviétique 

est largement répandue dans le territoire mnémonique postsoviétique (Mertelsmann et 

Rahi-Tamm, 2009; Parktal, 2012; Pettaï, 2016; Sarv et Varju, 2005). 

La période soviétique a été vécue de manière différente selon les régions et les 

peuples conquis. Les objets de commémoration communs se transposeront donc de 

manière particulière. C'est le cas notamment des pays baltes qui, en plus de partager 

l'expérience de l'occupation soviétique, de concert dans chacun des pays suite au 

Pacte Molotov-Ribbentrop, ont également partagé leurs luttes pour regagner leur 

indépendance dans les années 1986-1991 (Eglitis et Arvada, 2014). Ces mouvements 

de contestation nationalistes deviendront par la suite des objets centraux dans la 

construction des mémoires baltes et teinteront de l'idéologie nationaliste les 

mémoires collectives de l'Estonie, de la Lettonie et de la Lituanie, chacune à leur 

manière (Koresaar, 2016; Pettaï, 2016). 

La littérature consultée nous enseigne que c'est dans la lignée des deux territoires 

mnémoniques d'appartenance, postsoviétique et balte, que la mémoire estonienne 

postsoviétique s'est construite, et ce autour de trois points centraux: les crimes 

soviétiques de la période estonienne (principalement les déportations), la résistance 

nationaliste durant les débuts de l'occupation soviétique, et les mouvements pour 

l'indépendance. Notons que cette mémoire se construira surtout sur la base de récits 

autobiographiques et de témoignages, car les sources sont plutôt rares et difficiles 

d'accès en raison de la centralisation des documents officiels à Moscou. Le premier 

ouvrage plus complet sur la question est The White Book, mentionné plus haut. Il 
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s'inscrit d'ailleurs de manière très marquée dans le discours de la mémoire collective 

hégémonique, ce qui en fait une référence à double tranchant. Plusieurs autres 

ouvrages ont paru depuis, mais le problème des sources est toujours présent. (Eglitis 

etArvada, 2014; Koresaar, 2016) 

En Estonie, à l'instar des autres pays baltes, la mémoire concernant les populations 

non combattantes s'est construite autour des horreurs de l'occupation soviétique en se 

concentrant sur les nombreuses vagues de déportation sous le régime stalinien. Cette 

mémoire fut d'ailleurs instrumentalisée par l'ensemble des pays baltes afin de créer 

une martyrologie nationale 9• Nous retrouvons très clairement cela dans The White 

Book, où l'essentiel du chapitre consacré aux conséquences de l'occupation concerne 

les déportations. Au fil du travail mémoriel des pays baltes, cette martyrologie a 

d'ailleurs évolué pour laisser place au discours d'un génocide soviétique (Koresaar, 

2016, p. 11). Celui-ci n'est toutefois pas reconnu en tant que génocide par la 

communauté internationale, contrairement à l' Holodomor ukrainien (Kis, 2013a; 

Martin, 2012). 

La mémoire des crimes de l'occupation soviétique s'accompagne d'un deuxième 

élément, celui de la mémoire des héros de la résistance, c'est-à-dire des groupes 

nationalistes qui ont combattu les autorités soviétiques de l'intérieur et qui ont été 

sévèrement persécutés. En Estonie, ce seront les Frères de la forêt. Ennemi soviétique 

numéro un, le groupe sera la cible de missions importantes qui mèneront la chasse 

aux nationalistes à la grandeur du pays. Les persécutions se dérouleront de façon 

désorganisées et donneront lieu à des violences importantes envers la population 

civile, mais sans que cela n'apparaisse dans la mémoire collective estonienne, 

9 « The testimonies and memoires written by those who survived deportation to the gulag were 
instrumental in the construction of a new national memory and post-Soviet identity in these societies 
(Davoliute and Balkelis 2012, 10). They had a crucial role in dealing with cultural trauma (Aarelaid-
Tart and Bennich-Bjorkman 2011, 13-15). However, several researchers note that although the genuine 
concern about the deported among public quickly gave way to the economic reform and development 
agenda (Anepaio 2002, 54-55), the stories of former deportees were eagerly adopted as national 
martyrologies (Davoliute and Balkelis 2012, 10, 23). » (Koresaar, 2016, p. 10) 
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orientée essentiellement autour de ces héros de la résistance. Les seules traces de ces 

violences civiles se retrouvent dans la mémoire des déportations qui, en retour, 

invisibilisent les violences civiles qui les ont précédées. (Eglitis et Arvada, 2014; 

Merterlsmann et Rahi-Tamm, 2009; Sarv et Varju, 2005) 

Ces deux mémoires en viendront à cimenter la trame de la mémoire collective 

estonienne à travers les thématiques de la souffrance et de la résistance : 

Together, they form a discourse of «rupture» (Koresaar, 2004) or 
« displacement » (Daviliute, 2013 in Budryte), wich played a major role in the 
shaping of a narrative time and the comprehension of past and present reality in 
post-Soviet Baltic societies. 
« Suffering and resistance » as the official narrative of the past, elaborated upon 
during the 1990s, form a point of reference and an object of discussion [ ... ] 
when analyzing the dynamics of continuity and discontinuity in 
autobiographical memory work. (Koresaar, 2016, p. 11) 

Des dynamiques similaires se retrouveront également dans le troisième élément 

central de la mémoire collective estonienne, celui des mouvements de résistance qui 

mèneront à l'autoproclamation d'indépendance avant la chute du régime soviétique. 

Ces mouvements, ainsi que leurs actions d'éclat - dont la plus marquante est 

probablement la Voie baltique, une chaîne humaine pacifique qui réunira près de 

deux millions de personnes en août 1989 ont une place très importante dans la 

mémoire estonienne, et entrent parfois même en concurrence avec la mémoire de 

l'occupation soviétique (Eglitis et Arvada, 2014). 

Malgré qu'ils ne soient pas étudiés ici, il nous apparaît toutefois important de 

souligner la présence de ces mouvements nationalistes notamment parce qu'ils 

confirment le récit mémoriel estonien. La mémoire collective hégémonique est elle-

même travaillée par de tels récits de résistance et de souffrance. Ces récits entrent 

parfois en concurrence dans le cadre de la commémoration, mais, de manière 

générale, nous retiendrons qu'ils se conjuguent dans une idéologie nationaliste 
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intergénérationnelle. Celle-ci s'inscrit dans une même lignée narrative (souffrance et 

résistance) et donc, dans les mêmes structures mémorielles (Eglitis et Arvada, 2014; 

Pettaï, 2016). Cette complémentarité idéologique des différentes mémoires est 

centrale dans la construction des mémoires collectives hégémoniques. Cela 

contribuera à effacer les mémoires qui n'y correspondent pas, dont celles des 

violences sexuelles. 

1.3.2 Les violences sexuelles de l'occupation soviétique en Estonie : mémoire 
concurrente, mémoire effacée 

L'occupation soviétique en Estonie a été marquée, comme sur la plupart du territoire 

soviétique, par des violences sexuelles de la part de l' Armée rouge. Les soldats 

étaient envoyés sur le territoire avec des objectifs précis sans toutefois que cette 

occupation soit clairement encadrée. Cela a mené à plusieurs épisodes de violences 

et, pour les femmes principalement, de violences sexuelles. La situation s'est encore 

renforcée après la guerre, lorsque l'occupation ne pouvait plus être remise en cause 

par l'éventualité de l'invasion allemande; la victoire était manifeste, et cela se 

répercuta sur les agissements des soldats soviétiques en place. 

The immediate postwar years witnessed a wave of spontaneous violence 
committed against the population. Soviet soldiers behaved as if stationed on 
enemy territory. According to the Estonian People's Commissariat of the 
Interior they were responsible for the majority of registered crimes in late 1944. 
Local party organizations complained in the capital, Tallinn, that soldiers were 
responsible for rape on an extraordinary scale. It should be mentioned, of 
course, that the soldier of many armies during World War II tumed to crime 
and terrorized the local population. In the Soviet case this behaviour was 
somehow tolerated by Stalin and many commanding officers. (Mertelsmann et 
Rahi-Tamm, 2009, p. 313) 

Le passage des soldats del' Armée rouge c'est en effet caractérisé, dans tout l'espace 

soviétique conquis suite à la Deuxième Guerre mondiale, par des violences envers la 
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population civile qui seront entérinées par les autorités soviétiques. La logique qui 

prévalait était celle du moindre mal, face à l'immense tâche de reconstruction à 

accomplir et selon l'idée que les soldats n'obtenaient qu'une juste récompense en 

retour de ce qu'ils avaient vécu sur le front. (Mertelsmann et Rahi-Tamm, 2009; 

Parktal, 2012) La logique dominante s'inscrivait parfaitement dans l'image de la 

guerre et la logique des masculinités militarisées présentées précédemment. 

Pourtant, ces violences étaient lourdement condamnées par la justice militaire et les 

peines étaient très sévères; dans le cas des viols, cela pouvait même aller jusqu'à la 

peine de mort. Les sanctions étaient laissées à la discrétion des gradés de chaque 

troupe et très peu furent infligées (Beever, 2004; Gauthier Vela, 2015; Merridale, 

2005). Les autorités soviétiques se sont éventuellement intéressées au problème, mais 

selon des motifs qui n'avaient rien à voir avec les femmes : l'image politique de 

I' Armée rouge et la santé des soldats soviétiques. Les atteintes à l'image de l'armée 

soviétique ont effectivement préoccupé les autorités à plusieurs reprises, mais c'est 

surtout la question de la santé des militaires qui provoqua un très grand déploiement. 

Des inspections mensuelles étaient ordonnées et les porteurs de maladies vénériennes 

étaient punis. Les sanctions ne concernaient donc pas le viol en tant que tel, mais la 

maladie qui minait la force de combat soviétique. L'important était de maintenir 

l'intégrité des troupes. La sécurité civile était une question négligeable. C'est 

d'ailleurs ironiquement une des principales sources officielles soviétiques qui 

subsiste: on peut estimer l'ampleur des actes de violence sexuelle envers les femmes 

en suivant le progrès des campagnes de sensibilisation aux ITS (Merridale, 2005 ; 

Petô, 2003). 

Dans le cas plus précis de l'Estonie, la littérature consultée nous amène à séparer en 

deux catégories les violences sexuelles perpétrées envers les femmes et qui se 

présenteront de deux manières dans les mémoires collectives. Les deux se rejoignent 
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toutefois dans leur caractère précaire, la rareté des sources, et le processus 

d'invisibilisation dont elles seront l'objet dans la mémoire collective hégémonique. 

La première catégorie regroupe les violences sexuelles qui ont caractérisé 

l'établissement du pouvoir soviétique en Estonie à la fin de la Deuxième Guerre 

mondiale. Bien que peu d~ sources existent, comme nous venons de le mentionner, il 

s'agit d'une situation assez largement répandue dans les pays conquis par. les forces 

soviétiques. 

Les masculinités militarisées dans leur forme plus classique sont largement en cause 

dans ces violences. À l'époque toutefois, il ne semble pas que la notion de conquête 

du territoire par le corps des femmes était très présente en Estonie, comme cela s'est 

vu ailleurs en Allemagne par exemple (Beevor, 2004; Le Bonhomme, 2015). 

L'inaction des autorités soviétiques s'explique possiblement par le fait que les 

violences permettaient d'atteindre le tissu social nationaliste. La collaboration des 

populations locales avec l'ennemi allemand était toutefois sévèrement réprimée. 

(Beevor, 2004; Gauthier Vela, 2015; Mark, 2005) 

Les témoignages de soldats soviétiques rapportés par Vanessa Gauthier Vela (2015) 

nous démontrent également le lien direct entre les masculinités militarisées et les 

violences sexuelles. Les militaires soviétiques s'appuyaient sur cette idée de 

« pulsions sexuelles » pour justifier leurs agressions. Les femmes que l'armée devait 

libérer ont subi plusieurs abus et violences sexuelles. Elles ont été gardées captives 

sans raison et ont souvent dû échanger des relations sexuelles contre une forme de 

protection, ce qui leur épargnait, parfois, le camp de travail (Beever, 2004). La 

situation était différente en Estonie, où on ne trouvait pas de tels camps de travail, 

mais nous pouvons supposer que l'abus était tout aussi fréquent. L'armée soviétique 

et les populations civiles ont dû cohabiter à plusieurs endroits sur le territoire durant 

de nombreuses années (Mertelsmann et Rahi-Tamm, 2009; Sav et Varjy, 2005). 
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La deuxième catégorie de violences sexuelles en Estonie regroupe celles commises 

dans le cadre de la chasse aux nationalistes qui a suivi l'instauration du régime 

soviétique. La répression des Frères de la forêt est d'ailleurs très présente dans la 

mémoire collective estonienne, comme nous l'avons dit. Ce qui n'apparaît toutefois 

pas, ce sont les violences subies par les femmes qui avaient des proches chez les 

Frères de la forêt. La littérature consultée nous amène toutefois à penser qu'il y a 

persistance des masculinités militarisées chez les hommes en situation d'autorité 

après la guerre. Les violences sexuelles feront partie des violences dirigées 

spécifiquement envers les femmes estoniennes dans ce contexte (Gauthier Vela, 

2015; Mertelsmann et Rahi-Tamm, 2009). 

Malgré que les violences sexuelles étaient connues des autorités soviétiques, elles ont 

par la suite été niées par le développement mémoriel soviétique (Gauthier Vela, 2015; 

Merridale, 2012; Salo et al. (dir.), 2005). La négation ne touche pas que les femmes 

victimes de violences sexuelles, mais bien toutes les mémoires des crimes qui eurent 

lieu durant la période d'instauration du régime. Ce n'est qu'après la chute du régime 

soviétique et dans certaines régions que les mémoires des femmes victimes de 

violences sexuelles purent être ravivées. Le cas le plus documenté est sans doute celui 

de la Hongrie, où ces violences deviendront un des éléments principaux de la 

mémoire collective des femmes (Mark, 2005). 

Toutefois, comme le fait remarquer James Mark (2005), il faut s'attarder aux raisons 

qui ont permis l'expression de ces mémoires dans un contexte plutôt hostile: 

« Whilst the end of Communist censorship has allowed the issue of rape to be aired, 

the historian must examine the political forces which have pushed victim staries into 

public prominence, rather than simply explaining them as post-Communist "truth-

telling". » (Mark, 2005, p. 139). Mark fait très justement remarquer que cela n'est pas 

le résultat d'une démarche féministe visant à l'émancipation des femmes hongroises. 

Les mouvements féministes sont quasi inexistants dans le contexte postsoviétique, en 



41 

raison notamment de la mauvaise presse que lui a valu le féminisme étatique 

soviétique (Aivazova, 2010; Cîrtocea, 2011, 2008; Forest, 2006). Mais surtout, la 

mémoire des violences est très utile à l'idéologie nationaliste. Les femmes victimes 

de violences sexuelles par les soldats de l 'Armée rouge y sont instrumentalisées pour 

renforcer l'image de victime du peuple hongrois face à l'envahisseur, et ainsi 

conforter le récit de ses souffrances. Mark suggère également que cela permet 

d'éviter de porter attention à la collaboration hongroise avec les occupants nazis. La 

mémoire des violences sexuelles est donc instrumentalisée selon les mêmes principes 

qui président à leur conceptualisation en tant qu'arme de guerre; elles auraient détruit 

la nation hongroise à travers le corps des femmes. C'est donc la Hongrie entière qui 

est victime à travers les femmes hongroises. (Mark, 2005; Petô, 2003) 

Le cas de la Hongrie est donc représentatif d'une mémoire des victimes de violences 

sexuelles qui accède à la reconnaissance, mais qui n'entraîne aucun travail de 

mémoire au sens où nous l'entendons. Pour le moment, cette mémoire et les 

témoignages des victimes sont le résultat d'un abus de la mémoire manipulée 

(Ricoeur, 2001, p. 105-111), une mémoire instrumentalisée qui continue d'être 

construite et pensée dans le cadre des structures mémorielles typiques du récit 

nationaliste et de ces rapports de genre. Les femmes sont dépossédées de leur vécu, 

pour servir la cause de la mémoire collective hégémonique. Le cas hongrois révèle 

ainsi les dynamiques mémorielles postsoviétiques. Toutefois, cela n'est pas possible 

en Estonie où le récit de souffrance des violences sexuelles entre en contradiction 

avec des éléments mémoriels d'un autre récit, celui de la résistance et de ces héros 

(Mertelsmann et Rahi-Tamm; 2009). 

L'absence des femmes victimes de violences sexuelles dans la mémoire collective 

hégémonique estonienne, à la différence du cas hongrois, vient de ce que leurs 

témoignages n'ont pas été instrumentalisés. Cela s'explique par le fait que la mémoire 

de la souffrance doit composer avec la mémoire des héros de la résistance, et que, 
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lorsqu'on y regarde de plus près, cette résistance est responsable de la souffrance des 

femmes. Cette mémoire des femmes victimes de violence est donc non seulement une 

mémoire concurrente dans le bassin des souffrances vécues, mais bien plus que cela, 

elle est une mémoire qui entre en contradiction avec la mémoire hégémonique. 

Selon Mertelsmann et Rahi-Tamm (2009), le problème se pose ainsi : reconnaître les 

femmes victimes de violences sexuelles durant l'occupation soviétique implique de 

présenter les raisons pour lesquelles elles en ont été des cibles, et cela met en cause 

les héros de la résistance. Tout d'abord, parce que la décision de s'engager faisait des 

femmes les cibles de la répression soviétique. Mais également et surtout, comme dans 

les situations décrites par Nordstrom (2005), les résistants ont placé les femmes dans 

une situation de vulnérabilité en les laissant derrière à s'occuper des villages et des 

foyers, sans leur avoir donné les moyens de se défendre. Les Frères de la forêt se 

cachaient dans les forêts estoniennes et ne pouvaient donc garantir la protection 

masculine attendue dans le contexte de polarisation des rôles genrés qui aggravait 

encore la vulnérabilité des femmes (Young, 2003). Pendant que les Frères de la forêt 

se cachaient et se battaient pour l'Estonie, ainsi que nous pouvons largement le voir 

des leurs livres d'histoire et leur mémoire collective, les Estoniennes étaient la cible 

des violences sexuelles de ceux qui étaient à leur recherche. (Merterlmann & Rahi-

Tamm, 2009) En plus d'entacher la mémoire nationaliste, la mémoire des violences 

sexuelles contredirait donc le récit héroïque de la résistance. 

Suite à cette présentation sommaire de la mémoire des femmes victimes de violences 

sexuelles durant l'occupation soviétique, force est donc de constater que celle-ci se 

heurte à bien des obstacles encore après la chute du régime. Un véritable travail des 

mémoires implique à la fois de quitter les structures narratives genrées et de ne pas 

tomber dans !'instrumentalisation nationaliste comme ce fut le cas en Hongrie. De 

plus, un problème central se pose : celui des sources. Il y a très peu de sources 

reconnues sur le sujet, et celles-ci sont, pour la plupart, marquées par le récit 
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hégémonique. Une part importante des études qui se sont penchées sur la question ont 

puisé dans les témoignages du front, or ceux-ci proviennent d'hommes et bien 

entendu de soldats (Beever, 2004; Gauthier Vela, 2015; Merridale, 2005, 

Mertelsmann et Rahi-Tamm, 2009; Peto, 2003). On remarque que ces témoignages ne 

peuvent permettre le travail de mémoire des femmes victimes de violences sexuelles, 

car ils réitèrent et justifient les violences selon le même principe absolu que les 

autorités soviétiques, soit le combat pour la victoire. Le principe du combat pour la 

victoire reproduit ainsi la vision militariste qui présente les victimes de violences 

sexuelles comme des dommages collatéraux parmi d'autres, et passe sous silence les 

structures genrées de la guerre. Le même principe empêche de soulever la question 

des masculinités militarisées et reproduit l'image de la guerre. 

En plus des obstacles mémoriels généraux que nous venons de présenter, il y a très 

peu de témoignage de survivantes qui aient connu une diffusion large sauf 

quelques exceptions, comme Une femme à Berlin -, et aucun à notre connaissance 

de femmes estoniennes. Selon nous, la forme romanesque, grâce à l'agencement des 

bribes arrachées aux mémoires sociales et familiales, peut donner accès ne serait-ce 

qu'à une partie de la mémoire des femmes estoniennes. Nous verrons donc dans le 

prochain chapitre comment le roman reconfigure les mémoires invisibilisées et ainsi 

favorise le travail des mémoires. 



CHAPITRE II 

APPROCHES THÉORIQUES ET ANALYTIQUES DU TEXTE LITTÉRAIRE 

Les liens qui unissent les mémoires collectives, l'histoire et la littérature ont animé 

plusieurs débats dans chacune de ces disciplines. Les champs de la littérature et de la 

sociologie se sont largement penchés sur la manière dont le texte littéraire pouvait 

nous permettre d'avoir accès au social et aux représentations de celui-ci. Que ce soit 

par la narratologie (Algirda Julien Greimas, Vladimir Propp, etc.), la sociologie de la 

littérature concentrée autour de l'École de Bordeaux (Paul Aron, Roger Chartier, 

Robert Escarpit, Nathalie Heinich, Bernard Lahire, Jacques Michon, Jean-Yves 

Mollier, etc.) ou les différentes approches d'analyses littéraires, le lien entre le texte 

littéraire et son contexte social de production ont été largement explorés (Popovic, 

2010; Zima, 1983). Certaines de ces approches se sont même intéressées directement 

à l'aspect dialogique dans lequel se retrouvent la littérature et les mémoires 

collectives (Erll, 2010, 2011; Robin, 1989, Ricoeur, 1983; Todorov, 2000, 2007; 

etc.). 

Selon Astrid Erll, nous pouvons classer les textes littéraires à teneur mémorielle 

parmi les mémoires culturelles. Cette catégorie mémorielle désigne : « ail those 

processes of a biological, medial, or social nature which relate past and present (and 

future) in sociocultural contexts » (Erll, 2011, p. 71 ). La dimension symbolique de la 

littérature permet de traiter différemment les faits historiques et mémoriels et de les 

mettre en relation à travers divers procédés artistiques. C'est là que la fiction peut 

s'emparer de la mémoire et en faire un traitement distinct des autres formes de 

traitement mémoriel. Ceci permet non seulement une représentation des mémoires 

collectives, mais également un développement alternatif de celles-ci et même, un 

travail de mémoire. (Erll, 2011; Erll et Nünning, 201 O; Zima, 1983) 
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Nous présenterons ici deux approches de la littérature qui se sont concentrées sur les 

dimensions symboliques et sociales du texte littéraire de manière critique : la 

sociocritique ainsi que l'écriture au féminin et la critique littéraire féministe. Le 

courant sociocritique nous permettra de voir l'aspect polyphonique du roman et sa 

portée mémorielle. Cette polyphonie permet l'expression des singularités des 

procédés littéraires sans les marquer de l'exceptionnalité et de la personnification 

(Zima, 1978, 1985, 2009; Duchet, 1997, 1998). Nous tenterons donc de démontrer 

que le texte littéraire est un médium de représentation qui nous permet d'explorer des 

processus mémoriels qui n'apparaissent pas dans les mémoires collectives 

institutionnalisées. L'écriture au féminin et la critique littéraire féministe quant à 

elles nous permettront de présenter la spécificité de représentation des textes 

littéraires des femmes et d'adopter une perspective critique de l'androcentrisme de la 

littérature autant dans sa pratique que dans son expression. Nous pourrons ainsi 

aborder la manière dont la littérature des femmes donne une tribune aux expériences 

vécues de manière particulière par les femmes, notamment la question des violences 

sexuelles. 

2.1 Approches sociocritiques : sociologie du texte et théorie du discours social 
hégémonique 

Le courant sociocritique s'est fondé dans les années 1970 contre la sociologie de la 

littérature. Il continue d'ailleurs, encore à ce jour, sa longue bataille d'affirmation 

constante de cette rupture (Popovic, 2011 ). Ce courant est caractérisé par ses 

perspectives critiques qui l'ont distingué des autres approches littéraires plus 

classiques. Cet aspect critique a d'ailleurs permis de lier les textes littéraires à 

plusieurs phénomènes sociaux, dont ceux qui entourent les mémoires collectives. 

C'est ce que nous verrons ici en nous concentrant particulièrement sur l'approche de 

Pierre Zima qui nous a semblé la plus complète et la plus appropriée pour la 
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spécificité des mémoires collectives. Nous verrons dans un premier temps les bases 

de l'approche sociocritique de Zima: la sociologie du texte. Nous en verrons par la 

suite les composantes principales et définirons ses concepts de situation 

sociolinguistique, sociolecte et intertextualité. Cela nous permettra de présenter la 

manière dont cette approche s'inscrit dans une perspective d'analyse du travail de 

mémoire dans le texte littéraire et, plus largement, des liens qui unissent la sociologie 

du texte et les mémoires collectives. Pour ce dernier aspect, nous aurons également 

recours aux théories du discours social hégémonique de Marc Angenot. 

Tout d'abord, pour bien comprendre l'importance et la pertinence de l'utilisation de 

la sociocritique, il faut situer l'évolution de ce courant par rapport au développement 

général de la sociologie de la littérature. Pierre Zima (1978, 1985, 2009), précurseur 

de la sociocritique, s'éloignera de la sociologie de la littérature classique basée sur le 

contenu et la réception des œuvres pour se tourner vers les théoriciens de la littérature 

et de l'art (Theodor W. Adorno, Jan Mukafovsky, Julia Kristeva et Mikhaïl Bakhtine · 

principalement) afin de créer une nouvelle sociologie de la littérature, une sociologie 

du texte. De la théorie esthétique d' Adorno, Zima reprendra l'aspect du caractère 

double de l'art qui cadre celui-ci comme « autonome »et« fait social ». Il s'agit d'un 

déplacement du rapport dialectique marxiste marquée par l'idéologie qui permet de 

prendre en compte à la fois la singularité de l'œuvre et son inscription dans le social, 

ou ses origines hétéronomes comme les qualifie Zima. Selon lui : « La sociologie du 

texte devrait partir de deux théorèmes complémentaires : les valeurs sociales 

n'existent guère indépendamment du langage et les unités lexicales, sémantiques et 

syntaxiques articules des intérêts collectifs et peuvent devenir des enjeux de luttes 

sociales, économiques et politiques.» (Zima, 1985, p. 121). 

La sociocritique ne cherche pas à démontrer une représentation ou performance du 

social à travers le texte littéraire, mais bien de dégager les éléments du social absorbé 

par le texte. Le concept de faits sociaux absorbés dans la syntaxe et la sémantique 
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d'un texte littéraire permet de considérer le contenu de l'œuvre (comme dans la 

sociologie de la littérature classique), mais également sa forme. Ce deuxième aspect 

de la théorie esthétique d' Adorno est primordial dans la construction de la 

sociocritique de Zima, car il permet de déplacer le questionnement sociologique de 

l'analyse des œuvres littéraires. Désormais: « Ce n'est pas la question : Que dit le 

texte? que doit poser la sociologie, mais la question: Comment dit le texte? (au 

niveau narratif, syntaxique, etc.). C'est sur le plan du comment de l'écriture que se 

manifeste le sens social » (Zima, 1978, p. 56). Cela s'inscrit dans la syntaxe et la 

sémantique qui en deviennent des outils idéologiques (Zima, 1985, p. 119). 

La forme du texte littéraire s'inscrit dans son vocabulaire et sa syntaxe, mais 

également dans les choix sémantiques, ce qui inclut les thèmes abordés par l'œuvre 

en tant qu'organisation des signifiants du texte à l'intérieur de la trame narrative. 

Pour Zima, la structure narrative d'un texte littéraire participe bien plus à la syntaxe 

et à la sémantique de celui-ci que la structure des phrases (Zima, 1985, p. 119-120). 

Nous reviendrons sur la question des thèmes dans le cadre de notre analyse. 

C'est l'importance accordée à la structure narrative qui nous permettra de lier la 

sociocritique et les approches féministes de la littérature par l'analyse de la forme 

particulière que les femmes donnent à leurs œuvres, mais également le traitement de 

thèmes distincts. Avant de passer aux approches féministes de la littérature, il importe 

toutefois de présenter quelques concepts clés de la sociocritique de Zima qui nous 

seront utiles dans le cadre de notre mémoire : la situation sociolinguistique, le 

sociolecte et l'intertextualité. Ce sont, chez Zima, les éléments qui nous permettent 

d'avoir accès au sens du texte, car ils conceptualisent les principales structures qui 

définissent les aspects syntaxiques et la sémantique. Ceux-ci sont animés par des 

rapports concurrentiels et oppositionnels qui s'inscrivent dans une réalité sociale 

hétérogène, car: « En réalité, chaque discours sur le réel n'est qu'un discours 

possible; autrement dit : les différents schémas narratifs ne correspondent pas à leurs 
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référents; ils sont plus ou moins contingents. » (Zima, 1985, p. 120). Les textes 

littéraires en tant que discours sur le réel sont donc organisés autour des choix 

syntaxiques et sémantiques dans la construction de leur structure narrative. Ces 

concepts clés nous permettent de conceptualiser et définir ces choix. 

Le premier concept présenté par Zima est la situation sociolinguistique qui nuance 

l'idée de « faits sociaux » (utilisée par d'autres auteur-es de la sociologie de la 

littérature) afin d'intégrer les questions de forme. Cela permet de rendre compte du 

fait que : « la langue apparaît comme un système historique, dont les changements 

(lexicaux, sémantiques, syntaxiques) s'expliquent par rapport à des conflits entre des 

collectivités sociales et partant entre des langues de groupe (sociolecte) plus ou moins 

clairement institutionnalisées. Pour tenir compte du caractère historique ( changeant) 

et social de la langue» (Zima, 1985, p. 130). Ce qui l'amène à définir le contexte 

sociolinguistique comme : « une constellation historique, dynamique de langages 

dont chacun articule des intérêts de groupe particuliers en interagissant de manière 

affirmative ou critique avec les autres. » (Zima, 2009, p. 28). Chez Zima, la situation 

sociolinguistique fait donc référence aux contextes sociaux dans lesquels les textes 

sont produits ainsi qu'aux possibilités discursives permises par ces contextes. Le texte 

se développe, dans sa forme comme dans son contenu, selon la situation de sa 

production. Cette situation sera caractérisée non seulement par le contexte social, 

mais également le contexte langagier qui structure et catégorise le cadre social dans 

lequel prend forme le texte. C'est pourquoi nous la nommons situation 

sociolinguistique. 

La situation sociolinguistique représente donc les dimensions sociales absorbées dans 

un texte, mais également les mécanismes du langage qui viennent caractériser 

l'expression d'un certain groupe par rapport à d'autres avec lesquels il entre en 

opposition. Cette. opposition se base sur l'appartenance au sociolecte que nous 

verrons dans quelques instants. Le contexte de développement de la situation 
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sociolinguistique est déterminé par le groupe dans lequel cette langue prend forme. 

La situation sociolinguistique est donc fortement influencée par les structures sociales 

d'expression de cette langue et les différents aspects de son institutionnalisation. De 

plus, la situation sociolinguistique s'inscrit dans une lutte de reconnaissance du 

discours animé par des inégalités d'expression semblable à celle que nous avons pu 

voir dans le cadre des différentes mémoires collectives (Zima, 1985, p. 129). Son but 

est donc:« d'établir des rapports étroits entre le texte et la société en représentant des 

intérêts et des problèmes collectifs au niveau linguistique. » (Zima, 1985, p. 131) 

Le deuxième concept, celui de sociolecte, nous permet d'avoir accès au discours et à 

l'idéologie inhérente au texte littéraire. C'est dans celui-ci que prennent place les 

rapports oppositionnels que nous avons évoqués dans le concept de situation 

sociolinguistique. Il s'agit de l'élément central sur lequel se construit la sociologie du 

texte de Zima. Emprunté à Greimas, Zima utilise le terme sociolecte pour remplacer 

le concept d' « énoncé» présent chez Bakthine et Volochinov. Dans la conception de 

Zima, le sociolecte est : « un langage idéologique qui articule, sur le plan lexical, 

sémantique et syntaxique, des intérêts collectifs particuliers. » ,(Zima, 1985, p. 131) 

Cette langue que l'on appelle sociolecte est celle d'un groupe qui entre en relation à 

l'intérieur d'une situation sociolinguistique donnée et qui va donc définir les 

paramètres discursifs dans lesquels le sociolecte se développera. Zima divise le 

sociolecte en trois aspects: 

1) le répertoire lexical (particulier à un groupe ou à plusieurs groupes); 2) le 
code en tant que fondement sémantique du sociolecte ( en tant que taxinomie); 
3) les structures discursives (les mises en discours) réalisées par des sujets 
individuels ou collectifs dans le cadre d'un sociolecte donné (préexistant aux 
sujets parlants). (Zima, 2009, p. 30) 

La dimension lexicale permet de créer l'univers langagier à travers lequel le 

sociolecte peut s'exprimer et où les sujets du groupe qui l'utiliseront pourront se 

comprendre et se reconnaître (Zima, 1985, p. 131 ). Cet univers langagier est codé 
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pour donner un sens et créer les oppositions principales qui viennent caractériser un 

sociolecte par rapport aux autres. Ce code concerne autant les mots utilisés que la 

manière de les utiliser et donc, comme nous le concevrons dans notre analyse, de le 

thématiser (Zima, 2009, p. 4-5; 1985, p. 131 ). Les sujets du sociolecte peuvent, par la 

suite, se saisir du lexique et de son code dans leur pratique discursive. Ce code sera 

articulé en fonction de la pertinence définie par leur situation sociolinguistique et le 

moment de codification. À l'intérieur du code sociolectique, le sujet individuel crée 

ensuite une taxinomie personnelle de pertinence qui vient structurer sa pratique 

discursive (Zima, 2009, p. 132). Le sociolecte n'est donc pas statique, car c'est sa 

mise en discours comme dernière dimension de son expression qui permet son 

existence et son développement (Zima, 2009, p. 134-135). Comme le souligne Zima: 

« Celle-ci [la pratique discursive] est la manifestation empirique du sociolecte qui, en 

tant que tel, n'est qu'une construction théorique : une hypothèse sur le réel.» (Zima, 

1985, p. 135-136) 

Mettre en relation l'idéologie et le sociolecte, comme le fait Zima, nous semble plutôt 

réducteur suite à ce que nous venons de voir. Ceci permet toutefois de rendre compte 

de la manière dont le sociolecte prend place dans le texte littéraire. Zima fait 

d'ailleurs référence, à plusieurs reprises, au chevauchement du sociolecte et de 

l'idéologie. Il mentionne toutefois une différence importante dans le fait qu'il y a une 

naturalisation du discours idéologique dans la pratique discursive qui vient créer une 

division entre le discours idéologique et les discours théoriques et critiques. La 

différence fondamentale qui distingue le sociolecte de l'idéologie est le fait qu'il 

dépasse l'expression discursive pour intégrer également l'horizon syntaxique et 

sémantique de cette expression. Le sociolecte permet de voir les structures du texte 

littéraire non seulement dans leur contenu idéologique, mais également dans la 

langue, le code par lequel le discours du texte peut s'exprimer. Le discours 

idéologique est donc une pratique discursive au même titre que les discours critiques 

et. théoriques. (Zima, 1985, p. 136-13 7) 
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Le fait de présenter le sociolecte comme plus grand que sa pratique discursive permet 

de rendre compte de la multiplicité des discours hétérogènes qui peuvent se 

développer au sein du même sociolecte. Une hétérogénéité qui prend forme autant 

dans le type de discours que dans la classification de la pertinence de leur situation 

sociolinguistique qui orientera ce discours. À partir de la même langue et donc du 

même horizon syntaxique, lexical et sémantique, un sociolecte peut accueillir une 

multiplicité de discours contradictoire. Il ne s'agit donc pas d'une structure statique 

comme certaines définitions de l'idéologie pourraient le laisser penser, mais d'une 

structure en constants changements et reconfigurations selon les discours qui s'y 

développent. Ce qui les rejoint, c'est l'univers langagier, le code qui permet leur 

expression et leur compréhension mutuelle (Zima, 1985, p. 135). Ceci implique qu'il 

y a une reconfiguration des sociolectes présents dans la société en fonction de leur 

résonance sociolinguistique. Ainsi, les principaux sociolectes nommés par Zima dans 

ses textes de 1985 ne sont pas les mêmes qu'en 2009 où il inclut d'ailleurs le 

sociolecte féministe. 

Finalement, le troisième concept, celui d'intertextualité, permet de mettre en relation 

les situations sociolinguistiques et les sociolectes avec l'univers social dans lequel ils 

prennent forme. Zima définit l'intertextualité comme une: 

Interaction dialogique de textes anciens et contemporains, écrits ou parlés, 
consciemment ou inconsciemment agencée par l'auteur. De ce point de vue, la 
littérature, l'idéologie et la science sociale apparaissent comme des expériences 
intertextuelles qui constituent le sujet individuel et collectif, tout en lui 
permettant de se constituer en décidant en faveur ou contre une certaine 
pertinence. (Zima, 2009, p. 31) 

L'intertextualité permet de conceptualiser la manière dont le texte littéraire entre en 

relation avec les autres textes de sa situation sociolinguistique et de son sociolecte 

d'appartenance. C'est là que s'effectue cette absorption du social. L'intertextualité 

rend compte des échanges constants entre l'individu qui produit le texte et la société 
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où le texte est produit. C'est donc le rapport par lequel un texte littéraire, qui traite 

d'enjeux et de situations mémoriels, entre en dialogue avec les mémoires collectives. 

Cette intertextualité s'inscrit dans un ensemble de relations de pouvoir marqué par les 

particularités propres à la pratique littéraire. Zima se montrera toutefois peu explicite 

sur leurs formes et leurs dynamiques. Les concepts de Zima et la théorie du discours 

social nous ont permis de comprendre la manière dont différents aspects du discours 

social peuvent se retrouver absorbés par le texte littéraire et être transmis par celui-ci. 

Cela nous permet donc de concevoir la présence d'éléments discursifs des mémoires 

collectives dans les textes littéraires. Sa conceptualisation laisse toutefois de côté les 

relations de pouvoir, élément central de notre analyse. Les théories du discours social 

de Marc Angenot nous permettent de concevoir la manière dont ces relations de 

pouvoir prennent place dans la pratique discursive et les textes littéraires. 

Nous mettrons donc maintenant en relation les concepts apportés par Marc Angenot 

ainsi que ceux de Pierre Zima, que nous venons de présenter, en prenant pour point 

central la notion d'hégémonie. Cela nous permettra de mieux comprendre notre 

deuxième approche, celle de l'écriture au féminin et de la critique littéraire féministe, 

qui nous servira dans l'analyse et la compréhension des rapports de genre au sein des 

relations de pouvoir dans le monde littéraire. 

La notion d'hégémonie, centrale à la pensée d' Angenot, permet de bien cadrer les 

relations de pouvoir au sein du discours et des textes littéraires. Il la définit comme 

un ensemble de mécanismes unificateurs et régulateurs qui assurent à la fois la 
division du travail discursif et un degré d'homogénéisation des rhétoriques, de 
topiques et des doxas transdiscursives. Ces mécanismes, cependant, imposent 
sur ce qui se dit et s'écrit et de l'acceptabilité et stratifient des degrés et des 
formes de légitimité. (Angenot, 1989, p. 22) 

L'hégémonie serait donc présente dans la situation sociolinguistique comme 

régulatrice du langage et de son expression ainsi que de sa sémantique. Elle serait 
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également la base conceptuelle et idéologique de la construction des sociolectes. Le 

rapport d'opposition des sociolectes se transposerait donc sur l'hégémonie comme 

nous pourrons le voir un peu plus loin avec la question des contre-discours. 

L'hégémonie serait également centrale à la notion d'intertextualité en tant que 

régulatrice. des pratiques discursives. 

L'hégémonie est à la base de la construction de l'ensemble de l'expression discursive. 

Ce sont les éléments nécessaires à sa justification et à la reproduction des relations de 

pouvoir qui en bénéfient (Macé, 2014) qui pourront plus aisément être développés par 

cette pratique. Pour comprendre cela, il faut ajouter une dimension supplémentaire au 

concept d'intertextualité de Zima, celle de l' allégorèse présenté par Angenot. 

L'allégorèse présente les discours comme des entités qui vont se côtoyer, mais 

également se superposer. Ces superpositions sont dues au fait que notre univers de 

sens est construit à travers un univers discursif issu des discours hégémoniques. Pour 

comprendre une idée, nous nous référerons à d'autres idées déjà comprises. Les codes 

de compréhension sont donc codifiés par l'hégémonie et c'est la superposition de 

signifiants qui permet la compréhension. Ceci prend place également dans le cadre 

des mémoires collectives. Pour comprendre une mémoire ou un évènement, nous 

nous référons à ce qui est connu et donc préconçu. C'est pourquoi l'image de la 

guerre (Nordstrom, 2005) est si complexe à déconstruire, car elle est le code par 

lequel est construite la compréhension des guerres. 

La notion d'hégémonie d' Angenot s'inscrit très bien dans le paradigme du pouvoir de 

Macé (2014) et dans la perspective des relations de pouvoir. Macé apporte d'ailleurs 

une distinction intéressante qui permet de cadrer la différence entre hégémonie et 

idéologie. Inspiré par Stuart Hall, il y aurait des visées hégémoniques et des effets 

idéologiques. Transposé dans le cadre du discours, il y a donc volonté d'imposer cette 

hégémonie sur l'ensemble des pratiques discursives. Cette volonté prend notamment 

place à travers la construction du langage et de ses institutions dans la perspective de 
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requalification des relations de pouvoir par le discours idéologique. Mais les effets, la 

transposition de l'idéologie par le discours, ne sont pas garantis. C'est pourquoi il 

peut y avoir construction de contre-discours. 

Pour Angenot, les contre-discours 10 adoptent les codes hégémoniques, mais dans un 

rapport oppositionnel. Selon cette définition, le féminisme serait donc un contre-

discours face aux idéologies justifiant les inégalités des rapports de genres. La notion 

de dissymétrie de Macé (2014) présente d'ailleurs les mêmes aspects que celle de 

contre-discours d' Angenot. Dans les deux perspectives, la problématique ne se situe 

pas sur le plan de l'action ou des discours en opposition avec cette hégémonie, mais 

plutôt dans le fait que les codes qui permettent de se définir en dehors de l'hégémonie 

sont structurés par celle-ci. 

Macé apporte toutefois une lueur d'espoir à cette perspective autoréférentielle des 

relations de pouvoir, avec les mouvements culturels de resignification. La 

resignification se base sur le principe d' empowerment, sur : « ce travail d'association 

entre le "personnel" et le "politique", entre les pratiques de liberté et les politiques de 

la représentation.» (Macé, 2014, p. 204) Ce travail s'oppose au principe de 

requalification par lequel les individus intériorisent les relations de pouvoir par un 

sentiment de domination. 

Comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent, les mémoires collectives sont des 

discours construits qui permettent l'établissement et le maintien des relations de 

pouvoir, notamment des rapports de genres. C'est pourquoi nous avons nommé 

mémoire collective hégémonique les structures mémorielles globales qui permettent 

cette reproduction des relations de pouvoirs en place. Dans le cadre d'une approche 

10 « Tout système qui se présente comme contre-partie totale aux discours canoniques, qui ne produit 
pas seulement une opinion, une doctri.ne schismatiques, sécessionnistes, mais cherche à se substituer 
globalement au discours social même, à sa vision du monde diffuse, à ses valeurs, ses thèmes et à ses 
"structures mentales", comme à ses rhétoriques et ses esthétiques. Il en résulte que ces contre-
discours offrent, dans les limites de leur productivité, une topologie complète substitutive : ils ont leur 
presse d'actualité, leur politique, leur littérature et même leurs sciences.» (Angenot, 1989, p. 108). 
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sociocritique et d'une perspective plus globale du discours comme celle proposée par 

Angenot, nous pouvons concevoir ces mémoires collectives hégémoniques comme un 

des champs du discours social hégémonique global. Les mémoires collectives en tant 

que discours s'inscrivent dans un ensemble de pratiques discursives. 

Les mémoires collectives sont influencées autant dans leurs formes que dans leurs 

contenus par leurs sociolecte d'appartenance. Les sociolectes des mémoires 

collectives hégémoniques s'inscrivent notamment, comme nous l'avons vu dans le 

premier chapitre, dans le sociolecte qu'on pourrait qualifier de patriarcal en tant que 

représentation des relations de pouvoir au sein des rapports de genre. Dans ce 

contexte, le schéma actanciel des textes littéraires mémoriels tout comme celui des 

mémoires collectives se retrouve concentré autour de cette image de la guerre que 

nous avons également décrite plus tôt et qui concentre les actants autour du genre 

masculin. La section suivante nous permettra de voir les possibilités de construction 

d'un contre-discours féministe à travers la critique de l'androcentrisme littéraire et la 

construction de schémas narratifs selon un sociolecte féministe. 

2.2 Approches féministes de la littérature: écriture au féminin et critique 
littéraire féministe 

Tout comme Skjelsbaek (2001) nous a démontré la nécessité d'une approche 

féministe pour les violences sexuelles, il nous apparait primordial d'avoir une 

approche féministe pour l'analyse des violences sexuelles dans les textes littéraires. 

Nous présenterons ici les deux courants qui nous apparaissent centraux : l'écriture au 

féminin et la critique littéraire féministe. Ces deux courants nous invitent à prendre en 

considération les rapports de genre dans l'étude des textes littéraires. 

Le premier courant, celui de l'écriture au féminin, s'intéresse à la différence de 

l'écriture des femmes dans leurs processus et dans leurs écritures (Saint-Martin, 
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1997). Celui-ci s'est développé majoritairement en France autour des écrits de Hélène 

Cixous, Luce Irigaray et Julia Kristeva (Kolodny, 1980). Ce courant s'est construit 

autour d'une première proposition critique d'Hélène Cixous qui présentait la 

nécessité d'une prise de parole des femmes par l'écriture, d'une écriture féminine qui 

s'opposerait à l'écriture masculine maintenue en place par les institutions littéraires 

telles que les maisons d'édition et les règles de reconnaissance des œuvres. Cette 

écriture permettrait aux femmes de s'inscrire dans le social, mais également dans 

l'Hîstoire en y ajoutant leur voix, leur expérience du réel. (Cixous, 1975) 

Nous pouvons retrouver des critiques semblables dans le courant de la critique 

littéraire féministe (feminist literary criticism) de Mary Ellmann, Sydney Janet 

Kaplan, Annette Kolodny, Ellan Moers, Elaine Showalter, Patricia Mayer Spacks et 

de plusieurs autres (Kolodny, 1980). Ce deuxième courant s'inscrit dans la tradition 

anglophone et plus particulièrement dans le courant des cultural studies. La critique 

littéraire féministe se caractérise par une critique semblable de l'androcentrisme du 

monde littéraire et de la dévalorisation des récits de femmes. Tout d'abord concentré 

sur les représentations stéréotypes sexistes de l'analyse littéraire, la critique littéraire 

féministe s'est rapidement tournée vers le développement d'une approche féministe 

qui permettrait de contrer ce sexisme du monde littéraire. Tout comme l'histoire des 

femmes, ce courant remettra en question les bases sur lesquels se sont construites la 

discipline littéraire ainsi que la manière dont l'écriture des femmes fut évincée des 

catégories dans lesquelles l'analyse et la reconnaissance des œuvres furent 

construites. (Kolodny, 1980) Ce deuxième courant amène un aspect critique 

supplémentaire au premier qui se concentrait principalement sur la revalorisation de 

l'écriture des femmes. Il propose de lutter contre les catégories androcentristes par 

lesquelles les critiques littéraires se sont construites pour développer une méthode et 

une reconnaissance propre à l'écriture des femmes. Pour reprendre les termes de 

Macé (2014), il propose un processus de resignification par l'écriture des femmes. 
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L'écriture au féminin et la critique littéraire féministe se rejoignent dans une lutte 

féministe pour la reconnaissance des femmes à l'intérieur du monde littéraire, tandis 

que se développent des mouvements féminismes théoriques et militants (Kolodny, 

1980; Saint-Martin, 1997). Comme la discipline historique, les études littéraires 

contestent les règles des relations de pouvoir genrées qui régissaient son monde. 

L'enjeu, pour les deux disciplines, était de rendre compte de l'invisibilisation des 

femmes dans la société par le biais de leur discipline spécifique. (Kolodny, 1980) Les 

approches intersectionnelles et du point de vue situé, comme le black feminism, 

viendront nuancer ces approches et critiqueront leurs aspects essentialistes (book, 

1981; Collins, 1984). 

Toutefois, tout comme les femmes de certains groupes sont plus susceptibles d'être 

victimes de violences sexuelles (Skjelbaek, 2001), les femmes de certains groupes 

sont plus susceptibles d'être invisibilisées et de ne pas réussir à faire reconnaître leur 

pratique discursive. C'est pourquoi nous utiliserons cette approche en la recadrant 

dans une perspective de genre qui nous permet de représenter les relations de pouvoir 

au sein de ces inégalités. 

Nous pouvions déjà envisager ce déplacement paradigmatique chez certaines auteures 

de ces courants. C'est le cas notamment de Christa Wolf (1995) qui se place de 

manière critique avec ces deux courants et propose plutôt l'existence d'une 

épistémologie différente chez les auteures qui serait influencée par leurs expériences 

sociales issues de leurs genres. Dans une perspective semblable, Elaine Showalter 

(1981) développe l'idée d'une « culture des femmes» qui prendrait forme dans la 

manière dont les femmes se construisent en tant que groupe dans le monde. Les 

femmes n'y seraient donc pas à l'intérieur ou à l'extérieur du monde des hommes, 

mais porteuse des deux à la fois (Kolodny, 1980, p. 3; Showalter, 1981, p. 197-205). 

Cette théorie d'une culture des femmes replacée dans le cadre du discours social 

d' Angenot, nous permet de voir la culture des femmes comme un contre-discours. 
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Dans le cadre mémoriel, cela vient appuyer la thèse évoquée plus tôt d'une 

expérience particulière de !'Histoire par les femmes et qui se doit donc d'être écrite 

par celles-ci. 

Il faut toutefois se démontrer critique face à ces conceptions qui tendent à mettre 

toutes les femmes dans un même groupe homogène. Malgré que cette culture des 

femmes ou épistémologie féminine soit conçue comme multiple, les termes utilisés 

peuvent tendre à gommer l' intersectionnalité des situations des femmes au profit 

d'une culture ou d'une épistémologie unique qui serait également porteusè 

d'hégémonie. Les problèmes de représentations institutionnelles, langagières et 

sémantiques ne sont pas seulement le cas des femmes, mais également des personnes 

racisées, des minorités sexuelles et d'un ensemble d'autres situations identitaires 

lésées par les relations de pouvoir en place. bell hooks ( 1981; 1995) souligne 

d'ailleurs le traitement différencié auquel elle a dû faire face en tant qu'auteure en 

raison du fait qu'elle est non seulement une femme, mais également une femme noire 

(hooks, 1981; hooks et McKinnon, 1996). Une grande partie de ses œuvres 

démontrent l'importance de se questionner et de rendre compte des biais raciaux qui 

s'ajoute aux biais sexistes dans nos conceptions sociales tout comme dans les 

représentations culturelles. Elle fait d'ailleurs elle-même état de l'importance de 

l'écriture des femmes et du pouvoir de représentation de la littérature (hooks, 1999). 

Suite à notre présentation de ces courants et leurs critiques, le lien entre cette 

approche et celle de la sociocritique nous apparait manifeste sur plusieurs aspects. La 

sociocritique nous permet d'aborder de manière sociologique les œuvres littéraires 

autant dans leurs formes que dans leur contenu. Cette approche féministe de la 

littérature, quant à elle, viendra ajouter que les textes littéraires sont marqués par la 

dimension de genre. Les œuvres littéraires s'inscrivent donc non seulement dans un 

contexte social et artistique précis, mais également dans des rapports genrés. Ces 
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rapports de genres se répercutent sur l'ensemble des composantes et structures des 

textes littéraires que nous avons pu voir avec l'approche sociocritique. 

Les approches que nous avons présentées soulignent que la littérature s'est construite 

selon des relations de pouvoir et des rapports de genres. Les femmes se retrouvent 

donc exclues non seulement en tant qu'auteure, mais également en tant que sujet de la 

littérature (Cixous, 1975). Le langage en tant que construction discursive s'inscrit 

dans ces rapports genrés et les transmet (Kolodny, 1980, p. 5). Selon Nelly Furman 

(1978) le langage, ainsi que ses pratiques syntaxiques et sémantiques, s'est construit 

en fonction des catégories définies par les rapports de genres perpétués par les 

relations de pouvoir, ce qui se répercute de manière structurante sur la pratique 

discursive. 

Pour revenir aux théories de Zima, cela signifie que la situation sociolinguistique 

d'une œuvre sera marquée par le genre de l'auteur-e et les catégories langagières de 

son genre. Nous pourrions aussi faire le lien avec la construction du discours social 

hégémonique d' Angenot. Cette hégémonie bénéficie de ces relations de pouvoir 

genrées et contribue donc au maintien d'une langue, d'un code que nous pourrions 

qualifier de patriarcal en tant que reproduction des rapports de genre qui vient 

justifier l'hégémonie masculine (Angenot, 1989). Le genre masculin sera donc 

avantagé en raison de la correspondance entre son discours et celui de l'hégémonie. 

Ces approches féministes de la littérature et leurs implications langagières nous 

permettent également d'envisager le féminisme en tant que sociolecte. Annette 

Kolodny présente une approche semblable à celle de Zima en affirmant qu'il faut 

appréhender les textes à la manière de paradigme et non uniquement d'œuvre 

esthétique, autant dans leurs conceptions que dans leurs réceptions. La manière dont 

nous concevons les œuvres littéraires est marquée par le contexte de production des 

oeuvres, et donc les relations de pouvoir genrées. Les textes littéraires peuvent donc 
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se développer dans le paradigme féministe ou en opposition à celui-ci, autant qu'avec 

les sociolectes marxiste ou libéral. (Kolodny, 1980, p. l 0-14) 

Nous pouvons ainsi envisager la potentialité d'un travail de mémoire des femmes par 

la littérature. Ce travail de mémoire prendrait place dans le rapport intertextuel entre 

les textes littéraires et les mémoires collectives. L'intertextualité des textes littéraires 

mémoriels est toutefois influencée par les relations de pouvoir. Ces relations de 

pouvoir peuvent prendre plusieurs formes et se développer dans un ensemble de 

champs et de discipline. Les relations de pouvoir sont animées de rapports multiples, 

il faut donc prendre en considération la multiplicité des identités et des contextes de 

production des textes littéraires. Dans le cadre de notre analyse, ces relations de 

pouvoir seront marquées par les dynamiques mémorielles et les rapports de genres. 

Nous pouvons analyser la question du travail des mémoires dans les œuvres littéraires 

daris une perspective féministe et par là concevoir et analyser la spécificité du travail 

mémoriel des femmes. En se tournant vers les textes littéraires des femmes comme 

outil de transmission de mémoire, on se heurte à une double critique des structures. 

Tout d'abord une critique des modes traditionnels de transmission de mémoire au 

profit d'une valorisation de la mémoire culturelle littéraire, mais également, une 

critique de l'androcentrisme littéraire. La combinaison de cette interprétation double 

des relations de pouvoir genrées sera nécessaire à notre contexte d'analyse. 

Ces approches nous permettent d'aborder, dans une perspective féministe, les 

possibilités non seulement d'une transmission mémorielle par le roman, mais 

également d'un travail de mémoire par l'intertextualité des récits des femmes. C'est 

par cette multiplicité des voix discursives des femmes que les mémoires des femmes 

entreront en relation avec des éléments nécessaires à leur travail. Nous le verrons plus 

en détail dans le cadre de notre analyse du roman Purge, avec la mise en relation des 

discours de femmes victimes de violences sexuelles durant l'occupation soviétique et 
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ceux des femmes victimes des réseaux de trafic sexuel qui se sont mis en place suite à 

la dissolution des régimes communistes. 

L'histoire des femmes a démontré les difficultés d'expression des histoires de 

femmes qui se sont répercutées sur l'expression de la mémoire des femmes. De 

manière semblable, la littérature est marquée par les relations de pouvoir genrées qui 

exclut les textes et sujets littéraires considérés féminins. Il faut donc trouver de 

nouvelles manières d'aborder la mémoire des femmes, mais également l'écriture des 

femmes. Nous démontrerons dans les prochains chapitres qu'un texte littéraire de 

forme romanesque tel que Purge permet un travail de mémoire alternatif qui laisse 

place à l'expression des femmes. 



CHAPITRE III 

ANALYSE SOCIOCRITIQUE : 
PRÉSENTATION DU ROMAN ET DU CADRE D'ANALYSE 

Tel que nous l'avons vu dans les chapitres précédents, les mémoires des femmes 

peinent à s'exprimer, notamment celles des femmes victimes de violences sexuelles 

dans l'espace soviétique et postsoviétique. Ceci est dû, en partie, au frein que la 

société soviétique et les sociétés postsoviétiques ont mis à son développement en 

raison du contexte de concurrence des mémoires. Plus largement, cela est également 

tributaire des configurations actuelles des mémoires collectives qui favorisent 

l'expérience historique des hommes au détriment de celles des femmes. C'est pour 

étudier le travail de mémoire des femmes qu'il nous apparait important de démontrer 

la pertinence d'un mode alternatif d'expression des mémoires collectives comme le 

texte littéraire. 

C'est ce que nous ferons dans ce chapitre et dans le suivant avec le roman Purge de 

Sofi Oksanen en utilisant la méthode de la sociocritique jumelée à celle de la lecture 

au féminin et de la critique littéraire féministe que nous avons exposée dans le 

chapitre précédent. Pour ce faire, nous nous som1!1es dotés de deux types d'outils 

d'analyse qui nous permettront de mettre en pratique ces approches afin de procéder à 

l'analyse de ce roman. Tout d'abord, une typologie des modèles féminins que l'on 

retrouve dans le roman. Inspirée des modèles de féminités développés par Oksana Kis 

(2005; Lambroschini, 2014), cette typologie nous permettra de mettre en contexte 

socialement et politiquement les différents personnages du roman. Nous mettrons 

ensuite en pratique cette typologie en fonction de trois thèmes : l'idéologie, les 

violences sexuées et sexuelles ainsi que l'agentivité. Ces thèmes nous permettront 
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d'analyser les différents éléments de la construction du contre-discours féministe face 

au sociogramme de la guerre que nous définirons un peu plus loin. La sociocritique 

implique une analyse et une méthode inductives : le texte nous parle autant que nous 

le faisons parler. Nos outils analytiques se sont donc construits par des allers-retours 

constants entre le texte et la théorie. 

Dans ce chapitre, nous débuterons par une présentation et une mise en contexte du 

roman et de sa trame narrative. Nous reprendrons les outils analytiques exposés dans 

le précédent chapitre pour situer le roman. Nous présenterons ensuite la typologie des 

modèles de féminité et justifierons notre choix d'une analyse thématique. 

3.1 Présentation du roman et de sa trame narrative 

Dans le cadre de notre recherche, nous avons choisi d'utiliser l'approche 

sociocritique et les approches féministes de la littérature pour analyser le roman 

Purge de Sofi Oksanen, auteure finlandaise d'origine estonienne. Le choix de ce 

roman s'est d'abord posé en raison des sujets qui y sont abordés. Nous y retrouvons, 

de manière croisée, les violences sexuelles des soldats de l' Armée rouge suite à la 

Deuxième Guerre mondiale qui marque le début de l'occupation soviétique ainsi que 

celles du trafic des femmes suite à la dissolution du régime soviétique. 

Trois des quatre romans de l'auteure prennent d'ailleurs place en Estonie et abordent 

différents aspects de la vie et des mémoires soviétiques et postsoviétiques (Oksanen, 

2003, 2008, 2012). Il est également à noter que l'ensemble des romans de Sofi 

Oksanen mettent en scène des personnages principaux généralement féminins qui 

entrent en relation de manière dialogique par leurs expériences vécues en tant que 

femmes. De plus, l'auteure elle-même s'inscrit publiquement dans une démarche de 

valorisation et de travail des mémoires de l'espace soviétique et postsoviétique. Elle a 

d'ailleurs publié plusieurs articles dans divers journaux sur ces sujets et utilise ses 
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entrevues comme tribune pour les aborder (Di Stasi, 2016; Harding, 2010; Oksanen, 

2015a, 2015 b, 2014 ). Son travail connaît un rayonnement international important qui 

lui a valu plusieurs prix nationaux et internationaux (Harding, 2015; Jaggi, 2010; 

Noiville, 2015). Nous croyons donc que le roman, autant que le contexte dans lequel 

il s'inscrit, est un objet parfaitement désigné pour notre recherche. Nous aurons 

l'occasion de le démontrer plus en détail dans la prochaine section où nous 

présenterons nos outils d'analyse. 

Purge entrecroise plusieurs trames narratives. Nous avons d'un côté la vie d' Aliide et 

de l'autre celle de Zara. Ces deux histoires se recoupent à travers une troisième trame 

narrative qui est celle de leur rencontre. Le roman s'ouvre sur la rencontre des deux 

femmes alors qu 'Aliide trouve Zara endormie dans son jardin. Suite à cette rencontre, 

nous découvrons petit à petit l'histoire de chacune de ces femmes. Nous apprenons 

également le lien familial qui les unit; Zara est la petite-fille d'lngel, sœur d' Aliide 

qui fut déportée au début de l'occupation soviétique. Ce qui lie les deux femmes n'est 

pas seulement leur rencontre et leur lien de sang, mais un vécu commun 

d'oppressions sexuées et de violences sexuelles. Aliide a vécu à deux reprises des 

violences sexuelles de la part de représentants des autorités soviétiques en place lors 

des premières années de l'occupation soviétique. Zara a été forcée de se prostituer 

dans un réseau où elle a vécu d'innombrables violences sexuelles. Les deux récits se 

développent autour des violences vécues et de leur effort de résilience. 

C'est le récit d' Aliide qui est le plus présent et le plus étendu dans le roman. Nous 

découvrons le récit de sa jeunesse dans l'Estonie de l'avant Deuxième Guerre 

mondiale jusqu'à ses derniers jours en Estonie postsoviétique, le tout entrecoupé des 

différentes périodes d'occupation et, principalement, des décennies d'occupation 

soviétique. La jeunesse d' Aliide est ponctuée par la vie familiale à la ferme et 

particulièrement la relation avec sa sœur ainée Ingel qui a toujours réussi mieux 

qu'elle toutes les tâches traditionnelles. Les années passent et la relation de 



65 

compétition entre Aliide et Inge! ne fait que s'accentuer jusqu'à tourner à une jalousie 

maladive lorsqu'Ingel épouse Hans, de qui Aliide était tombée instantanément 

amoureuse. 

Les éléments de la jeunesse d' Aliide se fondent dans la trame de fond qui est celle de 

la guerre puis des régimes d'occupation. Aliide et Inge) reprendront la ferme après la 

déportation de leurs parents. Hans part s'engager dans le groupe nationaliste résistant 

des Frères de la forêt puis dans les troupes estoniennes de l'armée allemande. À son 

retour, il devra être caché par les sœurs qui simuleront sa mort. Ceci n'empêchera pas 

Aliide et Ingel d'être interrogées à plusieurs reprises par les représentants des 

autorités soviétiques. C'est dans le cadre de ces interrogatoires qu' Aliide ainsi 

qu'Ingel, et Linda sa nièce, seront victimes de violences sexuelles. Suite à ces 

violences, Aliide se tournera vers Martin, haut placé des autorités soviétiques, 

nouvellement arrivé dans le village . 

. Aliide se construira une vie exemplaire dans ce régime soviétique et cherchera à tout 

prix à obtenir la sécurité et la garantie que de tels évènements ne lui arriveront plus 

jamais. Martin, ainsi que tous ceux et celles qu'elle rencontrera dans sa nouvelle vie, 

ne sauront jamais ce qui lui est arrivé, elle s'en assurera de multiples manières. Elle 

fera face, à plusieurs reprises au traumatisme en recroisant les lieux ainsi que certains 

de ses agresseurs. Des années après la mort de Martin, Aliide comprendra qu'il était 

probablement un des hommes qui a participé aux interrogatoires des femmes du 

village, voir aux siens. Elle vivra une double vie : Soviétique à l'extérieur, mais 

Estonienne à l'intérieur. Elle ira même jusqu'à signer des documents permettant la 

déportation d'Ingel et de Linda pour prouver sa dévotion à Martin et au communisme. 

Aliide reprendra la ferme familiale avec Martin alors que Hans y est toujours caché. 

Elle continuera de le cacher sous les yeux de son mari et de nourrir pour lui un amour 

unidirectionnel ainsi que des espoirs d'une vie ensemble, loin du village estonien et 

de Martin. Les espoirs d' Aliide seront détruits par Hans, et elle l'assassinera. Sa vie 
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soviétique reprendra alors son cours normal, plus exemplaire que jamais, alors 

qu' Aliide se sent encore plus brisée. Elle aura une fille, Talvi, qui se mariera avec un 

étranger et quittera le pays. Martin mourra plusieurs années avant elle, et elle sera 

même soupçonnée de l'avoir empoisonné. L'arrivée de Zara vient bouleverser la vie 

solitaire et routinière d'Aliide et l'amène à revivre des sentiments qu'elle avait 

enfouis depuis bien longtemps. 

Les épisodes de la vie de Zara s'étendent seulement sur les deux années précédant sa 

rencontre avec Aliide. Le récit débute dans sa ville natale, Vladivostok en Russie, où 

elle vit dans un logement communautaire avec sa mère et sa grand-mère. Nous 

découvrons au fil du roman qu'il s'agit en fait de Linda et d'Ingel, la nièce et la sœur 

d' Aliide. Peu de perspectives s'offrent à Zara jusqu'au jour où son amie d'enfance, 

Oksanka lui fait miroiter la possibilité de travailler dans des hôtels de Berlin et de 

faire, comme elle, beaucoup d'argent. Zara part donc pour Berlin dans l'espoir de 

revenir plus tard à Vladivostok et d'avoir une meilleure vie, de faire des études de 

médecine et de permettre à sa famille de quitter les logements communautaires. Ses 

espoirs seront toutefois de courte durée, Zara venait d'être recrutée dans un réseau de 

trafic sexuel. Zara tombera sous le contrôle de Pacha et de Lavrenti, et vivra 

quotidiennement maintes violences sexuelles, physiques et psychologiques de la part 

des deux hommes ainsi que des clients, d'abord à Berlin, puis en Estonie après avoir 

convaincu les deux hommes de l'amener avec eux. Elle réussira toutefois à s'enfuir 

après avoir tué le boss et trouvera refuge à la ferme d' Aliide. 

Ces deux récits se développent parallèlement dans le roman, mais sont entrelacés 

dans une trame narrative principale où les deux femmes se retrouvent ensemble, à la 

ferme d' Aliide. Zara qui est encore dans l'urgence de la fuite reprend espoir avec la 

visite prochaine de Talvi, la fille d' Aliide, qui pourrait la conduire jusqu'à Tallinn. 

Elle a inventé l'histoire d'un mari violent ce qui explique la situation et justifie son 

besoin de fuir. S'installe alors ·une période de latence où peu à peu un lien se 
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développe entre les deux femmes, sans que Zara ne dévoile leurs véritables liens. 

Dans leurs discussions émergent plusieurs réflexions sur l'avenir dans ces nouveaux 

pays indépendants et les changements depuis la fin du régime soviétique. Zara 

tentera, à plusieurs reprises, d'aborder le sujet de la relation entre les deux soeurs, 

notamment en utilisant une photo que sa grand-mère lui avait laissée, mais, face à 

l'hostilité d' Aliide, elle devra abandonner. 

Le plan de Zara s'effondre avec l'annulation de la visite de Talvi. Pacha et Lavrenti 

retracent Zara et se présentent à la ferme. Cachée dans le cagibi qui servait de 

cachette à Hans durant de nombreuses années, Zara entend Pacha et Lavrenti parler et 

montrer des photos pornographiques qu'elle avait été forcée de faire. Ils décrivent 

Zara comme une dangereuse criminelle qui vient d'assassiner son amant et annoncent 

à Aliide que Zara est en fait sa petite-nièce. Aliide ne se laissera toutefois pas berner 

par les deux hommes, et même si elle est ébranlée par la révélation de leurs liens 

familiaux, nous découvrons une profonde solidarité entre les deux femmes. Aliide 

assassinera Pacha et Lavrenti et permettra ainsi à Zara de retrouver sa liberté. Aliide 

demandera à Zara de ramener Linda et Ingel de Vladivostok pour reprendre la ferme. 

Le roman se termine sur le départ de Zara en taxi et le suicide d' Aliide qui semble 

finalement avoir trouvé la paix. 

3.2 Éléments de sociocritique du roman Purge 

Dans un premier temps, nous soulignons que la situation sociolinguistique de 

l'auteure, tel que nous pouvons la définir dans une perspective sociocritique, est 

ancrée dans une perspective discursive féministe. Elle s'inscrit également dans une 

conscience des mémoires collectives postsoviétiques et du travail des mémoires qu'il 

reste à accomplir. 
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Il est important de noter ici que, dans le cadre de notre analyse, nous utilisons une 

traduction française, ce qui empêche l'accès à l'ensemble de la morphologie de la 

langue originale. Certains procédés littéraires ne pourront donc pas être pris en 

compte. Nous nous concentrerons donc plutôt sur les aspects sémantiques et 

thématiques du roman qui s'inscrivent dans une perspective féministe et de travail de 

mémoire des femmes victimes de violences sexuelles. Nous aurons l'occasion de 

l'expliquer plus en détail dans les deux prochaines sections. 

Comme dans bien d'autres récits de forme romanesque, Purge évoque plusieurs 

éléments de type historiographique, tels que les lieux, les dates et les événements, les 

acteurs collectifs ou institutionnels de l'histoire de l'Estonie. Il nous semble aussi 

important de relever, dans le cadre d'une analyse sociocritique, la forme particulière 

que prend · chacun des chapitres du roman. Outre la principale trame narrative 

concentrée autour des personnages féminins, on retrouve des extraits du journal de 

Hans Pekk datés de mai 1949 à octobre 1951. Un extrait de celui-ci se retrouve au 

début de chacune des cinq parties du roman, et plusieurs épisodes du parcours de 

Hans sont évoqués en plus des rapports d'enquêtes qui figurent dans la cinquième 

partie et qui font état des interrogatoires de Aliide, de Ingel et de Linda. 

Chacun des chapitres est daté et situé, ce qui crée un effet de réel. Notons également 

qu'une chronologie de l'histoire estonienne s'inscrivant dans une représentation 

historique classique ( et donc nationaliste et masculine) est ajoutée à la toute fin du 

roman. Cette chronologie débute en 9500 avant Jésus-Christ, au moment de la fonte 

des glaces et de l'apparition des premiers habitants dans la région, et se termine en 

août 1994, avec le retrait des dernières troupes russes. Par ces incursions 

chronologiques, le roman s'inscrit, en apparence, dans une reproduction des codes 

historiques. Ce n'est donc pas sur le plan de la chronologie historique, mais plutôt sur 

le plan de sa sémantique que le roman rompra avec le sociogramme mémoriel de la 

guerre. C'est ce que notre analyse thématique nous permettra de démontrer. 
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Nous estimons que l'auteure inscrit son roman dans un sociolecte féministe. Cette 

conclusion s'appuie sur d'autres recherches et sur la lecture des autres romans de 

l'auteure. Nous ancrons cette affirmation, tout d'abord, dans la lignée de l'écriture au 

féminin et de la critique littéraire féministe où le fait de présenter des personnages 

principaux féminins et, surtout, d'en présenter l'agentivité est, en soi, une prise de 

position féministe. De plus, le thème central du roman est la question des violences 

sexuelles vécues par les femmes, qui est construit de manière à rendre compte des 

inégalités de genre et de leurs continuités en Estonie malgré les changements de 

régime. Les femmes de ce roman prennent des formes actancielles différentes selon 

les générations et la typologie des modèles de féminité. Le sociolecte féministe 

produit, comme nous le verrons plus en détail dans le cadre de notre analyse, un 

contre-discours qui se construit en opposition au sociogramme de la guerre. 

Le roman s'inscrit également dans un rapport d'intertextualité avec l'ensemble des 

mémoires collectives et du contexte discursif que nous avons présenté dans le 

précédent chapitre. Mais bien plus qu'une simple intertextualité mémorielle, 

l'intertextualité de Purge se situe également avec des éléments de l'actualité de la 

condition des femmes de l'espace postsoviétique. C'est dans cette intertextualité 

intergénérationnelle que nous pouvons entrevoir le travail de mémoire de Purge. Car 

ce processus de travail de mémoire ne prend pas uniquement forme dans le fait 

d'évoquer des éléments passés, mais plutôt dans le fait de les lier au réel au-delà de 

l'évènement. Il s'agit d'une double intertextualité, prenant forme non seulement dans 

le traitement du passé, mais également, dans la rencontre d' Aliide et de Zara. Le 

travail de mémoire met en scène la continuité des violences sexuelles dans les 

sociétés postsoviétiques qui ne sont pas étrangères à celles des années d'occupations. 
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3.3 Cadre d'analyse 

Suite à la présentation du roman et de ses aspects sociocritiques, il importe 

maintenant de présenter les outils qui nous permettront de l'analyser. Nous 

exposerons ici la typologie des modèles de féminité ainsi que les thèmes que nous 

utiliserons dans le cadre de notre analyse qui sera développée dans le chapitre 

suivant. 

3.3.1 Typologie des modèles de féminité: intertextualité et travail des mémoires 

Un premier schème interprétatif qui nous sera très utile est celui des modèles de 

féminité inspirés de Oksana Kis (2005; Lambroschini, 2014). Nous associerons ces 

modèles au concept d'actant. Nous ne ferons toutefois pas une utilisation 

traditionnelle de celui-ci ni du schéma actanciel qui lui est habituellement attaché en 

tant qu'outil d'analyse. Le concept sera utilisé, à la manière de Zima (1985), dans la 

perspective d'une approche sociocritique. Ici, l'actant, concept que Zima emprunte à 

Greimas, est une notion qui tout en s'apparentant à celui de personnage, dépasse les 

structures formelles de celui-ci. Selon Zima: « Le concept d'actant introduit par 

Greimas est plus abstrait que le concept proppien de personnage; l'actant peut être un 

individu ou une collectivité (ou une force de la nature), un sujet humain ou un objet et 

se définit par rapport à la fonction qu'il remplit dans une séquence narrative 

particulière.» (Zima, 1985, p. 122). Tous les personnages ne sont donc pas actants, et 

tous les actants ne sont donc pas personnages. Les personnages qui agissent et 

permettent le développement narratif, les personnages qui ont une fonction dans le 

schéma actanciel d'un texte littéraire sont toutefois des actants. Les actants sont le 
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moteur à la base de la création de schémas actanciels qui structurent le texte et son 

orientation idéologique 11 • 

Les actants et le modèle actanciel nous permettent d'avoir accès à la manière dont 

sont mises en forme les idéologies plus qu'aux idéologies présentes et le schéma 

actanciel aux codes qui permettent les relations de pouvoir ainsi que les différents 

rapports qui y prennent forme dans le discours. Cette conception moins classique du 

schéma actanciel permet de le conceptualiser en tant que système de codes et de voir 

les actants comme les impulsions qui permettent la mise en action de ce système. 

Le concept d'actant ainsi défini nous permet de présenter chacun des modèles de 

féminité de notre typologie comme des actants qui remplissent des fonctions 

narratives différentes. Ces actants interagissent entre eux à travers les personnages et 

participent à la formation de la trame narrative du roman. Dans le cadre de notre 

analyse, le schéma actanciel permet, comme nous le démontrerons un peu plus loin, 

un travail de mémoire par la mise en relation de ces actants à l'intérieur des 

thématiques des violences sexuelles dans la perspective d'un sociolecte féministe. 

Nous pourrons voir plus en détail l'aspect actif de ces actants avec le troisième thème 

de notre analyse, celui de l'agentivité. 

Pour en revenir à notre typologie des modèles de féminité, selon Oksana Kis, il existe 

trois modèles de féminité dans la société ukrainienne: la superwoman soviétique, la 

Berehynia (qui deviendra lafemme estonienne dans le cadre de notre analyse) et la 

Barbie-girl. Comme nous l'exposerons dans quelques instants, ces trois modèles ont 

de profondes racines idéologiques (Kis, 2005; Lambroschini, 2014). Dans son 

11« Dans la pratique discursive, cela signifie que les choix sémantiques (les classifications) effectués 
par le sujet du discours (par le sujet de l'énonciation) se manifesteront au niveau actanciel où ils 
régissent le parcours narratif. Le modèle actanciel d'un texte peut alors être envisagé, comme nous le 
fait remarquer Courtès, soit "sous l'angle du système (ou des relations entre les termes qui le 
constituent), puis sous celui du procès ( c'est-à-dire des opérations auxquelles il est susceptible de 
donner lieu). "(Courtès, 1976: 63). » (Zima, 1985, p. 123). 
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analyse de la société ukrainienne postsoviétique, Oksana Kis fait d'ailleurs état de la 

présence de ces modèles dans le cadre politique, . autant chez les groupes de 

revendications, que chez les femmes du milieu politique. Ces trois modèles font aussi 

directement écho aux personnages présents dans Purge. 

Nous avons constaté la nécessité d'identifier un quatrième modèle pour couvrir 

l'ensemble des discours que nous retrouvons dans le roman, celui de la féministe. 

Celui-ci sera représentatif de la voix narrative, de la manière dont elle prend place 

dans le sociolecte féministe, ainsi que de la situation sociolinguistique et de 

l'intertextualité qui l'accompagne. Ce quatrième modèle ne sera donc pas personnifié 

par les personnages du roman ou présent comme modèle social dans les régimes 

postsoviétiques présentés par Oksana Kis. Dans le roman, nous le retrouverons 

essentiellement sur le plan de l'énonciation et de la voix narrative de l'auteure. 

Dans la présente section, nous présenterons chacun de ces modèles de féminité. Les 

éléments qui nous permettront de les qualifier d'actants seront présentés plus en détail 

dans notre analyse au chapitre suivant. Notons que les modèles que nous présenterons 

ne sont pas étanches, et les personnages ne sont pas les marionnettes de ces modèles. 

Les personnages ne sont pas les modèles, mais ces modèles types nous permettent de 

situer les personnages dans le cadre plus large des mémoires collectives et du 

contexte social où évolue chaque personnage. 

3.3.1.1 La femme estonienne 

Dans un premier temps, notre premier modèle, celui de la femme estonienne, s'inspire 

de la Berehynia de Oksana Kis, dans une vision traditionnelle de la femme comme 

matrice de la nation. Dans la mythologie ukrainienne, Berehynia est une nymphe des 

rivières, soumise et protectrice. Berehynia a été réactualisée en Ukraine durant la 

Perestroïka pour devenir « the etemal guardian of ukrainian tradition values, national 
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culture and ethnie identity » (Kis, 2005, p. 106). Nous parlons bien ici d'une 

réactualisation, car « the contemporary image of Berehynia was constructed quite 

artificially within the context of the impetuous rise of Ukrainian national awareness 

during Perestroïka. The popularity of the image was made possible, to a great extent, 

because it fulfilled a real social demand for a new nationally rooted model of 

feminity. » (Kis, 2005, p. 106) Nous n'avons pas établi de correspondance 

mythologique parfaite, puisque chaque mythologie nationale comporte ses 

particularités. Nous désignerons plutôt le modèle sous le nom de la femme estonienne 

afin de l'ancrer dans un imaginaire national. 

Ce serait d'ailleurs réducteur de transposer le modèle de la Berehynia de manière 

unilatérale dans tous les États issus de la dissolution du régime soviétique, l'Estonie 

incluse. L'Ukraine, comme chacun des pays qui formaient l'espace soviétique, a 

connu un développement culturel, socio-économique et politique particulier. Ce qui 

nous intéresse ici, ce n'est donc pas la Berehynia en tant que telle, mais plutôt le 

modèle de féminité qu'elle représente, issu de traditions et de coutumes nationales 

réactualisées après la chute du régime soviétique. Pour définir le modèle de la femme 

estonienne, nous ne reprendrons donc pas les composantes de la Berehynia, mais 

plutôt la structure. 

Comme le souligne Oksana Kis, le climat était plutôt favorable au développement de 

ce modèle après la chute du régime soviétique 12• Ce modèle de féminité prend place 

dans un contexte économique et culturel qui promeut le retour des femmes à la 

maison, en raison de la transformation des structures économiques et de la pénurie de 

12 « Women's evidence readiness to follow these suggestions may, in part, have a rational explanation. 
The attraction ofthis role for ordinary post-Soviet women depends on several socio-psychological and 
economic factors. As Tatiana Zhurzhenko notes, "The appearance of the housewife identity was an 
entirely understandable reaction on [sic] the limitation of traditional feminity under the conditions of 
state socialism, a protest against the imposed official ideology [ ... ] its revival lay in [ ... ] the increase in 
the autonomy and importance of the private sphere." Both the fact that the economic crisis resulted in 
the mass exclusion of women from the labour market, and the increase of the significance of the family 
for economic survival, forced women to return to their homes. » (Kis, 2005, p. 109) 
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travail. Le tout est accompagné d'un retour des valeurs traditionnelles qui reprenaient 

leur cours, en dehors de la société totalitaire, comme si rien n'avait changé depuis 

l'imposition du régime soviétique en 1944. Ces valeurs s'inscrivaient également, 

comme nous l'avons évoqué dans le précédent chapitre, dans un contexte hostile à la 

pensée féministe. 

Dans le roman, le modèle prend forme principalement dans le rapport au terroir 

qu'entretiennent Aliide et sa sœur aînée Ingel. Elles veillent au bon fonctionnement 

de la ferme (la confection des conserves, la traite des vaches, la confection du savon, 

la cuisine, les tâches ménagères, etc.). Le modèle apparaît également dans le 

personnage et les enseignements de Maria Kreel, la « sorcière » du village qui 

pratique et transmet son savoir sur le pouvoir médicinal des plantes du pays à Aliide. 

Les aspects politiques et idéologiques de ce modèle apparaissent surtout lorsqu'ils 

entrent en contradiction avec les autres modèles de féminité dominants, 

particulièrement celui de la superwoman soviétique. 

3.3.1.2 La superwoman soviétique 

Oksana Kis définit la supenvoman soviétique comme le résultat du « monopole du 

Parti communiste sur la construction des références sociales et publiques », ce qui en 

a fait « l'unique modèle de féminité sous l'URSS» (Lambroschini, 2014, p. 123). 

Outre ces éléments de définition plutôt généraux, Oksana Kis donne peu de détails 

sur ce modèle malgré qu'elle l'évoque à plusieurs reprises. 

Plusieurs éléments de définition des identités soviétiques s'offrent ailleurs pour nous 

permettre de mieux qualifier ce modèle. Par exemple, l'homo sovieticus, son pendant 

masculin, permet de concevoir le citoyen soviétique comme construit par et pour le 

régime soviétique. Nous retrouvons ce terme pour la première fois dans l'ouvrage du 

même nom d'Alexandre Zinoviev (1983), mais également, encore très récemment, 
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dans les témoignages recueillis par la journaliste Svetlana Alexievitch (2013). Ces 

témoignages proviennent d'un peu partout dans les anciens territoires soviétiques où 

le modèle continue de marquer et d'influencer l'individu postsoviétique. Son emprise, 

selon l'historienne Anne Applebaum (2012), s'explique par une prise en charge totale 

de l'individu dans le système soviétique. 

Après 1948, les régimes se mirent à créer un nouveau système d'écoles et 
d'organisations de masse sous contrôle de l'État qui envelopperaient leurs 
citoyens dès la naissance. Une fois dans ce système totalitaire, supposait-on, les 
citoyens des États communistes ne voudraient ni ne pourraient jamais en sortir. 
Pour employer l'expression sarcastique d'un vieux dissident soviétique, ils 
étaient censés devenir membres de l'espèce Homo sovieticus, l'homme 
soviétique. Non seulement l 'Homo sovieticus ne s'opposerait jamais au 
communisme, mais il ne saurait même concevoir de s'opposer au communisme. 
(Applebaum, 2012, p. 527) 

Après 1948, les régimes se mirent à créer un nouveau système d'écoles et 

d'organisations· de masse sous contrôle de l'État qui devaient envelopper leurs 

citoyens dès la naissance. Une fois dans ce système totalitaire, supposait-on, les 

citoyens des États communistes ne voudraient ni ne pourraient jamais en sortir et 

deviendraient membres de l'espèce homo sovieticus, l'homme soviétique. Non 

seulement l'homo sovieticus ne s'opposerait jamais au communisme, mais il ne 

saurait même concevoir de s'opposer au communisme (Applebaum, 2012, p. 527). En 

plus de l'éducation, c'est à travers l'organisation de la vie sociale comités, 

politique d'ascension dans l'appareil du Parti, instauration de fêtes et de journées de 

commémoration, etc. - que le régime pouvait instaurer durablement le modèle de 

l'homo sovieticus et faire en sorte que la population s'y conforme (Applebaum, 2012, 

p. 544). 

Malgré la pertinence du modèle de l'homo sovieticus, celui-ci ne rend compte que 

d'une part de la construction identitaire. Malgré la présence de recoupements dans les 

modèles, et les valorisations des traits identitaires auprès des deux genres dominants, 

la persistance des relations de pouvoir genrées sous le régime communiste a entraîné 
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une division genrée de plusieurs rôles et a profondément marqué la construction des 

modèles identitaires. (Corrin, 1992) C'est pourquoi il nous apparait important de 

prendre en considération l'homo sovieticus, mais également d'en comprendre les 

limites genrées. Dans le cadre de notre recherche, il nous apparaît donc plus juste de 

définir et d'utiliser le modèle de la superwoman soviétique. 

Dans un pamphlet de l' Agence de presse Novosti paru en 1975 à l'occasion de 

l'Année internationale de la femme proclamée par l'ONU et intitulé Les femmes en 

URSS, nous retrouvons les éléments principaux de cette superwoman soviétique qui 

n'est évidemment pas sans rappeler l'homo sovieticus: 

Un nouveau type dé femme est né en U.R.S.S. Pour elle, le travail n'est pas 
seulement un moyen de gagner de l'argent. Il lui permet d'affirmer son égalité 
juridique et sociale, de maintenir son prestige de maîtresse de maison, d'être un 
membre productif, instruit et cultivé à part entière de la société. Bien que cela 
paraisse paradoxal, les occupations de la femme l'aident à élever ses enfants. 
Une femme qui travaille a, en règle générale, un horizon intellectuel plus large. 
Elle est plus énergique, plus ponctuelle, elle trouvera toujours le temps d'aider 
ses enfants en tout. (A.P.N., 1975, p. 6) 

Nous pouvons remarquer que cette intégration des femmes à la sphère publique et 

politique continue de s'ancrer dans les tâches traditionnellement féminines. Cette 

double charge de travail qui en fait des sùperwomen peut s'expliquer historiquement: 

Of course, in the immediate years after the war many households had no men in 
them. In such situations the women were more or Jess forced to become 
« superwomen >\ heading the household as the main provider as well as the 
main carer and domestic worker. Sorne women remember these formative years 
in central and eastem Europe as an exciting time, one that heralded promise. 
But any such excitement was short-lived; for many it lasted only for the brief 
period between 1947 and 1950. After this time the structural oppression of the 
centralized communist system started to impact on all areas of social, economic 
and political life. (Corrin, 1992, p. 9) 
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Malgré une promesse d'égalité, les rôles traditionnellement féminins ne se sont pas 

partagés et les femmes se sont donc retrouvées avec une double tâche et une 

responsabilité autant envers leur foyer qu' envers la société soviétique (Corrin, 1992). 

Ce modèle n'a toutefois pas complètement disparu avec le régime soviétique comme 

le souligne Oksana Kis, il a seulement perdu son monopole : « The ideologically 

imposed canon of feminity - the Soviet.Super-Women lost is monopoly and 

authority. During the 1990s, it was challenged and undermined by new value systems 

and correspondingly new moral norms, life styles, fashions, rules of conduct, etc. >> 

(Kis, 2005, p. 105). Le modèle persiste, du moins en partie, auprès de plusieurs 

femmes qui ont participé activement à la construction de la société soviétique et qui 

ont vécu une bonne partie de leurs vies sous le régime. Les femmes qui continueront 

de s'en réclamer seront toutefois grandement critiquées. Cela viendra soulever des 

enjeux mémoriels importants notamment dans les nouveaux États qui veulent 

marquer la rupture avec le régime soviétique. Dans le cadre de notre analyse, nous 

pourrons observer ces deux aspects du modèle chez Aliide où la performativité du 

modèle de la superwoman soviétique est un moyen de défense contre les violences 

qu'elle a subies et qu'elle ne veut plus jamais revivre. 

3.3.1.3 La Barbie-girl 

Le modèle de la Barbie-girl est très marqué par les images occidentales 

consuméristes et hypersexualisées. Sous le régime soviétique, les standards de 

féminité occidentaux et les médias qui les véhiculent étaient inaccessibles. 

L'ouverture vers l'Ouest a entraîné l'entrée dans les sphères médiatiques et 

marchandes de ces canons de féminité. Cela s'inscrit dans un contexte où, depuis la 
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Perestroïka 13, le modèle de la superwoman soviétique perd de sa résonnance et de sa 

légitimité, principalement auprès des jeunes générations. Cette transition v.a de pair 

avec la dévaluation du rôle de travailleuse et le développement de nouveaux marchés 

de consommation destinés aux femmes. Pour la première fois, les femmes pouvaient 

se penser et se construire en dehors des rôles imposés par le régime soviétique ou les 

régimes nationalistes. Ceci permit la révolution sexuelle que cette région du monde 

n'avait pas connue, car elle avait été étouffée par le féminisme institutionnel 

soviétique 14. 

Surtout populaire auprès des plus jeunes générations, le modèle de la Barbie-girl est 

principalement orienté autour de la sexualisation des femmes. La séduction sexuelle 

est présentée comme un moyen de satisfaire les hommes et d'obtenir une aisance 

matérielle. On voit apparaître des magazines et des publicités qui promeuvent la 

beauté ou qui font état de la compétition sur le marché du mariage, etc. Le modèle de 

la Barbie-girl n'est pas qu'une question d'apparence, c'est un mode de vie: 

The « Barbie model » is derived not only from the doll character that bears the 
name, but also from the complex of features of woman's life-style that are 
similar to that of a beautiful and expensive doll. Beautiful and sexy, provided 
with a proper entourage and attributes, a woman-Barbie is designed to be a 
pleasant man's toy. (Kis, 2005, p. 119) 

La valorisation de ce modèle aura des conséquences importantes sur le 

développement intellectuel et social des femmes et sur l'égalité des genres dans ces 

sociétés, car « plus une Barbie-girl travaille sur son image, moins elle a tendance à 

13 « So far the experience ofwomen as been explored in terms oftheir "roles" as workers, mothers and 
citizens. Under perestroika a new question has been opened up - how do women experience being 
"women"? By this I mean how do women construct their identity as women, and how is this mediated 
by the state and, increasingly, the market? » (Kis, 2005, p. 224) 
14 « The Soviet Union is undergoing a sexual revolution possibly of equal magnitude to that of the 
1920s and this has enormous implications for how women's identity will be shaped in the future. The 
changing economic and political situation in the Soviet Union has meant that key issues around the 
role of the state and the market in relation to women have emerged for the first time, bringing 
liberation for women in some areas and further oppression in others. » ( Corrin, 1992, p. 225) 
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investir dans son intellect, sa créativité ou ses qualités de leadership » (Lambroschini, 

2014, p. 126). Les aspirations de la Barbie-girl tournent autour de la réalisation 

individuelle et de l'apparence physique. 

Thus women leam that to achieve success they are required to be beautiful, 
slender, young, sexy, charming, flexible, well-dressed, skilful and 
housekeeping and mothering, familiar with horoscope, and also clever enough 
to count cash while shopping. Obviously, women don't need either professions 
of talents; their intellectual level is measured by their ability to solve crossword 
puzzles, and they have no persona! interest beyond the home. (Kis, 2005, 
p. 119) 

Les Barbie-girls cherchent à quitter leurs pays grâce à une carrière d'actrice ou de 

mannequin ou rêvent d'une vie de luxe par le mariage avec un homme riche, 

idéalement issu de l'étranger. Le parcours même de la Barbie originelle, celle de 

Mattel, est intéressant pour bien comprendre ce modèle. Inspiré de Lilli, une poupée 

dérivée du personnage hypersexualisé de bande-dessinée allemande pour adulte à 

teneur sexiste, le concept sera réactualisé par Mattel pour en faire un jouet pour 

enfant. Mais Matte) n'a pas seulement réorienté la poupée, il l'a également 

américanisée dans un contexte non anodin, celui de l'après-guerre 15 (Delvaux, 2013; 

Lord, 2004). Ce qui n'est pas sans faire échos aux aspirations des Barbie-girls 

postsoviétiques. Sortir de la misère en allant vers le royaume par excellence des 

aspirations occidentales et consuméristes : les États-Unis. 

Dans le contexte postsoviétique, les femmes sont représentées à travers cet idéal de 

féminité hétérosexuelle et hypersexualisée, tandis que les hommes sont encouragés à 

devenir des hommes d'affaires et à réussir socialement par le biais de l'argent. C'est 

par l'image et par le fait de plaire à ces hommes fortunés que les femmes peuvent 

15 « Une fois les droits de Lilli vendus à Ruth Handler et à son mari (le fondateur de Matte!), la poupée 
allemande est devenue Barbie, une adolescente américaine et innocente, une blonde à la peau blanche 
et aux yeux bleus qui avaient tout oublié de ce qui s'était passé dans le monde." Changement de décor, 
oubliées les difficultés et les pénuries d'un pays qui sort de la guerre. L'immigrante, "l'étrangère" 
naturalisée Barbie, tourne le dos à la vieille Europe pour découvrir le Nouveau Monde et faire fortune 
dans une société de consommation et d'opulence ".(Lord, 2004, p. 44) ». (Delvaux, 2013, p. 46) 
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aspirer à la réussite. Les exemples de réussite donnés aux femmes en dehors de leur 

union avec un de ces hommes sont d'ailleurs également axés sur l'apparence et la 

séduction. En Ukraine, les femmes sont souvent présentées comme des marchandises, 

des objets, une plus value dans les images de publicités 16• 

Le lien entre le développement de ce nouveau modèle féminin et le trafic sexuel des 

femmes de l'espace postsoviétique est indéniable selon Oksana Kis. 

La pauvreté et le chômage sont des facteurs poussant les femmes dans la 
prostitution, mais une société à ce point « sexuée » joue aussi un rôle, puisque 
les jeunes filles, peu éduquées et de milieux défavorisés, deviennent plus 
facilement proie des trafiquants. Il n'est pas bien difficile de les tenter avec des 
promesses de vie de luxe à l'étranger, puisqu'elles croient au rêve de la fée qui, 
comme Cendrillon, les transformera en princesses! (Lambroschini, 2014, 
p. 127) 

Sans y voir le seul facteur, elle y voit un lien de cause à effet assez global. Les 

réseaux de trafic sexuel se sont effectivement développés en parallèle avec les 

changements sociaux qui ont permis l'apparition de ce modèle (Colin, 2003; 

Siddarth, 2017). 

Dans un contexte où on valorise l'enrichissement à tout prix et où les femmes sont 

culturellement et socialement représentées comme des objets, les femmes en viennent 

à devenir des marchandises dont les hommes peuvent disposer au profit de leur 

enrichissement et de leur avancement. C'est ce que nous pouvons voir dans le trafic 

sexuel des femmes et, dans le cadre de Purge, dans les discours de Pacha et de 

Lavrenti et dans la manière dont Zara adopte une vision exacerbée de ce modèle. 

16 « A woman's body is often used in commercials targeting men. "This nice doll will be yours ifyou 
buy ... ", these advertisements ofmen's abjects silently suggest. Women often appears as a bonus given 
in addition to really useful goods, or as a reward for "right" behaviour. Ultimately, "woman's body in 
advertisements works as a appeal for men to act in a certain way : to buy and to possess" (Groshev 
2000: 41). » (Kis, 2005, p. 123). 
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Nous le voyons également, dans une perspective différente, dans les yeux d' Aliide 

qui voit sa fille Talvi épouser un Finlandais et quitter l'Estonie. 

3.3.1.4 La féministe: voix narrative de l'auteure 

Comme nous l'avons mentionné, le modèle de la féministe ne se retrouve pas de 

manière formelle dans la typologie développée par Oksana Kis. Elle le mentionne 

toutefois en abordant les difficultés que rencontre le féminisme à percer dans les 

sociétés tant soviétiques que postsoviétiques : 

Le modèle féministe de la femme (ou toute référence féministe) n'était pas 
populaire du tout en Ukraine, et ce pendant longtemps. Les idées 
d'émancipation de la femme ont tellement été déformées par la propagande, 
puis discréditées par la pratique soviétique qu'elles ne peuvent pas être 
évocatrices de quelque chose de positif. (Lambroschini, 2014, p. 125) 

Ce rejet du féminisme, suite à des années de féminisme institutionnel soviétique, est 

présent dans l'ensemble du territoire postsoviétique (Aivazova, 2010; Cîrtocea, 2011, 

2008; Forest, 2006). Dans la lignée de notre lien entre féminisme, mémoire et 

littérature, Oksana Kis décrit l'auteure Pani Oksana comme: « l'une des figures les 

plus marquantes de la littérature ukrainienne contemporaine, originale, passionnée, et 

féministe» (Lambroschini, 2014, p. 129) et souligne ainsi la présence d'un 

féminisme littéraire qui se développe en Ukraine et dans l'espace postsoviétique. 

Dans le cadre de notre analyse et en lien avec ce féminisme littéraire présenté par Kis, 

c'est sur le plan de l'énonciation et de la voix narrative de l'auteure, ainsi que dans 

les procédés littéraires qu'elle utilise, que se manifeste le modèle féministe. 

L'étude de cette voix narrative nous permettra également de mettre en rapport les 

modèles, et de démontrer non seulement ce qui les opposent, mais surtout ce qui les 

réunit. Oksana Kis les présente à travers le vécu d'une oppression commune en raison 

des rapports de genre qui se succèdent : 
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At first glance they look different, but their essence is the same. Both attach 
women to Nature, by emphasizing first of al! her bodily (reproductive of 
sexual) aspects. Unlike Berehynia, whose body is assigned mainly to 
reproduction, Barbie's body is an object of male aesthetic and erotic pleasure. 
In both cases, however, the woman's body is to be consume either by a man 
or by the patriarcal nation-state. [ ... ] Both models, Berehynia and Barbie, 
presume that the only path towards women's self-fulfilment is to be satellites 
orbiting men. Indeed, neither of the models disturb the principles of the age-old 
patriarchal order that assumes that women will remain the eternel Other within 
an androcentric frame of reference. (Kis, 2005, p. 129) 

La littérature consultée nous permet également d'inscrire le modèle de la 

superwoman soviétique dans cette continuité. En dépit de tout ce qui sépare les trois 

modèles, nous estimons qu'ils se rejoignent en reproduisant les rapports de genres 

issus des relations de pouvoir en place et le principe selon lequel les hommes peuvent 

s'approprier le corps des femmes et en disposer, qu'elles soient ennemies, traîtresses, 

objets ou marchandises. 

Le modèle de la féministe, la voix narrative de l'auteure, nous permettra de rendre 

compte de cette continuité des rapports de genres et de mettre en relation les modèles 

et les personnages du roman qui y sont associés. Nous pourrons ainsi présenter les 

éléments de continuité qui marquent chacun de nos thèmes dans la construction du 

contre-discours féministe. C'est donc dans ce quatrième modèle que nous pourrons 

présenter plus en détail les aspects du travail de mémoire de Purge. Ce modèle nous 

permettra de voir, dans la démarche de l'auteure Sofi Oksanen, les traces d'une 

démarche féministe ou plutôt, pour utiliser le langage sociocritique, d'un sociolecte 

féministe. Il prend forme non seulement dans ses écrits, mais également dans ses 

prises de paroles publiques comme nous l'avons mentionné plus tôt. Le sociolecte 

féministe s'inscrit dans l'intertextualité interne et externe du roman et met aussi en 

perspective les actants masculins. Le roman est structuré à partir d'une dualité 

centrale entre, d'une part, les actions des hommes et d'autre part, les violences vécues 

par les femmes ainsi que leur façon d'agir et de réagir. 
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3.3.2 Analyse thématique : justification et présentation 

Comme le souligne Pierre Popovic (2011 ), la sociocritique doit être considérée 

comme une approche sociologique de la littérature plus que comme une méthode. 

C'est le cas également de l'écriture au féminin et de la critique littéraire féministe qui 

dénoncent l'androcentrisme du monde littéraire et qui contribuent à la reconnaissance 

du travail littéraire des femmes sans que soit proposée une méthodologie totalement 

nouvelle (Kolodny, 1980). Ces approches nous offrent donc des outils indispensables 

à notre recherche, mais n'indiquent pas la manière d'analyser les procédés littéraires 

en tant que tels. 

Devant la multiplicité des méthodes d'analyse littéraire, nous avons opté pour une 

analyse thématique. Selon Marc Angenot ( 1989), le discours hégémonique implique 

de penser les sujets selon des thèmes et des paradigmes donnés. Ces thèmes et 

paradigmes forment les codes qui permettent la reproduction et la justification non 

seulement du sociolecte de l'auteur-e d'un texte littéraire, mais également du discours 

de l'auteur-e sur l'hégémonie (Angenot, 1989, p. 32-33). Ainsi, la thématique de la 

guerre est pensée en fonction des paradigmes de l'image de la guerre que nous avons 

vue avec Nordstrom (2005). Celle-ci se développe à travers l'utilisation d'un langage 

précis qui permet de justifier le traitement de ces paradigmes plutôt que d'autres 

comme nous l'avons vu avec Seifert (1996). 

C'est par ses thèmes et leurs univers paradigmatiques que se forment la situation 

sociolinguistique et l'intertextualité d'un texte littéraire. Le sociolecte de l'auteur 

vient ensuite replacer le texte en tant que discours hégémonique ou contre-discours 

(Zima, 1985; 2009). Le contre-discours se construit de manière oppositionnelle, et 

non en parallèle (Angenot, 1989, p. 105-109). Pour bien comprendre le contre-

discours et ses thématiques, il importe de porter attention au sociogramme. Le 

sociogramme est le noyau thématique autour duquel prennent forme différents 

discours à divers degrés d'accord ou d'opposition avec l'hégémonie (Zima, 1985, 
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p.103). Nous proposons que le roman Purge se construit de manière oppositionnel au 

sociogramme de la guerre. En s'opposant à l'image hégémonique de la guerre 

(Nordstrom, 2005), le roman développe des thèmes selon de nouveaux paradigmes 

féministes et franchit les premiers pas vers un travail de mémoire. Celui-ci prendra 

ensuite forme dans le fait de lier ce vécu féminin de la guerre à la continuité sociale 

des violences vécues pour les présenter comme un continuum, comme nous l'avons 

vu avec la typologie des modèles de féminité. Les femmes victimes de violences 

sexuées et sexuelles sont les pivots du récit, et ces femmes sont dotées d'une 

nécessaire agentivité pour assurer leur propre survie et celle de leur communauté, 

dans des contextes de conflits armés et d'instabilités politiques et sociales. 

Nous avons cerné les trois thématiques importantes du roman pour analyser les 

procédés littéraires s'inscrivant dans les mémoires collectives des femmes victimes 

de violences sexuelles : l'idéologie, les violences sexuées et sexuelles ainsi que 

l'agentivité. Le principe inductif de l'approche sociocritique nous a permis de 

circonscrire notre analyse à ces thèmes en fonction des éléments théoriques que nous 

avons exposés plus tôt, mais également en donnant suite à une première analyse 

exploratoire du roman. Grâce à la typologie des modèles de féminité que nous avons 

présentés plus tôt, nous croiserons les actants du roman à travers ces thèmes et nous 

les mettrons en relation. Nous définirons chacun de ces thèmes et présenterons une 

analyse du contre-discours féministe du sociogramme de la guerre dans le prochain 

chapitre. 



CHAPITRE IV 

ANALYSE THÉMATIQUE : TRA V AIL DES MÉMOIRES ET CONTRE-
DISCOURS FÉMINISTE DU SOCIOGRAMME DE LA GUERRE DANS LE 

ROMAN PURGE DE SOFI OKSANEN 

Dans ce chapitre, nous procéderons à l'analyse thématique dont nous avons défini les 

modalités dans le chapitre précédent. Nous appuierons notre analyse sur des extraits 

du roman que vous pourrez retrouver en annexe (Annexe A). Les thèmes de 

l'idéologie, des violences sexuées et sexuelles ainsi que de l'agentivité seront ici 

analysés selon notre typologie des modèles de féminité. 

Notre analyse vise à comprendre comment le roman se développe discursivement en 

opposition avec le sociogramme de la guerre, et donc de l'image de la guerre 

(Nordstrom, 2005) reproduite par les mémoires collectives. Chacun des thèmes nous 

permettra de poser un élément d'opposition particulier et de développer le contre-

discours féministe du roman face à ce sociogramme. 

4.1 Idéologie: Ruptures historiques et continuité des rapports de genre 

L'idéologie joue un rôle central dans la représentation des enjeux de pouvoir 17• 

Angenot (1989) propose le concept d'historiosophie pour désigner l'idéologie qui 

s'inscrit dans une perspective historiographique et transhistorique. Les 

historiosophies allient passé, présent et futur et apportent des réponses à tout. Chaque 

17 Selon Angenot (1989), les idéologies sont des ensembles discursifs pouvant se développer à travers 
diverses forme de langage et qui permettent de justifier ou de s'opposer à l'hégémonie. Semblable aux 
sociolectes de Zima (1985; 2009), celle-ci prend toutefois une forme matricielle plus étendue qui 
permet de transcender la pratique discursive. 
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historiographie engendre une sorte d'utopie de cohérence. Les idéologies présentes 

dans le roman dans les trois premiers modèles de féminité (nationalisme, 

communisme soviétique, consumérisme) correspondent à ce que nous pourrions 

nommer des historiosophies. Dans une perspective d'analyse féministe, il nous 

apparait important de cerner la manière dont ces idéologies sont présentées dans le 

roman en tant que structures explicatives. Celles-ci influent directement sur la 

construction des modèles, mais également sur les violences sexuées et sexuelles, et 

sur les possibilités d'agentivité des femmes. 

L'aspect idéologique des violences sexuées et sexuelles est très important dans Purge 

avec le mouvement nationaliste estonien et le communisme soviétique. Nous 

retrouvons une polarisation des rôles genrés semblable dans le contexte d'instabilité 

économique et politique qui marque la fin du régime soviétique. 

4.1.l Femme estonienne 

Dans Purge, le traditionalisme estonien entraîne l'exclusion des femmes de la vie 

politique et des groupes nationalistes. L'imminence de la guerre rejette les femmes 

hors des discussions politiques que seuls les personnages masculins tiennent en secret 

(Extrait 1). Cette exclusion s'ancre dans la polarisation des rôles genrés: on exclut les 

femmes pour ne pas les inquiéter et pour les protéger. Le rôle de protecteur de Hans 

est renforcé et, du même coup, celui de sa protégée, Ingel. Ce n'est que devant la 

réalité concrète, lorsqu'elles se retrouvent face à la présence soviétique au village, 

qu'Ingel et Aliide prennent vraiment conscience de l'occupation soviétique (Extrait 

2). Cette prise de conscience est également marquée par un élément transgressif : les 

deux femmes ne devaient pas se trouver en ville, Hans ne l'aurait pas voulu. 

Les personnages féminins s'expriment peu sur le plan idéologique, en raison de leur 

exclusion des discussions politiques. En revanche, de multiples expressions de 
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l'idéologie apparaissent chez les personnages masculins, par exemple, en sous-texte 

dans le journal que tient Hans (Extrait 3). 

Dans le roman, il y a donc une forte polarisation des rôles genrés qui est ancrée dans 

une idéologie préexistante au contexte de guerre. Les modèles de masculinité et de 

féminité y sont présents de manière très claire autant dans le discours indirect des 

personnages féminins que celui des personnages masculins. Aliide et Ingel se 

retrouvent d'ailleurs démunies lorsqu' Hans rejoint les Frères de la forêt puis l'armée 

allemande et que leurs parents sont déportés. Les femmes se retrouvent seules, non 

informées et donc sans défense dans un contexte où ceux qui devaient les protéger ne 

sont plus là pour le faire. 

4.1.2 Superwoman soviétique 

Nous retrouvons plusieurs références à l'idéologie soviétique dans le roman, autant 

dans le discours qu'entretiennent certains personnages que dans les extraits de 

journaux (Extrait 4), ou les transmissions radiophoniques qui interviennent dans la 

vie quotidienne des personnages. Le parcours d' Aliide s'inscrit notamment dans la 

performativité de la superwoman soviétique, et est donc particulièrement empreint 

d'idéologie. Aliide tente, par exemple, de se faire remarquer par Martin en adoptant 

les habitudes et les lectures des « bons communistes » (Extrait 5). Nous retrouvons 

également dans cet extrait plusieurs éléments de rupture entre l'Estonie libre et le 

régime soviétique. Le manoir, symbole de la bourgeoisie d'autrefois, est transformé 

en maison de la culture; l'église devient une grange à céréales. Des lieux symboliques 

sont ainsi mis au service du peuple, ou plutôt du kolkhoze. Tous ces éléments 

s'enchevêtrent et marquent la transition d' Aliide vers la superwoman soviétique. 
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Le séjour d' Aliide à la maternité (Extrait 6) prend un aspect quasi religieux. Les 

femmes invoquent Lénine et Staline plutôt que Dieu. Martin fait de même, il remercie 

ces figures déifiées du communisme soviétique pour la naissance de son enfant. 

Les scènes quotidiennes dans l'espace domestique démontrent une répartition des 

tâches plutôt traditionnelle entre Aliide et Martin, à l'exception de l'éducation de leur 

fille Talvi. L'agentivité d' Aliide favorise certainement le comportement exemplaire 

de Martin dans son rôle de père, mais leur relation demeure révélatrice de la manière 

dont sont encore vus les rôles traditionnels genrés (Extrait 7). Il est d'ailleurs sous-

entendu que le fait que Martin s'occupe de certains aspects de la vie du foyer devrait 

lui valoir une reconnaissance supplémentaire (Extrait 8). 

L'extrait le plus parlant est sans doute le passage où Aliide est dans la salle d'attente 

du dentiste et feuillette la revue Femme soviétique. On prend connaissance du 

discours officiel sur la condition des femmes (Extrait 9). Les femmes y sont 

présentées comme doublement émancipées par le régime soviétique qui les libère de 

l'esclavage capitaliste et instaure l'égalité entre les hommes et les femmes dans tous 

les domaines. Notons que la scène se déroule alors qu' Aliide a quitté la vie politique 

et administrative depuis deux ans, et juste avant qu'elle ne se retrouve face à un des 

hommes qui l'ont interrogée et qu'elle identifie comme un de ses agresseurs. Le fait 

de présenter ces deux éléments du récit l'un à la suite de l'autre permet habilement de 

mettre en relation le discours officiel et la condition des femmes. Les éléments 

idéologiques d'égalité des sexes côtoient régulièrement les violences vécues par les 

femmes. 

4.1.3 Barbie-girl 

L'idéologie de la Barbie-girl se manifeste de plusieurs manières dans le roman. Nous 

la retrouvons principalement dans les discours de Pacha et de Lavrenti ainsi que dans 
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les critiques qu' Aliide fait de la nouvelle époque postcommuniste. Cette idéologie se 

caractérise par une admiration marquée pour l'Ouest, l'Occident, et la réussite 

matérielle. De manière générale, contrairement à l'idéologie précédente, nous ne 

retrouvons pas de grande idée, plus d'objectif d'un bien commun pour le peuple, mais 

un nouveau but: l'argent et son accumulation. Les rôles de genre mènent à des 

inégalités importantes et les voies possibles pour s'enrichir sont elles aussi marquées 

par ces inégalités de genre. Zara entretient une vision idyllique de l'Ouest (Extrait 

10). Son but est toutefois différent de celui de Talvi (Extrait 11 ), elle ne veut pas 

s'installer à l'Ouest, elle veut ramener de l'argent de là-bas pour se faire une belle vie 

à l'Est. 

Le poids de l'idéologie consumériste se fait particulièrement sentir à la campagne qui 

représentait le berceau du nationalisme et du mode de vie traditionnel, puis un 

élément clé de l'idéologie soviétique et communiste. Après la dissolution du régime 

soviétique, les plus jeunes, les nouvelles générations, quittent massivement les 

campagnes devenues désuètes (Extrait 12). C'est d'ailleurs ce à quoi aspire Talvi, la 

fille d' Aliide, dont le but semble, depuis son très jeune âge, de ressembler aux 

femmes de l'Ouest et d'aller s'y installer avec un homme étranger (Extrait 11). Les 

aspirations de jeunesse deviennent une quête réelle qui s'accompagne d'un exode 

massif non seulement des campagnes, mais de l'Estonie entière. Le parcours de Talvi 

fait le contrepoint de celui de Zara qui souffre de multiples actes de violence. 

L'idéologie consumériste est également particulièrement bien représentée à travers 

les discours de Pacha (Extrait 13). Alors que les aspirations des Barbie-girls 

s'inscrivent dans la sphère privée et dans le règne de l'apparence, celles de Pacha 

s'inscrivent plutôt dans la sphère publique et dans le statut social qui accompagne la 

réussite. Pacha accorde une certaine sacralité religieuse et nationaliste à son projet de 

studio de tatouage (Extrait 14). Notons que cette référence à la religion n'est pas sans 

faire écho à l'enchevêtrement du discours religieux et soviétique (Extrait 9). 
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Tout comme pour le modèle de la superwoman soviétique, l'idéologie côtoie les 

violences dont les femmes sont victimes. Ces violences sont même des moyens pour 

parvenir à la réussite. D'où Pacha prendrait-il son argent pour son studio de tatouage, 

son magazine, et son casino? De l'exploitation des femmes comme Zara, qui est le 

contexte de fond de tous ses grands discours, comme nous le verrons plus loin. 

4.1.4 Féministe 

Bien que les aspirations soient différentes, il y a une continuité dans les rôles qui sont 

octroyés aux femmes et la manière dont celles-ci peuvent prendre place dans la 

société. En soulignant cette continuité, le roman produit un contre-discours qui 

s'oppose au sociogramme de la guerre et à l'idée d'une rupture idéologique totale 

entre les régimes. Le traditionalisme de la première République d'Estonie n'est ni le 

régime soviétique ni le consumérisme de la deuxième République, mais l'inégalité 

des rapports de genres demeure. Bien sûr il s'agit ici d'archétypes, de modèles 

typiques qui sont loin de représenter la réalité de toutes les femmes, mais la continuité 

que met en scène le roman s'inscrit bien dans le sociolecte féministe. 

Un des éléments du sociolecte féministe qui saute aux yeux est la concentration de la 

pratique discursive idéologique chez les personnages masculins. Leurs discours 

appuient, sans équivoque, les idées de rupture et de changement de régime, tandis que 

la condition des femmes est complexe et présentée de façon nuancée. 

Il s'agit d'un premier moment du travail de mémoire du roman. En démontrant la 

continuité du discours patriarcal, le roman contredit la mémoire collective 

hégémonique et le sociogramme de la guerre, il s'oppose aux discours 

historiographiques et aux marqueurs permettant de classifier les évènements. Le fait 

de déconstruire ces marqueurs et de dévoiler les inégalités qui les accompagnent 

démontre la partialité de la mémoire hégémonique. 
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4.2 Violences sexuées et sexuelles : silence, effacement et continuité des 
violences 

Comme nous l'avons présenté dans le premier chapitre, les violences sexuées et les 

violences sexuelles sont interreliées et ne peuvent être comprises séparément. Nous 

les considérons« sous l'angle d'un continuum, les moments de guerre constituant une 

intensification extrême des violences de tous ordres commises contre les femmes en 

temps de paix. » (Ricci, 2014, p. 18) Les constructions des modèles de féminité et de 

masculinité ont une grande importance ici, notamment les masculinités militarisées. 

La thématique des violences sexuées et sexuelles constitue un deuxième volet 

oppositionnel au sociogramme de la guerre, cela permet au roman de faire des 

femmes des victimes centrales et non secondaires. Le roman nous entraîne hors de 

l'idée que les violences sexuelles sont des dommages collatéraux, et nous présente 

ces violences comme résultat d'une organisation systématique, comme des armes de 

guerre. Cette systématisation des violences sexuelles influence considérablement les 

violences sexuées et sexuelles qui continueront après le régime soviétique. 

4.2.1 Femme estonienne 

En maintenant les femmes en dehors de l'espace politique, les hommes contribuent à 

les garder dans l'ignorance et les empêchent d'anticiper et de se préparer aux 

évènements à venir. Cela est omniprésent dans le roman. Aliide et Ingel ne seront pas 

incluses dans les discussions politiques entre Hans et le père des deux sœurs (Extrait 

1 ). La déportation des parents et le départ de Hans avec les troupes résistantes les 

plongent dans l'incertitude. Les hommes qui quittent le foyer pour se battre laissent 

délibérément derrière eux des femmes qu'ils considèrent eux-mêmes comme sans 

défense. Les violences vécues par Aliide, Ingel et Linda sont le résultat de cette 

situation. 
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Les troupes soviétiques s'attaquent aux sœurs seulement lorsque celles-ci se 

retrouvent seules, sans protecteur. Ainsi les femmes paient durement le prix des 

crimes commis par les hommes de la famille. Aliide et Ingel doivent répondre de 

l'absence de Hans. La situation est semblable pour la fille de Theodor Kruus (Extrait 

15), qui rachète les crimes de son père. Perçues socialement comme responsables de 

leur foyer, les femmes ne peuvent le quitter, ce qui les rend d'autant plus vulnérables 

face aux occupants. Nous le verrons très bien chez Aliide et Inge!, dans l'ambivalence 

qui les habite au moment où elles se retrouvent seules, avant même d'être victimes de 

violence. 

Dans Purge, comme dans d'autres récits tels que Une femme à Berlin de Martha 

Hillers, ou dans le roman Libération de Sandor Ma.rai, l'horreur des violences 

sexuelles nous frappe, mais également l'impunité des soldats soviétiques ainsi que 

des collaborateurs. Le contexte de guerre renforce les rôles de genres. Dans Purge, 

les violences sexuelles sont utilisées de manière systématique, mais les autorités se 

gardent toutefois bien d'en faire mention dans leurs rapports (Extrait 16). Les 

bourreaux occupent par ailleurs des postes d'importance dans le village, ce qui a des 

conséquences importantes pour les victimes marquées par la honte et la culpabilité. 

La peur des violences sexuelles et physiques est omniprésente chez les personnages 

féminins du roman. Cette peur est particulièrement orientée vers les soldats, les 

milices et les autres représentants du pouvoir soviétique. Cette crainte se confirme 

pour Aliide alors qu'elle revient de cueillir des champignons; elle est interceptée puis 

amenée à la cave de la mairie où se déroulera sa première agression. Le récit de 

l'agression rompt avec le quotidien d' Aliide, le déroulement habituel de ses journées. 

Il s'agit d'une attaque directe à son sentiment de sécurité. Le chapitre débute (Extrait 

17) sur une Aliide qui envie la liberté des oiseaux, elle qui n'a pour seule liberté que 

ses sorties pour la cueillette des champignons. 
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La scène de l'altercation entre Aliide et l'homme à moto est violente. Il lui arrache le 

panier des mains et porte instantanément des accusations : « T'as pas déjà été chez 

nous, toi ? Avec ta sœur. T'es la sœur à la femme du bandit, là. » (Oksanen, 2008, p. 

173). L'affirmation laisse entendre que l'homme fait partie des autorités soviétiques 

nouvellement mises en place. Nous nous retrouvons ensuite à la mairie (Extrait 18), et 

la question entendue lors du premier interrogatoire des deux sœurs revient : « Êtes-

vous sûre, camarade Aliide ? » Cette phrase récurrente refait surface à plusieurs 

autres occasions, avec les traumatismes d' Aliide, et ponctuera son agentivité. Le 

représentant de l'ordre soviétique joue la déception et prétend qu'il a tout fait pour la 

sauver, mais renvoie l'entière responsabilité de ce qui se déroule à Aliide, comme si 

c'était ses décisions à elle qui provoquaient la situation. 

Deux éléments de la suite de cet interrogatoire et du récit des violences sexuelles 

d' Aliide (Extrait 19) doivent être soulignés. Premièrement, la profonde dissociation 

qu' Aliide opère entre elle et les évènements. Elle se désigne elle-même comme « la 

femme », et porte son attention sur divers éléments pour ne pas vivre les violences du 

moment présent. Le même genre de dissociation se produit chez Zara. 

Deuxièmement, les allusions au territoire estonien. Aliide entremêle le récit des 

violences qui lui sont infligées à des descriptions du paysage. Elle entremêle alors les 

violences qu'elle subit avec celles qui se déroulent sur le territoire estonien. Les 

violences sexuelles apparaissent comme des armes de guerre et le corps des femmes 

comme des territoires à conquérir. 

Le retour à la maison d' Aliide, suite à son interrogatoire, est marqué par un profond 

sentiment de honte et de culpabilité (Extrait 20). Lorsqu' Aliide reprend connaissance, 

seule, dans un fossé, puis lorsqu'elle marche pour retourner chez elle, elle cherche 

essentiellement à se justifier et à ne pas se compromettre aux yeux de Ingel, de Hans 

et de Linda. À aucun moment elle n'évoque la possibilité de leur exposer ce qui vient 

de lui arriver. Elle croit pouvoir tout dissimuler et ainsi demeurer « une femme 
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convenable ». La honte se fait sentir non seulement dans ses réflexions et dans ses 

actions, mais également dans ses altercations avec sa sœur Ingel (Annexe 21 ). Le 

dialogue entre les deux sœurs est marqué par la résignation. lngel comprend tout de 

suite ce qui est arrivé à Aliide sans même qu'elle ait à parler. Elles sont conscientes 

du danger qui pèse sur elles. Malgré tout, Ingel décide de rester et de continuer à 

garder Hans dans l'ignorance, renversant ainsi le rôle de protecteur habituellement 

attribué aux hommes. 

Même après la deuxième agression à la mairie, celles d'lngel, d' Aliide et de Linda, il 

est important, pour les sœurs, qu'Hans n'en sache rien. Tout comme ce sera le cas 

plus tard pour Aliide avec Martin. Les motivations des sœurs face à ce silence ne sont 

jamais exprimées. 

La deuxième agression (Extrait 22) qui suivra peu de temps après n'implique pas 

seulement Aliide, mais également lngel et Linda. Aliide et Ingel l'avaient anticipé, les 

hommes qui n'ont pas obtenu les informations désirées reviennent. Leur arrivée à la 

ferme marque une nouvelle rupture avec le quotidien des trois femmes, alors qu'elles 

sont affairées à la préparation du savon et qu'une voisine vient de les quitter. Le titre 

du chapitre est éloquent : « Ils entrèrent comme les maîtres des lieux » (Oksanen, 

2008, p. 180). 

Les violences sexuelles, quoique moins explicites que lors du premier interrogatoire, 

sont manifestes, elles font partie intégrante de l'interrogatoire. Un des hommes entre 

dans la salle en mastiquant son repas, les mains et les lèvres luisantes de graisse, 

comme pour souligner la banalité de ces évènements dans le cadre de leur travail. 

Notons qu'après l'agression de Linda, le chapitre suivant s'ouvre deux ans plus tard 

sur cette étonnante démonstration d'agentivité : « Aliide choisit Martin quand celui-ci 

ne savait encore rien d'elle. » (Oksanen, 2008, p. 186) Nous y reviendrons plus loin. 
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Aliide se souvient de l'interrogatoire et du retour à la maison bien plus tard, alors 

qu'elle est mariée à Martin et qu'elle apprend la déportation d'Ingel et de Linda 

(Extrait 23). Elle fait alors le récit de la rupture qui s'est opéré entre elles depuis cette 

nuit à la mairie et qui explique en partie le fait qu'elle se tourne vers Martin. Il s'agit 

aussi d'une rupture avec l'ensemble de sa vie d'avant. Notons que c'est également 

dans ce chapitre que l'on aborde le mutisme de Linda (Extrait 24) qui a commencé 

suite à cette nuit. Mutisme qui perdure comme nous pouvons le comprendre lorsque 

Zara se plaint du fait que sa mère ne parle pratiquement pas (Extrait 25). Cette 

continuité du mutisme de Linda est également marquée par celui du silence sur les 

évènements réels qui l'entoure. 

Les violences sexuelles subies par la fille de Theodor Kruus, que nous pouvons 

également associer au modèle de la femme estonienne, reviennent à deux reprises 

(Extrait 15, 26). Comme un constant rappel que son destin est lié à celui de son père, 

on ne connaîtra jamais son nom. On sait seulement qu'elle subira de multiples 

agressions sexuelles afin de « payer » pour les crimes de Theodor Kruus. La première 

allusion survient en 1944, alors qu'Ingel et Aliide, assises à la cuisine, échafaudent 

des plans pour faire . face à la nouvelle occupation soviétique. Seule Aliide est au 

courant de cette histoire. L'évocation de l'histoire de la fille de Theodor Kruss se 

présente peu de temps avant la première agression d' Ali ide à la mairie, et entre les 

deux chapitres se retrouve le récit du premier interrogatoire d' Aliide et d'lngel. Plus 

loin dans le roman, dans un contexte totalement différent se déroulant en 1950, on 

apprend le destin tragique de la fille de Theodor Kruus, qui se suicide par pendaison. 

Aliide Tamm n'existe plus à ce moment, depuis son mariage avec Martin elle est 

Aliide Truu. En tant que citoyenne soviétique exemplaire superwoman soviétique 

- elle assiste à une projection de films de propagande au village où elle fait une crise 

de panique en reconnaissant la voix d'un des hommes de la mairie, nous y 

reviendrons. Alors que le projectionniste ramène Aliide chez elle, une jeune fille du 
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village qui les accompagne présente cette histoire de la fille de Theodor Kruus de 

manière tout à fait banale (Extrait 26). 

Nous ne savons pas exactement ce qui a poussé cette jeune femme au suicide. Elle 

aura probablement tenté, tout comme Aliide, de performer le modèle de féminité 

soviétique pour être acceptée et que soit oublié ce qu'elle a vécu. Peut-être aura-t-elle 

croisé un ou plusieurs de ses agresseurs comme venait de le faire Aliide. Peut-être 

qu'elle aura également eu à payer nuit après nuit sa propre· liberté, après celles de ses 

parents. Rien de cela n'est exposé. On sait seulement qu'elle était la fille d'un homme 

qui avait contrevenu à l'autorité soviétique, qu'elle avait subi de multiples violences 

sexuelles, et qu'elle s'est suicidée peu de temps après la déportation de ses deux 

parents, la mère elle aussi déportée en raison des actions du père. Notons que la 

solution d' Aliide qui v.ient clore le chapitre est d'obtenir un certificat médical lui 

permettant de rester à la maison, et donc de se couper du monde. 

Dans ce village d'Estonie où les hommes qui ne collaborent pas au régime ont quitté 

pour aller défendre la nation loin de leurs familles ou sont en attente de leur sort, les 

femmes, elles, subissent les contrecoups de l'action des hommes. Elles ne sont pas à 

mettre au compte des dommages collatéraux, elles sont les victimes centrales de 

l'occupation soviétique. 

4.2.2 Superwoman soviétique 

Le régime soviétique présente un discours officiel d'égalité des sexes qui ne concorde 

pas avec la réalité des inégalités de genres. Le roman Purge expose la continuité de la 

vision traditionnelle des rôles sociaux de genre, du moins à la campagne. Malgré les 

progrès dans la vie politique, les postes les plus importants sont occupés par des 

hommes, comme Martin, organisateur du Parti. Les femmes ont désormais, en 

théorie, accès à des fonctions politiques, mais plusieurs d'entre elles doivent vivre 
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avec le traumatisme des lieux associés aux violences vécues et côtoyer leurs 

agresseurs. Même s'il ne s'agit pas de violences délibérées et organisées comme 

celles qui ont marqué le début de l'occupation soviétique, les violences sexuelles et 

leurs conséquences restent marquées par la honte et le silence. Dans le roman, les 

violences sexuelles sont exclusivement vécues par des femmes. La peur constante de 

croiser les agresseurs s'inscrit dans une idéologie où il est inconcevable que de 

« bonnes Soviétiques » subissent de telles violences. Cette peur persistera également 

dans la période postsoviétique (Extrait 27). 

La question des violences sexuelles touche peu le modèle de la superwoman 

soviétique. Toutefois, avec le personnage d' Aliide, nous constatons que la honte et la 

peur perdurent malgré le sentiment de protection que lui confère son nouveau statut 

soviétique. Le traumatisme des violences sexuelles continue de marquer son 

quotidien. 

La réaction d' Aliide à la perspective de devoir retourner parmi des membres du Parti 

et sur le lieu de ses agressions est une manifestation forte de ce traumatisme (Extrait 

28). Elle ne sait alors pas que si Martin lui demande de le rejoindre à la mairie, c'est 

pour lui montrer les documents d'inculpation d'lngel et de Linda, et sa peur est 

manifeste. Sur le chemin jusqu'à la mairie, Aliide n'est sûre de rien d'autre que du 

fait qu'elle doit s'accrocher à Martin. Elle sait qu'elle doit faire un choix pour ne plus 

jamais revivre de violences sexuelles. En signant les papiers qui condamnent Ingel et 

Linda, Aliide ne rompt pas seulement avec sa sœur et sa nièce, mais ultimement avec 

son ancienne vie de femme estonienne. 

Aliide se retrouve à deux reprises face à l'un de ses agresseurs. La première fois est 

lors de la projection d'un film au kolkhoze (Extrait 29), au début de son mariage et de 

sa nouvelle identité de superwoman soviétique. Elle parvient par la suite à se faire 

diagnostiquer comme asthmatique, elle n'a plus à travailler, et a donc une bonne 

raison de ne plus participer aux évènements du kolkhoze. Les violences sexuelles 
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créent donc une violence sexuée, qui entraîne ici le retrait de la vie politique. Notons 

que le chapitre débute avec cette expression de la pression sociale qui entoure cette 

participation. : « Pourquoi ta mère ne va jamais au cinéma? Notre mère a dit qu'elle 

n'y est jamais allée. » (Oksanen, 2008, p. 236). 

Plusieurs années passent et Aliide vit ce type de confrontation pour une deuxième 

fois, lorsqu'elle se rend chez le dentiste. Comme nous l'avons mentionné plus tôt, 

beaucoup d'hommes ont quitté le village et même le pays avec l'arrivée des 

Soviétiques (Extrait 30). Cela a pour conséquence que plusieurs des hommes qui sont 

encore présents ont collaboré au régime et donc participé aux violences sexuelles des 

interrogatoires. C'est le cas du nouveau dentiste dont le cabinet, qui plus est, se 

trouve à la mairie où se sont déroulées les agressions d' Aliide et de plusieurs autres 

femmes (Extrait 31 ). La scène se déroule rapidement et, à la toute fin, la honte 

d' Aliide qui semblait s'être estompée avec les années refait surface. La salle d'attente 

du cabinet, nous l'avons vu, est l'occasion pour l'auteure de mettre en perspective le 

féminisme officiel (Extrait 9), ce qui accentue le contraste avec la vie d' Aliide. 

Martin a une réaction ambivalente lorsqu' Aliide, visiblement ébranlée, revient de sa 

visite chez le dentiste. Martin a connu Boris, le dentiste, au Parti où ils ont travaillé 

ensemble, et comme on l'apprend à la fin du roman, il sait aussi que Boris est un des 

agresseurs d' Aliide. Elle espérait trouver en Martin quelqu'un qui la réconforterait, la 

protégerait et l'aiderait à surmonter la violence dont elle est victime, mais elle 

comprend que probablement personne ne pourra jamais remplir ce rôle (Extrait 32). 

Martin est là pour la protéger, mais seulement dans la mesure où elle se montre digne 

d'un chef du Parti soviétique. Nous reviendrons plus en détail sur cet aspect de 

l'agentivité d' Aliide. 

Les femmes continuent donc d'être victimes du système en place et de la répercussion 

des violences qui ont été posées durant l'occupation. Les violences sexuelles ne sont 
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plus directes, mais ces femmes continuent d'en vivre les répercussions quotidiennes 

et y sont confrontées constamment. 

4.2.3 Barbie-girl 

L'inégalité des genres et la division genrée des rôles sociaux sont très marquées dans 

la période postsoviétique. Cette polarisation des rôles est très présente dans le roman, 

qm évoque aussi l'instabilité politique et économique de la période, 

l'hypersexualisation des femmes, et les réseaux de trafic sexuel. En cette ère 

consumériste des femmes-objets, les inégalités dans les rapports de genres continuent 

de faire des femmes les principales victimes des violences sexuées et sexuelles. Nous 

concentrerons notre analyse sur Zara et son récit. 

Les descriptions des violences sexuelles vécues par Zara personnage principal en 

qui s'exprime le modèle de la Barbie-girl sont beaucoup plus explicites et 

détaillées que celles vécues par les autres personnages. Dans plusieurs passages, Zara 

est renommée Natacha, pour souligner la déshumanisation dont elle est victime 

(Extrait 33). Le nom de Natacha est très présent dans les fantasmes véhiculés autour 

des femmes de l'espace postsoviétique etde l'Europe de l'Est en général. L'ouvrage 

du journaliste Victor Malarek (2003) qui s'est penché sur le trafic sexuel des femmes 

issues des anciens pays communistes européens s'intitule d'ailleurs The Natashas: 

The New Global Sex Trade. 

Tout comme dans le récit d' Aliide, on constate un détachement, une dissociation 

eritre la personne qui vit les violences sexuelles et son propre corps (Extrait 34). Ici, 

Zara devient « la fille », une fille qui n'est pas elle, mais Natacha. La fille, une fille, 

se sont toutes les filles forcées de faire le même genre de chose, de subir ces 

violences sexuelles. Ce qui n'est pas sans rappeler« la femme» du récit d' Aliide. 
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Chez Zara tout comme chez Aliide, la honte et la culpabilité sont très présentes. Il 

faut souligner qu'elles apparaissent seulement dans les chapitres se déroulant en 1992 

en Estonie occidentale, c'est-à-dire lorsque Zara séjourne chez Aliide. La situation 

préalable dans laquelle se trouvait Zara-Natacha ne permettait pas, comme nous le 

verrons plus loin, de se laisser aller à ce genre de réflexion et d'introspection. Zara ne 

redevient Zara qu'une fois libérée de Pacha et de Lavrenti. 

Le sentiment de honte de Zara est surtout lié aux photos, vid.éos et autres éléments 

compromettants que détient Pacha et qu'il menace de transmettre à sa famille et a son 

petit ami à Vladivostok (Extrait 35). Zara ressent aussi de la honte lorsqu'elle est 

cachée dans le cagibi, sans défense, et qu'elle soupçonne Pacha de montrer les photos 

à Aliide (Extrait 36). À aucun moment Zara n'entrevoit qu'il puisse se trouver des 

gens qui comprennent sa situation ou la nature de ces photos obtenues sous la 

contrainte. 

La culpabilité ressentie par Zara s'exprime de différentes manières, et renvoie au fait 

d'avoir été brisée par les violences constantes. Elle sous-entend même qu'elle mérite 

ce qui lui est arrivé (Extrait 37). La culpabilité semble se dissiper lorsqu'elle se sent 

en sécurité au contact d' Aliide et dans l'environnement de la ferme. Elle revient 

toutefois rapidement dès qu'elle regagne le pouvoir de faire un choix, le pouvoir 

d'accepter quelque chose par elle-même (Extrait 38). Le sentiment est ici renforcé par 

la banalité du choix qui s'offre à elle: accepter ou non une tartelette à la crème aigre 

offerte par Aliide. 

La fragilité et la perte de confiance de Zara sont le résultat des traitements infligés par . 

Pacha et Lavrenti. Les violences interminables et le contrôle total que les deux 

hommes exercent sur elle laissent des séquelles bien plus profondes que le sentiment 

de honte et de culpabilité, puisque c'est tout son être qui est atteint. Les violences 

sexuelles à répétition, les conditions de vie horribles de Zara et des autres filles 

détenues par Pacha et Lavrenti entraînent leur déshumanisation (Extrait 39). 
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L'altercation entre Lavrenti et Pacha relativement au fait que Zara pourrait ne pas être 

en mesure de recevoir d'autres clients suite à des rapports sexuels particulièrement 

violents (Extrait 40), est manifeste de cette déshumanisation totale et de 

l'objectification de son corps. Dans la même scène apparaît une distinction entre Zara 

et Verotchka, la femme de Lavrenti. Lavrenti parle tranquillement des fleurs qu'il a 

envoyées à sa femme, du voyage qu'il prévoit faire avec elle. La juxtaposition des 

violences subies par Zara et de ces projets de voyage en couple exprime de manière 

frappante de la distinction que Pacha et Lavrenti pose entre les filles qu'ils exploitent 

et les femmes que ces deux hommes respectent et considèrent. 

La déshumanisation s'aggrave encore plus chez celles qui sont hors d'usage, trop 

abimées pour être utiles à Pacha et à Lavrenti. Le destin inconnu, mais nous pouvons 

le présumé tragique, de Katia le démontre bien (Extrait 41). Pour se« faire la main», 

Pacha utilise Katia comme un carnet de croquis et marque son corps de tatouages à 

caractère sexuel. 

4.2.4 Féministe 

Tel que nous l'avons déjà présenté avec la thématique de l'idéologie, le roman 

s'inscrit dans un sociolecte et un contre-discours féministe et illustre la continuité des 

violences envers les femmes. Les personnages féminins intériorisent la culpabilité et 

la honte devant le tabou et le silence qui entourent les violences qu'elles ont subies. 

Cette responsabilisation des violences vécues se voit très bien dans les premiers 

moments de rencontre entre Aliide et Zara Zara montre ses bleus à Aliide dans le but 

d'attirer sa sympathie (Extrait 42). Les deux femmes ont la même réaction de malaise 

devant la preuve tangible des violences. Aliide estime que ces marques de violence 

devraient être cachées et passées sous silence, Zara approuve et regrette de les avoir 

exposées (Extrait 43). Elle va même plus loin en affirmant que ses bleus pourraient 
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avoir être mérités, que les femmes victimes de violences physiques pourraient 

chercher les coups. 

Aliide sous-entend également que les femmes devraient cacher la peur qu'elles 

ressentent (Extrait 44 ). Ce que Zara avait vécu était le prix à payer pour avoir 

fréquenté l'homme que maintenant elle fuyait. Plusieurs autres réactions de l'une et 

de l'autre face aux signes visibles de la violence s'inscrivent dans cette perspective. 

Mais bien plus important que le jugement qui les accompagne, nous devons revenir 

au phénomène de la reconnaissance que suscite le vécu commun de violence. 

L'intertextualité et l'interdiscursivité de ces générations de femmes dans la trame 

narrative du roman est non seulement la manifestation de la position féministe de 

l'auteure, mais également la manifestation d'un travail des mémoires. C'est 

maintenant ce que nous aborderons avec le phénomène de la reconnaissance. La 

thématique de la reconnaissance est récurrente dans le roman. Sans se retrouver de 

manière particulière dans chacun des modèles de féminité, il s'agit plutôt d'un point 

de ralliement, d'un lien généalogique entre les différentes expériences des violences 

sexuelles et sexuées que nous permet d'entrevoir le roman. 

C'est principalement Aliide qui reconnaît en Zara une part de sa propre expérience 

(Extrait 45). La peur de Zara l'affecte (Extrait 46). Peut-être cette peur est-elle trop 

semblable à la sienne ? L'ultime moment de compréhension, l'acmé de la relation 

entre les deux femmes, intervient à la toute fin du roman (Extrait 47). Aliide a alors 

vu les photos dont Zara a tellement honte et comprend que Zara est la petite-fille 

d'Ingel. Malgré que les violences sexuelles vécues par chacune d'elles soient 

différentes, Aliide comprend la honte et la culpabilité de Zara. 

Zara éprouve aussi quelques épisodes de reconnaissance, qui ne seront toutefois pas 

dirigés vers Aliide. Notons que ces moments de reconnaissance se manifestent 

comme s'il y avait un changement perceptible après qu'une femme ait subi des 
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violences sexuelles. Cet élément changeant, Zara le perçoit dans le regard des 

femmes. Le premier moment sera lors de la visite d'Oksanka. Elle n'est pas en 

mesure de cerner ce qu'elle reconnait à ce moment-là. Elle fait toutefois le lien entre 

le regard d'Oksanka et celui de sa grand-mère Ingel (Extrait 48). Rappelons 

qu'Oksanka recrute des filles pour Pacha et Lavrenti, et qu'elle a vraisemblablement 

subi, elle aussi, maintes violences sexuelles. Le deuxième moment se fera en 

regardant une photo de sa grand-mère, toute jeune, accompagnée d' Aliide, la seule 

chose qu'elle a pu conserver depuis son départ de Vladivostok (Extrait 49). Elle est 

frappée par l'innocence encore présente dans le regard des deux jeunes filles. Ce qui 

frappe Zara est quelque chose qui lui échappe, qu'elle ne peut pas décrire, mais 

qu'elle peut d'une certaine façon identifier. 

Aliide fait également preuve de reconnaissance envers les femmes de son village 

(Extrait 50). Elle reconnait ces femmes qui ont subi, tout comme elle, la violence des 

autorités soviétiques, et cherche à s'en dissocier le plus possible pour ne pas leur être 

associée. 

Cette reconnaissance est présente non seulement dans l'expérience des victimes, mais 

aussi dans celle des hommes qui commettent les actes violents. Le phénomène de 

reconnaissance du côté des masculinités militarisées est également très intéressant. Il 

s'agit toujours d'hommes, mais plus précisément d'hommes ayant une position dans 

le Parti ou dans l'appareil soviétique. Pacha a fait partie du NKVD et Lavrenti du 

KGB. Aliide ne reconnait pas seulement Zara, une survivante comme elle, mais aussi 

Pacha, Lavrenti et d'autres comme appartenant à ce « type d'homme», dans leur 

manière d'agir dans le monde, dans l'assurance que leur a un jour donné leur statut 

militaire (Extrait 51). Cette assurance d'un homme « qui sait comment punir une 

femme ». La référence aux bottes militaires en lien avec les violences sexuelles 

revient d'ailleurs à plusieurs reprises pour identifier cette filiation. 
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La filiation est également accentuée par une référence historique. Lors de sa fuite, 

juste avant qu'elle n'arrive chez Aliide, Zara se retrouve en forêt et songe au destin 

tragique de la princesse Augusta, décédée dans ces mêmes bois (Extrait 52). Ce n'est 

pas qu'une histoire qu'on raconte dans la région. L'histoire véridique de la princesse 

Augusta (duchesse Augusta de Brunswick-Wolfenbüttel, également connu sous le 

nom de Zelmira) s'inscrit directement dans la thématique du roman. Mariée à un 

homme violent, elle ira chercher refuge en Russie auprès de l'impératrice Catherine II 

qui lui offre sa protection, tandis que les parents de la princesse s'opposent au 

divorce. Augusta sera envoyée dans un des châteaux de l'impératrice en Estonie 

(Rounding, 2007, p. 419-421). Les évènements qui mèneront à sa mort quelques 

années plus tard sont toutefois peu documentés. L'hypothèse la plus répandue est que 

sous la garde d'un homme qui deviendra son amant, elle tombe enceinte. L'amant 

refusera de faire venir le médecin lors de l'accouchement, de peur que cela expose 

leur relation. Augusta meurt au bout de son sang. Son amant annonce que le décès de 

la princesse est accidentel pour cacher leur liaison (Mehl, 2017). Par cette incursion, 

la voix narrative vient donc inscrire le destin de Zara, et celui d' Aliide par extension, 

dans la continuité historique des violences envers les femmes. 

Tous ces éléments narratifs contribuent à la formation du contre-discours du roman 

face au sociogramme de la guerre. Les violences sexuelles apparaissent comme des 

armes de guerre et, plus largement, des armes qui permettent l'instautation et la 

reproduction des relations de pouvoir genrées. 

Nous parlons ici d'un travail de mémoire, car le roman ne s'attarde pas seulement aux 

éléments mémoriels du passé en les opposant aux mémoires collectives plus 

officielles, voire à la mémoire hégémonique; le roman crée un lien avec la réalité 

contemporaine des femmes dans l'espace postsoviétique. La mémoire présente dans 

le roman est d'abord et avant tout celle d' Aliide, et non celle de Zara. Les violences 

sexuelles que subissent les femmes dans les réseaux de trafic ne sont pas des objets 
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de mémoire, ce sont des réalités et des enjeux actuels. Le travail de mémoire 

qu'accomplit le roman est justement de créer le lien entre le passé et le présent, afin 

de rendre compte du continuum de violences sexuelles. Et c'est à travers cette 

reconnaissance intergénérationnelle que ce travail de mémoire est le plus visible. La 

généalogie n'est pas seulement familiale, elle est issue d'une expérience commune de 

violence, largement partagée dans l'espace social. 

Aliide fait elle-même allusion au continuum de violences envers les femmes (Extrait 

53). Notons qu'il y a une différence marquée dans la narration des violences sexuelles 

des deux principaux personnages. Les violences subies par Aliide sont sous-

entendues, sans que l'on puisse s'accrocher à des détails (Extrait 19, 22). La narration 

des violences chez Zara par contre est brute et crue, sans détour, et on multiplie les 

détails (Extrait 34, 40). Nous y voyons un écho manifeste à chacune des situations 

dans leur époque. Les violences sexuelles des soldats de l'armée rouge ont été 

cachées et une culture du silence les a longtemps entourées et continue de le faire 

encore aujourd'hui (Beever, 2004; Blum et Regamey, 2014; Burds, 2009; Epp, 1997; 

Gertjejanssen, 2004; Le Bonhomme, 2015; Mark, 2005; Merridale, 2012; Moine, 

2008; Morris, 1996; Peto , 2008, 2003). Les réseaux de trafic sexuel sont, quant à 

eux, largement connus. Ils font partie de l'imaginaire collectif depuis la dissolution 

des régimes communistes malgré le tabou qui les entoure (Belleau, 2001; Colin, 

2003; Corrin, 2003; Darley, 2006; Malarek, 2003; Marcovich, 2006; Siddarth, 2017). 

Le fait de les présenter dans la forme narrative rappelle la continuité des violences 

sexuelles et nous entraîne vers une troisième thématique, celle de l'agentivité. 

4.3 Agentivité : performativité et quête de la sécurité 

L'analyse de la thématique de l'agentivité permet de recouper les deux thématiques 

précédentes et de comprendre comment le roman s'inscrit dans un sociolecte 
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féministe. La notion d'agentivité renvoie à l'idée d'individu agissant, d'agent capable 

d'agir effectivement dans le monde (Fraser, 2011, p. 132). Nous cherchons ici à 

savoir comment les personnages féminins du roman répondent aux violences 

sexuelles qu'elles subissent. Leurs réponses passent notamment par la performativité 

des modèles de féminité (Butler, 2010). 

Démontrer les différentes stratégies des femmes dans le roman nous entraîne vers une 

image différente de la guerre où les femmes sont également actrices. Notons toutefois 

que cet agir des femmes est contraint par le contexte des rôles genrés; il doit toujours 

s'exercer contre le discours hégémonique, pour reprendre Angenot. Enfin, c'est ici 

que les modèles de féminité en tant qu' actants seront le plus manifestes, car ils 

orientent l'action des personnages. Ces modèles ne seront pas un but à atteindre, mais 

plutôt un moyen pour parvenir à une finalité qui est la sécurité. 

4.3.1 Femme estonienne 

L'agentivité d'Ingel s'inscrit plus particulièrement dans le cadre du modèle de la 

femme estonienne. Ingel nous est présentée tout au long du roman comme un parfait 

exemple de la femme estonienne en tant que bonne ménagère, bonne cuisinière, etc. 

Dans les moments d'instabilités provoqués par l'arrivée successive des Soviétiques et 

des Allemands, elle exprime son patriotisme dans les limites permises aux femmes de 

l'époque. Le moment d'agentivité le plus marqué du personnage d'Ingel est sans 

doute sa réaction face au plan d' Aliide pour prendre la fuite. Ingel invoque son rôle 

de femme estonienne pour justifier ses actions et sa volonté de rester à la ferme 

(Extrait 54). 

Les volontés d'agir des deux sœurs sont bien différentes. Ingel se rattache à son 

identité pour se donner du courage. Elle n'est pas dans la même situation qu' Aliide et 

elle a des obligations différentes face à sa fille et à son mari. Elle donne un sens 
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patriotique à son choix, mais celui-ci est très ancré dans une perspective traditionnelle 

plus que nationaliste. Elle doit d'ailleurs veiller sur Linda, mais également cacher et 

veiller à la sécurité de son mari Hans. Les altercations entre Ingel et sa sœur Aliide 

traduisent la distance qui s'installe entre les deux soeurs puis entre deux modèles de 

féminité, celui de la superwoman soviétique et celui de la femme estonienne. 

Le destin de la fille de Theodor Kruus est aussi révélateur (Extrait 15, 26). Elle 

échappe aux purges successives, mais elle ne peut toutefois se résoudre à vivre une 

vie de femme soviétique. La thématique de la mort, comme solution à une vie de 

violences sexuelles, reviendra par la suite hanter Zara (Extrait 55), et sera présente 

chez Aliide qui, elle, passe à l'acte (Extrait 56). 

4.3.2 Superwoman soviétique 

Nous divisons notre analyse de l'agentivité d' Aliide, qui s'inscrit dans le modèle de 

la superwoman soviétique, en cinq moments clés: les réactions directes d' Aliide face 

aux violences sexuelles et à l'insécurité; son rôle de superwoman soviétique et sa 

relation avec Martin; la protection qu'elle offre à Hans et les espoirs qu'il nourrira en 

elle; la superwoman soviétique dans le cadre familial après la naissance de Talvi; 

enfin, la relation avec Zara, et non seulement la manière dont elle agit avec elle, mais 

également les actions qu'elle est appelée à poser. 

Tout d'abord, Aliide cherche la sécurité physique immédiate ou du moins un 

sentiment de sécurité suite aux violences des interrogatoires. Une part de cette quête 

passe notamment par son habillement. Les codes vestimentaires de l'époque ne lui 

permettant pas de porter des pantalons, elle opte pour une double culotte (Extrait 57). 

D'autres femmes victimes de violences sexuelles font de même au village (Extrait 

58). Aliide cherche également à se distancier d'Ingel et de Linda qui lui rappellent 
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constamment les violences sexuelles qu'elle a vécues (Extrait 59) ainsi que des autres 

femmes qu'elle reconnait dans la rue (Extrait 50). 

Une part importante du roman tourne autour de l'agentivité dont fait preuve Aliide 

dans sa relation avec Martin, et qui passe par la performativité du modèle de la 

superwoman soviétique. Martin lui assure une certaine sécurité physique et sociale. 

Aliide s'exempte ainsi des soupçons qui pourraient peser sur elle en raison de ses 

liens avec Hans et sa famille. 

La rencontre avec Martin (Extrait 60) exprime très clairement l'évolution de l'identité 

d' Aliide. Au début, Aliide est en compétition avec Ingel qui paraît toujours plus 

compétente qu'elle pour les tâches traditionnelles à la ferme. Aliide comprend 

rapidement que c'est comme femme soviétique qu'elle pourra attirer l'attention de 

Martin. Un certain dualisme persiste chez Aliide et plusieurs aspects du nouveau 

régime, notamment l'appropriation du manoir pour en faire une maison de la culture, 

entrent en contradiction avec sa vision du monde. 

Il est clairement exprimé dans le roman que, par son mariage avec Martin, c'est la 

sécurité qu'Aliide obtient (Extrait 61). Il y a toutefois une certaine violence dans la 

voie qu'elle choisit. Même si Martin n'est pas un des hommes qu'elle identifie 

comme ayant commis des violences sexuelles envers les femmes du village, il fait 

tout de même partie du même groupe. De plus, Aliide semble n'éprouver aucun 

amour pour lui, même si elle le joue bien (Extrait 62). Cette juxtaposition 

syntagmatique souligne efficacement la dichotomie entre le sentiment de sécurité que 

lui apporte Martin et le dégoût que lui inspire son corps. 

Aliide est amenée à opérer plusieurs ruptures avec son ancienne identité. Elle va 

même jusqu'à témoigner contre Inge! et Linda pour s'assurer de conserver 

l'approbation de Martin (Extrait 63). Dans le roman, on peut facilement y lire une 

vengeance de la part d' Aliide. Mais le choix qui s'offre à elle est celui de se protéger 
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elle-même ou non. Le « Êtes-vous sûre, camarade Aliide ? », qui revient à plusieurs 

reprises ponctuer l'agentivité d' Aliide, est d'ailleurs évoqué lorsqu'elle se rend à la 

mairie rejoindre Martin. Si elle avait refusé de signer les papiers ou si elle avait averti 

Ingel et Linda, et que ces dernières s'étaient enfuies, elle aurait ruiné sa couverture de 

superwoman soviétique et se serait exposée au même sort que sa sœur et sa nièce. Le 

contexte est particulier également; elle a été convoquée à la mairie par Martin et la 

peur qu'elle éprouve à l'idée de s'y rendre et de se retrouver parmi des membres du 

Parti est palpable. Elle s'en remet totalement à Martin. Aliide est morte de peur et la 

scène comporte des allusions au corps sexualisé d' Aliide ses cuisses exposées, les 

caresses de Martin. Les gestes en apparence affectueux contribuent à diminuer Aliide, 

à la ramener à son statut de femme soumise à son mari. Martin la désigne par un petit 

nom intime - « mon petit champignon » - transposant ainsi leur rapport intime 

dans ce cadre officiel. 

La dissonance entre son image de superwoman soviétique et ses racines de femme 

estonienne se fait sentir à plusieurs reprises. Notamment lorsqu' Aliide reprend la 

ferme avec Martin, suite à la déportation d'Ingel et de Linda, et qu'elle cache son 

respect pour les traditions relatives à l'aménagement dans une nouvelle demeure 

(Extrait 64). Aliide ne peut jamais être totalement sincère avec Martin, elle doit lui 

mentir. La dissonance est plus nette encore avec la visite au cabinet du dentiste 

(Extrait 65). Aliide ne peut partager les traditions qui lui tiennent à cœur, ni faire part 

à Martin des violences qu'elle a vécues. Elle ne pourra jamais être réconfortée et 

comprise par lui, ne pourra jamais avoir le soutien qu'elle espérait et qu'elle ne peut 

plus obtenir des autres en raison de ses propres choix. Aliide est définitivement et 

complètement seule. 

En contradiction avec sa quête de sécurité qui l'avait poussée vers Martin, Aliide 

veillera sur Hans non seulement en le gardant à la ferme, mais également en 

échafaudant un plan pour lui permettre de s'enfuir et de continuer sa vie ailleurs, à 
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Tallinn. Elle garde encore l'espoir de trouver la sécurité ailleurs; outre les sentiments 

amoureux qu'elle nourrit pour Hans, il est également la seule personne qui la rattache 

à son identité d'avant, avant même les violences sexuelles. Pour cacher Hans, elle 

mettra en péril sa propre sécurité et devra même échafauder des scénarios de fuite 

dans l'éventualité où Hans serait découvert. Alors que jusque-là elle avait agi de 

manière à ne plus jamais être en danger physiquement, elle se met délibérément en 

danger pour Hans. Hans devient de plus en plus instable, et Aliide réalisera plus tard 

le danger qu'il représente (Extrait 66). 

Aliide se questionne toutefois à savoir si elle peut, elle aussi, tout quitter pour 

recommencer sa vie ailleurs. Aliide trouve le moyen d'obtenir un passeport pour 

Hans (Extrait 67). La réaction de Hans n'est toutefois pas celle qu' Aliide avait 

espérée. Hans s'enfuit dans la forêt, mettant encore une fois en péril la sécurité 

d' Aliide. À aucun moment, Hans ne se soucie des conséquences. Il s'en faut de peu 

pour qu'il soit intercepté par des membres du NKVD, et il revient blessé. Aliide 

trouve le journal de Hans dans lequel il parle de son aversion pour Aliide et du fait 

qu'il ne compte pas aller à Tallinn comme il lui a promis (Extrait 68). Les espoirs 

d' Aliide se désagrègent et elle finit par se débarrasser de Hans (Extrait 69). 

Ce n'est pas seulement par amour, c'est surtout par désespoir qu' Aliide entretient ces 

rêves. Hans et Tallinn représentaient pour elle l'espoir d'une autre vie, son seul espoir 

de s'en sortir et d'avoir une vie qu'elle aurait choisi, une vie à elle qui ne serait pas 

une mise en scène perpétuelle. Notons que dans sa rage, elle s'attaque à son identité 

de superwoman soviétique et rappelle à la fois les petits gestes quotidiens issus des 

traditions estoniennes. Cette juxtaposition des savoirs est la marque du dualisme qui 

continue d'habiter Aliide. Elle ne se voit pas réaliser son projet toute seule, sans un 

homme à ses côtés et avec les quelques mots de Hans, tout cela s'écroule. 

L'agentivité d' Aliide se transforme à nouveau avec la naissance de sa fille Talvi. Elle 

ne doit plus seulement être une parfaite épouse soviétique, elle doit également être 
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une parfaite mère soviétique. Au départ, Aliide ne veut pas d'enfant et c'est Martin 

qui le désirait ardemment (Extrait 70). Jusque-là, Aliide parvient très bien à imiter les 

autres femmes soviétiques, mais tout se complique lorsqu'elle doit éduquer son 

enfant et transmettre des valeurs, une culture. Elle souffre de ne pouvoir partager ses 

traditions familiales, et se décharge de l'éducation de Talvi sur Martin (Extrait 71). 

Elle sacrifie donc sa relation avec son enfant pour ne pas révéler sa couverture. 

Talvi grandit et s'accroche au modèle soviétique grâce aux enseignements de Martin 

(Extrait 72). Aliide louange d'ailleurs le rôle de père de Martin afin d'appuyer la 

réussite et l'exemplarité de la famille. Dans les parties du récit se situant en 1992, 

Aliide se culpabilise beaucoup de sa relation avec Talvi et de ce que sa fille est 

devenue (Extrait 73). Cela n'est pas sans rappeler son sentiment de culpabilité face 

aux violences sexuelles qu'elle a subies. 

Un épisode montre toutefois Aliide capable d'agir pour protéger sa fille, lors d'une 

visite chez le dentiste (Extrait 74). Rappelons que le dentiste du village est un des 

agresseurs d' Aliide, de Inge) et de Linda. Aliide doit alors à la fois trouver un moyen 

de protéger Talvi, et ne pas laisser transparaitre son inquiétude et l'angoisse que cela 

éveille en elle devant Martin. Le chapitre se clôt sans que nous sachions la cause de 

ces inquiétudes face au dentiste. Ce n'est que dans le chapitre suivant que nous 

l'apprenons. Le roman enchevêtre et lie sémantiquement ici les difficultés que 

rencontre Aliide dans son rôle de mère et cette violence omniprésente du partage de 

la sphère publique avec des agresseurs. 

Les actions d' Aliide qui se déroulent alors qu'elle est âgée et seule révèlent une 

nouvelle situation : elle croit enfin n'avoir plus à craindre pour sa sécurité et celle des 

autres. Elle doit se raviser avec l'arrivée de Zara chez elle (Extrait 75). Elle cache 

Zara et la protège des menaces des deux hommes qui la poursuivent. Aliide reconnait 

en Zara une femme qui a vécu des violences comme elle, et cela suscite un profond 
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sentiment de solidarité. Le dialogue où prend place cette reconnaissance mutuelle 

(Extrait 47) précède la dernière action d' Aliide: les meurtres de Pacha et de Lavrenti. 

Aliide réussit à gagner la confiance des deux hommes grâce à son agentivité 

performative (Extrait 76): la superwoman soviétique inspire le respect aux deux 

anciens du KGB et du NKVD. Cette scène nous la voyons à travers les yeux de Zara, 

qui elle-même se fait prendre au jeu d' Aliide. Aliide rétablit toutefois les faits et met 

définitivement fin au jeu en abattant les deux hommes (Extrait 77). Elle n'est pas 

l'une des leurs, elle n'est pas une superwoman soviétique, elle est une femme 

estonienne. 

Le dernier acte d' Aliide vise donc à briser le cycle de violence qui s'étendait jusqu'à 

Zara, une troisième génération de Tamm qui n'en porte plus le nom. Ce passage est 

intéressant, car il permet de recentrer les identités et les camps de chacun. Avant de 

tirer les deux coups de feu fatals, Aliide invoque « la forêt estonienne », « ma forêt », 

elle affirme ainsi son identité de femme estonienne. Elle rompt avec la femme 

soviétique et, à l'inverse, l'identité des hommes est réaffirmée par la référence aux 

bottes militaires qui, tout au long du roman, sont associées aux agresseurs. Aliide met 

donc fin à la violence physique de ces hommes, mais également à la violence sociale 

qui contraignait les femmes à cette performativité. 

4.3.3 Barbie-girl 

Nous pouvons diviser en quatre moments l'agentivité du personnage de Zara, le 

personnage qui est le plus marqué par le modèle de la Barbie-girl : Zara qui souhaite 

accéder à un mode de vie semblable à celui que lui fait miroiter Oksanka; Zara-

Natacha qui doit survivre psychologiquement aux violences constantes; les actions 

posées par Zara pour échapper au réseau de trafic sexuel; enfin, Zara qui trouve 

refuge à la ferme, chez Aliide. 
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Zara vit à Vladivostok alors qu'elle reçoit la visite de son amie Oksanda qui lui fait 

.miroiter la possibilité d'aller travailler à Berlin comme elle. Cela lui permettrait de 

faire des études et de subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille (Extrait 78). 

Notons également que Zara vise une certaine indépendance en quittant les logements 

communautaires au profit d'un logement individuel, mais tout de même avec sa mère 

et sa grand-mère, elle quitte effectivement pour Berlin. Nous n'avons toutefois pas de 

détails sur ce qui s'est passé entre son départ de la maison et sa captivité avec Pacha 

et Lavrenti. Tout nous indique toutefois que c'est avec eux qu'elle a fait le voyage 

jusqu'à Berlin en raison de ce souvenir de la halte routière (Extrait 79). 

Une grande partie de l'agentivité dont fait preuve Zara concerne les mécanismes de 

survie face aux continuelles violences sexuelles, physiques et psychologiques. Cela se 

fera de plusieurs manières, alliant dissociation et performativité. D'abord, elle se 

coupe des souvenirs de sa ville natale et de sa vie d'avant (Extrait 80). Même 

lorsqu'elle se retrouve chez Aliide où elle se sent plus en sécurité, il est difficile pour 

elle de les évoquer. Elle se rattache à quelques objets, principalement la photo que lui 

avait remise sa grand-mère et qui joue un grand rôle tout au long du roman (Extrait 

81). Malgré que la photo soit mentionnée à plusieurs reprises, ce n'est que chez 

Aliide que nous découvrons qu'il s'agit d'une photo de sa grand-mère et de sa sœur, 

Inge] et Aliide, durant leur jeunesse. (Extrait 82). C'est la seule chose qu'elle réussira 

à conserver pendant tout le temps qu'elle sera sous le contrôle de Pacha et de 

Lavrenti, et dans sa fuite jusque chez Aliide. Notons qu'elle ne semble jamais la 

regarder sauf lorsqu'elle la décrit. Sa présence et la confirmation de sa présence par le 

touché semblent lui suffire. 

Zara garde également avec elle son insigne de pionnière, qu'elle présente elle-même 

comme un talisman. Toutefois, l'objet prend une moins grande importance dans le 

roman que la photo. Il est mentionné explicitement seulement au moment où l'objet 
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déclenche la colère de Pacha (Extrait 83). L'insigne apparaît donc à la fois comme un 

talisman contre le mal, et un rappel des violences que subit Zara. 

Le phénomène de dissociation chez Zara est accentué par l'espoir irréaliste de payer 

sa dette et de racheter sa liberté (Extrait 84). On sent bien qu'elle sait elle-même que 

ce ne sera jamais possible, et que Pacha et Lavrenti ne la laisseront jamais partir. Elle 

y croit pourtant, car elle n'a pas le choix, elle a besoin de croire en quelque chose. 

Notons le titre du chapitre:« Le prix amer des rêves». L'espoir donne un but à Zara, 

elle peut organiser le temps et le chaos qui l'entourent, faire le décompte des clients 

et des violences. Il y a une fin du moment qu'il y a un décompte. L'espoir donne une 

structure au temps qui passe, car la temporalité normale n'a plus de sens pour Zara. 

Cette construction performative l'amène à adopter l'identité qu'on lui impose, celle 

de la prostituée (Extrait 85). Elle doit le faire, et bien le faire, si elle veut éviter les 

violences et l'ajout d'autres pénalités à sa dette. Comme on l'a vu, elle n'est plus 

Zara, elle devient Natacha (Extrait 33). La dissociation n'est pas sans rappeler Aliide 

qui performe la superwoman soviétique pour échapper à la violence. C'est Natacha 

qui est la prostituée, c'est elle qui répète ce qu'on veut lui faire dire, c'est elle qui 

agit, qui bouge et s'habille comme on le désire. Mais Natacha ce n'est pas elle, 

l'histoire de Natacha n'est pas son histoire (Extrait 86). Là où l'agentivité de Zara 

intervient, c'est dans sa réappropriation du personnage de Natacha qui lui assure une 

certaine forme de sécurité mentale et psychologique. 

Un tournant majeur se produit lorsque Zara assassine son dernier client, le boss de 

Pacha et de Lavrentî. Sans que cet acte précis soit prémédité, Zara réussit à 

convaincre Pacha et Lavrenti de l'amener à Tallinn. Elle entend parler des projets de 

Pacha et de Lavrenti pour la première fois après un épisode particulièrement violent 

(Extrait 40). Le plan de Zara n'est pas précis, elle l'échafaude au fur et à mesure, elle 

comprend qu'elle doit amadouer ses bourreaux. Lavrenti semble plus malléable, elle 

se concentre sur lui, mais n'agit toujours pas; elle ne profite même pas des multiples 
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failles de sécurité laissées par Pacha et Lavrenti. Sa première action directe, 

l'assassinat du boss, est un geste impulsif (Extrait 87). 

On ne connaît pas l'élément déclencheur, les gestes sont incompréhensibles. Zara se 

sent détachée de son corps, il lui paraît étranger. C'est comme si ce geste avait fait 

disparaitre Natacha et que Zara reprenait sa place. Pas la même Zara qu'avant, mais 

une personne autre que Natacha. Les chapitres qui suivent racontent la fuite de Zara 

et son arrivée chez Aliide. 

Après la fuite et les violences quotidiennes qu'elle a vécues, Zara se retrouve dans un 

environnement relativement sécuritaire même si la menace se rapproche. L'urgence 

de la fuite est passée, et elle peut maintenant se poser et réfléchir pour la première 

fois depuis qu'elle a quitté Vladivostok. Ces premières actions consistent à se 

débarrasser de tout ce qui la rattache à Natacha. Cela se fera d'abord par 

l'habillement. Notons qu'elle ne veut pas seulement se débarrasser de ces vêtements 

occidentaux, mais également les remplacer par des pantalons (Extrait 88). Aliide se 

fait la réflexion qu'elle aussi, après les interrogatoires, s'était sentie plus en sécurité 

avec des pantalons (Extrait 57). Nous pouvons supposer que c'est ce sentiment de 

sécurité que recherche également Zara, en plus de s'éloigner de l'apparence de 

Natasha. Elle enlève tous les petits éléments comme son vernis à ongles (Extrait 89), 

et elle cherche à changer la couleur de ses cheveux (Extrait 90); Aliide suppose que 

c'est pour ne pas être reconnue, pour ne pas attirer l'attention avec ses cheveux 

blonds. Faute de teinture, Zara les coupe très court avec des ciseaux. Une coupe de 

cheveux qui attirera probablement encore plus l'attention,comme le souligne Aliide, 

mais qui lui permet de se débarrasser un peu plus de son image de Barbie-girl. 

Zara doit également justifier sa présence chez Aliide sans se compromettre. Pour se 

faire, elle brode autour de ce qu'elle a vécu. Pacha devient son mari, un mari violent 

qu'elle doit fuir. Elle s'invente une vie de serveuse au Canada, puis un voyage en 

Estonie avec son mari. Elle montre ses bleus, même si, comme nous l'avons vu 

1 
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précédemment, les réactions d' Aliide sont mitigées. Aliide voit les failles de 

l'histoire, mais elle reconnaît la détresse de Zara et décide donc de l'aider. C'est 

lorsqu' Aliide annonce que sa fille Talvi, qui habite en Finlande, prévoit lui rendre 

visite en voiture que le plan de Zara commence réellement à prendre forme (Extrait 

91). Talvi pourrait la déposer à Tallinn, et de là elle pourrait s'enfuir avant que Pacha 

et Lavrenti ne la retrouvent. À partir de ce moment, Zara doit jouer de stratégie avec 

Aliide pour ne pas éveiller ses soupçons, mais le plan de Zara s'effondre lorsque 

Talvi annule sa visite. 

Les évènements se succèdent ensuite rapidement avec l'arrivée de Pacha et de 

Lavrenti. Zara est démunie et s'en remet totalement à Aliide. C'est l'action d' Aliide 

et plus particulièrement l'assassinat de Pacha et de Lavrenti qui libère Zara. Nous ne 

saurons pas vraiment ce qui arrive à Zara après avoir quitté la ferme, mais il semble 

bien qu'elle suit l'idée d' Aliide de retourner à Vladivostok pour en ramener sa mère 

et sa grand-mère (Extrait 92). Les pensées optimistes d' Aliide nous portent à croire 

que Zara s'en sort, comme Aliide jusque-là. 

4.3.4 Féministe 

Nous avons pu voir jusqu'ici la manière dont l'agentivité des personnages est traité 

dans le roman à travers les trois modèles de féminité. Nous nous attarderons 

maintenant à démontrer comment le sociolecte féministe se construit et s'oppose au 

sociogramme de la guerre, en soulignant les trois aspects suivants : l'agentivité des 

femmes est un thème central; le roman montre la continuité de l'agentivité entre les 

personnages; l'agentivité des hommes, d'où provient la violence, connaît aussi une 

continuité qui est dénoncée par le roman. 

Le fait de présenter les personnages féminins dans leur agentivité est représentatif du 

sociolecte féministe de l'auteure. Dans le roman, les personnages féminins ne sont 
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pas que des victimes passives; bien au contraire, elles agissent pour survivre et pour 

gagner un peu de sécurité. Mais cet agir diffère de celui des personnages masculins et 

de ce que l'on considère comme action dans le cadre du sociogramme de la guerre. 

Le sociolecte féministe de l'auteure s'inscrit donc autant dans la pratique littéraire 

elle-même que dans le traitement thématique des éléments de mémoire collective. 

L'agentivité d' Aliide se définit dans ses aètes, mais également dans sa relation au 

protecteur masculin. Comme nous l'avons vu dans le premier chapitre, la polarisation 

des rôles genrés et la construction des nationalismes contèrent aux hommes une 

fonction de protection, tandis que leurs actions entrent en contradiction avec cette 

fonction. Ce qui importe de mentionner ici est le fait qu' Aliide prend en charge sa 

propre sécurité; le mariage avec Martin est son choix, il est un moyen pour asseoir sa 

performativité de superwoman soviétique. La protection masculine est un moyen et 

non une finalité. 

Le féminisme de l'auteure s'exprime aussi dans la représentation d'actes souvent 

absents de la littérature et des mémoires collectives. Le personnage d' Aliide montre 

que l'agentivité ne passe pas seulement par l'action au sens strict, mais également par 

ce que Butler (2010) nomme l' agentivité performative. En performant le rôle de 

superwoman soviétique, Aliide se met à l'abri du danger et des soupçons. Martin 

n'est pas que son protecteur, il lui sert à renforcer sa propre performativité. À l'instar 

d' Aliide, Zara doit également performer l'identité que l'on attend d'elle pour alléger 

ses souffrances. 

La généalogie de l'agentivité est renforcée par d'importants points de ressemblance 

entre les personnages d' Aliide et de Zara. Il y a continuité entre les personnages dans 

les diverses situations de violence, mais également dans les possibilités d'actions des 

femmes. Tout comme les phénomènes de reconnaissance que nous avons vus 

précédemment, les analogies ou les ressemblances de l'action des femmes d'un 

régime à l'autre montrent la persistance des relations de pouvoir genrées. Cet aspect 
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est primordial dans le cadre d'une analyse du travail de mémoire, car il permet de 

mettre en relation les éléments mémoriels et la contemporanéité des violences 

sexuelles dont nous avons démontré l'importance à plusieurs reprises. 

Plusieurs objets sont utilisés de manière semblable par les deux personnages. 

Notamment le four, dans lequel Aliide et Zara brûlent leurs habits à plusieurs années 

d'intervalle. D'autres artéfacts sont brûlés dans ce four, dont la photo des deux sœurs, 

la couverture de mariage d'Ingel, et toutes les preuves rattachant Martin aux autorités 

soviétiques. Le four débarrasse des éléments indésirables qui rappellent les violences 

et les blessures du passé et du présent. Le pantalon est un autre objet qui revient 

comme stratégie défensive chez les deux femmes. Par l'utilisation récurrente de ces 

objets dans la trame narrative, l' auteure produit une expérience supplémentaire de 

reconnaissance, extérieure à celle que vivent les personnages, et qui s'adresse à la 

lectrice, au lecteur. 

La généalogie de l' agentivité s'incarne aussi dans les réflexions communes d' Aliide 

et de Zara à l'effet qu'elles se sont toujours senties incapables, face aux autres 

femmes qui les entourent et face aux modèles qui leur étaient présentés. Pour l'une 

comme pour l'autre, faire preuve d'agentivité redonne confiance. Dans le cas de Zara, 

cela se produit après le meurtre du boss (Extrait 93). Dans le cas d' Aliide, le lien est 

plus soutenu dans le roman entier. Son sentiment d'incapacité face à Ingel (Extrait 

94) n'est pas sans rappeler le même sentiment chez Zara, le sentiment de ne jamais 

avoir été à la hauteur. 

Le thème du protecteur est présent chez Aliide avec Martin, et chez Zara avec 

Lavrenti. Cette thématique est récurrente dans la question des violences sexuelles 

envers les femmes. Nous avons pu le voir dans d'autres œuvres comme Une femme à 

Berlin. Elle est d'ailleurs très représentative des relations de pouvoir théorisées tout 

au long de notre recherche, et il s'agit d'une logique à double tranchant, comme on 
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peut le voir dans la relation avec Hans, le protégé qui attire le malheur dans la 

maison. 

Il nous apparaît important d'aborder l'agentivité des hommes, qui, même si elle est 

secondaire dans la trame narrative du roman en tant que tel, prend une grande 

importance par rapport aux violences que vivent les femmes. Tous les personnages 

masculins du roman en sont soit les initiateurs, soit les causes directes, sans toutefois 

intervenir à aucun moment pour y mettre fin. Cela nous permet de souligner les 

positions du contre-discours féministe. La voix narrative présente non seulement les 

femmes comme dotées d'une agentivité, mais elle présente aussi les conséquences de 

l'action des hommes sur les femmes. 

L'action clandestine de Hans est la cause des interrogatoires. Ingel, Linda et Aliide 

subissent la violence et gardent le silence pour le protéger. La peur que Hans 

commette un acte insensé pour les venger est présente. Hans ne se soucie pas des 

conséquences et voit même comme une atteinte à son honneur le fait d'être contraint 

à l'inaction et de devoir se cacher (Extrait 95). L'inconscience des hommes du village 

qui se présentent comme défenseurs de la nation estonienne se manifeste notamment 

lorsqu'un groupe se présente chez Ingel et Aliide avec le drapeau estonien pour 

ramener Hans (Extrait 96). Dans ce contexte, ce sont encore les femmes qui doivent 

trouver un moyen d'assurer leur protection; Aino la voisine vient les avertir, Ingel et 

Aliide doivent cacher Hans, car les tchékistes ne vont pas tarder. Comment Hans et 

les autres résistants ne peuvent-ils pas envisager qu'ils les exposent à de grands 

dangers? Comment peuvent-ils se présenter comme défenseurs de la patrie, quand ils 

mettent en danger les femmes? À la fin du chapitre, c'est Aliide et Ingel qui mettent 

au point la cachette. Le chapitre suivant s'ouvre deux ans plus tard, en 1946, sur le 

premier interrogatoire d'Aliide et de Ingel où on apprend qu'elles ont monté une 

histoire avec un ami de Hans pour simuler la mort de ce dernier. 
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Hans se fâche lorsqu' Aliide se tourne vers Martin pour gagner un peu de paix. Elle 

réalise alors à quel point Hans ne comprend pas sa situation (Extrait 97). La scène est 

typique de la distance qui sépare les personnages masculins et féminins quant à leurs 

expériences et à leur capacité d'action. Hans ne considère que la dimension politique, 

il ne cherche pas à comprendre les motivations personnelles d' Aliide. Il ne réalise pas 

les dangers auxquels s'exposent les femmes qui ne se conforment pas au système et à 

l'idéologie en place, celles qui n'ont pas d'homme pour les protéger. 

Alors qu' Aliide met en danger sa propre vie pour protéger Hans, lui semble penser 

que c'est encore lui qui est utile à Aliide (Extrait 98). Cela crée une profonde 

contradiction entre son discours et ses actes. Il n'a d'ailleurs pas l'intention de suivre 

le plan d' Aliide. Mais en demeurant dans la région, en sillonnant la forêt ou en 

partant à la recherche d'lngel et de Linda, il met Aliide en danger. S'il est capturé et 

qu'il parle? Aliide sait que même Martin ne la protégerait pas dans une telle situation 

(Extrait 99). Il serait même plus dur avec elle en raison des rumeurs d'adultère. 

Aliide ne peut pas être honnête avec Martin, car elle doit maintenir son identité de 

superwoman soviétique. De plus, plusieurs éléments laissent croire que Martin a 

participé ou du moins a été témoin de violences sexuelles contre les femmes du 

village (Annexe 100). En plus des nombreuses insinuations dans la partie narrée du 

roman, les rapports officiels que l'on retrouve à la fin suggèrent que Martin aurait été 

responsable des enquêtes sur Hans Pekk et sur Theodor Kruus. 

De manière générale, le roman présente les personnages de Martin et de Hans 

préoccupés de politique, de la gloire de l'Estonie ou du régime soviétique, tout cela 

pour le « bien commun »; mais ces hommes laissent derrière eux des femmes qui 

doivent subir les conséquences de leurs actes. De plus, c'est l'action des femmes dans 

la sphère privée qui permet au village de survivre. Cela s'inscrit tout à fait dans les 

observations que l'anthropologue Carolyn Nordstrom (2005) a faites sur plusieurs 

lieux de conflits armés dans différentes régions du monde. Le fait de démontrer cela à 
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l'intérieur d'une forme romanesque s'inscrit dans un contre-discours face à l'image 

de la guerre qui perdure. Cet élément oppositionnel est nécessaire au travail mémoriel 

des femmes. 

Il faut rappeler tous ces personnages masculins qui n'ont pas de nom. Les hommes du 

Parti qui procèdent aux interrogatoires, les hommes du village « ramollis par l'eau-

de-vie du matin au soir» (Oksanen, 2008, p.186) qui se déchargent de toutes leurs 

responsabilités sur les femmes du village qui elles, veillent à la survie de leur famille. 

Quant aux personnages de Pacha et de Lavrenti, le lien avec la violence faite aux 

femmes est si direct qu'il ne nous semble pas pertinent de l'exposer en détail ici. 

Notons toutefois que cette violence s'exerce d'abord par une déshumanisation des 

femmes qu'ils exploitent. 

Les femmes ne sont pas considérées comme une menace par les deux hommes, du 

moment qu'elles agissent dans les limites de leur rôle. Mais l'action des femmes 

démontre qu'ils ont tort. Tout d'abord Zara, qui se retrouve toute seule avec le boss 

sans surveillance, et qui profite de l'occasion pour le tuer (Extrait 87). Puis Aliide, à 

qui plusieurs hommes font confiance, car elle est une si bonne communiste; par 

exemple Volli, dont elle fantasme de briser les os avec un sac de sable (Extrait 101), 

ou Pacha et Lavrenti, qui discutent avec elle comme si de rien n'était. Ils ne voient 

pas venir les coups de feu d' Aliide alors qu'ils regardent paisiblement la lisière de sa 

forêt (Extrait 77). La voix narrative déconstruit ce paradigme de passivité des 

femmes. 

Le roman s'oppose à l'image de la guerre non seulement en nuançant les ruptures 

idéologiques, en démontrant la continuité des idéologies et des systèmes 

d'oppression, en concevant les femmes non comme des dommages collatéraux, mais 

également en présentant des femmes dotées d'agentivité. L'oppression est réelle, 

mais les femmes agissent même si Jeurs stratégies d'action ne sont pas reconnues. 
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4.4 Conclusions d'analyse : Travail de mémoire, travail des mémoires 

Afin de synthétiser notre analyse, nous réutiliserons le tableau que nous avions 

construit au tout début de notre démarche. Celui-ci nous avait permis de croiser la 

typologie des modèles de féminité avec les thèmes et de les percevoir dans une 

perspective globale. Le tableau 4.4 sera utilisé ici pour présenter l'élément clé 

correspondant à chacun des croisements entre modèles et thèmes et obtenir un portrait 

d'ensemble. 

Tableau 4.4 Conclusions d'analyse du roman Purge de Sofi Oksanen 

Nationalisme et Consumérisme : 
traditionalisme : soviétique : hypersexual isation changements de 
division marquée féminisme de et objectivation des régimes ne 
et inégalités des façade et double femmes. signifient pas 
rôles sociaux de tâche pour les une rupture 
genres. femmes (vie idéologique 

publique et totale. 
rivée . 

Femmes victimes Contact constant Trafic sexuel des Les femmes 
des violences des avec les lieux de femmes considérées sont des 

leurs agressions comme des victimes 
soviétiques pour et risques de marchandises. centrales et non 
les crimes contacts avec secondaires ou 
commis par les leurs agresseurs. collatérales. 
hommes de leur 
famille. 

Devenir une Devenir une Les femmes ne 
traditions pour superwomari version exacerbée sont pas 
justifier leurs soviétique pour de la Barbie-girl passives, elles 
actions. être en sécurité. pour survivre. sont dotées 

d'une agentivité 
spécifique. 
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Le thème de l'idéologie nous aura permis de voir que, malgré les changements de 

régime, il n'y a pas rupture radicale des relations de pouvoir en place. Il y a plutôt 

continuité des inégalités de genres. Le roman se pose donc en opposition et vient 

nuancer la situation en soulevant la question des aspects idéologiques des rapports de 

genre. Cela met également en question les mémoires collectives hégémoniques 

postcommunistes en Estonie, dans les pays baltes et ailleurs. 

Le thème des violences sexuées et sexuelles aura permis de développer plus loin cet 

aspect de continuité des rapports de genre, et d'y inscrire également la continuité des 

violences envers les femmes. Cela est en opposition à un aspect central de l'image de 

la guerre : les victimes ne sont pas que des militaires, les femmes civiles sont non 

seulement victimes de violences, mais qui plus est de violences systémiques. Dans le 

roman, la situation est transposée au-delà des contextes de guerre et s'étend au trafic 

sexuel. Le roman traite de cet aspect par le biais de la reconnaissance 

intergénérationnelle et incite à considérer un lien généalogique, liant les violences 

sexuelles du passé et celles qui se déroulent aujourd'hui. Il s'agit de l'élément central 

du travail de mémoire qu'accomplit selon nous le roman. 

Le thème de l' agentivité quant à lui nous a permis de comprendre comment le roman 

parvient à présenter les femmes comme personnes agissantes, et comment il s'oppose 

au discours hégémonique. Le discours hégémonique passe sous silence l'action des 

femmes pour les présenter comme passives et sans défense, conformément à la 

polarisation des rôles genrés. Les personnages féminins, au contraire, trouvent les 

moyens de garantir elles-mêmes leur sécurité. La protection des hommes, lorsqu'elle 

est utilisée, devient un moyen plutôt qu'une fin. Ce thème s'oppose de plusieurs 

manières à l'image de la guerre, non seulement en soulignant l'agentivité des 

femmes, mais également en démontrant les failles et les conséquences de l'agentivité 

des hommes. Nous avons axé notre analyse du thème de l'agentivité sur l'agir des 
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femmes suite aux violences sexuelles, mais le traitement de ce thème dans le roman 

démontre l'importance de l'action des femmes dans les contextes de guerre. 

Pour revenir à la notion de travail de mémoire, il nous apparaît que la répétition 

d'évènements traumatiques est la conséquence d'une mémoire qui n'a pas été 

travaillée. Une mémoire qui n'a pas pu dépasser le moment traumatique en se 

questionnant sur les mécanismes de reproduction de la violence (Ricoeur, 2001). À 

notre avis, l'auteure s'inscrit tout à fait dans une démarche de travail de mémoire. Le 

roman illustre les violences sexuelles à deux époques et à plusieurs décennies 

d'intervalle. Bien plus que cela, ce roman explore l'idée que ces violences 

s'inscrivent dans la continuité des relations de pouvoir genrées, par-delà les 

changements de régime. 

Un lien important unit Aliide et Zara en dehors de leurs liens familiaux, celui de 

l'expérience de la violence. Les phénomènes de reconnaissance ainsi que les 

ressemblances ou les analogies mises en place par la voix narrative soulignent la 

continuité des violences sexuelles. La force du roman est d'apporter une nouvelle 

interprétation du passé estonien et d'engager un réel travail de mémoire. Il apporte 

une lueur d'espoir et envisage la sortie du stade mélancolique pour mettre fin à la 

répétition. 

Nous estimons que le travail de mémoire qu'opère Purge participe également d'un 

travail de resignification (Macé, 2014), un processus de resignification de l'Histoire 

estonienne qui ne se concevrait plus simplement comme une suite de ruptures, mais 

qui serait également consciente de ses continuités. Plus largement, le roman permet 

de repenser les relations de pouvoir genrées et leur reproduction. Nous considérons 

que Purge reconfigure le sociogramme de la guerre et remet en question l'image de la 

guerre, et que cette remise en question touche à l'ensemble de la pratique mémorielle 

et aux représentations qui en découlent. 



CONCLUSION 

Notre objectif premier était de démontrer que le roman Purge, par son traitement des 

thèmes et enjeux des violences sexuelles, par-delà les changements de régime et les 

générations successives de femmes estoniennes, participe d'un travail de mémoire. 

Notre analyse nous a également permis de nous pencher sur les relations de pouvoir 

et les rapports de genre qui traversent les mémoires collectives. Au terme de cette 

recherche, les formes alternatives de transmission et de travail des mémoires que 

présente le roman nous paraissent des plus pertinentes. 

Dans le premier chapitre, en introduisant la question des rapports de genre dans les 

mémoires collectives, nous prenions position de manière critique pour identifier les 

obstacles que rencontrent plus particulièrement les mémoires des femmes victimes de 

violences sexuelles. En explorant plus largement la manière dont est construite 

l'image de la guerre ainsi que les conséquences des relations de pouvoir, nous avons 

pu saisir comment les mémoires des femmes dans les contextes de guerre sont 

invisibilisées. Par la suite, nous avons contextualisé la mémoire collective estonienne 

dans l'espace postsoviétique, afin de présenter les structures et dynamiques de 

concurrence mémorielles dans lesquelles elle s'inscrit. 

Dans le deuxième chapitre, grâce à l'approche sociocritique et en nous appuyant sur 

les concepts analytiques de situation sociolinguistique, de sociolecte et 

d'intertextualité, nous avons pu considérer comment les relations de pouvoir 

mémorielles sont mises en jeu dans la forme romanesque, et ainsi caractériser ce 

mode alternatif d'expression des mémoires collectives. Les courants de l'écriture au 

féminin et de la critique littéraire féministe rendent compte de l'androcentrisme du 
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monde littéraire, et leur contribution nous a permis de présenter les rapports de genre 

qui anime les relations de pouvoir et d'entrevoir l'expression de la parole des femmes 

comme contre-discours. 

Dans les troisième et quatrième chapitres, nous avons développé une analyse du 

roman Purge de Sofi Oksanen. Purge nous apparaît comme un contre-discours 

féministe face au sociograrnrne de la guerre. Le roman inscrit les violences sexuées et 

sexuelles dans un même principe de continuité, remettant en perspective les acteurs 

des conflits armés et les représentations hégémoniques. Le roman ne fait pas des 

femmes seulement des victimes, et dote au contraire les personnages féminins d'une 

agentivité multiple dans les contextes de guerre et d'instabilité. 

L'intertextualité des récits de Aliide et de Zara met en rapport les aspects mémoriels 

des violences sexuelles de P occupation soviétique avec les éléments plus actuels du 

trafic sexuel des femmes de l'espace postsoviétique. Le contre-discours de Purge 

s'inscrit donc dans une perspective de travail de mémoire en exposant la répétition 

des violences sexuelles par-delà des générations et des contextes. 

Le projet était d'envergure et comporte évidemment des limites. La question des 

sources fut un enjeu important dans le cadre de notre mémoire : le sujet des violences 

sexuelles durant la Deuxième Guerre mondiale en Estonie est peu développé. La 

barrière linguistique ajoute un autre niveau de difficulté à notre recherche, car une 

part importante de la littérature n'est traduite ni en français ni en anglais. La 

publication ou la traduction d'autres ouvrages pourraient éventuellement mettre en 

lumière des aspects du contexte mémoriel estonien qui nous auraient échappés. 

Sur le plan de l'analyse du roman, il est certain que de travailler à partir d'une 

traduction nous a empêché d'avoir pleinement accès à toutes les dimensions de 

}'oeuvre et sa situation sociolinguistique. 
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Bien entendu, plusieurs thèmes connexes ne sont pas présents dans le roman et n'ont 

pas fait l'objet de nos analyses. 11 faudrait poursuivre la recherche dans d'autres 

directions, par exemple sur la question du trafic sexuel et du lien étroit que ces 

réseaux entretiennent avec l'armée depuis plusieurs années, ou la question des 

mémoires des femmes résistantes, des femmes militaires ainsi que des femmes qui 

assument des fonctions dans la société civile ou dans l'appareil politique. 

Dans l'ensemble, au prisme du roman, nous avons toutefois pu éclairer comment les 

relations de pouvoir et ses codes genrés influencent le développement des mémoires 

collectives. Par son potentiel polyphonique et symbolique, la pratique littéraire peut 

contourner certains des obstacles qui pèsent sur les pratiques mémorielles. La forme 

romanesque permet donc un travail de mémoire, mais également, plus largement, un 

travail de resignification des codes mémoriels. 

Les nouveaux États-nations postsoviétiques comme l'Estonie se retrouvent au 

croisement de deux systèmes de signifiants : celui hérité de l'Union soviétique, et 

celui qui est issu de l'ouverture vers l'Ouest et le monde occidental. Ils se 

construisent donc non seulement face aux relations internationales, mais également 

face à des années de codification soviétique. La tentation est très grande de remplacer 

un code de signification par un autre, et les relations de pouvoir internationales ont 

tendance à encourager ce type de requalification. Nous avons pu le voir notamment 

avec le développement des études féministes dans les pays postsoviétiques qui furent, 

selon plusieurs, noyautés par les féministes occidentales (Aivazova, 2010 ; Cîrtocea, 

2011, 2008; Forest, 2006). Un processus de resignification du sociogramme de la 

guerre de ses mémoires et des représentations qui l'accompagnent ne doit donc pas 

uniquement impliquer une critique et une déconstruction des codes, il doit aussi 

participer à créer de nouveaux codes de signification qui prennent en considération 

les rapports de genre et les relations de pouvoir. 
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Des romans comme Purge et plusieurs autres textes littéraires amorcent un travail de 

mémoire et, plus largement, un travail de resignification qui touchera non seulement 

notre manière d'appréhender les mémoires collectives et l'image de la guerre, mais 

également les rapports de genre et les relations de pouvoir qui structurent nos 

sociétés. Ce long travail se devra d'être multiple, autant dans ses modes d'expression 

que dans ses visées contre hégémoniques. C'est là toute la portée du travail des 

mémoires, que ce soit celui des mémoires des femmes ou des autres mémoires 

invisibilisées et effacées. 



ANNEXE A 

EXTRAITS DU ROMAN PURGE DE SOFI OKSANEN 

Extrait 1 

« Hans commença à avoir des discussions à voix basse, en cachette, avec son père. Peut-être qu'ils ne 
voulaient pas inquiéter les femmes de la famille et c'est pourquoi ils ne parlaient pas devant les 
femmes de la famille et c'est pourquoi ils ne parlaient pas devant les femmes des signes d'inquiétude 
qui se multipliaient, ou peut-être qu'ils en parlaient pas qu'aucune des deux sœurs ne prêtait attention à 
leurs paroles. Le front ridé du père ne préoccupait pas les sœurs, parce que le père était un vieillard, un 
homme d'un ancien monde, qui avait peur de la guerre. Les enfants de l'Estonie libre ne se sentaient 
pas concernés par ces choses-là. Ils n'avaient commis aucun crime - qu'est-ce qui pourrait bien les 
menacer? Dès que les troupes soviétiques se furent déployées dans tout le pays estonien, ils craignirent 
que leur propre avenir aussi puisse être en danger. Quand elle berçait son enfant, Inge! s'épanchait 
auprès d' Aliide, comme quoi Hans la tenait désormais plus fermement, comme quoi Hans dormait à 
côté d'elle de sorte qu'il lui serrait le bras toute la nuit et ne la relâchait pas même quand il 
s'endormait, ce qu'lngel trouvait étrange; il la serrait comme s'il craignait qu'elle ne disparaisse de ses 
bras pendant la nuit. Aliide écoutait les soucis profonds de son être. En même temps elle sentait 
pourtant combien sa propre jalousie relâchait un peu sa prise, et cédait la place à autre chose : la peur 
pour Hans. » (Oksanen, 2008, p.14 7-148) 

Extrait 2 

« Aucune des deux femmes ne put plus esquiver la vérité quand elles allèrent dans la ville à moitié 
déserte et entendirent l'orchestre de !'Armée rouge jouer des marches soviétiques. Hans n'était pas 
avec elles, parce qu'il n'osait plus venir en ville et qu'il n'aurait pas voulu que les sœurs y aillent non 
plus.» (Oksanen, 2008, p.148) 

Extrait 3 

« Je m'efforce de faire beaucoup de pompes, d'entretenir mes muscles, mais je ne suis plus un homme, 
je suis un mort. Un homme fait les travaux de sa ferme, mais dans ma ferme c'est une femme, et c'est 
la honte de l'homme. » (Oksanen, 2008, p.13) 

« Liide a essayé de me questionner longuement : pourquoi on ne pouvait pas rester avec les 
Allemands, alors que j'avais justement commencé par les suivre. 
Je n'ai pas répondu. 
Ce ne sont pas des histoires pour les femmes. » (Oksanen, 2008, p.256) 
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Extrait 4 

« Elle ne trouvait-rien d'accablant: à la place, toutes sortes de saletés surgissaient de tous les recoins. 
Les papiers du parti et les diplômes allèrent dans le poêle, de même que l'insigne de pionnière de 
Talvi. Et la pile d'exemplaires de la revue mensuelle Aide au propagandiste, que Martin lisait avec 
avidité: En 1960, pour 10 000 habitants il n'y avait que neuf médecins en Angleterre, aux États-Unis 
seulement douze, mais en Estonie soviétique, vingt-deux! Avant la guerre en Albanie il n'y avait pas de 
jardins d'enfants, mais maintenant il y en a trois cents! Nous avons exigé une vie heureuse pour tous 
les erifants du monde! Et quels vaillants soldats nous avons là! 
La vue des années et la mention "Éditions d'agitprop du CC du PCE" imprimée sous le titre du journal 
firent retentir dans la tête d' Aliide le trémolo passionné de la voix de Martin. La société socialiste 
fournit les meilleures conditions au développement du savoir, au développement de l'agriculture, à la 
conquête de l'espace! Aliide secoua la tête, mais la voix de Martin n'en sortit pas. Le monde 
capitaliste n'arrivera pas à s'aligner sur notre niveau de vie qui avance comme un ouragan! Le monde 
capitaliste tombera à genoux et disparaitra! Et des chiffres à l'infini, combien d'acier on avait produit 
de plus que l'année précédente, de combien on avait dépassé tel ou tel quota, comment le plan annuel 
avait été réalisé en un mois, en avant. toujours en avant, toujours davantage, plus, de plus grandes 
victoires, les plus grands profits, victoire, victoire, victoire! Martin ne disait jamais "peut-être". Il ne 
pouvait pas douter, parce qu'il n'en laissait pas la possibilité dans ses paroles. Il ne parlait que de 
vérités. 
Il y avait tellement d'ordures qu' Aliide devait attendre que la fournée précédente ait fini de brûler 
avant d'en remettre dans le poêle. Les vieux papiers lui tachaient les mains. Aliide se les lava 
jusqu'aux coudes, mais elles furent encore barbouillées dès qu'elle saisit le journal suivant. Des années 
du Communiste estonien à n'en plus finir. Et puis tous les volumes sur abonnement: Expériences de 
travail idéologique dans le rayon de Viljandi de K. Raave, Analyse de l'efficacité de l'élevage de 
bétail productif dans les kolkhozes de R. Hagelberg, De l'éducation communiste des écoliers de 
Nadejda Kroupskaïa. La pile glacée d'un optimisme révolu grossissait devant le poêle.» (Oksanen, 
2008, p.112-113) 

Extrait 5 

« Aliide devina où elle ne manquerait pas de trouver Martin, ou plutôt où Martin la trouverait : dans le 
"coin rouge" à l'étage du manoir transformé en maison de la culture. 
Aliide commença à faire le pied de grue entre le buste de Lénine et le panneau d'affichage. Elle 
consultait les ouvrages à couverture rouge et, tout en lisant. elle observait pensivement la cheminée, 
dont les moulures incongrues avaient été éradiquées. Les fantômes des châtelaines germano-baltes 
grinçaient sous ses pieds, leurs soupirs humides maculaient le papier peint, et parfois, lorsque Aliide 
était seule, la fenêtre couinait comme si on essayait de l'ouvrir, le châssis craquait et un courant d'air 
soufflait vers Aliide, alors que la fenêtre demeurait fermée. Elle ne se laissa pas déconcerter, même si 
cela lui donnait la sensation d'être dans la maison de quelqu'un d'autre, au mauvais endroit. dans la 
salle des seigneurs. C'était un peu la même sensation que dans cette église russe qui avait été 
transformée en grange à céréales. Alors elle s'était attendue à ce que la foudre de Dieu lui tombe 
dessus, parce qu'elle ne s'était pas insurgée contre les hommes qui avaient pris les icônes pour en faire 
des caisses, et Aliide avait essayé de se rappeler que ce n'était pas son église, on ne pouvait pas 
s'attendre à ce qu'elle fit quoi que ce fût, qu'est-ce qu'elle aurait bien pu faire. Maintenant il n'y avait 
plus qu'à se ressasser que le manoir était une maison du peuple, à l'usage du peuple, au cas où on 
voudrait des précisions. Aussi regardait-elle rêveusement ses mains, appuyée au buste souriant de 
Lénine, se levait de temps à autre pour examiner les tableaux de quotas de production et retournait 
feuilleter studieusement le Pentagone et le Communiste estonien. Une fois, son livre tomba par terre. 
En le ramassant sous la table, elle remarqua les noms gravés sous le plateau : Agnes, un cœur, 



131 

William. Parmi les nervures du bois, un œil était ouvert au centre du cœur. L'année 38. Ici, il n'y avait 
pas d'Agnes ni de William. La magnifique table en bois de rose avait été volée, les fioritures 
éliminées. Agnes et William s'en étaient-ils tirés, filaient-ils le parfait amour quelque part à l'Ouest? 
Aliide se rassit à la table et se dépêcha d'apprendre par cœur "Le chant du tractoriste" : 
Hardi, tracteur de fer! Hardi, mon camarade! 
Le champ, comme la mer, sans bornes s'offre à nous. 
Nous parcourons tous deux l'immensité des terres ... 
Notre chant de victoire emplit champs et forêts. 
- Il ne suffirait pas qu'elle le sache par cœur. Il fallait qu'elle le sache au point d'y croire. Au point 
qu'il passe pour une confession sincère. » (Oksanen, 2008, p.187-188) 

Extrait 6 

« Quand Aliide vint à la maternité, les femmes _russes étaient : "Batiouchka Lénine, pomogui ménia!18" 

Et c'est toujours Batiouchka Lénine qu'elles appelaient à l'aide quand elle sortit de là avec Talvi, et 
c'est Lénine que Martin remercia quand le nourrisson pleurant arriva à la maison. Martin avait attendu 
l'enfant longtemps, et cette attente avait été pour lui brûlante - il avait fini par se persuader qu'il ne 
serait jamais père d'un enfant. Aliide ne s'en était pas plainte, elle ne voulait pas élever de 
descendance dans ce nouveau monde, ce monde pour des gens nouveaux; mais l'année de la mort de 
Staline, au milieu de la confusion causée par la disparition du Père, l'enfant s'était mis à pousser en 
elle. » (Oksanen, 2008, p.273) 

Extrait 7 

« Tandis que Martin, dans la famille, s'occupait de ce qui concernait l'éducation de l'enfant, Aliide 
prenait en charge tout ce qui concernait les files d'attente. Après des années que Martin n'avait pas été 
appelé à Tallinn, les allusions aux possibles promotions de Martin cessèrent, et Aliide cessa de 
compter sur Martin pour se procurer des marchandises par l'intermédiaire du parti : elle fit la queue en 
tenant Talvi par la main, la formant ainsi à une vie d'honnête femme soviétique.( ... ) Aliide s'efforçait 
volontiers de vanter aux autres femmes le talent de Martin dans son rôle de père, et ce faisant, elle 
occultait complètement son propre rôle de mère. Puisque Martin était une perle de père, les autres 
femmes tenaient Aliide pour la plus chanceuse des femmes. » (Oksanen, 2008, p.282) 

Extrait 8 

« Le moignon de dent resté dans la cavité grinça. Aliide fixa la demi-tartine de foie de morue de 
Martin sur la table et ne put rien dire, alors qu'elle se rendait compte que Martin attendait un 
remerciement pour s'être procuré du foie de morue. Elle se serait bien passée de l'oignon.» (Oksanen, 
2008, p.287-288) 

Extrait 9 

« L'odeur de chloroforme flottait par porte. Dans la salle d'attente, Aliide se cramponnait à un numéro 
tout corné de Femme soviétique, où Lénine était d'avis que la femme, dans le capitalisme, est 
doublement soumise, esclave du travail ordinaire du capital et du travail domestique. ( ... ) 

18 « Père Lénine, aide-moi! » 
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Aliide prenait les mots comme ils venaient, essayant de faire abstraction de ses élancements à la 
mâchoire: Ce n'est qu'en Union soviétique et dans les démocraties populaires que la femme travaille 
en toute camaraderie au coude à coude avec l'homme dans tous les domaines, aussi bien l'agriculture 
ou le transport que dans le domaine de l'éducation et de la culture, et prend part activement à la vie 
politique et à [ 'administration de la société.» (Oksanen, 2008, p.285-286) 

Extrait 10 

« Y a plus beaucoup de visiteurs qui viennent par ici», dit Aliide, avant d'énumérer les fermes que les 
jeunes avaient quittées : « Ceux des Koka sont partis pour construire des maisons aux Finlandais, et 
chez les Roosna, les enfants sont allés faire du business à Tallinn. Le fils Voorel s'est piqué de 
politique, il a disparu à Tallinn. Faudrait l'appeler et lui dire de passer des lois pour pas qu'on puisse 
partir comme ça de la campagne. Comment on pourrait même faire réparer son toit, ici, maintenant 
qu'y a plus d'ouvriers? Et c'est pas étonnant que les hommes ne restent pas puisqu'y a pas de femmes. 
Et y a pas de femmes, ici, parce qu'y a pas d'homme d'affaires. Et comme toutes les femmes veulent 
des hommes d'affaires et des étrangers, alors qui voudrait être un bon ouvrier? Tiens, le kolkhoze de 
pêche de Laâne Kalur, il a emmené son groupe de variétés en tournée en Finlande, dans la ville 
jumelée de Hanko, et le voyage a été un succès, les Finlandais ont fait la queue pour les billets. Quand 
le groupe est rentré, le directeur de la troupe de variétés, dans le journal, il a invité noir sur blanc toutes 
les jeunes et jolies filles à danser le cancan pour les Finlandais. Le cancan! » 
Zara hochait la tête, elle était absolument du même avis, tout en grattant le vernis de ses ongles. Oui, 
tout le monde courait après les dollars et les marks finlandais, et oui, avant tout le monde avait du 
travail, et oui, aujourd'hui c'étaient tous des voleurs, les soi-disant hommes d'affaires.» (Oksanen, 
2008, p.33-34) 

Extrait 11 

« Si Aliide avait été une mère différente( ... ). Peut-être que Talvi n'aurait pas commencé à admirer, dès 
sa jeunesse, la tante de son amie, qui avait une voiture en Suède et qui envoyait à la fille des 
exemplaires du magazine Burda. Peut-être que Talvi n'aurait pas commencé à jouer au bureau de 
change, à danser sur du disco. Peut-être que Talvi alors, n'aurait pas voulu aller ailleurs. Encore que 
les autres aussi voulaient aller ailleurs, de sorte que ce n'était peut-être pas la faute d' Aliide. ( ... ) Cette 
fille-ci voulait devenir docteur et rentrer chez elle, mais lorsque Talvi était sortie de l'adolescence elle 
avait seulement voulu aller à l'Ouest avec un mari occidental. » (Oksanen, 2008, p.270) 

Extrait 12 

« Zara partirait. Elle ramènerait à la grand-mère énormément d'argent, voire un télescope. On verrait 
ensuite si la mère aurait quelque chose à redire, quand elle rentrerait avec la valise pleine de dollars, 
avec lesquels elle se payerait des études, qu'elle serait médecin en moins de deux et qu'elle leur 
trouverait un logement individuel. Elle aurait sa propre chambre, où elle pourrait étudier dans le calme, 
préparer ses examens, et elle porterait une coiffure occidentale, des bas qui font briller les jambes, tous 
les jours, et la grand-mère pourrait chercher la Grande Ourse avec le télescope. » (Oksanen, 2008, 
p.68) 

Extrait 13 

« Pacha était encore en train d'entretenir Lavrenti de ses projets grandioses : l'avenir était à lui. C'est 
pourquoi il réfléchissait tant à la vie. Ils ruminaient les mêmes choses du matin aux sœurs et du soir au 
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matin, client après client. Pacha disait que désormais tout ce dont il avait rêvé était possible, et que 
faire de l'argent était un jeu. Bientôt, il aurait son propre studio de tatouage! Et après, son magazine de 
tatouage! À l'Ouest, il y avait des journaux comme ça, qui ne parlaient que de tatouages, et d'autres où 
il n'y avait que des photos de ça, de tatouages multicolores en veux-tu en voilà, et Pacha il en ferait des 
comme ça. 
Tous rigolaient aux histoires de Pacha: Qui pourrait bien vouloir d'un studio de tatouage, maintenant, à 
une époque où on pouvait prétendre à des hôtels, des restaurants, des sociétés pétrolières, des chemins 
de fer, des pays entiers, des millions, des milliards. Absolument tout était réellement possible, y 
compris ce qu'on ne pouvait pas imaginer. Mais Pacha ne faisait pas attention à son bonnet d'âne, il 
tapotait ses épaulettes tatouées qui étaient du même genre que celles de son père, celui-ci avait été à 
Perm -36, et sur ses tatouages, on pouvait lire NKVD. Nitchto Kreptche Vorovskoï Droujby. Voilà ce 
que voulait dire NKVD, rien n'est plus fort que l'amitié des voleurs. Lavrenti aussi faisait la moue aux 
rêves de Pacha, il le trouvait sans doute un peu dingue. Lavrenti se considérait déjà comme un vieil 
homme. Il avait derrière lui vingt-cinq ans de KGB, et il aurait voulu que la vie reprenne son cours 
comme elle avait été avant les pitreries d'Elstine et Gorbi. Ce qu'il voulait, c'était que les enfants 
reçoivent tout le nécessaire, et rien d'autre. Peut-être était-ce pour cela que Lavrenti voulait travailler 
avec Pacha - lui et Pacha étaient les seuls disposés à se contenter de moins que les autres. » 
(Oksanen, 2008, p.87-88) 

Extrait 14 

« Ce studio de tatouage, ce serait comme un symbole de tout, Dieu, la mère Russie, les saints, tout! >> 
(Oksanen, 2008, p.89) 

Extrait 15 

« Theodor Kruus, camarade de catéchisme de Hans, avait même été absous de la distribution de tracts 
antisoviétique, mais Aliide savait à quel prix. Inge! ne le savait pas, et c'était mieux comme ça. 
La milice du village aimait la chair fraîche et les joues épanouies sous leur ventre flasque. Plus c'était 
jeune, mieux c'était. Plus le crime des parents était grand, plus la fille devrait être jeune, ou bien le 
crime s'effaçait en plusieurs nuits, pas en une seule, ni en un seul dépucelage. Theodor Kruus avait été 
relâché, car sa jolie fille avait payé en allant la nuit à la milice, en enlevant sa robe et en s'agenouillant 
devant les hommes. Le rapport sur l'activité agitatrice de Theodor Kruus disparut, les tracts et 
) 'activité antisoviétique de Kruus furent marqués à un autre nom, lequel écopa de vingt ans de mine et 
de cinq ans d'exil. Quand à l'activité de Hans; elle était passible de la peine de mort, ou, au mieux, de 
longues années de Sibérie. 
Theodor savait-il ce que sa fille avait fait? Peut-être que la milice le lui avait raconté. Aliide imaginait 
la milice, marchant les jambes bien écartées, qui soufflait ça à l'oreille de Theodor. 
Inge! n'y pouvait plus rien, elle n'était plus bonne qu'à sangloter, le nez collé à la tapisserie. Et elle 
n'était plus assez jeune pour la milice. Ni Aliide. La milice voulait seulement des filles qui n'étaient 
pas encore des femmes. Et d'ailleurs, Aliide ne pourrait pas ... ou bien si? Aliide avait des cernes noirs 
sous les yeux tant elle veillait, et elle n'avait personne à qui demander que faire et comment. » 
(Oksanen, 2008, p.162-163) 

Extrait 16 

« 1947, Estonie occidentale 
Top secret 
Ex. no2 
Rapport sur l'interrogatoire de TAMM Aliide fille de Richard 
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Les agents "X", "Corneille" et "Renard" ont assisté à l'interrogatoire de TAMM Aliide après que 
celle-ci a été prise en flagrant délit en train d'apporter de la nourriture aux bandits. L'objet interrogé a 
nié avoir commis cet acte illégal, elle est restée sur sa position et croit que PEKK Hans est mort en 
1944. L'objet interrogé n'a donné aucun nouveau renseignement qui pourrait aider dans l'opération 
d'arrestation du nationaliste PEKK Hans. Les agents "X", "Corneille" et "Renard' connaissent l'objet 
interrogé depuis longtemps, mais ils ne savent pas avec certitude si elle ment ou non.» {Oksanen, 
2008, p. 416) 

« 1947, Estonie occidentale 
Top secret 
Ex. no2 
Rapport sur les mesures prises pour liquider le nationaliste PEKK Hans fils d'Eerik 
{ ... ) L'épouse du bandit PEKK, PEKK Inge!, et la belle-sœur du bandit, T AMM Aliide, ont été 
emmenées pour un interrogatoire tripartite, mais elles ont nié à plusieurs reprises savoir quoi que ce 
soit des agissements du nationaliste PEKK et ne croient pas que celui-ci soit en vie. La fille de PEKK 
Inge! et de PEKK Hans, PEKK Linda, a également été emmenée pour être interrogée, mais les 
renseignements obtenus de l'objet ne divergeaient pas de ceux obtenus de PEKK Ingel et de TAMM 
Aliide. » (Oksanen, 2008, p.417-418) 

Extrait 17 

« Les hirondelles étaient déjà parties, mais les grues traversaient le ciel en pointe, le cou tendu. Leurs 
cris pleuvaient sur le champ et faisaient mal à la tête d' Aliide. Elles pouvaient s'en aller elle, libres 
qu'elles étaient de partir n'importe où. Aliide n'avait que la liberté de partir aux champignons dans la 
forêt. Son panier était plein de lactaires délicieux et de lactaires toisonnés. Inge!, qui attendait à la 
maison, serait contente de la cueillette, Aliide les nettoierait, Inge! la laisserait peut-être blanchir les 
champignons, mais sans cesser de monter la garde à côté, puis elle les mettrait en conserve et 
sollicitant toute l'attention d' Aliide, car celle-ci serait incapable d'assurer le rôle de ménagère dans sa 
propre maison si elle ne réussissait pas la marinade des champignons. Le salage, Aliide connaissait 
peut-être, mais une bonne marinade, c'est tout un art. Et ce qui restait dans les mains d'Ingel 
deviendrait bientôt deux ou trois conserves de plus sur l'étagère du garde-manger, autant de faim de 
moins pour l'hiver. 
Aliide se couvrit une oreille avec sa main libre tellement de grues! ces cris! Elle sentait l'automne à 
travers ses mocassins. La soif lui râpait la gorge. Et soudain arriva une moto avec un homme en 
manteau de cuir, qui s'arrêta à côté d' Aliide. » (Oksanen, 2008, p. 172-173) 

Extrait 18 

« À la mairie, l'homme aux grandes oreilles déclara qu' Aliide avait apporté de la nourriture à des 
bandits. Ses oreilles étaient translucides. Il dit asseoir Aliide au milieu de la pièce et il se retira. 
"Camarade Aliide, vous me décevez." 
La voix était la même que la première fois. 
L'homme était le même. Êtes-vous sûre, camarade Aliide? Il se leva de son bureau caché dans 
l'obscurité, regarda Aliide, secoua la tête, soupira profondément, très chagriné. 
"J'ai fait tout mon possible pour vous. Je ne peux plus rien." 
L'homme fit un signe aux gars qui se tenaient derrière lui, lesquels avancèrent vers Aliide. Quant à lui, 
il quitta la pièce. » ( Oksanen, 2008, p.17 4) 
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Extrait 19 

« Les mains d' Aliide furent attachées dans son dos et un sac fut mis sur sa tête. Les gars se retirèrent. 
À travers la jute, elle ne voyait rien. Quelque part, de l'eau gouttait par terre. L'odeur de la cave passait 
à travers. La porte s'ouvrit. Des bottes. Le chemisier d' Aliide fut déchiré, les boutons projetés sur les 
dalles, sur les murs, les boutons de verre allemands, et puis ... elle se transforma en souris dans un coin 
de la pièce, en mouche dans la lampe, elle s'envola, en clou dans le carton mural, en punaise rouillée, 
elle était une punaise rouillée dans le mur. Elle était une mouche et elle allait avec une poitrine de 
femme dénudée, la femme était au milieu de la pièce avec un sac sur la tête, et elle surmontait la 
récente contusion, le sang c'était accumulé sous la peau de sa poitrine, les bleus étaient traversés par 
une fissure qui laissait passer une mouche, les hématomes des mamelons gonflés comme des 
continents. Quand la peau nue de la femme toucha les dalles, la femme ne bougeait plus. La femme la 
tête dans le sac au milieu de la pièce était une étrangère et Aliide était partie, son cœur se tortillait dans 
les fentes trous rainures, se confondait en une racine qui s'enfonçait dans la terre sous la pièce. Si on en 
faisait du savon? La femme au milieu de la pièce ne bougeait pas, n'entendait pas, Aliide était devenue 
un crachat sur le pied de la table, à côté d'un trou de termite, à l'intérieur d'un trou rond dans le bois, 
le bois d'aulne, d'aulne issu de la terre d'Estonie, qui sentait encore la forêt, qui sentait encore l'eau et 
les racines et les taupes. Elle plongea au loin, elle était une taupe, qui poussait un tas de terre dans la 
cour, la cour sentait la pluie et le vent, la terre humide respirait et remuait. La tête de la femme qui se 
trouvait au milieu de la pièce avait été plongée dans un seau à ordures. Aliide était dehors dans la terre 
humide, de la terre dans les narines, de la terre dans les cheveux, de la terre dans les oreilles et les 
chiens lui couraient par-dessus, leurs pattes pressaient la terre, qui respirait et gémissait, et la pluie 
fondait sur elle et les fossés se remplissaient et l'eau battait et creusait ses propres voies et quelque part 
des bottes de cuir chromé, quelque part un manteau de cuir, quelque part l'odeur froide de l'eau de vie, 
quelque part le russe et l'estonien se mêlaient et les langues pourries sifflaient. 
La femme au milieu de la pièce ne bougeait pas. 
Malgré les efforts du corps d' Aliide, malgré la terre qui essayait de la garder en elle, qui caressait 
tendrement la chair bleuie, qui léchait le sang sur ses lèvres, qui baisait les cheveux rabattus sur sa 
bouche, la terre avait beau faire tout son possible, elle pouvait rien, Aliide fut tirée en arrière. Une 
boucle de ceinture tinta et la femme au milieu de la pièce remua. Une porte retentit, une botte retentit, 
un verre retentit, une chaise gratta le sol, une lampe oscilla au plafond, et elle essayer de s'échapper -
elle était la mouche dans la lampe, agrippée au fil de tungstène-, mais la ceinture l'arrache à la fuite, 
une ceinture tellement bien perforée qu'on ne pouvait pas l'entendre, d'un cuir encore mieux perforé 
que la tapette à mouches. Elle essaya, certes, elle était une mouche, volait en fuite, volait au plafond, 
volait loin de la lumière de la lampe, les ailes transparentes, cent yeux, mais la femme sur le sol de 
pierre émit un râle dans un spasme. La tête de la femme était dans un sac et le sac sentait le vomi et le 
tissu du sac n'avait pas de trou pour laisser passer une mouche, la mouche ne trouvait pas son chemin 
vers la bouche, la mouche n'aurait pas pu essayer d'étouffer la femme, de la faire vomir à nouveau et 
suffoquer. Le sac sentait l'urine, il était humide d'urine, le vomi était plus ancien. Une porte claqua, 
des bottes claquèrent, par-dessus les bottes on faisait claquer la langue et craquer les mâchoires, des 
miettes de pain tombaient par terre comme des cailloux. Le claquement de langue cessa. 
"Ça pue. Sortez ça de là." » (Oksanen, 2008, p.17 4-176) 

Extrait 20 

« Elle revient à elle dans un fossé. C'était la nuit quelle nuit? Était-ce un jour qui avait passé, ou 
deux, ou seulement une nuit? Un hibou hulula. Les nuages noirs défilaient dans le ciel de lune. Ses 
cheveux étaient mouillés. Elle s'assit, se traîna sur la toute, elle devait regagner la maison. Le tricot de 
peau, le jupon, la robe et le porte-jarretelles étaient à leur place. Pas de foulard. Les bas manquaient. 
Elle ne pourrait pas aller à la maison sans bas, jamais de la vie, car lngel... Est-ce qu'elle était à la 
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maison au moins, Inge)? Est-ce qu'elle allait bien, Inge!? Et Linda? Aliide voulut courir, ses jambes ne 
la portaient pas, elle chancela, vacilla. flageola et tituba, mais vers l'avant, chaque mouvement vers 
l'avant. Inge) était sûrement à la maison, cette fois c'était elle seule qu'ils avaient voulue, Inge) serait à 
la maison. Mais comment expliquerait-elle à Ingel qu'elle avait des bas à l'aller et pas au retour? Pour 
le foulard, elle pourrait toujours dire qu'elle l'avait oublié au village. Sur la route il y avait des flaques, 
il avait plu. Bien. Elle aurait enlevé son foulard mouillé et elle l'aurait oublié quelques part. Mais les 
bas, sans bas elle ne pourrait pas aller à la maison. Une femme convenable ne peut pas déambuler les 
jambes nues, même dans sa propre cour. La remise. Dans la remise il y avait des bas. Elle devrait aller 
chercher les bas et c'était Inge! qui avait la clef. Il n'y avait pas moyen qu'elle accède à la remise. À 
moins que la porte ne fût restée ouverte par inadvertance. 
Aliide s'efforça de penser aux bas pendant tout le long du trajet de retour, pas à Ingel, pas à Linda, pas 
à ce qui s'était passé.( ... ) Elle allait devoir entrer sans bas, rester à l'écart de la lampe, s'asseoir à table 
tout de suite avec les jambes en dessous. Peut-être que personne ne remarquerait. Un miroir, aussi, 
n'aurait pas été superflu. Aliide se tapota les joues, peaufina ses cheveux, se palpa la tète, mais elle 
était poisseuse, les bas de soie, les bas de coton, les bas de laine, les bas en nylon. Au puits, elle tira un 
seau d'eau, se lava les mains, les frictionna avec une pierre, comme il n'y avait de brosse, les bas 
bruns, les bas noirs, les bas gris, les bas écrus, les bas brodés, à présent il fallait y aller. En serait-elle 
capable? Poserait-elle le pied sur le perron, serait-elle capable de parler? Avec un peu de chance, Inge) 
serait encore si ensommeillée qu'elle n'aurait pas la force de parler. Linda serait peut-être encore 
endormie, l'aube était assez précoce. » (Oksanen, 2008, p.176-177) 

Extrait 21 

Aliide poussa son propre corps dans la cour, comme si elle se tenait derrière et le regardait marcher, la 
jambe qui se levait, la main qui saisissait la poignée, sa voix qui criait« C'est moi ». La porte s'ouvrit. 
Inge) la fit entrer. Hans, heureusement, était dans le cagibi. Aliide soupira. Ingel regardait fixement, 
Aliide leva la main pour faire signe a Inge! de ne rien dire. Les yeux d'Ingel descendirent sur les 
jambes d' Aliide dépourvues de bas et Aliide détourna la tête, se baissa pour caresser Lipsi. Linda 
accourut de la chambre à la cuisine et s'arrêta en voyant les commissures des lèvres d'Ingel 
profondément repliées. Inge! envoya Linda se laver. Linda ne bougea pas. 
« Tu vas obéir, oui! » 
Linda obéit. La cuvette émaillée résonnait, l'eau éclaboussait, Aliide se tenait toujours au même 
endroit et elle puait. Linda épiait-elle ses jambes nues? Elle se détacha encore de son corps, juste assez 
pour le pousser dans son lit, et retourna à l'intérieur au moment où elle sentit la paillasse familière sous 
son flanc. Inge! passa la porte en disant qu'elle lui préparerait un bain dès que Linda serait partie pour 
l'école. 
« Brûle les vêtements. 
-Tout? 
- Tout. Je leur ai rien raconté. 
-Je sais. 

II reviendront nous chercher. 
Linda doit partir. 

- Hans commencerait à se douter de quelque chose. Il ne faut rien lui dire. 
- Il ne faut rien lui dire, répéta Ingel. 
- On devrait partir. 

Où? Et Hans ... » (Oksanen, 2008, p.176-179) 



Extrait 22 

« Les hommes étaient quatre. 
Ils ne frappèrent pas, ils entrèrent comme les maîtres des lieux. 
Inge! était en train de verser la soude dans la casserole. 
Aliide nia savoir quoi que ce soit à propos de Hans. 
Inge! renversa tout le contenu du flacon dans la casserole. 
Le savon déborda sur le fourneau. 
Elle ne dit pas où était Hans. 
Linda ne prononça pas un mot. 
Du fourneau s'éleva une odeur de brûlé, le feu s'éteignit, la marmite continuait de mousser. 
À la mairie, Linda fut séparée d'elles, on 1 'emmena ailleurs. 
Au plafond de la cave pendaient deux lampes sans abat-jour. 
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Il y avait là aussi deux gars de son village, le fils du vieux Leemet et Armin Joffe, qui, avant l'arrivée 
des Allemands, s'était enfui du côté de l'Union soviétique. Tous deux regardèrent vers elle. 

À la mairie, les soldats fumaient de la makhorka et buvaient de l'eau-de-vie. Dans des verres. Et ils 
reniflaient sur leur manche, à la manière russe, même s'ils parlaient estonien. Ils les servirent. Elles ne 
burent pas. 
"Nous savons que vous savez où est Hans Pekk", dit l'un des hommes. 
Quelqu'un, soi-disant, avait vu Hans dans la forêt. Quelqu'un qui avait été interrogé avait affirmé que 
Hans était dans le même groupe que lui et dans le même blockhaus. 
"Vous pouvez rentrer chez vous dès que vous aurez raconté où est Hans Pekk. 
- Vous avez une petite fille si mignonne", ajouta un autre. 
Inge) dit que Hans était mort. Un crime crapuleux, en 1945. 
"Comment s'appelle votre fille?" 
Aliide dit qu'un ami de Hans, Hendrik Ristla, avait vu la scène. Hans et Hendrik Ristla étaient allés sur 
la route forestière à cheval, mais soudain ils s'étaient fait attaquer et Hans avait été tué. Comme ça. 
Ingel commença à perdre patience. Aliide le flairait, bien qu'elle n'en laissât rien paraître. Ingel se 
tenait fière et droite. L'un des hommes marchait tout le temps derrière elles. Il marchait, marchait, et 
un autre marchait dans le couloir. Le son de leurs bottes ... 
"Quel joli nom pour une jolie petite fille." 
Linda avait tout juste sept ans. 
"Bientôt on posera les mêmes questions à votre fille." 
Silence. Et puis un autre homme entra. Et celui qui les avait interrogées dit à celui qui entrait: "Va 
discuter avec la gamine. C'est une conne qui dit pas un mot. Pe,rd pas ton temps. Dévisse l'ampoule de 
la lampe, fait gaffe à pas te bruler. Ou bien non. Amène la gamine ici. Puis tu descendras cette lampe, 
le fil comme ça, qu'il arrive à la table, là. On installe la gamine ici sur la table et après on commence." 
Le type venait de manger, il mastiquait encore. Ses mains et ses lèvres luisaient de graisse. Les portes 
allaient et venaient, les bottes marchaient, les manteaux de cuir couinaient. La table fut déplacée. Linda 
fut amenée. Son chemisier n'avait plus de boutons, elle le maintenait fermé d'une main. 
"Sur la table, la fille." 
Linda était si calme, ses yeux ... 
"Jambes écartées. Tenez-la bien." 
Inge) gémissait dans un coin. 
"Aliide Tamm va faire le boulot Amenez-la près de la table." 
Elles ne dirent rien. Elles ne dirent rien. 
"Faites-lui prendre la lampe." 
Elles ne dirent rien elles ne dirent rien rien rien. 
"Prends-la, salope, cette lampe". » (Oksanen, 2008, p.183-185) 
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Extrait 23 

« Il n'y aurait plus un seul matin comme celui où elles étaient rentrées ensemble de la mairie, où elles 
avaient parcouru les kilomètres, l'aube avait point, l'air du matin était frais et calme. Un kilomètre 
avant la maison, Ingel avait arrêté Linda en l'attrapant par l'épaule et elle s'était mise à lui refaire lès 
tressés. Elles se tenaient au milieu de la route du village, le soleil se levait et quelque part une porte 
battait, Inge! tressait les cheveux de Linda et Aliide s'étaient accroupie pour attendre, les mains 
appuyées sur la route, elle sentait les petits cailloux, sans regarder ailleurs, et sa gorge avait soudain 
failli s'étrangler dans une abominable soif et elle avait bondi du côté du fossé, aspiré de l'eau dans sa 
bouche, ça avait un goût de terre, recueilli plus d'eau. Inge! et Linda s'étaient mises en route en se 
donnant la main, leurs dos s'étaient éloignés. Aliîde avait marché derrière, en regardant vers elles, en 
regardant leurs dos, les observant jusqu'à la porte de la maison. À la porte, Inge! s'était tournée vers 
elle et lui avait dit : '"Lave-toi la figure." 
Aliide avait porté la main à sa joue pour l'essuyer, d'abord elle n'avait senti ni sa peau ni sa main, 
mais ensuite elle avait réalisé que le bas du visage était couvert de morve, son cou était trempé. Avec 
sa manche, elle s'était essuyé le nez, le menton et le cou, Inge! avait ouvert la porte et elles étaient 
entrées dans la cuisine familière, où elles s'étaient senties étrangères. » (Oksanen, 2008, p.205-206) 

Extrait 24 

« De même avec Linda. Depuis la nuit à la mairie, Linda était devenue quasi muette. Elle disait 
seulement oui ou non, et encore, seulement quand on l'interrogeait, et les étrangers n'obtenaient même 
pas ces réponses. Inge! avait dû expliquer aux villageois que Linda avait failli rester dans les pattes 
d'un cheval emballé et qu'elle avait eu si peur qu'elle avait cessé de parler. Qu'elle surmonterait 
sûrement ce choix, avec le temps. Dans la cuisine, Inge! bavardait et riait pour deux, afin que Hans ne 
remarque pas le silence de Linda. » (Oksanen, 2008, p.203) 

Extrait 25 

« - De toute façon elle dira rien. Elle ne dit jamais rien sur rien. Si elle veut pas, elle dira rien. Et si 
elle veut bien, elle dira rien non plus. 

Ta mère est pas très bavarde. 
- Elle est muette. 

Allons, fit la grand-mère. 
Moi je crois que ça lui fait une belle jambe que je sois ici ou ailleurs. 

- Voyons, ce n'est pas cela du tout. 
- Ne prend pas sa défense!" 
Zara but son thé avec colère, elle avala de travers et se mit à tousser, tellement qu'elle en eut les larmes 
aux yeux. Elle partirait. Ça lui éviterait au moins d'écouter traîner les pantoufles de sa mère. Les mères 
des autres avaient été sous les bombardements, quand elles étaient petites, et pourtant elles parlaient, 
même si la grand-mère disait qu'une bombe pouvait rendre un enfant muet de frayeur. Pourquoi fallait-
il que ce soit précisément sa mère à elle, qui ait été effrayée à ce point par les bombes? » (Oksanen, 
2008, p.68) 

Extrait 26 

« La trayeuse tout en s'étouffant, s'étonnait de ce qui était arrivé à la fille de Theodor Kruss, elle 
s'était pendue, une fille jeune, on n'a pas idée, ou bien c'était ses parents qui lui manquaient, pour eux 
finalement ça avait plutôt mal tourné, des gens compliqués, même si la fille était vraiment sympa et 
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qu'elle n'avait pas été arrêtée, on n'aurait jamais cru qu'une fille si sympa avait des parents pareils. 
Hihi. » (Oksanen, 2008, p.240-241) 

Extrait 27 

« Puis Volli dit qu'il allait peut-être devoir aller au tribunal. 
La frayeur était si intense qu' Aliide cessa d'y voir pendant un instant. 
(< Ils inventent toutes sortes de mensonges. Peut-être qu'on va venir vous interroger aussi. » 
Volli était sérieux. Tout cela devait être déjà fini, un passé révolu. Pourquoi venaient-ils tourmenter 
des personnes âgées?» (Oksanen, 2008, p.109) 

Extrait 28 

<( Martin n'avait pas dit pourquoi il voulait qu' Aliide vienne à la mairie ce soir-là, aussi le trajet fut-il 
pénible. Êtes-vous sûre, camarade Aliide? La voix de l'homme allait et venait dans sa tête et Aliide 
n'était sûre de rien d'autre que du fait qu'elle devait s'accrocher à Martin. Sur le portail des Roosipuu, 
en tâtant ses papirossa, elle remarqua que l'étui était presque vide, elle retourna à l'intérieur, même si 
c'était un mauvais présage, essaya de rouler des papirossa, n'y parvint pas, le papier se froissait, ses 
mains tremblaient, elle avait envie de pleurer, son chemisier était mouillé de sueur, elle avait froid, elle 
avait tellement, tellement droit. Elle réussit à refouler ses hoquets, réussit à bourrer le tabac dans 
quelques feuilles, réussit à passer le portail. Un gamin lui jeta une pierre et s'enfuit derrière un buisson, 
où elle l'entendit pouffer. Aliide ne tourna pas la tête. Heureusement, les autres Roosipuu travaillaient 
à la ferme: personne excepté le gamin, ne l'avait vue se démener et la sueur perler sur sa lèvre 
supérieure, mais la cuisine des Roosipuu aussi était plus attirante que la mairie et sur la grand route 
Aliide fit demi-tour à deux reprises, revint sur ses pas, repartit encore vers la mairie, continua, et 
cracha trois fois par-dessus son épaule quand un chat noir traversa la route. Êtes-vous sûre, camarade 
Aliide? À mi-chemin, elle alluma une papirossa, la fuma, eut peur des oiseaux et poursuivit son 
chemin en mordant ses paumes qui démangeaient. En grattant, elle ne réussit qu'à les faire saigner, si 
bien qu'elle essaya d'apaiser sa peau en mordillant les endroits qui chatouillaient sur ses mains. Êtes-
vous sûre, camarade Aliide? Avant la mairie, elle fuma une deuxième papirossa, ses dents 
s'entrechoquaient, elle avait droit, il fallait aller de l'avant, sa langue se crevassait de sécheresse, en 
avant dans la cour de la mairie. Là, ça fourmillait, une voiture pétaradait, Aliide tressaillit, ses genoux 
partaient en éompote, elle s'accroupit, fit mine de nettoyer son ourlet. Ses caoutchoucs de l'époque de 
l'Estonie étaient boueux, elle les rinça dans une flaque et fourra ses mains tremblantes dans ses poches, 
mais elle s'y coupa les doigts aux quittances des ménages sans enfants. Elle retira ses mains. Dans la 
journée, elle était allée frapper éhez deux ménages sans enfants et trois familles peu nombreuses, mais 
personne ne l'avait laissé entrer. À l'entrée de la mairie s'affairaient des hommes, qui transportaient à 
l'intérieur des sacs de sable - ils en avaient déjà couvert une fenêtre à mi-hauteur. À un 
grommellement qu'elle saisit au passage, elle comprit qu'il fallait s'attendre à une attaque de bandits. » 
(Oksanen, 2008, p.196-197) 

Extrait 29 

<( Un salut retentit comme un trombone, Aliide n'avait pas besoin de lever la tête, elle connaissait la 
voix, c'était la voix de l'homme qui était allé chercher Linda dans la pièce d'à côté à la cave de la 
mairie. 
<( Bienvenue au travail, cria-t-on dans le bureau. Voici notre nouveau chef comptable. » 
Aliide dut s'asseoir. La force s'écoulait de ses jambes dans le sable. Le machiniste remarqua son 
vertige et lâcha le moteur électrique, le mécanicien faisait toujours rire la trayeuse, le machiniste mena 
Aliide sur un banc, demanda ce qui s'était passé et se pencha sur elle. Un accroc de son pantalon de 
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laine pendait devant le nez d' Aliide, son regard curieux se baladait plus haut. Aliide répondit que la 
chaleur lui arrivait de temps en temps. Le machiniste alla lui chercher de l'eau. Aliide appuya la tête 
sur les genoux, les bras croisés sur les genoux, tremblaient, les genoux se convulsèrent à leur tour. Les 
bottes de cuirs chromés de l'homme passèrent à un bras de distance, elle aspira une bouffée de sable. 
Aliide serrait ses jambes de ses bras et pressait ses cuisses fermement sur le banc, afin que le 
tremblement cesse. Le sable lui assécha les poumons, l'humidité des organes s'écoula en sueur par les 
aisselles sur le banc, de l'intérieur d'elle sortit un petit grincement quant elle essaya d'avoir de l'air, 
mais ses poumons ne dirent que remuer du sable, une poudre sèche lui tournait dans les bronches. Le 
machiniste apporta un verre d'eau. La main d'Aliide renversa la moitié de l'eau, et le machiniste dut 
tenir le verre pendant qu' Aliide buvait. L'homme cria à quelqu'un que tout allait bien, que c'était juste 
un coup de chaleur. Aliide essaya de hocher la tête, bien que sa peau rayonnât tellement qu'elle la 
sentait rétrécir, se ratatiner, et en même temps les oisillons dans les arbres piaillaient et arrachaient de 
leurs petits becs avides des morceaux de ciel bleu et de nuages blancs, arrachage, piaillement, 
arrachage, piaillement, arrachage, piaillpiaill, arrach, avalement, arrach, crachement, leurs yeux noirs 
tournoyaient et chacune de ses bouffées sableuses les faisait sautiller. 
Le projectionniste la ramena chez elle en voiture. » (Oksanen, 2008, p.239-240) 

Extrait 30 

« Il aurait fallu s'en occuper plus tôt, mais qui voulait aller sur le fauteuil de ses charlatans? Puisque 
les vrais médecins étaient passés à l'Ouest - à l'exception des Juifs, qui s'était tournés vers l'Union 
soviétique. Une partie de ces derniers en étaient revenus, mais ils étaient rares. » (Oksanen, 2008, 
p.285) 

Extrait 31 

« Ce n'était même pas un vrai dentiste, mais un prisonnier de guerre allemand qui avait essayé 
d'apprendre tant bien que mal. 
L'homme commença à actionner la fraise avec son pied, celle-ci grinça et crissa, elle faisait mal aux 
oreilles, l'os grésillait, Aliide essayait de ne pas penser aux mains poilues. Un avion de chasse à 
l'entraînement passa en trombe tellement bas que la fenêtre trembla, Aliide ouvrit les yeux. 
Le même homme. 
Dans la même pièce. 
Les mêmes mains poilues. 
Dans cette cave de la mairie où Aliide avait disparu et d'où elle voulait réchapper en vie, même si la 
seule chose qui était restée en vie était la honte. » (Oksanen, 2008, p.286) 

Extrait 32 

« Elle avait attendu quelqu'un, exactement comme elle avait attendu alors dans cette cave où elle 
s'était rétrécie en souris dans un coin de la pièce, en mouche dans la lampe. Et une fois sortie de cette 
cave, elle avait attendu quelqu'un. Quelqu'un qui ferait quelque chose qui l'aiderait ou qui enlèverait 
au moins une partie de ce qui s'était passé dans cette cave. Qui lui caresserait les cheveux et qui dirait: 
« Ce n'était pas ta faute. » Et qui dirait encore: « Plus jamais. » Qui promettrait que« plus jamais», 
quoi qu'il arrive. , 
Et en même temps qu' Aliide se rendait compte de ce qui s'était passé, elle comprenait que ce 
quelqu'un ne viendrait jamais. Que personne ne viendrait jamais dire ces mots, ne les penserait même 
ni jamais ne prendrait soin d'elle, plus jamais. Qu'elle Aliide, était la seule qui puisse prendre soin 
d'elle-même. Personne d'autre ne viendrait jamais faire cela pour elle, pas même Martin, malgré tout 
le bien qu'il pouvait vouloir à Aliide. » (Oksanen, 2008, p.289) 
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Extrait 33 

« Personne de demandait d'où elle venait, ou ce qu'elle ferait si elle n'était pas ici. 
Parfois quelqu'un demandait ce qu'aimait Natacha, ce qui faisait mouiller Natacha, comment Natacha 
voulait se faire baiser. 
Parfois quelqu'un demandait ce qui la faisait jouir. 
Et c'était encore pire, parce qu'elle n'avait pas de réponse à ça. 
Si on interrogeait Natacha, elle avait des réponses toutes prêtes. 
Si on l'interrogeait elle-même, il fallait un petit moment pour qu'elle ait le temps de se demander ce 
qu'elle répondrait si on posait une question sur Natacha. 
Et ce petit moment révélait au client qu'elle mentait. 
Alors commençaient les exigences. 
Mais cela arrivait rarement, presque jamais. 
En général elle devait juste dire qu'on ne l'avait jamais aussi bien baisée. C'était important pour le 
client. Et la plupart le croyaient. 
Tout ce sperme, tout ces poils, tous ces poils dans la gorge et pourtant la tomate avait toujours un goût 
de tomate, le fromage de fromage, la tomate et le fromage ensemble de tomate et de fromage, même si 
dans la gorge elle avait toujours des poils. Ça voulait sans doute dire qu'elle était vivante. » (Oksanen, 
2008, p.90) 

Extrait 34 

« Pacha mit la cassette vidéo en marche. Sur l'écran apparut d'abord une bite rouge dressée, puis le 
ventre rebondi et poilu d'un type d'âge mûr, puis les seins d'une fille. Le type ordonna à.la fille de se 
comprimer les seins et elles les pétrit et les malaxa, et il commença à se secouer la bite. Dans le champ 
apparut un deuxième type, qui fit pivoter les cuisses de la fille, les déploya et avança un rasoir jetable, 
qu'il promena sur les poils de la fille. 
Pacha s'assit sur le canapé et prit une position confortable, défit sa braguette. 
« Viens voir ici » 
Zara n'obéit pas assez rapidement, si bien que Pacha l'entraîna par les cheveux devant l'écran, jura et 
retourna sur le canapé et sortit son gland. La vidéo tournait. Pacha se branlait. La veste en cuir crissait. 
Dehors il faisait jour. Les gens faisaient leurs courses, achetaient des Bratwurst et de la choucroute et 
parlaient allemand et une mouche dans la lampe du magasin bourdonnait ... 
« Regarde » 
Pacha la frappa sur le crâne et s'assit à côté pour surveiller qu'elle regardait vraiment la vidéo. Il lui 
arracha le peignoir et lui ordonna de se mettre à quatre pattes, le cul vers lui, le visage vers l'écran. 
« Écarte les jambes. » 
Elle les écarta. 
« Plus que ça » 
Elle obéit. 
Pacha se branlait derrière elle. 
Sur l'écran, l'homme bedonnant tendait sa bite vers le visage de la fille et commençait à jouir sur son 
visage. 
La fille avait son visage. 
Le visage de la fille se couvrit de sperme. L'autre homme enfonça sa bite dans la fille et se mit à 
gémir. Pacha jouit, sa chaude semence coula le long des cuisses de Zara. Pacha remonta son pantalon 
et alla prendre une bière. La canette s'ouvrit avec un clic. Les longues gorgées de Pacha produisaient 
presque un écho dans la chambre vide. Zara était toujours à quatre pattes devant la vidéo. Elle avait 
mal aux genoux. 



« Tourne-toi vers moi. » 
Zara obéit. 
« Frotte-toi la chatte. Écarte bien. » 
Zara s'étendit sur le dos et fit pénétrer le sperme de Pacha. 
Pacha prit un appareil photo et fit un cliché. 
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« Tu comprends bien ce que deviendront ces photos et ces vidéos, des fois qu'il te viendrait l'idée de 
manigancer quelque chose. » 
Zara arrêta de frotter. 
« Elle seront envoyées à ta grand-mère. Et puis elles seront envoyées à Sacha et aux parents de Sacha. 
On a leurs noms et adresses. » 
Était-ce Oksanka qui leur avait parlé d'eux? Zara ne voulait plus jamais penser à Sacha. Malgré cela, il 
lui revenait à l'esprit sous la forme d'une voix qui prononçait le nom de Zara et qui la réveillait la nuit. 
Parfois c'était seulement comme ça qu'elle se rappelait qu'elle était Zara, et non Natacha. Aux confins 
du sommeil, notamment, dans les sables mouvants de l'alcool et d'autres substances, elle sentait 
soudain Sacha qui se blottissait autour d'elle, mais elle chassait aussitôt cette sensation. Elle ne 
fonderait jamais de nid douillet avec Sacha, et ils ne célébreraient pas la fin des études au champagne, 
de sorte qu'il valait mieux ne pas penser à ces choses-là, il valait mieux prendre un verre d'eau-de-vie, 
se cuiter, réclamer un bécot à Lavrenti et le bécoter. Pas la peine autrement de trop gamberger, c'était 
mieux comme ça et c'était plus facile comme ça. Il n'y avait qu'une chose à se rappeler: même si le 
visage de Zara était sur la bande de Pacha, la vidéo ne racontait pas l'histoire de Zara, mais celle de 
Natacha, et celle-ci, elle ne la laisserait pas devenir l'histoire de Zara. L'histoire de Zara était ailleurs, 
sur une bande de Natacha. » (Oksanen, 2008, p.266-268) 

Extrait 35 

« Bien sûr, la grand-mère aurait déjà reçu les photos envoyées par Pacha. Pour ça, Pacha n'aurait pas 
trainé. Peut-être que Sacha aussi les avait reçues. Peut-être aussi la mère, et Dieu sait qui encore. Peut-
être que Pacha avait fait autre chose - est-ce que tout le monde allait bien, au moins, à la maison? » 
(Oksanen, 2008, p.260) 

Extrait 36 

« Pacha ne présentait quand même pas ces photos-là? Mais quelles autres photos montrerait-il, sinon 
celles-là? Et quand Aliide les verrait... 
Soudain Zara fit un rot. Dans sa bouche remonta un goût de sperme. Elle serra les lèvres rapidement. 
Est-ce que ça s'était èntendu dans la cuisine? Non, la conversation de Pacha et Aliide continuait à 
travers le papier peint en un marmonnement uniforme. Zara s'attendit à entendre Aliide pousser un cri 
d'épouvante, car elle n'aurait pu réagir autrement avec ces photos sous les yeux. Pacha les avait-il déjà 
étalées sur la table, lentemént. une à la fois, ou bien tendait-il d'un coup toute la liasse à Aliide? Non, 
il les empilerait sûrement sur la nappe comme une réussite, il obligerait Aliide à regarder. Aliide les 
scruterait et verrait les mimiques que Pacha avait enseignées à Zara, la bouche ouverte, la langue 
tendue et toutes ces pines. Alors Aliide parlerait d'elle, bien sûr qu'elle finirait par parler, il fallait bien 
qu'elle raconte, parce qu'une fois qu'elle aurait vu les photos elle hai'rait Zara. Elle la verrait comme 
une ordure et elle voudrait la jeter dehors, voilà ce qui allait arriver, sûrement cela arriverait, bientôt 
Pacha ouvrirait la porte, debout en contre-jour, il éclaterait de rire et ce serait la fin.( ... ) 
Aliide avait vu les photos. L'humiliation démangeait Zara et tiraillait sa peau comme si elle était 
couverte de plaies qui se tendaient en cicatrisant. » (Oksanen, 2008, p.341-342) 
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Extrait 37 

« Montrer ses bleus avait été une idiotie, maintenant la femme la traitait comme une fille qui s'attire 
des ennuis ou cherche des coups. Comme quelqu'un qui a fait quelque chose de mal. Et si cette femme 
était du même genre que la babouchka dont Katia lui avait parlé? Celle qui était un peu du même genre 
qu'Oksanka, qui travaillait pour les hommes comme Pacha, qui envoyait des filles en ville chez des 
hommes tels que Pacha? Comment savoir? Quelque part dans son crâne résonnait un rire moqueur, qui 
avait la voix de Pacha, et il lui rappelait qu'une fille aussi sotte ne s'en sort pas toute seule. Une fille 
aussi sotte mérite d'être battue pour son bégaiement, pour sa confusion, pour sa mauvaise odeur, une 
fille aussi sotte mérite même d'être noyée dans le lavabo, tellement elle était désespérément sotte et 
désespérément laide. » (Oksanen, 2008, p.32-33) 

« Pacha avait raison, elle aurait besoin d'une bonne raclée. Peut-être que Pacha avait encore raison 
quand il disait qu'elle n'était tout simplement pas le genre de personne qui sait se comporter comme il 
faut autrement que sous la peur du fouet. Peut-être y avait-il vraiment en elle quelque chose de 
mauvais et d'incapable, quelque chose qui ne tournait pas rond. Et en même temps que Zara pensait à 
ses propres échecs dans son comportement, les mots fusèrent d'entre ses lèvres avant qu'elle ait pu 
réfléchir à leur contenu. » (Oksanen, 2008, p.82) 

Extrait 38 

« Zara l'accepta et se sentit devenir insolente. Non seulement elle oubliait qu'elle avait l'habitude de 
demander l'autorisation à Pacha pour la moindre chose. Elle était insolente parce qu'elle avait accepté 
la tartelette à la crème aigre sans l'autorisation de Pacha. Elle était insolente de raconter des histoires 
sur sa région natale sans avoir été autorisée par Pacha à parler. Elle était insolente parce qu'elle 
n'aurait pas dû être ici, dans un endroit où elle n'avait pas besoin de demander l'autorisation pour aller 
faire pipi. Si elle se mettait maintenant à avoir mal à la tête, Aliide lui proposerait sûrement un 
médicament sans même qu'elle le demande. Si ses règles commençaient, Aliide lui donnerait tout de 
suite quelque chose, elle lui ferait couler un bain, lui apporterait une bouillotte au lit, et Zara ne serait 
pas en dette pour autant. À n'importe qu'elle moment, cette irréalité pourrait se briser et Zara pourrait 
dégringoler en arrière pour sentir la réalité, les clients, les dettes à n'importe qu'elle moment Pacha et 
Lavrenti pourraient débarquer dans la cour, à n'importe quel moment, et alors elle ne pourrait plus 
penser à Vladik, souiller ses souvenirs de sa région natale avec ce monde. Mais elle pouvait y penser 
maintenant. » (Oksanen, 2008, p.263-264) 

Extrait 39 

« Par le trou de la serrure filtrait de la lumière. Zara se réveilla sur le matelas étendu à côté de la porte. 
De son lobe d'oreille infecté avait coulé du pus, elle en sentait l'odeur tandis qu'elle cherchait à tâtons 
la bouteille de bière sur le sol. Le goulot de la bouteille était poisseux, la bière mit sa gorge sèche dans 
le même état: poisseuse et râpeuse. Ses pieds touchaient la chambranle. De l'autre côté de la porte 
étaient assis Pacha et Lavrenti. Les bosses du papier peint jauni par la nicotine ondulaient au rythme de 
la respiration froide de Pacha, mais celle-ci n'avait rien d'alarmant. Ou bien si? Zara écouta. Elle 
entendait les voix des hommes à travers la cloison, ils semblaient guillerets. Étaient-ils assez gais 
aujourd'hui pour la laisser prendre une douche? Leur bonne humeur risquait de basculer à tout 
moment, Zara devrait seulement faire de son mieux avec les clients. Le premier n'allait pas tarder. 
Sinon il ne serait pas posté là. Encore un instant ici, puis il faudrait qu'elle se prépare, pour que Pacha 
n'ait pas lieu de se plaindre. Lavrenti ne se plaignait jamais, il se contentait d'agir et il laissait gueuler 
Pacha. Zara tapotait le bois qui transparaissait sous la peinture craquelée des plinthes. Le bois était si 
mou qu'on pouvait y enfoncer le doigt. Le sol sous le matelas était-il en bois ou en ciment? Il y avait 
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un lino ... mais sous celui-ci? Si c'était le même genre de bois, il pouvait céder à tout moment. Et Zara 
pourrait s'en aller par la même occasion, disparaître dans les décombres, ce serait super. 
Elle entendait encore le couteau de Lavrenti qui taillait des copeaux de bois. Il sculptait toujours 
pendant qu'il était assis à monter la garde. Il fabriquait toute sorte d'objets, surtout des instruments 
d'entraînement pour les filles. 
Zara devait se lever. Elle ne pouvait pas rester couchée, même si elle aurait bien aimé. Les néons de la 
maison d'en face éclaboussaient la pièce de rouge. Les voitures rugissaient, leur vrombissement 
entrecoupé de coups de klaxon, il y en avait tellement de voitures, et de différentes sortes. Elle fume 
une cigarette Prince, dont on faisait la publicité sur de grandes affiches, elle en avait vu par la vitre de 
la voiture en venant ici. (Oksanen, 2008, p.85-87) 

« En bas retentissait une chanson d' Allemands bourrés. Dans le groupe, il y avait un Américain. Zara 
avait demandé à un Américain de porter à la poste une lettre pour sa grand-mère, mais l'homme l'avait 
remise à Pacha, après quoi Pacha avait débarqué, et... 
Zara sortit de l'armoire une jupe en cuir et des chaussures rouges à talons. Le chemisier était un mode) 
enfant. Rouge. D'après Pacha, seuls les chemisiers pour enfants étaient assez serrés pour exciter les 
hommes. Zara fuma une Prince. Ses mains tremblaient juste un peu. Elle versa de la valériane dans un 
verre. Ses cheveux étaient rigides à cause de la laque et du sperme de la veille. 
Bientôt la porte allait s'ouvrir et se refermer, on pousserait le verrou, la discussion de Pacha et Lavrenti 
suivrait son cours, les studios de tatouage et les poules de l'Ouest et les tatouages multicolores. Bientôt 
une boucle de ceinture se déferait, une braguette se dézipperait, une lumière colorée, Pacha ferait du 
boucan derrière la porte, Lavrenti rigolerait de la bêtise de Pacha, qui se vexerait, dans la chambre de 
Zara le client gémirait et les fesses de Zara s'écarteraient et on lui ordonnerait de les écarter encore et 
encore et encore et on lui ordonnerait d'introduire son doigt. Deux doigts, trois doigts de chaque main, 
encore plus ouvert! Encore plus grand! On lui ordonnerait de dire que Natacha doit se faire mettre! Dis 
que Natacha doit ouvrir grand sa chatte parce que c'est là qu'elle .va se faire mettre! Oh ce qu'elle va 
s'y faire mettre! Dis le! Dis! Et Zara dirait, Natascha will es. » (Oksanen, 2008, p.89-90) 

Extrait 40 

« Le client portait un anneau à pointe autour de la bite, et encore autre chose, Zara ne se rappelait pas. 
Elle se rappelait seulement que Katia s'était d'abord fait attaché un gode et Zara un autre, et elle devait 
baiser Katia en même temps que Katia la baisait, et ensuite Katia tint ouverte la chatte de Zara et 
l'homme commença à enfoncer son point à l'intérieur, et ensuite Zara ne se rappelait plus rien. 
Le matin, elle ne pouvait plus se tenir assise ni marcher, seulement rester couchée sur place et fumer 
des cigarettes Prince. Katia n'était pas là, mais Zara ne pouvait pas poser de questions à son sujet, 
sinon Pacha ne ferait que se mettre en colère. Derrière la porte, elle entendait Lavrenti dire à Pacha 
qu'aujourd'hui Zara ne recevrait des hommes que pour les sucer. Pacha n'était pas d'accord. La porte 
s'ouvrit, Pacha débarqua dans la chambre de Zara et lui ordonna d'enlever sa jupe et d'écarter les 
jambes. 
« Ça ressemble à une chatte en bonne santé, ça? demanda Lavrenti. 

Putain de business de merde. Amène Nina et dis-lui qu'elle fasse des points de suture. » 
Nina arriva, cousit les points, donna des pilules et sortit en emportant son sourire barbouillé au rouge à 
lèvres rose nacré. Lavrenti et Pacha étaient assis au garde-à-vous derrière la porte et elle entendit 
Lavrenti parler de roses envoyées à sa femme Vérotchka. C'était bientôt leur anniversaire de mariage, 
vingt ans, et ils iraient à Helsinki. » (Oksanen, 2008, p.300-301) 
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Extrait 41 

« Pour le studio de tatouage, Pacha se faisait la main sur des filles hors d'usage. Comme avec Katia. 
Pacha s'était écrié que sur elle ça rendrait encore mieux, et il ne s'était jamais lassé d'admirer ce qu'il 
avait piqué sur les seins de Katia: une femme à forte poitrine qui taillait une pipe à un diable. Pacha 
avait dit qu'il voulait s'entraîner beaucoup - alors qu'il maniait déjà l'aiguille aussi bien qu'une 
arme, paraît-il -, aussi avait-il orné le bras de Katia d'une deuxième image de diable. Ce dernier avait 
une grosse bite velue. 
« Aussi grosse que la mienne! » avait rigolé Pacha. 
Après cela, Katia avait disparu. 
Zara ouvrit un flacon de poppers et renifla. Quand Pacha la prendrait pour se faire la main, elle saurait 
que son heure était venue. )> (Oksanen, 2008, p.88-89) 

Extrait 42 

« La fille se lécha les lèvres, le regard fuyant entre Aliide et le grillage, et elle commença à se 
retrousser les manches maladroitement, ce qu'elle dit avec une certaine souplesse, compte tenu de son 
état et de son élocution. Sous les manches apparurent ses bras, et elle les tendit vers Aliide comme 
pour prouver ses dires, tout en détournant la tête vers la clôture. 
Aliide eut des frissons. La fille essayait vraiment d'attirer sa pitié, peut-être qu'elle voulait entrer dans 
la maison et voir si elle trouverait quelque chose à voler. Les ecchymoses étaient authentiques, quand 
même. Pourtant, Aliide dit : 
« Ils ont l'air vieux. Tes bleus. » 
Ces marques récentes et sanguines avaient fait revenir la sueur sur la lèvre supérieure d' Aliide. Les 
bleus, on les cache, et on se tait. C'est ce qu'on a toujours fait. Peut-être que la fille remarqua 
l'embarras d' Aliide, car elle tira le tissu par à-coups pour recouvrir ses contusions comme si elle venait 
de prendre honte de s'être dénudée, et elle dit violemment, la tête tournée vers la clôture, qu'il faisait 
sombre et qu'elle ne savait pas où elle était, qu'elle n'avait que courir sans cesse. Au bout de ces 
phrases, saccadées, la fille affirma qu'elle allait déjà repartir. Elle ne dérangerait pas Aliide plus 
longtemps. )> (Oksanen, 2008, p.25-26) 

Extrait 43 

« Montrer ses bleus avait été une idiotie, maintenant la femme la traitait comme une fille qui s'attire 
des ennuis ou cherche des coups. Comme quelqu'un qui a fait quelque chose de mal.)) (Oksanen, 
2008, p.32) 

Extrait 44 

« En même temps, la fille avait certainement imaginé n'avoir affaire à personne d'autre qu'à son 
businessman de mari, ou quelque nom qu'on puisse lui donner. Aliide bouillait à nouveau, Les beaux 
habits les fastueux hôtels, pour sûr ça leur allait bien aux Russes, mais quand venait le moment de 
payer, alors on éclatait en sanglots. Tout a un prix. La protection, c'est pas donné. Aliide avait encore 
envie de donner une bonne raclée à la fille. Quand on tremble, eh bien on tremble en cachette et de 
telle sorte que personne ne s'en aperçoive.» (Oksanen, 2008, p.94) 
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Extrait 45 

« Le regard de la fille ne traduisait pas la moindre compréhension, mais sa bouche grande ouverte avait 
quelque chose de familier. Ce n'était pas tant la fille elle-même que la manière dont elle se comportait, 
dont sa peau cireuse couvrait des impressions frémissantes qui ne remontaient pas jusqu'à la surface, et 
dont son corps était aux aguets malgré son regard vide. » (Oksanen, 2005, p.21} 

« Manifestement, la fille ne s'en souvenait pas, mais le cri en question résonnait encore dans la tête 
d' Aliide, rebondissant d'un côté à l'autre du crâne, aller-retour, et évoquait en elle quelque chose de 
beaucoup plus ancien. De l'être humain émane une voix aussi déconcertante lorsqu'on lui plonge la 
tête sous l'eau avec assez d'insistance. La voix de la fille avait ce ton familier. On y attendrait des 
éclaboussures, dans fin et sans espoir. Aliide avait mal à la main. Cette douleur provenait de l'envie 
qu'elle avait de gifler la fille. Tais-toi. Disparais. Va-t'en. Ou peut-être qu' Aliide se trompait. Peut-être 
que la fille avait seulement failli se noyer un jour en allant se baigner. Peut-être qu'elle avait peur de 
l'eau pour cette raison. Peut-être que la tête d' Aliide lui jouait des tours, associant des choses quand il 
n'y avait rien à associer. C'était peut-être la langue de la fille, jaunie et rongée par le temps, qui avait 
donné libre cours à son imagination. » (Oksanen, 2008, p.27-28) 

Extrait 46 

« Mais la terreur de la fille était tellement vive qu' Aliide la ressentit soudain en elle-même. Bon sang, 
comment son cœur se souvenait-il de cette sensation, et s'en souvenait si bien qu'il était prêt à la 
partager dès qu'il l'apercevait dans les yeux d'une inconnue? Et si la fille avait raison? S'il y avait 
vraiment une raison de craindre ce que craignait la fille? Si c'était son mari? Pour Aliide, la peur était 
censée appartenir à un temps révolu. Elle l'avait laissée derrière elle èt ne s'était pas intéressée le 
moins du monde aux jets de pierres. Mais maintenant qu'il y avait dans sa cuisine une fille qui 
dégoulinait de peur par tous les pores sur sa toile cirée, elle était incapable de la chasser de la main 
comme elle aurait dû le faire, elle la laissait s'insinuer entre le papier peint et la vieille colle, dans les 
fentes laissées par des photos cachées puis retirées. La peur s'installait là, en faisant comme chez soi. 
Comme si elle ne s'était jamais absentée. Comme si elle était juste allée se promener quelque part et 
que, le soir, venu, elle rentrait à la maison. » (Oksanen, 2008, p.97) 

Extrait 47 

« « Je n'avais pas le choix! Et ce qu'il faisait aux filles ... et comment il le faisait. .. si vous aviez vu 
comme il... Ils filmaient tout et disaient qu'ils enverraient ces vidéos à la maison et à Sacha, à tout le 
monde, si j'essayais de m'échapper. Ils l'ont sûrement déjà fait à l'heure qu'il est. 
-C'est qui Sacha? 
- Mon copain. Enfin, mon ex. J'aurais pas dû tuer le boss. Maintenant tout le monde à la maison va 
savoir, etje ne pourrai jamais rentrer là-bas. 
-Tu ne pourras plus jamais regarder Sacha dans les yeux. 
-Non. 
- Ni personne d'autre. 
-Non. 

Et tu ne pourras jamais savoir si les gens que tu croises dans la rue les ont vues. On te regardera, 
c'est tout, et tu ne pourras jamais savoir si on te reconnaît. Ils rigoleront et ils regarderont dans ta 
direction, et toi, tu ne pourras pas savoir si c'est de toi qu'ils parlent.» 
Aliide ferma la bouche. Qu'est-ce qu'elle racontait là? La fille la regardait. 
« Fais du café », dit Aliide. Elle ouvrit la porte extérieure et la claqua derrière elle. » (Oksanen, 2008, 
p.374} 



147 

Extrait 48 

« Ses yeux de verre la fixaient et elle les fixait en retour. Ce regard semblait familier. Elle réfléchit un 
instant, jusqu'à ce qu'elle se rende compte que c'étaient les yeux de sa grand-mère qui étaient parfois 
similaires. » (Oksanen, 2008, p.46) 

Extrait 49 

« Et tandis que Zara observait maintenant la photo, elle remarqua quelque chose qui lui avait échappé 
jusque-là : les visages des filles avaient quelques choses de très innocent, et cette innocence rayonnait 
de leurs joues rondes jusqu'à elle, si bien qu'elle se sentit gênée. Peut-être qu'elle n'avait pas remarqué 
cela auparavant parce qu'elle-même avait alors le même air, la même innocence, mais à présent qu'elle 
l'avait perdu, elle le reconnaissait sur les filles de la photo. L'air d'avant de connaître la réalité. L'air 
du temps où il y avait encore un avenir, où tout était éncore possible.» (Oksanen, 2008, p.121-122) 

Extrait 50 

« Dans la rue, elle reconnaissait les femmes dont elle savait qu'il leur était arrivé le même genre de 
chose. À chaque main tremblante, elle devinait: celle-là aussi. À chaque sursaut que provoquait le cri 
d'un soldat russe, ou à chaque tressaillement causé par le bruit des bottes. Celle-là aussi? Toutes celles 
qui ne pouvaient pas s'empêcher de changer de trottoir dès qu'elles croisaient des miliciens ou des 
soldats. Toutes celles dont on apercevait, à la taille de leur blouse, qu'elles portaient plusieurs paires de 
culottes. Toutes celles qui n'étaient pas capables de regarder droit dans les yeux. Avaient-ils dit la 
même chose à celle-là, lui avaient-ils dit : (< Chaque fois que tu iras au lit avec ton mari, tu te 
souviendras de moi »? 
Si elle se retrouvait en présence d'une de ces femmes, elle essayait de s'en tenir le plus loin possible. 
Afin que la similarité de leurs conduites ne se remarque pas. Afin que leurs gestes et leur nervosité ne 
s'amplifient pas mutuellement. Aux soirées communes du village, Aliide les évitait, parce que à tout 
moment pourrait passer l'un de ces hommes, qui se souviendrait d'elle éternellement. Et peut-être que 
cet homme serait le même que pour cette autre femme semblable. Elles ne pourraient pas s'empêcher 
de jeter un coup d'œil dans la même direction, celle d'où viendrait l'homme. Elles ne pourraient pas 
s'empêcher non plus de sursauter en même temps, si elles entendaient une voix connue. Elles ne 
pourraient pas s'empêcher, en levant leur verre, de le renverser en même temps. Elles se trahiraient. 
Quelqu'un se rendrait compte. L'un de ces hommes se rappellerait qu' Aliide était l'une de ces femmes 
qui avaient été dans la cave de la mairie. Qu' Aliide en était une. Et tout l'effacement de la mémoire 
qu' Aliide avait accompli en épousant Martin Truu aurait été vain. Et peut-être qu'ils se diraient que 
Martin ne savait P.as et qu'ils iraient le lui raconter. Martin, bien sfir, prendrait cela pour de la calomnie 
et se tacherait. Et qu'arriverait-il ensuite? Non, cela ne devait pas arriver. Personne ne devrait jamais 
savoir. 
Quand l'occasion se présentait, elle trouvait toujours du mal à dire de ces femmes, elle critiquait et 
calomniait, afin de s'en distinguer encore plus nettement. 
Êtes-vous sûre, camarade Aliide? » (Oksanen, 2008, p.191-192) 

Extrait 51 

« L'homme salua. Derrière lui se tenait un autre homme, plus âgé, qui salua aussi, et Aliide senti 
l'odeur de l'officier du KGB mêlée à celle du raifort. L'odeur venait en bouffée comme d'une cave qui 
sent le renfermé, et rendait amer l'air extérieur qui pénétrait en elle. Aliide respira par la bouche. Elle 
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connaissait ce genre de types. Les types avec ce genre de maintien. qui savent comment on punit une 
femme, et qui sont venus chercher une femme à punir. Le maintien arrogant de ce genre de type, qui 
sourient de toutes leurs dents en or, le costume près du corps et les épaulettes tendues, et qui savent 
que l'autre ne peut s'opposer à rien de ce qu'ils veulent. Le maintien de ce genre de types qui portent 
ce genre de bottes avec lesquelles on peut écraser n'importe quoi.» (Oksanen, 2008, p.337-338) 

Extrait 52 

« La forêt respirait et toussotait autour de Zara, la sueur lui donnait chaud et froid, et à chaque arrêt 
Zara sentait sur sa nuque le souffle de la princesse morte de Koluvere. Augusta, elle s'appelait, la 
grand-mère lui avait parlé de la princesse Augusta, qui était allée de Risti au château de Koluvere avec 
les yeux à bout de larmes et s'était tuée .. Dans la chambre du drame, il faisait toujours plus froid que 
dans les autres pièces, et au long des murs suintaient les larmes d'Augusta. ( ... ) Sa grand-mère avait 
raconté que beaucoup de rumeurs avaient couru sur la mort d'Augusta. Peut-être ne s'agissait-il pas 
d'un suicide. Peut-être que la princesse avait été assassinée. Le médecin avait affirmé que la princesse 
était morte d'une hémophilie héréditaire, mais personne n'y croyait, car, peut avant la mort de la 
princesse, une épouvantable cri de femme avait retenti au château, et ce cri avait pétrifié les paysans 
dans les champs, les vaches s'étaient enfuies, les poules n'avaient pas pondu pendant une semaine. 
Zara accéléra, des étincelles dans les plantes des pieds, les poumons gonflés à bloc. Les uns disaient 
que l'impératrice était devenue jalouse de la belle princesse et qu'elle avait envoyé celle-ci dans la 
campagne d'Estonie. Les autres étaient d'avis que la princesse avait été emmenée en sécurité dans le 
château de Koluvere, à l'abri d'un fou. Toujours est-il que la princesse était morte en captivité, en 
hurlant de malheur. La carte était déjà sortie de la tête de Zara, même si elle était simple qu'il n'y avait 
rien de spécial à y mémoriser, mais quand même elle lui sortit de la tête. Pourquoi personne n'avait 
aidé la princesse, pourquoi personne n'avait laissé la princesse sortir du château, alors que ses pleurs 
étaient connus de tous? Aide-moi, Augusta, aide-moi à trouver mon chemin. Aide-moi, Augusta, 
martelait la tête de Zara, et les visages d'Augusta, d' Aliide et de la grand-mère se mêlaient dans son 
esprit en une seule et même figure, et elle n'osait pas regarder à droite ni a gauche, car les arbres de la 
forêt bougeaient, tendaient leurs bras vers elle. Augusta la voulait-elle pour compagne dans les mais, 
quelque part où elle errait? Les joues de Zara commencèrent à récolter la brume du matin, autrement 
tout le village la verrait. Il faudrait qu'elle trouve une histoire à débiter aux occupants actuels de la 
maison de la grand-mère. Et puis il faudrait chercher Aliide Truu, peut-être que les habitants de la 
maison pourrait l'aider. Pour Aliide aussi il allait falloir trouver une histoire, mais la seule histoire 
qu'elle arrivait à rassembler dans sa tête était celle de la princesse Augusta, l'histoire d'une femme 
folle et sanglotante, peut-être qu'elle même était folle aussi, car qui d'autre qu'une folle irait courir 
dans des forêts inconnues vers une fenne dont elle avait seulement entendu parler et donc l'existence 
même n'était pas sûre. » (Oksanen, 2008, p. 325-328) 

Extrait 53 

« Même si le rouble avait été remplacé par des couronnes, si les avions militaires lui volaient moins 
au-dessus de la tête et si les voix des femmes d'officiers avaient baissé d'un ton, même si les haut-
parleurs sur la tour du Grand Hermann jouaient tous les jours le chant d'indépendance, il venait 
toujours de nouvelles bottes de cuir chromé, toujours de nouvelles bottes, semblables ou différentes, 
mais qui avaient la même façon de marcher sur la gorge. Dans la forêt, les tranchées s'étaient 
refermées, les douilles ternies, les blockhaus écroulés, les morts à la guerre s'étaient décomposés, mais 
les évènements déjà vus se répétaient. » (Oksanen, 2008, p.362) 
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Extrait 54 

« Aliide et Inge! dormirent dorénavant dans le même lit avec une hache sous l'oreiller : ce serait 
bientôt leur tour. Aliide aurait voulu partir se cacher, mais la seule chose qu'elle ait pu cacher était le 
vélo d'Ingel, de marque Dollar, qui portait une image de drapeau américain. Inge!, au contraire, disait 
qu'une femme estonienne n'abandonne pas sa maison ni ses animaux, quoi qu'il arrive, que viennent à 
l'intérieur une capote et un fusil ou même tout un bataillon. En vérité, elle leur montrerait qu'elle était 
la fierté de la femme estonienne. Aussi l'une des deux sœurs veillait-elle quand l'autre dormait, la 
Bible et un crucifix montaient la garde sur la table de chevet, et dans ces longues nuits Aliide fixait 
tantôt l'obscurité rougeoyante et tantôt la tête phosphorescente d'Ingel, et elle se demandait si elle 
devrait s'enfuir toute seule. Peut-être même qu'elle l'aurait fait si Hans ne lui avait pas donné comme 
devoir avant son départ : protège Inge!, tu en es capable. Aliide ne pourrait pas trahir la confiance de 
Hans, il fallait qu'elle en soit digne. C'est pourquoi elle se mit à suivre d'un œil attentif et d'une oreille 
vive les nouvelles de guerre en provenance de Finlande ainsi que le faisait Hans auparavant. Inge!, de 
son côté, refusait de lire les journaux, elle se fiait à la prière et aux vers de Juhan Liiv : Ô Patrie! Avec 
toi je suis malheureux, plus malheureux encore sans toi! 
« Et si on partait tant qu'on le peut encore? suggéra prudemment Aliide. 
- Où? Linda est trop petite. 
-Je ne suis pas à fait sûre de la Finlande. D'après Hans, la Suède serait certainement mieux. 
-Qu'est-ce que tu sais des opinions de Hans? 

Hans pourrait nous rejoindre. 
- Il est hors de question que je quitte la maison. Bientôt le vent tournera, l'Ouest va venir à notre 
aide. Sûr, on va tenir le coup jusque-là. Tu as vraiment très peu de foi, Liide. » (Oksanen, 2008, p.149-
150) 

Extrait 55 

« Zara tapotait le bois qui transparaissait sous la peinture craquelée des plinthes. Le bois était si mou 
qu'on pouvait y enfoncer le doigt. Le sol sous le matelas était-il en bois ou en ciment? Il y avait un 
lino ... mais sous celui-ci? Si c'était le même genre de bois, il pouvait céder à tout moment. Et Zara 
pourrait s'en aller par la même occasion, disparaître dans les décombres, ce serait super. » (Oksanen, 
2008, p.86) 

Extrait 56 

« Elle posterait la lettre demain, achèterait l'essence et en arroserait la maison. Après cela, elle n'aurait 
plus qu'à arracher les lattes du cagibi, elle en aurait surement la force. Puis elle irait s'étendre à côté de 
Hans, chez elle à côté de Hans. » (Oksanen, 2008, p.395-396) 

Extrait 57 

« Aliide partit chercher le pantalon Marat au porte-manteau de devant et rajusta en même temps ses 
propres culottes. Elle en portait deux paires, comme d'habitude, comme chaque jour depuis la nuit à la 
mairie. Elle avait essayé une fois aussi le pantalon d'officier de son mari. Elle s'était sentie tout de 
suite plus en sécurité. Plus protégée. Mais dans le temps les femmes ne portaient pas de pantalons 
longs. Plus tard, des femmes en tailleurs-pantalons étaient apparues aussi au village, mais elle s'était 
déjà tellement habituée à ses doubles culottes qu'elle ne courait plus après les pantalons longs. » 
(Oksanen, 2008, p. 40) 
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Extrait 58 

« Dans la rue, elle reconnaissait les femmes dont elle savait qu'il leur était arrivé le même genre de 
chose. À chaque main tremblante, elle devinait: celle-là aussi. ( ... ) Toutes celles dont on apercevait, à 
la taille de leur blouse, qu'elles portaient plusieurs paires de culottes. » (Oksanen, 2008, p. 191) 

Extrait 59 

« Lorsque Aliide allait rendre visite à Inge!, soit elle regardait Inge!, soit elle était absolument 
incapable de lui jeter un coup d'œil. Depuis cette première nuit à la mairie, Aliide avait cherché à 
esquiver son regard de même qu'Ingel avait commencé à éviter le regard de sa sœur ( ... ). 
Une fois, Aliide surprit Linda en train de se planter une fourchette dans la main. La fillette semblait à 
la fois absente et concentrée, les tresses serrées sur les tempes, et elle ne remarquait pas Aliide. Elle 
visait au milieu de la paume et frappait. Son regard était figé, son expression ne changeait pas quand la 
fourchette atteignait sa paume, seule sa b.ouche s'ouvrait sans voix. 
Pendant un instant fugace, une voix à l'intérieur d' Aliide incita Linda à frapper encore, frapper plus 
fort, frapper de toutes ses forces, mais dès que la voix eut rejoint la conscience, l'effroi la fit taire. On 
ne pouvait pas penser des choses pareilles, de mauvaises pensées, des pensées de mauvaises choses, 
c'était mal en soi, elle devrait plutôt aller vers Linda, la prendre sur ses genoux et la bichonner, mais 
elle ne pouvait pas. Elle ne voulait pas toucher à cette créature, et elle était dégoûtée, dégoutée par son 
propre corps et le corps de Linda et cette mince pellicule de cire apparue sur sa peau. Et Linda frappait 
avec la fourchette, et levait la main, et frappait de plus belle, et Aliide regardait, et la paume rougissait. 
Les mains d' Aliide se recroquevillaient en poings. Lipsi jappait dans la cour. Le jappement 
s'introduisait dans la cuisine d' Aliide. Linda aux yeux de verre ne bougeait pas, elle tenait la 
fourchette, mais elle ne frappait plus. Aliide lui prit la fourchette, Inge! entra, Linda sortit en courant. » 
(Oksanen, 2008, p.202-204) 

Extrait 60 

« Aliide choisit Martin quand celui-ci ne savait encore rien d'elle. Elle le vit à la laiterie par hasard. 
Elle venait de descendre les marches après avoir contemplé, sur le mur du bureau de la laiterie, les 
échantillons de coton qui témoignaient de la pureté du lait de leurs vaches. Les cotons des autres 
étaient plus jaunes, les traces de leur lait à elles étaient toujours blanches. Ou plutôt c'était le mérite 
d'Ingel, c'était Ingel qui s'occupait le plus de ces vaches, mais quoi qu'il en soit, d'étaient tout de 
même les vaches de leur ferme. Aliide avait bombé le torse et, le torse bombé, elle était sortie du 
bureau, quand elle entendit cette voix, sur les marches, la voix d'un inconnu. C'était une voix 
passionnée et résolue, tout à fait différente de celles des autres hommes du village, qui étaient soit 
effritée par la vieillesse soit ramollies par l'eau-de-vie du matin au soir qu'aurait bien pu faire 
d'autre un gars de la campagne qui avait survécu, à cette époque, sinon boire? Aliide alla vers la route 
et chercha l'homme qui possédait une telle voix, et l'homme lui apparut. Il était en train de marcher 
vers la laiterie et trois ou quatre hommes le suivaient comme un chef, et Aliide vit les basques de leurs 
manteaux flotter comme portées par le vent, et ceux qui suivaient l'homme tourner la tête vers lui pour 
lui parler, mais l'homme ne faisait pas de même, en répondant, il regardait devant lui, le front haut, il 
regardait vers l'avenir. Et alors Aliide sut que c'était là l'homme qu'il fallait pour la sauver, pour 
protéger son existence. Martin. Martin Truu. Aliide savourait consciencieusement ce nom qui courait 
au village, il avait bon goût, et Aliide Truu encore davantage, ça fondait fraîchement sur la langue 
comme la première neige. Aliide devina où elle ne manquerait pas de trouver Martin, ou plutôt où 
Martin la trouverait : dans le "coin rouge" à l'étage du manoir transformé en maison de la culture. 
Aliide commença à faire le pied de grue entre le buste de Lénine et le panneau d'affichage. Elle 
consultait les ouvrages à couverture rouge dans l'ombre du puissant drapeau rouge et, tout en lisant, 
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elle observait pensivement la cheminée, dont les moulures incongrues avaient été éradiquées. Les 
fantômes des châtelaines germano-baltes grinçaient sous ses pieds, leurs soupirs humides maculaient le 
papier peint, et parfois, lorsque Aliide était seule, le châssis couinait comme si on essayait de l'ouvrir, 
le châssis craquait et un courant d'air soufflait vers Aliide, alors que la fenêtre demeurait fermée. Elle 
ne se laissa pas déconcerter, même si cela lui donnait la sensation d'être dans la maison de quelqu'un 
d'autre, au mauvais endroit, dans la salle des seigneurs. C'était un peu la même sensation que dans 
cette église russe qui avait été transformée en grange à céréales. Alors elle s'était attendue à ce que la 
foudre de Dieu lui tombe dessus, parce qu'elle ne s'était pas insurgée contre les hommes qui avaient 
pris les icônes pour en faire des caisses, et Aliide avait essayé de se rappeler que ce n'était pas son 
église, on ne pouvait pas s'attendre à ce qu'elle dît quoi que ce fût, qu'est-ce qu'elle aurait pu faire. 
Maintenant il n'y avait plus qu'à se ressasser que le manoir était une maison du peuple, à l'usage du 
peuple, au cas où on voudrait des précisions. Aussi regardait-elle rêveusement ses mains, appuyées au 
buste souriant de Lénine, se levait de temps à autre pour examiner les tableaux de quotas de production 
et retournait feuilleter studieusement le Pentagone et le Communiste estonien. Une fois, son livre 
tomba par terre. En le ramassant, sous la table, elle remarqua les noms gravés sous le plateau . Agnes, 
un cœur, William. Parmi les nervures du bois, un œil était ouvert au centre du cœur. L'année 38. Ici, il 
n'y avait pas d' Agnes ni de William. La magnifique table en bois de rose avait été volée, les fioritures 
éliminées. Agnes et William s'en étaient-ils tirés, filaient-ils le parfait amour quelque part à l'Ouest? 
Aliide se rassit à la table et se dépêcha d'apprendre par cœur "Le chant du tractoriste" : 
Hardi, tracteur de fer! Hardi, mon camarade! 
Le champ, comme la mer, sans bornes s'offre à nous. 
Nous parcourons tous deux l'immensité des terres ... 
Notre chant de victoire emplit champs et forêts. 
Il ne suffirait pas qu'elle le sache par cœur. Il fallait qu'elle le sache au point d'y croire. Au point qu'il 
passe pour une confession sincère. En serait-elle capable? Bien obligé. Elle envisagea d'étudier Marx 
et Lénine mais ne valait-il pas mieux laisser Martin les lui enseigner? Le chant du tractoriste était 
assez simple. Martin ne la trouverait pas trop sagace. 
Quelqu'un la vit dans le coin rouge et le rapporta à Inge!. Inge! le rapporta à Hans et Hans n'adressa 
plus la parole à Aliide pendant une semaine. Mais Aliide ne se sentit pas concernée. Que pouvait-il 
savoir de sa vie. Hans, que savait-il de sa vie à l'extérieur de la ferme, que connaissait-il au fait d'être 
couchée sur le sol pavé de la cave de la mairie avec l'urine des manteaux de cuir qui coule entre les 
omoplates? Ou bien si, Aliide se sentit un peu concernée par l'opinion de Hans, peut-être même 
davantage, mais elle avait besoin de quelqu'un comme Martin, et Martin commençait à faire les yeux 
doux à la jeune fille studieuse du coin rouge. » (Oksanen, 2008, p.187-189) · 

Extrait 61 

« Si elle recevait, en se mariant avec Martin, une sorte de garantie pour sa sécurité, il y avait une autre 
chose importante qu'elle obtenait par le mariage. Elle devenait tout à fait comme n'importe quelle 
femme, ordinaire. Les femmes ordinaires se mariaient et faisaient des enfants. Elle en était une. 
Si elle était restée célibataire, tout le monde aurait pensé qu'elle avait· un problème. C'est ce 
qu'auraient pensé les gens, alors qu'il y avait peu d'hommes disponibles. Les rouges se seraient 
demandés si elle avait un amant dans la forêt. Les autres auraient cherché à deviner pourquoi elle 
n'était au goût de personne. S'il y avait une raison qui faisait d'elle une sous-femme. Une femme qui 
n'était pas au goût des hommes ou qui n'était pas capable d'être avec un homme. Quelque chose qui 
faisait d'elle une femme délaissée. Quelqu'un aurait peut-être trouvé une raison. Mais surtout, 
personne ne pourrait affirmer qu'il se soit passé quelque chose pendant les interrogatoires, si elle se 
mariait avec un homme comme Martin. Personne n'imaginerait qu'une femme serait capable, après 
une chose pareille, d'épouser un communiste. Personne n'oserait dire d' Aliide qu'elle avait cédé à 
leurs avances. Ou qu'il faudrait peut-être la mettre à l'épreuve. Personne n'oserait, parce qu'elle était 
l'épouse de Martin Truu et une femme ordinaire. 
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Et ça, c'était important. Que personne, jamais, ne sache. » (Oksanen, 2008, p.190-191) 

Extrait 62 

« Martin avait toujours des restes d'oignon entre les dents, et il était de constitution robuste. Il avait 
des muscles lourds, à ses bras pendait de la peau molle, les pores étaient plus gros à l'endroit des 
aisselles et presque jusqu'aux épaules. Les longs poils des aisselles étaient jaunâtres de sueur et, 
malgré leur épaisseur, mouchetés comme des champignons, comme du fil de fer rouillé. Le nombril 
caverneux et les testicules qui pendaient presque jusqu'aux genoux. Il était difficile d'imaginer qu'il ait 
jamais eu de fermes testicules de jeunes hommes. Ses pores étaient pleins de graisse, dont l'odeur 
variait selon ce qu'il avait mangé. Ou bien c'était Aliide qui se faisait des idées. Elle essayait quand 
même de préparer des plats sans oignon. Avec le temps, elle aussi fit de son mieux pour apprendre à 
regarder Martin comme une femme regarde un homme, pour apprendre à être une épouse, et peu à peu 
elle y parvint en observant comment l'auditoire écoutait Martin lorsqu'il tenait un discours. Martin 
avait de la force et de la fougue. Il amenait les gens à l'écouter et à croire en lui presque autant qu'en 
Staline. Les mots de Martin étaient tranchants comme la faucille et percutants comme le marteau. La 
main de Martin s'élevait dans l'air, quand il parlait, se comprimait en poing et brandissait sa sentence 
aux fascistes, aux saboteurs, aux bandits, et ce poing était large, comme une tête de taureau, le pouce 
puissant, une main sous la protection de laquelle on se sentirait bien. Les oreilles de Martin pendaient 
grossièrement, il savait les bouger, on aurait dit que rien ne leur échappait. Et si rien de leur échappait, 
elles ne manqueraient pas de détecter les présages d'éventuels dangers. Martin saurait faire attention à 
temps. 
Le matin les cheveux et la peau d' Aliide étaient imprégnés de l'odeur de l'aisselle de Martin, et 
l'homme lui restait dans le nez toute la journée. Il voulait dormir avec son "petit champignon" 
étroitement enlacé dans ses bras. C'était bien comme ça, elle dormait mieux que depuis toutes ces 
années, elle s'endormait facilement et avec avidité comme si elle avait voulu rattraper toutes les nuits 
sans sommeil des années passées, car elle n'avait plus à craindre que quelqu'un frappe à la porte au 
milieu de la nuit. Personne ne l'arracherait de cette aisselle. Il n'y avait pas d'organisateur du parti plus 
irréprochable que Martin, dans aucun village de tout le pays. » (Oksanen, 2008, p.193-195) 

Extrait 63 

« Martin n'avait pas dit pourquoi il voulait qu' Aliide vienne à la mairie ce soir-là, aussi le trajet fut-il 
pénible. Êtes-vous sûre, camarade Aliide? La voix de l'homme allait et venait dans sa tête et Aliide 
n'était sûre de rien d'autre que tu fais qu'il fallait s'accrocher à Martin. » (Ok:sanen, 2008, p.196) 
« À la voix, Aliide localisa Martin, debout dans un coin de la pièce, qui s'essuyait les mains avec une 
serviette comme s'il venait de se les laver. Aliide s'assit sur la chaise tendue par Martin, la sueur 
gouttait sous ses aisselles et elle s'essuya les mains avec une serviette comme s'il venait de se les 
laver. Aliide s'assit sur la chaise tendue par Martin, la sueur gouttait sous ses aisselles et elle s'essuya 
la lèvre avec la main. Martin vint à côté d'elle et se pencha pour l'embrasser sur le front en même 
temps que sa main se posait sur un sein en le serrant légèrement. La laine de la veste de Martin gratta 
l'oreille d' Aliide. Sur son front resta une trace humide. 
« J'ai quelque chose à faire voir à mon petit champignon. » 
Aliide s'essuya à nouveau la lèvre et enroula ses chevilles autour des pieds de la chaise. 
Martin relâcha le sein d 'Aliide, et il alla chercher des papiers sur la table. Il en tendit un à Aliide, dont 
les mains n'arrivèrent pas à supporter le poids. Elle regardait droit devant elle. Martin se tenait à côté. 
Le papier tomba sur les genoux d' Aliide, ses cuisses se voyaient à travers, alors que le froid continuel 
avait rendu sa peau insensible et les bouts des doigts blancs. Le souffle de Martin tourbillonnait dans la 

· pièce comme un vent glacial. Aliide avait la salive qui s'accumulait dans les joues, mais elle n'osait 
pas avaler. Déglutir trahirait sa nervosité. 



« Regarde. » 
Aliide posa son regard sur le papier. 
C'était une liste. Une liste de noms. 
« Parcours-les. » 
Martin observait Aliide sans interruption. 
Aliide commençà à organiser les lettres en mots. 
Sur une ligne se trouvaient les noms d'Ingel et de Linda. 
Les yeux d' Aliide s'arrêtèrent. Martin le remarqua. 
« Elles s'en vont. 
-Quand? 

La date est en haut de la page. 
- Pourquoi tu me montres ça à moi? 

Parce que je ne cache rien à mon petit champignon. » 
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La bouche de Martin s'élargit en sourire, ses yeux luisaient. Martin posa la main sur le coud' Aliide et 
le caressa. 
« Mon petit champignon a un si joli cou, fin et gracieux.» 
Quand Aliide sortit de la mairie, elle s'arrêta pour saluer l'homme qui fumait à la porte. L'homme 
s'étonna de ce printemps particulier. 
« Il est très précoce. Allez comprendre. » 
Aliide hocha la tête et se faufila derrière un arbre pour fumer elle aussi une papirossa, afin que le fait 
de fumer en public ne lui attire pas d'autres jacasseurs. Un printemps particulier. Les printemps 
particuliers et les hivers particuliers, elle en avait toujours eu peur. 1941 avait été un hier particulier, il 
avait fait très froid. Et 1939, et 1940. Des années particulières, des saisons particulières. Sa tête 
bourdonnait. Il y en avait encore une, maintenant. Une saison particulières. La répétition des années 
particulières. Son père avait raison, les saisons particulières présageaient des évènements particuliers. 
Elle aurait dû savoir. Aliide essayait d'éclaircir sa tête en la secouant. À présent il n'y avait plus de 
temps pour les vieilles histoires, parce qu'elles ne disaient rien sur ce qu'il fallait faire quand une 
saison particulière arrivait. Sinon préparer ses bagages et s'attendre au pire. 
Il était clair que Martin voulait la mettre à l'épreuve et tester sa fiabilité. Si Inge! et Linda s'enfuyaient 
maintenant ou si elle n'était pas à la maison la nuit prévue. Martin saurait qui était responsable. 
Inge! et Linda se feraient emmener. Pas elle. Ni Hans. Il fallait penser clairement, penser clairement à 
Hans. Aliide allait devoir demander à Martin de s'arranger pour qu'ils emménagent dans la ferme 
d'Ingel, quand celle-ci serait emmenée, aucune autre ferme ne conviendrait à Aliide, pas une plus 
belle, pas une plus grande, pas une plus petite, aucune autre. Aliide allait devoir se montrer 
resplendissante et épanouie, les jours suivants, et faire chavirer Martin la nuit sur le matelas de telle 
sorte qu'il fasse tout son possible pour leur procurer la ferme. Et il fallait que les animaux restent dans 
la ferme. Elle ne voulait pas d'autres bêtes. Massi était sa vache! Si on retrouvait l'étable vide, il 
faudrait que Martin lance une enquête et envoie tous les voleurs en Sibérie. Aliide avait peur de la 
colère qui jaillirait à l'instant où elle apprendrait que quelqu'un touchait à ses animaux. Car à présent 
c'étaient les siens, Ingel n'en avait plus pour longtemps à les traire. Une vache devrait être amenée à 
l'étable de l'exploitation collective qu'on était en train de mettre sur pied, pour respecter les quotas. 
Mais Martin pourrait s'arranger pour la récupérer plus tard. Personne ne viendrait compter les animaux 
dans l'étable de l'organisateur du parti. » (Oksanen, 2008, p.198-201) 

Extrait 64 

« Aliide avait passé toute la longue matinée à faire en sorte que rien ne puisse aller de travers, 
surveillant chaque mouvement pour que rien ne s'emmêle par inadvertance, se levant du lit de telle 
sorte que Je pied droit touche le sol en premier, franchissant Je seuil de la chambre du pied droit, ainsi 
que la porte d'entrée, ouvrant les portes de la main droite et se dépêchant de les ouvrir avant Martin de 
peur qu'il porte malchance avec la main gauche. Dès qu'ils furent arrivés à la ferme, elle s'était 
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précipitée pour saisir le portail en premier de la main droite, de même pour la porte et pour entrer du 
pied droit. Tout s'était bien déroulé. La première personne croisée par le chargement était un homme. 
Bon signe. Si ç'avait été une femme et qu'elle l'avait vue de loin, elle aurait demandé à Martin de 
s'arrêter et elle se serait cachée dans les broussailles en prétextant avoir mal au ventre, et elle aurait 
attendu que la femme soit passée, mais bien que de cette manière elle eût repoussé d'elle le mauvais 
œil, c'est tout de même une femme que le chargement aurait rencontrée en premier, de même que 
Martin. Et si la deuxième personne rencontrée avait également été une femme? Elle aurait dû encore 
demander à Martin de s'arrêter et encore courir dans les buissons, et il aurait commencé à se faire du 
souci pour son épouse. Elle ne pouvait quand même pas lui parler de porte-bonheur ni de mauvais œil, 
Martin aurait seulement rigolé, comme quoi son épouse avait trop écouté les vieux radotages 
populaires. Alors qu'ils étaient protégés l'un par l'autre, ainsi que par Lénine et Staline. Mais 
heureusement, tout le trajet s'était bien déroulé.» (Oksanen, 2008, p.218-219) 

Extrait 65 

« Elle entendit les voix des animaux dans son dos, ils l'attendaient et elle devait y aller, et elle se 
rendait compte qu'elle aussi avait attendu. Elle avait attendu quelqu'un, exactement comme elle avait 
attendu alors dans cette cave où elle s'était rétrécie en souris dans un coin de la pièce, en mouche dans 
la lampe. Et une fois sortie de cette cave, elle avait attendu quelqu'un. Quelqu'un qui ferait quelque 
chose qui l'aiderait ou qui enlèverait au moins une partie de ce qui s'était passé dans cette cave. Qui lui 
caresserait les cheveux et qui dirait: "Ce n'était pas ta faute." Et qui dirait encore: "Plus jamais." Qui 
promettrait que "plus jamais", quoi qu'il arrive. 
Et en même temps qu' Aliide se rendait compte de ce qui s'était passé, elle comprenait que ce 
quelqu'un ne viendrait jamais. Que personne ne viendrait jamais dire ces mots, ne les penserait même 
ni jamais ne prendrait soin d'elle, plus jamais. Qu'elle Aliide était la seule qui puisse prendre soin 
d'elle-même. Personne d'autre ne viendrait jamais faire cela pour elle, pas même Martin, malgré tout 
le bien qu'il pouvait vouloir à Aliide. » (Oksanen, 2008, p.289) 

Extrait 66 

« Aliide remarqua une vibration tandis qu'elle nettoyait la chambre froide, la vaisselle se mit à tinter, 
le pot de miel cliqueta contre le bois, la tasse laissée sur le bord du buffet tomba par terre et se brisa. 
C'était celle de Martin, il y avait des éclats le long du sol, et les caoutchoucs d' Aliide produisirent un 
crissement lorsqu'elle marcha sur l'anse de la tasse de Martin. Le hurlement de Hans continuait. Aliide 
essaye de réfléchir. Si Hans avait perdu la raison, oserait-elle aller au grenier, ouvrir la porte? Allait-
elle se faire agresser par Hans? Il se précipiterait dehors, courrait dans les villages, se ferait arrêter et 
raconterait tout? Ou bien quelqu'un était-il allé dans l'étable, quelqu'un était-il monté au grenier? » 
(Oksanen, 2008, p.351) 

« Aliide avait toujours fait confiance à Hans, auparavant, mais à présent elle ne pouvait plus être sûre 
de rien. Et si Hans se remettait à avoir des visions? Lorsque Martin serait à la maison, en plus? Et 
même si Martin était au travail pendant la journée, n'importe qui du village pourrait passer. Et si Hans 
n'acceptait pas de rentrer au grenier, à ce moment-là, s'il faisait du vacarme ou se ruait dehors, peut-
être droit dans les bras des types du NKVD? 
Aliide prépara un petit balluchon et le cacha dans le vestibule derrière les autres affaires, celles 
auxquelles Martin ne touchait jamais, du lin et d'autres trucs de bonnes femmes. Elle aurait le temps de 
l'attraper en sortant par la porte. Non, ils n'emporteraient rien d'autre. À moins que Hans ne fasse une 
crise juste au moment où Aliide se trouverait dans la chambre et Martin dans la cuisine. Alors Aliide 
serait obligée de déguerpir par la fenêtre de la chambre. Il faudrait peut-être préparer un autre 
balluchon de ce côté-là. Mais quand bien même elle aurait un balluchon avec elle, à quoi ça 
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l'avancerait? Hans pourrait tirer sur Martin dès que celui-ci ouvrirait la porte du cagibi, mais est-ce que 
ça résoudrait les problèmes? Et s'il y avait des visiteurs, au même moment? Même si Aliide décidait 
de s'échapper, elle ne tarderait pas à se faire arrêter, et on l'embarquerait pour l'interroger. Si Martin 
l'apprenait, il serait le premier à jeter Aliide dans les mains des tchékistes, cela ne faisait aucun doute, 
et ces types iraient inventer que Hans était l'amant d' Aliide, et ils voudraient savoir où et quand et 
comment. Peut-être qu'elle devrait leur faire un dessin, peut-être qu'elle devrait leur montrer, peut-être 
qu'elle devrait se déshabiller pour leur montrer. Ça les intéresserait, que la fémme de Martin ait eu un 
amant fasciste, et Aliide devrait tout raconter sur mon amant fasciste, et comme elle était la femme de 
Martin, elle devrait comparer ce qu'elle faisait avec son amant fasciste et avec celui qui était un 
camarade irréprochable. Lequel était le meilleur, lequel le plus fort? Comment ça se fait sucer, un 
salaud de fasciste? Et ils se tiendraient tous en rond autour d'elle, la bite tendue, prêts à la punir, prêts 
à la redresser, prêts à éxtirper de son corps la moindre semence laissée par le fasciste. 
Peut-être même que Martin voudrait interroger sa femme en personne ... pour montrer à ses amis qu'il 
n'avait rien à voir avec cette affaire. Il le prouverait en l'interrogeant d'une main ferme et la ferait 
brûler avec toute la force du mari trompé. Et même si Aliide racontait tout, ils ne la croiraient pas, 
mais continueraient et continueraient et finiraient par appeler Volli. Qu'est-ce qu'elle avait dit, déjà, la 
femme de Volli? Que Volli était si bon à son travail, elle était si fière de son mari. Quand des bandits 
étaient interrogés et qu'on n'arrivait pas à obtenir des aveux, on allait chercher Volli. Les aveux se 
pointaient avant le lever du soleil. Voilà comme il était efficace, Volli. Voilà comme il était compétent. 
Il n'y avait pas de meilleur serviteur que Volli dans notre grande patrie. (Oksanen, 2008, p.354-356) 
Il fallait se procurer pour Hans un passeport le plus vite possible. Hans retrouvait ses esprits. Mais s'il 
parvenait à partir, qu'est-ce qu'elle ferait encore ici, Aliide? Pourquoi ne pas partir aussi, prendre le 
risque et partir. Le projet d' Aliide pourrait les amener à se faire tuer tous les deux, mais y avait-il 
encore une alternative? » (Oksanen, 2008, p.109). 

Extrait 67 

« Il fallait que Hans puisse sortir d'ici avant l'hiver prochain. En hiver, Aliide ne pourrait pas 
s'échapper dans la neige. Elle pourrait voler un passeport vierge à la milice, mais saurait-elle le remplir 
de telle sorte que le résultat ait l'air vrai? Fallait-il qu'elle cherche quelqu'un qui sache où trouver ça? 
À quoi ça ressemblerait, si la femme de l'organisateur du parti était appréhendée dans la forêt, dans Ùn 
blockhaus de bandits, en train de chercher un faussaire? Ou si des bruits se mettaient à courir, comme 
quoi elle faisait la tournée des villages en demandant où trouver le type le plus qualifié pour établir un 
passeport? Non, le passeport, il fallait le prendre à quelqu'un de bien vivant. Ou aider quelqu'un à 
perdre son passeport. 
« Hans, sije te trouve un passeport ... 

Si? Tu as promis. 
- Tu feras tout comme je dirai, et tu iras là où je te dirai? 
-Oui! 
- À Tallinn on a besoin d'ouvriers partout. Et les usines ont leurs propres foyers. Je peux 
difficilement t'obtenir un logement individuel, la pénurie est tellement énorme, mais une place dans un 
foyer, oui. Les chemins de fer, les chantiers navals, il y a l'embarras du choix. Si j'apporte au 
concierge et au directeur du foyer un cochon du kolkhoze, ils ne poseront même pas de questions sur 
toi. Etje viendrai te rendre visite à Tallinn. Tu te rends compte, on pourrait aller se promener dans les 
parcs, sur le rivage et tout! Au cinéma! Imagine un peu, tu pourras te promener là-bas comme 
n'importe quel homme libre! Sortir, voir des gens ... 

Je tomberai quand même sur des connaissances. 
- Personne ne te reconnaîtra avec cette barbe. 
- Les gens se reconnaissent à des choses moins prévisibles : la position de la nuque, la démarche. 

Hans, ça fuit des années que personne ne t'a vu. Personne d'autre. Hans, dis-moi maintenant que 
tout ça a l'air magnifique. 



Tout ça à l'air magnifique. » 
Hans regarda la chaise d'lngel. 
Comme si Hans lui avait fait un clin d'œil. » (Oksanen, 2008, p.365-366) 

Extrait 68 

« 20 mai 1950 
Pour une Estonie libre! 
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Je ne sais pas que penser. Je lis la dernière lettre d'lngel. Je l'ai reçue aujourd'hui, deux jours après la 
précédente. Inge! écrit qu'elle se rappelle les saules de son pays, et tout particulièrement celui-là. Cela 
m'a d'abord fait beaucoup sourire. Il serait bon que j'essaye d'y repenser jusqu'à la prochaine lettre à 
ce saule. Peut-être que j'y repenserais en même temps qu 'Inge!. Puis je me suis rendu compte de ce qui 
n'allait pas. La lettre d'Ingel a l'air d'avoir été manipulée et lue. Mais alors pourquoi l'enveloppe est-
elle plus propre? La dernière fois que des gens ont été déportés et que des lettres ont commencé à 
arriver, elles n'avaient pas d'enveloppes. J'espère que c'est un des messagers qui a mis la lettre dans 
une enveloppe mais mon cœur a du mal à y croire. 
Je compare l'écriture des lettres à l'écriture de la bible de famille. Sur la page de titre, Inge! a écrit la 
date de naissance et le nom de Linda. L'écriture n'est pas la même. 
Liide m'a apporté une bouteille d'eau-de-vie. Je ne veux pas la voir. 
Je n'ose pas déchirer ces lettres, mais ce n'est pas l'envie qui m'en manque. Liide pourrait me poser 
des questions sur les lettres, et alors qu'est-ce que je lui dirais? Qu'est-ce que je pourrais lui demander, 
quand elle me donne seulement envie de la battre? 
Hans fils d'Eerik Pekk, paysan estonien. 

20 septembre 1951 
Pour une Estonie libre! 
Liide a tout arrangé. Elle m'a fait faire un passeport. Je le feuillette ici etje n'en reviens pas qu'il soit 
vrai. Mais il l'est. Ensuite, je suis allé promettre à Liide que je n'irais pas dans la forêt, mais à Tallinn, 
dans un foyer. Liide m'a fait mémoriser l'adresse et m'a donné beaucoup d'indications. 
Je n'irais pas à Tallinn. Là-bas, il n'y a pas de champs ni de forêts, quel genre d'homme je pourrais 
bien être à Tallinn? 
Des fois j'aurais envie de pointer mon Walther sur Liide. 
Ma tête est complètement claire depuis longtemps. Si seulement je voyais encore Linda. 
Inge! aurait mis plus de sel, dans sa sauce. 
Hans fils d'Eerik Pekk, paysan estonien. » (Oksanen, 2018, p.380-382) 

Extrait 69 

« Aliide se rendit compte qu'elle criait, mais elle s'en fichait. Elle balança la cuvette par terre, jeta 
aussi un flacon de parfum Moscou Rouge, renversa une pile de patrons du magazine Femme 
soviétique. Elle ne s'en servirait pas pour se coudre une robe à la mode de Tallinn, elle ne se 
promènerait jamais au bras de Hans à la porte Viru, insouciante parce qu'ils ne tomberaient pas sur des 
connaissances, belle parce que les passants ne la reconnaîtraient pas. Elle ne ferait jamais rien avec 
Hans de ce qu'elle avait rêvé les dernières années à côté des ronflements de Martin. Hans avait promis! 
Aliide cria jusqu'à ce que sa voix ne sorte plus. Quelle importance, même si Martin se réveillait, quelle 
importance pour quoi qui quand, quelle importance encore, tout était réduit en miettes. Tous ces 
efforts! Toute cette énergie! Le recouvrement des paiements des ménages sans enfants! Tout ce travail 
démesuré et les nuits sans sommeil et la vie atrophiée par la peur quotidienne, la peau nauséabonde de 
Martin, ses hochements de tête sans fin, ses mensonges sans fin, ses nuits blanches dans le lit de 
Martin, l'histoire sans fin, les dessous-de-bras écrasés de peur de la robe en bemberg, les mains poilues 
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du dentiste, les yeux vitreux de Linda après cette nuit-là, les lampes et les bottes militaires, elle aurait 
tout pardonné, elle aurait tout oublié pour ne füt-ce qu'une journée dans un parc de Tallinn avec Hans. 
C'était pour cela qu'elle avait pris soin de sa peau, pour cela qu'elle s'était nettoyé le visage au Pavot 
Rouge, pour cela qu'elle avait pensé à s'enduire les mains de graisse d'oie plusieurs fois par jour. Pour 
qu'elle n'ait pas l'air d'une paysanne. On ne les aurait plus jamais interrogés une seule fois, ils auraient 
pu vivre en paix et cela n'avait aucune valeur aux yeux de Hans! Elle n'avait demandé qu'un petit 
moment avec lui dans un parc. Elle l'avait nourri et habillé, elle avait chauffé l'eau du bain, avait pris 
un nouveau chien par sécurité, apporté les journaux, s'était procuré du pain et du beurre et du lait 
fermenté, avait reprisé les chaussettes de Hans, préparé des médicaments et de l'eau-de-vie et écrit des 
lettres, elle avait tout fait pour qu'il se sente bien. Hans lui avait-il demandé une seule fois comment 
elle allait? Hans ne s'était-il jamais soucié d'elle? Elle avait été prête à passer l'éponge, à tout laisser 
faire, elle avait été prête à lui pardonner toute la honte qu'elle endossait à cause de lui. Et que faisait 
Hans? Il mentait! 
Hans n'avait jamais eu la moindre intention de se promener avec Aliide dans les parcs de Tallinn. 
Et puis ces lettres ... ( ... ) 

Aliide alla chercher de la corde, attache les mains et les pieds de Hans et le traîna dans le cagibi, jeta le 
journal de Hans par-dessus, prit sur l'étagère du cagibi la tasse d'Ingel et la mit dans la poche de son 
tablier. 
Elle couvrit Hans. 
Elle l'embrassa sur la bouche. 
Elle ferma la porte. 
Elle ferme la porte avec de la colle. 
Elle colmata les trous d'aération. 
Elle ramena l'armoire devant la porte et alla nettoyer le sang sur le sol de la cuisine. » (Oksanen, 2008, 
p.383-386) 

Extrait 70 

« Martin avait attendu l'enfant longtemps, et cette attente avait été pour lui brûlante - il avait fini par 
se persuader qu'il ne serait jamais père d'un enfant. Aliide ne s'en était pas plainte, elle ne voulait plus 
côtoyer des enfants et ne souhaitait pas élever de descendance dans ce nouveau monde, ce monde pour 
des gens nouveaux; mais l'année de la mort de Staline, au milieu de la confusion causée par la 
disparition du Père, l'enfant s'était mis à pousser en elle. Martin avait causé à l'enfant dès avant sa 
naissance, Aliide ne savait pas parler à l'enfant même après qu'il fit venu au monde. Aliide laissa les 
babils à Martin et fabriquait des biberons en faisant bouillir des bouteilles d'eau-de-vie, regardait 
interminablement l'assombrissement des tétines dans la casserole, chauffait des aiguilles à coudre et 
perçait des trous au bout des tétines. Martin donnait à manger à Talvi. À l'heure de la tétée aussi, il 
venait s'occuper de cet important devoir Aliide essayait parfois, sans succès, et l'enfant ne cessait 
de pleurer que lorsque le père arrivait. 
Aliide ne se souciait d'aucune façon de l'enfance paisible de sa fille. » (Oksanen, 2008, p.273-274) 

Extrait 71 

« Talvi ferait la fière et bouderait Aliide, parce qu'elle se rendrait compte qu'il manquait quelque 
chose aux louanges d' Aliide, comme toujours. Il leur manquerait toujours la sincérité. Sa fille 
grandirait dans les éloges de Martin, dans les histoires racontées par Martin, qui n'avaient rien 
d'estonien. Sa fille grandirait dans des histoires où rien n'était vrai. Aliide ne pourrait jamais raconter à 
Talvi les histoires de sa propre famille, celles qu'elle avait entendues de sa maman, celles avec 
lesquelles elle s'endormait, quand elle était enfant, la nuit de Noël. Elle ne pourrait rien raconter sur 
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l'endroit où elle-même avait grandi, et sa mère, et la mère de sa mère, et la mère de la mère de sa mère. 
Elle ne transmettrait pas non plus son histoire, mais les autres, toutes celle.s sur lesquelles elle avait 
grandi. Quel genre d'adulte pourrait-il devenir, un enfant qui n'aurait pas d'histoires en commun avec 
sa mère, pas d'anecdotes communes, pas de blagues? Comment être mère, quand il n'y avait personne 
à qui demander conseil, comment ça pourrait marcher dans une situation pareille?( ... ) 
Martin était fier de Talvi. D'après lui, elle était une merveille. Talvi fut une merveille toute particulière 
lorsqu'elle annonça qu'elle voulait être l'enfant du grand Lénine. Et Martin, cela ne lui faisait ni chaud 
ni froid que Talvi ne sache pas recueillir une goutte de rosée sur un plantain ou distinguer une amanite 
tue-mouche d'un lactaire toisonné, alors que pour Aliide une chose pareille ne devrait pas être 
possible, pas avec leurs gènes à elle et Inge!. » (Oksanen, 2008, p.280-281) 

Extrait 72 

« Tandis que Martin, dans la famille s'occupait de ce qui concernait l'éducation de l'enfant, Aliide 
prenait en charge tout ce qui concernait les files d'attente. Après des années que Martin n'avait pas été 
appelé à Tallinn, les allusions aux possibles promotions de Martin cessèrent, et Alîide cessa de 
compter sur Martin pour se procurer des marchandises par l'intermédiaire du parti : elle fit la queue en 
tenant Talvi par la main, la formant ainsi à une vie d'honnête femme soviétique. La queue pour la 
viande, certes, elle y échappait, parce qu'elle avait une connaissance dans la boucherie, Siiri. Quand 
Siiri annonçait que de la marchandise était arrivée, Aliide se faufilait entre les poubelles débordantes à 
la porte de derrière de la boutique en traînant Talvi. Elle ne lui apprit jamais à marcher aussi longtemps 
qu'une enfant: malgré ses bonnes intentions, elle accélérait toujours le pas, tellement que sa fille était 
obligée de courir. Aliide se rendait bien compte qu'elle se comportait comme si elle voulait échapper à 
son enfant en courant, mais elle n'était pas capable d'éprouver pour cela de mauvaise conscience, et 
tandis qu'elle essayait de jouer une mère comme il fait, elle se sentait au bord de la caricature. Aliide 
s'efforçait volontiers de vanter aux autres femmes le talent de Martin dans son rôle de père, et ce 
faisant, elle occultait complètement son propre rôle de mère. Puisque Martin était une perle de père, les 
autres femmes tenaient Aliide pour la plus chanceuse des femmes. » (Oksanen, 2008, p.281-282) 

Extrait 73 

« Quand Talvi était venue en visite après avoir emménagé, elle s'était toujours hâtée de repartir. Si 
Aliide avait été une mère différente, est-ce que Talvi serait devenue différente? Peut-être que Talvi ne 
sifflerait pas dans le téléphone qu'en Finlande on trouvait tout le nécessaire dans les magasins, quand 
Aliide demandait si sa fille cultivait quelque chose dans le potager. Si Aliide avait été différente, Talvi 
serait-elle venue l'aider pendant la récolte des pommes, au lieu de lui envoyer seulement des photos 
brillantes de sa nouvelle cuisine, de son nouveau séjour, de son nouveau mixeur, jamais de photos 
d'elle? Peut-être que Talvi n'aurait pas commencé à admirer, dès sa jeunesse, la tante de son amie, qui 
avait une voiture en Suède et qui envoyait à la fille des exemplaires du magazine Burda. Peut-être que 
Talvi n'aurait pas voulu aller ailleurs. Encore que les autres aussi voulaient aller ailleurs, de sorte que 
ce n'était peut-être pas la faute d' Aliide. Mais pourquoi cette fille qui racontait des histoires pétillantes 
sur Vladik n'avait-elle pas voulu déménager à l'Ouest? La fille avait seulement voulu aller gagner de 
l'argent. Peut-être que l'Estonie était seulement pleine de ces gens qui étaient restés à ressasser qu'il 
aurait fallu partir pour la Finlande ou en Suède du tèmps de la guerre, et cette rengaine s'était 
transmise sur le berceau aux générations suivantes. Ou peut-être que Talvi inventait le désir d'un 
homme étranger, parce que le modèle offert par ses propres parents était quelque chose dont elle ne 
voudrait jamais pour elle-même. Cette fille-ci voulait devenir docteure et rentrer chez elle, mais 
lorsque Talvi était sortie de l'adolescence elle avait seulement voulu aller à l'Ouest avec un mari 
occidental. Cela avait commencé avec des poupées de papier auxquelles on dessinait des vêtements 
selon les patrons de Burda, et continué en frottant un jean Sangar porté tout l'été. Talvi avec sa copine 
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l'avait frotté avec une brique à n'en plus finir, pour qu'elles aient le même genre de pantalons qui 
avaient l'air usé qu'à l'Ouest. Le même été, les gars du voisinage avaient joué à des jeux "allons en 
Finlande", ils avaient construit un radeau, sur lequel ils avaient traversé le fossé et puis ils étaient 
revenus, parce qu'ils ne savaient pas ce qu'ils auraient pu aller faire en Finlande. Martin avait été plus 
déçu de jour en jour. Aliide, alors, n'avait pas pu partager la déception de Martin, mais maintenant que 
la restitution des terres était à l'ordre du jour, elle devait reconnaître qu'elle avait le même 
ressentiment envers Talvi, car celle-ci ne s'était pas intéressée le moins du monde au déroulement du 
procès des terres, à la paperasse. Si Aliide avait été une mère différente, Talvi aurait-elle été ici pour 
l'aider à mener les affaires?» (Oksanen, 2008, p.269-271) 

Extrait 74 

« Le jour où Talvi raconta qu'il y avait un contrôle dentaire à l'école, Aliide était allée dans l'arrière-
boutique de Siiri. Celle-ci était en train de laver des saucisses de Semipalatinsk à l'eau salée, une 
brosse à la main. Dans son dos attendaient, en plus des semipalatinsks, une montagne de saucisses de 
Tallinn et de Moscou. Tout cela grouillait de vers. 
« Pas de panique. C'est pour le comptoir, mais il va bientôt y avoir un arrivage de marchandise 
fraîche.» 
Quand la voiture fut arrivée, Aliide avait aussi accumulé dans son sac un butin considérable, deux ou 
trois chapelets de saucisses de Pologne, un saucisson de Cracovie et même des francforts. Elle était en 
train de les présenter à Martin lorsque l'étonnante nouvelle de.Talvi interrompit l'inventaire de ses 
courses. 
« Deux grosses caries. 

Qu'est-ce que ça veut dire?» demanda Aliide, effrayée par sa propre voix. C'était un couinement 
de chien battu. Talvi avait aussitôt froncé les sourcils. Le morceau de francfort était tombé sur la table. 
Aliide appliqua ses mains contre la toile cirée, elles s'étaient remises à trembler. Elle sentait les 
entailles de couteau et les miettes de pain à la surface du tissu verni, et la crasse dans les entailles de 
couteau. Sous l'abat-jour orange du plafond semblait pleuvoir quelque chose, l'ampoule laissait 
tomber de sa surface des crottes de mouche sur sa nuque. Le flacon de Palderjan était dans le buffet. 
Arriverait-elle à s'en emparer et à en verser quelques gouttes dans son verre sans que Martin s'en 
aperçoive? 
« Qu'est-ce que â veut dire ... Ça veut dire qu'on va aller chez le camarade Boris! Tu te souviens, Talvi, 
de tonton Boris?>> s'exclama Martin en riant. 
Talvi hocha la tête. Aux coins des lèvres de Martin remuait de la graisse. Il en engloutit davantage. Les 
bouts de gras du saucisson de Cracovie brillaient. Les yeux de Martin s'étaient-ils toujours gonflés de 
cette façon? 
« Et ils en étaient sûrs? Ceux qui t'ont vérifié les dents? Que tu as deux caries? Peut-être qu'il n'y a 
besoin de rien faire, suggéra Aliide. 
-En fait j'ai envie d'aller en ville. 

T'as entendu ça, grimaça Martin. 
Après, papa t'achètera une glace, dit Aliide. 

-Quoi? s'étonna Martin. Talvi est assez grande pour prendre le bus toute seule. 
Papa t'achètera aussi de nouveaux jouets», ajouta Aliide. 

Talvi sautillait devant Martin et le tirait par la main. 
« Ouais! Ouais! Ouais! » 
Impossible de penser à quoi que ce soit, à présent. À quoi que ce soit d'autre que de faire accompagner 
la petite chez le dentiste par Martin. Avec lui, Talvi serait en sécurité. Aliide avait les oreilles qui 
bourdonnaient. Elle mit les francforts et autres saucisses dans le réfrigérateur et commença à 
entrechoquer la vaisselle dans le buffet en réussissant en même temps à verser le flacon de Palderjan 
en cachette dans le verre. De l'eau par-dessus. Et du pain, pour que l'odeur du médicament n'empeste 
pas son haleine. 
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« Et tu pourras aller saluer Boris, tant que tu y es. C'est pas super? 
Oui oui, mais les travaux ... 
Ouais! Ouais! Ouais!" le cri de Talvi interrompit Martin. 

D'accord on trouvera quelque chose. On va faire une super excursion chez le dentiste. » 
Talvi avait les mêmes yeux que Linda. Le visage de Martin et les yeux de Linda. » (Oksanen, 2008, 
p.282-284) 

Extrait 75 

« Ses mains ne tremblaient pas. Le tremblement continuel auquel elle avait été sujette depuis la nuit à 
la mairie avait cessé lorsque son corps était devenu suffisamment vieux. Tellement vieux que personne 
ne se donnerait plus la peine de faire comme à la mairie. Et comme Talvi était ailleurs, elle n'avait plus 
personne pour qui s'inquiéter. Le poignet d' Aliide eut une secousse. Si, dans le cagibi, maintenant, elle 
avait encore quelqu'un pour qui se faire du souci. Avec une chair ferme et une peau lisse, et une odeur 
de petite fille. Et tout aussi farouche. Est-ce qu'elle avait eu l'air comme ça, alors? Est-ce qu'elle avait 
ramené de la même façon ses bras devant sa poitrine, sursauté pour un rien, son regard avait-il réagi 
aussi farouchement à chaque son brusque? Son ventre, à nouveau, se tordit d'aversion pour la fille. » 
(Oksanen, 2008, p.336) 

Extrait 76 

« Elle se faufila vers la maison, prête à courir à tout moment, et quand elle fut arrivée assez près elle 
vit entre les bouleaux et les mailles de la clôture, dans la lumière jaune de la fenêtre de la cuisine, 
Aliide qui coupait du pain. Puis Aliide prit des assiettes dans la cuvette où la vaisselle séchait, et les 
apporta sur la table, se tourna du côté du buffet, où elle s'affaira, revint à table avec un pot à lait à la 
main, de l'époque de l'Estonie, comme elle disait. Pacha, assis, bavardait en fourrant quelque chose 
dans sa bouche - de la compote de pomme, à en juger par la couleur du pot. Lavrenti regardait le 
plafond et soufflait la fumée en jouant à l'orienter avec sa bouche vers le haut et vers le bas. 
L'expression d'Aliide, Zara n'arrivait pas à la déchiffrer, elle était tellement ordinaire, comme si 
c'était sa petite-fille qui venait au village et qu'elle ne faisait là que servir des tartines, dans son rôle de 
grand-mère. Aliide riait. Et Pacha ... il plaisantait avec elle. Puis Pacha demanda encore quelque chose 
et Aliide alla chercher un panier dans le garde-manger. Il contenait des outils. Non, ça ne pouvait pas 
être vrai, Pacha se mettait à réparer le frigo! 
Zara s'agrippa à un bouleau pour ne pas perdre l'équilibre, et sa tête battait. Aliide avait-elle 
l'intention de la dénoncer? Était-ce ce qu'il fallait comprendre à cet étrange spectacle? Avait-elle 
l'intention de vendre Zara? Pacha lui avait-il donné de l'argent? Zara avait-elle le temps d'y réfléchir? 
Elle devrait partir et malgré cela elle ne pouvait pas. Les criquets stridulaient et la nuit 
s'approfondissait, les petits animaux couraient dans l'herbe et les lumières s'allumaient dans les 
fermes lointaines. Dans un coin de l'étable s'entendit un grattement, le grattement se déplaça sur sa 
peau, sa peau dit entendre un grattement et dans sa tête grinçait mollement le portail cassé. Que faisait 
Aliide? » (Oksanen, 2008, p.390-391) 

Extrait 77 

« Après avoir pris un repas à n'en plus finir et réparé le frigo, Pacha se leva et Lavrenti le suivit. Ils 
avaient l'air de prendre congé d' Aliide. La lumière de la cour s'alluma, la porte s'ouvrit. Tous trois 
sortirent, A1iide resta debout sur les marches. Les hommes éteignirent leurs cigarettes et Pacha regarda 
la forêt tandis que Lavrenti marchait vers le banc de la cour. Zara recula. 
« Une forêt majestueuse que vous avez là. 



-N'est-ce pas. La forêt estonienne. Ma forêt. » 
Un coup de feu. 
Le corps de Pacha s'affaissa au pied des marches. 
Le second coup de feu. 
Lavrenti gisait par terre. 
Aliide les avait atteints tous deux à la tête. 
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Zara ferma les yeux et les rouvrit. Aliide fouillait les poches des hommes, prenait les armes, les porte-
feuilles et un petit rouleau de papier. 
Zara savait que c'était des dollars roulés en liasse. 
Les bottes de Lavrenti brillaient toujours. Des bottes militaires. » (Oksanen, 2008, p.390-392) 

Extrait 78 

« Elle partirait. Ça lui éviterait au moins d'écouter traîner les pantoufles de sa mère. Les mères des 
autres avaient été sous les bombardements, quand elles étaient petites, et pourtant elles parlaient, même 
si grand-mère disait qu'une bombe pouvait rendre un enfant muet de frayeur. Pourquoi fallait-il que ce 
soit précisément sa mère à elle, qui ait été effrayée à ce point par les bombes? Zara partirait. Elle 
ramènerait à la grand-mère énormément d'argent, voire un télescope. On verrait ensuite si la mère 
aurait quelque chose à redire, quand elle rentrerait avec la valise plein de dollars, avec lesquels elle se 
payerait des études, qu'elle serait médecin en moins de deux et qu'elle leur trouverait un logement 
individuel. Elle aurait sa propre chambre, où elle pourrait étudier dans le calme, préparer ses examens, 
et elle porterait une coiffure occidentale, des bas qui font briller les jambes, tous les jours, et la grand-
mère pourrait chercher la Grande Ourse avec le télescope. » (Oksanen, 2008, p.68) 

Extrait 79 

« Zara devait se lever. Elle ne pouvait pas rester couchée, même si elle aurait bien aimé. Les néons de 
la maison d'en face éclaboussaient la pièce de rouge. Les voitures rugissaient, leur vrombissement 
entrecoupé de coups de klaxon, il y avait tellement de voitures, et de différentes sortes. Elle fuma une 
cigarette Prince, dont on faisait la publicité sur de grandes affiches, elle en avait vu par la vitre de la 
voiture en venant ici. À ce moment-là, elle avait la main attachée à la portière par des menottes. Pacha 
et Lavrenti avait mis l'autoradio à fond. Elle ne savàit pas qu'une voiture pouvait aller si vite. Les 
doigts de Pacha tambourinaient sur le volant dès qu'il était obligé de s'arrêter. Ses tatouages 
tressautaient sur le volant. D'après Pacha, Zara n'avait su attirer personne la veille au soir à la station-
service, malgré tous les poids lourds et tous les gens qui étaient là. Elle avait passé la moitié de la nuit 
plantée au bord de l'Autobahn, dans la minijupe en cuir rouge fournie par Pacha, et personne n'avait 
voulu d'elle. Pacha et Lavrenti avaient surveillé de loin et puis tout à coup Pacha était arrivé, il l'avait 
tirée par les cheveux et, brandissant un bâton de rouge à lèvres, il en avait barbouillé la tronche de 
Zara. Puis il avait poussé Zara dans la voiture et dit à Lavrenti : "Regarde-moi ce clown." Et Lavrenti 
avait rigolé : "Bah, elle apprendra. Elles apprennent toutes." Pacha avait enlevé sa chemise et haussé 
les épaules dans la voiture comme s'il remontait ses épaulettes tatouées. Lavrenti avait rendu les 
honneurs avec de grands airs. À l'hôtel, Pacha avait ordonné à Zara de se débarbouiller la tronche, et il 
lui avait enfoncé la tête dans le lavabo plein d'eau, où il l'avait maintenue jusqu'à ce qu'elle perde 
connaissance. » (Oksanen, 2008, p.86-87) 

Extrait 80 

« Elle préférait consoler Katia en bavardant d'autre chose, de n'importe quoi d'autre que de Vladik. La 
pensée de sa ville natale semblait étrangement déplacée. Comme siZara n'était pas digne de souvenirs 
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de sa ville natale. Comme si tous les beaux souvenirs auraient été souillés si elle les avait laissés sortir 
de sa tête à cet endroit-là, dans cette situation, et encore plus si elle en avait parlé. La photo qu'elle 
cachant dans ses vêtements, elle la tâtait seulement de temps en temps à travers le tissu, pour s'assurer 
de sa présence. » (Oksanen, 2008, p.110) 

Extrait 81 

« La grand-mère avait donné la photo à Zara avant le voyage de celle-ci en Allemagne. Au cas où il lui 
arriverait quelque chose. Il peut toujours arriver toutes sortes de choses aux personnes âgées, et dans ce 
cas la photo finirait à la poubelle avant même le retour de Zara. Zara avait essayé d'échapper à ce 
genre de discours, mais la grand-mère n'en avait pas démordu, selon sa mère tout ce qui était vieux 
n'était que de la saleté vouée à la destruction, si bien qu'elle ne conserverait pas de vieilles photos. 
Zara avait hoché la tête elle connaissait sa mère, pour ça -, elle avait accepté la photo et elle en 
avait pris soin, même quand c'était pratiquement impossible, et elle en prendrait encore soin par la 
suite, même si tout le reste de ses biens était détruit et que chaque vêtement qui restait sur elle était à 
Pacha, elle prendrait soin de la photo, même si sur son corps il n'y avait plus rien à elle, même si 
toutes ses fonctions corporelles étaient dépendantes de Pacha, même si elle ne pouvait aller au W.-C. 
que selon le bon vouloir de Pacha et qu'elle ne pouvait pas avoir de protection périodique de coton, 
parce que autrement, d'après Pacha, elle coûterait trop cher.» (Oksanen, 2008, p.122) 

Extrait 82 

« Sur la photo, deux jeunes filles étaient assises côte à côte et regardaient fixement l'objectif, sans oser 
lui sourire. Leurs robes qui tombaient sur les hanches étaient un peu bizarres. L'ourlet de l'une des 
filles étaient plus haut à droite qu'à gauche. Peut-être qu'il était froncé derrière. L'autre se tenait bien 
droite, la poitrine haute et la taille svelte. Elle avait mis fièrement l'une de ses jambes par-devant, de 
telle sorte que son galbe gracieux, enveloppé d'un bas noir, ressorte sur la photo. Sur le haut de la robe, 
il y avait un insigne, un trèfle à quatre feuilles. On ne le distinguait pas sur la photo, mais Zara savait 
que c'était l'insigne des Jeunesses rurales, car sa grand-mère le lui avait raconté.» (Oksanen, 2008, 
p.121) 

Extrait 83 

« Et l'insigne de pionnière. Elle l'avait emporté de Vladik, tellement elle avait été fière de le recevoir, 
et il l'avait accompagnée à travers la succession des clients et des nuits. C'était son talisman contre le 
mal. Une fois Pacha l'avait vu sur elle, le lui avait arraché avec la main, avait rigolé et le lui avait jeté à 
la figure. 
« Bon, O.K., ça tu peux le garder. » 
Pacha avait continué de rire. 
« Mais d'abord il faut me remercier. » 
Et Zara s'était déshabillée et l'avait remercié. 
Pacha avait laissé la porte ouverte. De nouvelles filles s'agglutinaient, que Lavrenti repoussa vers la 
cour. Là-bas attendait un camion. Le troupeau était barbouillé de sanglots. Le vent soufflait fort, y 
compris dans ·1a cour intérieure, il sifflait le long du corps de Zara, un vent agréable, elle respirait le 
gaz d'échappement et le vent. La dernière fois qu'elle s'était trouvée dehors, c'était quand elle avait 
été amenée ici.» (Oksanen, 2008, p.303-304) 



163 

Extrait 84 

« Tout d'abord, Pacha expliqua à Zara qu'elle avait une dette envers lui. Quand elle l'aurait réglée, elle 
pourrait partir mais d'abord, le paiement! Et elle ne pourrait payer qu'en travaillant pour Pacha, et 
en le faisant efficacement, ce travail qui payait bien. 
Zara ne comprit pas de quoi elle était en dette. Néanmoins, elle commença à compter combien elle 
avait payé pour son prêt, combien il lui restait à rembourser, combien de mois, combien de semaines, 
de jours, d'heures, combien de matins, combien de nuits, combien de douches, de pipes, de clients. 
Combien de filles elle verrait. De combien de pays. Combien de fois elle se mettrait du rouge à lèvres 
et combien de fois Nina lui ferait des points de suture. Combien de maladies elle choperait, combien de 
bleus. Combien de fois sa tête serait enfoncée dans la cuvette des W.-C. et combien de fois elle 
pourrait être sûre qu'elle se noierait dans le lavabo, la main de fer de Pacha sur la nuque. La marche du 
temps peut se mesurer à autre chose qu'aux aiguilles, et son calendrier se renouvelait sans cesse, car de 
nouvelles pénalités tombaient tous les jours. Elle dansait toujours aussi mal après une semaine 
d'entraînement. 
« Ça fait cent dollars, dit Pacha. Plus cent dollars pour la vidéo. 
- Quelle vidéo? 
- Et cent dollars pour ta connerie. À moins que tu penses que tu vas mater ces vidéos gratos? Elles 
ont été amenées pour que t'apprennes à danser. Autrement, elles sont à vendre. Tu piges? >> 
Et elle pigeait, parce qu'elle ne voulait pas davantage de pénalités, lesquelles de toute façon 
tomberaient quand même, pour le fait qu'elle apprenait mal, que les clients se plaignaient, qu'elle ne 
faisait pas les bons gestes. Le décompte du temps recommença à zéro. Combien de jours, combien de 
matins, combien d'yeux bleus. 
Et bien sûr ... la nourriture venait avec le travail. 
« Mon vieux était à Perm -36. Là-bas non plus on mangeait pas, si on travaillait pas. » 
Pacha la félicita et affirma que sa dette était vraiment en train de diminuer significativement. Zara 
voulait croire au cahier de Pacha, qui avait une couverture plastique bleu foncé qui puait et une marque 
de qualité de l'Union soviétique. Les chiffres et colonnes à la précision scrupuleuse rendaient les 
promesses de Pacha« autant plus crédibles qu'il était assez facile de s'y fier, dès lors qu'on le voulait 
bien. Et le seul moyen d'aller de l'avant était de s'y fier. L'être humain doit avoir confiance pour s'en 
sortir, et Zara décida de croire que le cahier de Pacha était son passeport pour la liberté. Une fois 
qu'elle serait libre, elle se procurerait un nouveau passeport, une nouvelle identité, une nouvelle 
histoire. Un jour, ça se passerait comme ça. Un jour, elle se reconstruirait. » (Oksanen, 2008, p.296-
297) 

Extrait 85 

« Les premières semaines, elle avait regardé des vidéos. On y voyait en boucle Madonna et « Erotica », 
« Erotica » et Madonna. 
Elle était toute seule. 
La porte était fermée à clef. 
Dans la pièce, il y avait un miroir. 
Elle avait essayé de danser devant le miroir, essayé d'imiter les gestes et la voix de Madonna, essayé 
de toutes ses forces. C'était difficile, même se ses cheveux étaient éclaircis et frisés comme ceux de 
Madonna. Elle avait du mal à bouger, parce qu'elle avait les muscles endoloris, mais elle avait essayé. 
Et elle avait essayé de se mettre autour des yeux la même ombre que Madonna. Sa main avait tremblé. 
Elle avait réessayé. Il lui avait fallu une semaine pour y arriver. Les maquillages allemands étaient 
bons. Si elle réussissait à se maquiller aussi bien que Madonna, ça ne ferait pas de mal, même si elle 
n'apprenait pas à danser aussi bien. » (Oksanen, 2008, p.91) 
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Extrait 86 

« Il n'y avait qu'une chose à se rappeler : même si le visage de Zara était sur la bande de Pacha, la 
vidéo ne racontait pas l'histoire de Zara, mais celle de Natacha, et celle-ci, elle ne la laisserait pas 
devenir l'histoire de Zara. L'histoire de Zara était ailleurs, sur une bande de Natacha.» (Oksanen, 
2008, p.268) 

Extrait 87 

« En fait, c'était un accident. 
Elle avait fait plusieurs bonnes vidéos. Ou assez bien réussies pour que Lavrenti s'en passe une tout 
seul quand Pacha n'était pas là. Lavrenti avait dit que Zara .avait les mêmes yeux que Vérotchka, aussi 
bleus. Pacha soupçonnait que Lavrenti avait un faible pour Zara et il le taquinait à ce sujet. Lavrenti 
rougissait. Pacha manquait de mourir de rire. 
Plusieurs vidéos étaient même si bonnes que Pacha les apporta à son boss. Le boss s'intéressa à Zara. 
Il voulut qu'elle vienne le voir. 
Le boss portait deux puissantes chevalières et du Kouros. Manifestement, il n'avait pas lavé son organe 
depuis plusieurs jours, il avait des boulettes blanches sur les poils. 
Les talons des chaussures de Zara étaient parcourus de spirales dorées, au-dessus desquelles était 
nouée une rosette dorée. La pointe fuselée comprimait les orteils. Des papillons argentés scintillaient 
sur les bas à l'endroit des chevilles. 
Le boss mit la vidéo en marche et réclama la même chose qu'à l'écran. 
« Tu sais que t'es une salope, toi? 
-Oui. 
-Dis-le. 
-Je suis une salope etje le reste. J'ai toujours été une salope et j'en serai toujours une. 
- Et c'est où son chez-elle, à la salope? 

Vladivostok. 
C'est là que ça déconne. Le chez-elle de la salope, c'est ici. Le chez elle de la salope, c'est là où y a 

son maître et les couilles de son maître. La salope n'a pas d'autre chez-elle et n'en aura pas. Jamais. 
Dis-le. 

Comme je suis une salope, mon chez-moi est ici, où y a mon maître et les couilles de mon maître. 
- Bien. Là c'est presque comme il faut. Encore une fois les derniers mots. 
- La salope n'aura jamais d'autre chez-elle. 

Pourquoi elle est encore habillée, la salope? » 
Elle entendit un craquement. Cela devait venir de dehors. Ou de dedans. Le boss ne remarqua rien. Un 
petit craquement, comme une colonne vertébrale de souris qui se brise, ou une arête de poisson séché. 
Le bruit donnait è peu près la même impression que le grincement cartilagineux d'une oreille de 
cochon sous la dent. Elle commença à se déshabiller. Sa cuisse tirée par les poils trembla comme de la 
chair de poule. Le slip allemand glissa par terre, ses jolies dentelles élastiques tombèrent en tas comme 
un ballon de baudruche dégonflé. 
Ce fut facile. Elle n'eut même pas le temps de se poser de questions. Elle n'eut le temps de penser à 
rien. Tout à coup la ceinture se trouva autour du cou du boss et Zara tira de toutes ses forces. 
Ce fut la passe la plus facile de toutes. 
Comme elle ne pouvait être sûre que l'homme était mort, elle prit l'oreiller et le lui maintint sur le 
visage pendant dix minutes. Elle regarda l'heure sur l'horloge dorée qui faisait un tic-tac pesant bien 
connu à Vladik ils en avaient une pareille, on les fabriquait sans doute à Leningrad. L'homme ne 
bougea pas une seule fois. Un sacré K.-O. pour une débutante, bien joué, peut-être qu'elle avait des 
dispositions naturelles. Cette idée la fit rire, pendant dix minutes elle eut le temps de penser à toutes 
sortes de choses, elle avait appris à Hre lentement et n'avais jamais été capable de faire sa gymnastique 
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matinale en rythme, elle ne se tenait pas aussi droite que la maîtresse l'exigeait, et son salut de 
pionnière n'était pas aussi énergique que les autres, son uniforme scolaire pendait toujours d'une 
manière ou d'une autre, alors qu'elle le remontait en permanence. Elle n'avait jamais rien su faire, sauf 
maintenant. Elle regarda le reflet de son corps dans la vitre obscure, son corps penché sur cet homme 
corpulent, en train d'appuyer sur le visage de l'homme un oreiller usé par le sommeil. Elle avait 
tellement dû regarder son propre corps qu'il lui était devenu étranger. Peut-être que ce corps étranger 
pouvait-il mieux s'adapter à la situation que le sien. C'est peut-être pour ça que ça se passait 
facilement. Ou peut-être qu'elle était seulement devenue comme l'un d'eux, un de ceux-là comme 
avait été cet homme. 
Elle alla au W.-C. et se lava les mains. Elle renfila à la hâte la robe, le soutien-gorge, la culotte et les 
bas, s'assura que le soutien-gorge recélait toujours la photo et qu'elle avait toujours les calmants, et 
elle écouta à la porte. Derrière, les hommes du boss jouaient aux cartes, une vidéo tournait, rien ne 
laissait penser qu'ils aient remarqué quoi que ce fût. Ils ne tarderaient pas à tout voir et entendre il y 
avait des micros et des caméras, chez le boss. Mis ils n'avaient pas le droit de surveiller pendant que le 
boss recevait des filles. 
Elle but encore du champagne dans un verre en cristal tchèque èt se rendit compte en regardant les 
fleurs de cristal on aurait dit des fleurs de seigle - qu'il y avait eu tellement de verres autour d'elle 
depuis des jours qu'elle aurait pu à tout moment en voler un et s'entailler le cou. Elle aurait pu partir 
beaucoup plus tôt, si elle avait réellement voulu. Avait-elle donc elle-même voulu rester, avait-elle 
vraiment voulu renifler des poppers et se prostituer, Pacha n'avait-il fait que la conduire vers le métier 
qui lui convenait, avait-elle imaginé vouloir partir, cru que tout était atroce? Avait-elle réellement aimé 
ça, son cœur était-il un cœur de pute et sa nature une nature de pute? Peut-être qu'elle faisait 
maintenant une erreur en se rebellant contre son destin de pute, mais il était vain de penser à cela 
maintenant. 
Elle prit quelques paquets de cigarettes et des allumettes, fouilla les poches du boss, mais n'y trouva 
pas d'argent, et elle n'avait pas le temps de fouiller davantage. 
Le logement était situé au dernier étage, elle passa sur le toit par un escalier de secours branlant. » 
(Oksanen, 2008, p.312-315) 

Extrait 88 

« Quand Aliide revint dans la cuisine, la fille releva les épaules et la tête, tourna le visage dans sa 
direction. Ses yeux regardaient de côté. La fille n'accepta pas les vêtements, elle dit qu'elle voulait 
juste un pantalon. 
« Un pantalon? Mais j'ai rien de tel à part un pantalon molletonné, et il a sûrement besoin de nettoyage. 

Ça fait rien. 
- Il sert pour les travaux d'extérieur. 
- Ça fait rien. 

D'accord! » ( ... ) 
« On va la laver et la raccommoder, ta robe. 
-Non! 

Pourquoi? Une robe chère. » 
La fille arracha le pantalon à Aliide, retira les bas de ses jambes, enfila le Marat, ôta sa robe, se glissa 
dans la blouse, et avant qu' Aliide ait eu le temps de la retenir elle avait jeté la robe et les bas dans le 
poêle. La carte tomba sourdement sur le tapis. La fille la ramassa et la jeta au feu avec les habits. 
« Zara pas de panique. » · 
La fille se tenait devant le poêle comme pour s'assurer que les vêtements n'en ressortiraient pas. La 
blouse était mal boutonnée.» (Oksane'n, 2008, p. 40-42) 
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Extrait 89 

« Les sourcils de la fille n'avaient plus de secousses, elle commençait à se gratter le vernis à ongle en 
se concentrant sur une chose à la fois. » (Oksanen, 2008, p.268) 

Extrait 90 

««Vous n'avez sans doute pas de teinture pour les cheveux?» 
Aliide secoua la tête. 
« Et de l'encre, ou de l'encre de Chine? De l'encre à tampon? 
- Non, y a pas ça. 
- Du papier carbone? 

Non. 
-Qu'est-ce que je vais faire, alors? 
- Tu crois que c'est aussi simple, pour qu'on te reconnaisse pas? » 
La fille resta accroupie sans répondre. » (Oksanen, 2008, p.55) 

««Qu'est ce que c'est que ça? Qu'est-ce que tu as fait à tes cheveux?» 
Zara s'assit à table et se frotta la tête. Ses cheveux ras picotaient, elle avait froid à la nuque. 
À côté du sucrier gisaient les ciseaux. Elle les saisit et se coupa les ongles. Sur la toile cirée tombèrent 
des rognures, demi-lunes maculées de rouge. 
« Mais j'aurais pu trouver un moyen de te les teindre les cheveux. Avec de la rhubarbe, on aurait pu 
faire une teinture rousse. 
- Peu importe. 
- Épargne au moins ces ongles, maintenant. J'ai une lime quelque part, là. Occupons-nous de ces 
ongles comme il faut. 
-Non. 

Zara, ton mari ne te trouvera pas ici. Comment ferait-il? Tu pourrais être absolument n'importe où. 
Alors, prends du café et calme-toi.» (Oksanen, 2008, p.72) 

Extrait 91 

« Soudain, Zara sursauta. La voiture! La fille d' Aliide allait-elle arriver en voiture? 
« Elle vient avec sa voiture. Talvi a promis d'apporter aussi un nouveau téléviseur à la place de ce 
Rekord, qu'est-ce que tu dis de ça? Bizarre, comme cette technologie peut passer la frontière, de nos 
jours, comme ça. » 
Zara se servit une oreille de cochon. Le couteau tintait dans l'assiette et la fourchette empalait 
lentement les morceaux d'oreille. Rien à faire, la fourchette cliquetait, les doigts serraient les couverts, 
Zara devrait relâcher sa prise ou Aliide devinerait que la fille essayait de retenir ses mains de trembler. 
Elle ne devait pas avoir l'air trop passionné, il fallait à la fois manger l'oreille de cochon et parler, la 
mastication compensait la voix. Zara demanda où Talvi repartirait ensuite, et si elle irait directement à 
Tallinn. Même si Zara pouvait aller jusqu'à la ville la plus proche - d'ailleurs c'était quoi?-, elle ne 
pourrait pas prendre le bus ou le train, sinon son mari l'apprendrait, et la milice aussi. Aliide fit 
remarquer qu'en Estonie il y avait maintenant la «police», mais Zara poursuivit, Aliide devait la 
comprendre, il fallait qu'elle atteigne Tallinn en secret. Si quelqu'un la voyait, son voyage s'arrêterait 
net. 
« J'ai juste besoin qu'on me dépose à Tallinn, rien d'autre. » 
Le front d' Aliide se plissa. C'était un mauvais signe, mais Zara ne pouvait plus s'arrêter. Sa voix 
s'était emballée et elle s'empêtrait dans ses mots, sautait par-dessus, revenait les chercher, sans blague, 
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une voiture! Talvi avait une voiture. Ça pourrait résoudre tous les problèmes. Elle arrivait quand, 
Talvi? 
« Bientôt. 
- Bientôt quand? 
- Peut-être d'ici deuxjours. » 
Si Pacha ne se pointait pas avant, Zara pourrait aller à Tallinn grâce à Talvi. Ensuite, elle n'aurait plus 
qu'à trouver un moyen de continuer après Tallinn, vers la Finlande; dans le port, elle pourrait essayer 
de se cacher dans un camion, ou quelque part. Comment Pacha s'arrangeait-il pour que les gens 
passent la frontière? On ouvrait les coffres des voitures, ça elle le savait. Il fàllait que ce soit un 
camion, un camion finlandais, les Finlandais passaient toujours plus facilement à la frontière. Elle ne 
pourrait en aucun cas se procurer un passeport, à moins d'en voler un à une Finlandaise qui lui 
ressemble. Trop compliqué, elle ne saurait pas faire tout ça toute seule. D'abord Tallinn. Maintenant il 
n'y avait plus qu'à mettre Aliide dans son camp. Mais comment, comment réussirait-elle cela, 
comment tromper les rides du front d' Aliide? Zara devrait se calmer, oublier Talvi et sa voiture pour 
quelque temps, et ne pas énerver Aliide davantage avec sa fougue. Un brouillard de solutions 
alternatives s'échappait de la tête de Zara, elle n'arrivait pas à les canaliser, encore moins aurait-elle pu 
les peser. Ses tempes palpitaient. Elle devrait respirer profondément, il fallait être quelqu'un qui 
inspire confiance. Le genre de fille que les personnes âgées aiment bien. Il fallait essayer d'être 
gentille, polie, bien élevée et serviable, mais elle avait une tronche de pute et des gestes de pute, même 
si le fait de s'être coupé les cheveux devait aider, dans une certaine mesure. Putain, elle pourrait pas 
rester ici. » (Oksanen, 2008, p.74-76) 

Extrait 92 

« Les feux arrière de la voiture s'éloignèrent. La fille avait été tellement exaltée qu'elle s'était laissé 
pousser dans le taxi facilement, non sans protester en marmonnant. Aliide lui avait fait remarquer que 
quelqu'un viendrait sûrement bientôt à la recherche de Pacha et Lavrenti, l'urgence n'avait pas 
disparu. La fille ferait mieux d'arriver au port avant qu'on commence à s'étonner de la disparition de 
ces types. 
Si la fille s'en sortait, elle raconterait à Inge! que les terres perdues depuis longtemps les attendaient 
ici. Inge! et Linda obtiendraient la citoyenneté estonienne, voire une pension; après le passeport, les 
terres. Inge! viendrait, et Aliide ne pourrait plus l'en empêcher. Et pourquoi la fille ne s'en sortirait-elle 
pas, son passeport avait même été retrouvé dans la poche de Pacha, et avec une liasse de dollars elle 
pourrait se payer beaucoup plus que le taxi pour Tallinn, même un visa express, pas besoin de chercher 
des camions dans le port. Les yeux de la fille s'étaient révulsés comme un cheval ombrageux, mais oui 
elle s'en sortirait. Le chauffeur de taxi avait eu droit à un tel paquet de billets qu'il ne poserait aucune 
question pendant le trajet. 
La fille aussi, en tant que descendante d'Ingel et de Linda, obtiendrait un passeport estonien. Elle ne 
serait plus jamais obligée de retourner en Russie. Aurait-elle dû dire ça à la fille? Peut-être. Peut-être 
que la fille s'en rendrait compte toute seule? » (Oksanen, 2008, p.394-395) 

Extrait 93 

« L'homme ne bougea pas une seule fois. Un sacré K.-O., pour une débutante, bien joué, peut-être 
qu'elle avait des dispositions naturelles. Cette idée la fit rire, pendant dix minutes elle eut le temps de 
penser à toutes sortes de choses, elle avait appris à lire lentement et n'avait jamais été capable de faire 
sa gymnastique matinale en rythme, elle ne se tenait pas aussi droite que la maîtresse l'exigeait, et son 
salut de pionnière n'était pas aussi énergique que les autres, son uniforme scolaire pendait toujours 
d'une manière ou d'une autre, alors qu'elle le remontait en permanence. Elle n'avait jamais rien su 
faire, sauf maintenant.» (Oksanen, 2008, p.314) 
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Extrait 94 

<< Encore Ingel, Inge! avait toujours tout obtenu et il en serait toujours ainsi, car Dieu n'en finissait pas 
de se moquer d' Aliide. Il ne suffisait pas qu'lngel se rappelle toutes les petites astuces qu'elle tenait de 
sa mère, qu'elle lave la vaisselle avec l'eau de cuisson des pommes de terre pour la faire briller. Il ne 
suffisait pas qu'lngel se souvienne des conseils, contrairement à Aliide, qui laissait les assiettes grasses 
après les avoir lavées. Non, Inge! savait tout sans même apprendre. Depuis sa première traite, Inge! 
trayait les vaches de telle sorte que le lait dans le seau moussait par-dessus bord, les pas d'lngel dans le 
champ n'avaient pas leur pareil pour faire pousser les céréales. Cela non plus ne suffisait pas. Il fallait 
encore qu'lngel obtienne l'homme qu' Aliide avait vu la première. Le seul qu' Aliide avait voulu. 
Il aurait été raisonnable qu' Aliide reçoive au moins quelque chose, que sa vie maladroite reçoive au 
moins l'homme qu'elle voulait, cela aurait été juste, au moins cette fois, car depuis sa naissance elle 
voyait que le lait tiré par Inge! n'avait même pas besoin d'être filtré, tellement Inge! faisait tout 
proprement et gagnait haut la main les concours de traite des Jeunesses rurales. Aliide avait constaté 
que les lois de la terre ne touchaient pas Inge!, que les poils de vache et les cheveux n'atteignaient pas 
le seau d'lngel et qu'à son front n'éclosaient pas de boutons. La sueur d'Ingel sentait la violette et les 
règles ne faisaient pas gonfler sa taille svelte. Les moustiques ne laissaient pas d'enflures sur sa peau 
claire et les chenilles ne grignotaient pas ses têtes de choux. Ses confitures étaient épargnées par la 
pourriture et sa choucroute tenait la route. Les fruits de ses mains étaient toujours bénis, l'insigne du 
club des Jeunesses rurales qui étincelait sur sa poitrine était le plus brillant de tous et son trèfle à quatre 
feuilles restait sans égratignure, tandis que la petite sœur perdait toujours le sien, ce qui conduisait 
d'abord la mère à secouer la tête, pour laisser tomber ensuite les hochements de tête, parce que la mère 
comprenait que ça ne changeait rien qu'elle lui fasse les gros yeux ou non.>> (Oksanen, 2008, p.138-
139) 

Extrait 95 

« C'était un bon endroit, sans fenêtre, et c'était là qu'on cacherait Hans; mais dès le lendemain, Hans 
redoubla d'inquiétude et il se mit à poser des questions sur les opérations des "frères de la forêt". 
L'inactivité portait atteinte à son honneur, il voulait au moins prendre part aux travaux de la ferme. 
C'était l'époque des foins; dans les champs, d'autres hommes en cavale étaient là, déguisés avec des 
jupes. Mais Inge! n'osait pas le permettre à Hans. Personne ne devait savoir que Hans était rentré, et la 
chose fut expliquée aussi à Linda. >> (Oksanen, 2008, p.159-160) 

Extrait 96 

« Après quelques jours, la voisine Aino, enceinte jusqu'aux dents et tout juste veuve, accourut à travers 
champ en soutenant son ventre, s'affaissa à côté du râteau d'Ingel et raconta que les fils Berg étaient en 
chemin vers chez elles, les gars étaient passés devant la maison d' Aino en marchant d'un pas décidé, 
dans la main du cadet flottait le drapeau bleu-noir-blanc, Ingel et Aliide laissèrent les foins en plan et 
se précipitèrent à la maison. Les fils Berg attendaient dans la cour en fumant leur papirossa et ils 
saluèrent les femmes. 
« Est-ce que Hans a été vu? 
- Pourquoi? » 
Inge! et Aliide se tenaient côte à côte devant les films Berg et se tordaient les doigts. 
« Hans n'a pas reparu à la maison depuis qu'il est parti là où il est parti. 
- Mais il ne tardera pas à venir. 

Nous n'en savons rien. » 
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Les fils Berg leur demandèrent de lui passer le bonjour. Et de lui dire que des troupes étaient en train 
de se former, et qu'on cherchait les meilleurs éléments. Inge! leur donna du pain et un bidon de lait de 
trois litres, et elle promit de transmettre le message. Quand les gars eurent disparu derrière le saule 
pleureur, toutefois, Inge! chuchota que jamais de la vie elle ne pourrait répéter cela à Hans. Il se 
précipiterait avec eux! Aliide coupa court aux soupirs d'Ingel et dit que les motos des tchékistes 
n'allaient pas tarder à débarquer, car on pouvait difficilement imaginer d'agissement moins discret que 
les fils Berg marchant au pas Ingel en conviendrait sûrement? 
Elles ne perdirent pas de temps. Quand l'horloge sonna l'heure suivante. Hans s'était déjà éclipsé à la 
lisière de la forêt. Lipsi aboya dans la cour, puis on entendit le bruit d'une moto. Les sœurs 
s'observèrent mutuellement. Hans avait trouvé refuge juste à temps, mais quant à elle, si elles 
passaient leurs journées à la table de la cuisine pendant la période des foins, ça voudrait bien dire ce 
que ça voulait dire. À savoir qu'il s'était passé quelque chose et qu'on n'attendait plus maintenant que 
le fusil sur la nuque. Retour au champ, donc. Dans l'étable via le garde-manger, dans l'écurie via 
l'étable, et de l'écurie à travers la bruissante plantation de tabac, dans le champ, à l'instant même où le 
side-car tournait dans la cour en cahotant. 
« La casserole est restée sur le fourneau. Ils vont comprendre que quelqu'un était encore à l'intérieur», 
haleta lngel. 
Elles n'avaient pas verrouillé la porte d'entrée, cela aurait paru suspect. Bientôt les tchékistes verraient 
l'eau de cuisson des œufs durs de Hans, encore frémissante, entendraient la dilatation de la casserole, 
et ils comprendraient qu'on avait quitté la cuisine à la hâte. Les femmes restèrent à scruter au milieu du 
champ, derrière un amas de pierres, ce qui se passait à la maison. Les hommes en manteau de cuir 
arrêtèrent leur moto, entrèrent, restèrent là un moment, ressortirent, regardèrent autour d'eux, et s'en 
allèrent. Inge) s'étonna du départ si rapide des tchékistes, et elle regretta immédiatement d'avoir laissé 
partir Hans comme ça dans la forêt. Peut-être qu'elles auraient pu venir à bout des tchékistes en 
discutant. Si elles avaient été là, les hommes se seraient peut-être contentés de faire un saut dans la 
cuisine et puis ils seraient partis, Hans aurait pu se tenir coi dans la petite pièce. Quelle idiote, cette 
Ingel. Aliide ne comprenait pas comment Hans avait pu prendre une femme pareille. 
« Il fait qu'on organise les affaires. 

Comment? 
Ne pense pas à ça, toi. » »(Oksanen, 2008, p.160-162) 

Extrait 97 

« Quelqu'un la vit dans le coin rouge et le rapporta à Inge!. Inge! le rapporta à Hans et Hans n'adressa 
plus la parole à Aliide ne se sentit pas concernée. Que pouvait-il savoir de sa vie, Hans, que savait-il de 
sa vie à l'extérieur de la ferme, que connaissait-il au fait d'être couchée sur le sol pavé de la cave de la 
mairie avec l'urine des manteaux de cuir qui coule entre les omoplates? Ou bien si, Aliide se sentit un 
peu concernée par l'opinion de Hans, peut-être même davantage, mais elle avait besoin de quelqu'un 
comme Martin, et Martin commençait à faire les yeux doux à la fille studieuse du coin rouge. » 
(Oksanen, 2008, p.189) 

Extrait 98 

« Liide ne veut pas me laisser aller dans la forêt. Elle ne veut pas! 'admettre, mais je suis le seul à qui 
elle puisse parler sans être obligée d'entonner les rengaines communistes, et tout le monde à besoin de 
quelqu'un à qui pouvoir parler franchement. C'est pour ça qu'elle ne veut pas me laisser sortir. » 
(Oksanen, 2008, p. 256) 
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« Mais quand Ingel et moi ne serons plus ici, comment Liide se débrouillera avec Martin, si c'est vrai, 
ce dont je doute. Pour Liide ça pourrait mal tourner et je ne lui souhaite quand même pas. ( ... ) Liide 
croit tout ce que dit Martin. Soi-disant, Martin est tellement amoureux d'elle qu'il ne lui mentirait 
jamais. » (Oksanen, 2008, p.387) 

Extrait 99 

« Même si Aliide décidait de s'échapper, elle ne tarderait pas à se faire arrêter, et on l'embarquerait 
pour l'interroger. Si Martin l'apprenait, il serait le premier à jeter Aliide dans les mains des tchékistes, 
cela ne faisait aucun doute, et ces types iraient inventer que Hans était l'amant d' Aliide, et ils 
voudraient savoir où et quand et comment. Peut-être qu'elle devrait leur montrer, peut-être qu'elle 
devrait se déshabiller pour leur montrer. Ça les intéresserait, que la femme de Martin ait eu un amant 
fasciste, et Aliide devrait tout raconter sur son amant fasciste, et comme elle était la femme de Martin, 
elle devrait comparer ce qu'elle faisait avec son amant fasciste et avec celui qui était un camarade 
irréprochable. Lequel était le meilleur, lequel le plus fort? Comment ça se fait sucer, un salaud de 
fasciste? Et ils se tiendraient tous en rond autour d'elle, la bite tendue, prêts à la punir, prêts à la 
redresser, prêts à extirper de son corps la moindre semence laissée par le fasciste. 
Peut-être même que Martin voudrait interroger sa femme en personne ... pour montrer à ses amis qu'il 
n'avait rien à voir avec cette affaire. Il le prouverait en l'interrogeant d'une main ferme et la ferait 
briller avec toute la force du mari trompé. Et même si Aliide racontait tout, ils ne la croiraient pas, 
mais continueraient et continueraient et finiraient par appeler Volli. Qu'est-ce qu'elle avait dit, déjà, la 
femme de Volli? Que Volli était si bon à son travail, elle était si fière de son mari. Quand des bandits 
étaient interrogés et qu'on n'arrivait pas à obtenir des aveux, on allait chercher Volli. Les aveux se 
pointaient avant le lever du soleil. Voilà comme il était efficace, Volli. Voilà comme il était compétent. 
Il n'y avait pas de meilleur serviteur que Volli dans notre grande patrie. » (Oksanen, 2008, p.355-356) 

Extrait 100 

« Au milieu des débris apparut un sachet. La vieille blague à tabac de Martin. Dedans, il y avait de 
vieilles pièces de monnaie en or et des dents en or. Une montre en or, sur laquelle était gravé le nom de 
Theodor Kruus. La broche d'lngel, qui avait disparu la nuit dans la cave de la mairie. 
Aliide s'assit par terre. 
Martin n'y était pas. Pas Martin. 
Même si la tête d' Aliide était alors complètement couverte et qu'elle n'avait rien vu, elle se rappelait 
encore chaque voix de la cave de la mairie, chaque odeur, la fuçon de marcher de chaque homme. 
Aucune de toutes celles-là n'appartenait à Martin. Et c'est pourquoi elle avait choisit Martin. 
Alors comment Martin avait-il pu avoir la broche d'Ingel? 
Le lendemain, Aliide prit le vélo et partit sur la route forestière. À une distance convenable, elle laissa 
le vélo sur le bas-côté, alla vers le marais et y lança le sac, le lança en une grande courbe. » (Oksanen, 
2008, p.116-117) 

Extrait 101 
« Aliide examina l'homme. Les mains de l'homme tremblaient, il s'était agrippé à la tasse de café des 
deux mains et dans ces deux mains Aliide vit la peur, non pas dans sa mine devenue grisâtre, non pas 
dans son visage fripé, seulement dans ses mains. Ou bien peut-être quand même aussi derrière la 
bouche, à la commissure des lèvres, qu'il essayait tout le temps avec un mouchoir, et qu'il tapotait de 
ses doigts osseux tremblotants. Aliide eut des frissons. Cet homme était faible, à présent, et il lui 
inspirait de l'irritation et une envie de lui donner des coups de pied, une bonne raclés, de faire claquer 
un bâton sur son dos et ses flancs - ou bien non, un sac de sable, pour ne pas laisser de traces. De 
quoi mettre les tripes en purée, ce serait pour Volli un instrument familier, un véritable ami de longue 



171 

date, salut vieille branche! Une vision fugitive passa dans l'esprit d' Aliide : Volli étendu par terre, 
tremblotant, se protégeant la tête, gémissant et implorant grâce, quel spectacle délicieux, dans le 
pantalon de Volli se répandrait une tache humide et le sac de sable se soulèverait encore et toujours et 
martèlerait complètement son corps fragile et répugnant, bleuirait ses yeux mouillés, broierait ses os 
poreux, mais la cerise sur le gâteau, ce serait cette tâche sur son pantalon, et ses cris, les cris de 
l'animal qui va mourir. » (Oksanen, 2008, p.110) 
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