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RÉSUMÉ 

Le roman «Une absente à Rimouski» est le résultat d'une réflexion sur le 
transféminisme et la géographie queer. Dans un mouvement critique des ouvrages 
biographiques et autobiographiques de « l'héritage littéraire trans », l'histoire 
développe un système de narration basé sur le point de vue de trois personnages fictifs 
de femmes trans, contrecarrant ainsi toute prétention à l'objectivité ou à une vision 
totalisante· du parcours trans. Le décor rimouskois dans lequel se déroule 1' intrigue 
définit la région québécoise pour elle-même, alors que celle-ci est souvent vue comme 
le revers sombre et méconnu d'une ville éclatante et exaltée, promue par le discours 
binaire et « métronormatif »à propos des questions LGBT +. Les différences d'âge et 
de niveau socioéconomique des protagonistes explorent la possibilité d'amitiés malgré 
l'intersectionnalité des oppressions qui rend les parcours trans distincts. 

Le volet réflexif, intitulé « Écriture trans de région et métronormativité », se penche 
sur les conditions historiques qui ont permis l'émergence d'un discours collectif sur 
l'identité trans au Québec. De la constitution de ce discours sont tirées plusieurs œuvres 
culturelles significatives à mes yeux, issues autant des États-Unis que du Canada, qui 
ont eu un effet sur ma conception de la communauté trans et mon intégration à celle­
ci. Guidée par d'autres auteures trans, je souhaite remettre en question l'héritage trans, 
que je décris comme obnubilé par la ville et pauvre en ce qui est de la prise en compte 
des différences de classe, pour m'y inscrire en tant qu'auteure de la région. Cette 
réappropriation permet de proposer de nouvelles avenues pour que mon geste d'écriture 
rejoigne une sphère communautaire trans qui a priori excluait mon expérience. 

Mots-clés: métronormativité, trans, ruralité, queer, géographie. 
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PARTIE 1 
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V al ouvrait la marche en enfonçant la neige par des coups de raquette énergiques, ses 

deux nouvelles amies suivaient en bottines. Elle n'avait qu'une paire de raquettes, de 

taille adulte. C'était un modèle traditionnel, abandonné dans le chalet par ses anciens 

propriétaires. Deux grosses palettes de bois avec des lanières de cuir tressées sur le 

cadre, qui dormaient au milieu de vieilles bûches humides dans un cabanon. Laur et P 

visaient la neige aplatie, tout en évitant dans la mesure du possible d'écorcher leur 

manteau sur les branches tendues devant elles. Le groupe marchait en ligne droite 

quelques minutes, puis virait, comme s'il suivait un sentier dessiné d'avance. Se 

multipliaient les épinettes ayant poussé follement dans un terrain plat, blanc, sans une 

seule piste d'écureuil, de perdrix ou de chevreuil. Généreuse, la forêt se déversait 

partout autour du chalet de Val. P s'efforçait de rester à quelques pas de Laur. Elle 

craignait de se faire avaler dans 1 'horizon des branches vertes sur fond blanc. Les 

épines, été comme hiver, gardaient la même couleur verte aux températures extrêmes, 

mais devenaient brunes et tombaient à une saison un peu fraîche. P se promit un jour 

de chercher sur Internet ce qui influence le cycle des arbres. Avant de trop être 

distancée, elle rejoint Laur, la talonnant autant qu'elle le pouvait sans marcher sur ses 

pieds, afin de lui parler du tout dernier forum R. P. de Yaoi auquel elle s'était inscrite. 

- À la base, je voulais un thème de lycée japonais, mais dans Google il y avait un site 

Internet que 1 'histoire se déroule plutôt dans un « pensionnat ». C'est beaucoup mieux. 

Il y a quelque chose de triste dans le mot, parce qu'on pense à des orphelins ou des 

enfants éloignés de leur famille. Mais c'est aussi excitant d'imaginer une microsociété 

d'enfants, qui s'organisent entre eux pour faire des choses interdites, genre. 
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- De toute façon, les lycées, c'est quelque chose qui existe juste en France, dit Laur. 

-Aujourd'hui, je vais construire la fiche de mon personnage. Les modérateurs sont 

vraiment sélectifs, alors je veux me dépasser en écrivant le viol vécu par mon étudiant 

qui est aveugle aussi. Je vais raconter comment il se sent maléfique depuis qu'il s'est 

fait agresser parce qu'il a secrètement aimé ça, et comment il est reclus et sombre. Du 

genre qui regarderait un animal agoniser dans la rue sans broncher. Mais il ne le tuerait 

pas lui-même en roulant dessus en vélo, mettons. Ses cheveux sont devenus gris, aussi, 

à cause du traumatisme. Il faut que l'histoire fasse en haut de 80 lignes, alors j'aurai le 

temps en masse de tout dire. 

Val à l'avant, les oreilles emmitouflées dans son capuchon, entendait mal les 

discussions de ses invitées. Elle avait compris qu'il était question d'une agression 

sexuelle commise envers un jeune aveugle, mais ce n'était pas le genre d'anecdotes qui 

1' intéressaient. 

- Pour ce qui est de ses talents, j'en veux qui le rendraient utile sans pour autant être 

imbattable, pour mieux faire équipe avec les personnes qui m'attirent, ajouta P. 

Quelque chose comme être capable de crocheter n'importe quelle serrure. Mais je vais 

être faible au combat pour forcer les gars plus forts à me protéger. 

Laur essayait d'être patiente, mais quand P commençait à parler de ses avatars, ses 

mots coulaient en chutes du Niagara. Laur aimait aussi l'écriture, elle voulait participer 

au concours L'Écorce fabuleuse et espérait gagner 200$. Mais les histoires qu'on 

construisait à plusieurs sur Internet pour se créer une vie imaginaire, ça ne lui disait 
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rien. En plus, aujourd'hui, elle aurait préféré faire la conversation à leur nouvelle amie 

transsexuelle V al. 

-Tu parles de regarder des animaux agoniser, mais ton personnage est aveugle, releva 

Laur. Tu pourras pas décrire des choses visibles, c'est pas logique que tu saches 

crocheter des serrures. 

Plus V al écoutait, moins elle comprenait. S'être rendues en forêt pour marcher nulle 

part les empêchait de se faire face pour parler. D'ailleurs, la pensée que chaque arbre 

devant elle n'avait probablement pas été vu par des humains de toute l'année l'énervait. 

Laur fit des efforts pour mettre de la distance entre elle et P, en essayant de rejoindre 

V al en tête de file. Elle espérait amorcer une conversation qui porterait sur autre chose 

que la séduction entre Japonais imaginaires. C'était intéressant de pratiquer un sport à 

trois pour leur première rencontre dans la vraie vie, mais P se limitait à parler à Laur 

de sa vie Internet. Val resterait une étrangère pour toujours, si ça continuait comme ça. 

C'était une femme fascinante: elle avait vécu toute sa vie à Montréal, ou dans une ville 

qui y est collée. Elle était tannée des histoires dramatiques avec sa famille et elle voulait 

repartir à zéro dans sa nouvelle peau de femme, c'est ce qui 1' avait emmenée à 

Rimouski en 2006, il y avait un an. Laur et Pétaient incapables d'imaginer leur ville 

comme autre chose qu'un lieu d'attente obligatoire avant la vie, mais elles étaient tout 

de même contentes de la décision de Val, puisque ça leur assurait une source 

d'information fiable pour leur éventuel déménagement dans la métropole. Laur 

entreprit de raconter à Val comment elle s'était mérité un avertissement formel au 

McDonald's, même si les gestionnaires étaient sûrement des décrocheurs ou des ex­

prisonniers. Elle prenait le blâme en partie : elle arrivait en retard assez souvent, elle 

ne souriait pas aux clients. Par contre, le reproche principal qu'on lui faisait, celui d'être 

une droguée, était juste un malentendu. Pendant ses pauses elle s'était tenue avec les 
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gars de la cuisine qui fumaient du pot. Ses vêtements s'étaient imprégnés de l'odeur, 

et un client fit une remarque assez fort pour que le chef de quart 1' entendît. 

-Est-ce que tes boss te traitent avec respect au moins? demanda Val. 

-On a pas la même notion de respect, eux pis moi, j'ai l'impression ... 

Un gestionnaire, qui n'était pas beaucoup plus vieux qu'elle, l'avait forcée à porter un 

tag avec son nom de gars et la mention « en formation ». Les clients la traitaient 

particulièrement comme une débile, ce qui lui enlevait 1' envie de satisfaire à leurs 

caprices. Le gestionnaire avait fait croire que le tag ne pouvait pas avoir son surnom à 

cause de raisons légales. Mais quand il lui adressait la parole, il utilisait « Laurent » 

quand même. 

-J'ai l'impression qu'ils me voient comme la freak du resto. J'ai les cheveux longs, 

oui. Pourtant je suis pas la plus fif de la place. Y a même un gay que son nick MSN, 

c'est Baby Spi ce. 

-Ouin. 

-Mais en même temps c'est moins de trouble, il demande pas qu'on écrive Baby Spice 

sur son tag. 

- Reste que si tu te fais renvoyer du McDo, ça part mal. Tu me disais que tes parents 

te payent tout, alors c'est pas dramatique. Mais faut ben avoir quelque chose sur le CV 

à un moment donné. 
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-Écoute, de ce qu'on m'a dit, lajobine du McDo à 14 ans, c'est la première chose qui 

part du CV quand les gens se cherchent une vraie carrière. Au pire, j'aurai juste 1' air 

d'une fille de riche qui a jamais eu besoin de lever le bout du doigt pour avoir ce qu'elle 

veut, pis je pense que mes futurs boss vont trouver ça intimidant. J'envisage pas 

d'étudier en restauration, alors ça m'apporterait rien de toute façon. Fuck l'expérience! 

Toi, tu l'as dit en entrevue, tout ce que tu as fait avant 18 ans? 

-Non, je sais même pas si mon boss du moment se rappelle mon nom. J'ai juste eu 

une entrevue par courriel. Mais, anyway, tu veux pas faire ça, répartitrice. J'ai 

l'impression d'être esclave de mon ordi. 

Laur se retourna et lança:« T'es d'accord avec moi, P? ». 

- J'entends pas de quoi vous parlez, criss. 

- Je sais, je te niaise. T'es pas frue? 

P n'entendait rien, elle était tombée dans la lune, naturellement. La même chose serait 

arrivée à n'importe qui. Mais vu qu'on lui avait accolé l'étiquette de« lunatique», Laur 

se permettait de la piéger en se prenant pour une prof qui a posé une question 

importante à une élève trop distraite pour 1' entendre. P planifiait encore la construction 

de son personnage« Neïl ».Il aurait un côté fendant qui envenimerait les situations où 

il se faisait intimider. Sa vulnérabilité, on la verrait quand il serait seul à devoir panser 

ses blessures. P avait déjà hâte à cette nuit, pour mobiliser toute son imagination au 

moment où elle serait son personnage, dans un vestiaire déserté, essayant de soigner 

une blessure. En pleurant. Non, il ne pleurerait pas. C'était du genre implosif, ce 
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personnage-là. Il serait là, à mettre une crème ou quelque chose sur son œil au beurre 

noir, en baignant dans des souvenirs vraiment ténébreux. Il ne se rendrait même pas 

compte à quel point il est triste, parce qu'il était habitué d'être comme ça depuis son 

viol. 

Laur s'en voulait un peu de jouer ainsi avec les nerfs de P. Il lui semblait qu'elle se 

mettait à 1' écart pour lui laisser la tâche de transformer Val en amie réelle, et non pas 

seulement en amie Internet. Inutile d'adresser la parole à P pour l'entraîner dans la 

discussion, Laur risquait de se faire répondre avec un air bête. C'était mieux de ne pas 

trop la prendre au sérieux.« Dans le fond, pourquoi elle est ici?», pensa Laur. Elle ne 

se disait pas ça pour être méchante. Seulement, à l'instant, elle se demandait comment 

P faisait pour toujours s'en sortir sans prendre d'initiative. «On dirait que c'est juste 

moi qui essaie de trouver des activités. Et après, P trouve que mes sujets de 

conversation sont plates. On ferait-tu mieux de pas se parler? Je ferais-tu mieux de pas 

organiser d'activités, tant qu'à ça? Qu'on reste toutes chez nous, si c'est ça qu'elle 

veut! » L'adolescente refoula son sentiment d'amertume envers P, elle envoya sa 

frustration sur une île lointaine dans sa tête, une île qu'elle ne visitait pas. Une parcelle 

de son cerveau assez grande pour y mettre de la colère contre chaque personne de sa 

vie sans manquer de place. Elle se sentait continuellement agressive, mais elle ne se 

chicanait jamais sérieusement avec ses amies, ses profs, ses parents. «C'est eux les 

pires», se dit Laur. C'était une idée claire qui la rassurait. Pas une parole vengeresse 

amère. Juste un mantra ou un vœu qu'on ne prend pas trop au sérieux. 

Val se confiait à propos de ses premiers mois dans son chalet de Val-Neigette. Laur 

écoutait d'une oreille distraite. Le groupe retomba dans le silence. Laur, en sportive, 

avançait à un rythme constant, sans jamais perdre l'équilibre, pour éviter de gaspiller 

son énergie. Pavait des cristaux de glace dans l'encolure de ses gobbers, elle ne s'en 

plaignit pas. Après une éternité, elles firent finalement demi-tour. Le ciel était encore 
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très clair et le chemin du retour sembla plus court que celui de 1' aller. Une fois dans le 

chalet de Val, P fut soulagée de retrouver la chaleur, à genoux sur le tapis très doux et 

beige. Laur était assise sur une chaise beaucoup trop près du téléviseur, les yeux rivés 

à 1' écran. Val, dans la cuisine, préparait des chocolats chauds. Le chalet était modeste 

et confortable, entouré d'un balcon bien déblayé, très bien décoré dans un style vieillot 

qui réussissait à suggérer une ambiance vieille, mais pas poussiéreuse. Tout autour, il 

y avait des arbres, sauf du côté est, où une rue à pic, à peine déneigée, dégringolait 

jusqu'à un creux avant la station de ski. Laur se résigna à fermer le poste de télé: il n'y 

avait jamais rien d'intéressant aux chaînes gratuites. Même les délires dePavaient plus 

de structure que les téléromans de fin d'après-midi. 

-Mais il est pas un peu trop dark ton personnage? Dans le manga Naruto, y a tellement 

de bonhommes emo et vengeurs qui ont vu mourir leur village entier ou qui 1' ont 

exterminé. T'en connais un, tu les connais tous. 

- Sa personnalité n'est pas sombre, c'est un personnage à l'humour léger, qui est 

facilement satisfait par un contact avec les autres. Il aime avoir une chambre 

confortable pour lire et se sentir en sécurité. Mais pour que les gens le découvrent, il 

va falloir que quelqu'un vienne l'aider. Et ça va être le rôle d' Ailluri- c'est l'avatar 

d'une fille française qui veut faire l'histoire avec moi, mais qui se connecte juste les 

mercredis et la fin de semaine, malheureusement. Il va trouver N eïl en train de se 

soigner. Il va l'aborder avec du small talk, peut-être en déclarant que c'est surprenant 

que les vestiaires soient utilisés à une heure si tardive. Mon personnage va lui répondre 

quelque chose de cordial - en partie parce que quelque part, au fond de lui, il se sent 

réceptif à un gars un peu plus vieux, au ton léger. En tout cas, Ailluri agira pas comme 

les étudiants machos qui essaient de rendre leur voix plus grave ou de mal articuler 

pour avoir l'air plus intimidant. Neil ne va pas répondre aux questions à propos de sa 

blessure au visage. Et là, l'autre adolescent plus vieux va sentir sa curiosité piquée. 
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Non pas parce qu'il est particulièrement à la recherche de gens vulnérables ou plus 

jeunes. Ça serait creepy. Plutôt, il voit quelque chose de fort chez cet étranger qu'il 

rencontre par hasard. Le garçon qui s'est fait attaquer n'appartient à aucun groupe, et 

il est fidèle qu'à ses propres convictions. Et c'est ce qui le rend mystérieux et attirant. 

Plus que son âge ou que sa vulnérabilité. 

-Mais pourquoi ça t'allume de jouer un gars? T'es pas supposée vouloir être une fille? 

demanda Laur. 

Val avait rangé dans une armoire au-dessus du four ce qu'elle avait prévu offrir à ses 

amies d'Internet pour leur première visite : du chocolat chaud en poudre qui coûtait 

cher et qu'on trouvait Aux Péchés Mignons, des guimauves, des peppermints ... Elle 

gardait au même endroit les pâtes aplaties, les cannes de sauce, le pot de café instantané, 

le sucre ... Pour ne pas se compliquer la vie, elle faisait souvent décongeler du steak 

haché ou du poisson et ça lui servait de repas. À 1' occasion, elle ajoutait des fruits et 

légumes qui restaient mûrs longtemps en réserve. Elle allait rarement en ville acheter 

des aliments frais. À proximité du centre de ski, il y avait un dépanneur à 1' inventaire 

limité ; Val y allait surtout pour les pâtes. Les guimauves de couleur tenaient lieu d'une 

éclaircie dans le régime austère. Elle avait décidé de ne pas leur donner les peppermints, 

ça ne s'accordait pas vraiment avec le chocolat chaud et ce que les jeunes aimaient. 

Elle aurait dû acheter des jujubes à la place, elle se promit de le faire la prochaine fois. 

-Val, tu peux-tu faire le mien avec du lait? demanda Laur. 

Le lait de vache se conservait mal, mais peut-être que les jeunes ne verraient pas la 

différence avec le lait de soya. Oui, ça aurait été possible d'acheter des cartons de vrai 

lait au dépanneur, mais à Val-Neigette il n'y avait que les cartons Natrel décorés avec 
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des dessins dégoulinant d'innocence artificielle, bucoliques à l'extrême. C'eut été 

insupportable de déjeuner à côté d'une porte vers un univers tellement campagnard 

qu'il ferait vomir un fermier. 

-T'as-tu une cigarette à me passer? dit Laur, les yeux sur un paquet abandonné près 

de la fenêtre. 

-Euh, non. 

L'eau bouillait, V al remplit trois tasses identiques au contour bombé et criard qui 

semblaient venir du futur. Discrètement, elle versa dans 1' eau chaude le lait de soya, 

juste assez pour obtenir une meilleure texture. Elle ouvrit les sachets, les versa, brassa 

les trois mélanges avec la même cuillère qu'elle pinça entre ses lèvres avant de la jeter 

dans 1' évier. Elle amena les tasses au salon. P se leva et se saisit de celle qui était la 

plus remplie. Laur prit celle que Val lui tendait et la déposa sur la télé. En se mirant 

dans le reflet de 1' écran, elle essayait de replacer ses cheveux mouillés par la randonnée. 

L'hiver avait quelques hoquets de chaleur au milieu du froid, il était donc difficile de 

choisir le bon accoutrement pour faire du sport au grand air. 

P était couchée par terre, sa tasse sur le ventre brûlait presque son nombril. Lentement, 

son corps nageait à contre-courant du froid. Laur, recroquevillée dans ses habits encore 

humides, maintenait l'anse de sa tasse entre le pouce et le majeur. Les deux doigts à la 

peau gercée par le froid avec une emprise ferme. Val, silencieuse, respirait le sucre 

dans l'air. 

-On devrait faire ça à chaque mercredi, c'est ma journée la plus plate, dit Laur. 



12 

-Non, aujourd'hui c'est juste parce qu'il y a une pédagogique, répondit Val, il faut 

aller à l'école. 

- C'est le genre de chose que je dirais si j'étais pas allée à l'école depuis aussi 

longtemps que toi. 

Val était retournée dans une école, récemment. La polyvalente Langevin, avec ses 

machines distributrices gargouillantes, le parquet ciré du corridor reflétant la lumière 

de la seule salle encore ouverte à cette heure, là où des gens parlaient d'une force 

supérieure qui pouvait être Dieu, mais pas nécessairement, et de bière qu'on ne doit 

plus consommer. Val n'avait assisté qu'à une réunion des Alcooliques anonymes, et 

elle avait absorbé assez de tristesse dans les partages des étrangers pout les dix 

prochaines années. Mais ce n'était pas le genre de chose dont elle voulait discuter avec 

des ados. 

- On devrait mettre de la musique, proposa P. 

Personne ne réagit. 

Plus tôt le matin, V al avait vu à la fenêtre du salon les canons à neige sur la montagne. 

Dès le début de la saison de ski, il lui faudrait déjeuner loin de la fenêtre, jusqu'à ce 

que la neige artificielle fonde. Tous ces gens sur les pentes, qui montaient et 

descendaient toute la journée, la rendaient folle. 

-Je sais qu'il faut aller à l'école, Val, et j'ai pas besoin d'une mère de secours. C'est 
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que, des fois, ça me semble tellement niaiseux. J'étudie toujours 15 minutes avant les 

examens et j'ai quand même des notes super bonnes. Je fais juste niaiser pendant que 

les profs expliquent des choses qui sont déjà écrites au tableau. Je niaise aussi pendant 

les deux pauses de 15 minutes qu'on a entre chaque cours, pendant le 20 minutes après 

l'arrivée du bus le matin, pendant la période d'une heure et demie pour dîner. J'ai 

l'impression de niaiser en attendant que les aiguilles se rendent à l'heure où je pourrai 

encore niaiser, mais sans faire semblant d'écouter les profs. Des fois, j'aurais le goût 

de lâcher et aller aux adultes. 

-Est-ce que t'aurais vraiment le goût de te tenir seulement avec ceux qui ont lâché 

1' école? Au CF A, pendant un an de temps, et cinq jours sur sept? 

Laur détourna le regard et se cacha le nez dans sa tasse. Val était contente : même pour 

une première rencontre, Laur agissait avec elle naturellement. Mais ça la prenait de 

court de devenir une mégère quand la jeune fille se comportait en pense-bonne. 

-Qu'est-ce que tu as contre la formation aux adultes? demanda P. 

Val choisit d'ignorer la question. Elle-même ne savait pas ce qui lui prenait. Elle se 

sentait comme les adultes dans les vieilles pubs gouvernementales, habillés en ado pour 

faire semblant d'être cool et faciles d'approche afin de dire aux jeunes quoi penser. 

Elle se promit d'arrêter d'être aussi lourde. Elle les invitait pour relaxer et ça 

l'intéressait pas de devenir leur travailleuse sociale. Ces prochains jours, il lui faudrait 

enfermer dans 1' armoire les sachets de préparation pour chocolat chaud et le sac de 

guimauves. Elle n'ouvrirait pas cette armoire, au risque de céder à la tentation de 

conduire jusqu'à l'école secondaire Saint-Jean de Rimouski pour y chercher Laur et P 

à leur pause du dîner. P s'assit, elle ne se sentait mieux au sol. Elle aurait aimé passer 
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un bon moment en raquettes, se faire des souvenirs. Pour une raison inconnue, elle 

anticipait d'être chez elle, tranquille, seule. Elle déposa sa tasse au creux d'un tabouret 

et braqua ses yeux bruns sur ceux de V al. Son amie préférait Laur à elle. Dans un recoin 

de la pensée de l'adolescente, de vieilles idées mécaniques tournaient dans leur 

engrenage. Elle s'ennuyait, comme plus tôt quand elles étaient en forêt. 

-Ce soir, on pourrait patiner? proposa Laur. 

Une heure plus tard, le temps d'aller chercher les patins de Laur et de se rendre au parc 

Beauséjour, le petit groupe faisait siffler la glace. SaufP, en bottines, que sa meilleure 

amie et sa nouvelle amie tenaient pour ne pas qu'elle trébuchât en filant avec elles. La 

triade, bras dessus bras dessous, parcourait à toute allure les sentiers d'asphalte 

recouverts de glace, leur ombre projetée par les lampadaires tournant autour d'elles 

comme les aiguilles folles d'un cadran, avant de disparaître, de reparaitre. P trouvait 

que leur silhouette ressemblait à celle d'un monstre. Un monstre invincible dont elle 

constituait le cœur. Ses deux autres têtes finirent par se séparer de la masse pour vivre 

indépendantes, alors P se coucha au sol, dos contre glace. Laur et V al, araignées 

sauteuses, dansaient autour d'elle. P devinait leurs mouvements au claquement de leurs 

patins pendant que le froid gagnait sa colonne vertébrale, engourdissant les rouages 

désagréables dans sa tête. Elle ferma les yeux. Elle aurait voulu fermer les oreilles, 

aussi. 

Val glissait en mouvements lents. En silence. Ce soir-là, les mots étaient des guimauves 

gluantes qui menaçaient de rester bloqués dans sa gorge. Laur quitta le groupe pour 

aller zigzaguer dans les corridors givrés du parc. « On dirait que je vole », pensa-t-elle, 

en voyant ses pieds avancer au-dessus du sol, les lames enterrées sous une mince 

couche de neige qu'elles fendaient. Derrière elle s'étendaient deux longues cicatrices 
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faites à la glace lisse. À cette heure, les haut-parleurs étaient muets. Laur n'entendait 

que le tintement de ses pensées, comme des grelots accrochés à ses cheveux. Elle 

sentait presque la lumière orange des lampadaires glisser dans les plis de son manteau 

en petits ruisseaux. Ça ressemblait à son texte pour L'Écorce fabuleuse. Elle imaginait 

l'histoire d'une femme qui pouvait marcher au-dessus de la neige et qui devait se terrer 

tout l'hiver chez elle pour éviter qu'on l'exécute comme une sorcière. Elle devait par 

contre sortir chaque semaine pour aller chercher des bûches qu'elle donnait à manger 

au feu, son seul ami. Elle prenait soin de cacher ses pieds sous les pans d'une robe 

grise. Une nuit, elle attira l'attention de jeunes qui s'amusaient à chasser les sorcières. 

Ils l'observaient sortir seule de chez elle, le soir, pour aller dérober une unique bûche 

à chacun de ses voisins. Assez peu pour qu'on ne la remarquât pas, ou bien qu'on 

choisît de l'ignorer. 

À un détour, Val la rattrapa : «Suis-moi! » Laur sauta sur le rebord de la glace, 

s'enfonçant dans la neige jusqu'aux tibias. Leur progression à elles deux était 

laborieuse. Laur était la seule à avoir des patins de fille, mais le faux cuir blanc 

protégeait mal ses pieds du froid. Le feutre noir plus épais des patins de hockey aurait 

offert un meilleur isolement. Elles firent leur chemin dans la neige impraticable en 

direction du stationnement, jusqu'à ce que Val fasse signe d'arrêter. Près d'un arbre, il 

y avait un plateau recouvert de neige. Valle balaya de son avant-bras, ses mains nues 

bien enfouies dans sa manche. 

-C'est un mémorial pour la nuit rouge, dit Val, quand tout Rimouski a pris en feu en 

1950. J'avais lu ça sur Internet quand je m'informais pour mon emménagement. Des 

bâtiments entiers ont été réduits en cendres, des ponts aussi. On dit que, pendant une 

journée complète, des familles ont été coincées sur une mauvaise rive, empêchées de 

retourner chez elles pendant que le feu brûlait et que personne ne savait 1' éteindre. 
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- Y a eu combien de morts? 

- Pas de morts. Même pas un blessé, à ce que je sache. 

- Tant mieux. 

Laur avait déjà entendu parler de l'événement, quelque part durant ses années d'école 

primaire. Au fond de son cœur, ell~ était un peu déçue. Le décès d'un seul de ces 

étrangers enfoncés dans le passé, n'importe lequel, eut pu enlever une couche 

d'insignifiance à l'histoire de sa ville. Une blessure grave, même, un défigurement, une 

brûlure au troisième degré eût suffi. 

- Le monde que leur maison a brûlé, y se sont ramassés dans la rue? 

-Non, assez vite il y a eu des constructions de secours pour les dépanner. Les villes 

environnantes ont fait preuve de beaucoup de générosité. La croix lumineuse rouge, au 

bout du parc, signale 1' endroit où le feu s'arrêtait. 

Il semblait que rien ne pouvait atteindre Rimouski. On pouvait dessiner sur elle : les 

graffitis restaient éternellement. Mais rien ne se détruisait. Les immeubles se 

décomposaient sur place sans jamais tomber. Et les gens n'y mouraient pas brûlés. Un 

vertige prit Laur, quand elle se rendit compte qu'elle n'avait jamais connu une mort 

dans son entourage. Il y avait des histoires de gens partis en balade de skidoo qui 

s'étaient fait frapper par une voiture, là où les pistes en forêt étaient rompues par la 

route, mais c'est tout. Juste les étrangers semblaient mourir dans les petites villes. 
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- Ce qui est bizarre, dit Val, c'est que Cabano a eu le même genre d'incendie 

exactement trois jours plus tard. Selon mes recherches. 

C'était peut-être une coïncidence, mais ça ouvrait au moins la porte à un peu de mystère 

dans 1 'histoire endormante de Rimouski. Laur était tout de même satisfaite. Dans leur 

recueillement, les deux femmes évacuèrent complètement de leur pensée P, restée 

étendue dans l'anneau de glace. Laur décida de partager à Val son idée d'histoire d'une 

femme magique qui se cachait dans sa demeure, avec comme seul ami un foyer chaud 

et lumineux qu'elle prenait soin de bien entretenir. Des jeunes nourriraient une rancune 

contre cette voleuse de bûches et grimperaient sur le toit, dans 1 'idée de jeter de la neige 

par la cheminée et d'éteindre le feu qu'ils croyaient être la source du pouvoir de la 

sorcière. Les enfants glisseraient peut-être pendant leur escalade, et se retrouveraient 

sur le pas de la porte de la femme seule et effrayée. En entendant le choc sourd devant 

sa porte, elle pourrait croire que le ciel lui avait laissé des anges tordus pour les soigner. 

Aucune des deux nouvelles amies ne pensait à P. Elle-même ne pensait pas à elle. Dans 

sa tête, il n'y avait que l'énigme proposée par Laur : pourquoi vouloir incarner Neïl, 

un gars, dans les forums R. P., si son vœu était de devenir une fille? Elle ne voulait pas 

juste être une fille. Ça serait vraiment trop stressant. Même Val s'était déjà sentie 

comme ça. Elle leur avait dit, dans leur échange de courriels, qu'elle rêvait toute jeune 

de se faire enlever par des extraterrestres capables de transformer son corps de force. 

Elle serait revenue sur terre en fille et tout le monde aurait su que c'était 1' œuvre 

d'expérimentations ovnies. Dans le fond, Val rêvait d'être une fille sans que ce fût de 

sa faute. Pla comprenait, sans partager le sentiment. Son scénario idéal n'impliquait 

pas d'enlèvement surnaturel, mais des collégiens japonais. Elle ne voulait pas être une 

femme, juste un garçon plus petit que les autres, moins musclé que les autres. Un genre 

d'être asexué, pour toujours suspendu dans le temps avant la puberté. Et il lui faudrait 
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rencontrer une personne sensible, virile, attentive qui saurait trouver les petits brins de 

féminité en lui. Qui pourrait les cultiver pour que tranquillement la fille sorte de sa 

coquille de garçon en profitant de la chaleur d'une amitié spéciale. Ça ne suffirait pas 

d'être une fille n'importe quand, même quand c'est difficile. Il fallait en être une au 

bon moment pour qu'on 1' aime, et c'est tout. 

Était venu le moment pour les jeunes de rentrer. Le groupe finit par se réunir. P fut 

rattrapée alors qu'elle trainait des pieds pour déraper sur la glace. Val reconduit les 

ados à leur maison respective, puis prit la route pour son chalet. Les vibrations la 

bercèrent tout au long du trajet. 

Dans les brumes du sommeil, Laur se rappela l'histoire qu'elle n'avait toujours pas 

terminée, celle de la femme qui flottait au-dessus de la neige et qui avait recueilli des 

enfants qu'elle traitait comme des anges. Pour la sorcière, c'était des créatures 

bienveillantes qu'elle couva, jusqu'au moment de la semaine où le feu faiblit et qu'elle 

devait trouver de quoi 1' alimenter. Enfin, elle sortit pour faire sa traditionnelle tournée 

zigzagante à l'arrière de la maison de ses voisins, pour leur voler une bûche, la plus 

friable, la plus légère. Les habitants, fatigués de chercher des yeux depuis une semaine 

la trace des enfants disparus, crurent voir au loin l'un d'entre eux. Leur cœur 

s'enflamma, ensuite ils comprirent n'avoir affaire qu'à la rôdeuse. Un habitant plus 

méfiant que tous les autres se souvint que la chaumière de la femme n'avait pas été 

inspectée pendant la battue. Il jugea bon de ne jeter qu'un rapide coup d'œil dans la 

maison mystérieuse, le temps de voir ce qui s'y cachait. L'habitant à peine plus curieux 

que les autres découvrit les enfants morts. L'homme alerta toute la ville, qui, prise dans 

une fureur de masse, assimila le drame au produit d'un acte de sorcellerie. Ils 

retrouvèrent vite la femme pliée sous la charge des bûches dans ses bras. On 1 'entraîna 

jusqu'à la rivière, recouverte d'une mince couche de glace, et lui ordonna d'y avancer 

pour s'enfoncer dans une mort froide et mordante. On lui attacha au dos ses bûches 
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pour mieux la précipiter vers sa fin. La femme avança d'un pas, puis de deux, emportant 

la neige au sol dans la longue trainée de sa robe. Les habitants attendirent avec angoisse 

le craquement mettant fin à cette morbide histoire. Alors que la femme faisait des pas 

miraculeusement légers sur la glace, les habitants sentaient un malaise grandir en eux. 

La femme fit un troisième pas. Puis, elle traversa toute la rivière sans qu'on puisse la 

suivre. Mais pour aller où? 

L'imagination nécessaire pour trouver une vraie fin manquait à Laur. Elle s'enfonça la 

tête dans ses oreillers, se promettant d'y repenser demain. Alors qu'elle était sur le 

point de s'endormir, elle sursauta et bondit hors de son lit pour monter l'escalier­

aussi rapidement et discrètement que possible -jusqu'à l'entrée où elle avait suspendu 

son manteau d'hiver humide. Elle dézippa la poche intérieure et en sortit un gros 

couteau de cuisine. Elle le replaça dans le tiroir près du four avant qu'on en remarque 

son absence. Toute la journée elle s'était sentie comme une psychopathe, à transporter 

une arme blanche, mais elle ne regrettait pas d'avoir pensé à un plan de secours, au cas 

où leur amie d'Internet eût été un pédophile en série comme dans le journal. Val avait 

quand même presque trente ans. Laur fouilla une dernière fois la poche de son manteau 

où elle trouva une cigarette complètement gâchée par 1 'humidité. Déçue, elle retourna 

se coucher et s'endormit vite, épuisée par tout le sport. 
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Hors de la maison de Laur, tout en bas de la côte, au bout d'une passerelle traversant 

deux terrains cachés par des haies, dans un bloc-appartements jauni, P se réveillait trop 

tôt. Elle ignorait quelle heure il était, puisqu'elle avait depuis longtemps débranché le 

réveille-matin en projecteur que ses parents lui avaient offert à son dernier anniversaire. 

Ça lui glaçait le sang de voir au plafond des numéros rouges formant comme un gros 

compte à rebours pour une bombe. Mais P savait tout de même qu'il était tôt, elle le 

remarquait à la qualité du silence dans la maison. Le silence d'avant le réveil de ses 

parents, où on entendait le frigo, les oiseaux crier dehors et le rare passage d'une 

voiture. Le silence d'après le réveil de ses parents, c'était le bruit des tuyaux qui 

craquent en laissant l'eau circuler, des calorifères allumés qui grincent, de la télévision 

toujours ouverte. Dans sa jeunesse, selon les dires de sa mère, P cachait des crayons de 

cire dans le calorifère. Elle se rappelait vaguement ses tentatives de calmer cette chose 

chaude et grondante, la seule à son niveau, en la nourrissant de ce qu'on peut gaspiller. 

On retrouvait les crayons fondus en flaque de cire multicolore solidifiée entre les lattes 

de bois franc. Sans quitter le lit, P se contorsionna pour attraper son ordinateur portable. 

En fait, c'était celui de son père, donné par le propriétaire du magasin d'informatique 

où il travaillait. Mais seule P 1 'utilisait. 

Elle ouvrit Internet Explorer, choisit dans son menu « favori » le lien 

« +· .... ·,-,· ..•. Pensionnat Okuse .... · ,-, · .... ·+ ». Il y avait une bannière avec plusieurs 

personnages de différents animés, tous harmonisés par un montage Photoshop expert. 

Plus tôt dans la semaine, la jeune femme avait pu terminer la fiche de présentation de 

son étudiant. Finalement, il n'était pas aveugle, mais avait bien été violé. Le personnage 

avait été accepté sur-le-champ. Quelques heures plus tard, Ailluri écrivit le premier 

message pour débuter une histoire en duo. P cliqua sur « nouveaux messages » et 
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reconnut dans la liste des discussions actualisées son R.P. « Amitiés au vestiaire 

[Ailluri et Neïl-kun :3] ». 

Comme prévu, Ailluri entretenait la conversation avec Neïl. Il lui parlait des remèdes 

naturels que sa mère savait concocter, en tant que prêtresse d'un temple shintoïste. P 

prévoyait déjà que, dans son prochain message, elle rendrait le jeune garçon réceptif à 

la discussion sur les remèdes : c'était une attention touchante et ça permettait de dévier 

la conversation de l'intimidation. Son étudiant pourrait dire avec une pointe d'humour 

:«J'ai jamais vu une prêtresse avec une blessure ou une cicatrice, mais c'est peut-être 

parce que leurs onguents font des miracles». Pétait sûre que sa plume s'harmoniserait 

bien avec celle de l'autre auteure de France,« 'Louva' ».Entre leurs personnages, il y 

avait déjà un lien impossible à identifier, surpassant les conflits de personnalités et la 

froideur des premières rencontres. Dans la suite du message d'introduction écrit par 

« 'Louva' », Ailluri avait eu l'audace de complimenter Neïl sur ses cheveux gris, en 

disant que c'était hypnotisant et que les intimidateurs s'en moquaient uniquement par 

jalousie. Ailluri mentionna qu'il savait teindre les cheveux, si nécessaire. C'était clair, 

le principal intéressé ne serait pas réceptif à ce genre d'assistance non sollicitée. P 

prévit qu'il se braquerait et dirait que ça ne sert à rien d'éviter les tourments des gens 

plus puissants, parce que, de toute façon, ils seraient toujours en mesure de trouver une 

nouvelle victime plus vulnérable. Avec une telle réponse, 1' adolescente souhaitait 

montrer que le nihilis~e de N eïl prenait racine dans un invincible altruisme. Les 

personnes les plus laissées pour compte, même celles qui lui sont inconnues, 

comptaient pour Neïl. Il ne pouvait les laisser souffrir à sa place et préférait constituer 

pour elles un bouclier, pour leur offrir une échappatoire. 

P choisit de transformer cette dernière description en réplique et d'en faire la 

conclusion de son message à Ailluri. P cliqua sur le champ de réponse et régla la 

bannière HTML pour que sa prochaine publication apparût dans la police d'écriture et 

la couleur de texte désignées pour Neïl. Ses doigts tapaient à toute vitesse pour 
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retranscrire les idées déjà clairement organisées dans sa tête. Un malaise s'instaurerait 

entre les deux étrangers, et Neïl se hâterait de remballer ses affaires. Avec un peu de 

chance, l'auteure d' Ailluri ferait en sorte que celui-ci ne défende pas Neïl contre les 

attaques des intimidateurs, ça serait un peu dénigrant pour la personne qu'il cherchait 

à défendre. Toutefois, Ailluri pourrait se montrer utile en arrêtant le garçon mystérieux 

à un moment imprévu, entre deux cours, pour lui donner un baume. Évidemment, Neïl 

se sentirait partagé, puisque quelqu'un le soutiendrait dans sa lutte contre les harceleurs 

sans pourtant intervenir auprès d'eux. Ça le pousserait à puiser dans ses propres 

ressources pour vaincre le problème et devenir une meilleure personne, un être prêt à 

vivre un grand amour qui ne découle pas juste d'une relation de protection. 

Le message publié, P le relut rapidement, l'édita pour enlever quelques coquilles et 

pour ajouter une description des vêtements enfilés par Neïl avant qu'il sortît du 

vestiaire. La première. publication de 1 'histoire constituait la participation du mercredi 

pour Ailluri, alors la prochaine réponse se ferait attendre jusqu'à samedi matin, heure 

de Paris. P rabattit 1' écran du portable, lança la machine sur un gros coussin et resta 

étendue dans son lit à faire des exercices de méditation, pour essayer de redevenir 

fatiguée. Il y avait une affiche de Sak.ura chasseuse de cartes scotchée au plafond. P en 

connaissait les moindres détails, elle avait 1 'habitude de laisser son regard parcourir la 

ligne ondulée de la dentelle dans le bas de la robe de 1 'héroïne. Elle voyageait ensuite 

d'intersection en intersection, jusqu'à ce que ses yeux eussent visité tout l'habit. Ce 

matin-là, la méditation ne servait à rien, un interrupteur dans la tête de Pétait bloqué 

en mode éveil. Malgré le voile de gouttelettes sur la fenêtre, on pouvait voir que les 

lampadaires étaient encore allumés. P balaya la condensation du revers de la main : 

c'était le même décor que la veille. Presque toutes les maisons se ressemblaient : des 

jumelées aux couleurs pastel. Occasionnellement se démarquait une maison avec une 

seule porte. Quand Pétait petite et qu'elle n'arrivait pas à dormir, il lui arrivait de rester 

debout devant la fenêtre à espionner le voisin d'en face, qui gardait toujours ses stores 
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ouverts et ses lumières allumées. Elle avait une vue en plongée sur son salon. En voyant 

quelqu'un de légèrement dévêtu, Pavait cru qu'elle surprendrait finalement l'homme 

à faire 1' amour ou quelque chose du genre. Elle se serait sentie comme une voyeuse. 

Mais elle ne faisait que jouer à faire semblant. 

P reprit son ordinateur et regarda 1 'heure dans le coin inférieur droit de 1' écran. Six 

heures du matin. Il lui fallait bientôt se lever pour se préparer à l'école. Dans le reflet 

de l'ordi, elle décelait ses cernes, toujours là, indélébiles comme des cicatrices. Elle fit 

un bond sur un site des fans d'Evanescence, où il n'y avait aucune nouvelle à lire. P 

avait l'impression qu'Internet ne contenait plus rien de nouveau ou de surprenant. Elle 

pourrait se connecter sur le forum R. P. à l'heure du dîner au labo d'informatique, au 

cas où Ailluri lui ait répondu. Elle rechargea la page de ses courriels, toujours rien. Elle 

écrivit une adresse au hasard dans la barre URL de son navigateur. Il lui fallait quelque 

chose d'inusité pour l'apaiser, n'importe quoi. Elle attendait que l'écran lui montre une 

notification satisfaisante, un signe qu'elle était arrivée à destination et qu'elle pouvait 

rabattre l'écran en sachant qu'elle avait tout ce qu'il lui fallait pour la journée. Une 

preuve irréfutable qu'elle était à la bonne place au bon moment avec les bonnes 

informations en tête. 

www.salope ... 

Sur la page s'afficha des images interdites, P s'empressa de la refermer avant d'attraper 

un virus. Ça la troublait qu'avec tout ce qu'elle pouvait écrire, une insulte contre les 

putes lui fût venue en tête. Elle se croyait au-dessus de ça. 

www.vacances ... 
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Elle trouva des images de paradis tropicaux. Des plages comme sur les cartons de jus 

de fruits de la passion, mais à la grandeur de 1' écran. Des gens minces et blancs, aux 

mains refermées sur de petits objets précieux en tissus colorés, probablement tressés 

par une méthode ancestrale enseignée par la grand-mère de la grand-mère d'un clan 

local. Un cadeau qui venait du plus profond de l'histoire des humains, qui avait traversé 

les siècles pour se rendre jusque dans les mains gluantes de crème solaire d'un touriste 

infiniment reconnaissant de faire partie de quelque chose d'autre. P se rappela qu'à 

Cuba il était à peu près la même heure qu'ici, sans décalage. 

P finit par se lever. Elle alluma la télé, Radio-Canada était sortie de sa torpeur de non­

diffusion du milieu de la nuit. Parfois, P se réveillait si tôt qu'il n'y avait pas encore 

d'émissions. Il lui fallait attendre de longues minutes vides jusqu'à ce que commence 

le court-métrage patriotique, un montage surréaliste montrant une vision exaltée du 

Québec et de la chaîne de télé en mission divine. P se fit un Quick, en plongeant 

directement sa cuillère pleine de poudre chocolatée dans le lait. La poudre restait collée 

à l'acier inoxydable, comme un corail à la tôle d'un bateau submergé. Il faudrait la 

déloger du doigt, passer outre à la sensation visqueuse. En continuant de brasser, P se 

faisait aussi discrète que possible, puisqu'elle avait préparé le breuvage dans un verre 

plutôt que dans un gobelet. Le tintement de l'ustensile contre le verre risquait de 

réveiller ses parents dans la chambre tout près. 

Elle aimait croire que ce n'était pas sa maison, mais celle de ses parents. Ça lui donnait 

l'impression d'être plus hermétique aux graines de pain sous la table à manger, au 

calcium collé aux poignées de l'évier. Ça ne lui appartenait pas, la litière toujours à 

vider, la lumière qui filtrait difficilement dans les fenêtres sales et mal isolées. 

L'appartement était grand et les meubles relativement neufs. C'était tout de même 

mieux que 1' endroit où ses parents habitaient quand ils étaient arrivés à Rimouski. Les 
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premiers mois après la naissance de P, ils s'entassaient à trois dans un 1 112 payé en 

partie par le gouvernement. Des logements à« loyer modique ». Ils étaient un jeune 

couple coincé près des commerces, à un endroit que n'importe quelle famille 

convenable aurait fui au lieu de s'y établir. Le père dePavait trouvé un bon travail et 

la famille Bélanger avait fini par se permettre un appartement un peu plus confortable 

en banlieue. Il y avait à proximité une école primaire, on entendait même les enfants 

durant la récréation s'ils étaient particulièrement excités. Une fois de temps en temps, 

quand il n'y avait vraiment, mais vraiment plus rien dans le frigo, les parents de P lui 

donnaient assez d'argent pour acheter un hot-dog géant poutine à la cantine, quelques 

coins de rue plus loin, juste à côté d'une église de quartier. Ania, la mère de P, avait 

pris 1 'habitude de choisir des fruits à un marché de 1' autre côté du boulevard, mais il 

avait fermé boutique depuis quelques mois. Tout ça, la famille l'avait obtenu grâce au 

poste de réparateur d'ordinateur que le père dePavait décroché presque par miracle, 

sans avoir eu de formation dans le domaine. C'était un homme qui s'exprimait de façon 

familière, il savait agir avec n'importe qui comme s'il était son ami. Ça avait sûrement 

suffi à rassurer l'homme d'affaires grisonnant qui souhaitait se lancer à pieds joints 

dans un commerce nouveau et prometteur, mais pour lequel il possédait des 

connaissances approximatives. Il avait vu juste : les modems, routeurs et ordinateurs 

personnels avaient pris en quelques années ancrage dans les bureaux gouvernementaux, 

ensuite dans les nids les plus confortables des banlieusards rimouskois qui rêvaient de 

travailler à partir de leur salon. En quelques années, l'Internet parcourait le tiers des 

maisonnées rimouskoises en les rattachant ensemble comme une grosse toile 

d'araignée. Même les gens sur le B.S. trouvaient le moyen d'être «branchés », eux 

aussi, pour offrir un divertissement infiniment renouvelable à leurs jeunes autrement 

assoiffés de TV câblée, de console Xbox, de vélos BMX, de planches à neige ... 

La famille Bélanger avait pu payer le dépôt pour un nouvel appartement mieux isolé, 

avec trois chambres, et rembourser les derniers mois inutilisés du bail de leur ancien 
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1 'l-2. La mère de P, elle, avait commencé des cours d'éducation à l'enfance pour ouvrir 

une garderie en milieu familial, mais ça n'avait pas abouti. Elle était pourtant 

rigoureuse dans ses études. Elle avait annulé sa session dans les délais pour se faire 

rembourser, sans fournir d'explication. Elle n'avait pas remis le pied à la coop du cégep 

pour échanger ses livres de cours, ils s'empilaient toujours dans le bas de la seule 

bibliothèque de la maison. Ania préférait rester femme au foyer, même si elle ne 

consacrait jamais plus d'une heure par jour aux tâches ménagères, même si elle ne 

souhaitait plus avoir de bébés, même si P était relativement indépendante et demandait 

peu d'attention. À 1' occasion, elle servait de bras droit à Y van, le père de P : elle 1' aidait 

à tenir les livres de la compagnie quand il devait rester au magasin et s'occuper des 

tâches qui urgeaient. Elle faisait aussi les impôts et le budget pour le couple, elle avait 

appris par elle-même et devait rarement payer une facture en retard. Elle consultait 

parfois les circulaires pour se garder au courant des ventes à venir, mais repoussait 

toujours l'épicerie au plus tard possible, jusqu'au moment où elle remplissait la valise 

de la voiture de viande hachée, de céréales, mais surtout de barres tendres, de biscuits 

de marque générique, de yogourt en petits pots, de compote de pomme, de jus en boîte. 

Bref, les collations étaient priorisées par rapport aux repas. Elles complétaient bien une 

recette trop simple et trop peu nourrissante, on pouvait les consommer sans gaspiller 

de temps de préparation au préalable, et ça épargnait un peu de vaisselle. La vaisselle 

était une source inépuisable de conflits dans la maisonnée. 

Sur le sofa devant la télé, aussi loin du mur que le permettait le fil Internet, P finit par 

trouver à force d'errance un site à propos de la torture médiévale. Les GIFs de torches 

enflammées sur la bannière de la page d'accueil, en plus des signes sataniques tracés 

avec du sang émulé en trois dimensions, faisaient froid dans le dos. C'était quand même 

attirant. Parfois, P se crispait devant une machine ou un instrument de douleur 

particulièrement pervers. Il y avait aussi quelque chose qui la touchait dans les gravures 

de sorcières en plein interrogatoire, grandes prêtresses blanches aux cheveux frisés, 
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emmaillotées dans des guenilles jaune pisse, les mains tendues vers le ciel, comme pour 

réclamer l'aide des esprits sauvages dont on tentait de lui faire avouer l'existence. 

Après avoir lu quelques paragraphes du Marteau des sorcières traduit en français 

moderne, P actualisa sa boîte de courriel et vit un nouveau message d'un site de 

rencontre. Répondre lui eut donné quelque chose de substantiel à écrire avant qu'il fût 

l'heure d'aller se brosser les dents. 
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L'heure du dîner était encore plus endormante que les cours eux-mêmes. Au début de 

1' année, Laur et P avaient essayé de se tenir à la bibliothèque, mais les livres trop vite 

lus finissaient par se fondre en une longue histoire redondante. Elles avaient convenu 

qu'elles n'iraient pas faire de sport. Étant obligées d'utiliser le vestiaire des gars, elles 

risquaient de voir ces étudiants assez musclés qui prenaient leur douche nus. Une image 

qui glaçait le sang. Elles devaient luncher dans le local où se déroulaient les cours de 

musique, mais il fallait rapidement vider les lieux pour permettre au concierge de 

nettoyer avant l'arrivée du professeur. C'était interdit d'errer dans les corridors. Parmi 

les activités autorisées, il y avait le badminton, le volleyball ou la salle de gym; on 

pouvait aussi aller à la bibliothèque pour lire ou y faire des devoirs; certains élèves 

passaient carrément leur midi dehors. Dès 12h45, sauf quand il y avait une alerte au 

virus ou une maintenance, le laboratoire d'informatique était ouvert, mais P avait 

décidé de rester avec Laur ce midi. Si Ailluri n'avait pas répondu au R.P., il n'y aurait 

comme seule option que dejouer àDoomjusqu'aux cours de l'après-midi, et P n'aimait 

pas tant les jeux de fusils. 

Ensemble, elles allaient dehors endurer le temps qui passe. P était contente que Laur 

lui consacre presque tous ses midis, surtout qu'elle avait des amis de son programme 

qui voulaient 1' avoir aussi. Les étudiants du programme d'études internationales, 

surnommés les « p.e.istes », appelaient Laur par son bon nom, mais ils pensaient 

sûrement que c'était un raccourci de son prénom au lieu d'un nom de fille. Auprès 

d'eux, Laur passait pour·un gars gay un peu bitch et très efféminé. Elle n'avaitjamais 

eu de chum, alors la rumeur de son homosexualité ne yenait pas de là, mais elle se 

tenait surtout avec des filles et portait des pantalons skinny. P, elle, ne passait pas pour 

un gay ou quoi que ce soit. Elle avait toujours sur le dos 1 'un des trois mêmes cotons 

ouatés noirs, elle aurait pu être assimilée aux emos. Il y avait malheureusement toujours 
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un logo de graffiti ou une image de dragon sur le collet qui ruinait le look. Quand sa 

mère 1' emmenait au Zellers acheter quelques nouveaux morceaux, P essayait de trouver 

quelque chose qui suivrait une mode, n'importe laquelle. Mais elle était piégée entre 

un style « rapper » et « emo », qui n'était finalement aucun des deux styles. Au lieu 

d'être associée à un groupe par les élèves, elle restait une recluse indifférenciée. Le 

plus souvent, les deux filles passaient le temps en allant au IGA se trouver des 

collations. Il y avait des biscuits double chocolat tellement noirs qu'ils coloraient la 

langue. Des casseaux de poulet rôti qu'elles ne choisissaient jamais, mais que des gars 

de secondaire cinq engloutissaient d'un coup. À partir de l'an prochain, en entrant en 

secondaire trois, elles seraient avec les mangeux de poulet. Bernard et Benoît, que Laur 

surnommait les« B.B.S »,achetaient chaque midi de la pâte à biscuit Pillsbury, du thé 

glacé Arizona, du sirop de cerise et des craquelins. Ils se cachaient ensuite dans un 

local vide pour tout avaler. P trouvait ça un peu extrême, mais les deux gars restaient 

minces alors elle les laissait faire sans poser de question. Depuis quelques semaines, 

Laur et P essayaient de battre leur propre record de distance parcourue, en gardant 

comme contrainte de ne pas arriver en retard aux cours. Des étudiants qui demeuraient 

à l'école avaient beaucoup de temps à tuer, puisque la pause dîner était assez longue 

pour permettre à d'autres élèves de manger un repas complet à leur maison de banlieue. 

Laur et P gobaient leur lunch à toute vitesse et pouvaient se rendre jusqu'à l'hôpital de 

Rimouski. Ce midi, elles décidèrent plutôt de se diriger vers le parc Beauséjour. 

-Finalement, tu vas changer de nom pour de vrai de vrai? 

Laur mit un moment à répondre. P se demanda si elle avait menti de bout en bout. 

-Ouais, à propos de ça, j'ai rempli un formulaire que j'ai imprimé d'un site Internet. 

Mais je me suis rendu compte assez tôt que ça avait pas rapport. Pour avoir un prénom 
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de fille quand on en a un de gars, pis pour que les cartes disent « F », il faut changer de 

sexe avec des chirurgies. C'est pas comme passer de « Gontrand » à «Bernard», 

mettons. 

-Je vois pas trop pourquoi quelqu'un passerait d'un nom laid à un autre nom laid ... 

-De toute façon, je pense qu'il faut avoir dix-huit ans et plus. En attendant, je peux 

quand même prendre des hormones. Mes parents veulent. Y a des experts qui en 

prescrivent à Montréal, on va y aller cet été. 

- Des hormones? T'es assez vieille? 

Laur ne répondit pas. P répéta sa question, mais ça ne servait à rien. Son amie était du 

genre à toujours faire des déclarations incroyables en un minimum de phrases. Le défi 

constituait à établir si elle mentait ou était honnête. Comme la fois où elle dit que son 

père avait acheté une télé plasma et que l'image était en 3D. En effet, un écran aussi 

gros et autant de détails les personnages paraissaient mieux ressortir. Est-ce que c'était 

3D pour autant? Plus ou moins, selon P, mais Laur faisait la sourde oreille quand elle 

était questionnée à ce sujet. Le trottoir était recouvert d'une neige molle, alors les deux 

filles durent se rendre à l'évidence qu'elles ne battraient pas de record aujourd'hui. 

Elles étaient à hauteur du parc Beauséjour, mais pas vraiment au bout. P n'en avait 

jamais vu le bout, d'ailleurs, parce que les pistes cyclables asphaltées se mélangeaient 

à de petits sentiers de terre en forêt, et c'était impossible de deviner une frontière claire 

entre le parc et le reste. 

-J'haïs tellement c'te statue-là, dit Laur, devant une des nombreuses installations de 

Roger Langevin. 
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C'était une femme avec des grosses fesses et de gros seins qui tirait un gros triangle, 

poussé par deux gars bâtis coton. Les personnages n'étaient pas vraiment sexy. Pour la 

femme, le mot auquel pensait P, c'était« fertile ». Elle était moulée comme la petite 

statuette de l'âge préhistorique, la Vénus ... de Willendorf. Pour les gars, ils n'étaient 

pas élancés comme les garçons populaires dans les animés japonais, avec une carrure 

forte et protectrice. Ils étaient musclés un peu tout croche comme des fermiers. Laur 

leur lança une balle de neige qui resta collée. Elles se mirent toutes les deux à recouvrir 

les statues de neige, comme pour leur faire du linge. 

-Regarde, tu vas avoir l'air de ça, si tu prends des hormones, dit Laur. 

Avec la neige, Laur avait fait deux bosses sur le torse d'un des hommes de pierre. P ne 

trouvait pas ça drôle, qu'on la compare à une espèce de monstre androgyne. Elle était 

seulement un peu plus grande que Laur et pas particulièrement plus forte. 

-Toi, tu vas avoir des petites fesses pointues comme ça, dit Pen faisant des cônes sur 

sa statue. 

- Val m'a dit que tu gagnes full de poids quand tu commences les hormones, je 

manquerai pas de courbes rendue là. 

- J'avais pas vu que Val nous avait écrit? 

-Non, je lui ai téléphoné, on a parlé peut-être une heure hier soir. Elle me racontait 
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comment c'était à notre âge, de vivre à Montréal. Son école, c'était un truc privé et 

religieux pour les garçons. 

-Okay ... 

- Elle rn' a aussi dit quel maquillage on peut porter pour couvrir une repousse de 

moustache. 

P était un peu dépassée, elle ne s'était pas rendue compte que ses deux amies s'étaient 

autant rapprochées, et que Val conseillait Laur au sujet de la transition de genre. 

-On devrait retourner à l'école, dit P. Est-ce que tu pourrais m'écrire le numéro de 

Val, quand on sera arrivées? 

- Tu devrais peut-être lui demander toi-même, je sais pas si elle veut le donner à tout 

le monde. 

Elles ne parlèrent pas beaucoup sur le chemin du retour. Laur, par contre, surveillait sa 

montre pour vérifier 1 'heure. Quand elles franchirent les frontières du stationnement de 

l'école, P signala qu'elle devait passer à la pharmacie chercher quelque chose. Laur, 

convaincue qu'elle serait en retard à son cours en la suivant, la laissa y aller seule. En 

effet, P arriva une dizaine de minutes trop tard. Ça l'énervait d'attirer l'attention de 

cette façon. En sortant les cartables de son sac d'école, sa paume frôla une boîte de 

teinture à cheveux. Elle sourit aussi discrètement que possible, fière de son achat. 
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Le midi suivant, Laur n'était pas disponible pour sortir. De toute façon, Pétait un peu 

fâchée contre elle. Quand P, en arrivant le matin, avait dit « eille, je me suis teint les 

cheveux en gris! », Laur avait juste répondu « ok », au lieu de donner un compliment 

et son avis. P se rendit au troisième étage de 1 'école, à la salle de bain la moins utilisée 

de l'école, pour regarder une fois de plus ses cheveux. Décidément, la couleur n'était 

pas aussi éclatante qu'elle paraissait sur la boîte. Il aurait fallu certainement décolorer 

pour ça. On pouvait quand même voir la différence. Ça la vieillissait un peu. P sourit, 

puis retourna dans le corridor. Le troisième étage de l'école Saint-Jean était petit et il 

n'y avait pas de classes à proprement parler, seulement de grands locaux qui servaient 

à l'occasion pour la troupe de comédie musicale ou les cours d'art dramatique. Le vrai 

spectacle, c'était Samuel, 1' animateur à la vie culturelle. P le trouvait un peu quétaine, 

et elle aimait se moquer avec Laur de son sourire édenté d' accro au meth, et de sa manie 

d'aborder tous les nerds en leur parlant de Donjons et Dragons, ou de Warcraft. Au 

sein de 1' écosystème étudiant, il faisait office de personne-ressource. Dans son 

minuscule local sans fenêtre étaient empilées des boîtes s'enfonçant les unes dans les 

autres, et puis une tonne de classeurs. P se demandait ce qu'ils contenaient tous. Ou 

bien l'école couvrait une horde secrète d'enfants perturbés, avec chacun assez de 

problèmes pour bourrer plusieurs tiroirs de notes d'évaluation psychologique; ou bien 

Samuel gardait des dossiers sur tous les étudiants, même ceux en santé, pour faire des 

statistiques sur le déclin émotif des adolescents au fil des années. 

Aujourd'hui, l'animateur à la vie étudiante semblait prisonnier d'une discussion à sens 

unique avec le gars du programme sport-études, qui avait comme réputation de raconter 

à tout le monde que des hommes lézards contrôlaient le gouvernement. Il disait aussi 

qu'un de leur Q.G. se trouvait en dessous du parc national des Portes de l'Enfer. Quand 

P approcha, Samuel l'interpella. 
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- Wow, tu t'es teint les cheveux? 

-Oui. 

Elle se demanda s'il 1' interpellait pour quitter la conversation en cours, ou si c'était 

pour faire d'elle la nouvelle interlocutrice de l'expert des complots. Heureusement, le 

gars s'en alla sans même dire au revoir. L'adolescente se sentait un peu gênée de se 

tenir avec l'animateur culturel, alors qu'elle passait son temps à se moquer de lui dans 

son dos. Samuel lui fit répéter son nom. 

-P ... 

-Patrice? 

P hocha la tête. Ils avaient eu à se voir par le passé, à cause des démarches qu'avait 

entreprises une prof pour que P soit présente en classe «de corps et d'esprit». Avec 

lui, elle avait parlé des défis à surmonter et avait établi une feuille de route pour « mieux 

se concentrer à 1' école, avoir de meilleures notes ». 

-Comment ça va depuis la dernière fois qu'on s'est vus? la questionna Samuel. 

Tout en enroulant le fil de ses écouteurs autour de son MP3, P jetait des regards discrets 

à la chemise rayée de 1' intervenant. Les lignes embrassaient la courbe naturelle des 

pectoraux, mais restaient droites à la hauteur du ventre. Samuel était beau, peut-être, si 
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on enlevait la tête. Quelque chose dans sa posture ou son ton de voix sollicitait le 

regard, hypnotisait comme un puit sans fond. 

-Je pense que c'est moins pire. J'essaie de faire des jeux dans ma tête, au lieu de lire 

en classe. Ça dérange moins les profs et j'assimile quand même ce qui est écrit au 

tableau. 

-C'est bien, répondit Samuel. Mais notre but, c'est que tu aies de la motivation pour 

les cours. 

Samuel lui disait ça, mais il ne pouvait pas vraiment s'acharner sur le cas à moins d'une 

autre plainte d'un enseignant. P prit place à une chaise qui trainait dans le corridor, près 

d'un piano. C'était plus facile de lui parler ici plutôt que lors d'une rencontre formelle 

dans son bureau. Elle coinça ses mains entre ses cuisses. 

- Comment ça se passe à la maison, avec les amis? 

-Je reste dans mon coin et les gens me laissent tranquille. Je passe mes midis avec 

Laur, elle est au P. E. 1. 

-Elle est pas là ce midi? 

P fit une grimace. 

-C'est cool, ton look. Portes-tu encore du maquillage des fois, aussi? 
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À la première rencontre avec Sam, elle avait mis du Cutex blanc, et on dirait qu'il 

n'était pas près de fermer les yeux là-dessus. Il avait même insisté pour qu'elle parle 

d'homosexualité. P garda le silence, elle ne voulait pas compliquer la situation en se 

justifiant. Un son aigu et rythmé provenait de quelque part, elle tenta d'éteindre à 

1' aveuglette son MP3 rangé dans sa poche kangourou. Le hit japonais de Dance Dance 

Revolution s'arrêta. C'était toujours triste de penser à toute la musique du monde qui 

s'écoulait des MP3 laissés ouverts, sans jamais être entendue. 

-Hier, j'ai rêvé qu'on marchait en ville, moi, Laur et une autre amie, dit P, dans une 

tentative pour détendre 1' atmosphère. 

-Tu avais pas d'école? 

-Quoi? C'était un rêve de toute façon. On essayait de trouver un passage secret pour 

faire un rituel. 

Samuel s'assit sur le banc de piano, puis se courba un peu le dos jusqu'à ce que sa tête 

soit à la hauteur de celle de P. On dirait qu'il tentait de lire dans ses pensées. 

-Tu fais souvent ce rêve-là? 

-En fait, y a toujours des petites variantes, mais c'est le motif du rêve qui revient. 

Souvent, je suis à l'école, ou bien chez moi, ou bien à la bibliothèque Lisette-Morin. 

Je suis avec Laur et des gens qui n'existent pas dans la vraie vie. Le décor a rien à voir 

avec la réalité, mais je peux le reconnaître quand même. D'une façon ou d'une autre, 
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dans mon rêve, je découvre un passage secret, ou bien je 1' avais déjà trouvé avant que 

le rêve commence. 

-Un passage secret qui mène vers quoi? 

- On peut jamais vraiment savoir. Pour me rendre d'un endroit de la ville à un autre. 

C'est surtout l'idée d'un passage secret que j'aime, il est décoré avec des couleurs 

qu'on ne voit pas ici. Quand j'en sors, je vois un côté pareil, mais différent des lieux, 

comme si on avait construit une version de rechange de Rimouski, avec des meubles 

un peu différents et habités par des étrangers. 

Pétait surprise que Samuel s'intéresse à ses niaiseries. Elle continua quand même. 

-Je suis toujours vraiment excitée d'avoir découvert le passage secret, ça me donne 

l'impression que quelque chose d'inespéré m'attend. Que je vais être toute seule. Tout 

seul. 

-Qu'est-ce que tu penses que ça veut dire, ces rêves-là? 

-Je sais vraiment pas. Laur trouve le concept assez cool. On avait rien à faire l'autre 

jour, alors on a commencé à chercher des endroits secrets, derrière les bâtiments, au 

fond des parcs, genre. On a déniché en dessous du pont de la rivière Rimouski un banc 

de parc et un mur pleins de graffitis. On a décidé d'en faire notre spot pour le rituel. 

-Tu veux dire que c'est un rituel d'aller là-bas avec ton amie? 
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-Non, des vrais rituels magiques. Ben, pas des vrais parce que la magie, ça existe pas. 

Mais j'avais trouvé sur Internet un rituel d'invocation pour amener un esprit de magie 

blanche qui réalise les vœux. On 1' a pas suivi textuellement, par contre, ça demandait 

trop d'organisation. La liste d'ingrédients c'était cinq bougies rouges, du thym, un objet 

qui représente notre vœu et un don de sang. C'est pas clair si on a le droit à un vœu 

chacune, ou un seul au total, donc on a décidé de faire le même vœu au cas où. 

-Attends, je t'arrête, vous avez fait un pacte de sang? 

-On est pas débiles! Laur avait trop peur d'attraper le tétanos. À la place, on a fait un 

pacte de salive. On a aussi remplacé les chandelles par des bougies de fête, pour pas 

faire trop de gaspillage. 

- Okay, c'est rassurant. Et vous avez choisi quoi comme vœu? Est-ce que tu as le droit 

de le dire? 

-Je peux bien, de toute façon je pense pas que Laur était si sérieuse que ça. On trouvait 

qu'on avait un peu l'air fou, mais on l'a fait quand même. On a utilisé pour le rituel 

une revue Fugues que Laur avait achetée pour rire dans une vente de garage. Il y a un 

peu trop de gays en costume de cuir à notre goût, mais on aime surtout les drag queens. 

On a le goût d'aller au bar à Mado pour fêter nos 18 ans. 

Samuel se mit à rire, un peu trop longtemps. 

- C'est important d'avoir des rêves. Si tu aimes ça Montréal, tu pourrais choisir un 
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cégep là-bas. C'est ouvert d'esprit. Ça pourrait aider à la motivation, de savoir que 

chaque année de secondaire qui se termine t'approche de cette ville-là. T'en penses 

quoi? 

-Ouais, ça fait du sens, dit P. Okay, je pense que je vais aller au labo d'info. 

-Une dernière chose. Sens-toi pas gêné si tu veux parler à quelqu'un de ta sexualité. 

Tu sais, y' a mon ami Étienne qui est serveur, il est comme toi. On s'entend super bien 

quand même. 

- M'en souviendrai. 

P tira son gilet, elle le tirait tout le temps, comme pour en allonger les fibres et en faire 

une espèce de jupe par-dessus son short. Samuel avait l'air soulagé. Juste avant qu'elle 

eût franchi les escaliers, P l'entendit lui dire au revoir en l'appelant par le mauvais nom. 

Elle retira ses écouteurs de sa poche et en enroula le fil autour de son index, qui devint 

peu à peu gonflé et rouge. Son nouveau défi, c'était de cacher sa main dans sa poche 

kangourou et de ne la ressortir qu'après le premier cours de l'après-midi. Tout le temps 

que le prof parlerait, elle resterait éveillée à cause de la douleur. C'était jouissif de 

tester la limite de son corps et de sa volonté sans que personne ne le sache, ni la fille 

joufflue devant elle qui se frottait une règle en plastique de trente centimètres entre les 

cuisses chaque semaine, ni le gars à sa gauche qui étendait de la colle en bâton sur ses 

paumes pour faire des toiles d'araignées, ni le gars sur sa droite qui gravait une coche 

dans sa chaise en limant ses ciseaux dessus, histoire de laisser sa trace, jusqu'à 

1' abolition des écoles ou la fin du monde. 
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Une autre journée, une autre boîte de courriel vide. P vérifia quand même sur le site du 

pensionnat, mais vraisemblablement la Française laissait Neïl et Atriu en plan. Peut­

être qu'elle ne répondrait jamais. C'était romantique, d'une certaine façon, de savoir 

que deux personnages faits pour être ensemble seraient figés éternellement dans les 

premières minutes de leur rencontre. 

Elle rabattit l'écran de l'ordinateur. Dans son sac d'école, il y avait ses devoirs que ça 

ne lui tentait pas de faire, un livre emprunté à la bibliothèque qu'elle ne voulait pas lire, 

le formulaire pour un premier passeport. Elle avait demandé à Laur de mettre son nom 

sur le formulaire. Elle avait dit non, prétextant que de toute façon il fallait être majeures 

pour que ça fonctionne. Même avec V al, il aurait fallu à P encore deux adultes pour 

être conforme aux consignes. Dommage. Une pièce d'identité supplémentaire n'aurait 

pas été de trop pour faciliter les procédures de changement de sexe et de nom. 
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Laur avait beaucoup de défauts, par exemple elle fumait. À son âge, ça risquait de 

ralentir sa croissance. Tant mieux, elle se disait, vu qu'elle aurait moins l'air 

transsexuelle une fois adulte. Elle ne gardait jamais une job plus de cinq mois, mais 

elle était tout de même demandée en entrevue partout où elle déposait un C.V. Elle ne 

faisait pas d'effort pour bien articuler ses« a» ou pour utiliser de beaux mots, ce qui 

pouvait la faire passer un peu pour une colonne. Ça lui donnait aussi un air tough. Dans 

sa maison de riche, auprès de sa mère qui coupait des fromages rares en fines tranches, 

de ses petites sœurs qui criaient et se lançaient des crayons gel, de sa télé plasma et de 

son Xbox, Laur trônait comme une princesse vampire. Elle incarnait 1' adolescente 

rebelle d'une famille comme dans une série humoristique à Vrak TV. Pour P, elle restait 

toujours le personnage principal par rapport au reste du monde. Si les deux filles 

décidaient de passer du temps ensemble après l'école, elles allaient chez Laur. P 

attendait sur le trottoir en face de la maison, fixait la porte d'entrée en souhaitant voir 

au travers, trouver la mère de Laur et entrer en pensée dans son cerveau pour lui faire 

dire que P pouvait être invitée. 

Aujourd'hui était un jour spécial, parce que la mère de Laur avait invité P à rester 

souper. Au menu, il y avait de la raclette, ce qui n'évoquait rien du tout à l'adolescente. 

Laur était une experte : elle savait quel type de fromage elle voulait goûter en premier 

et avec quelle viande. P ne se sentait pas comme une profiteuse, à jouer aux jeux vidéos 

de son amie, à relaxer dans sa grosse maison, à fouiner dans tout ce que Laur possèdait. 

Pour elle, c'était impensable que quelqu'un puisse vivre ici. La maison de riche de Laur 

servait de dessert spécial pour P, une viennoiserie qui existait pour qu'on en prît une 

bouchée au passage. P ne se sentait pas jalouse du fait que Laur vivait dans tant de 

richesse tous les jours. L'idée lui était simplement impossible à appréhender. En 

attendant que sa mère, Monique, finît de couper les morceaux de viande, Laur entraîna 
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son invitée au sous-sol, dans sa chambre. Elles pourraient passer le temps en niaisant 

sur le site de Jeunesse, j'écoute. Récemment, elles avaient pris goût à la lecture de la 

page du courrier des internautes. Elles voyaient ça comme une injection de drame à 

dose concentrée, un épisode de Degrassi épluché pour ne garder que le nœud 

controversé de l'histoire. Dans les nouveaux messages depuis hier, une fille disait se 

sentir coupable de se toucher en pensant à des amis qu'elle aimerait avoir. Plus loin, 

un gars écrivait qu'il avait peur d'avoir attrapé le sida en utilisant le rasoir de sa sœur 

pour se faire les aisselles. P lut la réponse avec attention, vu qu'elle avait pris 1 'habitude 

de piquer le rasoir de sa mère pour se rendre pure de tout poil, à chaque longue douche 

qu'elle prenait le soir, quand personne n'attendait après elle pour la toilette. Elle croyait 

vaguement qu'on pouvait attraper le sida seulement si on utilisait un rasoir rouillé. 

Maintenant, elle constatait qu'elle avait tout faux. Comme autre habitude, elles allaient 

voir presque chaque jour le forum Genre contact. Laur ne craignait pas que ses parents 

pussent s'en rendre compte. Ils étaient de la vieille école et accomplissaient tout leur 

travail avec du papier et un crayon. Pour faire ses impôts, la mère de Laur utilisait 

même une calculatrice imprimante. Elle était loin de savoir que son « garçon » visitait 

des sites de soutien pour transgenres. P se doutait que même son père exerçait une plus 

grande surveillance que les parents de Laur. Néanmoins, elle continuait de visiter des 

sites parfois assez violents sans effacer 1 'historique. Son père ne disait rien. Alors elle 

en conclut qu'il avait relâché la surveillance, que ça ne le dérangeait pas, ou bien qu'il 

était trop gêné pour en reparler. Laur et P aimaient surtout la section «activités 

sociales » du site pour transsexuels Genre contact. Il y en avait pour tous les goûts : des 

pique-niques entre personnes marginales pour fêter la chaleur qui revenait, des 

conférences à propos de figures inoubliables de 1 'histoire gay (dont ni P ni Laur 

n'avaient jamais entendu parler, évidemment). On annonçait dans les prochaines 

semaines des déjeuners au resto, des ateliers sur les gens qui baisaient en portant des 

déguisements d'animaux de compagnie, des soirées projection de film gratuites avec 

le popcom inclus (des activités qui avaient toujours lieu à« deux pas» d'une station 

de métro, elle-même à 600 km de Rimouski). P s'amusait à faire des horaires 



43 

imaginaires avec Laur pour prévoir les activités où elles se seraient présentées. Peut­

être qu'un jour ça leur servirait, d'un coup qu'elles étudieraient au cégep là-bas. Sur le 

site trans, les filles mettaient une photo de profil digne de mannequins de revues. Ce 

n'était pas des photos d'elles-mêmes, selon Laur, c'était une projection de la fille 

qu'elles se préparaient à devenir. Les avatars, c'était des masques en attendant la fin de 

la transition. La section sur les médications était assez démoralisante. Ça prenait deux 

types de pilules : une pour donner des seins, et une pour empêcher la pousse de poils, 

la perte des cheveux, le gain de muscles. Laur comme P rêvaient de mettre la main sur 

le bloqueur de testostérone le plus tôt possible, pour freiner la puberté. Sinon, elles 

seraient condamnées à un entre-deux pour le reste de leur vie. Femme géante ou garçon 

efféminé, selon le regard extérieur. Laur disait qu'en voyageant à Montréal avec ses 

parents, cet été, elle verrait précisément un spécialiste des trans capable de prescrire 

des bloqueurs. P lui fit promettre d'en ramener un peu plus pour elle. Sur le forum, il y 

avait aussi une section sur les opérations : pour avoir des seins, un pénis, pour affiner 

la mâchoire, pour enlever la pomme d'Adam, pour changer la voix. Considérant qu'elle 

allait sûrement avoir ses hormones féminisantes seulement une fois au cégep à 

Montréal, P avait prévu demander toutes les opérations disponibles pour être femme le 

plus tôt possible. Ça coûterait sûrement cher, mais elle avait l'intuition qu'elle 

parviendrait à trouver le cash nécessaire. Pour elle, il n'y avait qu'une seule route 

possible, une seule. Ça allait marcher, elle le savait. 

Elles firent vite de lire les nouveaux messages depuis leur dernière visite : une fille 

postait une vidéo d'elle dans une robe de chambre pendant qu'elle était dans la clinique 

de Montréal pour les vagino-plasties, un gars trans demandait l'avis des gens sur une 

nouvelle coupe de cheveux, une personne « en questionnement » voulait faire une 

activité avec des gens comme lui-elle (à Montréal, naturellement). Les deux amies ne 

postaient jamais elles-mêmes des messages sur les fils de discussion. Elles avaient par 
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contre écrit en privé à une fille du site, qui vivait à Rimouski, miraculeusement. Cette 

femme était maintenant leur amie, c'était V al. 

-Toi, tu voudrais ressembler à qui? demanda P. 

Elle avait essayé de poser la question innocemment, mais c'était le genre de réflexion 

qui l'obsédait. Imaginer Laur et elle-même dans une dizaine d'années, quand le 

potentiel serait pleinement exploité. 

-Je sais pas trop, dit Laur, j'aimerais juste avoir les cheveux encore plus longs. Toi? 

-Moi, je suis pas sûre. J'aimerais ça avoir des cheveux longs, mais quand je les fais 

trop pousser, ça fait pas vraiment fille. Ça irait mieux avec un visage rond, mais j'en ai 

pas encore un. Ça va peut-être venir avec les hormones. Mais je pourrais être belle avec 

les cheveux courts aussi. Attends, regarde. 

Elle prit le clavier des mains de Laur et tapa« Pia» suivi d'un ensemble de lettres que 

Laur ne se donna pas la peine de déchiffrer. Ça ressemblait à un mot allemand. P fit 

défiler les images sur Google jusqu'à trouver le bon portrait. 

-Je trouve qu'elle me ressemble un peu. 

Il y avait à l'écran la photo d'une tête de mannequin sur fond blanc. Elle avait beaucoup 

de maquillage et la photo était modifiée par des logiciels. Finalement, « Pia » ne 

pouvait ressembler à personne en particulier, aux yeux de Laur en tout cas. Quand elle 

vit 1' excitation dans les yeux de P, Laur eut 1' impression que son amie se prenait pour 
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la sœur séparée à la naissance de Pia. Que P se fût fait autant d'idées décourageait un 

peu Laur. 

-Faudrait que je voie plus de photos, c'est dur à dire. Surtout avec tes cheveux gris. 

Elle n'allait certainement pas encourager P dans ses délires. Laur se dépêcha de fermer 

la fenêtre Google et d'ouvrir« Les Sims », avant que P eût insisté pour montrer d'autres 

photos de Pia sous la bonne lumière et le bon angle. Laur eut le temps de noyer une 

famille entière dans son jeu, puis sa mère les appela pour le souper. Les deux 

adolescentes se rendirent à la salle de bain se laver les mains. P n'avait pas vraiment 

1 'habitude de faire ça, sauf quand ses mains étaient sales. Mais c'était amusant de le 

faire chez Laur : il y avait une distributrice à savon qui crachait un mélange de menthe 

et d'huiles essentielles inventé par sa mère. Les plus petits détails de la maison étaient 

hallucinants. 

Ils rajoutèrent une autre chaise à la table pour que P y prenne place. La mère de Laur 

lui demanda comment allait le magasin ~e son père. Son père n'était pas vraiment le 

propriétaire de la boutique, seulement le gestionnaire, mais P répondit quand même en 

disant que les ventes se portaient bien. Elle ignorait tout des chiffres d'affaires, mais 

son père avait toujours un emploi, alors les ventes devaient être assez bonnes pour que 

le magasin roulât. Il y avait une plaque chauffante installée au milieu de la table. 

-Faudrait pas que quelqu'un échappe une napkin dessus, dit P. 

La mère hocha la tête poliment, en souriant, comme si elle n'avait pas compris. Laur 

donna un coup de pied à P en dessous de la table. 
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-Qu'est-ce que vous faisiez en bas tous les deux? demanda Bruno, le père de P. 

Cet homme était toujours habillé chic: il avait une chemise propre, des pantalons noirs 

au tissu très épais, une ceinture et une montre très, très larges. C'était le genre de 

vêtements que le père de P portait pour aller au travail, mais Bruno était toujours vêtu 

ainsi. 

-Pas grand-chose, on a joué aux Sims. 

P en était certaine maintenant, Laur mentait à propos des vacances à Montréal et des 

hormones. Elle n'était même pas game de dire à son père qu'elle regardait des 

témoignages de filles trans en ligne. P se demandait ce qu'ils attendaient. Son assiette 

était vide. Il y avait au milieu de la table de la viande dans un plateau, de petites tranches 

de fromage dans une autre, et une baguette de pain tranché. Pour calmer son ventre 

vide, P prit un morceau de pain. Monique ouvrit la bouche, puis la referma vite sans 

rien dire. De 1' autre côté de la table, les deux grandes sœurs de Laur se chicanaient à 

propos d'un fusil à l'eau laissé dehors l'automne dernier. Il était maintenant explosé à. 

cause de l'eau qui avait gelé à l'intérieur au début de l'hiver. Monique s'en mêla en 

disant qu'elles avaient juste à faire attention à leurs affaires et qu'elle n'en achèterait 

pas d'autres. Lydia traita sa mère de criss de conne. Bruno émit un « eille » long et 

menaçant. P, mal à l'aise, prit un autre morceau de pain, Laur lui donna un autre coup 

de pied sous la table. 

-C'est pour le fromage! chuchota Laur. 

Bruno lança une tranche de jambon sur la plaque chauffante, c'était le signal, les gens 
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commencèrent à se servir. P espionna Laur du coin de l'œil, juste pour savoir 

exactement comment procéder. Elle tira de sous la plaque chauffante une espèce de 

porte-poussière en métal. Elle mit une tranche de fromage dedans et remit le tout en 

dessous de la machine. P 1' imita. 

- On doit le laisser combien de temps? demanda P. 

Laur ne répondit pas. Finalement, P se résolut à essayer de se faire cuire un morceau 

de jambon. Elle le lança sur la plaque chauffante, il retomba en mottons crépitant. Laur, 

sans rien dire, prit sa fourchette et étendit le morceau de P pour que toute la surface soit 

chauffée de façon égale. 

-C'est bizarre tes cheveux, dit Sybile. 

-C'est de la teinture. 

-Pourquoi est-ce que t'appelles tout le temps Laurent« Laur»? 

P mit quelques secondes à déchiffrer la phrase, c'était devenu tellement habituel de la 

désigner par le nom qu'elle s'était choisi. 

-Je sais pas, c'est un surnom, c'est pour aller plus vite. 

-Y a une fille dans ma classe qui s'appelle Laure, c'est un nom de fille. 
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P ne dit rien, choisit la tranche de fromage la plus près d'elle et le lança sur la plaque 

chauffante. 

-Non! dit Laur en se dépêchant de retirer le fromage. 

Elle se brûla le bout des doigts en frôlant la surface de la plaque et le morceau retomba 

pour fusionner avec la nappe. P ne s'excusa pas. Monique alla chercher quelque chose 

pour essuyer la nappe. Quand tout le monde eut mangé, P dit « Je dois y aller » et partit 

sans dire au revoir à Laur. Au lieu de descendre la côte pour retourner chez elle, elle 

continua de marcher sur le même niveau que la maison de riche de Laur. Il y avait à 

proximité un champ où on pouvait rester seule. 

Des gouttes d'eau froide tombaient sur le visage de P, à un rythme lent, presque 

imperceptible. Mais elle voulait tout de même rester étendue dans le champ. Les plants 

de blé faisaient le meilleur abri. Même s'il risquait d'y avoir des passants, ils n'auraient 

pas pu deviner la présence de l'adolescente. Parfois, P craignait qu'un de ces chiens 

qui se promenait sans laisse 1' attaque, mais on dirait que le lieu était désert à cause de 

la pluie. Sa cachette lui tenait lieu d'abri inaccessible aux autres habitants du quartier. 



PARTIE2 
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-Mais à quoi ça sert exactement de faire du tucking? Je passe zéro seconde à remarquer 

la queue des gars à travers de leur pantalon, ça rn' étonnerait que les gens s'en 

préoccupent tant que ça. 

Le téléphone sans fil placé en mode mains libres sur le comptoir de la salle de bain 

crachait la voix de Val : 

-C'est parce que tu portes pas du vrai linge de fille. Tu vas te rendre compte que ça 

sert dans les recoins, surtout après un corps de gars. Normalement, les filles sont 

supposées avoir plus de hanches, mais laisse-moi te dire que quand tu mets une jupe, y 

a vraiment pas 1' air d'avoir de tissu en trop. 

- Okay, mais répète tes instructions plus lentement, parce que tu m'as perdue à 

1 'histoire de comment couper le bas. 

Laur se permettait de parler à voix haute de transition parce qu'il n'y avait personne à 

la maison aujourd'hui, chose assez rare chez une famille aussi grande. L'adolescente 

avait fait semblant d'être malade, et son père lui avait donné congé du brunch organisé 

pour la fête de Sybile. Puisque Val pouvait repousser le début de son shift cet avant­

midi, Laur avait décidé de sauter sur l'occasion pour lui demander de l'aide sur la 

question des costumes de bain. 

- Pour le bas, c'est facile. Tu dois le couper dans le sens de la largeur pour enlever 

juste le bout fermé. T'as compris? Dans le sens de la largeur. 
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Son ton était un peu condescendant, mais 1' apprentie avait gâché son premier bas en le 

coupant, en effet, sur la longueur. Elle prit la chaussette intacte dans la paire et fit 

1' incision. 

- Okay, c'est fait! 

-Est-ce que t'as acheté des bas de nylon? 

- J'en ai pris à ma mère dans le panier à linge sale. 

-Pourquoi t'en as pas pris des propres, tant qu'à faire? 

-Je sais pas. Me semble que c'est moins suspect du linge qui disparaît au lavage que 

de celui qu'on se rappelle avoir lavé et rangé. 

- Mettons, dit Val, dubitative. Ce que tu dois faire avec le collant, c'est le couper au 

niveau du bassin pour juste garder 1' élastique. · 

Laur se débrouilla comme elle pouvait. Elle aurait voulu demander si c'était grave de 

garder un peu de tissu avec 1 'élastique, mais elle sentait que la patience de Val 

commençait à s'effriter. En plus, avec la mauvaise qualité du haut-parleur et l'écho sur 

les murs de la grande salle de bain, Laur ne comprenait pas toujours ce qu'on lui disait 

au bout du fil. 
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-Là, je fais quoi? Ça serait pas plus simple que tu me guides sur la webcam, mettons? 

-D'abord, ça m'intéresse pas de te voir toute nue, et ensuite je suis certaine qu'il y a 

des lois contre ça. Donc non. Tu dois enfiler 1' élastique dans le bas troué, mais juste 

assez pour que l'élastique ressorte des deux bords. Comme un ... comme un genre de 

lance-pierre. 

La comparaison n'évoquait pas grand-chose à la jeune fille et lui semblait vaguement 

douloureuse. 

- Tu vas savoir que ça marche, continua V al, au moment où tu pourras enfiler tes 

jambes dans les deux petits bouts de 1' élastique qui dépasse. 

- Okay, dans le fond, le gaff doit faire comme un hamac. Est-ce que je dois twister 

1' élastique comme pour faire un huit? 

-Quoi? Non! 

- Oka y, on se calme ... 

Finalement, ça avait l'air de marcher. Le gaff, une fois enfilé, ressemblait presque à un 

string. 

-Je fais quoi avec mon paquet? 
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- Tu dois glisser ton pénis entre les deux testicules. Les testicules vont vers le haut, ils 

vont trouver leur propre place, et le pénis va se placer entre tes jambes vers 1' anus. 

La description était un peu trop graphique pour Laur, mais ça avait au moins le mérite 

d'être clair. La tâche complétée, elle prit un instant pour admirer le résultat dans le 

miroir. L'image d'un corps sans rien qui trainait entre les jambes était flatteuse. Par 

contre, avoir un harnais à la place du pénis ne donnait pas l'impression à Laur qu'elle 

était une vraie fille. 

-Est-ce que ça marche? demanda la voix. 

- Attends, je mets le maillot. .. 

Elle enfila le vieux costume de bain de sa sœur. Grâce à la magie d'un élastique et 

d'une chaussette, le miroir renvoyait à Laur un entrejambe lisse. Ça faisait très propre. 

-Je pense que ça a marché ... Je vais essayer de le réinstaller toute seule une deuxième 

fois juste pour être sûre d'avoir pris le tour. 

- T'es une championne! Faut que j'aille travailler. Oh, j'ai retrouvé la cassette de 

l'entrevue avec les parents de P. On l'écoute? 

-Ben oui! Quand ça? 
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-Mardi, disons? Tu me confirmeras ça. Bye bye! 

-Salut ... 

Laur raccrocha. Maintenant seule, et vraiment seule dans la salle de bain, la jeune fille 

se laissait pivoter devant le miroir pour voir le maillot sous tous les angles. Elle se 

demanda si le résultat serait aussi parfait une fois le bas gonflé d'eau dans une piscine, 

et si le tout resterait en place malgré le mouvement des jambes qui nagent. Pour en 

avoir une meilleure idée, elle remplit le bain. Tout en regardant l'eau encore trop tiède 

tourner dans le drain, Laur essayait de se prévoir un calendrier des événements à venir. 

Son coming-out devait être terminé avant d'être à 1' école Paul-Hubert 1' an prochain, 

pour son secondaire trois. Ça serait sûrement plus simple de changer d'identité en 

même temps que de changer d'école. Elle pensait annoncer la nouvelle à ses parents 

d'ici les prochains mois, avant le début de l'été. Si tout allait bien, à partir de la mi­

juin, elle aurait la possibilité d'acheter du linge pour son futur look. Tout serait prêt à 

la rentrée, quand elle recommencerait à voir des gens. Il fallait juste que sa famille n'en 

fit pas tout un plat. Ses parents risquaient de bien le prendre, en tout cas ils semblaient 

tolérer le mononcle gay qui venait parfois aux partys de Noël. En dernier recours, si 

tout allait mal, il y avait toujours le plan d'aller vivre chez Val. Celle-ci ne connaissait 

pas encore le plan B. Le tissu noir du costume de bain se moulait bien à la peau sans 

trop laisser voir 1' élastique ou le support du gaff. Les bulles du savon que la jeune fille 

avait versé par réflexe brouillaient un peu la vue, mais le résultat avait 1' air potable. La 

texture n'avait rien à voir avec la sensation de plastique chiffonné en permanence des 

costumes de bain de gars. Le one-piece, foncé et lisse, la couvrait comme une peau de 

phoque. Son pénis maintenant invisible, Laur comprenait mieux l'obsession 

omniprésente pour les sirènes sur les forums trans. Dans le flou entre les bulles, c'était 

agréable de s'imaginer posséder une queue de poisson ou un corps sans sexe de poupée 
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Barbie. Le tout lui allait bien. Peut-être que les chirurgiens pourraient un jour 

transformer les filles comme elle en sirène, au lieu de juste leur donner une vulve. 

Satisfaite, elle tira le bouchon du bain et agrippa la serviette propre la plus près. Pour 

sortir du costume de bain étroit et gluant, elle se débattit comme une mouche prise dans 

une toile d'araignée. Finalement, elle retira le gaff et le pénis reprit sa place. Ça 

semblait à Laur risqué de laisser sécher son costume de bain à l'air libre, elle opta plutôt 

pour le jet d'air tiède du séchoir à cheveux de sa mère. La maison recelait beaucoup de 

cachettes potentielles, mais Laur parvenait mal à en imaginer une assez sûre pour son 

trésor. Il y avait certainement des armoires presque vides, des casseroles entreposées 

ou des décorations un peu oubliées qui offriraient un abri presque infaillible. « Si 

quelqu'un tombe dessus dans un endroit pas rapport, c'est certain qu'il va se poser des 

questions ». Finalement, l'adolescente jeta son dévolu sur une boîte de Kleenex extra 

large dans sa chambre. Elle essaya tant bien que mal d'en retirer les mouchoirs, d'y 

entrer le costume de bain sans trop déchirer les contours de carton, et de replacer une 

petite pile de Kleenex. Sa mère ne risquait pas de jeter une boîte encore pleine. Le seul 

hic, c'est que l'objet se trouvait alourdi par son contenu. Néanmoins, la cachette 

pourrait tenir d'ici le coming-out. Généralement, Laur pouvait facilement s'arranger 

pour cacher ce qui était compromettant. 

Avant le retour de sa famille, Laur estimait avoir le temps de finir la nouvelle version 

du conte pour L'Écorce fabuleuse. Les épreuves de la sorcière capable de flotter sur la 

neige s'étaient révélées un cul-de-sac. Plutôt que le paranormal, c'était désormais des 

images grandioses et difficiles à décrire qui inspiraient Laur. Elle se réservait chaque 

soir une quinzaine de minutes pour décortiquer les taches bleues et rouges derrière ses 

paupières. Elle essayait d'y lire des formes, comme celles dans les nuages. L'exercice 

était guidé par la voix d'Enya, soufflée doucement par les haut-parleurs du système de 

son réglé à un volume presque inaudible. Son nouveau conte était sans intrigue, y 
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étaient décrites des grands-mères haut perchées au-dessus de Rimouski, des sages 

tellement hautes que souvent on les oubliait, et qui jugeaient les petites filles à la peau 

lisse. Laur ignorait comment débuter ou clore le texte. Le tableau des vieilles dames 

dans le ciel s'était imposé à son esprit, sans explications, et réclamait d'être écrit. 

Mieux valait se mettre au travail dès maintenant : Laur devrait aller au lit pour une 

bonne partie de l'après-midi, au moins, puisqu'elle était censée être malade. Il ne lui 

resterait alors qu'à dormir ou lire en cachette. En ce moment, elle avait juste un roman 

à propos d'une fille anorexique qui s'automutilait. Pet Laur entretenaient toutes deux 

une fascination morbide pour les livres de témoignage au sujet de la drogue, de la 

prostitution, de la maltraitance pendant 1' enfance. Elles appelaient ça des sujets dark. 

Les filles dans ces livres-là avaient toujours le moyen de décrire leur vie de façon sage 

et psychologique, contrairement aux gens qui se coupaient à 1' école et qui refusaient 

de répondre aux questions à propos de leurs cicatrices. Ils se blessaient, 

continuellement, pendant plusieurs mois, portaient des manches longues, demandaient 

des exemptions quand c'était le temps du volley baH à 1' éduc pour ne pas faire exploser 

leurs cicatrices fraîches en faisant une manchette. Ils faisaient occasionnellement 

1' objet de rumeur, mais parvenaient mal à retenir 1' attention des gens bien longtemps. 

L'automutilation, au final, était un peu plate. Laur ne ressentait pas une once de 

violence envers elle-même. Il en était de même pour P, la plupart du temps, sauf une 

fois où elle s'était dessiné une étoile sur le dos de la main, supposément pour faire un 

sort de magie blanche. Laur lui avait demandé de quoi elle souhaitait se protéger, mais 

P n'avait pas trop l'air d'y avoir réfléchi. Au final, le « sigil » était un peu raté, il 

ressemblait davantage à un triangle démantibulé. Seule la surface de la peau était 

coupée, d'ailleurs. En quelques jours, la blessure était partie sans laisser de cicatrice. 

Depuis, P n'avait plus jamais reparlé de faire de la magie avec du sang. Laur pensait 

parfois que son amie était folle, mais elle comprenait le désir de trouver de la magie 

qui eût vraiment marché. Elle-même était juste à moitié ironique quand elle louait des 

livres sur le tarot ou sur le destin dans les étoiles. 
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Tout en surveillant la page blanche de son logiciel de traitement de texte, Laur se 

demanda quoi faire avec le gaffmottonneux et imbibé d'eau. Le fait que ça eût touché 

à ses parties génitales rendait le tout encore plus repoussant. Quand il était sec, le tissu 

de la chaussette était doux, peut-être même davantage que des boxers. Une fois mouillé, 

l'inconfort d'un gaff était inégalé. Peut-être qu'il existait des modèles spéciaux pour la 

piscine, qu'on pouvait acheter sur Internet? Laur hésita à rappeler Val qui avait des 

problèmes aujourd'hui. Ce que Laur avait compris, c'est que la mère de Val l'appelait 

à tout bout de champ pour la faire sentir coupable et lui extorquer de l'argent. Laur 

ferma Microsoft Word, regrettant d'avoir perdu son temps. Elle n'avait plus l'esprit à 

créer. Elle ouvrit Internet Explorer, consulta sa barre de favoris et cliqua sur le blogue 

de P. « Lowlita » chargea, tout en noir et rouge, avec des images animées pour décorer 

les blocs de texte. La page Internet paraissait lourde d'électricité. Laur la ferma sans 

rien lire. Ça lui donnait la chair de poule. Elle retourna dans son lit encore défait et ne 

se releva que dans l'après-midi, même si ses parents et ses sœurs étaient de retour. Sans 

toucher à Internet Explorer, elle ouvrit les Sims et se fit une famille avec juste des filles. 
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On ne pouvait plus beaucoup s'éloigner de la maison et de l'école depuis les derniers 

dix jours. La direction ne permettait plus que les jeunes se promènent au hasard le midi. 

Après tout, c'était à l'heure du midi que P disparut. Laur avait d'abord cru être la cause 

du nouvel état d'urgence. Marise, une collègue qui vivait près de chez elle, l'avait 

interrogée sur la visite des policiers chez elle. Laur avait dit qu'elle connaissait un élève 

au régulier qui était recherché et que les enquêteurs lui avaient posé quelques questions. 

En rétrospective, c'est vrai que la formulation de 1' anecdote avait quelque chose de 

sensationnaliste. Les hommes n'avaient pas parlé de délit de fuite, de meurtre potentiel 

ou d'enlèvement. Il y avait juste une adolescente qui manquait à l'appel. Plus les jours 

passaient, plus Laur saisissait la gravité de 1' absence de P. Suite aux événements, sa 

mère lui avait dit de rester à la maison. Une semaine après la disparition de P, Laur 

dormit la journée entière, puis le lendemain elle avait tué le temps en se tournant les 

pouces. Puisque P n'avait pas l'air de revenir, le père de Laur avait conclu qu'elle ferait 

mieux de retourner à l'école plutôt que de rester toute seule. Un message à l'interphone 

rappelait aux étudiants qu'ils pouvaient confier à un prof toute information à propos de 

« Patrice ». Son amie avait eu le bon réflexe de ne pas révéler à quel point elle était 

proche de P, et les gens semblaient avoir oublié qu'elles deux se connaissaient assez 

pour que la police 1' eût interrogée. Brouiller les pistes et faire comme si P était moins 

qu'une amie ne demandait pas trop d'effort à Laur. Elle avait déjà l'habitude de le faire, 

pour se protéger des jugements. P passait aux yeux des gens pour une bizarre, et avec 

raison. Les rares fois où quelqu'un tentait de lui parler, elle trouvait toujours le moyen 

d'aborder le sujet de son obsession japonaise du moment, même si ça n'intéressait 

personne. Aussi, elle avait donné 1' année dernière une présentation orale sur les 

femmes adultes japonaises qui s'habillent en enfant, ce qui était par la suite devenu une 

anecdote que les gens de sa classe se répétaient quand ils n'avaient rien à dire. Il fallait 

mettre des limites avec P, sinon elle occupait tout 1 'espace disponible. Laur était 
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certaine que des gens pourraient l'accuser d'hypocrisie, parce qu'elle était amie avec 

quelqu'une tout en la trouvant parfois gênante ou conne. Les cours continuaient, les 

devoirs et examens aussi. La terre n'avait pas arrêté de tourner, désormais Laur passait 

davantage de temps avec ses collègues de classe. Ce matin, elle était arrivée en même 

temps que Marise, dont elle s'était rapprochée dernièrement. Laur la salua, et tout de 

suite elles se mirent à parler des profs, du reste du groupe d'amis, des projets à venir. 

Le problème le plus prenant ces temps-ci était celui du travail bénévole : toutes deux 

avaient procrastiné et devaient accomplir une trentaine d'heures avant l'été. 

-Les profs arrêtent pas de dire que ça peut améliorer nos chances avec les employeurs, 

de faire le travail bénévole obligatoire du PEI, parce que ça prouve qu'on a de 

l'autonomie et qu'on se préoccupe des autres ou quelque chose du genre. Mais c'est 

pas un peu contradictoire? Être autonome parce qu'on nous dit de le faire? 

-Honnêtement, je pense qu'on apprend surtout à jouer le jeu, dit Marise. 

- Ça doit être ça le skill qui va être important sur le marché du travail. 

Les deux filles éclatèrent de rire. Laur commençait à y prendre goût, aux conversations 

plus « adultes ». 

-Je suis allée porter mon CV au Fou du roi. J'aime bien les décorations. Mais je m'en 

fous un peu des cartes Magik, je sais pas si ça va être un problème, dit Marise. 

-Je suis pas sûre qu'ils engagent des filles tout court. En tout cas, j'en ai rarement vu 

dans les clients, je sais pas si ça veut dire quelque chose ... 
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-Ben tu devrais t'essayer, d'abord! 

Laur prit quelques secondes avant de se remettre dans les chaussures du garçon qu'elle 

paraissait être aux yeux des autres. Après elle put décortiquer la phrase. 

-Non, je travaille déjà au McDonald. C'est moins cool qu'un magasin médiéval, mais 

au moins j'ai des heures facilement. 

- Okay! En tout cas tu serais bon. Je sais que tu t'y connais plus dans les jeux de société. 

-J'ai déjà parlé de ça? 

-Je me suis juste dit que c'était ton genre. Tu vas au labo d'informatique avec les 

gamers, tu lis tout le temps des grosses briques ... 

Marise fit le commentaire avec un léger sourire et elle tourna les yeux vers sa bague 

d'argent en forme de serpent. Laur savait déjà qu'on la pensait homme homosexuel, 

mais n'avait jamais beaucoup réfléchi à la personnalité qu'on lui attribuait. On dirait 

que Pavait un peu déteint sur elle. C'était gênant d'être l'amie nerd d'une fille aussi 

belle et cool que Marise. Tant qu'à passer pour un gars, pour l'instant, Laur aurait aimé 

être admirée. Par exemple, qu'un gars ou une fille eût été amoureux d'elle sans que ce 

soit réciproque. Ses amis étaient loin d'être superficiels au point de se tenir 

exclusivement avec des gens beaux ou distingués, mais ça aurait quand même été le 

fun d'avoir été une personne avec de la valeur, de ceux qui avaient une peine d'amour 
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ou qui en auraient été la cause. L'affection et les relations intimes semblaient 

inaccessibles, au moins jusqu'à la transition. 

-Dans tous les cas, je pense pas que je leur serais utile dans la vente de jeux de société 

ou autrement, dit Laur. Je pense que je suis mieux au McDonald. J'ai un peu de misère 

niveau service client, mais c'est pas aussi dur que d'entretenir la réputation d'un petit 

magasin, ou de vraiment essayer de vendre de la marchandise. Je sais pas si tu vois ce 

que je veux dire. 

-Moi, je trouve que tu serais bon avec les clients. Tu es très doux. 

Laur choisit de ne pas explorer ce que Marise voulait dire par « doux ». Il lui faudrait 

définitivement travailler sur son image. Devenir fille ferait table rase, après il ne 

resterait qu'à se construire de zéro. L'idée de divulguer le secret des changements 

prochains à Marise était tentante, mais elle eut la gorge nouée avant d'en parler. 

Venue l'heure du dîner, Laur n'avait pas vraiment le goût de voir Marise, alors elle 

s'éclipsa au labo d'informatique, au risque que sa réputation de nerd en soit renforcée. 

Laur prit un poste loin des gamers qui jouaient à RuneScape. Ils étaient d'ailleurs de 

plus en plus durs à éviter, puisqu'avec l'interdiction de sortir le midi, de nouveaux 

venus s'étaient mis à fréquenter le local. Laur ne pouvait pas trop se plaindre, elle 

contribuait aussi à cette vague. Ne jouant pas aux jeux vidéo et n'ayant jamais vraiment 

été attirée par MySpace, elle comptait surtout sur des échanges avec Val sur le chat 

MSN pour ne pas trop s'emmerder. Cette semaine, par contre, il ne fallait pas trop la 

déranger. Elle en avait par-dessus la tête avec son rush de job, les problèmes avec sa 

famille et son char qui grondait bizarrement. Pour tuer le temps, Laur décida de 

rassembler son courage et de retourner sur le blogue de P. Elle essaya autant que 
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possible de ne pas porter attention aux images gothiques et aux dessins de jeunes filles 

tirés de bandes dessinées japonaises : ils lui faisaient froid dans le dos. Elle souhaitait 

éviter que quelqu'un lût par-dessus son épaule et crût qu'elle était une otaku. Le blogue 

était composé de plusieurs pages, au moins une vingtaine. Laur cliqua sur la dernière 

d'entre elles, qui correspondait aussi au premier message posté, il y a un an environ. 

C'est à peu près à l'époque où Pavait présenté le blogue à Laur. Sur le coup, elle ne 

s'y était pas particulièrement intéressée, et le sujet n'était pas revenu. Mais maintenant, 

c'est tout ce qu'il restait de son amie. 

« J'y ai longtemps réfléchi et j'ai pu en venir à deux certitudes : la première est que 

quelque chose de vraiment excitant m'attend, la deuxième est que je vais mourir jeune. 

Ça m'a toujours fait de la peine de ne pas pouvoir m'imaginer vieille, mais maintenant 

je comprends pourquoi je suis comme ça. Il n'y a pas de raison d'être triste. J'ai le 

même destin que n'importe qui, il est juste plus condensé. » 

Laur avait déjà lu ce billet signé « +Fallen-Meninn+ ». Une notification tout en bas 

indiquait le commentaire d'un visiteur: «Toujours un plaisir d'errer sur tes pages. Si 

tu peux venir jeter un coup d'œil à mon blogue, ça me ferait vraiment plaisir. Bonne 

soirée, continue d'écrire XOO:XXOOooXO ». C'était un message de spam, 

probablement copié et collé sur des centaines de blogues, juste pour attirer des vues. 

Laur trouvait ça un peu dommage que P eût parlé au vide comme ça. En même temps, 

elle ne devait pas avoir écrit ça pour que de vrais humains la consolent. Elle voulait 

sûrement qu'une version tragique et littéraire d'elle existât quelque part. Il n'était pas 

question de suicide ou de quoi que ce fût d'aussi sérieux. Laur navigua, au gré de son 

instinct. Il y avait beaucoup de poèmes, de petits textes, d'images. En parcourant la 

page en diagonale, on voyait qu'ils étaient tous tristes, comme si P, dans son coin, avait 

écrit vingt pages pour s'habituer à considérer sa propre mort. Laur se dit qu'en ayant 

lu le blogue plus tôt et avec attention, elle aurait pu intervenir auprès de son amie. Au 
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moins Pétait parvenue à se construire une place pour s'exprimer sans limites. Un billet 

était intitulé « 1 lost the song for me » : 

1 could have been lucid. 

To get over that putrid 
that breaks my eyelid. 

Ruptured by the tide arid 
of a dangerous amid. 

Born of a thought's acid 
drop over the canid. 

Tainting that flower it did 
The ending lay insipid. 

1 could have been lucid. 

+Fallen-Meninn+ 

Laur trouvait que c'était un peu too much les rimes en « id », mais elle était quand 

même impressionnée par tous les mots anglais que P connaissait. L'histoire du poème 

n'était pas très sensée, mais ça avait l'air d'être un cri à l'aide. Dans le fond, P voulait 

juste faire pitié, mais n'avait pas une vie assez intéressante pour le faire autrement 

qu'en parlant comme une emo. Laur eût aimé avoir l'idée de transcrire toutes ses 

pensées sur un blogue anonyme. Elle eût sûrement encore mieux réussi que P. C'était 

néanmoins préférable de concentrer son énergie sur les concours d'écriture. Écrire 

autant de pages pour presque personne, c'était quelque chose qui confondait Laur et 

qui la rendait un peu envieuse. Elle relut le poème d'une voix assez basse pour que 

personne ne l'entendît. Peut-être que l'histoire prévue pour L'Écorce fabuleuse, à 

propos des anciennes qui habitent les nuages, était si difficile à écrire parce qu'elle était 

destinée à la forme poétique. 
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C'était un peu risqué de sortir les chips pour regarder une entrevue avec les parents de 

leur amie disparue, alors V al fut soulagée de voir Laur piger allégrement dans le sac. 

Leur amitié semblait avoir assez grandi dans les dernières semaines pour permettre que 

les bonnes manières fissent place à des manies plus personnelles. L'écran cathodique 

faisait défiler les nouvelles plus importantes et urgentes que la disparition d'une.jeune 

fille. Val aurait pu avancer la cassette, mais elle sentait qu'un peu d'attente ferait du 

bien à son amie. 

-Ce qui est le plus bizarre, dit Laur, c'est que ça l'a pris environ 48 heures aux parents 

de P pour qu'ils découvrent qu'elle était partie. Et c'estjuste le mercredi soir qu'ils ont 

appelé chez moi pour savoir si elle était restée à coucher. 

-Si tu suggères que ce sont des suspects, j'y crois pas une seule seconde. C'est sûr 

qu'ils auraient laissé des traces que la police aurait vues, ce sont pas des pros. 

-Je les soupçonne pas, je suis pas conne. J'ai vraiment aperçu P à l'école le matin 

avant qu'elle disparaisse. Ça aurait été bien plus facile pour eux de l'éliminer pendant 

qu'elle dormait dans son lit ou quelque chose du genre. La raison pourquoi je les trouve 

bizarres, c'est qu'ils sont pas pan toute à leur affaire. Leur enfant unique est disparue et 

ils s'en sont pas rendu compte tout de suite. 

-Y a pas de durée de temps standard à ce que je sache. Ça aurait pris combien de temps 

pour le remarquer si c'était moi qui étais disparue? Ou toi? 
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Laur n'y avait jamais pensé. D'une certaine façon, elle n'avait toujours pas 

l'impression d'avoir assimilé les derniers événements. Évidemment, l'absence de P à 

1' école et 1' appel de ses parents lui avaient fait comprendre que quelque chose se 

tramait. Au fond de son cœur, Laur refusait que P devienne une de ces disparues dont 

on ne connaissait qu'une photo souriante. Pour Rimouski, son amie n'était qu'un 

portrait qui datait un peu, pris dans un mariage, où elle avait les cheveux courts avec 

des pics de gel, un sourire aux lèvres fermées qui ne montrait pas ses dents croches. 

Quand le portrait avait été publié dans Le Rimouskois, L'Avantage et le Progrès-Écho, 

Laur et V al s'étaient demandé si les parents avaient sélectionné ce cliché parce que P 

avait l'air« plus propre» que sur ses photos d'école où elle portait des cotons ouatés 

noirs un peu tachés. P disait qu'elle faisait exprès de s'habiller n'importe comment 

pour être sûre que ses parents n'exposassent pas le portrait dans la maison. Laur avait 

l'impression que son amie mélangeait la cause avec la conséquence: soit Ania et Y van 

avaient perdu les photos récentes de P, soit ils la préféraient quand elle était jeune. Elle 

était tellement dégoûtée par eux qu'elle avait volontairement manqué leur entrevue à 

sa première diffusion. 

Près du pouf, le tapis était taché d'un petit cerne brun. Laur se demandait si c'était à 

cause du chocolat chaud du jour de la randonnée. Après une attente interminable, le 

présentateur annonça que l'entrevue suivrait la prochaine page de pub. L'adolescente 

sentit les muscles de sa nuque se crisper. 

- Est-ce que je peux en avoir une ? demanda Laur. 

V al était assise près de la fenêtre ouverte du salon et elle essayait tant bien que mal de 

fumer sans répandre trop de fumée à l'intérieur. Elle ne se rappelait plus à quel âge elle 
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avait commencé à fumer. Peut-être quand elle était aussi vieille que Laur. Après l'avoir 

détaillée des pieds à la tête, Val tendit une cigarette à la jeune fille. Laur prit l'allumeur 

à barbecue, colla la flamme au bout de la cigarette et tira une bonne bouffée sans aucune 

hésitation. 

-J'arrive assez facilement à quêter des cigarettes à l'école. C'est les briquets qui sont 

fucking durs à trouver, dit Laur. 

Val se sentit un peu moins compromise, il semblait que son amie avait eu son baptême 

de feu avant ce soir, côté nicotine. 

- On en vend partout. 

- Oui, mais il faut avoir 18 ans pour les acheter au dep et dans les dollos. Au moins les 

cigarettes, ça se remarque pas tant quand y sont volées aux parents. Mais 

habituellement y a juste un briquet par maison. 

-C'est de même pour toute la ville? Tout le monde s'est passé le mot pour pas vendre 

de briquets aux jeunes? 

-Euh, oui. C'est pas à cause d'une vraie loi? Je pensais que c'était une vraie loi. .. 

Les deux amies méditèrent sur le constat. 
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L'entrevue avait lieu en duplex, pour que les parents dans leur foyer rimouskois 

puissent communiquer avec 1' animateur à Montréal. Y van et Ani a étaient dans la 

cuisine, devant un mur blanc un peu taché. On ne voyait rien des meubles décevants 

ou du plancher sale. Tous deux portaient des vêtements trop chics pour l'occasion. 

Dans son studio, 1' animateur à Montréal répéta d'abord ce que tous les habitants de 

Rimouski savaient déjà. Patrice Pelletier, un garçon timide de 14 ans, étudiant à l'école 

Paul-Hubert de Rimouski, dans le Bas-Saint-Laurent, aurait trompé la vigilancè des 

surveillants sur l'heure du dîner pour s'échapper de l'école. On ne l'avait pas revu 

depuis le 13 novembre dernier. Il présenta Yvan et Ania, qui tous deux le remercièrent 

avec un grand sourire, comme si on les accueillait pour qu'ils discutassent de leur 

compagnie de sauce à spaghetti du terroir. 

-Alors, si je comprends bien, Patrice est un garçon bien tranquille qui n'a jamais eu 

de problème à 1 'école. 

-Non, dit Ania, il était tellement sage, autonome, tellement silencieux. Il pouvait être 

dans la même pièce que nous sans qu'on le remarque. C'était la même chose à l'école, 

de ce que les professeurs nous ont dit. 

-Et comment est-ce que ça s'est passé quand il est disparu à l'école? Est-ce que c'est 

vrai que personne ne 1' a vu partir? Pourtant il devait bien avoir 1' air différent quand il 

est allé à ses cours dans la matinée. S'il avait un sac de voyage, les professeurs 

1' auraient sûrement remarqué. 
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Ania ouvrit la bouche et ne prononça que quelques mots avant que la voix de 

l'animateur, reçue avec décalage, l'eut interrompue. 

- J'aimerais entendre votre époux sur la question. 

Ania hocha la tête avec la vigueur d'une fillette souhaitant plaire. 

-À l'école, les professeurs y peuvent rien nous dire, dit Y van. 

Il y eut un moment de silence, puis il continua : 

-L'autre y nous ajuste dit d'attendre le rapport de la police, mais ostie y' en a trois qui 

auraient pu empêcher P de partir de la classe, qu'on a fini par savoir, et pas un seul 

avait un mot à dire là-dessus y faisaient juste avoir la bouche grande ouverte, qu'on a 

su de la police, pas un mot à dire ostie. C'pas drôle. 

Ania prit finalement le relais. 

- On sait que son ordinateur portable est plus chez nous. Il aimait beaucoup jouer à 

l'ordinateur, mais c'était pas son habitude de le sortir de la maison. Sa brosse à dents 

est partie, et un peu de linge, on a l'impression. Même si c'est dur de deviner quoi 

précisément, il avait tendance à oublier ses chandails dans les cours d'éducation 

physique ou bien à jeter des gilets qui ne faisaient plus son affaire. C'est compliqué de 

déduire ce qu'il aurait emmené. 
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Le présentateur la coupa dans sa tangente. 

-On a déjà établi qu'il était un garçon calme et un peu timide. Mais parfois c'est dur 

de savoir ce qui se passe dans la tête de notre ado quand il n'a pas l'habitude de 

communiquer. Est-ce que dernièrement Patrice semblait plus triste? Est-ce qu'il avait 

peur de quelque chose ou de quelqu'un? 

-Il avait pas plus l'air renfermé que n'importe quel ado dans sa crise d'adolescence, 

selon nous. Il avait pas 1' air rebelle en tout cas. Pas de drogue. Pas de sexe à notre 

connaissance. C'était un petit garçon normal, il aimait beaucoup faire du bicycle. Il a 

toujours aimé faire ça. Il savait en faire sur deux roues la première journée qu'il avait 

essayé. Du jamais vu! 

Ania mit son poing devant sa bouche, dans un geste que quelqu'un ferait quand il 

s'apprête à tousser. Ensuite, elle sanglota. Yvan plaça la main sur son épaule et donna 

de petites tapes. Il l'embrassa sur la joue et lui chuchota un gentil« T'es capable, tite 

chialeuse »presque inaudible. Ania se ressaisit. 

-Quelques jours avant, il s'est teint les, les cheveux en gris. J'aurais dû voir le signe ... 

En tout cas, je pense que son plus gros problème est qu'il veut tout faire en même 

temps. Les ordinateurs l'intéressent, alors il écartait pas la possibilité de travailler dans 

le même milieu que son père. Il écrivait beaucoup. J'ai vu des textes sur son écran, de 

temps en temps, même s'il voulait les cacher, c'était assez long pour faire un roman. Il 

aurait pu faire un professeur de français. 
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Ania avait l'air d'hésiter dans les temps de verbe pour parler de son enfant vivant, mais 

absent. À l'écran défilait la photo de P issue de l'avis de recherche. 

-Si P vous entendait en ce moment, qu'est-ce que vous aimeriez lui dire? 

-On veut pas être trop sévère, on veut pas lui faire peur. Tu as peut-être décidé de 

prendre un risque, voyager par toi-même. Y a des idées comme ça qui traversent la tête 

à l'adolescence. Moi-même quand j'étais jeune ... Juste qu'on est pas fâchés, mais on a 

très hâte de te revoir. 

Le présentateur les remercia. Il conclut en disant qu'il fallait garder un canal de 

communication ouvert en tout temps avec les ados, par exemple en faisant des repas en 

famille. De cette façon, on pouvait éviter qu'ils se retrouvent dans des problèmes 

insurmontables ou qu'ils entretiennent de mauvaises fréquentations. 
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Laur ne pouvait s'empêcher de penser qu' Ania et Y van portaient les ensembles achetés 

pour un mariage qui avait eu lieu jadis. La jeune fille s'était mordu la langue tout au 

long du segment, pour éviter de passer un commentaire après que V al eut exigé le 

silence. 

-Pourquoi y dit pas que tous les jeunes, disparus ou non, rêvent de se faire une teinture. 

Les cheveux argent, en plus, c'est clairement pour ressembler à un personnage de 

manga. 

- Chut! dit Val. 

Laur était un peu prise de court par la rapidité avec laquelle l'entrevue s'était bouclée. 

Elle s'attendait pratiquement à ce que 1' énigme soit percée et que son amie apparût sur 

le plateau, en surgissant d'un rideau. 

-Comment t'as trouvé ça? demanda Val. 

Laur aurait préféré voir un très gros reportage multipliant les entrevues avec des 

professeurs, des experts sur les fugues et des policiers. Elle pensait aussi qu'il y aurait 

un interrogatoire des parents, pour chercher à savoir s'ils aimaient assez P, s'ils 

s'étaient montrés négligents envers elle. 

-J'ai aucune idée de quoi Ania parle quand elle jasait des balades en vélo de P avec 
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ses amis. Parfois P se rendait en vélo jusqu'à chez moi, ou on prenait nos bicycles pour 

aller en ville. C'est tout. Et l'affaire de« un petit garçon normal »,c'est fuck top. 

Laur se demanda en quels termes ses parents la décriraient. Généralement, elle ne leur 

révélait pas trop ses activités, surtout quand elle manigançait avec P des trucs occultes 

et gênants, comme tester un rituel magique, cachées en dessous d'un pont. Finalement, 

elle était peut-être une étrangère pour sa famille, elle aussi. Laur avait la vague image 

de ce à quoi pourraient ressembler ses propres funérailles, avec ses parents qui 

raconteraient comme elle était un garçon fan de mode, juste parce qu'elle leur avait fait 

acheter des pantalons rouges par Internet. Pour se sortir de ces idées noires, Laur reprit 

la parole: 

-Les parents de P ont mentionné qu'elle s'était teint les cheveux en gris, mais ça a 

jamais été écrit dans l'avis de recherche. En plus, ils devaient savoir qu'elle était accro 

de trucs japonais, pis qu'elle rêvait d'être une fille. Dans le fond, ça fait leur affaire 

qu'elle soit plus là, ils peuvent s'inventer un petit gars parfait. 

Val tombait de fatigue, autant à cause de sa semaine que de 1' entrevue. De son point de 

vue, le segment remplissait sa fonction. Mais Laur n'avait pas 1' air d'humeur à débattre. 

Val finit sa cigarette en regardant la lumière s'évanouir du paysage. Laur était trop 

boudeuse pour profiter de la nature, sa cigarette s'épuisait en cendres dans le cadre de 

la fenêtre. Ça avait un peu remonté le moral de V al, que la saison de ski commence 

tard cette année. Les responsables de Val-Neigette avaient essayé comme l'année 

dernière de prématurément accoucher de l'hiver en abusant de leur canon à neige. Mais 

1' automne était entêté. 

Ce village 1' effrayait. Au début, la vie y était calme et solitaire. Mais tranquillement, 
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les voisins habitant depuis longtemps avaient commencé à la piquer. Le voisin d'en 

haut de la côte avait ouvert le bal. Il se plaignait que les arbres d'une bande de terrain 

située entre leurs deux demeures poussaient de façon désordonnée, risquant de cacher 

la vue et de faire baisser la valeur de son chalet. Val n'était pas certaine qu'une vue 

bouchée soit un désavantage, dans un marché où les acheteurs vouaient un culte à 

l'isolement. Toutefois, selon les plans officiels, c'est vrai qu'elle écopait de la 

responsabilité de ce bout de terre. N'ayant ni les outils ni l'argent pour entreprendre 

des travaux, elle promit d'embaucher un évaluateur au milieu de l'été. C'était un 

mensonge blanc pour gagner du temps. De toute façon, son voisin ne comptait pas 

vendre son chalet de sitôt. Sinon, la peinture écaillée et les décorations de Noël 

décolorées sur sa propriété auraient représenté pour lui un problème plus urgent. Il y 

avait ensuite eu le cas de la voisine en diagonale, un peu plus bas. Chaque fois que Val 

sortait pour pelleter la neige, elle la saluait. Val évitait les tentatives de small talk, mais 

pensait être en bons termes. Toutefois, les enfants de Claudette, dehors, jouaient à 

l'espionner et à faire des cris exagérés quand ils la voyaient. Une fois, ils semblèrent 

même la qualifier de Bonhomme Sept Heures. V al ne savait pas trop si c'était le mot 

« Bonhomme » qui la blessait le plus, ou bien le « Sept Heure » qui y était ajouté. Dans 

tous les cas, depuis le temps elle avait remplacé son gros paletot noir et très chaud par 

un nouveau manteau rose clair qui conservait beaucoup moins la chaleur. Aussi, elle 

évitait simplement de sortir de chez elle quand les enfants étaient dehors, ce qui la 

faisait se sentir ridicule. 

L'ambiance au chalet ne s'était pas remise du reportage, Laur ne parlait presque pas et 

Val n'avait pas vraiment envie de relancer la discussion non plus. 

-Veux-tu, il se fait tard, je vais te conduire chez toi. 
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-Je peux-tu rester ici pour ce soir? Si ça te va, tu pourrais me reconduire à l'école 

demain matin, à la place. 

-Tu vas dire quoi à tes parents? 

-Ça, c'est mon problème, dit Laur, en allant chercher le téléphone. 

Val était un peu prise de court par le ton sec de son amie. C'était difficile de s'imaginer 

ce que celle-ci gagnerait à rester ici, si elle ne s'endurait pas et semblait préférer qu'on 

la laissât tranquille. Après sa conversation au téléphone enfermée dans la chambre, elle 

retourna dans le salon. Val voulut lui demander ce que ses parents avaient dit, mais elle 

risquait d'essuyer une autre remarque sarcastique. Ne sachant pas trop comment 

occuper la soirée, Val ralluma la télé et alla chercher son ordinateur portable sur la table 

de la cuisine. Elle avait un peu de travail à faire, mais elle se dit que Laur avait peut­

être seulement besoin d'une présence et ne s'en dérangerait pas. 

-J'ai quelque chose pour nous, dit Val. 

Elle mit son ordi de côté, se rendit dans la cuisine et fouilla dans le fond d'un placard 

range-tout. Sous une montagne de sacs de plastique, elle tomba sur un piège à souris, 

non enclenché, et trouva finalement le Captain Morgan. Elle lava son verre le plus 

beau, puis le déposa avec la bouteille de rhum épicé sur la table basse du salon. 

- Tu peux en prendre un peu, je pense que ça va te calmer les nerfs. 
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Laur paraissait moins boudeuse. 

-Pas pire. 

L'adolescente se versa deux centimètres de fort et pas une goutte de plus, gardant en 

tête qu'il y avait de l'école le lendemain. Ça avait un goût qui saisissait la gorge, mais 

qui faisait chaud jusque dans le ventre. Val ne s'était pas sorti de verre. Laur but sa 

deuxième gorgée. Toujours piquant. 

- Eille. J'ai recommencé à lire le blogue de P. Tu connais son blogue? demanda Laur, 

en essayant autant que possible d'avoir un ton nonchalant. 

C'était peut-être sa paranoïa de fin de soirée qui commençait à faire effet, mais Laur se 

sentait soudainement méfiante à l'endroit de son hôtesse. Peut-être que P s'était 

beaucoup rapprochée de V al sans en avertir personne, et lui avait raconté des choses 

incriminantes sur Laur. 

-Ça doit être la grosse mode chez les jeunes. Mais, non, P n'avait pas eu le temps de 

m'en parler, on dirait. 

Laur ne savait pas trop si Val lui mentait. 

- On peut checker ça maintenant, si ça te tente. 
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Val hocha de la tête. Elle versa un peu plus de rhum à Laur- il n'en restait pas 

beaucoup dans la bouteille, ça serait une bonne chose de la finir. Laur tapa 1' adresse du 

site, s'y reprenant plusieurs fois parce qu'elle faisait des fautes de frappe. À cause de 

la connexion lente, la page s'afficha progressivement, les images en dernier, comme si 

le blogue se construisait devant leurs yeux à partir de rien. C'était la même page noire 

avec des écritures rouges qui avait glacé le sang de Laur quand elle l'avait vue dans sa 

chambre. Ça ne l~i faisait plus peur. À un nouvel examen, le tout semblait un peu 

quétaine. Le premier billet, c'était seulement le titre du blogue rédigé dans une police 

stylisée, avec une image animée de torche médiévale. Ensuite, il y avait des billets où 

étaient recopiés des passages de « fics » provenant de Pensionnat Okuse, le site où P 

s'était inventé son aveugle agressé sexuellement. Plus rarement, étaient rendus 

disponibles des messages de Sakura Domain. Laur eut la surprise de découvrir que les 

textes pour ce forum étaient rédigés en anglais et que chacun était long de quelques 

centaines de mots. Les histoires étaient généralement impossibles à comprendre hors 

contexte. V ers le bas de la première page, on pouvait déchiffrer un long message rédigé 

dans une police d'écriture au look médiéval: 

«Je rêve d'avoir une date, alors je me suis rasé le visage, le cou, le torse, les 

aisselles, les jambes et tout le reste sauf les cheveux. Ça pourrait être un repas au 

Crêpe chignon, on serait incognitos. Je ne pense pas faire 1' amour dès le premier 

rendez-vous, mais si on dort ensemble nus, avoir la peau immaculée correspondra 

mieux à mon image mentale. Le gars n'aurait pas besoin d'être musclé et bourru, 

ou bien un jock au cœur tendre comme dans les films romantiques pour 

adolescentes. Suffit juste que sa photo de profil de rencontre soit assez petite, 

assez floue pour que mon imagination fasse du pouce jusqu'à une projection 

intéressante. » 
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Tout au long de la séance sur le blogue, Laur guettait du coin de l'œil toute réaction 

involontaire que Val aurait pu avoir. Sous le billet à propos de la sortie de couple 

souhaitée, une notification annonçait trois commentaires. Le premier était : « Super 

texte! Meninn,j'ai hâte de savoir ce que tu trouveras au bout de la table. Bon appétit et 

fais attention :o ! ! ! ! :3!!!! ». La réponse de P : « t'en fais pas, ce sera dans un lieu public 

et je prévois pas aller chez lui XD ». Une dernière intervention du visiteur: «c'est 

brillant! Alors Meninn-chou rapporte-moi du dessert. Bises xox ». 

-C'est des trucs imaginaires aussi? demanda Val, perplexe. 

Laur visita le profil de la personne ayant commenté, elle semblait vivre en France. Si 

ça se trouvait, elle croyait vraiment P. Habitant sur un continent différent, elle n'avait 

aucun moyen de découvrir le fond de 1 'histoire. Laur ferma les yeux et essaya de 

visualiser, en toute ouverture d'esprit et avec son imagination décuplée par les effets 

de l'alcool, une P à son rendez-vous romantique avec un homme qu'elle ne connaissait 

pas, un homme qu'elle aurait transformé en personnage de roman au préalable. L'image 

était trop grossière. 

-Non, c'est sûr que c'est faux, dit Laur, je suis 99% sûre! 

- En tout cas, j'aimerais regarder ça à tête reposée. 

-Je t'enverrai le lien ... 

Laur se promit d'oublier de le faire. Elle n'allait pas donner les clés de l'intimité de P 
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à une personne que, tout compte fait, elle ne connaissait pas beaucoup. Les heures 

passèrent, et Vrak TV ferma tout simplement. Val saisit l'occasion pour inviter Laur à 

aller se coucher. Elle lui prêta une brosse à dents, une serviette, une débarbouillette. 

Laur prit sa douche. Pendant ce temps, Val déroula un sleeping bag sur le divan et 

déposa un oreiller. Après avoir avalé un somnifère, elle alla se coucher dans son propre 

lit. Laur, de son côté, découvrait que la chaleur du rhum épicé dans son ventre se mariait 

parfaitement à celle de 1' eau qui giclait de la pomme de douche. Le picotement sur sa 

peau qui rougissait progressivement était un tel délice qu'elle ne se donna même pas la 

peine d'utiliser le shampoing ou le savon. Plutôt, elle frottait ses mains contre sa peau, 

avalait les jets projetés dans sa gorge. Elle repensait au corps de P, puis à la coupe de 

cheveux de Pia. Elle imaginait un corps plus vieux, musclé, des seins qui grossissaient 

tranquillement, comme une goutte d'eau sur le rebord d'une feuille. Pour la première 

fois depuis des semaines, Laur se toucha. 

Val commençait à sombrer quand elle entendit la douche s'arrêter. 

- On peut dormir dans le même lit, ça me dérange pas, dit une voix près de sa tête, 

Laur. 

Val grogna, tira de son côté tous les oreillers qui débordait sur une moitié du lit, pour 

former un mur entre elle et Laur. 

-Est-ce que P t'a déjà parlé qu'elle datait des gars? 

-Non, toi? jeta Val, dans une tentative de maintenir la discussion en utilisant le moins 

de mots possibles. 
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-Si c'était le cas, est-ce que je devrais en parler à la police? 

-Je sais pas trop. Commence par vérifier si ses parents, c'était vrai, dit Val. 

Le sommeil gagnait trop V al pour qu'elle pût former une phrase cohérente. 

Heureusement, Laur semblait avoir compris et être satisfaite, puisqu'elle gardait le 

silence. 

-Est-ce qu'il existe des gaff exprès pour la piscine? demanda Laur, après un temps. 

Ensuite ce fut le noir jusqu'au matin. 
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L'après-coup de 1' entrevue à propos de P avait donné un véritable regain de popularité 

à la disparue, et en plusieurs jours le choc ne s'était pas estompé. À l'école Saint-Jean, 

l'ambiance était aussi fébrile qu'au début du mois, quand le drame était encore jeune. 

Peu à peu, la thèse de la culpabilité des parents avait gagné les étudiants et certains 

profs. Les échanges durant les pauses étaient propices à créer des conversations si 

captivantes que même les élèves hyperactifs restaient scotchés à leur chaise pour 

écouter. Dans la classe de Laur, une fille ayant été à l'école primaire que P racontait 

qu'« il »portait des bottes de pluie été comme hiver, et qu'un jour« il »avait volé la 

tuque d'un étranger dans le bac des objets perdus. Les soupçons pesaient généralement 

sur le père, qui parlait très peu et très mal, plutôt que sur Ania, qui avait laissé une 

meilleure impression. Le prof ne prit pas position ouvertement quant à la rumeur, mais 

il la nourrit en racontant des histoires de disparition d'enfant datant de dix, quinze ans. 

Il disait aussi qu'« en général » les enfants victimes d'actes criminels 1' étaient de la 

main d'une personne connue d'eux. Marise était toute droite sur sa chaise, comme si 

ça pouvait mieux l'aider à absorber tout ce qui était dit. Elle n'intervint pas, sauf pour 

signaler que Laur connaissait P, et que la police l'avait même interrogée. Laur refusa 

d'ajouter quelque commentaire que ce fût, une fois que tout le monde était tourné vers 

elle. L'apport de Mari se tomba à plat. Elle se recroquevilla dans sa chaise. Laur se 

rappela que la pause du dîner lui conférait toute la liberté de quitter le local, c'est ce 

qu'elle fit. 

Chaque soir, depuis le reportage télévisé sur P, Laur sentait la paranoïa la gagner. À 

cause de l'intervention de Marise, l'adolescente avait encore plus peur. Elle imaginait 

la police appeler chez elle et demander un nouvel interrogatoire à la lumière 

d'informations compromettantes récemment découvertes. Il lui semblait qu'elle était 

trop proche de P pour que sa disparition ne lui causât pas de problèmes. Elle était peut-
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être la personne qui passait le plus de temps avec Pen dehors de l'école. C'était certain 

que dans toutes les conversations bizarres qu'elles avaient eues ensemble, les projets 

de vie, les jeux avec la magie, il y avait un fait qui pourrait potentiellement être mal 

interprété aux yeux de la police. Val ne connaissait pas 1' adresse de « Lowlita » et Laur 

priait pour qu'elle ne réitère pas sa demande de l'obtenir. Idéalement, il aurait fallu 

supprimer le blogue, mais, naturellement, seule 1' auteure en avait 1' accès. À la place, 

une fois chez elle, l'adolescente signala les publications pour motif de «contenu 

pornographique». Ça valait la peine d'essayer. 
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Le Carrefour était vide. Laur avait décidé de s'y rendre et de manquer l'école. Sans 

argent de poche et n'étant pas vraiment d'humeur à faire du lèche-vitrine, elle flânait 

dans le coin restaurant, à une table loin de celles de tous les vieux qui prenaient un café 

éternellement. Elle-même s'était acheté une slush à la lime surette. Le jus était un peu 

dur sur la langue, mais le picotement avait des vertus cathartiques pour exorciser les 

frustrations refoulées. Juste l'idée de rentrer dans le hall de l'école Saint-Jean faisait 

battre son cœur plus vite. Ce n'était pas dans son plan de décrocher, mais elle voulait 

laisser le temps à 1' ambiance de changer à 1' école. De toute façon, elle ne croyait pas 

pouvoir se concentrer en classe et apprendre grand-chose d'ici à ce que P ne soit plus 

le sujet de l'heure. Le centre commercial se trouvait dans le quartier le plus à l'Est de 

la ville, alors que Laur habitait à Sacré-Cœur, à l'opposé. Le trajet était faisable en vélo, 

pour autant que le vent du fleuve n'allât pas en sens contraire pendant la partie du trajet 

sur la promenade. Auparavant, Laur aimait se rendre à « La grande place », un autre 

complexe de magasins plus près du centre-ville. D'année en année, moins de gens 

semblaient s'y rendre, et l'atmosphère devenait progressivement lugubre. Ça n'aidait 

pas non plus qu'une vendeuse eût déjà soupçonné Laur de vandalisme, même si celle­

ci n'eut qu'ouvert un flacon de parfum pour en tester l'odeur. Les caissières faisaient 

office de statues religieuses austères, droites derrière leur caisse où personne ne passait 

jamais. La grande place était aussi chaude, grande et vide que les églises. Laur allait 

plutôt au Carrefour, comme tout le monde. 

- Eille, est-ce que c'est toi, «Laurent »? 

Laur grinça des dents. Ça l'énervait d'entendre son vrai nom. C'était Samuel, le junky 

du Service des loisirs, qui transportait en dessous de son bras de gros spaghettis en 

styromousse pour la piscine. Il devait se demander ce qu'une étudiante faisait au centre 
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commercial pendant les heures de cours, mais Laur se foutait trop de lui pour inventer 

une justification. 

-Je pense que t'es l'ami de Patrice? 

Laur hocha la tête. 

-Ben, je voulais juste te dire qu'avec les événements, avec tout ça, hésite pas à venir 

me parler si tu te sens mal. Pat le faisait et ça avait 1' air de lui faire du bien. 

-Vous vous parliez? P ... Pat disait quoi? 

-Ça, je peux pas vraiment le dire, je dois garder ça pour moi. Je ferais la même chose 

si tu venais me parler. 

- C'est bon, whatever. 

Laur essaya de garder son calme. Ses yeux, invariablement, étaient attirés vers les dents 

de Samuel, rendues très intéressantes par la drogue. Le silence malaisant se prolongea 

encore quelques secondes, puis Samuel répondit : 

-J'imagine que ça va, si je te dis les bouts qui te concernent. Il avait l'air pas mal 

content d'être ton ami. Surtout en traversant plein de choses, l'homosexualité. 

Il fit un clin d'œil. Laur était maintenant aussi confuse que mal à l'aise. 
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-Et tant qu'à y être, continua Samuel, j'ai repensé à quelque chose récemment. Y avait 

un monsieur qui venait chercher Patrice, parfois, après l'école. J'ai vu son père dans 

l'entrevue et ça semble être deux personnes différentes. Ça te dit-tu quelque chose? 

-Aucune idée ... 

- Oka y ... En tout cas merci. 

La phrase fit office de salutations. Il quitta promptement l'aire de restauration, en 

accrochant une madame au passage avec ses jouets de piscine. Laur se dirigea aux 

toilettes. Elle avait besoin d'immobilité et d'un petit cubicule étroit pour décortiquer 

ce qui s'était passé. P avait dû beaucoup parler de Laur dans ses rencontres avec 

Samuel. Elle aurait pu mentionner leurs longues promenades sur l'heure du dîner, du 

souhait qu'elles partageaient de devenir des femmes, des sorties à trois avec Val, et 

tout le reste ... Laur se sentait coupable, et surtout très compromise. En arrivant chez 

elle, elle se désinscrirait du forum Genre contact, c'était une des traces bizarres sur 

lesquelles elle ne voulait pas que Samuel ou la police tombassent. P, qui se faisait très 

discrète habituellement, et que les gens cherchaient à éviter, semblait plus présente que 

jamais, dans une multiplication d'incarnations différentes. P la cliente du travailleur 

social, P le petit garçon comme les autres, P l'aveugle en quête d'amour au Japon. Laur 

n'avait pas d'exacto ou de crayon permanent sur elle, mais elle comprenait un peu plus 

les gens qui dessinaient des graffitis au dos des portes de salle de bain. En ce moment, 

ça lui aurait fait du bien de laisser une trace pour garder un ancrage dans 1' espace et le 

temps. De nouveau calme, elle retourna à son vélo. Avec un peu de chance, elle pourrait 

rentrer à l'école à temps pour les cours de l'après-midi. Distraite, elle avait oublié son 
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porte-clés engagé dans le cadenas du vélo. Aucun voleur n'était passé dans le coin, 

l'oubli resta sans conséquence. Tout suivait son cours, sans accidents. 
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Le samedi, Laur faisait son quart de six heures trente du matin à midi. Cette fin de 

semaine, par contre, elle travaillait avec 1' équipe de nuit pour un remplacement. Elle 

serait fatiguée le lendemain, et ses parents seraient fâchés en l'apprenant. Toutes les 

soirées de la semaine s'étaient épuisées en lecture du blogue de P, dans une recherche 

d'un témoignage ou d'une phrase dans une fanfic qui ferait le pont entre le désordre de 

sa disparition et une explication claire. Jusqu'à maintenant, la tentative était peu 

concluante, et Laur avait le cerveau qui bourdonnait de longs textes plaintifs. Val aurait 

pu offrir une distraction si elle n'était pas aussi dure à rejoindre. 

Le quart commençait à dix-huit heures. Devant le comptoir défilait le visage des clients 

habituels, à une fréquence stroboscopique. On ne pouvait les reconnaitre que par leurs 

petits caprices : madame cheeseburger sans cornichons, monsieur hamburger nature, la 

famille avec les frites sans sel. Laur faisait des efforts pour rester souriante, et on dirait 

qu'en retour les clients la faisaient moins chier. Si ce n'était du TAG avec son nom de 

gars, elle se serait presque sentie confortable. Il y avait moyen de s'amuser, comme 

lorsqu'elle prit beaucoup de temps pour parler avec une petite fille souhaitant échanger 

son jouet Spy Kids, plus vieux, emballé, pour un des porte-clés Néopets en toutou. 

Quand elle était jeune, P avait souvent la collection complète des jouets du mois au 

McDonald. Laur n'était pas encore amie avec elle, mais elle trouvait ça cool et était un 

peu jalouse. À bien y penser, elle était contente que sa mère se fut forcée pour cuisiner. 

À manger autant au McDonald, P devait être devenue vraiment écœurée et elle aurait 

pu être obèse. En même temps, elle avait toujours été le genre de fille à manger le 

même lunch chaque jour, un sous-marin Pol-O-Bic avec un jus fluorescent de la 

cantine, sans jamais s'en plaindre. Après plusieurs heures à suer dans l'odeur de frites, 

à tendre 1' oreille vers des clients qui parlent trop vite ou trop bas, à vider les six 

poubelles, à ranger les tables, le calme revint dans le restaurant. Pendant un bout de 
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temps, Laur se consacra aux tâches de ménage qui étaient le plus souvent remises à 

plus tard : « éclaircir »la porte d'entrée avec du Windex, vider les poubelles extérieures 

dans un gros conteneur, enlever les gommes encore enlevables d'en dessous des tables, 

remplir les distributeurs à ketchup. Elle sentait 1' emprise de P sur son cerveau faiblir 

un peu. Toutes les niaiseries lues de sa plume ou entendues à son propos à l'école 

paraissaient moins importantes devant l'autorité souriante du restaurant. Laur n'avait 

jamais terminé le conte qu'elle avait prévu écrire sur les grands-mères suspendues dans 

le ciel rimouskois. Elle n'avait pas assez d'idées pour transformer l'image en histoire. 

Sa nouvelle inspiration, c'était d'écrire à propos d'un adolescent sans visage. Elle ou il 

-Laur n'avait pas encore décidé de son genre- mourrait dans une fusillade à son 

école, dans les bras du gars à qui il ou elle n'aurait pas avoué son amour. Son histoire 

était tirée d'un jeu flash qu'elle avait trouvé par hasard sur le web. Ça s'appelait 

« School Arena », et on contrôlait deux gars qui comptaient poser des bombes dans 

leur école. Ces derniers temps, Laur comprenait un peu plus les adolescents crasseux 

qui passaient leur temps à comparer les guns entre eux et qui finissaient invariablement 

par se faire suspendre de leur école pour avoir fait un dessin « violent ». Laur sentait 

que vouloir qu'une tragédie rompît le quotidien plate de l'école était un rêve valide. 

Par contre, c'était inacceptable de blesser des gens. L'idéal, ce serait qu'une personne 

extérieure s'invite dans la vie de Laur pour mettre le feu ou quelque chose comme ça. 

Ce fantasme la calmait à tout coup. Elle se demandait combien d'adolescentes mortes 

d'ennui rêvaient passivement comme elle de devenir martyres d'une tuerie scolaire. 

C'était peut-être ça, le destin« court et condensé »de P. Laur, supposant qu'on la tuât 

tragiquement, voulait que ça eût un effet persistant: qu'on ouvrît de nouvelles églises 

à sa mémoire, ou qu'on donnât son nom à un organisme à but non lucratif. L'essentiel, 

quand même, c'était de ne pas mourir avant d'être devenue une femme. 

Le quart de nuit tira à sa fin, et 1' équipe de « très tard la nuit/très tôt le matin » 

commençait à rentrer. Laur était assez fière d'elle. Elle sentait la tension dans les 
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muscles de ses jambes et le calme de ses pensées. Il faisait encore noir dehors, mais il 

y avait un éclat clair au fond du ciel. La journée débutait presque et elle avait déjà fini 

de travailler. Elle courut dans la salle de bain des gars, se réfugia dans le seul cubicule, 

défit son sac d'école pour sortir ses leggings Volcom et son polo Lacoste. C'était. 

insupportable pour elle de passer une seconde de plus dans son uniforme suintant. Pour 

essayer de camoufler l'odeur de friture, elle se vaporisa trois lignes d'Axe sur le t-shirt 

et se lava le visage à l'eau froide avec le savon rose du distributeur. Elle gardait ses 

longs cheveux derrière les oreilles et ne les mouilla presque pas. Elle essaya de ne pas 

trop se regarder dans le miroir, son apparence physique la fascinait et elle pouvait 

passer un temps incalculable à inspecter les traits de son visage et la forme de sa 

silhouette, même si elle était pressée. Elle enfila son manteau puis se dirigea vers la 

sortie. 

Juste avant de gagner l'air frais du dehors, elle crut voir à une table les parents de P. 

Leur visage aurait dû porter la trace des événements des dernières semaines, il n'en 

était rien. Au lieu de les analyser davantage, Laur dut se détourner. Les couleurs des 

murs et la forme des tables lui donnaient mal au ventre. Enfin libre, elle se laissa gagner 

par la quiétude du stationnement en sandwich entre un quartier résidentiel 

complètement éteint jour et nuit, et un boulevard où les voitures se faisaient rares à 

cette heure. 

- Hey! l'interpella la voix d'un garçon. 

Sur la petite terrasse, à une table encombrée par un parasol fermé, étaient assis deux 

collègues des cuisines: Jézz, un grand mince avec des tatouages tribaux et un autre 

plus petit avec les cheveux roux dont Laur ignorait le nom. 
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- Salut, dit Laur. 

Elle alla s'asseoir avec eux. Ils étaient déjà au milieu d'une conversation qu'ils 

poursuivaient sans trop se déranger de la nouvelle arrivée. Leur échange était à propos 

de pièces de voitures, et Laur n'y connaissait rien. De toute façon, elle ne tenait pas 

vraiment à parler de quoi que ce soit. Écouter suffisait. P parlait avec autant de passion 

des maisons de productions de girls bands en Corée, mais puisque c'était un sujet 

extraterrestre, elle passait pour une folle. Il y a des gens qui se plaignaient d'être nés à 

la mauvaise époque, P semblait n'être d'aucune époque et d'aucun territoire. Elle n'eût 

même pas été à sa place en Corée ou au Japon. Pétait une fille d'un autre espace temps. 

Plutôt qu'en tant qu'humaine, elle aurait dû naître comme fille en dessin animé dans le 

monde de Sakura chasseuse de cartes. Laur repensait au blogue « Lowlita »,à toutes 

ses histoires, et se demanda s'il contenait l'âme de P. Les deux gars lancèrent l'idée de 

s'échanger une« puff ». C'était en fait du pot enroulé dans un papier de cigarette. Les 

joints étaient rangés dans un paquet de cigarettes réutilisé, mais le subterfuge était un 

peu inutile une fois qu'on sentait l'odeur de la fumée. 

Jézz passa le joint à Vincent, le roux - Laur apprit le nom de celui -ci au détour de la 

discussion -, puis la fausse cigarette se retrouva entre les mains de Laur. C'était 

tentant, il fallait seulement qu'elle se rappelle de cacher son manteau et de mettre son 

linge directement au lavage en rentrant. Elle essaya de le fumer comme une cigarette, 

ça avait à peu près le même goût, en moins piquant. 

- C'est vraiment du bon stock, dit le gars roux. 

Laur se demandait si on pouvait déterminer la qualité du pot au goût, ou si la formule 
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« c'est du bon stock »était une expression creuse et polie qu'on utilisait pour remercier 

les gens. Elle restait à la traque de la moindre sensation de « plannage », de « buzz », 

de « trip ». Il semblait pourtant n'y avoir que la fatigue habituelle des quarts de nuit. 

Laur se désintéressa pour de bon de la conversation et replongea dans ses réflexions. 

Elle se demandait si écrire des commentaires sur « Lowlita » pourrait établir un canal 

de communication avec 1' au-delà, comme le ferait une planche de ouija. Laur se dit que 

c'est le genre de pensées qu'elle aurait si le pot avait fait effet. 

-On s'en retourne en char. Tu veux-tu un lift? la questionna Jézz. 

- Okay, répondit Laur, certaine que personne ne tenterait de voler son vélo si elle 

1' abandonnait ici avec son cadenas. 

Vincent prit place à la banquette avant de la voiture, Laur s'assit à 1' arrière. Il y avait 

au niveau des pieds une boîte de Kleenex, beaucoup de casseaux vides portant le logo 

du Ying Yang Sushi, un cap de roue, du lave-vitre. On avait toujours dit à Laur que le 

lave-vitre était particulièrement dangereux, parce que c'était un poison au goût sucré. 

Quand elle était petite, elle avait prévu d'en garder avec elle une fiole pour pouvoir y 

goûter dans les derniers instants avant sa mort et vérifier si la rumeur était vraie. Les 

deux gars habitaient dans un quartier « récent » de Rimouski. Laur le connaissait bien, 

c'était un endroit où les maisons étaient assez belles, mais certains détours de rue 

laissaient voir d'énormes chantiers de construction, et on devait rouler à même les 

chemins de terre. Quand Jézz apprit que Laur habitait à l'autre bout du monde, Sacré­

Cœur, il lui demanda si c'était okay d'arrêter pour un pit-stop au parc-ho. Elle dit oui. 

Le conducteur sortit son cell pour appeler un ami, « Y on el », et 1' inviter à le rejoindre 

dans dix minutes. La nuit s'annonçait plus compliquée qu'un lift de retour à la maison. 

Au parc, Jézz stationna sa Subaru à côté d'une Toyota Tercel, le seul ~utre char dans 
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les parages, puis sans donner d'explication sortit tout simplement pour jaser avec le 

proprio de l'autre voiture, peut-être Yonel, par une fenêtre ouverte côté passager. Laur 

ne savait pas trop où se mettre. Le gars roux, Vincent, ressortit son joint et se mit à le 

fumer. Il ne s'était pas donné la peine d'ouvrir sa fenêtre, Laur entrouvrit la sienne pour 

ne pas mourir asphyxiée. On entendait du char voisin une musique rythmée et 

électronique mêlée à la voix aigüe de la chanteuse s'exprimant dans une langue 

inconnue de Laur. Après une quinzaine de minutes, un autre char vint se stationner. 

Une fille assez belle aux cheveux courts la conduisait. Par la porte arrière en sortit un 

gars courtaud et un autre mince avec un t-shirt deux tailles trop grandes et une casquette 

de travers, il tenait en dessous de son bras une caisse de douze. Ils s'installèrent sur le 

banc de parc à proximité et commencèrent à boire. Jézz alla les rejoindre, le roux sortit 

du véhicule et se rendit aussi à la table. Laur méditait sur un moyen de quitter la 

situation le plus discrètement possible, mais en même temps elle voulait laisser une 

dernière chance à Jézz de la reconduire à bon port. Elle déboucla sa ceinture de sécurité 

et empoigna son sac d'école avant d'aller les rejoindre. Une fois en dehors du véhicule, 

personne ne la remarqua. Elle s'approcha de la table. Jézz interrompit finalement sa 

conversation : 

- Eille, Lau, j'espère que ça te dérange pas, j'ai des ch umm y qui étaient dans le coin. 

On jase pis je te reconduis tout de suite. 

- Okay, pas de trouble .. 

Laur prit place dans un coin de la table, en s'insultant secrètement pour avoir consenti 

à cette perte de temps magistrale. Les amis de Jézz semblaient particulièrement 

intoxiqués. Celui au T -shirt large se vantait de sa nouvelle blonde, Léa, au « cul de top 

modèle ». La fille en question, celle aux cheveux courts, avait 1' air un peu fâchée 
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derrière son volant, même si elle n'entendait probablement pas ce qu'on disait d'elle. 

Après une dizaine de minutes, elle redémarra le char et repartit on ne sait où. Le gars 

de la Tercel, Yonel, monta le volume de ses speakers grinçants et rejoignit le groupe. 

Il avait à peu près la même taille que Laur, des vêtements convenus de rappeur, mais 

un visage beaucoup trop vieux. On dirait que quelqu'un avait collé la tête d'un gars de 

trente ans sur le corps d'un ado de seize ans. Il demanda à Laur si« il »voulait quelque 

chose à fumer. N'ayant pas d'argent sur elle, elle jugea plus sécuritaire de refuser. Le 

gars avait davantage l'approche d'un dealer que d'un fumeur social. En plus, la croix 

gammée tatouée sur ses jointures ne la mettait pas en confiance. Le courtaud offrit une 

bière à Laur, elle accepta. Il devait être quatre heures du matin, Laur comprenait mal 

comment ses collègues pouvaient être d'une humeur aussi festive après avoir passé une 

partie de la nuit debout à suer dans les cuisines. 

-C'est pas dangereux pour la police? demanda Laur. 

À ce stade-ci, ça ne la dérangeait pas d'être téteuse. Le dealer lui répondit: 

- J'ai quelque chose contre ça. 

Il ouvrit le coffre de sa Tercel et rapporta une espèce d'outil. Laur n'eut pas peur quand 

elle remarqua que c'était un gun. Elle commençait à accepter la tournure absurde de 

cette nuit. Après s'être imaginé une histoire de tireur fou dans une école, pour L'Écorce 

fabuleuse, ça pourrait être intéressant de voir une vraie arme. L'idée d'écrire la 

distrayait de la musique asiatique poche vomie des haut-parleurs de mauvaise qualité, 

de la présence distante et inquiétante d'une statue de Roger Langevin, et du fait qu'elle 

était entourée d'étrangers sans aucun moyen de retourner chez elle. Laur buvait, 

respirait la fumée secondaire, pensait à des trucs fous qui la rendaient de plus en plus 
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en colère. Elle pourrait demander au nazi d'aller intimider ou tuer Samuel, elle pourrait 

partir avec n'importe qui et ne pas revenir, elle pourrait boire assez pour qu'on doive 

la reconduire à l'hôpital ou la laisser pour morte. Elle allait peut-être mourir ici, à côté 

de la statue conne des deux gars et de la fille soulevant un triangle. 

-Comment ça marche? demanda Laur, en pointant le fusil. 

-C'est pas dur. Mais j'ai pas eu à l'utiliser souvent. Une seule fois, ça a appris à tous 

les crosseurs de s'tenir calme. 

Le nazi lui montra comment fonctionnait le cran de sécurité, le barillet. Chaque 

chambre avait sa balle. 

-Je peux-tu l'essayer? 

Le dealer leva le sourcil. Laur prit 1' arme, juste le poids de 1' objet lui faisait prendre la 

mesure de toute la destruction possible. Est-ce que l'objet avait vraiment craché un 

bout de métal qui s'était enfoncé dans le corps d'un humain? Est-ce que ça avait cassé 

un os, explosé un œil dans son orbite? Laur leva l'objet au-dessus de sa tête, le pointa 

vers le ciel. Les gens à la table se turent par réflexe. 

- Wo wo, attention tit-gars, dit le grand gars avec une casquette. 

Laur reposa l'objet. 
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- En passant, je suis une petite fille. 

-Okay. 

Les gens à la table de pique-nique reprirent la conversation. La magie folle de la soirée 

poursuivait son effet. Laur réalisait à peine qu'elle avait fait son premier « coming 

out», en s'adressant à des gens qu'elle ne connaissait pas et qui n'avaient rien à foutre 

d'elle. 

-Je reviens tout de suite, dit Laur. 

Elle traina le revolver d'une main, sa bouteille de bière de l'autre, et en renversa un 

peu. D'un pas sûr, elle s'approcha de la statue des trois personnes qui levaient une 

forme géométrique. L'œuvre plantée au milieu du parc devait porter un nom comme 

«les constructeurs». Laur ne savait pas encore ce qui la mettait le plus en colère, la 

fille voluptueuse ou les deux gars à la silhouette grossière. Elle essayait de se rappeler 

lequel des deux gars elle avait associé à P en blague, pendant leur sortie sur l'heure du 

dîner. Tentant sa chance, elle visa le visage de celui qui était le plus près, puis tira. Elle 

entrevit du coin de 1' œil une silhouette fantomatique, ce qui lui fit perdre pied. À cause 

du contrecoup, le fusil cogna l'arcade sourcilière de Laur. La douleur la dessoula d'un 

coup. 

- What de fuck, Lau?! demanda Jézz, aussi amusé que confondu. 

La musique au loin s'était tue. Jézz et Vincent couraient vers elle, les autres 
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s'approchaient avec davantage de précautions. Laur ne parlait pas, elle laissa tomber le 

fusil par terre, regarda si son sourcil saignait. Il saignait. Elle ne trouvait plus sa bière, 

qui aurait dû être au pied de la statue. Les gars parlaient ensemble de la folie qui risquait 

de gagner la ville si la balle perçait un char ou un mur. 

-Tu l'as tirée où? demanda un des garçons. 

Laur inspectait les alentours, en vain. 
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Si Val avait pris son somnifère, elle n'aurait certainement pas été réveillée par son 

téléphone contre la table à manger dans la pièce d'à côté. Il n'a vibré qu'une fois : un 

texto. 

« rejoins-moi au quai stp » 

Laur ne répondit pas aux demandes de précisions supplémentaires ni aux appels. V al 

avait donc pris le volant, sans savoir si elle se faisait avoir par un message qui aurait 

très bien pu être le résultat d'une erreur de destinataire. Fenêtres remontées, priant en 

silence pour que sa timing belt un peu trop usée tînt le coup pour le chemin, V al fumait 

pour se garder les yeux ouverts. Elle dormait difficilement sans ses somnifères, mais 

elle se sentait toujours somnolente quand il faisait noir. À la radio, il y avait juste de la 

musique disco. Aucune station dans les parages n'aurait voulu dépenser de l'argent 

dans 1' animation pour la poignée de gens debout à quatre heures du matin. Val espérait 

arriver à temps pour Laur, mais elle ne souhaitait pas dépasser les limites de vitesse. 

Après une quinzaine de minutes, Val prit la mauvaise sortie. Elle était dans la partie de 

Pointe-au-Père la plus près de la sortie de la ville, alors que le quai était un peu plus 

près du centre-ville. Elle roula dans la voie de gauche sur le boulevard Saint-Germain, 

grinçant des dents à chaque lumière rouge. Elle essayait de reprendre son calme en 

regardant les lampadaires se refléter dans le fleuve que le boulevard longeait par le 

résultat d'un choix d'aménagement urbain douteux. Plus elle s'approchait de la 

destination, plus elle trouvait de sous-entendus terrorisants à la petite phrase textée par 

Laur. Peut-être eût-elle dû alerter les parents de la jeune fille, mais elle étaient trop 

solidaire pour courir un tel risque de trahison dans un moment critique. Finalement, 

V al put s'engager dans 1' allée du Quai. Elle se stationna dès qu'elle put, ayant prévu 

de faire le reste de la recherche à pied. Dans le noir total, elle avait trop peur de foncer 
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sur son amie si elle gardait le volant. Une fois dehors et dans le froid, elle constata 

qu'une lampe de poche lui aurait été indispensable. Elle se demanda si des caméras 

avertiraient un gardien de sécurité de son stationnement illégal. Elle erra un peu sur le 

quai. Il y avait de grands lampadaires, en petit nombre, qui suffisaient à tracer le chemin 

devant elle. Val s'approcha du fleuve: l'eau était calme. Si Laur était tombée dans 

l'eau, par accident ou volontairement, elle aurait peut-être pu nager jusqu'à une échelle 

et retourner sur la terre ferme. En scrutant les eaux, Val ne voyait rien, qu'une grosse 

surface opaque comme du goudron, avec le reflet blanc de 1' éclairage. 

-Laur? T'es-tu là, Laur? 

Val entendit un« oui »distant. Un mot trop court pour qu'elle ait pu en identifier la 

provenance. Heureusement, de longs sanglots suivirent. Le son venait de 1' extrémité 

du quai. C'était Laur, en petit bonhomme par terre. Val s'approcha d'elle, lui toucha 

l'épaule. 

- Scuse moi, mon cell avait pu de batterie, dit Laur. 

Laur se leva, tituba un peu. Elle tenait une grosse pierre dans ses mains et son visage 

était taché de sang. V al ne savait pas trop si elle devait prendre Laur dans ses bras pour 

la consoler, mais toute la situation la paralysait. Elle réussit tout de même à glisser 

quelques mots. 

-C'est pas grave, je suis là. Qu'est-ce qui se passe? 

Laur s'approcha en pleurnichant : 



98 

-J'ai vu les parents de P. J'ai aussi fait une grosse niaiserie. 

Laur tendit à son amie la tête de statue aux traits grossiers. La sculpture de glaise plissée 

disait quelque chose à Val, mais elle se rappelait plus où elle 1' avait vue. Laur pleurait 

de plus belle. 

-C'est pas grave, ça arrive des accidents, la consola Val. 

Laur se mit à rire un peu au milieu de ses larmes. 

-Qu'est-ce que tu fais aussi loin de chez toi? 

Son amie ne répondit pas, alors Val choisit de ne pas insister. Elle alla s'asseoir près 

du rebord du quai. Laur vint la rejoindre sur le sol en ciment froid. 

-Je suis vraiment fâchée contre P, dit Laur en flattant la tête de la statue comme si 

c'était un oiseau blessé. 

Val remarqua l'odeur de pot et d'alcool que dégageait l'adolescente. 

-Tu es fâchée qu'elle soit partie? 

-Non, je suis fâchée qu'elle revienne pas. Parce que ça veut dire que j'ai fait quelque 
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chose de mal. Pis si la police le découvre, je peux oublier Montréal, pis les hormones, 

pis le changement de nom. 

Val se mit aussi à promener ses doigts sur la tête posée sur les cuisses de Laur. C'était 

rugueux. 

-Qu'est-ce que t'as fait, Laur? 

Laur essaya de répondre, s'étrangla dans un sanglot, expira d'impatience, puis reprit : 

-Je sais pas. Elle m'avait parlé qu'elle voulait partir rejoindre un gars. 

Les mains de Val s'arrêtèrent dans le geste. Elle trouva tout de même la force de ne pas 

trop réagir fortement et de laisser Laur parler. 

-Je pensais que c'était une autre histoire conne qu'elle inventait. Tu peux pas savoir 

comment P pouvait dire des choses pas rapport en une journée. Elle disait avoir 

rencontré un gars ici, un serveur dans un resto, mais je 1' ai jamais vu et elle voulait pas 

me dire où il travaillait. 

--:C'était lui que P voulait rejoindre? 

Val posa la question doucement, mais avec fermeté pour empêcher que 1 'adolescente 

divague et perde son fil de pensée. 
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-Pas lui. Apparemment un gars qui vit à New York. L'état, pas la ville. Ils ebattaient 

ensemble. Mais P a même pas de passeport et a jamais voyagé de sa vie, j'étais 

persuadée qu'elle laisserait faire. 

-Peut-être que oui, peut-être que non, dit Val, en souhaitant se montrer rassurante. 

- Penses-tu que je devrais aller voir la police ? 

- Oui, ou les parents, au moins. On peut faire ça ensemble. 

Laur souleva le morceau de statue à la hauteur de sa tête. 

-J'ai aussi tiré un gun là-dessus. Je suis vraiment dans la merde. 

Val lui prit la tête des mains. Elle se dirigea d'un pas sûr vers le garde-fou, puis lança 

dans un grand arc le bout de pierre, pour le faire disparaître à tout jamais dans le fleuve, 

ou jusqu'à la prochaine marée basse. Laur ne pleurait plus. Elle s'approcha de Val, 

colla son épaule à la sienne. Elle scanna la rivière· noire à la recherche d'un petit bout 

de roche gris clair. Il n'y avait pas la moindre trace d'une onde sur la surface de l'eau, 

mais il faisait noir. Pour une première fois, Laur était admirative envers sa ville. C'était 

formidable d'être entourée d'autant de vies qui ne disparaissaient pas. 

-Veux-tu encore me raconter l'histoire de la sorcière qui flotte sur l'eau? demanda 

Val. 
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Laur essaya de se creuser la mémoire. Dans un coin de son cerveau baigné d'ombre, 

elle retrouva la soirée de patinage. Le souvenir état brûlant comme un morceau de glace 

qu'on eût saisi à mains nues. 

-Maintenant, l'histoire a changé. Il était une fois une fille ben normale qui ne pouvait 

pas marcher sur la glace, qui vivait dans une ville plate où personne ne faisait 

particulièrement attention à elle, qui n'allait pas mourir jeune dans un drame. 

- Okay ... Et il se passe quoi ensuite? 

- J'ai pas encore décidé. 
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Salut encore! J'espère que ça te surprend pas trop que je t'écrive à nouveau, après la 

grosse période de silence. J'espère que t'es pas fâché contre moi, c'est juste que j'avais 

besoin de penser à des choses de mon côté. Ça m'a vraiment fait plaisir nos tours en 

voiture pour aller manger des gâteaux au fromage, et la fois où tu rn' as fait la surprise 

de m'emmener dans ton quartier d'enfance. Ça m'a un peu excitée, je trouvais que ta 

maison, celle de ton meilleur ami, la façon dont tu me parlais de ta jeunesse, ça faisait 

tellement un tableau lumineux et agréable. J'ai pensé que je pourrais en faire partie, 

moi aussi, et ça m'a fait chaud au cœur. Par contre, quand je me suis rendu compte que 

tu n'en étais pas là, ça m'a fait un peu mal. 

Je tenais juste à te remercier pour les bons moments. Quoiqu'il arrive, ça va toujours 

être un lieu chaud dans ma tête, le souvenir. J'aurais aimé que tu sois prêt, que tu me 

présentes à ta famille et à tes amis, qu'on puisse être ensemble en public sans se méfier 

d'être vus. C'est oublier les petits rêves qui fait le plus mal. Toutefois, ce sont des 

choses qui ont juste existé dans ma tête de toute façon. Quand on était ensemble, c'était 

plaisant, et ç'a existé pour de vrai. 

T'es pas obligé de me répondre. C'est juste que je me retourne dans mon lit en pensant 

à tout ça, et je me suis dit que de me vider le cœur m'aiderait à m'endormir. 

Même quand je vais être une vraie femme, avec une vie à moi et entourée de gens qui 

n'ont jamais entendu ton nom, je ne vais jamais t'oublier. 

+Fallen-Meninn+ 



ÉCRITURE TRANS DE RÉGION ET MÉTRONORMATIVITÉ 



Many stories matter. Stories have been used to dispossess 
and to malign. But stories can also be used to empower, 
and to humanize. Stories can break the dignity of a 
people. But stories can also repair that broken dignity1• 

- Chimamanda N gozi Adichie 

1 Ngozi Adichie, Chimamanda (2009). The danger of a single story. [Acte de colloque]. Oxford, 
Royaume-Uni. Récupéré de : 
httos://www.ted.com/talks/chimamanda adichie the danger of a single story/transcript 



J'écrirai une histoire à propos de femmes trans en région, le roman que j'aimerais lire. 

Je veux être celle qui abordera le sujet dans une histoire fictive, plutôt que dans un 

témoignage, et ce geste me paraît audacieux. Ma plume à l'arrogance propre aux 

auteures dans la mi-vingtaine qui se croient capables d'engendrer leur propre lignée 

dans une chambre vide où leur voix résonne sans entraves. Pourtant, j'entends d'autres 

femmes: sous le plancher, derrière les planches des murs autour de moi. Il y a toujours 

1 'héritage de mes prédécesseures qui trouvent le moyen de se faire entendre et de 

m'influencer. Je n'écris jamais seule. Je ne pourrais pas écrire seule, même si je le 

voulais. 

Il était une fois les femmes trans2 : notre passé est littéraire et se subdivise en mille 

variations d'un nombre restreint de motifs. Des corps de femmes entrent dans une ronde 

populeuse à la danse prévisible : ils ont été battus, contrits, transformés, puis 

progressent sur une route prometteuse. Les visages kaléidoscopiques se racontent 

parfois de leur voix propre, parfois un médecin debout derrière tient lieu de porte­

parole. Ces histoires sont primées pour ce qu'elles révèlent de la condition humaine, 

des constructions sociales, du déterminisme biologique. Les femmes trans, d'une 

certaine façon, tiennent lieu de prisme qu'utilise un lectorat cis3 pour décomposer ses 

propres zones floues. Dans d'autres circonstances, nous aurions pu être élevées au 

statut d'oracle, notre témoignage faisant office de constellation contenant les secrets de 

2 Selon certaines interprétations, le mot « transsexuel » renvoie uniquement aux personnes qui ont eu 
recours à des interventions médicales pour vivre dans un genre autre que celui assigné à la naissance. Le 
mot « transgenre » a été couramment utilisé pour inclure toutes les variations qui existent en dehors des 
normes de genre d'une société donnée (voir Stryker, 2008, p. 6). Je choisis d'utiliser la dénomination 
«femme trans», que j'accolerai à la conception qu'a Serano de «trans woman »: «any person who 
was assigned a male sex at birth, but who identifies as and/or lives as a woman » (Serano, 2007, p. 9). 
Les « hommes trans » vivent un parcours similaire, en étant assigné femme à la naissance et en 
revendiquant leur identité ou leur vécu d'homme. Le terme « personnes trans » peut recouper ces deux 
groupes, en plus des gens qui rejettent leur genre assigné à la naissance sans en revendiquer un 
spécifiquement homme ou femme. 
3 Les mots« cis »et« cisgenre »renvoient aux personnes qui ne sont pas trans, donc qui s'identifient au 
genre qui leur a été assigné à la naissance. Ce mot permet de limiter une utilisation de « homme » et 
«femme» comme synonymes d'« homme non trans» et de« femme non trans» (Stryker, 2008, p. 9). 
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la sexualité humaine, de la force de vivre, de la souplesse de la chair. Néanmoins, peut­

être nos mots ne sont-ils bons qu'à servir d'arme supplémentaire au front d'un combat 

pour une vie mieux intégrée à celle des autres. 

L'héritage littéraire de ma communauté pèse sur mes épaules, même si parfois il me 

semble que le legs se résume à une seule histoire répétée ad nauseam. Je ne suis plus 

épatée par la nouveauté des mots qui cachent un mantra pratiquement centenaire, une 

femme déshéritée qui déclare : «je suis humaine, je suis digne, je savais tout ce 

temps». On pourrait nous associer aux sirènes, un personnage typé aux centaines de 

déclinaisons hiérarchisées luttant les unes contre les autres pour la légitimité aux yeux 

des civilisations en mouvement. Simplement, il est dangereux pour nous femmes trans 

de laisser les gens nous attribuer un rôle trop symbolique : contrairement aux sirènes, 

nous ne sommes pas des êtres fictifs et nous avons nos propres intérêts à défendre, 

notre propre récit à proposer. Nous, femmes trans du Québec, malgré toute la protection 

dont nous bénéficions si nous avons notre citoyenneté et sommes adultes, restons 

humaines et vivantes, et c'est ce qui nous rend vulnérables vis-à-vis des discours que 

nous émettons sur notre condition. Nous devons prendre en compte la fragilité de nos 

droits acquis, de notre intégration dans la société, de la constitution de nos groupes et 

de notre perception de nous-mêmes. Et si nous faisons preuve de négligence, les 

conséquences indirectes de notre écriture ne nous oublieront pas. Peut-être est-ce 

pourquoi nos histoires me fascinent tant? 



1- J'ÉCRIS SUR NOUS : JEUX DE FRONTIÈRES4 

4 Certains passages de cette prochaine section peuvent constituer une forme modifiée des essais que 
j'ai publiés sur le blogue Le Fil Rouge : https://chezlefilrouge.co/author/roxanenad/ 
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Étant une auteure trans, je ressens une certaine retenue quant à la possibilité de 

m'approprier l'identité trans. C'est un peu comme si j'avais le choix d'écrire sur moi 

ou bien d'écrire sur l'identité trans, mais jamais les deux simultanément. Si j'avais à 

chercher 1' origine du « nous » trans, je saurais mal comment baliser mon exploration. 

Établir la généalogie de l'identité trans, c'est exposer au grand jour le facteur artificiel 

et fragile des frontières entre les concepts. L'histoire trans, selon mon interprétation de 

cette identité, a commencé à s'écrire au moment de la création du lexique entourant la 

transsexualité, au vingtième siècle, pour répondre à un besoin du monde médical, 

lequel cherchait à identifier le phénomène des patients qui réclamaient chirurgies et 

traitements pour vivre selon un genre différent de celui assigné à la naissance. Susan 

Styker mentionne que le terme transsexuel 

was used in the title of a 1949 article by D. O. Caldwell, "psychopathia 
transexualis", but it was popularized by Dr. Harry Benjamin in the 1950s 
and became widely known as a result of a spectacular pub li city given to the 
1952 "sex change" of Christine Jorgensen, [ ... ] whose genital conversion 
operation made headlines around the world5• 

De cet outil médical a découlé une utilisation plus communautaire de la catégorie 

«trans». Au Québec, l'introduction aux questions de changement de genre s'est faite 

par la médiatisation et lajudiciarisation de cas comme celui de Lana St-Cyr, une drag 

queen arrêtée en 1962 pour avoir donné un «spectacle obscène »6• Au cours des 

années, ce qui fut interprété comme un acte immoral au milieu du 19e siècle a 

progressivement été redéfini comme un moyen d'expression artistique valide, pour le 

cas des drag queens, et une variation naturelle et inoffensive au sein de la diversité 

humaine, pour ce qui est des personnes trans. Selon 1' avis de nombreux groupes 

5 Stryker, Susan. (2008). Transgender History. New York : Perseus Books Group. 
6 (sans auteur, sans pagination) Danseuse arrêtée en plein spectacle : le juge devra-t-ill 'appeler 
mademoiselle ou monsieur? (1962, 26 mars). Nouveau journal. 
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communautaires LGBT au Québec 'et d'intervenants du milieu médical s'intéressant à 

ces populations, qui se sont prononcés en 2015 lors de consultations québécoises sur 

des règlements concernant les personnes trans, c'est plutôt le manque de soutien par 

l'entourage ou la société, et le malaise que le rejet provoque qui représentent un danger 

pour les personnes trans, et non pas leur acte de se réclamer d'un genre différent de 

celui assigné à la naissance 7• 

La création d'un vocabulaire autour des réalités trans ne peut être définie comme le 

commencement qu'en omettant la possibilité que ces nouveaux mots ne faisaient 

qu'identifier une réalité qui les précédait. En effet, les concepts trans pourraient être 

associés à certaines réalités de peuples non occidentaux, non blancs. Les Two-Spirits, 

déjà présents dans beaucoup de peuples autochtones nord-américains avant la période 

de la colonisation, vivaient une ambiguïté quant à leur rôle social et à leur 

comportement genré qui peut rappeler 1' expérience trans, selon une variante qui prend 

racine dans le spirituel. De plus, plusieurs figures historiques sont reconnues pour leur 

rapport novateur au genre : il serait facile de faire de leur vie le «passé »de l'identité 

trans. Un tel travail sémiologique soulève plusieurs enjeux éthiques. Certes, Louise 

Labbé ne montait pas son cheval en amazone, Rachilde écrivait des histoires de femmes 

bourgeoises prêtes à essuyer les moqueries de la haute société pour se prêter au 

travestissement, Jeanne d'Arc a transcendé les limitations attribuées à son genre pour 

prendre part à des conflits armés. Toutes ont été dissidentes vis-à-vis de leur genre. Le 

phénomène pourrait toutefois moins relever d'un parcours trans, et davantage d'un 

féminisme embryonnaire ou d'un acte de résistance rendu révolutionnaire par un 

7 Les interventions lors des consultations particulières et auditions publiques de 2015 sur le projet de 
règlement relatif au Règlement sur le changement de nom et d'autres qualités de l'état civil pour les 
personnes transsexuelles ou transgenres, rassemblant autant les gens trans, les organismes de la province 
s'intéressant à leur condition, et des professionnels du milieu de la santé, donnent une vision juste de la 
conception au Québec des réalités trans. L'on peut voir qu'une interprétation pathologisante, s'écartant 
du modèle de l'auto-détermination, est marginale parmi les intervenants 
(http:/ /www .assnat.qc.calfr/travaux -parlementaires/commissions/ci-41-1 /journal-debats/CI-
150415 .html). 
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contexte historique particulièrement restreignant. Peut-être que de marquer un début 

définitif à l'histoire trans est non souhaitable, puisque le risque est grand d'aplanir des 

singularités historiques ou culturelles sous le rouleau compresseur des interprétations 

anachroniques ou invasives. Je préfère ne pas me prêter à une analyse portant des 

ambitions universalisantes et faire place à l'intime, afin de retracer comment mon 

identification au groupe des femmes trans est venue à naître, même si je sais que 

l'histoire du mouvement dépasse les limites de mon passage sur terre. Je veux tester 

l'élasticité de ce «nous» une fois que je me le suis approprié, voir comment il me 

propulse, comment il me limite. 

Mon premier contact avec le phénomène trans a été par des entrevues aux émissions de 

type talk-show, dans des épisodes où on invitait des femmes ou des hommes du Québec 

ayant récemment entamé leur transition de genre pour qu'ils témoignent de leur 

parcours et satisfassent la curiosité d'un public nouvellement sensibilisé à la question. 

J'ai depuis longtemps oublié le titre de ces émissions, attrapées au hasard, mais je me 

souviens d'un homme qui décrivait le fonctionnement de l'érection de son néophallus, 

d'une femme qui expliquait comment les gens l'identifiait sous le bon genre grâce à 

ses implants mammaires. J'ai aussi grandi en consultant des articles de journaux, des 

documentaires ou des reportages télévisés qui abordaient la question en entretenant la 

même mission de vulgarisation, toujours pour qu'une personne trans explique ses choix 

à un public cis présumé ignorant de la question. Plus rares' ont été les œuvres d'art 

traitant de 1 'expérience trans pour elle-même (comme Laurence Anyways8 de Xavier 

Dollan, dont je parlerai plus tard), ou celles créées par les personnes trans et pour les 

personnes trans (comme Fierce Femmes and Notorious Liars9 de Kai Cheng Thom, 

dont il sera aussi question plus loin). Ces œuvres, dépassant la stricte fonction 

8 Dolan, Xavier. (2012). Laurence Anyways.[Film]. Montréal: MK2 Productions. 
9 Thom, Kai Cheng. (2016). Fierce Femmes and Notorous Liars: A Dangerous Trans Femme 
Confabulous Memoir. Montréal : Metonymy Press. 
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pédagogique, me semblent rares et nouvelles dans le champ discursif trans. Certains 

événements historiques vont dans le sens de mon constat, puisque la fondation d'une 

vision «moderne» de l'identité trans, avec son jargon spécialisé que nous utilisons 

aujourd'hui, s'est faite dans un rapport de sensationnalisme médiatique et de 

sensibilisation du grand public, plutôt que par des discours ou des initiatives 

intracommunautaires. Les œuvres comme Man into Woman de Lyly Elbe10 (1931) et 

l'autobiographie de Christine Jorgensen11 (1967) ont été parmi les premiers discours 

adoptant une approche médicalisée du vécu trans. Ils étaient dotés d'un vocabulaire 

assez spécialisé pour élever leur parcours personnel à une condition plus large, et leur 

trame narrative était assez attrayante pour plaire au grand public. Les récits ont suscité 

l'émerveillement en abordant des exploits médicaux, en plus d'un passage de l'ombre 

à la célébrité pour des miraculées prêtes à tout afin de vivre leur rêve. 

Les biographies trans ont créé ce que Bernice L. Hausman appelle une hégémonie 

littéraire, le transfert d'une seule façon d'écrire d'une génération à l'autre. Selon lui, 

un facteur déterminant dans cette situation a été le désir de personnes trans d'analyser 

et de reproduire un changement de genre complété avec succès chez leurs 

prédécesseurs : « Collecting the autobiographies of successful transsexuals [ ... ] 

constitutes an important part of transsexual self-construction, self-education, and self­

preparation for encounters with clinic personnel12
• » Dans les dernières années, 

plusieurs auteurs trans, comme Julia Serano et Kai Cheng Thom, ont déploré la quantité 

écrasante des autobiographies trans. Je ne crois pas que leurs mots appellent à une 

disparition du genre littéraire. Plutôt, je pense que leur prise de position signale un 

10 Elbe, Lili. [1931] (2004). Man Into Woman: The First Sex Change, a Portrait of Lili Elbe. London: 
Blue Boat Books. 
11 Jorgensen, Christine. (1967). Christine Jorgensen: A Persona/ Autobiography. New York : Bantam 
Books. 
12 Hausman, Bernice L. (2006). Body, technology and gender in transsexual autobiographies. Dans 
Stryker, Susan. et Whittle, Stephen (dir.). The Transgender Studies Reader(p. 337). New York: 
Routledge. 
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manque de diversité de messages dans le champ littéraire trans. Le partage de 

témoignages et l'éducation du grand public ont été une excellente pierre d'ass~se pour 

la construction d'une nouvelle communauté. Néanmoins, j'abonde dans le sens des 

critiques et je partage cette même démarche visant une recherche thématique et 

formelle. Serano et Thom ont adopté une position critique vis-à-vis de leur propre 

héritage littéraire et ont écaillé un peu le vernis des (auto)biographies13 trans. Celles­

ci, nonobstant leur valorisation, ne représentent pas toujours la voix libre d'une femme 

trans qui s'exprime sur sa vérité; c'est aussi la construction fictive, dans une certaine 

mesure, fondée par des exigences de personnes non trans en position de 

consommateurs, d'éditeurs, de médecins. Julia Serano, dans son texte « Transgender 

Manifesto »,décrit la réaction de son entourage lorsqu'elle a annoncé le projet d'écrire 

un livre. Parce qu'elle est trans, nombre de personnes ont tenu pour acquis que son 

premier livre serait une autobiographie. Serano dit que son entourage attendait 

probablement un de ces récits ayant comme prémisse qu'elle est une femme enfermée 

dans un corps d'homme: 

one that distorts my desire to be female into a quest for feminine pursuits; 
one that explains the ins and outs of sex reassignment surgery and 
hormones in gory detail; one that completely avoids discussions about what 
it is like to be treated as a woman and how that compares to how 1 was 
treated as a male; one that white-washes away ail of the prejudices 1 face 
for being transsexual; a book that ends not with me becoming an outspoken 
trans activist or feminist, but with the consummation of my womanhood in 
the form of my first sexual experience with a man14

• 

13 La formulation (auto)biographie est ici utilisée pour faire simultanément référence aux formes de la 
biographie et de l'autobiographie. 
14 Serano, Julia. (2007). Trans Woman Manifesto. Dans Serano, Julia, Whipping Girl: A Transsexua/ 
Woman on Sexism and the Scapegoating ofF eminity (p. 9-13). Berkeley : Seal Press. 
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Pour Serano, l'archétype qu'elle critique dans son propos était majoritairement présent 

dans le monde de la publication, jusqu'à récemment. S'écarter de cet archétype, pour 

elle, ouvre la porte à une diversité de perspectives et d'expériences qui reflète mieux la 

communauté trans. Thom remet en question le champ littéraire d'une façon similaire, 

dans un langage très imagé. Une préface, de sa plume, à son livre Fierce Femmes and 

Notorious Liars annonce un désir de renouveler les discours dominants à propos des 

femmes trans : « someone had to write us girls as dangerous story: a transgender 

memoir, but not like most of the 11, 378 transgender memoirs out there, which are just 

regurgitations of the same old story that makes us boring and dead and safe to read 

about15
• »Les (auto )biographies trans ont encore leur utilité :elles permettent à nombre 

de personnes trans en début de parcours de trouver les mots pour affirmer leur identité 

aux yeux de la famille et des intervenants du milieu médical dont ils dépendent. Par 

contre, la stagnation du corpus trans, malgré toute la diversité des parcours et la nature 

dynamique des communautés, me semble peu souhaitable. 

Selon Kai Shaffer et Sidonie Smith, le témoignage est une arme à double tranchant : 

d'un côté, il permet l'identification par empathie, les actions politiques; de l'autre, il 

est susceptible de provoquer l'apathie et un contrecoup16
• Le grand nombre 

d'autobiographies, ou de discours trans s'approchant du témoignage, m'a donné 

l'impression que c'était un moyen particulièrement efficace de rendre compte de la 

réalité trans, à un tel point que je n'avais que rarement réfléchi aux failles et aux risques 

de ce modèle. Shaffer et Smith soulignent que les témoignages peuvent transformer la 

douleur de quelqu'un en spectacle, aplanir les différences entre les vécus : « While 

affect offers a potential for change, for becoming, it is impossible to predict how 

sensations will be channeled into knowledge or practice 17
. » Selon moi, 1 'écriture 

15 Thom, Kai Cheng, op cit., p. 3. 
16 Shaffer, Kay et Sidonie Smith. (2004). Human Rights and Narrated Lives: The Ethics of Recognition 
(p.6-7). New York: Palgrave MacMillan. 
17 Ibid. 
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d'histoires fictives, l'expérimentation sur la forme, l'audace dans le choix des thèmes 

peuvent accomplir les mêmes buts que les (auto)biographies et« témoigner» d'aspects 

de la réalité trans. De plus, ce sont des démarches qui permettent de développer des 

réflexions ou de représenter des réalités sans qu'il soit nécessaire qu'un auteur soumette 

son identité ou ses souvenirs au jugement du public. 

Cette prise de conscience quant aux limitations des (auto )biographies trans a été 

nécessaire à la poursuite de ma démarche d'écriture. Autrement, il aurait été difficile 

pour moi d'accepter que l'écriture d'une histoire de fiction puisse avoir sa place dans 

l'héritage trans, alors que cette forme a été longtemps marginale. J'aurais pu assimiler 

mon manque d'intérêt pour la forme autobiographique à un rejet d'une démarche 

artistique s'inspirant des questions trans. Certaines caractéristiques des 

autobiographies trans me sont peu attrayantes, comme l'utilisation d'un« je» maître 

dans la perspective sur l'identité trans et le faible recours au registre de l'imaginaire. 

En rendant compte de plusieurs perspectives qui s'entrechoquent, sans la vision 

absolue d'un narrateur personnage, je crois pouvoir illustrer les différentes visions du 

genre et de la sexualité qui évoluent en parallèle et s'influencent les unes les autres, au 

sein d'une même communauté. Je pense aussi que l'utilisation de plusieurs 

personnages permet de mieux cerner l'influence de la pauvreté, de la situation 

géographique, de l'éducation sur le vécu trans. Avec l'histoire d'un seul personnage 

trans qui s'exprime au «Je », cette intersection de facteurs et tous les obstacles et 

réussites d'un personnage risqueraient d'être assimilés à« l'expérience trans ».Je veux 

montrer une vision de l'identité trans qui témoignerait que cet aspect de l'identité 

n'englobe pas l'entièreté d'un individu, mais influence tout de même de nombreux 

aspects de sa vie. 
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1.1 - Relativiser sa place dans le temps 

Chercher le lien intime qui relie mon processus créatif à ma communauté nécessite une 

perspective quant à la singularité du moment et du lieu où je me situe. Comme je l'ai 

déjà mentionné, le« début »de l'identité trans ne peut pas facilement être distingué, et 

il y a une incertitude quant à ce qui appartient à cette histoire. Néanmoins, j'ai 

conscience que ma position de femme trans au Québec en 2017 est privilégiée par 

rapport à celle de beaucoup de femmes des générations qui rn' ont précédée : j'ai 

profité, de mon adolescence au début de mon âge adulte, d'un contexte culturel sans 

pareil qui a permis un contact avec une multitude de figures trans, et certaines avancées 

concrètes dans le domaine légal. Peu avant ma transition, j'ai pu assister à la 

légalisation de changements de mentions de genre sans nécessiter d'opération de 

réassignation des organes sexuels, et à la généralisation de ce règlement pour répondre 

aux besoins des mineurs18
• Je discutais avec certaines amies du« pic trans», un concept 

tiré d'un article du Time 19 à propos du tournant dans l'histoire trans près de l'année 

2010: une acceptation grandissante des réalités trans à la suite d'une série de coming 

outs de la part de célébrités, couplée à des sorties du placard de populations toujours 

plus jeunes. Non seulement les gens trans se font de plus en plus voir, mais désormais 

leur famille et proches ont les mots pour appréhender leur réalité. Le phénomène 

connaît un sommet sans précédent dans 1' attention médiatique consacrée aux gens 

trans, laquelle a sculpté mon propre rapport au genre. Dans mon groupe d'amies, 

beaucoup d'entre nous sommes un peu artistes, un peu activistes, alors nous profitons 

de nouvelles plateformes pour émettre nos discours et d'une qualité d'écoute jamais 

vue chez la population. Nos propos, soumis à l'arbitrage d'un tierce parti cis ou non, 

se font chaque jour un peu plus entendre dans les salles de classe, dans les expositions 

18 La Presse canadienne. (20 16). Le changement de sexe maintenant légal dès 14 ans au Québec. 
Récupéré de : http:l/ici.radio-canada.ca/nouvelle/786811/transgenre-jeunes-droit-sexe-genre­
adolescents-transphobie 
19 Steinmetz, Kary. (2014). The Transgender Tipping Point. Récupéré de: 
http:/ /time.com/ 13 5480/transgender-tipping-point/ 
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d'art alternatif, sur les réseaux sociaux. Pour les filles comme nous, ce climat est 

générateur de grands espoirs, mais aussi de grandes anxiétés. La visibilité n'est pas un 

substitut direct à la proposition de projets de loi, à la création d'organismes et à toutes 

les initiatives qui sont nécessaires pour provoquer un changement durable. La visibilité 

est dangereuse: aussi nombreuses les plateformes soient-elles, il y aura toujours une 

hiérarchisation des discours, ne serait-ce que parce qu'on ne peut pas toutes être mises 

de 1' avant en même temps. Et malgré toutes les avancées que peut faire un travail 

invisible, il y aura toujours le risque qu'un déséquilibre dans les voix entendues vienne 

porter atteinte à des combats ciblés. Parmi le « public » des discours trans, il y a entre 

autres les juristes, les médecins, les policiers qui exercent un pouvoir au sujet des 

revendications des groupes d'activistes trans. Quel est le risque si leur conception 

stéréotypée d'un parcours trans, construite à force de discours encouragés par un public 

cis, contredit directement le vécu de femmes racisées, immigrantes, travailleuses du 

sexe, pour ne nommer qu'elles? La sphère médiatique et l'hypervisibilité ne paieront 

pas de chirurgies, ne changereront pas les lois, ne sauveront probablement pas de vies 

sans le travail complémentaire d'activistes qui se présentent aux commissions 

parlementaires, qui intentent des poursuites judiciaires, qui forment des groupes de 

soutien. Néanmoins, je peux imaginer une façon judicieuse d'utiliser les tribunes 

auxquelles j'ai accès. Vivre ce moment inégalé jusqu'à présent, c'est aussi la possibilité 

de travailler sur 1' aspect symbolique de la condition trans : faire évoluer les mentalités 

des familles, amortir certains chocs qui accompagnent inévitablement les changements 

sociaux, relever des préjugés inconscients qui peuvent influencer l'activisme ou la 

recherche universitaire. Toutefois, ce qui m'intéresse le plus, c'est d'utiliser tous les 

outils à ma disposition pour inclure la communauté trans, mon « nous », à ma démarche 

artistique, dans un mariage qui serait respectueux de ma singularité. Trouver une raison 

d'être à mon écriture en prenant en compte mon contexte historique ne suffit toutefois 

pas à expliquer mon besoin d'écrire sur la région. Mon écriture semble dépendre autant 

de 1' espace que du temps. Sans me questionner sur mon rapport à Montréal et à ma 

ville de naissance, il serait impossible de me rallier à un « nous » trans. 
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1.2 - État des lieux et introspection 

Quand j'imagine des histoires pour un roman, elles se déroulent toujours dans ma ville 

d'enfance, comme si mon imagination était moulée par les rêveries naïves de mon âge 

immature. Ce passé imaginé est miné de mille incohérences et perception trompeuses 

comme des énigmes irrésolues. Mon écriture, aussi « mature » soit le thème que je 

choisis, en tire toujours ses racines. L'écriture au sujet des femmes trans m'est aussi 

problématique pour cette raison : il y a incohérence entre mon royaume créatif rural et 

la connotation fortement urbaine des modèles trans auxquels j'ai pu être exposée. 

Toutes les œuvres de mon bagage cherchent à m'éloigner de ma maison d'enfance. Les 

femmes qui viennent d'où je viens ont-elles si peu de choses à dire qu'elles ne prennent 

pas la peine de l'exprimer? Ont-elles été confrontées à la censure, à l'indifférence 

générale? 

Les femmes trans, ou les personnes trans en général, on les retrouvera autant dans les 

télé-réalités, les films prisés aux Oscars, les livres. Différents publics entendront parler 

d'elles :les enthousiastes d'art, les consommateurs passifs de télévision, les étudiantes 

et étudiants qui cherchent à parfaire leur éducation. Les représentations, malgré leurs 

spécificités, partagent des caractéristiques communes quant au rapport à la grande ville, 

à la maison de naissance, à la famille. Ma conception de 1' identité trans est une histoire 

écrite à plusieurs mains, et qui a fini par constituer un parcours typé. Ce récit n'est 

finalement qu'une histoire qui incarne plusieurs femmes sans en représenter aucune à 

titre individuel. 

Si j'essayais de cerner la définition de l'identité trans et son rapport avec le lieu, je 

pourrais me tourner vers des documentaires qui rn' ont influencée comme Je suis 
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trans20, produit au Québec et diffusé sur la chaîne Moi & cie afin de permettre la 

vulgarisation des questions trans. J'ai longtemps eu 1' impression que les documentaires 

créaient un portrait organique de certains individus appartenant à un groupe, pour ainsi 

permettre un coup d'œil dans leur réalité sans l'interférence des stéréotypes en 

circulation. Néanmoins, Caroline Trottier-Gascon, une essayiste sur les questions trans 

qui a été témoin en amont du processus de sélection des participants de 1' émission, 

révèle que cette étape a été savamment pensée dans le but de créer un tableau conforme 

à des idées déjà en circulation à propos des personnes trans. L'équipe cherchait des 

gens qui incarnaient différentes étapes de la transition:« pas d'hormones encore, début 

d'hormones, sans opérations, préopératoire, post-opératoire ». La« diversité »prônée 

par l'équipe de tournage n'était pas destinée à faire la lumière sur le vécu de gens issus 

de parcours habituellement occultés dans les productions médiatiques. Trottier-Gascon 

témoigne:« je leur ai souligné qu'ils passaient à côté de plusieurs enjeux, tels que les 

travailleuses du sexe, les personnes trans de couleur et les personnes non binaires [ ... ] . 

Ils m'ont répondu que ce n'était pas intéressant pour eux21 ». Les intervenants et 

intervenantes pour le documentaire Je suis trans croyaient s'exprimer librement sur 

leur vécu, alors que 1' action de 1' équipe de production transforme leurs mots en la pièce 

d'assise d'un projet déjà écrit. Ce phénomène que Trottier-Gascon a nommé la 

« médiation cis »fait jaillir une histoire qui précède le témoignage. Le récit aurait aussi 

bien pu être créé du début à la fin. 

Ce qui m'a sauté aux yeux dans les vidéos d'introduction des intervenantes et 

intervenants sur le site de Moi et cie, plutôt que les mots prononcés, c'est le non-dit 

dans leur message. J'ai vite perçu un manque de curiosité pour le rapport au territoire, 

un désintérêt pour le choc provoqué par un passage de la région à la ville. Il semble 

20 Moi & cie. (2016). Je suis trans. [Série Télé]. 
21 Trottier-Gason, Caroline. (2016). Cis media & cis mediation- Tranny Tyranny! #4. [Vidéo]. 
Récupéré de: https://www.youtube.com/watch?v=GReTEzzaAAE 
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impossible de penser un mode de vie trans au Québec qui ne se déroulerait pas en 

grande ville. En tant que femme trans née en région, à Rimouski, j'ai été 

particulièrement sensible à cette occultation des questions géographiques. Dans toutes 

les interventions, seule une personne inclut à son histoire une perspective de 

déplacement à Montréal. Il s'agit de Danielle, une femme trans qui est arrivée à 

Montréal à 1' âge de 19 ans. Elle dit : « Ça a pris du temps avant vraiment de comprendre 

quand je suis arrivée à Montréal : en dedans de 6 mois j'ai compris que j'aimais les 

hommes et qu'ensuite je me sentais comme une femme22 ». Dans ce témoignage, 

l'arrivée à Montréal est indissociable de la découverte de l'orientation sexuelle et de 

l'identité de genre. Danielle n'est donc pas la porte-parole qui pourra représenter le 

mode de vie LGBT + en région. Les autres participants et participantes de la série 

n'échappent non plus à cet écueil : on verra parfois en arrière-plan un paysage 

vaguement campagnard, mais il n'y aura aucune mention du lieu ou du mode de vie 

dans 1' espace non montréalais. De plus, le parcours rapporté par les intervenants et 

intervenantes est assez solitaire: l'appartenance à la communauté de leur ville ou de 

leur village, ou même les amitiés significatives ne font pas partie de ce qui est digne de 

mention. 

D'une production culturelle québécoise à l'autre, je constate le même manque d'intérêt 

pour le mode de vie trans en région. Le film Ceux qui font les révolutions à moitié n'ont 

fait que se creuser un tombeau23 (un film auquel je réfèrerai sous l'abrégé Ceux qui 

font les révolutions ... ) de Mathieu Denis et Simon Lavoie offre une « carte » restreinte 

pour le personnage trans de l'histoire. Projeté pour une première fois en 2016, le film 

de fiction propose une suite, quelques années plus tard, aux manifestations étudiantes 

de 2012. Les quatre personnages principaux vivent en commun, et se battent pour 

22 Moi & cie. (2006). Je suis trans : 1 Danielle. [Vidéo]. Montréal. Récupéré de : 
http:/ /tv .moietcie.ca/series/je-su is-trans/videos/video-je-suis-trans-dan ielle-4 7184 
23 Denis, Mathieu et Simon La voie. (20 16). Ceux qui font les révolutions à moitié n'ont fait que se 
creuser un tombeau.[Film]. Montréal: Art & Essai. 
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retrouver une cohérence dans leur activisme après avoir essuyé une démobilisation 

généralisée du corps étudiant. Les héros illustrent plusieurs ambiguïtés dans le genre et 

dans l'orientation sexuelle. Tous les personnages principaux viennent de Montréal et y 

vivent, sauf une femme trans,« Klas Batalo »,dont on ignore le lieu d'origine. Celle­

ci n'a ni passé ni famille, les péripéties qu'elle traverse comprennent les défis d'un 

mode de vie urbain. La géographie de Montréal proposée est plus riche et nuancée que 

celle offerte dans Je suis trans, qui n'abordait la grande ville qu'en termes 

d'exploration et d'expression de soi. Dans Ceux qui font les révolutions ... , Klas Batalo 

vivra des démêlés avec la police et de mauvaises expériences en tant que travailleuse 

du sexe. Le personnage s'enfoncera peu à peu dans la pauvreté, laissant voir que la 

ville n'est pas qu'un monde de possibilité. C'est un lieu où la division entre les riches 

et les pauvres continue d'exister, et où la marginalité sexuelle est un facteur 

vulnérabilisant. 

Laurence Anyways de Dolan est un autre exemple de film intégrant des questions trans 

et situant son histoire dans un milieu urbain. Le film consacre davantage de temps 

d'écran que Ceux qui font les révolutions ... aux questions trans en illustrant pendant 

presque 1' entièreté du film des situations d'oppressions et des défis vécus par le 

personnage principal, Laurence, un professeur dont la transition vers le genre féminin 

bouleverse le couple et la carrière. La ville où se déroule 1 'histoire pourrait être définie 

comme « périurbaine » plutôt qu'urbaine: l'endroit semble situé à proximité de 

Montréal, alors que 1' aménagement des constructions et la densité de la population 

s'approchent davantage de celle qu'aurait une ville de région. L'intrigue aurait pu miser 

sur l'aspect «région» du lieu, puisque Laurence y vit un climat suffoquant où sa 

transition de genre est exposée au grand jour. Toutefois, l'intrigue fait un 

rapprochement entre la banlieue et la ville elle-même, pour mieux se distancer d'une 

région connotée négativement. Ce rapport binaire se constitue lors d'une excursion du 

personnage principal à l'Île au Noir. Cette île est inventée; la construction de son nom 
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et la présence d'une église à l'architecture unique permettent toutefois un 

rapprochement avec le lieu réel de L'Isle-aux-Coudres, dans le Saint-Laurent. Les 

plans et la composition des scènes permettent de définir l'Île au Noir selon des 

stéréotypes ruraux. D'abord, 1' accent est mis sur la distance entre la ville et la région. 

L'île est introduite à la suite d'un long plan sur le fleuve glacé, vu de l'intérieur d'une 

voiture, alors qu'un personnage explique à ses proches qu'elle sera en voyage pendant 

plusieurs semaines. Une fois que les personnages, Laurence et son ancienne copine 

Fred, sont parvenus à destination, l'île se révèle être un lieu austère au milieu d'un 

désert de glace. Avant de retourner à Montréal, Fred définit 1' endroit comme un 

« village » où les gens qui les accueillent « font de 1' opium à soirée longue » dans leur 

« communauté consanguine ». Selon le point de vue de 1 'héroïne, elles ont sacrifié les 

contacts sociaux et la civilisation pour vivre dans un cocon isolé, ce qui est considéré 

comme un destin peu souhaitable. 

1.3 - Autocritique, intertextualité, une incursion dans la modernité des récits trans : le 
cas de Fierce Femmes de Kai Cheng Thom. 

Écrire sur des produits culturels issus d'une démarche avec laquelle je ne suis pas 

d'accord et suggérant un propos incompatible avec mon geste d'écriture serait pour 

moi une réflexion incomplète si je ne faisais pas place aux artistes qui sont proches de 

moi, autant géographiquement que par leurs idées. Thom, notamment, était établie à 

Montréal lors de l'écriture de Fierce Femmes and Notorious Liars, et sa démarche 

s'inscrit dans la continuation de la littérature trans, tout en actualisant celle-ci par 

l'innovation formelle et l'inclusion de questions d'oppressions en dehors du genre. 

Explorer le travail de mes pairs est une façon de contrer un écueil important des 
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autobiographies trans, un sous-texte individualiste où la sororité des écrivaines était 

improbable, où tout livre était la nouvelle vision totalisante de l'identité trans. 

Le roman Fierce Femmes and Notorious Liars de Thom raconte le parcours fictif d'une 

femme sans nom, qui déménage dans la ville de la Fumée et des Lumières afin d'y 

vivre sa transition de genre. Le lieu est inventé, mais certains indices, comme le 

bilinguisme, le rattachent à la ville de Montréal où le roman a été écrit. L'au te ure 

évoque, puis enrichit plusieurs thèmes communs aux autobiographies trans, tel que 

celui du déménagement en ville, du succès d'une transition de genre évaluée en 

fonction d'une relation amoureuse avec un homme. Non seulement les thèmes, mais la 

forme même du texte est éclatée : on peut trouver des entrées de «journal intime », des 

poèmes et des passages de type scénaristique. Le fil conducteur de 1 'histoire, avec la 

prémisse commune d'un témoignage d'une femme qui déménage en ville pour vivre 

une transition de genre, est subverti par un élan de 1' imaginaire remettant en question 

le rapport du corps au lieu physique, à la ville. Mon écriture ne se situe pas dans un 

rapport aussi assumé« d'imitation suivi de la subversion». D'une certaine façon, mon 

geste critique est plus implicite que celui de Thom :plutôt que de faire un clin d'œil 

aux biographies trans, mon projet est de me séparer d'elles, par l'utilisation de plusieurs 

narrateurs personnages, au sein d'une intrigue qui ne représente pas l'arrivée en ville 

d'un personnage queer. 

L'histoire de Fierce Femmes ... débute par la prise de parole d'unjeune garçon, enfant 

d'immigrants chinois, incompris par son entourage et qui déçoit les attentes de ses 

parents en se révélant être une jeune fille. Le texte laisse savoir qu'un fils, pour les 

parents qui sont vus comme étrangers dans leur pays choisi, représentait la promesse 

d'une plus grande sécurité financière ou de meilleures chances d'intégration sociale. 

Pour être libre, la jeune fille choisit de déménager dans la grande ville. À son arrivée à 

la « City of Smoke and Lights », 1 'héroïne trouve la rue des Miracles. On raconte que 



123 

cet abri pour les femmes trans a vu le jour quand a été déversé le sang de la « First 

Femme», la première de toutes les femmes trans. Le texte marie de façon remarquable 

les passages vraisemblables à d'autres évoquant le conte ou la parabole. Le personnage 

principal vient d'une ville de région nommée « Gloom », un territoire longeant la mer 

et baigné dans les nuages et le gris, un lieu qui lui promet bien peu, contrairement à la 

ville de la Fumée et des Lumières, où la pleine expression de sa marginalité et la 

réalisation de son désir de transition de genre seront à portée de main. Comme le 

soulève Lesley Marple, les discours quee,-24 ont souvent placé les territoires urbains et 

ruraux dans un rapport dichotomique et hiérarchisé : « the bias towards the urban queer 

experience results in a categorization of queer experiences that devalues the rural and 

exalts the urban25• » L'héroïne sans nom de Fierce Femmes est assujettie à une 

fascination pour l'univers urbain. L'expérience de vie fera voir à l'héroïne sans nom 

un tableau plus nuancé de la métropole, mais son parcours reconduira dans son 

ensemble un trajet typique valorisant la vie en ville : 1 'héroïne pourra trouver en ville 

des ressources médicales nécessaires et des gens semblables à elle. Les autres femmes 

trans que 1 'héroïne rencontrera vivent en communauté, et elles se différencient les unes 

des autres par leur apparence et leur fonction typées. Notamment, elle rencontrera 

Rapunzelle, si énorme qu'elle peut cacher le soleil partout où elle va; ou bien Valaria, 

grande déesse de la guerre aux cheveux rasés. La description des communautés, ainsi 

que la «déification» des femmes trans constituent l'éloge qu'adresse Thom aux 

communautés trans. Dans mon roman, je fait un portrait bien différent, celui d'une 

« communauté » composée d'à peine trois personnages, qui peuvent difficilement 

s'aider les uns et les autres tellement ils se ressemblent dans leur soif de trouver mieux 

dans une ville qui n'a pas grand-chose à leur offrir pour les accompagner dans leur 

transition de genre. Plutôt que la « déification » des femmes trans et de leurs 

24 Pour les besoins de cet essai, je définirai « queer » comme un synonyme de « personnes LGBT », 
bien que je sois consciente que le terme porte une histoire riche. 
25 Marple, Lesley. (2005). Rural Queers? The Loss of Rural in Queer. Canadian Women Studies, vol. 
24, no 2/3, p. 71 
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communautés, je privilégie dans mon écriture une vision quelque peu pessimiste, 

souhaitant ainsi proposer un autre regard sur la région en tant que lieu où les minorités 

sexuelles ont nombre d'occasion d'entraide pour franchir des obstacles parfois 

insurmontables. 

Fierce Femmes, comme beaucoup d'œuvres trans, fournit nombre de raisons pour 

considérer la famille et la ville d'origine comme un fardeau, ou du moins un obstacle 

à surmonter pour réussir une transition de genre. Dans les communautés LGBT, 1' attrait 

de la ville et sa construction comme paradis pour les personnes marginalisées « [tell] 

rural LGBTQ-identifying people that they cannot be happily queer right where they are 

and should expect hostility - and in fact deserve it - if they do stay in their 

communities26
• ». Dans Fierce Femmes, le racisme, la pauvreté qui en a découlé et 

l'espoir d'ascension sociale exprimé par la famille de l'héroïne viennentaccentuer un 

sentiment d'urgence chez la jeune fille. Elle arrive à un constat : « Y ou have to let go 

ofyour mother and father, the crooked starving house you grew up in and that wanted 

to devour you and digest you whole27
• »L'histoire réussit toutefois à contrevenir aux 

classiques « avant » et « après » liés à 1' événement du déplacement géographique. Le 

tour de force est accompli par la mise en place d'un échange épistolaire entre la. 

fugueuse et sa sœur Charity. L'héroïne lui confie: «l'rn going away to become a 

woman. I've always felt uncomfortable as a boy, and you know Mom and Dad are 

never going to be into it. So l'rn leaving tomorrow28 ». La jeune femme racisée ne 

parvient toutefois pas à simplement écarter sa famille, avec laquelle elle se sent liée par 

l'expérience d'avoir affronté le racisme de leur ville. Des forces contradictoires sont 

exercées sur le lien familial, puisqu'un motif de discrimination fragmente la famille, 

alors qu'un autre suscite un sentiment d'appartenance et de solidarité. Ultimement, la 

26 Gray, Mary. L., Johnson, Colin R. et Gilley, Brian J. (dir.) (2016). Queering the Countryside: New 
Frontiers in Rural Que er Studies (p.J4). New York University Press. 
27 Thom, Kai Cheng, op. cit., p. 21. 
28 Ibid. p. 13. 
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protagoniste privilégiera son besoin de s'épanouir. Sa vie familiale se résumera à un 

échange épistolaire avec Charity. Une histoire racontant un mouvement unilatéral vers 

la ville, sans sentiment de déchirement ou de doute quant aux gens laissés derrière, 

risquerait de balayer du revers de la main la puissance des liens familiaux et de 

l'allégeance envers une communauté d'origine. L'imaginaire métronormatif, en 

représentant le déménagement ou la fugue comme une rupture absolue et souhaitable 

avec la vie passée, ne montre pas l'emprise émotive que peut avoir la famille. Le 

déplacement géographique ne suffit pas toujours à couper court à des relations 

personnelles douloureuses. En grande période de changement, certaines gens voient 

décuplé leur besoin d'être accepté et leur désir d'être entouré par des figures familières, 

aussi toxiques soient-elles dans le processus de transition : « it is elitist and 

reproductively hegemonie to dismiss bad attachments simply because they are bad by 

normative standards, particularly given the fact that bad attachments are often the best 

attachments that many people can afford29• »La relation conservée avec la sœur n'est 

pas violente, mais elle est quelque peu obscurcie par le sentiment de solitude et de 

faiblesse. On peut reconnaître une sorte de dissonance entre la vie rêvée par l'héroïne, 

et les péripéties qui sont réellement survenues à la ville de la Fumée et des Lumières. 

Par exemple, l'héroïne écrit dans sa lettre son projet de trouver un emploi dans le milieu 

des cosmétiques, d'y travailler une année ou deux et de suivre un cours du soir en 

français. Ce mensonge à propos d'un emploi jamais obtenu et d'un projet de formation 

qui ne sera jamais entrepris trahit une tentative de convaincre sa famille que les sphères 

normatives lui sont encore accessibles, qu'elle peut grimper dans l'échelle sociale et 

économique. Lors de son trajet vers la ville, la fugueuse a vécu une altercation violente 

avec un homme 1' ayant harcelée sexuellement, mais 1' incident ne sera pas nommé dans 

1' échange de lettres. Plutôt, 1 'héroïne mentionne son arrivée en ville comme elle aurait 

voulu qu'elle soit: par un passage dans l'autobus sans mauvaise rencontre ou danger. 

L'échange épistolaire avec Charity, à mes yeux, représente le clivage psychologique 

29 Gray, Mary. L., Johnson, Colin R. et Gilley, Brian J., op. cit., p. 14. 
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qu'induit le récit métronormatif, un récit persuasif qui m'a fait croire un certain temps 

que le déplacement en ville, la transition et 1' ascension sociale étaient interreliés. Sans 

examiner cette association de concepts, il me serait difficile d'écrire sur les questions 

trans de manière à intégrer ma vision de la pauvreté, du sexisme ou de la vie rurale. 

Mon histoire traite d'une relation avec la famille qui est soumise à des enjeux bien 

différents : mes personnages ne sont pas reliés à leur famille par un sentiment de 

nostalgie ou de culpabilité suivant une fugue. L'écriture du vécu de jeunes trans en 

région devrait, selon moi, montrer en avant-plan le lien matériel qui rattache la 

personne minoritaire à sa famille. Une personne mineure dépend en effet de ses parents 

pour bénéficier d'un logement, pour se nourrir. Cette dépendance vient directement 

disjoncter le mouvement d'indépendance que nécessite le récit métronormatif du départ 

en ville. Plutôt que de devoir négocier les conflits émotionnels que provoque un 

détachement avec la famille, mon roman montre la lutte constante de deux adolescentes 

pour trouver un peu de liberté dans leur environnement familial. 

Bien que Fierce Femmes ans Notorious Liars ne soit pas une œuvre déployant tout le 

potentiel du vécu trans en région, j'ai tout de même trouvé inspirants la construction et 

le démantèlement d'une vie urbaine idéalisée. Le portrait qui est fait de la grande ville 

me semble moins artificiel, moins partisan. Au cours de 1 'histoire, un personnage se 

demande: «Trans girls flow through the Street like blood in an artery, feeding the 

illusions, the miracles that everyone is so hungry for. Does the Street shelter or sacrifice 

us30? » La rue des Miracles demande des sacrifices de vies pour conserver son unité ; 

le récit trans métronormatif demande des sacrifices de perspectives et de voix pour 

persister. Plutôt que de poursuivre une démarche d'aveuglement volontaire, je préfère 

écrire une histoire qui propose des idées nouvelles, en dehors de celles des histoires 

auxquelles j'ai été exposée. Tout en créant un roman sur de jeunes trans en région, je 

30 Thom, Kai Cheng, op. cit., p. 67. 
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participe au bagage littéraire trans en aspirant à l'intégrité, sans simplement répéter des 

gestes appris. 



II -ÉCRIRE LA REGION 
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«Trans », c'est une histoire qui se répète à chaque fois qu'on dit le mot. La vedette, 

souvent une femme, traverse un parcours embrouillé pour passer de 1 'horreur à 

l'enchantement. S'il y a de la lumière, c'est de la ville qu'elle provient. Pourrait-elle 

venir d'ailleurs? Alors, verrait-on des gens qui attendent depuis longtemps qu'on les 

découvre? Mon rapport au« nous» trans se situe en région, et son époque correspond 

environ à l'année 2007. Cette époque est celle de mon adolescence, mais elle m'est 

aussi plus facile à écrire que 1' époque actuelle, où des changements légaux importants 

concernant les personnes trans ont eu lieu et ont changé le visage de la communauté 

telle que je la connaissais. 

Peut-être que si la société avait su défendre une vision nuancée et complexe de la 

région, alors celle-ci n'en serait pas venue à être dépeinte en des traits aussi grossiers 

dans l'imaginaire populaire. Si on dit «la ville », on peut imaginer Los Angeles, 

Seattle, Montréal; on peut voir apparaître la couleur des rues, la forme d'un chef­

d'œuvre architectural, la trace d'événements historiques mémorables. La région 

manque de corps, il lui faudrait plus de substance pour qu'elle soit digne d'être 

racontée. Pour parler de ce territoire étendu dans ma création littéraire, je mise sur le 

caractère spécifique en choisissant ma ville de naissance, Rimouski. Je connais la 

distance que l'on peut parcourir à pied, sur l'heure du dîner, lorsqu'on étudie à l'école 

secondaire Paul-Hubert. J'ai imaginé des contes à partir des plaques commémoratives 

qui se souviennent du grand feu de 1950. Si on parle de « la région »,je vois ma ville 

de naissance remplie d'histoires, imaginées ou non, digne d'être écrites. Ma démarche 

d'écriture n'a pas pour but de« clore» la région dans un roman, dans une illustration 

exhaustive. Plutôt, je souhaite donner un aperçu de ce qu'elle a d'obsédante, de 

contradictoire, et tout le potentiel qu'elle contient : il y a plus d'un Rimouski, son 

visage dépend de 1' observateur. Pour y parvenir, il me faut illustrer plusieurs parcours 

uniques qui s'entrechoquent, faire le roman de plusieurs voix. 
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Mon histoire portant sur deux adolescentes et une femme adulte, respectivement deux 

Rimouskoises de naissance et une outsider tout juste arrivée de Montréal, est la suite 

de ma réflexion sur l'apport de la classe, du genre, de la trajectoire géographique sur le 

vécu trans. Je crois que le vocabulaire autour des questions trans, notamment le terme 

«minorités sexuelles », pourraient d'une certaine façon nier à quel point les 

expériences de marginalisation peuvent différer les unes des autres. Il faut cesser de 

traiter les questions trans dans des discussions séparées des préoccupations au sujet de 

la pauvreté (sur les plans économiques, mais aussi des ressources médicales et sociales 

manquantes) et, du sexisme, par exemple. Parler des femmes trans en souhaitant faire 

l'unanimité risque de réduire à une carricature nombre de vécus riches. Pour 

représenter le vécu trans, composé de parcours si différents les uns des autres, je préfère 

abandonner de prime abord 1' ambition de trouver une représentation consensuelle et 

écrire sur un petit nombre de possibles, des personnages vraisemblables qui 

représentent une petite partie de tout ce que peut comprendre le mot« trans». 

2.1 - Laur et P, jeunes LGBT en région : vie publique et lieux secrets 

Laur et P ne se souviennent plus de la façon dont leur amitié a débuté. De toute façon 

elles ne s'aimaient pas assez à 1' époque pour que le moment s'inscrive à leur mémoire. 

Elles ont simplement pris l'habitude de s'asseoir sur le même banc dans le bus, le seul 

qui était encore disponible quand celui-ci passait à leurs arrêts respectifs. Elles ont fini 

par se parler. Laur trouvait que Pétait un peu excentrique, mais cool. En étant séparées 

pendant leur parcours scolaire (Laur étudiant au programme d'étude international et P, 

au régulier), les rumeurs et les idées préconçues n'ont pas pu faire obstacle à leur amitié 

naissante. 
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Éviter d'écrire les femmes trans de façon trop caricaturée, afin de privilégier une vision 

de la région prenant en compte les questions de classe, c'est aussi éviter les clivages 

trop faciles entre les« riches» et les« pauvres». Une ville comme Rimouski offre une 

mixité particulière entre les différentes classes sociales des enfants et adolescents. Si 

les écoles primaires offrent des ressources selon le nombre de familles et le niveau de 

vie, le petit nombre d'écoles secondaires et l'absence de collèges privés permettent aux 

gens de différents quartiers et de différentes classes sociales d'être mêlés les uns aux 

autres. Une division subsiste néanmoins, celle du choix du programme d'étude. Lors 

de mes études secondaires, le Programme d'éducation intermédiaire du Baccalauréat 

international ( sumommmé « programme d'étude international » ou « PEI » ), lequel à 

ce jour est menacé de disparaître31
, offrait à un nombre restreint d'élèves (s'étant 

qualifiés lors d'un examen d'aptitude payant) la possibilité de suivre des cours enrichis 

et d'être initiés au bénévolat. Ces élèves, le plus souvent issus d'une famille bien nantie, 

vivaient séparés du reste de la population étudiante, tout en partageant le même 

bâtiment qu'elle. Les élèves qui n'étaient pas inscrits au PEI était désignés comme les 

«réguliers», dans un vocabulaire suggérant une division de classe. Néanmoins, 

1' appartenance à une classe d'élite, basée sur des critères de sélection douteux, ne 

mettait pas les élèves à l'abri d'une anxiété de performance. Finalement, peut-être 

étaient-ils victimes d'une promesse d'accès facilité aux grandes sphères de la société, 

au prix d'une charge déraisonnable de travail? Selon ma vision du système d'éducation 

rimouskois, la frontière entre la classe «élite » et celle «régulière » d'une école 

secondaire rimouskoise est floue : elle est compromise par 1' absence de ressources et 

l'existence d'une école secondaire commune. 

31 Beauchesne, Léa. (2016). Vers un programme enrichi au lieu du PÉI pour les élèves de Rimouski. 
Récupéré de: http://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1 072578/programme-enrichi-pei-pour-eleves­
rimouski-commission-scolaire-phares 
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C'est peut-être par le peu de stimulation qu'offrait leur environnement que Pet Laur 

sont devenues si proches. Une ville de région, quand on est adolescent, c'est comme 

être emprisonné dans une cellule construite sur une île déserte. Il faut franchir un mur 

temporel et spatial : un âge trop jeune et une position en région privent une personne 

trans de tous les services dont elle aurait besoin pour vivre au grand jour son identité 

ressentie. Les contraintes légales entourant le droit de changer sa mention de genre sur 

les documents d'état civil, et la liberté de consulter sans 1' autorisation des parents un 

docteur qui prescrirait des hormones féminines fait de 1' expérience trans adolescente 

une situation complètement différente de celle des gens trans adultes. Le sentiment 

d'urgence et d'impuissance est exacerbé chez un individu qui n'a pas de maison à lui­

même, de flexibilité quant à son horaire d'école, d'argent à dépenser comme bon lui 

semble. L'adolescence trans, c'est le terrain fertile à la rêverie et à la construction d'un 

monde intérieur profond. Le niveau socio-économique vient teinter cette expérience : 

une adolescente trans provenant d'une famille aisée pourrait apaiser son sentiment 

d'impuissance en des activités coûteuses comme le ski (le laisser-passer de saison, 

lorsque j'étais jeune, dépassait les 300$), la baignade avec des amis dans sa piscine 

privée ou encore faire acheter à ses parents des vêtements qui lui permettent d'explorer 

sa féminité, sans pour autant trahir son identité de genre supposée masculine par les 

collègues d'école. Une adolescente plus pauvre serait menacée d'une indéfinition 

inquiétante. Ni sportive, ni excentrique à la fine pointe de la mode, elle passerait son 

adolescence à rêver, à s'ennuyer, dans des vêtements qui la rendent mal à l'aise. Deux 

adolescentes d'un niveau socioéconomique différent trouveraient refuge dans l'espoir 

d'un futur où elles seraient populaires, et où elles jouiraient sans limites des ressources 

sociales et médicales de Montréal. Néanmoins, la perspective d'une vie meilleure est 

encore plus attrayante pour les gens qui n'ont rien, qui ressentent l'urgence de grimper 

dans 1' échelle sociale. 
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Le rapport des personnes LGBT avec la ville découle d'événements historiques précis. 

Les recherches de Gayle S. Rubin32 sur le sujet sont concentrées sur Paris et les États­

Unis, mais elles offrent tout de même une perspective éclairante pour comprendre le 

contexte québécois. Un mouvement d'urbanisation et d'exode rural en marche depuis 

le 19e siècle a participé au déplacement des minorités sexuelles des régions vers les 

grands centres, ce phénomène a entrainé ce qui a été appelé« métronormativité »dans 

les études gaies et lesbiennes. Jack Halberstam33, à la source du concept, suggère que 

la région est rattachée dans sa conceptualisation à la suspicion, la persécution, le secret. 

La ville, à tort ou à raison, est vue comme un lieu de tolérance. La métronormativité 

est une mise en récit d'un lieu physique qui entre en circulation dans l'imaginaire 

populaire. Dès la fin du 19e siècle, la plus grande densité de population dans les villes 

a permis 1' agglomération de communautés choisies. Les gais et lesbiennes isolés et 

épars en région ont pu créer une masse critique en ville. Dès 1890, 1' on pouvait déjà 

voir nombre de cafés à Paris, près de la place de Pigalle, offrant leur service à une 

clientèle lesbienne. Les personnes trans ont longtemps été oubliées dans le discours 

public, ou assimilées aux homosexuels, aux travailleurs et travailleuses du sexe, aux 

artistes drag-queens ; leur passé en région ou en ville est donc moins discernable dans 

les archives. Rubin avance que leur rassemblement en communauté et la revendication 

de leur identité se sont déroulés à la suite du succès obtenu par les homosexuels et 

lesbiennes pour acquérir des espaces sociaux, de petites entreprises, des ressources 

politiques, et des moyens de répondre aux punitions liées à 1 'hérésie sexuelle. Ainsi, 

selon Rubin, les personnes travesties et transsexuelles ont combattu pour leur place au 

32 Rubin, Gayle S. (1982).Thinking Sex. Notes for a Radical Theory ofthe Politics ofSexuality. Dans 
Carole S. Vance (dir.). Pleasure and Danger. Exploring Fema/e Sexuality (p. 286). Boston: Routledge 
and Kegan Paul. La traduction des propos est de moi. 
33 Halberstam, J. Jack. (2005). In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultura/ Lives. 
New York : NYU Press. 
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soleil, de la même façon que les bisexuels, les sadomasochistes, les gens à la recherche 

de relations intergénérationnelles ... 

Laur et P, dans leur ville de naissance, ne sont pas « à la maison ». La maison, pour de 

jeunes filles trans, n'est pas de simplement rester où elles sont. Se sentir« chez soi », 

c'est appartenir à un corps qui ne les fait pas souffrir, à une identité qui n'est pas 

contredite par le regard extérieur, et pouvoir participer aux sphères hétéronormatives 

blanches sans y constituer un trouble34
• Le fantasme, profondément blanc, occidental, 

capitaliste et hétéronormatif reflète l'uniformité qui a consolidé les bases de la 

définition de l'identité trans. Loin de moi l'idée d'associer l'identité trans aux 

structures de pouvoir dominantes. Plutôt, je crois que le « récit trans » et les promesses 

d'une idéologie métronormative reflètent un rêve de succès et d'acceptation selon les 

standards des groupes dominants. Après tout, les succès littéraires et les battages 

médiatiques qui ont contribué à construire le concept d'identité trans médicalisée ont 

été permis par les gens situés en position de pouvoir, plutôt que les gens minoritaires. 

La perception de succès chez les personnes trans pourrait être teintée d'exigences de 

gens privilégiés, mais ceci ne vient en rien modifier les iniquités matérielles et les 

violences symboliques qui font des gens trans un groupe marginalisé. Bien que je ne 

souhaite pas représenter par 1' écriture certaines des réalités qui sont les plus effacées 

dans le discours commun, comme celles des femmes trans qui sont noires ou 

travailleuses du sexe, je peux au moins ouvrir la porte à une réflexion qui aborde la 

manière dont le récit métronormatif trans est porteur d'un idéal inatteignable pour 

beaucoup de gens. Laur et P discutent d'un futur imaginaire à Montréal, et le rêve 

devient de plus en plus structuré, ce qui les encourage à se désinvestir de leur milieu 

de vie immédiat et à ignorer son potentiel de transformation. Jordon Johnson dit: 

34 Gray, Mary. L., Johnson, Colin R. et Gilley, Brian J., op. cit., p. 15. 



Contemporary transsexual narratives are often accounts of linear 
progression: the journey from one location to another - "from 
fragmentation to integration, from alienation to reconciliation, from loss to 
restoration" - where one is meant to leave the transgressive space and 
transition toward one's full y embodied identity35

• 
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Les deux adolescentes sont équipées bien différemment pour remettre de la cohérence 

et de l'ordre dans leur identité morcelée. En ce qui concerne Laur, elle continue de jouir 

d'une vie sociale active, elle passe d'un emploi à un autre, mais elle réussit néanmoins 

bien à 1' école. Son identité trans et les discussions avec P la poussent à compartimenter 

sa vie de femme. P a moins de facilité à marier sa vie fantasmée à sa vie quotidienne, 

peut-être parce que celle-ci est inconfortable. Trouver sa place en région est ùn défi, 

même sans être trans. Un jeune issu d'une famille plus pauvre serait à risque de se 

prêter à des fantasmes d'exils, même si ceux-ci n'impliquent pas Montréal. Il y a 

plusieurs échappatoires à une vie peu stimulante: l'attrait des produits culturels du 

Japon, le refuge d'un monde médiéval fantastique, le contact avec des gens de 

l'extérieur par le biais de l'Internet. Une personne pauvre et trans serait doublement à 

risque de perdre tout intérêt pour son quotidien « de la vraie vie ». L'exigence de vivre 

en ville et d'y vivre une transition avec succès s'est inscrite de façon pernicieuse dans 

l'inconscient collectif. Un moindre nombre de gens ouvertement trans à Rimouski 

entraîne un manque de contre-discours promouvant la vie trans en région, laquelle vie 

est déjà difficile à définir au sein des communautés trans solidement établies en ville. 

D'une certaine façon, la vie de femme trans en région est impensable. 

Dans les milieux les plus activistes des grandes villes du Canada et des États-Unis, il y 

a une pression pour que les actions politiques s'intéressent aux dynamiques de visibilité 

35 Johnson, Jordon (20 15). Complicating Transgender: White Privilege and the Poli tics of Rurality (p. 
131). [Thèse de doctorat]. The University ofNew Mexico, Ann Arbor. Récupéré de: 
http:/ /search. proquest.com/ docview 117 65405214 ?accountid= 14 719. 
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dans le discours public. C'est de là que découle l'idée de marche dans les rues, de« sit­

in », de distribution de tracs, d'actions collectives autour de la sortie du placard. En 

région, les personnes trans ne sont pas en carence de visibilité, particulièrement si elles 

appartiennent à une communauté tissée serré qui a été témoin en premier rang de 

«l'avant » et « l'après » de la transition. Néanmoins, ce genre de visibilité découle 

davantage de la curiosité du voisinage plutôt que d'un acte politique réfléchi, et il n'est 

pas assimilable à la vision d'une «bonne visibilité » promue par les organismes 

communautaires ou les communautés d'activistes. Ainsi, Laur et P ne sont pas 

conscientes de la portée révolutionnaire de leur présence queer hypervisible. Plutôt, 

elles ne perçoivent que les obstacles de leur différence et attendent avec impatience de 

rejoindre des groupes et des communautés où leur situation deviendra un atout. Elles 

veulent rejoindre un lieu où elles pourront sortir avec des semblables au restaurant, se 

réunir au village gai de Montréal où on a défendu une place pour elles, participer à des 

conférences ou à des projections documentaires portant sur « 1' origine » de leur 

identité. Pour des adolescentes trans, semblables en tout point à Laur et à P, mais situées 

dans un grand milieu, il aurait été possible de bénéficier des services de groupes de 

rencontre pour les jeunes LGBT. À Rimouski, un tel groupe pourrait difficilement 

exister : les deux plus grands obstacles sont le manque de transport en commun 

accessible et la difficulté, pour les participants autant que pour les organisateurs, de 

maintenir un climat de confiance garantissant leur anonymat36• Une faible densité dans 

la population réduit la marge de manœuvre des adultes organisateurs qui souhaiteraient 

se mettre en position d'éducateur ou d'intervenant auprès des jeunes LGBT: en 

s'impliquant dans un tel projet, ils risqueraient d'être identifiés comme minorité 

sexuelle auprès de leur voisinage, des employeurs ou des jeunes présents dans leur 

emploi quotidien. 

En région, les possibilités de visibilité, d'invisibilisation et d'anonymat sont différentes 

36 Marple, Lesley, op. cit., p. 73. 
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de celles qu'on trouve en ville. En région, la prépondérance des liens familiaux, 

l'interdépendance d'une communauté et la culture de la surveillance (permettant aux 

rumeurs de circuler rapidement) créent le flou entre les catégories distinctes de 

l'intérieur et l'extérieur du« placard». Une personne qui est née en région parviendra 

difficilement à cacher à sa communauté le fait qu'elle a changé de genre, ou bien 

qu'elle a une ou un partenaire du même genre. Cassidy-Crawford, dans ses travaux sur 

la corporalité trans, avance que le vécu en région peut être associé à la notion 

d'imperceptibilité. Ce terme, découlant des travaux de Deleuze et Guattari, renvoie à 

notion d'être «comme tout le monde ». Pour rapprocher le concept d'une illustration 

concrète, 1' on pourrait associer une personne gaie « imperceptible » à un homme qui 

mène une vie active en région, où il est valorisé pour son apport à la vie de quartier, 

mais dont le partenaire est désigné comme« son cousin». Plutôt que d'être reconnu et 

accepté comme minorité sexuelle, sa communauté met à l'avant-plan toutes les 

caractéristiques qui le rapprocheraient de la masse. Une adolescente trans pourrait être 

réduite au statut de «semblable, mais différente » en étant associée à l'image d'un 

garçon un peu efféminé, possiblement gai mais sans partenaire. Kelly Baker dit : 

« rather than simply being "out and proud," [ sexual minorities in the country side] may 

express their nonheterosexuality within and through the norms of their 

communities37• »Si ce n'est pas possible pour une femme trans d'être vue comme telle, 

sa réalité sera niée, puis changée pour une figure moins troublante. L'assignation de la 

nouvelle identité se fait dans une dynamique bidirectionnelle, où la femme trans est à 

risque d'agir inconsciemment selon les attentes de son entourage, pour préserver le 

secret de son état trans, difficile à appréhender même pour elle. 

Dans les récits trans traditionnels, l'arrivée à la ville a souvent été associée comme une 

« sortie du placard ».Le sujet, une fois en métropole, remplit les conditions nécessaires 

37 Baker, Kelly. Out Back Home. Dans Gray, Mary. L., Johnson, Colin R. et Gilley, Brian J., op. cit., p. 
40. 
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pour vivre au grand jour. La région, dans cette logique, est donc indirectement associée 

à un placard où l'aspect« différent» de l'individu est invisible et dormant. Pour des 

personnes trans en région, l'appartenance à l'identité trans n'est pas dormante ou 

invisible. Plutôt, elles ne sont ni complètement niées ni complètement .perçues. Pour 

vivre sa différence dans le genre ou dans la sexualité, selon la chercheuse Mary Gray, 

une personne a besoin de trois choses :«the privacy to explore one's queer differences, 

[ ... ] a visible [ queer] community [ ... ] and the safe space to express queer difference. ». 

Les trois conditions sont remplies pour Laur et P, même si leur situation géographique 

les force à s'approprier la notion de « communautés » et « d'espace sécuritaire » pour 

l'adapter à elles. Comme le relève Katherine Schweighofer, un individu queer peut 

reprendre contact avec son individualité par l'écriture d'unjoumal intime, le dessin, la 

collection d'objets (des magazines, des images, des romans) qui évoquent l'identité 

sexuelle latente38• L'avènement de l'Internet a permis aux ordinateurs de tenir à la fois 

lieu d' «objet queer »et de communauté pour les personnes trans. Je ne crois pas qu'il 

serait bénéfique, ou juste, de faire des communautés virtuelles un substitut parfait aux 

communautés « physiques »auxquelles ont accès nombre de personnes LGBT dans les 

milieux urbains. Reconnaître que les femmes trans en région sont résilientes, créatives, 

et capables de construire leur identité et de rejoindre leurs semblables en utilisant des 

moyens ingénieux, ne devrait pas se faire en niant les difficultés et manques qui 

persistent en région. Il ne faut pas répondre à une exaltation de la ville. par une 

exaltation de la région. Une adolescente trans issue d'une famille à faibles revenu a 

besoin de davantage de mécanismes et de ressources qu'une autre plus fortunée pour 

honorer son identité de femme. Celle-là, par manque d'alternatives, peut en arriver à 

se construire un « espace sécuritaire » virtuel, où elle multiplie les alter ego et transcrit 

une version romancée de sa vie, une à la hauteur de ses attentes. Le théoricien Shin'ichi 

38 Shweighofer, Katherine. Rethinking Closet. Dans Gray, Mary. L., Johnson, Colin R. et Gilley, Brian 
J., op. cit., p. 229. 
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Nakazawa, en parlant des mondes imaginaires où vivent nombre d'enfants (cette fois, 

en consommant des jeux et des jouets du Japon) mentionne que ces lieux fictifs : 

offer children a way of imaginatively engaging a world beyond that 
dictated by the rules and rationality they must usually abide by. Here kids 
play with make-elieve, test new territories, have thrilling adventures, and 
meet fantastic beings. Such a magical space is not merely at odds with the 
orderly, sanitized, and disciplined lives kids normally inhabit; it is 
especially scarce today at a time when « play » for children has become 
cannibalized by the demands of school and the hyperregimentation of daily 
schedules39

• 

Une adolescente pourrait se réapproprier le royaume imaginaire reflété par les bandes 

dessinées japonaises pour répondre à ses besoins plus matures. Ainsi, par le biais 

d'avatars, elle pourrait explorer sa sexualité, exposer la douleur qu'elle ressent, obtenir 

l'attention positive dont elle ne bénéficie pas dans le monde ordonné et élitiste de son 

école. Nakazawa indique que le processus peut être un « soin » pour les jeunes qui 

souffrent des exigences élevées de leur milieu. Dans le cas d'une adolescente trans, le 

rapport à la fuite dans l'imaginaire pourrait s'élever quelque peu au stade d'obsession, 

ce qui compliquera son intégration à 1' école, où les jeunes sont étrangers à la culture 

japonaise méconnue au début des années 2000. 

Finalement, le maintien d'une vision idéalisée de la ville se fait au prix du dénigrement 

de leur existence en région. Malgré qu'elles soient différemment équipées pour 

l'affronter, une adolescente trans issue d'une famille à faible revenu et une autre issue 

d'une famille plus fortunée verraient l'existence d'un récit métronormatif avoir des 

conséquences généralement négatives sur leur vie. En l'absence d'un contre-discours, 

39 Nakazawa, Shin'ichi. Dans Allison, Anne. (2006). Millennial Monsters (p. 27). University of 
California Press. 
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le surinvestissement d'une existence fantasmée pourrait en venir à freiner l'exploration 

de leur identité et tout mouvement de repossession de leur milieu de vie. 

2.2 - Val : la ville sobre contre le fantasme 

V al est une femme dans la trentaine, née à Montréal et récemment déménagée à 

Rimouski. Une personne nouvellement arrivée à Rimouski risque d'être vue comme 

extérieure à la communauté. Son intégration dans un milieu rural sera possible par la 

recherche de «l'imperceptibilité». Suivant cette logique proposée par Cassidy­

Crawford, une minorité sexuelle en région aurait la capacité d'intégrer son milieu par 

le travail agricole ou la participation à la vie de voisinage. Le sujet reste visible, par sa 

différence exposée au grand jour, mais celle-ci est assimilée à un trait distinctif 

négligeable. L'imperceptibilité, c'est d'adopter une image conforme à celle que les 

autres attendent de nous en échange d'une meilleure acceptation de ses différences dans 

sa communauté, et ce phénomène a des répercussions négatives sur le plan personnel 

pour la minorité sexuelle. Plus la personne s'éloigne de la norme, plus le travail à 

fournir sera grand afin de paraître « comme tout le monde ». Chaque individu 

minoritaire doit soupeser l'énergie qu'il investit pour se confirmer à son milieu, et la 

liberté qu'il souhaite revendiquer pour préserver sa singularité. 

Les représentations de femmes qui ont terminé leur transition sont souvent clivées entre 

deux extrêmes : 1' archétype de la femme trompeuse, qui s'est intégrée avec succès à 

son milieu mais qui risque d'en être rejetée à tout moment, et celui de la femme 

« pathétique », selon Serano, toujours vue comme « 1' autre » dans sa communauté. 

L'étymologie, telle que rendue par Serano, témoigne de nombreuses anxiétés du public 

cis vis-à-vis du phénomène trans. La «femme trompeuse40 » (deceiver) a toute 

40 Serano, op. cit., p. 15. 



141 

l'apparence d'une femme cis et possède même des traits exceptionnellement désirable 

pour les hommes. Le point culminant de son histoire, c'est la révélation qu'elle est 

« véritablement un homme ». La découverte du « subterfuge » est la fonction ultime du 

personnage, 1 'histoire (ou la péripétie incluant la femme trans) se terminera après la 

réaction, souvent négative à l'extrême, d'un partenaire romantique ou sexuel cis. Le 

revers de cette représentation, c'est la femme (trans) pathétique. Pour emprunter les 

mots de Serano : 

The « pathetic transsexual » characters aren't deluding anyone. Despite her 
masculine mannerisms and five o'clock shadow, the « pathetic 
transsexual » will inevitably insist that she is a woman trapped inside a 
man's body. The intense contradiction between the« pathetic » character's 
gender identity and her physical appearance is often played for laughs 
[ ... ]While we are supposed to admire their courage [ ... ] we are not meant 
to identify with them or to be sexually attracted to them, as . we are to 
« deceivers »[ ... ]41

• 

Une femme trans qui vivrait hors de ses deux archétypes restrictifs pourrait chercher à 

améliorer sa condition, sans toutefois se leurrer en croyant qu'une transition terminée 

permettra une acceptation absolue de son genre féminin par tout le monde. Si le 

personnage de la femme trans pathétique, telle que l'héroïne de Laurence Anyways de 

Dolan, cherche une acceptation inconditionnelle et instantanée auprès de son 

entourage, des étrangers et de son milieu de travail, un personnage moins typé pourrait 

se différencier de cette figure en ayant une perspective sur sa transition et son destin 

plus étendue dans le temps et plus détachée de la reconnaissance extérieure. Le recours 

à l'écriture fictionelle permet de proposer un tel modèle :une femme trans qui n'est ni 

trompeuse ni pathétique serait capable d'entretenir des relations habituellement 

égalitaires avec son voisinage, alors que plane 1' ambiguïté sur son genre, ou du moins 

41 Ibid, p.16 
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un doute sur l'authenticité de sa féminité. Tout en souffrant de l'invalidation que les 

autres lui infligent, elle garderait un rôle proactif en adaptant son expression de genre, 

ses habitudes de vie pour minimiser 1' impression de discorde entre son genre ressenti 

et celui perçu par les autres. Une femme trans qui vit sa transition en gardant des 

attentes réalistes investirait ces dernières relations, au lieu de pourchasser indéfiniment 

une acceptation par des gens hostiles. Alors que la femme trans pathétique ne peut 

connaître un destin heureux que dans une transition fortement médicalisée qui règlera 

son mal intérieur ou dans une relation amoureuse avec un homme cis (notons à ce sujet 

que Laurence Anyways se conclut sur une fin « heureuse », alors que la protagoniste se 

fait séduire par un passant dans la rue), une femme trans moins caricaturale ne 

connaîtrait pas une « conclusion » à son état. Sa vie n'est ni heureuse ni pathétique. 

Elle rechercherait des relations auprès du groupe restreint composé de personnes prêtes 

à la voir telle qu'elle est, et parviendrait à vivre des amitiés riches. Son futur serait 

tourné vers une confiance en 1' acceptation progressive de sa féminité auprès des gens. 

À la rage des «femmes trans pathétiques», qui souhaitent réparer leur corps au plus 

vite, j'imagine une femme habitée d'optimisme. Une telle attitude nécessite une vision 

plus nuancée du corps : au lieu de percevoir son corps comme masculin, il faudrait le 

percevoir comme un rassemblement de différentes caractéristiques neutres, masculines 

et féminines, qu'on peut mettre en valeur ou camoufler par certaines stratégies. 

Depuis la région, le mode de vie LGBT en ville paraît flamboyant, spectaculaire. 

Plusieurs homosexuels en région souhaitent se distancer de manifestations ostentatoires 

de la différence telles que tenir la main d'un partenaire en public ou participer à une 

marche de la fierté. La mentalité en région prend pour acquis que les personnes LGBT 

sont acceptées ou non selon ce qui est « respectable ». Les gais et lesbiennes peuvent 

être acceptés, pour autant que leur attitude n'ait pas le caractère de «provocation 

inutile ». Durant 1' annuelle couverture médiatique de la parade de la fierté, fréquents 

sont les commentaires s'apparentant à « on peut être gai sans se mettre des plumes dans 
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le cul ». Les démonstrations plus sobres de différence sont aussi dénoncées : qu'un 

garçon porte des accessoires féminins est extravagant à 1' excès « parce qu'être gai ça 

veut pas dire qu'il doit s'habiller en fille ». Sous le couvert de l'acceptation des gens 

LGBT qui ont une attitude discrète, une certaine mentalité rimouskoise promeut une 

culture de l'invisibilisation des différences qui empêche les personne LGBT de 

s'imaginer un futur à Rimouski. De jeunes personnes queer, embourbées dans 

l'intériorisation de l'homophobie et de la normativité de leur entourage, risqueraient 

d'entretenir un rêve d'exil. Je souhaite mettre de l'avant que le rêve métronormatif des 

minorités sexuelles est un récit collectif puissant, qui dépasse même 1' épreuve des faits 

réels. Connaitre une personne LGBT qui vit en région, ou bien un individu qui a vécu 

1' expérience que er à Montréal sans y avoir trouvé un mode de vie cosmopolite composé 

de sorties dans les bars, d'aventures romantiques ou sexuelles éclatantes, d'acceptation 

de son genre ne suffirait pas à surpasser le récit métronormatif intériorisé par des jeunes 

en région. Les espaces pour minorités sexuelles à Montréal sont souvent qualifiés, 

comme le souligne Baker42
, d'insulaires et d'exclusifs : ils créent des hiérarchies au 

sein même des gens marginalisés. Dans le village gai, il y a nombre de bars, mais très 

peu d'espaces destinés aux femmes, et encore moins pour les femmes trans. Les lieux 

sont généralement la propriété de personnes cis et hétéros qui tentent par tous les 

moyens d'attirer avec la musique et l'alcool des corps masculins, jeunes, musclés au 

centre d'une stratégie promotionnelle. Pour un adolescent queer en région, le 

déménagement est une fin en soi, sans possibilité de sentiment d'étrangeté ou de choc 

culturel. Pourtant, même une intégration réussie dans les milieux LGBT comporte ses 

propres défis, notamment relativement à des enjeux de santé sexuelle et de prise de 

drogue43• Les gens trans à Montréal sont d'ailleurs souvent absents des plans de 

communication autour de la prévention des infections transmises sexuellement et par 

le sang, lesquels s'adressent plutôt aux hommes cis homosexuels. 

42 Baker, op. cit., p. 36. 
43 Ibid, p. 37. 
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Si les jeunes en région peuvent entretenir une vision réductrice de la ville, les gens de 

Montréal risquent aussi d'entretenir une vision de la région baignant dans le stéréotype. 

Pour beaucoup de gens, il va de soi que la vie des LGBT + devait être « plus difficile » 

en région. Les défis concrets que pourraient rencontrer des minorités sexuelles en 

région restent méconnus, mais on imagine leur vie pénible au sein d'un univers 

présumé hétéro, cis et conservateur. L'absence de scénarios ou de modèles trans en 

région est le résultat d'un préjugé entretenu par les principaux canaux d'information à 

1' échelle provinciale, le plus souvent situé à Montréal. Même les organismes et les 

médias spécialisés des questions LGBT font peu de cas des initiatives pro-LGBT en 

région, alors que celles en ville sont parfois considérées comme dignes de l'intérêt 

public, puisqu'elles mobilisent un plus grand nombre de participantes et participants. 

Les rares fois où 1' on peut voir ou entendre quelque chose concernant les LGBT en 

région, c'est généralement en des termes larmoyants. Le film Boys Don 't Cry44, par 

exemple, établit un lien si fort entre la vie rurale et le meurtre des homosexuels que 

l'association est restée gravée dans la mémoire de milliers de gens. Les individus qui 

ont vu ce film risquent de voir la région comme un milieu hostile, peu importe 1' époque 

ou le lieu géographique. Les représentations de Brandon Teena dans Boys Don 't Cry, 

comme le soulève Cassidy-Crawford : « Work in tandem with such representations of 

urban queer freedom, attributing Brandon's murder to regressive purportedly rural, 

attitudes that are seldom imagined as characteristics of urban communities45 ». Le fait 

de déménager en région lorsqu'on est queer n'évoque pas les mêmes images que l'idée 

d'y être né. Le fait d'être adulte et de ne pas vivre avec sa famille tient lieu de facteurs 

de protection, peut-être est-ce parce que les représentations de gens LGBT 

correspondent souvent à des adolescents ayant tout juste fait leur coming out au sein 

d'une famille fermée d'esprit. Comme Cassidy-Crawford le souligne, le fait de vivre 

44 Peirce, Kimberly. (1999). Boys Don't Cry.[Film]. États-Unis: Hart-Sharp Entertainment. 
45 Cassidy-Crawford, op. cit., p. 128. 
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en région en tant qu'adulte, hors du champ discursif habituel des grilles LGBT, confère 

un certain potentiel créatif de « not being recognized, not being counted, of being 

ignored by urbantrans theories and cultures, and of finding or crafting ceaseless 

mobility in seemingly static and conservative locales in ways that may never move 

trans-urbanities46 ». 

L'imaginaire du déménagement d'un adulte queer en région peut évoquer un 

désinvestissement de la vie sociale. Rarement imagine-t-on quelqu'un arriver dans une 

ville comme Rimouski afin de militer pour les droits LGBT+. Comme le soulignent les 

responsables de 1' ouvrage Queering the Countryside, il y a une attente selon quoi la 

région doit être un lieu de grands espaces, une sorte de canevas prêt à accueillir 

n'importe quel fantasme, comme le sentiment que la vie en région est inchangeable47• 

Ainsi, si le sujet déménagé en région est confronté au manque de reconnaissance du 

vécu trans chez ses voisins, ou quand il constate le mal-être des jeunes LGBT+, il n'est 

pas attendu de cet individu qu'il instaure des programmes ou qu'il organise des actions 

coordonnées pour changer sa condition et celles de ses semblables. Plutôt, il serait porté 

à croire que la région est immobile, et même qu'elle devrait rester ainsi. Après tout, 

même le mot « ruralité » semble avoir pris une connotation conservatrice par rapport 

aux notions de genre : 

« rural » seems to imply certain things these days, not the least important 
of which is a stubbomly persistent attachment to highly traditional views 
regarding gender and sexuality and, by extension, an aggressive, 
sometimes even murderous, antipathy toward gender and sexual 
difference48

• 

46 Ibid, p. 130. 
47 Gray, Mary. L., Johnson, Colin R. et Gilley, Brian J., op. cit., p. 2. 
48 Ibid, p. 11. 
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En imaginant que la région doit forcément être oppressive, l'individu nouvellement 

arrivé en région perd 1' occasion de chercher activement les milieux qui accueilleraient 

son vécu trans, comme les milieux féministes, l'université et les organismes qui s'y 

trouvent. 

Ne pas avoir d'attaches familiales en région peut permettre à un individu queer de 

mener sa vie avec une plus grande liberté, mais cette situation peut aussi la priver du 

facteur de protection qu'offre les liens traditionnels. Baker dit: « while rural areas do 

contain varying levels of homophobia, the power of small-town loyalty and familial 

ti es should not be overlooked49 ». La marginalisation découlant du fait d'être une 

minorité sexuelle peut être balayée du revers de la main pour un individu qui est inclus 

dans la chaîne d'interdépendance du vécu en région. D'une certaine façon, le vécu non 

problématique de la différence peut être « acheté » par la famille, si la personne queer 

elle-même ne fournit pas tous les efforts de conformisme nécessaire. 

2.3- Legs et héritages 

Les parcours de Laur, Val et P ne révèlent en rien une issue victorieuse ou 

catastrophique. Je ne cherche pas à nier toute l'importance du genre chez un individu 

trans. Plutôt, j'aimerais démontrer que cette caractéristique n'a pas d'essence 

prédéfinie, de « parcours types »qui serait isolée du genre, de la richesse, de la situation 

géographique. Puisque l'identité trans n'est qu'une facette d'un individu complexe, le 

résultat d'une transition ne devrait pas marquer la conclusion d'une vie humaine. Au 

lieu d'une héroïne comme celle de Laurence Anyways, qui publie avec le sourire un 

livre sur sa vie, enfin femme et en paix avec elle-même, je veux proposer un roman 

dont les péripéties ne prétendent pas englober le destin entier des personnages. Mon 

49 Baker, op. cit., p. 38. 
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art, c'est un morceau de la vie d'un morceau de la communauté trans. C'est un morceau 

minuscule et soigneusement forgé, plutôt qu'une construction bâclée qui essaie de faire 

tenir par la colle nauséabonde des lieux communs toute la vie d'une femme. 

Essayer de faire des observations générales à propos de la région à partir de lectures 

pertinentes, mais fortement infléchies par ma subjectivité d'ancienne rimouskoise, 

risque de remplacer les stéréotypes sur la région par d'autres images typées. 

Néanmoins, imaginer ce que pourrait être, en général, la vie d'adolescents en région, 

au-delà d'un vécu pénible et vite oublié au profit d'une arrivée éclatante en ville, 

permet de mettre du discours là où il n'y avait que de l'ombre. 

Imaginer toutes les implications de l'arrivée à Rimouski d'une personne qui a toujours 

vécu à Montréal, c'est une façon pour moi de jeter un regard extérieur sur mon propre 

vécu. Ce qui me pousse à écrire une histoire de fiction comportant plusieurs 

personnages principaux, plutôt que de coucher sur papier une mise en récit de ma vie, 

c'est mon envie d'empêcher un consensus sur la définition de 1' identité trans en la 

confrontant à des parcours nuancés, voire dissidents. Je cherche à renouveler 1 'héritage 

littéraire trans par la mise à nue des partis pris, des perceptions distordues, des voix 

tues. Créer des personnages qui, au sein de la même histoire, sont habités de buts 

différents et sont issus de niveaux socioéconomiques distincts me permet de me 

départir du rôle d'autorité sur les questions trans. Au lieu de donner une réponse simple, 

mes personnages exposent au grand jour leurs questionnements à propos de la féminité, 

du vécu trans. 

L'essentiel de ma démarche reste mon besoin de créer des histoires pour moi -même : 

si je ne songe pas retourner vivre à Rimouski, le fait d'écrire les défis et les réussites 

de personnages trans qui y habitent me donne 1' opportunité de rn' approprier ma ville 
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de naissance, de savoir que j'ai autant la possibilité d'y appartenir que si j'avais mené 

ma vie sous le genre assigné à ma naissance. Cette réflexion passe par la rédaction d'un 

roman, parce que ce processus artistique me permet de surpasser l'individualisme et 

l'hégémonie discursive qui a créé mon sentiment d'exclusion en premier lieu. Je garde 

la certitude que mon passé et mon allégeance à la région restent intacts, quelque part, 

dans une œuvre artistique. Les discours fréquents ou stéréotypés ne seront pas parvenus 

à complètement m'effacer. 
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