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RESUME

Le roman « Une absente a Rimouski » est le résultat d’une réflexion sur le
transféminisme et la géographie queer. Dans un mouvement critique des ouvrages
biographiques et autobiographiques de « I’héritage littéraire trans », I’histoire
développe un systéme de narration basé sur le point de vue de trois personnages fictifs
de femmes trans, contrecarrant ainsi toute prétention a I’objectivité ou a une vision
totalisante du parcours trans. Le décor rimouskois dans lequel se déroule I’intrigue
définit la région québécoise pour elle-méme, alors que celle-ci est souvent vue comme
le revers sombre et méconnu d’une ville éclatante et exaltée, promue par le discours
binaire et « métronormatif » & propos des questions LGBT+. Les différences d’4age et
de niveau socioéconomique des protagonistes explorent la possibilité d’amitiés malgré
I’intersectionnalité des oppressions qui rend les parcours trans distincts.

Le volet réflexif, intitulé « Ecriture trans de région et métronormativité », se penche
sur les conditions historiques qui ont permis 1’émergence d’un discours collectif sur
I’identité trans au Québec. De la constitution de ce discours sont tirées plusieurs ceuvres
culturelles significatives 4 mes yeux, issues autant des Etats-Unis que du Canada, qui
ont eu un effet sur ma conception de la communauté trans et mon intégration a celle-
ci. Guidée par d’autres auteures trans, je souhaite remettre en question 1’héritage trans,
que je décris comme obnubilé par la ville et pauvre en ce qui est de la prise en compte
des différences de classe, pour m’y inscrire en tant qu’auteure de la région. Cette
réappropriation permet de proposer de nouvelles avenues pour que mon geste d’écriture
rejoigne une sphére communautaire trans qui a priori excluait mon expérience.

Mots-clés : métronormativité, trans, ruralité, queer, géographie.



UNE ABSENTE A RIMOUSKI



PARTIE 1



Val ouvrait la marche en enfongant la neige par des coups de raquette énergiques, ses
deux nouvelles amies suivaient en bottines. Elle n’avait qu’une paire de raquettes, de
taille adulte. C’était un modele traditionnel, abandonné dans le chalet par ses anciens
propriétaires. Deux grosses palettes de bois avec des laniéres de cuir tressées sur le
cadre, qui dormaient au milieu de vieilles biiches humides dans un cabanon. Laur et P
visaient la neige aplatie, tout en évitant dans la mesure du possible d’écorcher leur
manteau sur les branches tendues devant elles. Le groupe marchait en ligne droite
quelques minutes, puis virait, comme s’il suivait un sentier dessiné d’avance. Se
multipliaient les épinettes ayant poussé follement dans un terrain plat, blanc, sans une
seule piste d’écureuil, de perdrix ou de chevreuil. Généreuse, la forét se déversait
partout autour du chalet de Val. P s’efforgait de rester a quelques pas de Laur. Elle
craignait de se faire avaler dans I’horizon des branches vertes sur fond blanc. Les
épines, été comme hiver, gardaient la méme couleur verte aux températures extrémes,
mais devenaient brunes et tombaient & une saison un peu fraiche. P se promit un jour
de chercher sur Internet ce qui influence le cycle des arbres. Avant de trop étre
distancée, elle rejoint Laur, la talonnant autant qu’elle le pouvait sans marcher sur ses

pieds, afin de lui parler du tout dernier forum R. P. de Yaoi auquel elle s'était inscrite.

— A la base, je voulais un théme de lycée japonais, mais dans Google il y avait un site
Internet que I’histoire se déroule plutot dans un « pensionnat ». C’est beaucoup mieux.
I1 y a quelque chose de triste dans le mot, parce qu’on pense a des orphelins ou des
enfants €loignés de leur famille. Mais c’est aussi excitant d’imaginer une microsociété

d’enfants, qui s’organisent entre eux pour faire des choses interdites, genre.



— De toute fagon, les lycées, c’est quelque chose qui existe juste en France, dit Laur.

— Aujourd’hui, je vais construire la fiche de mon personnage. Les modérateurs sont
vraiment sélectifs, alors je veux me dépasser en écrivant le viol vécu par mon étudiant
qui est aveugle aussi. Je vais raconter comment il se sent maléfique depuis qu’il s’est
fait agresser parce qu’il a secrétement aimé ¢a, et comment il est reclus et sombre. Du
genre qui regarderait un animal agoniser dans la rue sans broncher. Mais il ne le tuerait
pas lui-méme en roulant dessus en vélo, mettons. Ses cheveux sont devenus gris, aussi,
a cause du traumatisme. Il faut que I’histoire fasse en haut de 80 lignes, alors j’aurai le

temps en masse de tout dire.

Val a l’avant, les oreilles emmitouflées dans son capuchon, entendait mal les
discussions de ses invitées. Elle avait compris qu’il était question d’une agression
sexuelle commise envers un jeune aveugle, mais ce n’était pas le genre d'anecdotes qui

I’intéressaient.

— Pour ce qui est de ses talents, j’en veux qui le rendraient utile sans pour autant étre
imbattable, pour mieux faire équipe avec les personnes qui m’attirent, ajouta P.
Quelque chose comme étre capable de crocheter n’importe quelle serrure. Mais je vais

étre faible au combat pour forcer les gars plus forts & me protéger.

Laur essayait d’étre patiente, mais quand P commengait & parler de ses avatars, ses
mots coulaient en chutes du Niagara. Laur aimait aussi I’écriture, elle voulait participer
au concours L'Ecorce fabuleuse et espérait gagner 200$. Mais les histoires qu’on

construisait & plusieurs sur Internet pour se créer une vie imaginaire, ¢a ne lui disait



rien. En plus, aujourd’hui, elle aurait préféré faire la conversation a leur nouvelle amie

transsexuelle Val.

— Tu parles de regarder des animaux agoniser, mais ton personnage est aveugle, releva
Laur. Tu pourras pas décrire des choses visibles, c’est pas logique que tu saches

crocheter des serrures.

Plus Val écoutait, moins elle comprenait. S’€tre rendues en forét pour marcher nulle
part les empéchait de se faire face pour parler. D’ailleurs, la pensée que chaque arbre
devant elle n’avait probablement pas été vu par des humains de toute I’année 1’énervait.
Laur fit des efforts pour mettre de la distance entre elle et P, en essayant de rejoindre
Val en téte de file. Elle espérait amorcer une conversatibn qui porterait sur autre chose
que la séduction entre Japonais imaginaires. C’¢€tait intéressant de pratiquer un sport a
trois pour leur premiére rencontre dans la vraie vie, mais P se limitait & parler a Laur
de sa vie Internet. Val resterait une étrangére pour toujours, si ¢a continuait comme ¢a.
C’était une femme fascinante : elle avait vécu toute sa vie 3 Montréal, ou dans une ville
qui y est collée. Elle était tannée des histoires dramatiques avec sa famille et elle voulait
repartir & zéro dans sa nouvelle peau de femme, c’est ce qui 1’avait emmenée a
Rimouski en 2006, il y avait un an. Laur et P étaient incapables d’imaginer leur ville
comme autre chose qu’un lieu d’attente obligatoire avant la vie, mais elles étaient tout
de méme contentes de la décision de Val, puisque ¢a leur assurait une source
d’information fiable pour leur éventuel déménagement dans la métropole. Laur
entreprit de raconter a Val comment elle s’était mérité un avertissement formel au
McDonald’s, méme si les gestionnaires €taient siirement des décrocheurs ou des ex-
prisonniers. Elle prenait le blame en partie : elle arrivait en retard assez souvent, elle
ne souriait pas aux clients. Par contre, le reproche principal qu’on lui faisait, celui d’étre

une droguée, était juste un malentendu. Pendant ses pauses elle s’était tenue avec les



gars de la cuisine qui fumaient du pot. Ses vétements s’étaient imprégnés de 1’odeur,

et un client fit une remarque assez fort pour que le chef de quart I’entendit.
— Est-ce que tes boss te traitent avec respect au moins? demanda Val.
— On a pas la méme notion de respect, eux pis moi, j’ai I’impression...

Un gestionnaire, qui n’était pas beaucoup plus vieux qu’elle, I’avait forcée a porter un
tag avec son nom de gars et la mention « en formation ». Les clients la traitaient
particuliérement comme une débile, ce qui lui enlevait ’envie de satisfaire a leurs
caprices. Le gestionnaire avait fait croire que le tag ne pouvait pas avoir son surnom a
cause de raisons légales. Mais quand il lui adressait la parole, il utilisait « Laurent »

quand méme.

— J’ai I’'impression qu’ils me voient comme la freak du resto. J’ai les cheveux longs,
oui. Pourtant je suis pas la plus fif de la place. Y a méme un gay que son nick MSN,

c’est Baby Spice.
— Ouin.

—Mais en méme temps c’est moins de trouble, il demande pas qu’on écrive Baby Spice

sur son tag.

— Reste que si tu te fais renvoyer du McDo, ¢a part mal. Tu me disais que tes parents
te payent tout, alors c’est pas dramatique. Mais faut ben avoir quelque chose sur le CV

a un moment donné.



— Ecoute, de ce qu’on m’a dit, la jobine du McDo a 14 ans, ¢’est la premiére chose qui
part du CV quand les gens se cherchent une vraie carriére. Au pire, j’aurai juste 1’air
d’une fille de riche qui a jamais eu besoin de lever le bout du doigt pour avoir ce qu’elle
veut, pis je pense que mes futurs boss vont trouver ¢a intimidant. J’envisage pas
d’étudier en restauration, alors ¢a m’apporterait rien de toute fagon. Fuck I’expérience!

Toi, tu I’as dit en entrevue, tout ce que tu as fait avant 18 ans?

— Non, je sais méme pas si mon boss du moment se rappelle mon nom. J’ai juste eu
une entrevue par courriel. Mais, anyway, tu veux pas faire ¢a, répartitrice. J’ai

I’impression d’étre esclave de mon ordi.

Laur se retourna et langa : « T’es d’accord avec moi, P? ».

— J’entends pas de quoi vous parlez, criss.

— Je sais, je te niaise. T es pas frue?

P n’entendait rien, elle était tombée dans la lune, naturellement. La méme chose serait
arrivée a n’importe qui. Mais vu qu’on lui avait accolé 1’étiquette de « lunatique », Laur
se permettait de la piéger en se prenant pour une prof qui a posé une question
importante a une éléve trop distraite pour 1’entendre. P planifiait encore la construction
de son personnage « Neil ». Il aurait un c6té fendant qui envenimerait les situations ou
il se faisait intimider. Sa vulnérabilité, on la verrait quand il serait seul a devoir panser
ses blessures. P avait déja hate a cette nuit, pour mobiliser toute son imagination au
moment ou elle serait son personnage, dans un vestiaire déserté, essayant de soigner

une blessure. En pleurant. Non, il ne pleurerait pas. C’¢tait du genre implosif, ce



personnage-la. Il serait 1a, & mettre une créme ou quelque chose sur son ceil au beurre
noir, en baignant dans des souvenirs vraiment ténébreux. Il ne se rendrait méme pas
compte a quel point il est triste, parce qu’il était habitué d’étre comme ¢a depuis son

viol.

Laur s’en voulait un peu de jouer ainsi avec les nerfs de P. Il lui semblait qu’elle se
mettait a I’écart pour lui laisser la tiche de transformer Val en amie réelle, et non pas
seulement en amie Internet. Inutile d’adresser la parole a P pour I’entrainer dans la
discussion, Laur risquait de se faire répondre avec un air béte. C’était mieux de ne pas
trop la prendre au sérieux. « Dans le fond, pourquoi elle est ici? », pensa Laur. Elle ne
se disait pas ¢a pour étre méchante. Seulement, a 1’instant, elle se demandait comment
P faisait pour toujours s’en sortir sans prendre d’initiative. « On dirait que c’est juste
moi qui essaie de trouver des activités. Et aprés, P trouve que mes sujets de
conversation sont plates. On ferait-tu mieux de pas se parler? Je ferais-tu mieux de pas
organiser d’activités, tant qu’a ¢a? Qu’on reste toutes chez nous, si c’est ¢a qu’elle
veut! » L’adolescente refoula son sentiment d’amertume envers P, elle envoya sa
frustration sur une ile lointaine dans sa téte, une ile qu’elle ne visitait pas. Une parcelle
de son cerveau assez grande pour y mettre de la colére contre chaque personne de sa
vie sans manquer de place. Elle se sentait continuellement agressive, mais elle ne se
chicanait jamais sérieusement avec ses amies, ses profs, ses parents. « C’est eux les
pires », se dit Laur. C’était une idée claire qui la rassurait. Pas une parole vengeresse

amére. Juste un mantra ou un veeu qu’on ne prend pas trop au sérieux.

Val se confiait & propos de ses premiers mois dans son chalet de Val-Neigette. Laur
écoutait d’une oreille distraite. Le groupe retomba dans le silence. Laur, en sportive,
avangait & un rythme constant, sans jamais perdre 1’équilibre, pour éviter de gaspiller
son énergie. P avait des cristaux de glace dans 1’encolure de ses gobbers, elle ne s’en

plaignit pas. Apres une éternité, elles firent finalement demi-tour. Le ciel était encore



trés clair et le chemin du retour sembla plus court que celui de 1’aller. Une fois dans le
chalet de Val, P fut soulagée de retrouver la chaleur, a genoux sur le tapis trés doux et
beige. Laur était assise sur une chaise beaucoup trop pres du téléviseur, les yeux rivés
a I’écran. Val, dans la cuisine, préparait des chocolats chauds. Le chalet était modeste
et confortable, entouré d’un balcon bien déblayé, trés bien décoré dans un style vieillot
qui réussissait a suggérer une ambiance vieille, mais pas poussiéreuse. Tout autour, il
y avait des arbres, sauf du c6té est, ou une rue a pic, a peine déneigée, dégringolait
jusqu’a un creux avant la station de ski. Laur se résigna a fermer le poste de télé : il n’y
avait jamais rien d’intéressant aux chaines gratuites. Méme les délires de P avaient plus

de structure que les téléromans de fin d’apres-midi.

— Mais il est pas un peu trop dark ton personnage? Dans le manga Naruto, y a tellement
de bonhommes emo et vengeurs qui ont vu mourir leur village entier ou qui 1’ont

exterminé. T en connais un, tu les connais tous.

— Sa personnalité n’est pas sombre, c’est un personnage a I’humour léger, qui est
facilement satisfait par un contact avec les autres. Il aime avoir une chambre
confortable pour lire et se sentir en sécurité. Mais pour que les gens le découvrent, il
va falloir que quelqu’un vienne 1’aider. Et ¢a va étre le réle d’Ailluri — c’est ’avatar
d’une fille frangaise qui veut faire 1’histoire avec moi, mais qui se connecte juste les
mercredis et la fin de semaine, malheureusement. Il va trouver Neil en train de se
soigner. Il va I’aborder avec du small talk, peut-&tre en déclarant que c’est surprenant
que les vestiaires soient utilisés a une heure si tardive. Mon personnage va lui répondre
quelque chose de cordial — en partie parce que quelque part, au fond de lui, il se sent
réceptif a un gars un peu plus vieux, au ton léger. En tout cas, Ailluri agira pas comme
les étudiants machos qui essaient de rendre leur voix plus grave ou de mal articuler
pour avoir ’air plus intimidant. Neil ne va pas répondre aux questions a propos de sa

blessure au visage. Et 1a, ’autre adolescent plus vieux va sentir sa curiosité piquée.
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Non pas parce qu’il est particulicrement a la recherche de gens vulnérables ou plus
jeunes. Ca serait creepy. Plutdt, il voit quelque chose de fort chez cet étranger qu’il
rencontre par hasard. Le gargon qui s’est fait attaquer n’appartient & aucun groupe, et
il est fidéle qu’a ses propres convictions. Et c’est ce qui le rend mystérieux et attirant.

Plus que son 4ge ou que sa vulnérabilité.

—Mais pourquoi ¢a t’allume de jouer un gars? T’es pas supposée vouloir étre une fille?

demanda Laur.

Val avait rangé dans une armoire au-dessus du four ce qu’elle avait prévu offrir a ses
amies d’Internet pour leur premiére visite : du chocolat chaud en poudre qui cofitait
cher et qu’on trouvait Aux Péchés Mignons, des guimauves, des peppermints... Elle
gardait au méme endroit les pates aplaties, les cannes de sauce, le pot de café instantané,
le sucre... Pour ne pas se compliquer la vie, elle faisait souvent décongeler du steak
haché ou du poisson et ¢a lui servait de repas. A 1’occasion, elle ajoutait des fruits et
légumes qui restaient mirs longtemps en réserve. Elle allait rarement en ville acheter
des aliments frais. A proximité du centre de ski, il y avait un dépanneur a I’inventaire
limité ; Val y allait surtout pour les pates. Les guimauves de couleur tenaient lieu d’une
éclaircie dans le régime austére. Elle avait décidé de ne pas leur donner les peppermints,
¢a ne s’accordait pas vraiment avec le chocolat chaud et ce que les jeunes aimaient.

Elle aurait dfi acheter des jujubes a la place, elle se promit de le faire la prochaine fois.
— Val, tu peux-tu faire le mien avec du lait? demanda Laur.

Le lait de vache se conservait mal, mais peut-étre que les jeunes ne verraient pas la
différence avec le lait de soya. Oui, ¢a aurait été possible d’acheter des cartons de vrai

lait au dépanneur, mais a Val-Neigette il n’y avait que les cartons Natrel décorés avec
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des dessins dégoulinant d’innocence artificielle, bucoliques a I’extréme. C’eut été
insupportable de déjeuner a coté d’une porte vers un univers tellement campagnard

qu’il ferait vomir un fermier.

— T’as-tu une cigarette a me passer? dit Laur, les yeux sur un paquet abandonné prés

de la fenétre.
— Euh, non.

L’eau bouillait, Val remplit trois tasses identiques au contour bombé et criard qui
semblaient venir du futur. Discrétement, elle versa dans 1’eau chaude le lait de soya,
juste assez pour obtenir une meilleure texture. Elle ouvrit les sachets, les versa, brassa
les trois mélanges avec la méme cuillére qu’elle pinga entre ses lévres avant de la jeter
dans I’évier. Elle amena les tasses au salon. P se leva et se saisit de celle qui était la
plus remplie. Laur prit celle que Val lui tendait et la déposa sur la télé. En se mirant
dans le reflet de I’écran, elle essayait de replacer ses cheveux mouillés par la randonnée.
L’hiver avait quelques hoquets de chaleur au milieu du froid, il était donc difficile de

choisir le bon accoutrement pour faire du sport au grand air.

P était couchée par terre, sa tasse sur le ventre briilait presque son nombril. Lentement,
son corps nageait a contre-courant du froid. Laur, recroquevillée dans ses habits encore
humides, maintenait I’anse de sa tasse entre le pouce et le majeur. Les deux doigts a la
peau gercée par le froid avec une emprise ferme. Val, silencieuse, respirait le sucre

dans I’air.

— On devrait faire ¢a a chaque mercredi, c’est ma journée la plus plate, dit Laur.
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— Non, aujourd’hui c’est juste parce qu’il y a une pédagogique, répondit Val, il faut

aller a I’école.

— C’est le genre de chose que je dirais si j’étais pas allée a 1’école depuis aussi

longtemps que toi.

Val était retournée dans une école, récemment. La polyvalente Langevin, avec ses
machines distributrices gargouillantes, le parquet ciré du corridor reflétant la lumiére
de la seule salle encore ouverte a cette heure, 1a ou des gens parlaient d’une force
supérieure qui pouvait étre Dieu, mais pas nécessairement, et de biére qu’on ne doit
plus consommer. Val n’avait assisté qu’a une réunion des Alcooliques anonymes, et
elle avait absorbé assez de tristesse dans les partages des étrangers pour les dix
prochaines années. Mais ce n’était pas le genre de chose dont elle voulait discuter avec

des ados.
— On devrait mettre de la musique, proposa P.
Personne ne réagit.

Plus tot le matin, Val avait vu a la fenétre du salon les canons a neige sur la montagne.
Dés le début de la saison de ski, il lui faudrait déjeuner loin de la fenétre, jusqu’a ce
que la neige artificielle fonde. Tous ces gens sur les pentes, qui montaient et

descendaient toute la journée, la rendaient folle.

— Je sais qu’il faut aller a ’école, Val, et j’ai pas besoin d’une mére de secours. C’est
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que, des fois, ¢ca me semble tellement niaiseux. J’étudie toujours 15 minutes avant les
examens et j’ai quand méme des notes super bonnes. Je fais juste niaiser pendant que
les profs expliquent des choses qui sont déja écrites au tableau. Je niaise aussi pendant
les deux pauses de 15 minutes qu’on a entre chaque cours, pendant le 20 minutes apreés
I’arrivée du bus le matin, pendant la période d’une heure et demie pour diner. J’ai
I’impression de niaiser en attendant que les aiguilles se rendent a I’heure ou je pourrai
encore niaiser, mais sans faire semblant d’écouter les profs. Des fois, j’aurais le goft

de lacher et aller aux adultes.

— Est-ce que t’aurais vraiment le golt de te tenir seulement avec ceux qui ont laché
q

I’école? Au CFA, pendant un an de temps, et cinq jours sur sept?

Laur détourna le regard et se cacha le nez dans sa tasse. Val était contente : méme pour
une premiere rencontre, Laur agissait avec elle naturellement. Mais ¢a la prenait de

court de devenir une mégere quand la jeune fille se comportait en pense-bonne.
— Qu’est-ce que tu as contre la formation aux adultes? demanda P.

Val choisit d’ignorer la question. Elle-méme ne savait pas ce qui lui prenait. Elle se
sentait comme les adultes dans les vieilles pubs gouvernementales, habillés en ado pour
faire semblant d’étre cool et faciles d’approche afin de dire aux jeunes quoi penser.
Elle se promit d’arréter d’étre aussi lourde. Elle les invitait pour relaxer et ¢a
I’intéressait pas de devenir leur travailleuse sociale. Ces prochains jours, il lui faudrait
enfermer dans ’armoire les sachets de préparation pour chocolat chaud et le sac de
guimauves. Elle n’ouvrirait pas cette armoire, au risque de céder a la tentation de
conduire jusqu’a I’école secondaire Saint-Jean de Rimouski pour y chercher Laur et P

a leur pause du diner. P s’assit, elle ne se sentait mieux au sol. Elle aurait aimé passer
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un bon moment en raquettes, se faire des souvenirs. Pour une raison inconnue, elle
anticipait d’étre chez elle, tranquille, seule. Elle déposa sa tasse au creux d’un tabouret
et braqua ses yeux bruns sur ceux de Val. Son amie préférait Laur a elle. Dans un recoin
de la pensée de I’adolescente, de vieilles idées mécaniques tournaient dans leur

engrenage. Elle s’ennuyait, comme plus tot quand elles étaient en forét.

— Ce soir, on pourrait patiner? proposa Laur.

Une heure plus tard, le temps d’aller chercher les patins de Laur et de se rendre au parc
Beauséjour, le petit groupe faisait siffler la glace. Sauf P, en bottines, que sa meilleure
amie et sa nouvelle amie tenaient pour ne pas qu’elle trébuchat en filant avec elles. La
triade, bras dessus bras dessous, parcourait a toute allure les sentiers d’asphalte
recouverts de glace, leur ombre projetée par les lampadaires tournant autour d’elles
comme les aiguilles folles d’un cadran, avant de disparaitre, de reparaitre. P trouvait
que leur silhouette ressemblait a celle d’un monstre. Un monstre invincible dont elle
constituait le cceur. Ses deux autres tétes finirent par se séparer de la masse pour vivre
indépendantes, alors P se coucha au sol, dos contre glace. Laur et Val, araignées
sauteuses, dansaient autour d’elle. P devinait leurs mouvements au claquement de leurs
patins pendant que le froid gagnait sa colonne vertébrale, engourdissant les rouages
désagréables dans sa téte. Elle ferma les yeux. Elle aurait voulu fermer les oreilles,

aussi.

Val glissait en mouvements lents. En silence. Ce soir-1a, les mots étaient des guimauves
gluantes qui menagaient de rester bloqués dans sa gorge. Laur quitta le groupe pour
aller zigzaguer dans les corridors givrés du parc. « On dirait que je vole », pensa-t-elle,
en voyant ses pieds avancer au-dessus du sol, les lames enterrées sous une mince

couche de neige qu’elles fendaient. Derriére elle s’étendaient deux longues cicatrices
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faites a la glace lisse. A cette heure, les haut-parleurs étaient muets. Laur n’entendait
que le tintement de ses pensées, comme des grelots accrochés a ses cheveux. Elle
sentait presque la lumiére orange des lampadaires glisser dans les plis de son manteau
en petits ruisseaux. Ca ressemblait a son texte pour L’Ecorce fubuleuse. Elle imaginait
I’histoire d’une femme qui pouvait marcher au-dessus de la neige et qui devait se terrer
tout I’hiver chez elle pour éviter qu’on I’exécute comme une sorciére. Elle devait par
contre sortir chaque semaine pour aller chercher des biiches qu’elle donnait & manger
au feu, son seul ami. Elle prenait soin de cacher ses pieds sous les pans d’une robe
grise. Une nuit, elle attira I’attention de jeunes qui s’amusaient a chasser les sorciéres.
Ils ’observaient sortir seule de chez elle, le soir, pour aller dérober une unique biiche
a chacun de ses voisins. Assez peu pour qu’on ne la remarquét pas, ou bien qu’on

choisit de I’ignorer.

A un détour, Val la rattrapa : « Suis-moi! » Laur sauta sur le rebord de la glace,
s’enfongant dans la neige jusqu’aux tibias. Leur progression a elles deux était
laborieuse. Laur était la seule & avoir des patins de fille, mais le faux cuir blanc
protégeait mal ses pieds du froid. Le feutre noir plus épais des patins de hockey aurait
offert un meilleur isolement. Elles firent leur chemin dans la neige impraticable en
direction du stationnement, jusqu’a ce que Val fasse signe d’arréter. Prés d’un arbre, il
y avait un plateau recouvert de neige. Val le balaya de son avant-bras, ses mains nues

bien enfouies dans sa manche.

— C’est un mémorial pour la nuit rouge, dit Val, quand tout Rimouski a pris en feu en
1950. J’avais lu ¢a sur Internet quand je m’informais pour mon emménagement. Des
batiments entiers ont été réduits en cendres, des ponts aussi. On dit que, pendant une
journée compléte, des familles ont €té coincées sur une mauvaise rive, empéchées de

retourner chez elles pendant que le feu briilait et que personne ne savait 1’éteindre.
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—Y aeu combien de morts?

— Pas de morts. Méme pas un blessé, a ce que je sache.

— Tant mieux.

Laur avait déja entendu parler de I’événement, quelque part durant ses années d’école
primaire. Au fond de son cceur, elle était un peu dégue. Le déceés d’un seul de ces
étrangers enfoncés dans le passé, n’importe lequel, eut pu enlever une couche
d’insignifiance a I’histoire de sa ville. Une blessure grave, méme, un défigurement, une

briilure au troisi¢éme degré efit suffi.

— Le monde que leur maison a briilé, y se sont ramassés dans la rue?

— Non, assez vite il y a eu des constructions de secours pour les dépanner. Les villes
environnantes ont fait preuve de beaucoup de générosité. La croix lumineuse rouge, au

bout du parc, signale I’endroit ou le feu s’arrétait.

Il semblait que rien ne pouvait atteindre Rimouski. On pouvait dessiner sur elle : les
graffitis restaient éternellement. Mais rien ne se détruisait. Les immeubles se
décomposaient sur place sans jamais tomber. Et les gens n’y mouraient pas brilés. Un
vertige prit Laur, quand elle se rendit compte qu’elle n’avait jamais connu une mort
dans son entourage. Il y avait des histoires de gens partis en balade de skidoo qui
s’étaient fait frapper par une voiture, 1a ou les pistes en forét étaient rompues par la

route, mais c’est tout. Juste les étrangers semblaient mourir dans les petites villes.
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— Ce qui est bizarre, dit Val, c’est que Cabano a eu le méme genre d’incendie

exactement trois jours plus tard. Selon mes recherches.

C’était peut-étre une coincidence, mais ¢a ouvrait au moins la porte a un peu de mystere
dans I’histoire endormante de Rimouski. Laur était tout de méme satisfaite. Dans leur
recueillement, les deux femmes évacuérent complétement de leur pensée P, restée
étendue dans I’anneau de glace. Laur décida de partager & Val son idée d’histoire d’une
femme magique qui se cachait dans sa demeure, avec comme seul ami un foyer chaud
et lumineux qu’elle prenait soin de bien entretenir. Des jeunes nourriraient une rancune
contre cette voleuse de biiches et grimperaient sur le toit, dans I’idée de jeter de la neige
par la cheminée et d’éteindre le feu qu’ils croyaient étre la source du pouvoir de la
sorci¢re. Les enfants glisseraient peut-étre pendant leur escalade, et se retrouveraient
sur le pas de la porte de la femme seule et effrayée. En entendant le choc sourd devant

sa porte, elle pourrait croire que le ciel lui avait laissé des anges tordus pour les soigner.

Aucune des deux nouvelles amies ne pensait a P. Elle-méme ne pensait pas a elle. Dans
sa téte, il n’y avait que 1’énigme proposée par Laur : pourquoi vouloir incarner Neil,
un gars, dans les forums R. P, si son veeu était de devenir une ﬁllé? Elle ne voulait pas
juste étre une fille. Ca serait vraiment trop stressant. Méme Val s’était déja sentie
comme ¢a. Elle leur avait dit, dans leur échange de courriels, qu’elle révait toute jeune
de se faire enlever par des extraterrestres capables de transformer son corps de force.
Elle serait revenue sur terre en fille et tout le monde aurait su que c¢’était 1’ceuvre
d’expérimentations ovnies. Dans le fond, Val révait d’étre une fille sans que ce fiit de
sa faute. P la comprenait, sans partager le sentiment. Son scénario idéal n’impliquait
pas d’enlévement surnaturel, mais des collégiens japonais. Elle ne voulait pas étre une
femme, juste un gargon plus petit que les autres, moins musclé que les autres. Un genre

d’étre asexué, pour toujours suspendu dans le temps avant la puberté. Et il lui faudrait
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rencontrer une personne sensible, virile, attentive qui saurait trouver les petits brins de
féminité en lui. Qui pourrait les cultiver pour que tranquillement la fille sorte de sa
coquille de gargon en profitant de la chaleur d’une amitié¢ spéciale. Ca ne suffirait pas
d’étre une fille n’importe quand, méme quand c’est difficile. Il fallait en €tre une au

bon moment pour qu’on I’aime, et c’est tout.

Etait venu le moment pour les jeunes de rentrer. Le groupe finit par se réunir. P fut
rattrapée alors qu’elle trainait des pieds pour déraper sur la glace. Val reconduit les
ados a leur maison respective, puis prit la route pour son chalet. Les vibrations la

bercérent tout au long du trajet.

Dans les brumes du sommeil, Laur se rappela I’histoire qu’elle n’avait toujours pas
terminée, celle de la femme qui flottait au-dessus de la neige et qui avait recueilli des
enfants qu’elle traitait comme des anges. Pour la sorciére, c’était des créatures
bienveillantes qu’elle couva, jusqu’au moment de la semaine ou le feu faiblit et qu’elle
devait trouver de quoi I’alimenter. Enfin, elle sortit pour faire sa traditionnelle tournée
zigzagante a I’arriére de la maison de ses voisins, pour leur voler une biche, la plus
friable, la plus légére. Les habitants, fatigués de chercher des yeux depuis une semaine
la trace des enfants disparus, crurent voir au loin ’'un d’entre eux. Leur cceur
s’enflamma, ensuite ils comprirent n’avoir affaire qu’a la rédeuse. Un habitant plus
méfiant que tous les autres se souvint que la chaumiére de la femme n’avait pas été
inspectée pendant la battue. Il jugea bon de ne jeter qu’un rapide coup d’ceil dans la
maison mystérieuse, le temps de voir ce qui s’y cachait. L habitant a peine plus curieux
que les autres découvrit les enfants morts. L’homme alerta toute la ville, qui, prise dans
une fureur de masse, assimila le drame au produit d’un acte de sorcellerie. Ils
retrouvérent vite la femme pliée sous la charge des bliches dans ses bras. On I’entraina
jusqu’a la riviére, recouverte d’une mince couche de glace, et lui ordonna d’y avancer

pour s’enfoncer dans une mort froide et mordante. On lui attacha au dos ses bliches
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pour mieux la précipiter vers sa fin. La femme avanga d’un pas, puis de deux, emportant
la neige au sol dans la longue trainée de sa robe. Les habitants attendirent avec angoisse
le craquement mettant fin a cette morbide histoire. Alors que la femme faisait des pas
miraculeusement légers sur la glace, les habitants sentaient un malaise grandir en eux.
La femme fit un troisi¢éme pas. Puis, elle traversa toute la riviére sans qu’on puisse la

suivre. Mais pour aller ou?

L’imagination nécessaire pour trouver une vraie fin manquait 4 Laur. Elle s’enfonga la
téte dans ses oreillers, se promettant d’y repenser demain. Alors qu’elle était sur le
point de s’endormir, elle sursauta et bondit hors de son lit pour monter 1’escalier —
aussi rapidement et discrétement que possible — jusqu’a I’entrée ou elle avait suspendu
son manteau d’hiver humide. Elle dézippa la poche intérieure et en sortit un gros
couteau de cuisine. Elle le replaga dans le tiroir preés du four avant qu’on en remarque
son absence. Toute la journée elle s’était sentie comme une psychopathe, a transporter
une arme blanche, mais elle ne regrettait pas d’avoir pensé a un plan de secours, au cas
ou leur amie d’Internet eiit été un pédophile en série comme dans le journal. Val avait
quand méme presque trente ans. Laur fouilla une derni¢re fois la poche de son manteau
ou elle trouva une cigarette complétement gachée par I’humidité. Dégue, elle retourna

se coucher et s’endormit vite, épuisée par tout le sport.



Hors de la maison de Laur, tout en bas de la cote, au bout d’une passerelle traversant
deux terrains cachés par des haies, dans un bloc-appartements jauni, P se réveillait trop
tot. Elle ignorait quelle heure il était, puisqu’elle avait depuis longtemps débranché le
réveille-matin en projecteur que ses parents lui avaient offert a son dernier anniversaire.
Ca lui glagait le sang de voir au plafond des numéros rouges formant comme un gros
compte a rebours pour une bombe. Mais P savait tout de méme qu’il était tot, elle le
remarquait a la qualité du silence dans la maison. Le silence d’avant le réveil de ses
parents, ou on entendait le frigo, les oiseaux crier dehors et le rare passage d’une
voiture. Le silence d’apres le réveil de ses parents, c’était le bruit des tuyaux qui
craquent en laissant 1’eau circuler, des caloriferes allumés qui grincent, de la télévision
toujours ouverte. Dans sa jeunesse, selon les dires de sa mére, P cachait des crayons de
cire dans le calorifere. Elle se rappelait vaguement ses tentatives de calmer cette chose
chaude et grondante, la seule a son niveau, en la nourrissant de ce qu’on peut gaspiller.
On retrouvait les crayons fondus en flaque de cire multicolore solidifiée entre les lattes
de bois franc. Sans quitter le lit, P se contorsionna pour attraper son ordinateur portable.
En fait, c’¢était celui de son pére, donné par le propriétaire du magasin d’informatique

ou il travaillait. Mais seule P ’utilisait.

Elle ouvrit Internet Explorer, choisit dans son menu «favori» le lien
«#-. .7 . .Pensionnat Okuse.,,.-” '-., . 4 » Il y avait une banniére avec plusieurs
personnages de différents animés, tous harmonisés par un montage Photoshop expert.
Plus t6t dans la semaine, la jeune femme avait pu terminer la fiche de présentation de
son étudiant. Finalement, il n’était pas aveugle, mais avait bien €té violé. Le personnage
avait été accepté sur-le-champ. Quelques heures plus tard, Ailluri écrivit le premier

message pour débuter une histoire en duo. P cliqua sur « nouveaux messages » et
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reconnut dans la liste des discussions actualisées son R.P. « Amitiés au vestiaire

[Ailluri et Neil-kun :3] ».

Comme prévu, Ailluri entretenait la conversation avec Neil. 1l lui parlait des remédes
naturels que sa mére savait concocter, en tant que prétresse d’un temple shintoiste. P
prévoyait déja que, dans son prochain message, elle rendrait le jeune garcon réceptif a
la discussion sur les remédes : ¢’était une attention touchante et ¢a permettait de dévier
la conversation de I’intimidation. Son étudiant pourrait dire avec une pointe d”humour
: « J’ai jamais vu une prétresse avec une blessure ou une cicatrice, mais c’est peut-étre
parce que leurs onguents font des miracles ». P était sire que sa plume s’harmoniserait
bien avec celle de ’autre auteure de France, « ‘Louva’ ». Entre leurs personnages, il y
avait déja un lien impossible a identifier, surpassant les conflits de personnalités et la
froideur des premiéres rencontres. Dans la suite du message d’introduction écrit par
« ‘Louva’ », Ailluri avait eu I’audace de complimenter Neil sur ses cheveux gris, en
disant que c’était hypnotisant et que les intimidateurs s’en moquaient uniquement par
jalousie. Ailluri mentionna qu’il savait teindre les cheveux, si nécessaire. C’était clair,
le principal intéressé ne serait pas réceptif a ce genre d’assistance non sollicitée. P
prévit qu’il se braquerait et dirait que ¢a ne sert a rien d’éviter les tourments des gens
plus puissants, parce que, de toute fagon, ils seraient toujours en mesure de trouver une
nouvelle victime plus vulnérable. Avec une telle réponse, 1’adolescente souhaitait
montrer que le nihilisme de Neil prenait racine dans un invincible altruisme. Les
personnes les plus laissées pour compte, méme celles qui lui sont inconnues,
comptaient pour Neil. Il ne pouvait les laisser souffrir a sa place et préférait constituer

pour elles un bouclier, pour leur offrir une échappatoire.

P choisit de transformer cette derniére description en réplique et d’en faire la
conclusion de son message a Ailluri. P cliqua sur le champ de réponse et régla la
banniére HTML pour que sa prochaine publication appartit dans la police d’écriture et

la couleur de texte désignées pour Neil. Ses doigts tapaient a toute vitesse pour
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retranscrire les idées déja clairement organisées dans sa téte. Un malaise s’instaurerait
entre les deux étrangers, et Neil se hiterait de remballer ses affaires. Avec un peu de
chance, ’auteure d’Ailluri ferait en sorte que celui-ci ne défende pas Neil contre les
attaques des intimidateurs, ¢a serait un peu dénigrant pour la personne qu’il cherchait
a défendre. Toutefois, Ailluri pourrait se montrer utile en arrétant le garcon mystérieux
4 un moment imprévu, entre deux cours, pour lui donner un baume. Evidemment, Neil
se sentirait partagé, puisque quelqu’un le soutiendrait dans sa lutte contre les harceleurs
sans pourtant intervenir auprés d’eux. Ca le pousserait a puiser dans ses propres
ressources pour vaincre le probléme et devenir une meilleure personne, un €tre prét a

vivre un grand amour qui ne découle pas juste d’une relation de protection.

Le message publié, P le relut rapidement, 1’édita pour enlever quelques coquilles et
pour ajouter une description des vétements enfilés par Neil avant qu’il sortit du
vestiaire. La premiére publication de I’histoire constituait la participation du mercredi
pour Ailluri, alors la prochaine réponse se ferait attendre jusqu’a samedi matin, heure
de Paris. P rabattit ’écran du portable, lanca la machine sur un gros coussin et resta
étendue dans son lit 4 faire des exercices de méditation, pour essayer de redevenir
fatiguée. Il y avait une affiche de Sakura chasseuse de cartes scotchée au plafond. P en
connaissait les moindres détails, elle avait I’habitude de laisser son regard parcourir la
ligne ondulée de la dentelle dans le bas de la robe de ’héroine. Elle voyageait ensuite
d’intersection en intersection, jusqu’a ce que ses yeux eussent visité tout I’habit. Ce
matin-13, la méditation ne servait a rien, un interrupteur dans la téte de P était bloqué
en mode éveil. Malgré le voile de gouttelettes sur la fenétre, on pouvait voir que les
lampadaires étaient encore allumés. P balaya la condensation du revers de la main :
¢’était le méme décor que la veille. Presque toutes les maisons se ressemblaient : des
jumelées aux couleurs pastel. Occasionnellement se démarquait une maison avec une
seule porte. Quand P était petite et qu’elle n’arrivait pas a dormir, il lui arrivait de rester

debout devant la fenétre a espionner le voisin d’en face, qui gardait toujours ses stores
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ouverts et ses lumiéres allumées. Elle avait une vue en plongée sur son salon. En voyant
quelqu’un de légérement dévétu, P avait cru qu’elle surprendrait finalement I’homme
a faire I’amour ou quelque chose du genre. Elle se serait sentie comme une voyeuse.

Mais elle ne faisait que jouer a faire semblant.

P reprit son ordinateur et regarda I’heure dans le coin inférieur droit de I’écran. Six
heures du matin. 11 lui fallait bientdt se lever pour se préparer a 1’école. Dans le reflet
de ’ordi, elle décelait ses cernes, toujours 13, indélébiles comme des cicatrices. Elle fit
un bond sur un site des fans d’Evanescence, ou il n’y avait aucune nouvelle a lire. P
avait I’impression qu’Internet ne contenait plus rien de nouveau ou de surprenant. Elle
pourrait se connecter sur le forum R. P. a ’heure du diner au labo d’informatique, au
cas ot Ailluri lui ait répondu. Elle rechargea la page de ses courriels, toujours rien. Elle
écrivit une adresse au hasard dans la barre URL de son navigateur. Il lui fallait quelque
chose d’inusité pour ’apaiser, n’importe quoi. Elle attendait que I’écran lui montre une
notification satisfaisante, un signe qu’elle était arrivée a destination et qu’elle pouvait
rabattre 1’écran en sachant qu’elle avait tout ce qu’il lui fallait pour la journée. Une
preuve irréfutable qu’elle était 4 la bonne place au bon moment avec les bonnes

informations en téte.

www.salope...

Sur la page s’afficha des images interdites, P s’empressa de la refermer avant d’attraper
un virus. Ca la troublait qu’avec tout ce qu’elle pouvait écrire, une insulte contre les

putes lui fiit venue en téte. Elle se croyait au-dessus de ¢a.

www.vacances...
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Elle trouva des images de paradis tropicaux. Des plages comme sur les cartons de jus
de fruits de la passion, mais a la grandeur de I’écran. Des gens minces et blancs, aux
mains refermées sur de petits objets précieux en tissus colorés, probablement tressés
par une méthode ancestrale enseignée par la grand-mére de la grand-mére d’un clan
local. Un cadeau qui venait du plus profond de I’histoire des humains, qui avait traversé
les siécles pour se rendre jusque dans les mains gluantes de créme solaire d’un touriste
infiniment reconnaissant de faire partie de quelque chose d’autre. P se rappela qu’a

Cuba il était a peu pres la méme heure qu’ici, sans décalage.

P finit par se lever. Elle alluma la tél¢, Radio-Canada était sortie de sa torpeur de non-
diffusion du milieu de la nuit. Parfois, P se réveillait si t6t qu’il n’y avait pas encore
d’émissions. 1 lui fallait attendre de longues minutes vides jusqu’a ce que commence
le court-métrage patriotique, un montage surréaliste montrant une vision exaltée du
Québec et de la chaine de télé en mission divine. P se fit un Quick, en plongeant
directement sa cuillére pleine de poudre chocolatée dans le lait. La poudre restait collée
a I’acier inoxydable, comme un corail a la tole d’un bateau submergé. Il faudrait la
déloger du doigt, passer outre a la sensation visqueuse. En continuant de brasser, P se
faisait aussi discréte que possible, puisqu’elle avait préparé le breuvage dans un verre
plutdt que dans un gobelet. Le tintement de 1’ustensile contre le verre risquait de

réveiller ses parents dans la chambre tout pres.

Elle aimait croire que ce n’était pas sa maison, mais celle de ses parents. Ca lui donnait
I’impression d’étre plus hermétique aux graines de pain sous la table a manger, au
calcium collé aux poignées de I’évier. Ca ne lui appartenait pas, la litiére toujours a
vider, la lumiére qui filtrait difficilement dans les fenétres sales et mal isolées.
L’appartement était grand et les meubles relativement neufs. C’était tout de méme

mieux que I’endroit ou ses parents habitaient quand ils étaient arrivés & Rimouski. Les
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premiers mois aprés la naissance de P, ils s’entassaient a trois dans un 1 1/2 payé en
partie par le gouvernement. Des logements a « loyer modique ». IIs étaient un jeune
couple coincé prés des commerces, a un endroit que n’importe quelle famille
convenable aurait fui au lieu de s’y établir. Le pére de P avait trouvé un bon travail et
la famille Bélanger avait fini par se permettre un appartement un peu plus confortable
en banlieue. Il y avait & proximité une école primaire, on entendait méme les enfants
durant la récréation s’ils étaient particuliérement excités. Une fois de temps en temps,
quand il n’y avait vraiment, mais vraiment plus rien dans le frigo, les parents de P lui
donnaient assez d’argent pour acheter un hot-dog géant poutine a la cantine, quelques
coins de rue plus loin, juste a coté d’une église de quartier. Ania, la mére de P, avait
pris I’habitude de choisir des fruits & un marché de I’autre c6té du boulevard, mais il
avait fermé boutique depuis quelques mois. Tout ¢a, la famille I’avait obtenu grace au
poste de réparateur d’ordinateur que le pére de P avait décroché presque par miracle,
sans avoir eu de formation dans le domaine. C’était un homme qui s’exprimait de fagon
familiére, il savait agir avec n’importe qui comme s’il était son ami. Ca avait sirement
suffi a rassurer ’homme d’affaires grisonnant qui souhaitait se lancer a pieds joints
dans un commerce nouveau et prometteur, mais pour lequel il possédait des
connaissances approximatives. Il avait vu juste : les modems, routeurs et ordinateurs
personnels avaient pris en quelques années ancrage dans les bureaux gouvernementaux,
ensuite dans les nids les plus confortables des banlieusards rimouskois qui révaient de
travailler a partir de leur salon. En quelques années, I’Internet parcourait le tiers des
maisonnées rimouskoises en les rattachant ensemble comme une grosse toile
d’araignée. Méme les gens sur le B.S. trouvaient le moyen d’étre « branchés », eux
aussi, pour offrir un divertissement infiniment renouvelable a leurs jeunes autrement

assoiffés de TV céablée, de console Xbox, de vélos BMX, de planches a neige...

La famille Bélanger avait pu payer le dépdt pour un nouvel appartement mieux isolé,

avec trois chambres, et rembourser les derniers mois inutilisés du bail de leur ancien
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1%. La mére de P, elle, avait commencé des cours d’éducation a I’enfance pour ouvrir
une garderie en milieu familial, mais ¢a n’avait pas abouti. Elle était pourtant
rigoureuse dans ses études. Elle avait annulé sa session dans les délais pour se faire
rembourser, sans fournir d’explication. Elle n’avait pas remis le pied a la coop du cégep
pour échanger ses livres de cours, ils s’empilaient toujours dans le bas de la seule
bibliothéque de la maison. Ania préférait rester femme au foyer, méme si elle ne
consacrait jamais plus d’une heure par jour aux tiches ménageres, méme si elle ne
souhaitait plus avoir de bébés, méme si P était relativement indépendante et demandait
peu d’attention. A 1’occasion, elle servait de bras droit & Yvan, le pére de P : elle I’aidait
a tenir les livres de la compagnie quand il devait rester au magasin et s’occuper des
taches qui urgeaient. Elle faisait aussi les impdts et le budget pour le couple, elle avait
appris par elle-méme et devait rarement payer une facture en retard. Elle consultait
parfois les circulaires pour se garder au courant des ventes a venir, mais repoussait
toujours 1’épicerie au plus tard possible, jusqu’au moment ou elle remplissait la valise
de la voiture de viande hachée, de céréales, mais surtout de barres tendres, de biscuits
de marque générique, de yogourt en petits pots, de compote de pomme, de jus en boite.
Bref, les collations étaient priorisées par rapport aux repas. Elles complétaient bien une
recette trop simple et trop peu nourrissante, on pouvait les consommer sans gaspiller
de temps de préparation au préalable, et ¢a épargnait un peu de vaisselle. La vaisselle

était une source inépuisable de conflits dans la maisonnée.

Sur le sofa devant la télé, aussi loin du mur que le permettait le fil Internet, P finit par
trouver a force d’errance un site a propos de la torture médiévale. Les GIFs de torches
enflammées sur la banniére de la page d’accueil, en plus des signes sataniques tracés
avec du sang émulé en trois dimensions, faisaient froid dans le dos. C’était quand méme
attirant. Parfois, P se crispait devant une machine ou un instrument de douleur
particuliérement pervers. I y avait aussi quelque chose qui la touchait dans les gravures

de sorciéres en plein interrogatoire, grandes prétresses blanches aux cheveux frisés,
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emmaillotées dans des guenilles jaune pisse, les mains tendues vers le ciel, comme pour
réclamer 1’aide des esprits sauvages dont on tentait de lui faire avouer I’existence.
Aprés avoir lu quelques paragraphes du Marteau des sorciéres traduit en frangais
moderne, P actualisa sa boite de courriel et vit un nouveau message d’un site de
rencontre. Répondre lui eut donné quelque chose de substantiel a écrire avant qu’il fat

I’heure d’aller se brosser les dents.



L’heure du diner était encore plus endormante que les cours eux-mémes. Au début de
I’année, Laur et P avaient essayé de se tenir a la bibliothéque, mais les livres trop vite
lus finissaient par se fondre en une longue histoire redondante. Elles avaient convenu
qu’elles n’iraient pas faire de sport. Etant obligées d’utiliser le vestiaire des gars, elles
risquaient de voir ces étudiants assez musclés qui prenaient leur douche nus. Une image
qui glagait le sang. Elles devaient luncher dans le local ou se déroulaient les cours de
musique, mais il fallait rapidement vider les lieux pour permettre au concierge de
nettoyer avant I’arrivée du professeur. C’était interdit d’errer dans les corridors. Parmi
les activités autorisées, il y avait le badminton, le volleyball ou la salle de gym; on
pouvait aussi aller a la bibliothéque pour lire ou y faire des devoirs; certains éléves
passaient carrément leur midi dehors. Dés 12 h 45, sauf quand il y avait une alerte au
virus ou une maintenance, le laboratoire d’informatique était ouvert, mais P avait
décidé de rester avec Laur ce midi. Si Ailluri n’avait pas répondu au R.P., il n’y aurait
comme seule option que de jouer & Doom jusqu’aux cours de I’aprés-midi, et P n’aimait

pas tant les jeux de fusils.

Ensemble, elles allaient dehors endurer le temps qui passe. P était contente que Laur
lui consacre presque tous ses midis, surtout qu’elle avait des amis de son programme
qui voulaient I’avoir aussi. Les étudiants du programme d’études internationales,
surnommés les « p.e.istes », appelaient Laur par son bon nom, mais ils pensaient
sirement que ¢’était un raccourci de son prénom au lieu d’un nom de fille. Auprés
d’eux, Laur passait pour un gars gay un peu bitch et trés efféminé. Elle n’avait jamais
eu de chum, alors la rumeur de son homosexualité ne venait pas de 13, mais elle se
tenait surtout avec des filles et portait des pantalons skinny. P, elle, ne passait pas pour
un gay ou quoi que ce soit. Elle avait toujours sur le dos I’un des trois mémes cotons

ouatés noirs, elle aurait pu étre assimilée aux emos. Il y avait malheureusement toujours
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un logo de graffiti ou une image de dragon sur le collet qui ruinait le look. Quand sa
meére I’emmenait au Zellers acheter quelques nouveaux morceaux, P essayait de trouver
quelque chose qui suivrait une mode, n’importe laquelle. Mais elle était piégée entre
un style « rapper » et « emo », qui n’était finalement aucun des deux styles. Au lieu
d’étre associée a un groupe par les €leves, elle restait une recluse indifférenciée. Le
plus souvent, les deux filles passaient le temps en allant au IGA se trouver des
collations. Il y avait des biscuits double chocolat tellement noirs qu’ils coloraient la
langue. Des casseaux de poulet rdti qu’elles ne choisissaient jamais, mais que des gars
de secondaire cinq engloutissaient d’un coup. A partir de I’an prochain, en entrant en
secondaire trois, elles seraient avec les mangeux de poulet. Bernard et Benoit, que Laur
surnommait les « B.B.S », achetaient chaque midi de la pate & biscuit Pillsbury, du thé
glacé Arizona, du sirop de cerise et des craquelins. Ils se cachaient ensuite dans un
local vide pour tout avaler. P trouvait ¢a un peu extréme, mais les deux gars restaient
minces alors elle les laissait faire sans poser de question. Depuis quelques semaines,
Laur et P essayaient de battre leur propre record de distance parcourue, en gardant
comme contrainte de ne pas arriver en retard aux cours. Des étudiants qui demeuraient
a I’école avaient beaucoup de temps a tuer, puisque la pause diner était assez longue
pour permettre a d’autres éléves de manger un repas complet a leur maison de banlieue.
Laur et P gobaient leur lunch a toute vitesse et pouvaient se rendre jusqu’a I’hdpital de

Rimouski. Ce midi, elles déciderent plutdt de se diriger vers le parc Beauséjour.

— Finalement, tu vas changer de nom pour de vrai de vrai?

Laur mit un moment a répondre. P se demanda si elle avait menti de bout en bout.

— Ouais, a propos de ¢a, j’ai rempli un formulaire que j’ai imprimé d’un site Internet.

Mais je me suis rendu compte assez tot que ¢a avait pas rapport. Pour avoir un prénom
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de fille quand on en a un de gars, pis pour que les cartes disent « F », il faut changer de
sexe avec des chirurgies. C’est pas comme passer de « Gontrand » & « Bernard »,

mettons.

— Je vois pas trop pourquoi quelqu’un passerait d’un nom laid & un autre nom laid...

— De toute fagon, je pense qu’il faut avoir dix-huit ans et plus. En attendant, je peux
quand méme prendre des hormones. Mes parents veulent. Y a des experts qui en

prescrivent & Montréal, on va y aller cet été.

— Des hormones? T’es assez vieille?

Laur ne répondit pas. P répéta sa question, mais ¢a ne servait a rien. Son amie était du
genre a toujours faire des déclarations incroyables en un minimum de phrases. Le défi
constituait a établir si elle mentait ou était honnéte. Comme la fois ou elle dit que son
pére avait acheté une télé plasma et que I’image était en 3D. En effet, un écran aussi
gros et autant de détails les personnages paraissaient mieux ressortir. Est-ce que c’était
3D pour autant? Plus ou moins, selon P, mais Laur faisait la sourde oreille quand elle
était questionnée a ce sujet. Le trottoir était recouvert d’une neige molle, alors les deux
filles durent se rendre a I’évidence qu’elles ne battraient pas de record aujourd’hui.
Elles étaient & hauteur du parc Beauséjour, mais pas vraiment au bout. P n’en avait
jamais vu le bout, d’ailleurs, parce que les pistes cyclables asphaltées se mélangeaient
a de petits sentiers de terre en forét, et c’était impossible de deviner une frontiére claire

entre le parc et le reste.

— J’hais tellement c’te statue-l1a, dit Laur, devant une des nombreuses installations de

Roger Langevin.
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C’était une femme avec des grosses fesses et de gros seins qui tirait un gros triangle,
poussé par deux gars batis coton. Les personnages n’étaient pas vraiment sexy. Pour la
femme, le mot auquel pensait P, c’était « fertile ». Elle était moulée comme la petite
statuette de 1’dge préhistorique, la Vénus... de Willendorf. Pour les gars, ils n’étaient
pas €lancés comme les garcons populaires dans les animés japonais, avec une carrure
forte et protectrice. Ils étaient musclés un peu tout croche comme des fermiers. Laur
leur langa une balle de neige qui resta collée. Elles se mirent toutes les deux a recouvrir

les statues de neige, comme pour leur faire du linge.

— Regarde, tu vas avoir I’air de ¢a, si tu prends des hormones, dit Laur.

Avec la neige, Laur avait fait deux bosses sur le torse d’un des hommes de pierre. P ne
trouvait pas ¢a drole, qu’on la compare a une espéce de monstre androgyne. Elle était

seulement un peu plus grande que Laur et pas particulierement plus forte.

— Toi, tu vas avoir des petites fesses pointues comme ¢a, dit P en faisant des cones sur

sa statue.

— Val m’a dit que tu gagnes full de poids quand tu commences les hormones, je

manquerai pas de courbes rendue la.

— J’avais pas vu que Val nous avait écrit?

— Non, je lui ai téléphoné, on a parlé peut-étre une heure hier soir. Elle me racontait
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comment ¢’était a notre age, de vivre & Montréal. Son école, c’était un truc privé et

religieux pour les gargons.

— Okay...

— Elle m’a aussi dit quel maquillage on peut porter pour couvrir une repousse de

moustache.

P était un peu dépassée, elle ne s’était pas rendue compte que ses deux amies s’étaient

autant rapprochées, et que Val conseillait Laur au sujet de la transition de genre.

— On devrait retourner a I’école, dit P. Est-ce que tu pourrais m’écrire le numéro de

Val, quand on sera arrivées?

— Tu devrais peut-étre lui demander toi-méme, je sais pas si elle veut le donner a tout

le monde.

Elles ne parlérent pas beaucoup sur le chemin du retour. Laur, par contre, surveillait sa
montre pour vérifier I’heure. Quand elles franchirent les fronti¢res du stationnement de
I’école, P signala qu’elle devait passer a la pharmacie chercher quelque chose. Laur,
convaincue qu’elle serait en retard a son cours en la suivant, la laissa y aller seule. En
effet, P arriva une dizaine de minutes trop tard. Ca 1’énervait d’attirer 1’attention de
cette fagcon. En sortant les cartables de son sac d’école, sa paume fr6la une boite de

teinture a cheveux. Elle sourit aussi discrétement que possible, fiére de son achat.



Le midi suivant, Laur n’était pas disponible pour sortir. De toute fagon, P était un peu
fachée contre elle. Quand P, en arrivant le matin, avait dit « eille, je me suis teint les
cheveux en gris! », Laur avait juste répondu « ok », au lieu de donner un compliment
et son avis. P se rendit au troisiéme étage de 1’école, a la salle de bain la moins utilisée
de I’école, pour regarder une fois de plus ses cheveux. Décidément, la couleur n’était
pas aussi €clatante qu’elle paraissait sur la boite. Il aurait fallu certainement décolorer
pour ¢a. On pouvait quand méme voir la différence. Ca la vieillissait un peu. P sourit,
puis retourna dans le corridor. Le troisieme étage de 1’école Saint-Jean était petit et il
n’y avait pas de classes a proprement parler, seulement de grands locaux qui servaient
a I’occasion pour la troupe de comédie musicale ou les cours d’art dramatique. Le vrai
spectacle, c’était Samuel, I’animateur a la vie culturelle. P le trouvait un peu quétaine,
et elle aimait se moquer avec Laur de son sourire édenté d’accro au meth, et de sa manie
d’aborder tous les nerds en leur parlant de Donjons et Dragons, ou de Warcraft. Au
sein de 1’écosysteme étudiant, il faisait office de personne-ressource. Dans son
minuscule local sans fenétre étaient empilées des boites s’enfongant les unes dans les
autres, et puis une tonne de classeurs. P se demandait ce qu’ils contenaient tous. Ou
bien I’école couvrait une horde secréte d’enfants perturbés, avec chacun assez de
problémes pour bourrer plusieurs tiroirs de notes d’évaluation psychologique; ou bien
Samuel gardait des dossiers sur tous les étudiants, méme ceux en santé, pour faire des

statistiques sur le déclin émotif des adolescents au fil des années.

Aujourd’hui, I’animateur a la vie étudiante semblait prisonnier d’une discussion a sens
unique avec le gars du programme sport-études, qui avait comme réputation de raconter
a tout le monde que des hommes 1ézards contrdlaient le gouvernement. Il disait aussi
qu’un de leur Q.G. se trouvait en dessous du parc national des Portes de I’Enfer. Quand

P approcha, Samuel I’interpella.
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— Wow, tu t’es teint les cheveux?
—Oui.

Elle se demanda s’il I’interpellait pour quitter la conversation en cours, ou si c’était
pour faire d’elle la nouvelle interlocutrice de 1’expert des complots. Heureusement, le
gars s’en alla sans méme dire au revoir. L’adolescente se sentait un peu génée de se
tenir avec ’animateur culturel, alors qu’elle passait son temps a se moquer de lui dans

son dos. Samuel lui fit répéter son nom.

— Patrice?

P hocha la téte. Ils avaient eu a se voir par le passé, a cause des démarches qu’avait
entreprises une prof pour que P soit présente en classe « de corps et d’esprit ». Avec
lui, elle avait parlé des défis a surmonter et avait établi une feuille de route pour « mieux

se concentrer a 1’école, avoir de meilleures notes ».
— Comment ¢a va depuis la derniére fois qu’on s’est vus? la questionna Samuel.

Tout en enroulant le fil de ses écouteurs autour de son MP3, P jetait des regards discrets
a la chemise rayée de I’intervenant. Les lignes embrassaient la courbe naturelle des

pectoraux, mais restaient droites a la hauteur du ventre. Samuel était beau, peut-étre, si
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on enlevait la téte. Quelque chose dans sa posture ou son ton de voix sollicitait le

regard, hypnotisait comme un puit sans fond.

— Je pense que c’est moins pire. J’essaie de faire des jeux dans ma téte, au lieu de lire
en classe. Ca dérange moins les profs et j’assimile quand méme ce qui est écrit au

tableau.

— C’est bien, répondit Samuel. Mais notre but, c’est que tu aies de la motivation pour

les cours.

Samuel lui disait ¢a, mais il ne pouvait pas vraiment s’acharner sur le cas 8 moins d’une
autre plainte d’un enseignant. P prit place a une chaise qui trainait dans le corridor, prés
d’un piano. C’était plus facile de lui parler ici plutdt que lors d’une rencontre formelle

dans son bureau. Elle coinga ses mains entre ses cuisses.

— Comment ¢a se passe a la maison, avec les amis?

— Je reste dans mon coin et les gens me laissent tranquille. Je passe mes midis avec

Laur, elleestau P. E. I.

— Elle est pas la ce midi?

P fit une grimace.

— C’est cool, ton look. Portes-tu encore du maquillage des fois, aussi?
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A la premiére rencontre avec Sam, elle avait mis du Cutex blanc, et on dirait qu’il
n’était pas prés de fermer les yeux la-dessus. Il avait méme insisté pour qu’elle parle
d’homosexualité. P garda le silence, elle ne voulait pas compliquer la situation en se
justifiant. Un son aigu et rythmé provenait de quelque part, elle tenta d’éteindre a
I’aveuglette son MP3 rangé dans sa poche kangourou. Le hit japonais de Dance Dance
Revolution s’arréta. C’était toujours triste de penser a toute la musique du monde qui

s’écoulait des MP3 laissés ouverts, sans jamais étre entendue.

— Hier, j’ai révé qu’on marchait en ville, moi, Laur et une autre amie, dit P, dans une

tentative pour détendre 1’atmosphére.
— Tu avais pas d’école?

— Quoi? C’était un réve de toute fagon. On essayait de trouver un passage secret pour

faire un rituel.

Samuel s’assit sur le banc de piano, puis se courba un peu le dos jusqu’a ce que sa téte

soit a la hauteur de celle de P. On dirait qu’il tentait de lire dans ses pensées.
— Tu fais souvent ce réve-1a?

— En fait, y a toujours des petites variantes, mais c’est le motif du réve qui revient.
Souvent, je suis & I’école, ou bien chez moi, ou bien a la bibliothéque Lisette-Morin.
Je suis avec Laur et des gens qui n’existent pas dans la vraie vie. Le décor a rien a voir

avec la réalité, mais je peux le reconnaitre quand méme. D’une fagon ou d’une autre,
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dans mon réve, je découvre un passage secret, ou bien je I’avais déja trouvé avant que

le réve commence.

— Un passage secret qui méne vers quoi?

— On peut jamais vraiment savoir. Pour me rendre d’un endroit de la ville a un autre.
C’est surtout I’idée d’un passage secret que j’aime, il est décoré avec des couleurs
qu’on ne voit pas ici. Quand j’en sors, je vois un c6té pareil, mais différent des lieux,
comme si on avait construit une version de rechange de Rimouski, avec des meubles

un peu différents et habités par des étrangers.

P était surprise que Samuel s’intéresse a ses niaiseries. Elle continua quand méme.

— Je suis toujours vraiment excitée d’avoir découvert le passage secret, ¢ca me donne
I’impression que quelque chose d’inespéré m’attend. Que je vais étre toute seule. Tout

seul.

— Qu’est-ce que tu penses que ¢a veut dire, ces réves-1a?

— Je sais vraiment pas. Laur trouve le concept assez cool. On avait rien a faire I’autre
jour, alors on a commencé a chercher des endroits secrets, derriére les batiments, au
fond des parcs, genre. On a déniché en dessous du pont de la riviere Rimouski un banc

de parc et un mur pleins de graffitis. On a décidé d’en faire notre spot pour le rituel.

~ Tu veux dire que c’est un rituel d’aller la-bas avec ton amie?
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— Non, des vrais rituels magiques. Ben, pas des vrais parce que la magie, ¢a existe pas.
Mais j’avais trouvé sur Internet un rituel d’invocation pour amener un esprit de magie
blanche qui réalise les veeux. On I’a pas suivi textuellement, par contre, ¢a demandait
trop d’organisation. La liste d’ingrédients c’était cinq bougies rouges, du thym, un objet
qui représente notre veeu et un don de sang. C’est pas clair si on a le droit a un veeu

chacune, ou un seul au total, donc on a décidé de faire le méme vceu au cas ou.

— Attends, je t’arréte, vous avez fait un pacte de sang?

— On est pas débiles! Laur avait trop peur d’attraper le tétanos. A la place, on a fait un
pacte de salive. On a aussi remplacé les chandelles par des bougies de féte, pour pas

faire trop de gaspillage.

— Okay, c’est rassurant. Et vous avez choisi quoi comme vceu? Est-ce que tu as le droit

de le dire?

—Je peux bien, de toute fagon je pense pas que Laur était si sérieuse que ¢a. On trouvait
qu’on avait un peu I’air fou, mais on I’a fait quand méme. On a utilisé pour le rituel
une revue Fugues que Laur avait achetée pour rire dans une vente de garage. Il y a un
peu trop de gays en costume de cuir a notre golit, mais on aime surtout les drag queens.

On a le gout d’aller au bar 8 Mado pour féter nos 18 ans.

Samuel se mit a rire, un peu trop longtemps.

— C’est important d’avoir des réves. Si tu aimes ¢a Montréal, tu pourrais choisir un



39

cégep la-bas. C’est ouvert d’esprit. Ca pourrait aider a la motivation, de savoir que
chaque année de secondaire qui se termine t’approche de cette ville-1a. T’en penses

quoi?

— QOuais, ¢a fait du sens, dit P. Okay, je pense que je vais aller au labo d’info.

— Une derniére chose. Sens-toi pas géné si tu veux parler a quelqu’un de ta sexualité.
Tu sais, y’a mon ami Etienne qui est serveur, il est comme toi. On s’entend super bien

quand méme.

— M’en souviendrai.

P tira son gilet, elle le tirait tout le temps, comme pour en allonger les fibres et en faire
une espéce de jupe par-dessus son short. Samuel avait 1’air soulagé. Juste avant qu’elle
et franchi les escaliers, P I’entendit lui dire au revoir en I’appelant par le mauvais nom.
Elle retira ses écouteurs de sa poche et en enroula le fil autour de son index, qui devint
peu a peu gonflé et rouge. Son nouveau défi, c’était de cacher sa main dans sa poche
kangourou et de ne la ressortir qu’apres le premier cours de 1’aprés-midi. Tout le temps
que le prof parlerait, elle resterait éveillée a cause de la douleur. C’était jouissif de
tester la limite de son corps et de sa volonté sans que personne ne le sache, ni la fille
joufflue devant elle qui se frottait une régle en plastique de trente centimétres entre les
cuisses chaque semaine, ni le gars a sa gauche qui étendait de la colle en baton sur ses
paumes pour faire des toiles d’araignées, ni le gars sur sa droite qui gravait une coche
dans sa chaise en limant ses ciseaux dessus, histoire de laisser sa trace, jusqu’a

I’abolition des écoles ou la fin du monde.



Une autre journée, une autre boite de courriel vide. P vérifia quand méme sur le site du
pensionnat, mais vraisemblablement la Frangaise laissait Neil et Atriu en plan. Peut-
étre qu’elle ne répondrait jamais. C’était romantique, d’une certaine fagon, de savoir
que deux personnages faits pour étre ensemble seraient figés éternellement dans les

premiéres minutes de leur rencontre.

Elle rabattit I’écran de 1’ordinateur. Dans son sac d’école, il y avait ses devoirs que ¢a
ne lui tentait pas de faire, un livre emprunté & la bibliotheque qu’elle ne voulait pas lire,
le formulaire pour un premier passeport. Elle avait demand€ a Laur de mettre son nom
sur le formulaire. Elle avait dit non, prétextant que de toute facon il fallait étre majeures
pour que ¢a fonctionne. Méme avec Val, il aurait fallu a P encore deux adultes pour
étre conforme aux consignes. Dommage. Une piéce d’identité supplémentaire n’aurait

pas été de trop pour faciliter les procédures de changement de sexe et de nom.



Laur avait beaucoup de défauts, par exemple elle fumait. A son age, ¢a risquait de
ralentir sa croissance. Tant mieux, elle se disait, vu qu’elle aurait moins I’air
transsexuelle une fois adulte. Elle ne gardait jamais une job plus de cinq mois, mais
elle était tout de méme demandée en entrevue partout ou elle déposait un C.V. Elle ne
faisait pas d’effort pour bien articuler ses « a » ou pour utiliser de beaux mots, ce qui
pouvait la faire passer un peu pour une colonne. Ca lui donnait aussi un air tough. Dans
sa maison de riche, auprés de sa mére qui coupait des fromages rares en fines tranches,
de ses petites sceurs qui criaient et se langaient des crayons gel, de sa tél€ plasma et de
son Xbox, Laur trénait comme une princesse vampire. Elle incarnait ’adolescente
rebelle d’une famille comme dans une série humoristique a Vrak TV. Pour P, elle restait
toujours le personnage principal par rapport au reste du monde. Si les deux filles
décidaient de passer du temps ensemble aprés 1’école, elles allaient chez Laur. P
attendait sur le trottoir en face de la maison, fixait la porte d’entrée en souhaitant voir
au travers, trouver la mére de Laur et entrer en pensée dans son cerveau pour lui faire

dire que P pouvait étre invitée.

Aujourd’hui était un jour spécial, parce que la mére de Laur avait invité P a rester
souper. Au menu, il y avait de la raclette, ce qui n’évoquait rien du tout a I’adolescente.
Laur était une experte : elle savait quel type de fromage elle voulait goiiter en premier
et avec quelle viande. P ne se sentait pas comme une profiteuse, a jouer aux jeux vidéos
de son amie, a relaxer dans sa grosse maison, a fouiner dans tout ce que Laur possedait.
Pour elle, c’était impensable que quelqu’un puisse vivre ici. La maison de riche de Laur
servait de dessert spécial pour P, une viennoiserie qui existait pour qu’on en prit une
bouchée au passage. P ne se sentait pas jalouse du fait que Laur vivait dans tant de
richesse tous les jours. L’idée lui était simplement impossible a appréhender. En

attendant que sa mére, Monique, finit de couper les morceaux de viande, Laur entraina
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son invitée au sous-sol, dans sa chambre. Elles pourraient passer le temps en niaisant
sur le site de Jeunesse, j’écoute. Récemment, elles avaient pris gout a la lecture de la
page du courrier des internautes. Elles voyaient ¢a comme une injection de drame &
dose concentrée, un épisode de Degrassi épluché pour ne garder que le nceud
controversé de I’histoire. Dans les nouveaux messages depuis hier, une fille disait se
sentir coupable de se toucher en pensant & des amis qu’elle aimerait avoir. Plus loin,
un gars écrivait qu’il avait peur d’avoir attrapé le sida en utilisant le rasoir de sa sceur
pour se faire les aisselles. P lut la réponse avec attention, vu qu’elle avait pris I’habitude
de piquer le rasoir de sa mére pour se rendre pure de tout poil, & chaque longue douche
qu’elle prenait le soir, quand personne n’attendait apres elle pour la toilette. Elle croyait
vaguement qu’on pouvait attraper le sida seulement si on utilisait un rasoir rouillé.
Maintenant, elle constatait qu’elle avait tout faux. Comme autre habitude, elles allaient
voir presque chaque jour le forum Genre contact. Laur ne craignait pas que ses parents
pussent s’en rendre compte. Ils étaient de la vieille école et accomplissaient tout leur
travail avec du papier et un crayon. Pour faire ses impdts, la mére de Laur utilisait
méme une calculatrice imprimante. Elle était loin de savoir que son « gargon » visitait
des sites de soutien pour transgenres. P se doutait que méme son pére exergait une plus
grande surveillance que les parents de Laur. Néanmoins, elle continuait de visiter des
sites parfois assez violents sans effacer 1’historique. Son pére ne disait rien. Alors elle
en conclut qu’il avait relaché la surveillance, que ¢a ne le dérangeait pas, ou bien qu’il
était trop géné pour en reparler. Laur et P aimaient surtout la section « activités
sociales » du site pour transsexuels Genre contact. Il y en avait pour tous les goits : des
pique-niques entre personnes marginales pour féter la chaleur qui revenait, des
conférences a propos de figures inoubliables de I’histoire gay (dont ni P ni Laur
n’avaient jamais entendu parler, évidlemment). On annongait dans les prochaines
semaines des déjeuners au resto, des ateliers sur les gens qui baisaient en portant des
déguisements d’animaux de compagnie, des soirées projection de film gratuites avec
le popcorn inclus (des activités qui avaient toujours lieu a « deux pas » d’une station

de métro, elle-méme a 600 km de Rimouski). P s’amusait a faire des horaires
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imaginaires avec Laur pour prévoir les activités ou elles se seraient présentées. Peut-
étre qu’un jour ¢a leur servirait, d’un coup qu’elles étudieraient au cégep la-bas. Sur le
site trans, les filles mettaient une photo de profil digne de mannequins de revues. Ce
n’était pas des photos d’elles-mémes, selon Laur, c’était une projection de la fille
qu’elles se préparaient a devenir. Les avatars, ¢’était des masques en attendant la fin de
la transition. La section sur les médications était assez démoralisante. Ca prenait deux
types de pilules : une pour donner des seins, et une pour empécher la pousse de poils,
la perte des cheveux, le gain de muscles. Laur comme P révaient de mettre la main sur
le bloqueur de testostérone le plus tot possible, pour freiner la puberté. Sinon, elles
seraient condamnées a un entre-deux pour le reste de leur vie. Femme géante ou gargon
efféminé, selon le regard extérieur. Laur disait qu’en voyageant a Montréal avec ses
parents, cet été, elle verrait précisément un spécialiste des trans capable de prescrire
des bloqueurs. P lui fit promettre d’en ramener un peu plus pour elle. Sur le forum, il y
avait aussi une section sur les opérations : pour avoir des seins, un pénis, pour affiner
la machoire, pour enlever la pomme d’ Adam, pour changer la voix. Considérant qu’elle
allait sGrement avoir ses hormones féminisantes seulement une fois au cégep a
Montréal, P avait prévu demander toutes les opérations disponibles pour étre femme le
plus tot possible. Ca colterait siirement cher, mais elle avait I’intuition qu’elle
parviendrait & trouver le cash nécessaire. Pour elle, il n’y avait qu’une seule route

possible, une seule. Ca allait marcher, elle le savait.

Elles firent vite de lire les nouveaux messages depuis leur derniere visite : une fille
postait une vidéo d’elle dans une robe de chambre pendant qu’elle était dans la élinique
de Montréal pour les vagino-plasties, un gars trans demandait I’avis des gens sur une
nouvelle coupe de cheveux, une personne « en questionnement » voulait faire une
activité avec des gens comme lui-elle (2 Montréal, naturellement). Les deux amies ne

postaient jamais elles-mémes des messages sur les fils de discussion. Elles avaient par
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contre écrit en privé a une fille du site, qui vivait 8 Rimouski, miraculeusement. Cette

femme était maintenant leur amie, c¢’était Val.
— Toi, tu voudrais ressembler a qui? demanda P.

Elle avait essayé de poser la question innocemment, mais c’était le genre de réflexion
qui ’obsédait. Imaginer Laur et elle-méme dans une dizaine d’années, quand le

potentiel serait pleinement exploité.
— Je sais pas trop, dit Laur, j’aimerais juste avoir les cheveux encore plus longs. Toi?

— Moi, je suis pas slre. J’aimerais ¢a avoir des cheveux longs, mais quand je les fais
trop pousser, ¢a fait pas vraiment fille. Ca irait mieux avec un visage rond, mais j’en ai
pas encore un. Ca va peut-étre venir avec les hormones. Mais je pourrais étre belle avec

les cheveux courts aussi. Attends, regarde.

Elle prit le clavier des mains de Laur et tapa « Pia » suivi d’un ensemble de lettres que
Laur ne se donna pas la peine de déchiffrer. Ca ressemblait a un mot allemand. P fit

défiler les images sur Google jusqu’a trouver le bon portrait.
— Je trouve qu’elle me ressemble un peu.

Il y avait a I’écran la photo d’une téte de mannequin sur fond blanc. Elle avait beaucoup
de maquillage et la photo était modifiée par des logiciels. Finalement, « Pia » ne
pouvait ressembler a personne en particulier, aux yeux de Laur en tout cas. Quand elle

vit I’excitation dans les yeux de P, Laur eut I’impression que son amie se prenait pour
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la sceur séparée a la naissance de Pia. Que P se fiit fait autant d’idées décourageait un

peu Laur.

— Faudrait que je voie plus de photos, c’est dur a dire. Surtout avec tes cheveux gris.

Elle n’allait certainement pas encourager P dans ses délires. Laur se dépécha de fermer
la fenétre Google et d’ouvrir « Les Sims », avant que P elit insisté pour montrer d’autres
photos de Pia sous la bonne lumiére et le bon angle. Laur eut le temps de noyer une
famille enti¢re dans son jeu, puis sa mére les appela pour le souper. Les deux
adolescentes se rendirent a la salle de bain se laver les mains. P n’avait pas vraiment
I’habitude de faire ¢a, sauf quand ses mains étaient sales. Mais c’était amusant de le
faire chez Laur : il y avait une distributrice a savon qui crachait un mélange de menthe
et d’huiles essentielles inventé par sa mére. Les plus petits détails de la maison étaient

hallucinants.

Ils rajouterent une autre chaise a la table pour que P y prenne place. La mére de Laur
lui demanda comment allait le magasin de son pére. Son pére n’était pas vraiment le
propriétaire de la boutique, seulement le gestionnaire, mais P répondit quand méme en
disant que les ventes se portaient bien. Elle ignorait tout des chiffres d’affaires, mais
son pére avait toujours un emploi, alors les ventes devaient étre assez bonnes pour que

le magasin roulat. Il y avait une plaque chauffante installée au milieu de la table.

— Faudrait pas que quelqu’un échappe une napkin dessus, dit P.

La meére hocha la téte poliment, en souriant, comme si elle n’avait pas compris. Laur

donna un coup de pied a P en dessous de la table.
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— Qu’est-ce que vous faisiez en bas tous les deux? demanda Bruno, le pére de P.

Cet homme était toujours habillé chic : il avait une chemise propre, des pantalons noirs
au tissu trés épais, une ceinture et une montre trés, treés larges. C’était le genre de
vétements que le pere de P portait pour aller au travail, mais Bruno était toujours vétu

ainsi.

— Pas grand-chose, on a joué aux Sims.

P en était certaine maintenant, Laur mentait a propos des vacances a Montréal et des
hormones. Elle n’était méme pas game de dire a son pére qu’elle regardait des
témoignages de filles trans en ligne. P se demandait ce qu’ils attendaient. Son assiette
était vide. Il y avait au milieu de la table de la viande dans un plateau, de petites tranches
de fromage dans une autre, et une baguette de pain tranché. Pour calmer son ventre
vide, P prit un morceau de pain. Monique ouvrit la bouche, puis la referma vite sans
rien dire. De ’autre c6té de la table, les deux grandes sceurs de Laur se chicanaient a
propos d’un fusil a I’eau laissé dehors I’automne dernier. Il était maintenant explosé a
cause de I’eau qui avait gelé a I’intérieur au début de 1’hiver. Monique s’en méla en
disant qu’elles avaient juste a faire attention a leurs affaires et qu’elle n’en achéterait
pas d’autres. Lydia traita sa mére de criss de conne. Bruno émit un « eille » long et
menagant. P, mal a I’aise, prit un autre morceau de pain, Laur lui donna un autre coup

de pied sous la table.

— C’est pour le fromage! chuchota Laur.

Bruno langa une tranche de jambon sur la plaque chauffante, c’était le signal, les gens
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commencerent & se servir. P espionna Laur du coin de I’eil, juste pour savoir
exactement comment procéder. Elle tira de sous la plaque chauffante une espéce de
porte-poussiére en métal. Elle mit une tranche de fromage dedans et remit le tout en

dessous de la machine. P I’imita.

— On doit le laisser combien de temps? demanda P.

Laur ne répondit pas. Finalement, P se résolut a essayer de se faire cuire un morceau
de jambon. Elle le langa sur la plaque chauffante, il retomba en mottons crépitant. Laur,
sans rien dire, prit sa fourchette et étendit le morceau de P pour que toute la surface soit

chauffée de fagon égale.

— C’est bizarre tes cheveux, dit Sybile.

— C’est de la teinture.

— Pourquoi est-ce que t’appelles tout le temps Laurent « Laur »?

P mit quelques secondes a déchiffrer la phrase, c’était devenu tellement habituel de la

désigner par le nom qu’elle s’était choisi.

— Je sais pas, c’est un surnom, ¢’est pour aller plus vite.

—Y a une fille dans ma classe qui s’appelle Laure, c’est un nom de fille.
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P ne dit rien, choisit la tranche de fromage la plus prés d’elle et le langa sur la plaque

chauffante.
— Non! dit Laur en se dépéchant de retirer le fromage.

Elle se briila le bout des doigts en frolant la surface de la plaque et le morceau retomba
pour fusionner avec la nappe. P ne s’excusa pas. Monique alla chercher quelque chose
pour essuyer la nappe. Quand tout le monde eut mangg, P dit « Je dois y aller » et partit
sans dire au revoir & Laur. Au lieu de descendre la cote pour retourner chez elle, elle
continua de marcher sur le méme niveau que la maison de riche de Laur. Il y avait a

proximité un champ ou on pouvait rester seule.

Des gouttes d’eau froide tombaient sur le visage de P, & un rythme lent, presque
imperceptible. Mais elle voulait tout de méme rester étendue dans le champ. Les plants
de blé faisaient le meilleur abri. Méme s’il risquait d’y avoir des passants, ils n’auraient
pas pu deviner la présence de 1’adolescente. Parfois, P craignait qu’un de ces chiens
qui se promenait sans laisse I’attaque, mais on dirait que le lieu était désert a cause de

la pluie. Sa cachette lui tenait lieu d’abri inaccessible aux autres habitants du quartier.



PARTIE 2



—Mais a quoi ¢a sert exactement de faire du tucking? Je passe zéro seconde a remarquer
la queue des gars a travers de leur pantalon, ¢a m’étonnerait que les gens s’en

préoccupent tant que ¢a.

Le téléphone sans fil placé en mode mains libres sur le comptoir de la salle de bain

crachait la voix de Val :

— C’est parce que tu portes pas du vrai linge de fille. Tu vas te rendre compte que ¢a
sert dans les recoins, surtout aprés un corps de gars. Normalement, les filles sont
supposées avoir plus de hanches, mais laisse-moi te dire que quand tu mets une jupe, y

a vraiment pas I’air d’avoir de tissu en trop.

— Okay, mais répéte tes instructions plus lentement, parce que tu m’as perdue a

I’histoire de comment couper le bas.

Laur se permettait de parler a voix haute de transition parce qu’il n’y avait personne a
la maison aujourd’hui, chose assez rare chez une famille aussi grande. L’adolescente
avait fait semblant d’étre malade, et son pere lui avait donné congé du brunch organisé
pour la féte de Sybile. Puisque Val pouvait repousser le début de son shift cet avant-
midi, Laur avait décidé de sauter sur I’occasion pour lui demander de ’aide sur la

question des costumes de bain.

— Pour le bas, ¢’est facile. Tu dois le couper dans le sens de la largeur pour enlever

juste le bout fermé. T’as compris? Dans le sens de la largeur.
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Son ton était un peu condescendant, mais 1’apprentie avait gaché son premier bas en le
coupant, en effet, sur la longueur. Elle prit la chaussette intacte dans la paire et fit

I’incision.

— Okay, c’est fait!

— Est-ce que t’as acheté des bas de nylon?

— J’en ai pris 4 ma mére dans le panier a linge sale.

— Pourquoi t’en as pas pris des propres, tant qu’a faire?

— Je sais pas. Me semble que c’est moins suspect du linge qui disparait au lavage que

de celui qu’on se rappelle avoir lavé et rangé.

— Mettons, dit Val, dubitative. Ce que tu dois faire avec le collant, c’est le couper au

niveau du bassin pour juste garder 1’élastique.

Laur se débrouilla comme elle pouvait. Elle aurait voulu demander si c’était grave de
garder un peu de tissu avec 1’élastique, mais elle sentait que la patience de Val
commengait a s’effriter. En plus, avec la mauvaise qualité du haut-parleur et 1’écho sur
les murs de la grande salle de bain, Laur ne comprenait pas toujours ce qu’on lui disait

au bout du fil.
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— L4, je fais quoi? Ca serait pas plus simple que tu me guides sur la webcam, mettons?

— D’abord, ¢a m’intéresse pas de te voir toute nue, et ensuite je suis certaine qu’il y a
des lois contre ¢a. Donc non. Tu dois enfiler 1’élastique dans le bas troué, mais juste
assez pour que 1’élastique ressorte des deux bords. Comme un... comme un genre de

lance-pierre.

La comparaison n’évoquait pas grand-chose 4 la jeune fille et lui semblait vaguement

douloureuse.

— Tu vas savoir que ¢a marche, continua Val, au moment ol tu pourras enfiler tes

jambes dans les deux petits bouts de 1’élastique qui dépasse.

— Okay, dans le fond, le gaff doit faire comme un hamac. Est-ce que je dois twister

I’élastique comme pour faire un huit?
—Quoi? Non!
— Okay, on se calme...

Finalement, ¢a avait I’air de marcher. Le gaff, une fois enfilé, ressemblait presque a un

string.

— Je fais quoi avec mon paquet?
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— Tu dois glisser ton pénis entre les deux testicules. Les testicules vont vers le haut, ils

vont trouver leur propre place, et le pénis va se placer entre tes jambes vers I’anus.

La description était un peu trop graphique pour Laur, mais ¢a avait au moins le mérite
d’étre clair. La tiche complétée, elle prit un instant pour admirer le résultat dans le
miroir. L’image d’un corps sans rien qui trainait entre les jambes était flatteuse. Par
contre, avoir un harnais a la place du pénis ne donnait pas ’impression a Laur qu’elle

était une vraie fille.

— Est-ce que ¢a marche? demanda la voix.

— Attends, je mets le maillot...

Elle enfila le vieux costume de bain de sa sceur. Grace a la magie d’un élastique et

d’une chaussette, le miroir renvoyait a Laur un entrejambe lisse. Ca faisait trés propre.

— Je pense que ¢a a marché... Je vais essayer de le réinstaller toute seule une deuxiéme

fois juste pour étre slire d’avoir pris le tour.

— T’es une championne! Faut que j’aille travailler. Oh, j’ai retrouvé la cassette de

I’entrevue avec les parents de P. On I’écoute?

— Ben oui! Quand ¢a?
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— Mardi, disons? Tu me confirmeras ¢a. Bye bye!

— Salut...

Laur raccrocha. Maintenant seule, et vraiment seule dans la salle de bain, la jeune fille
se laissait pivoter devant le miroir pour voir le maillot sous tous les angles. Elle se
demanda si le résultat serait aussi parfait une fois le bas gonflé d’eau dans une piscine,
et si le tout resterait en place malgré le mouvement des jambes qui nagent. Pour en
avoir une meilleure idée, elle remplit le bain. Tout en regardant I’eau encore trop tiéde
tourner dans le drain, Laur essayait de se prévoir un calendrier des événements a venir.
Son coming-out devait étre terminé avant d’étre a 1’école Paul-Hubert 1’an prochain,
pour son secondaire trois. Ca serait siirement plus simple de changer d’identité en
méme temps que de changer d’école. Elle pensait annoncer la nouvelle a ses parents
d’ici les prochains mois, avant le début de I’été. Si tout allait bien, & partir de la mi-
juin, elle aurait la possibilité d’acheter du linge pour son futur look. Tout serait prét a
la rentrée, quand elle recommencerait a voir des gens. 1l fallait juste que sa famille n’en
fit pas tout un plat. Ses parents risquaient de bien le prendre, en tout cas ils semblaient
tolérer le mononcle gay qui venait parfois aux partys de Noé&l. En dernier recours, si
tout allait mal, il y avait toujours le plan d’aller vivre chez Val. Celle-ci ne connaissait
pas encore le plan B. Le tissu noir du costume de bain se moulait bien a la peau sans
trop laisser voir 1’¢élastique ou le support du gaff. Les bulles du savon que la jeune fille
avait versé par réflexe brouillaient un peu la vue, mais le résultat avait I’air potable. La
texture n’avait rien a voir avec la sensation de plastique chiffonné en permanence des
costumes de bain de gars. Le one-piece, foncé et lisse, la couvrait comme une peau de
phoque. Son pénis maintenant invisible, Laur comprenait mieux I’obsession
omniprésente pour les sirénes sur les forums trans. Dans le flou entre les bulles, ¢’était

agréable de s’imaginer posséder une queue de poisson ou un corps sans sexe de poupée
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Barbie. Le tout lui allait bien. Peut-étre que les chirurgiens pourraient un jour

transformer les filles comme elle en siréne, au lieu de juste leur donner une vulve.

Satisfaite, elle tira le bouchon du bain et agrippa la serviette propre la plus prés. Pour
sortir du costume de bain étroit et gluant, elle se débattit comme une mouche prise dans
une toile d’araignée. Finalement, elle retira le gaff et le pénis reprit sa place. Ca
semblait a Laur risqué de laisser sécher son costume de bain a I’air libre, elle opta plutot
pour le jet d’air tiede du séchoir a cheveux de sa mére. La maison recelait beaucoup de
cachettes potentielles, mais Laur parvenait mal a en imaginer une assez siire pour son
trésor. Il y avait certainement des armoires presque vides, des casseroles entreposées
ou des décorations un peu oubliées qui offriraient un abri presque infaillible. « Si
quelqu’un tombe dessus dans un endroit pas rapport, c’est certain qu’il va se poser des
questions ». Finalement, ’adolescente jeta son dévolu sur une boite de Kleenex extra
large dans sa chambre. Elle essaya tant bien que mal d’en retirer les mouchoirs, d’y
entrer le costume de bain sans trop déchirer les contours de carton, et de replacer une
petite pile de Kleenex. Sa mere ne risquait pas de jeter une boite encore pleine. Le seul
hic, c’est que 1’objet se trouvait alourdi par son contenu. Néanmoins, la cachette
pourrait tenir d’ici le coming-out. Généralement, Laur pouvait facilement s’arranger

pour cacher ce qui était compromettant.

Avant le retour de sa famille, Laur estimait avoir le temps de finir la nouvelle version
du conte pour L Ecorce fabuleuse. Les épreuves de la sorciére capable de flotter sur la
neige s’étaient révélées un cul-de-sac. Plutdt que le paranormal, ¢’était désormais des
images grandioses et difficiles & décrire qui inspiraient Laur. Elle se réservait chaque
soir une quinzaine de minutes pour décortiquer les taches bleues et rouges derriére ses
paupiceres. Elle essayait d’y lire des formes, comme celles dans les nuages. L’exercice
était guidé par la voix d’Enya, soufflée doucement par les haut-parleurs du systéme de

son réglé a un volume presque inaudible. Son nouveau conte était sans intrigue, y
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étaient décrites des grands-meres haut perchées au-dessus de Rimouski, des sages
tellement hautes que souvent on les oubliait, et qui jugeaient les petites filles a la peau
lisse. Laur ignorait comment débuter ou clore le texte. Le tableau des vieilles dames
dans le ciel s’était imposé a son esprit, sans explications, et réclamait d’étre écrit.
Mieux valait se mettre au travail dés maintenant : Laur devrait aller au lit pour une
bonne partie de 1’aprés-midi, au moins, puisqu’elle était censée étre malade. Il ne lui
resterait alors qu’a dormir ou lire en cachette. En ce moment, elle avait juste un roman
a propos d’une fille anorexique qui s’automutilait. P et Laur entretenaient toutes deux
une fascination morbide pour les livres de témoignage au sujet de la drogue, de la
prostitution, de la maltraitance pendant 1’enfance. Elles appelaient ¢a des sujets dark.
Les filles dans ces livres-1a avaient toujours le moyen de décrire leur vie de fagon sage
et psychologique, contrairement aux gens qui se coupaient a 1’école et qui refusaient
de répondre aux questions & propos de leurs cicatrices. Ils se blessaient,
continuellement, pendant plusieurs mois, portaient des manches longues, demandaient
des exemptioné quand c’était le temps du volleyball a 1’éduc pour ne pas faire exploser
leurs cicatrices fraiches en faisant une manchette. Ils faisaient occasionnellement
I’objet de rumeur, mais parvenaient mal a retenir 1’attention des gens bien longtemps.
L’automutilation, au final, était un peu plate. Laur ne ressentait pas une once de
violence envers elle-méme. Il en était de méme pour P, la plupart du temps, sauf une
fois ou elle s’était dessiné une étoile sur le dos de la main, supposément pour faire un
sort de magie blanche. Laur lui avait demandé de quoi elle souhaitait se protéger, mais
P n’avait pas trop 1’air d’y avoir réfléchi. Au final, le « sigil » était un peu raté, il
ressemblait davantage a un triangle démantibulé. Seule la surface de la peau était
coupée, d’ailleurs. En quelques jours, la blessure était partie sans laisser de cicatrice.
Depuis, P n’avait plus jamais reparlé de faire de la magie avec du sang. Laur pensait
parfois que son amie était folle, mais elle comprenait le désir de trouver de la magie
qui elit vraiment marché. Elle-méme était juste & moitié ironique quand elle louait des

livres sur le tarot ou sur le destin dans les étoiles.
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Tout en surveillant la page blanche de son logiciel de traitement de texte, Laur se
demanda quoi faire avec le gaff mottonneux et imbibé d’eau. Le fait que ¢a efit touché
a ses parties génitales rendait le tout encore plus repoussant. Quand il était sec, le tissu
de la chaussette était doux, peut-étre méme davantage que des boxers. Une fois mouillé,
I’inconfort d’un gaff était inégalé. Peut-étre qu’il existait des modéles spéciaux pour la
piscine, qu’on pouvait acheter sur Internet? Laur hésita a rappeler Val qui avait des
problémes aujourd’hui. Ce que Laur avait compris, c’est que la mére de Val I’appelait
a tout bout de champ pour la faire sentir coupable et lui extorquer de I’argent. Laur
ferma Microsoft Word, regrettant d’avoir perdu son temps. Elle n’avait plus I’esprit a
créer. Elle ouvrit Internet Explorer, consulta sa barre de favoris et cliqua sur le blogue
de P. « Lowlita » chargea, tout en noir et rouge, avec des images animées pour décorer
les blocs de texte. La page Internet paraissait lourde d’électricité. Laur la ferma sans
rien lire. Ca lui donnait la chair de poule. Elle retourna dans son lit encore défait et ne
se releva que dans I’aprés-midi, méme si ses parents et ses sceurs étaient de retour. Sans

toucher a Internet Explorer, elle ouvrit les Sims et se fit une famille avec juste des filles.



On ne pouvait plus beaucoup s’éloigner de la maison et de 1’école depuis les derniers
dix jours. La direction ne permettait plus que les jeunes se proménent au hasard le midi.
Apres tout, c’était a I’heure du midi que P disparut. Laur avait d’abord cru étre la cause
du nouvel état d’urgence. Marise, une collégue qui vivait prés de chez elle, ’avait
interrogée sur la visite des policiers chez elle. Laur avait dit qu’elle connaissait un éléve
au régulier qui était recherché et que les enquéteurs lui avaient posé quelques questions.
En rétrospective, c’est vrai que la formulation de I’anecdote avait quelque chose de
sensationnaliste. Les hommes n’avaient pas parlé de délit de fuite, de meurtre potentiel
ou d’enlévement. Il y avait juste une adolescente qui manquait a I’appel. Plus les jours
passaient, plus Laur saisissait la gravité¢ de ’absence de P. Suite aux événements, sa
mere lui avait dit de rester a la maison. Une semaine aprés la disparition de P, Laur
dormit la journée enti¢re, puis le lendemain elle avait tué le temps en se tournant les
pduces. Puisque P n’avait pas I’air de revenir, le pére de Laur avait conclu qu’elle ferait
mieux de retourner a I’école plutdt que de rester toute seule. Un message a I’interphone
rappelait aux étudiants qu’ils pouvaient confier a un prof toute information a propos de
« Patrice ». Son amie avait eu le bon réflexe de ne pas révéler a quel point elle était
proche de P, et les gens semblaient avoir oublié qu’elles deux se connaissaient assez
pour que la police I’elit interrogée. Brouiller les pistes et faire comme si P était moins
qu’une amie ne demandait pas trop d’effort & Laur. Elle avait déja I’habitude de le faire,
pour se protéger des jugements. P passait aux yeux des gens pour une bizarre, et avec
raison. Les rares fois ol quelqu’un tentait de lui parler, elle trouvait toujours le moyen
d’aborder le sujet de son obsession japonaise du moment, méme si ¢a n’intéressait
personne. Aussi, elle avait donné I’année derniére une présentation orale sur les
femmes adultes japonaises qui s’habillent en enfant, ce qui était par la suite devenu une
anecdote que les gens de sa classe se répétaient quand ils n’avaient rien a dire. Il fallait

mettre des limites avec P, sinon elle occupait tout 1’espace disponible. Laur était
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certaine que des gens pourraient I’accuser d’hypocrisie, parce qu’elle était amie avec
quelqu’une tout en la trouvant parfois génante ou conne. Les cours continuaient, les
devoirs et examens aussi. La terre n’avait pas arrété de tourner, désormais Laur passait
davantage de temps avec ses collegues de classe. Ce matin, elle était arrivée en méme
temps que Marise, dont elle s’était rapprochée derniérement. Laur la salua, et tout de
suite elles se mirent a parler des profs, du reste du groupe d’amis, des projets a venir.
Le probléme le plus prenant ces temps-ci était celui du travail bénévole : toutes deux

avaient procrastiné et devaient accomplir une trentaine d’heures avant 1’été.

— Les profs arrétent pas de dire que ¢a peut améliorer nos chances avec les employeurs,
de faire le travail bénévole obligatoire du PEI, parce que ¢a prouve qu’on a de
I’autonomie et qu’on se préoccupe des autres ou quelque chose du genre. Mais c’est

pas un peu contradictoire? Etre autonome parce qu’on nous dit de le faire?

— Honnétement, je pense qu’on apprend surtout a jouer le jeu, dit Marise.

— Ca doit étre ¢a le skill qui va étre important sur le marché du travail.

Les deux filles éclatérent de rire. Laur commengait & y prendre gotit, aux conversations

plus « adultes ».

— Je suis allée porter mon CV au Fou du roi. J’aime bien les décorations. Mais je m’en

fous un peu des cartes Magik, je sais pas si ¢a va étre un probléme, dit Marise.

— Je suis pas siire qu’ils engagent des filles tout court. En tout cas, j’en ai rarement vu

dans les clients, je sais pas si ¢a veut dire quelque chose...
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— Ben tu devrais t’essayer, d’abord!

Laur prit quelques secondes avant de se remettre dans les chaussures du gargon qu’elle

paraissait étre aux yeux des autres. Apres elle put décortiquer la phrase.

—Non, je travaille déja au McDonald. C’est moins cool qu’un magasin médiéval, mais

au moins j’ai des heures facilement.
—Okay! En tout cas tu serais bon. Je sais que tu t’y connais plus dans les jeux de société.
— J’ai déja parlé de ¢a?

— Je me suis juste dit que c’était ton genre. Tu vas au labo d’informatique avec les

gamers, tu lis tout le temps des grosses briques...

Marise fit le commentaire avec un léger sourire et elle tourna les yeux vers sa bague
d’argent en forme de serpent. Laur savait déja qu’on la pensait homme homosexuel,
mais n’avait jamais beaucoup réfléchi a la personnalité qu’on lui attribuait. On dirait
que P avait un peu déteint sur elle. C’était génant d’étre 1’amie nerd d’une fille aussi
belle et cool que Marise. Tant qu’a passer pour un gars, pour I’instant, Laur aurait aimé
étre admirée. Par exemple, qu’un gars ou une fille et été¢ amoureux d’elle sans que ce
soit réciproque. Ses amis étaient loin d’étre superficiels au point de se tenir
exclusivement avec des gens beaux ou distingués, mais ¢a aurait quand méme été le

fun d’avoir été une personne avec de la valeur, de ceux qui avaient une peine d’amour
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ou qui en auraient été la cause. L’affection et les relations intimes semblaient

inaccessibles, au moins jusqu’a la transition.

— Dans tous les cas, je pense pas que je leur serais utile dans la vente de jeux de société
ou autrement, dit Laur. Je pense que je suis mieux au McDonald. J’ai un peu de misére
niveau service client, mais c’est pas aussi dur que d’entretenir la réputation d’un petit
magasin, ou de vraiment essayer de vendre de la marchandise. Je sais pas si tu vois ce

que je veux dire.

— Moi, je trouve que tu serais bon avec les clients. Tu es trés doux.

Laur choisit de ne pas explorer ce que Marise voulait dire par « doux ». Il lui faudrait
définitivement travailler sur son image. Devenir fille ferait table rase, aprés il ne
resterait qu’a se construire de zéro. L’idée de divulguer le secret des changements

prochains a Marise était tentante, mais elle eut la gorge nouée avant d’en parler.

Venue I’heure du diner, Laur n’avait pas vraiment le goiit de voir Marise, alors elle
s’éclipsa au labo d’informatique, au risque que sa réputation de nerd en soit renforcée.
Laur prit un poste loin des gamers qui jouaient & RuneScape. Ils étaient d’ailleurs de
plus en plus durs a éviter, puisqu’avec I’interdiction de sortir le midi, de nouveaux
venus s’étaient mis a fréquenter le local. Laur ne pouvait pas trop se plaindre, elle
contribuait aussi a cette vague. Ne jouant pas aux jeux vidéo et n’ayant jamais vraiment
été attirée par MySpace, elle comptait surtout sur des échanges avec Val sur le chat
MSN pour ne pas trop s’emmerder. Cette semaine, par contre, il ne fallait pas trop la
déranger. Elle en avait par-dessus la téte avec son rush de job, les problémes avec sa
famille et son char qui grondait bizarrement. Pour tuer le temps, Laur décida de

rassembler son courage et de retourner sur le blogue de P. Elle essaya autant que
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possible de ne pas porter attention aux images gothiques et aux dessins de jeunes filles
tirés de bandes dessinées japonaises : ils lui faisaient froid dans le dos. Elle souhaitait
éviter que quelqu’un lGt par-dessus son épaule et criit qu’elle était une otaku. Le blogue
était composé de plusieurs pages, au moins une vingtaine. Laur cliqua sur la derniére
d’entre elles, qui correspondait aussi au premier message posté, il y a un an environ.
C’est a peu pres a I’époque ou P avait présenté€ le blogue a Laur. Sur le coup, elle ne
s’y était pas particulierement intéressée, et le sujet n’était pas revenu. Mais maintenant,

c’est tout ce qu’il restait de son amie.

« J’y ai longtemps réfléchi et j’ai pu en venir a deux certitudes : la premiére est que
quelque chose de vraiment excitant m’attend, la deuxieéme est que je vais mourir jeune.
(Ca m’a toujours fait de la peine de ne pas pouvoir m’imaginer vieille, mais maintenant
je comprends pourquoi je suis comme ¢a. Il n’y a pas de raison d’étre triste. J’ai le

méme destin que n’importe qui, il est juste plus condensé. »

Laur avait déja lu ce billet signé « +Fallen-Meninn+ ». Une notification tout en bas
indiquait le commentaire d’un visiteur : « Toujours un plaisir d’errer sur tes pages. Si
tu peux venir jeter un coup d’ceil 2 mon blogue, ¢a me ferait vraiment plaisir. Bonne
soirée, continue d’écrire XOOXXO0000XO ». C’était un message de spam,
probablement copi€ et collé sur des centaines de blogues, juste pour attirer des vues.
Laur trouvait ¢a un peu dommage que P et parlé au vide comme ¢a. En méme temps,
elle ne devait pas avoir écrit ¢a pour que de vrais humains la consolent. Elle voulait
sfirement qu’une version tragique et littéraire d’elle existat quelque part. Il n’était pas
question de suicide ou de quoi que ce fit d’aussi sérieux. Laur navigua, au gré de son
instinct. Il y avait beaucoup de poémes, de petits textes, d’images. En parcourant la
page en diagonale, on voyait qu’ils étaient tous tristes, comme si P, dans son coin, avait
écrit vingt pages pour s’habituer & considérer sa propre mort. Laur se dit qu’en ayant

lu le blogue plus t6t et avec attention, elle aurait pu intervenir auprés de son amie. Au
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moins P était parvenue a se construire une place pour s’exprimer sans limites. Un billet

était intitulé « I lost the song for me » :

I could have been lucid.

To get over that putrid
that breaks my eyelid.
Ruptured by the tide arid
of a dangerous amid.
Born of a thought’s acid
drop over the canid.
Tainting that flower it did
The ending lay insipid.

I could have been lucid.

+Fallen-Meninn+

Laur trouvait que ¢’était un peu too much les rimes en « id », mais elle était quand
méme impressionnée par tous les mots anglais que P connaissait. L’ histoire du poéme
n’était pas trés sensée, mais ¢a avait 1’air d’étre un cri a ’aide. Dans le fond, P voulait
juste faire pitié, mais n’avait pas une vie assez intéressante pour le faire autrement
qu’en parlant comme une emo. Laur elit aimé avoir 1’idée de transcrire toutes ses
pensées sur un blogue anonyme. Elle eiit sirement encore mieux réussi que P. C’était
néanmoins préférable de concentrer son énergie sur les concours d’écriture. Ecrire
autant de pages pour presque personne, c¢’était quelque chose qui confondait Laur et
qui la rendait un peu envieuse. Elle relut le poéme d’une voix assez basse pour que
personne ne ’entendit. Peut-étre que I’histoire prévue pour L’Ecorce fabuleuse, a
propos des anciennes qui habitent les nuages, était si difficile a écrire parce qu’elle était

destinée a la forme poétique.



C’était un peu risqué de sortir les chips pour regarder une entrevue avec les parents de
leur amie disparue, alors Val fut soulagée de voir Laur piger allégrement dans le sac.
Leur amitié semblait avoir assez grandi dans les derniéres semaines pour permettre que
les bonnes manieres fissent place a des manies plus personnelles. L’écran cathodique
faisait défiler les nouvelles plus importantes et urgentes que la disparition d’une.jeune
fille. Val aurait pu avancer la cassette, mais elle sentait qu’un peu d’attente ferait du

bien a son amie.

— Ce qui est le plus bizarre, dit Laur, c’est que ¢a I’a pris environ 48 heures aux parents
de P pour qu’ils découvrent qu’elle était partie. Et c’est juste le mercredi soir qu’ils ont

appelé chez moi pour savoir si elle était restée a coucher.

— Si tu suggeres que ce sont des suspects, j’y crois pas une seule seconde. C’est siir

qu’ils auraient laissé des traces que la police aurait vues, ce sont pas des pros.

— Je les soupgonne pas, je suis pas conne. J’ai vraiment apergu P a I’école le matin
avant qu’elle disparaisse. Ca aurait été bien plus facile pour eux de 1’éliminer pendant
qu’elle dormait dans son lit ou quelque chose du genre. La raison pourquoi je les trouve
bizarres, c’est qu’ils sont pas pantoute a leur affaire. Leur enfant unique est disparue et

ils s’en sont pas rendu compte tout de suite.

—Y apasde durée de temps standard a ce que je sache. Ca aurait pris combien de temps

pour le remarquer si ¢’était moi qui étais disparue? Ou toi?
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Laur n’y avait jamais pensé. D’une certaine fagon, elle n’avait toujours pas
I’impression d’avoir assimilé les derniers événements. Evidemment, ’absence de P a
I’école et I’appel de ses parents lui avaient fait comprendre que quelque chose se
tramait. Au fond de son cceur, Laur refusait que P devienne une de ces disparues dont
on ne connaissait qu’une photo souriante. Pour Rimouski, son amie n’était qu’un
portrait qui datait un peu, pris dans un mariage, ou elle avait les cheveux courts avec
des pics de gel, un sourire aux levres fermées qui ne montrait pas ses dents croches.
Quand le portrait avait été publié dans Le Rimouskois, L’Avantage et le Progrés-Echo,
Laur et Val s’étaient demandé si les parents avaient sélectionné ce cliché parce que P
avait 1’air « plus propre » que sur ses photos d’école ou elle portait des cotons ouatés
noirs un peu tachés. P disait qu’elle faisait exprés de s’habiller n’importe comment
pour étre slire que ses parents n’exposassent pas le portrait dans la maison. Laur avait
I’impression que son amie mélangeait la cause avec la conséquence : soit Ania et Yvan
avaient perdu les photos récentes de P, soit ils la préféraient quand elle était jeune. Elle
était tellement dégoiitée par eux qu’elle avait volontairement manqué leur entrevue a

sa premiére diffusion.

Prés du pouf, le tapis était taché d’un petit cerne brun. Laur se demandait si c’était a
cause du chocolat chaud du jour de la randonnée. Aprés une attente interminable, le
présentateur annonga que l’entrevue suivrait la prochaine page de pub. L’adolescente

sentit les muscles de sa nuque se crisper.

— Est-ce que je peux en avoir une ? demanda Laur.

Val était assise prés de la fenétre ouverte du salon et elle essayait tant bien que mal de

fumer sans répandre trop de fumée a I’intérieur. Elle ne se rappelait plus a quel 4ge elle
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avait commencé a fumer. Peut-étre quand elle était aussi vieille que Laur. Apres I’avoir
détaillée des pieds a la téte, Val tendit une cigarette a la jeune fille. Laur prit I’allumeur
a barbecue, colla la flamme au bout de la cigarette et tira une bonne bouffée sans aucune

hésitation.

— J’arrive assez facilement a quéter des cigarettes a I’école. C’est les briquets qui sont

fucking durs a trouver, dit Laur.

Val se sentit un peu moins compromise, il semblait que son amie avait eu son baptéme

de feu avant ce soir, c6té nicotine.

— On en vend partout.

— Oui, mais il faut avoir 18 ans pour les acheter au dep et dans les dollos. Au moins les
cigarettes, ¢a se remarque pas tant quand y sont volées aux parents. Mais

habituellement y a juste un briquet par maison.

— C’est de méme pour toute la ville? Tout le monde s’est passé le mot pour pas vendre

de briquets aux jeunes?

— Euh, oui. C’est pas a cause d’une vraie loi? Je pensais que ¢’était une vraie loi...

Les deux amies méditérent sur le constat.



L’entrevue avait lieu en duplex, pour que les parents dans leur foyer rimouskois
puissent communiquer avec I’animateur & Montréal. Yvan et Ania étaient dans la
cuisine, devant un mur blanc un peu taché. On ne voyait rien des meubles décevants
ou du plancher sale. Tous deux portaient des vétements trop chics pour 1’occasion.
Dans son studio, I’animateur & Montréal répéta d’abord ce que tous les habitants de
Rimouski savaient déja. Patrice Pelletier, un gargon timide de 14 ans, étudiant & I’école
Paul-Hubert de Rimouski, dans le Bas-Saint-Laurent, aurait trompé la vigilance des
surveillants sur I’heure du diner pour s’échapper de I’école. On ne I’avait pas revu
depuis le 13 novembre dernier. Il présenta Yvan et Ania, qui tous deux le remerciérent
avec un grand sourire, comme si on les accueillait pour qu’ils discutassent de leur

compagnie de sauce a spaghetti du terroir.

— Alors, si je comprends bien, Patrice est un gargon bien tranquille qui n’a jamais eu

de probléme a I’école.

— Non, dit Ania, il était tellement sage, autonome, tellement silencieux. Il pouvait étre
dans la méme piéce que nous sans qu’on le remarque. C’était la méme chose a I’école,

de ce que les professeurs nous ont dit.

— Et comment est-ce que ¢a s’est passé quand il est disparu a 1’école? Est-ce que c’est
vrai que personne ne I’a vu partir? Pourtant il devait bien avoir I’air différent quand il
est allé a ses cours dans la matinée. S’il avait un sac de voyage, les professeurs

’auraient stirement remarqué.
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Ania ouvrit la bouche et ne prononga que quelques mots avant que la voix de

I’animateur, regue avec décalage, 1’eut interrompue.

— J’aimerais entendre votre époux sur la question.

Ania hocha la téte avec la vigueur d’une fillette souhaitant plaire.
— A I’école, les professeurs y peuvent rien nous dire, dit Yvan.

I1 y eut un moment de silence, puis il continua :

— L’autre y nous a juste dit d’attendre le rapport de la police, mais ostie y’en a trois qui
auraient pu empécher P de partir de la classe, qu’on a fini par savoir, et pas un seul
avait un mot a dire la-dessus y faisaient juste avoir la bouche grande ouverte, qu’on a

su de la police, pas un mot a dire ostie. C’pas drdle.
Ania prit finalement le relais.

— On sait que son ordinateur portable est plus chez nous. Il aimait beaucoup jouer a
I’ordinateur, mais c’était pas son habitude de le sortir de la maison. Sa brosse a dents
est partie, et un peu de linge, on a I’impression. Méme si c’est dur de deviner quoi
précisément, il avait tendance a oublier ses chandails dans les cours d’éducation
physique ou bien a jeter des gilets qui ne faisaient plus son affaire. C’est compliqué de

déduire ce qu’il aurait emmené.
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Le présentateur la coupa dans sa tangente.

— On a déja établi qu’il était un gargon calme et un peu timide. Mais parfois c’est dur
de savoir ce qui se passe dans la téte de notre ado quand il n’a pas I’habitude de
communiquer. Est-ce que derniérement Patrice semblait plus triste? Est-ce qu’il avait

peur de quelque chose ou de quelqu’un?

— 11 avait pas plus I’air renfermé que n’importe quel ado dans sa crise d’adolescence,
selon nous. Il avait pas I’air rebelle en tout cas. Pas de drogue. Pas de sexe a notre
connaissance. C’était un petit gargon normal, il aimait beaucoup faire du bicycle. Il a
toujours aimé faire ca. Il savait en faire sur deux roues la premiére journée qu’il avait

essayé. Du jamais vu!

Ania mit son poing devant sa bouche, dans un geste que quelqu’un ferait quand il
s’appréte a tousser. Ensuite, elle sanglota. Yvan plaga la main sur son épaule et donna
de petites tapes. Il I’embrassa sur la joue et lui chuchota un gentil « T’es capable, tite

chialeuse » presque inaudible. Ania se ressaisit.

— Quelques jours avant, il s’est teint les, les cheveux en gris. J’aurais dii voir le signe...
En tout cas, je pense que son plus gros probléme est qu’il veut tout faire en méme
temps. Les ordinateurs ’intéressent, alors il écartait pas la possibilité de travailler dans
le méme milieu que son pére. Il écrivait beaucoup. J’ai vu des textes sur son écran, de
temps en temps, méme s’il voulait les cacher, c’était assez long pour faire un roman. Il

aurait pu faire un professeur de frangais.
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Ania avait ’air d’hésiter dans les temps de verbe pour parler de son enfant vivant, mais

absent. A I’écran défilait la photo de P issue de I’avis de recherche.

— Si P vous entendait en ce moment, qu’est-ce que vous aimeriez lui dire?

— On veut pas étre trop sévére, on veut pas lui faire peur. Tu as peut-étre décidé de
prendre un risque, voyager par toi-méme. Y a des idées comme ¢a qui traversent la téte
a I’adolescence. Moi-méme quand j’étais jeune... Juste qu’on est pas fichés, mais on a

trés héte de te revoir.

Le présentateur les remercia. Il conclut en disant qu’il fallait garder un canal de
communication ouvert en tout temps avec les ados, par exemple en faisant des repas en
famille. De cette fagon, on pouvait éviter qu’ils se retrouvent dans des problémes

insurmontables ou qu’ils entretiennent de mauvaises fréquentations.



Laur ne pouvait s’empécher de penser qu’Ania et Yvan portaient les ensembles achetés
pour un mariage qui avait eu lieu jadis. La jeune fille s’était mordu la langue tout au
long du segment, pour éviter de passer un commentaire aprés que Val eut exigé le

silence.

—Pourquoi y dit pas que tous les jeunes, disparus ou non, révent de se faire une teinture.
Les cheveux argent, en plus, c’est clairement pour ressembler 4 un personnage de

manga.

— Chut! dit Val.

Laur était un peu prise de court par la rapidité avec laquelle I’entrevue s’était bouclée.
Elle s’attendait pratiquement a ce que 1’énigme soit percée et que son amie appariit sur

le plateau, en surgissant d’un rideau.

— Comment t’as trouvé ¢a? demanda Val.

Laur aurait préféré voir un trés gros reportage multipliant les entrevues avec des
professeurs, des experts sur les fugues et des policiers. Elle pensait aussi qu’il y aurait
un interrogatoire des parents, pour chercher a savoir s’ils aimaient assez P, s’ils

s’étaient montrés négligents envers elle.

— J’ai aucune idée de quoi Ania parle quand elle jasait des balades en vélo de P avec
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ses amis. Parfois P se rendait en vélo jusqu’a chez moi, ou on prenait nos bicycles pour

aller en ville. C’est tout. Et ’affaire de « un petit gargon normal », c’est fuck top.

Laur se demanda en quels termes ses parents la décriraient. Généralement, elle ne leur
révélait pas trop ses activités, surtout quand elle manigangait avec P des trucs occultes
et génants, comme tester un rituel magique, cachées en dessous d’un pont. Finalement,
elle était peut-étre une étrangére pour sa famille, elle aussi. Laur avait la vague image
de ce a quoi pourraient ressembler ses propres funérailles, avec ses parents qui
raconteraient comme elle était un gargon fan de mode, juste parce qu’elle leur avait fait
acheter des pantalons rouges par Internet. Pour se sortir de ces idées noires, Laur reprit

la parole :

— Les parents de P ont mentionné qu’elle s’¢tait teint les cheveux en gris, mais ¢a a
jamais été écrit dans I’avis de recherche. En plus, ils devaient savoir qu’elle était accro
de trucs japonais, pis qu’elle révait d’étre une fille. Dans le fond, ¢a fait leur affaire

qu’elle soit plus 13, ils peuvent s’inventer un petit gars parfait.

Val tombait de fatigue, autant a cause de sa semaine que de I’entrevue. De son point de
vue, le segment remplissait sa fonction. Mais Laur n’avait pas I’air d’humeur & débattre.
Val finit sa cigarette en regardant la lumiere s’évanouir du paysage. Laur était trop
boudeuse pour profiter de la nature, sa cigarette s’épuisait en cendres dans le cadre de
la fenétre. Ca avait un peu remonté le moral de Val, que la saison de ski commence
tard cette année. Les responsables de Val-Neigette avaient essayé comme 1’année
derniére de prématurément accoucher de I’hiver en abusant de leur canon a neige. Mais

I’automne était entété.

Ce village I’effrayait. Au début, la vie y était calme et solitaire. Mais tranquillement,
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les voisins habitant depuis longtemps avaient commencé a la piquer. Le voisin d’en
haut de la cote avait ouvert le bal. Il se plaignait que les arbres d’une bande de terrain
située entre leurs deux demeures poussaient de fagon désordonnée, risquant de cacher
la vue et de faire baisser la valeur de son chalet. Val n’était pas certaine qu’une vue
bouchée soit un désavantage, dans un marché ou les acheteurs vouaient un culte a
I’isolement. Toutefois, selon les plans officiels, c’est vrai qu’elle écopait de la
responsabilité de ce bout de terre. N ayant ni les outils ni 1’argent pour entreprendre
des travaux, elle promit d’embaucher un évaluateur au milieu de 1’été. C’était un
mensonge blanc pour gagner du temps. De toute fagon, son voisin ne comptait pas
vendre son chalet de sitdt. Sinon, la peinture écaillée et les décorations de Noél
décolorées sur sa propriété auraient représenté pour lui un probléme plus urgent. Il y
avait ensuite eu le cas de la voisine en diagonale, un peu plus bas. Chaque fois que Val
sortait pour pelleter la neige, elle la saluait. Val évitait les tentatives de small talk, mais
pensait étre en bons termes. Toutefois, les enfants de Claudette, dehors, jouaient a
I’espionner et a faire des cris exagérés quand ils la voyaient. Une fois, ils semblérent
meéme la qualifier de Bonhomme Sept Heures. Val ne savait pas trop si ¢’était le mot
« Bonhomme » qui la blessait le plus, ou bien le « Sept Heure » qui y était ajouté. Dans
tous les cas, depuis le temps elle avait remplacé son gros paletot noir et trés chaud par
un nouveau manteau rose clair qui conservait beaucoup moins la chaleur. Aussi, elle
évitait simplement de sortir de chez elle quand les enfants étaient dehors, ce qui la

faisait se sentir ridicule.

L’ambiance au chalet ne s’¢était pas remise du reportage, Laur ne parlait presque pas et

Val n’avait pas vraiment envie de relancer la discussion non plus.

— Veux-tu, il se fait tard, je vais te conduire chez toi.
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— Je peux-tu rester ici pour ce soir? Si ¢a te va, tu pourrais me reconduire a 1’école

demain matin, a la place.

— Tu vas dire quoi a tes parents?

— Ca, c’est mon probléme, dit Laur, en allant chercher le téléphone.

Val était un peu prise de court par le ton sec de son amie. C’était difficile de s’imaginer
ce que celle-ci gagnerait a rester ici, si elle ne s’endurait pas et semblait préférer qu’on
la laissat tranquille. Apres sa conversation au téléphone enfermée dans la chambre, elle
retourna dans le salon. Val voulut lui demander ce que ses parents avaient dit, mais elle
risquait d’essuyer une autre remarque sarcastique. Ne sachant pas trop comment
occuper la soirée, Val ralluma la télé et alla chercher son ordinateur portable sur la table
de la cuisine. Elle avait un peu de travail a faire, mais elle se dit que Laur avait peut-

étre seulement besoin d’une présence et ne s’en dérangerait pas.

— J’ai quelque chose pour nous, dit Val.

Elle mit son ordi de c6té, se rendit dans la cuisine et fouilla dans le fond d’un placard
range-tout. Sous une montagne de sacs de plastique, elle tomba sur un piége a souris,
non enclenché, et trouva finalement le Captain Morgan. Elle lava son verre le plus

beau, puis le déposa avec la bouteille de thum épicé sur la table basse du salon.

— Tu peux en prendre un peu, je pense que ¢a va te calmer les nerfs.
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Laur paraissait moins boudeuse.

— Pas pire.

L’adolescente se versa deux centimetres de fort et pas une goutte de plus, gardant en
téte qu’il y avait de I’école le lendemain. Ca avait un golit qui saisissait la gorge, mais
qui faisait chaud jusque dans le ventre. Val ne s’était pas sorti de verre. Laur but sa

deuxiéme gorgée. Toujours piquant.

— Eille. J’ai recommencé a lire le blogue de P. Tu connais son blogue? demanda Laur,

en essayant autant que possible d’avoir un ton nonchalant.

C’était peut-€tre sa paranoia de fin de soirée qui commengait a faire effet, mais Laur se
sentait soudainement méfiante a 1’endroit de son hétesse. Peut-étre que P s’était
beaucoup rapprochée de Val sans en avertir personne, et lui avait raconté des choses

incriminantes sur Laur.

— Ca doit étre la grosse mode chez les jeunes. Mais, non, P n’avait pas eu le temps de

m’en parler, on dirait.

Laur ne savait pas trop si Val lui mentait.

— On peut checker ¢a maintenant, si ¢a te tente.
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Val hocha de la téte. Elle versa un peu plus de rhum a Laur — il n’en restait pas
beaucoup dans la bouteille, ¢a serait une bonne chose de la finir. Laur tapa I’adresse du
site, s’y reprenant plusieurs fois parce qu’elle faisait des fautes de frappe. A cause de
la connexion lente, la page s’afficha progressivement, les images en dernier, comme si
le blogue se construisait devant leurs yeux a partir de rien. C’était la méme page noire
avec des écritures rouges qui avait glacé le sang de Laur quand elle 1’avait vue dans sa
chambre. Ca ne lui faisait plus peur. A un nouvel examen, le tout semblait un peu
quétaine. Le premier billet, c¢’était seulement le titre du blogue rédigé dans une police
stylisée, avec une image animée de torche médiévale. Ensuite, il y avait des billets ou
étaient recopiés des passages de « fics » provenant de Pensionnat Okuse, le site ou P
s’était inventé son aveugle agressé sexuellement. Plus rarement, étaient rendus
disponibles des messages de Sakura Domain. Laur eut la surprise de découvrir que les
textes pour ce forum étaient rédigés en anglais et que chacun était long de quelques
centaines de mots. Les histoires étaient généralement impossibles & comprendre hors
contexte. Vers le bas de la premiére page, on pouvait déchiffrer un long message rédigé

dans une police d’écriture au look médiéval :

« Je réve d’avoir une date, alors je me suis rasé le visage, le cou, le torse, les
aisselles, les jambes et tout le reste sauf les cheveux. Ca pourrait étre un repas au
Crépe chignon, on serait incognitos. Je ne pense pas faire I’amour dés le premier
rendez-vous, mais si on dort ensemble nus, avoir la peau immaculée correspondra
mieux & mon image mentale. Le gars n’aurait pas besoin d’étre musclé et bourru,
ou bien un jock au cceur tendre comme dans les films romantiques pour
adolescentes. Suffit juste que sa photo de profil de rencontre soit assez petite,
assez floue pour que mon imagination fasse du pouce jusqu’a une projection

intéressante. »
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Tout au long de la séance sur le blogue, Laur guettait du coin de I’ceil toute réaction
involontaire que Val aurait pu avoir. Sous le billet a propos de la sortie de couple
souhaitée, une notification annongait trois commentaires. Le premier était : « Super

texte! Meninn, j’ai hite de savoir ce que tu trouveras au bout de la table. Bon appétit et

et je prévois pas aller chez lui XD ». Une derniére intervention du visiteur : « c’est

brillant! Alors Meninn-chou rapporte-moi du dessert. Bises xox ».
— C’est des trucs imaginaires aussi? demanda Val, perplexe.

Laur visita le profil de la personne ayant commenté, elle semblait vivre en France. Si
¢a se trouvait, elle croyait vraiment P. Habitant sur un continent différent, elle n’avait
aucun moyen de découvrir le fond de I’histoire. Laur ferma les yeux et essaya de
visualiser, en toute ouverture d’esprit et avec son imagination décuplée par les effets
de I’alcool, une P a son rendez-vous romantique avec un homme qu’elle ne connaissait
pas, un homme qu’elle aurait transformé en personnage de roman au préalable. L’image

était trop grossicre.

—Non, ¢’est siir que ¢’est faux, dit Laur, je suis 99 % siire!
— En tout cas, j’aimerais Fegarder ¢a a téte reposée.

— Je t’enverrai le lien...

Laur se promit d’oublier de le faire. Elle n’allait pas donner les clés de I’intimité de P
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a une personne que, tout compte fait, elle ne connaissait pas beaucoup. Les heures
passerent, et Vrak TV ferma tout simplement. Val saisit 1’occasion pour inviter Laur a
aller se coucher. Elle lui préta une brosse a dents, une serviette, une débarbouillette.
Laur prit sa douche. Pendant ce temps, Val déroula un sleeping bag sur le divan et
déposa un oreiller. Aprés avoir avalé un somnifére, elle alla se coucher dans son propre
lit. Laur, de son c6té, découvrait que la chaleur du rhum épicé dans son ventre se mariait
parfaitement a celle de I’eau qui giclait de la pomme de douche. Le picotement sur sa
peau qui rougissait progressivement était un tel délice qu’elle ne se donna méme pas la
peine d’utiliser le shampoing ou le savon. Plutét, elle frottait ses mains contre sa peau,
avalait les jets projetés dans sa gorge. Elle repensait au corps de P, puis a la coupe de
cheveux de Pia. Elle imaginait un corps plus vieux, musclé, des seins qui grossissaient
tranquillement, comme une goutte d’eau sur le rebord d’une feuille. Pour la premiére

fois depuis des semaines, Laur se toucha.

Val commengait a sombrer quand elle entendit la douche s’arréter.

— On peut dormir dans le méme lit, ¢ca me dérange pas, dit une voix prés de sa téte,

Laur.

Val grogna, tira de son cté tous les oreillers qui débordait sur une moitié du lit, pour

former un mur entre elle et Laur.

— Est-ce que P t’a déja parlé qu’elle datait des gars?

—Non, toi? jeta Val, dans une tentative de maintenir la discussion en utilisant le moins

de mots possibles.
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— Si ¢’était le cas, est-ce que je devrais en parler a la police?

— Je sais pas trop. Commence par vérifier si ses parents, ¢’était vrai, dit Val.

Le sommeil gagnait trop Val pour qu’elle pit former une phrase cohérente.
Heureusement, Laur semblait avoir compris et étre satisfaite, puisqu’elle gardait le

silence.

— Est-ce qu’il existe des gaff expres pour la piscine? demanda Laur, aprés un temps.

Ensuite ce fut le noir jusqu’au matin.



L’aprés-coup de I’entrevue a propos de P avait donn€ un véritable regain de popularité
a la disparue, et en plusieurs jours le choc ne s’était pas estompé. A I’école Saint-Jean,
I’ambiance était aussi fébrile qu’au début du mois, quand le drame était encore jeune.
Peu a peu, la these de la culpabilité des parents avait gagné les étudiants et certains
profs. Les échanges durant les pauses étaient propices a créer des conversations si
captivantes que méme les éléves hyperactifs restaient scotchés a leur chaise pour
écouter. Dans la classe de Laur, une fille ayant ét€ a 1’école primaire que P racontait
qu’« il » portait des bottes de pluie ét€ comme hiver, et qu’un jour « il » avait volé la
tuque d’un étranger dans le bac des objets perdus. Les soupgons pesaient généralement
sur le pére, qui parlait trés peu et trés mal, plutét que sur Ania, qui avait laissé une
meilleure impression. Le prof ne prit pas position ouvertement quant a la rumeur, mais
il la nourrit en racontant des histoires de disparition d’enfant datant de dix, quinze ans.
11 disait aussi qu’« en général » les enfants victimes d’actes criminels I’étaient de la
main d’une personne connue d’eux. Marise €tait toute droite sur sa chaise, comme si
¢a pouvait mieux 1’aider a absorber tout ce qui était dit. Elle n’intervint pas, sauf pour
signaler que Laur connaissait P, et que la police 1’avait méme interrogée. Laur refusa
d’ajouter quelque commentaire que ce fiit, une fois que tout le monde était tourné vers
elle. L’apport de Marise tomba a plat. Elle se recroquevilla dans sa chaise. Laur se
rappela que la pause du diner lui conférait toute la liberté de quitter le local, c’est ce

qu’elle fit.

Chaque soir, depuis le reportage télévisé sur P, Laur sentait la paranoia la gagner. A
cause de I’intervention de Marise, ’adolescente avait encore plus peur. Elle imaginait
la police appeler chez elle et demander un nouvel interrogatoire a la lumicre
d’informations compromettantes récemment découvertes. Il lui semblait qu’elle était

trop proche de P pour que sa disparition ne lui causét pas de problémes. Elle était peut-
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étre la personne qui passait le plus de temps avec P en dehors de 1’école. C’était certain
que dans toutes les conversations bizarres qu’elles avaient eues ensemble, les projets
de vie, les jeux avec la magie, il y avait un fait qui pourrait potentiellement étre mal
interprété aux yeux de la police. Val ne connaissait pas I’adresse de « Lowlita » et Laur
priait pour qu’elle ne réitére pas sa demande de I’obtenir. Idéalement, il aurait fallu
supprimer le blogue, mais, naturellement, seule I’auteure en avait 1’acces. A la place,
une fois chez elle, ’adolescente signala les publications pour motif de « contenu

pornographique ». Ca valait la peine d’essayer.



Le Carrefour était vide. Laur avait décidé de s’y rendre et de manquer I’école. Sans
argent de poche et n’étant pas vraiment d’humeur a faire du léche-vitrine, elle flanait
dans le coin restaurant, a une table loin de celles de tous les vieux qui prenaient un café
éternellement. Elle-méme s’était acheté une slush a la lime surette. Le jus était un peu
dur sur la langue, mais le picotement avait des vertus cathartiques pour exorciser les
frustrations refoulées. Juste 1’idée de rentrer dans le hall de 1’école Saint-Jean faisait
battre son cceur plus vite. Ce n’était pas dans son plan de décrocher, mais elle voulait
laisser le temps a I’ambiance de changer a I’école. De toute fagon, elle ne croyait pas
pouvoir se concentrer en classe et apprendre grand-chose d’ici a ce que P ne soit plus
le sujet de ’heure. Le centre commercial se trouvait dans le quartier le plus a I’Est de
la ville, alors que Laur habitait a Sacré-Cceeur, a I’opposé. Le trajet était faisable en vélo,
pour autant que le vent du fleuve n’allat pas en sens contraire pendant la partie du trajet
sur la promenade. Auparavant, Laur aimait se rendre & « La grande place », un autre
complexe de magasins plus prés du centre-ville. D’année en année, moins de gens
semblaient s’y rendre, et I’atmosphére devenait progressivement lugubre. Ca n’aidait
pas non plus qu’une vendeuse efit déja soupgonné Laur de vandalisme, méme si celle-
ci n’eut qu’ouvert un flacon de parfum pour en tester 1’odeur. Les caissiéres faisaient
office de statues religieuses austéres, droites derriere leur caisse ou personne ne passait
jamais. La grande place était aussi chaude, grande et vide que les églises. Laur allait

plutot au Carrefour, comme tout le monde.

— Eille, est-ce que c’est toi, « Laurent »?

Laur gringa des dents. Ca 1’énervait d’entendre son vrai nom. C’était Samuel, le junky
du Service des loisirs, qui transportait en dessous de son bras de gros spaghettis en

styromousse pour la piscine. Il devait se demander ce qu’une étudiante faisait au centre
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commercial pendant les heures de cours, mais Laur se foutait trop de lui pour inventer

une justification.

— Je pense que t’es I’ami de Patrice?

Laur hocha la téte.

— Ben, je voulais juste te dire qu’avec les événements, avec tout ¢a, hésite pas a venir

me parler si tu te sens mal. Pat le faisait et ¢a avait 1’air de lui faire du bien.

— Vous vous parliez? P... Pat disait quoi?

— Ca, je peux pas vraiment le dire, je dois garder ¢a pour moi. Je ferais la méme chose

si tu venais me parler.

— C’est bon, whatever.

Laur essaya de garder son calme. Ses yeux, invariablement, étaient attirés vers les dents
de Samuel, rendues trés intéressantes par la drogue. Le silence malaisant se prolongea

encore quelques secondes, puis Samuel répondit :

— J’imagine que ¢a va, si je te dis les bouts qui te concernent. Il avait I’air pas mal

content d’étre ton ami. Surtout en traversant plein de choses, I’homosexualité.

11 fit un clin d’ceil. Laur était maintenant aussi confuse que mal a I’aise.
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— Et tant qu’a y étre, continua Samuel, j’ai repensé a quelque chose récemment. Y avait
un monsieur qui venait chercher Patrice, parfois, aprés 1’école. J’ai vu son pere dans

I’entrevue et ¢a semble étre deux personnes différentes. Ca te dit-tu quelque chose?

— Aucune idée...

— Okay... En tout cas merci.

La phrase fit office de salutations. Il quitta promptement I’aire de restauration, en
accrochant une madame au passage avec ses jouets de piscine. Laur se dirigea aux
toilettes. Elle avait besoin d’immobilité et d’un petit cubicule étroit pour décortiquer
ce qui s’était passé. P avait di beaucoup parler de Laur dans ses rencontres avec
Samuel. Elle aurait pu mentionner leurs longues promenades sur I’heure du diner, du
souhait qu’elles partageaient de devenir des femmes, des sorties a trois avec Val, et
tout le reste... Laur se sentait coupable, et surtout trés compromise. En arrivant chez
elle, elle se désinscrirait du forum Genre contact, ¢’était une des traces bizarres sur
lesquelles elle ne voulait pas que Samuel ou la police tombassent. P, qui se faisait tres
discréte habituellement, et que les gens cherchaient & éviter, semblait plus présente que
jamais, dans une multiplication d’incarnations différentes. P la cliente du travailleur
social, P le petit gargon comme les autres, P I’aveugle en quéte d’amour au Japon. Laur
n’avait pas d’exacto ou de crayon permanent sur elle, mais elle comprenait un peu plus
les gens qui dessinaient des graffitis au dos des portes de salle de bain. En ce moment,
¢a lui aurait fait du bien de laisser une trace pour garder un ancrage dans 1’espace et le
~ temps. De nouveau calme, elle retourna a son vélo. Avec un peu de chance, elle pourrait

rentrer a I’école a temps pour les cours de I’aprés-midi. Distraite, elle avait oublié son
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porte-clés engagé dans le cadenas du vélo. Aucun voleur n’était passé dans le coin,

I’oubli resta sans conséquence. Tout suivait son cours, sans accidents.



Le samedi, Laur faisait son quart de six heures trente du matin a midi. Cette fin de
semaine, par contre, elle travaillait avec 1’équipe de nuit pour un remplacement. Elle
serait fatiguée le lendemain, et ses parents seraient fichés en I’apprenant. Toutes les
soirées de la semaine s’étaient épuisées en lecture du blogue de P, dans une recherche
d’un témoignage ou d’une phrase dans une fanfic qui ferait le pont entre le désordre de
sa disparition et une explication claire. Jusqu’a maintenant, la tentative était peu
concluante, et Laur avait le cerveau qui bourdonnait de longs textes plaintifs. Val aurait

pu offrir une distraction si elle n’était pas aussi dure a rejoindre.

Le quart commengait a dix-huit heures. Devant le comptoir défilait le visage des clients
habituels, a une fréquence stroboscopique. On ne pouvait les reconnaitre que par leurs
petits caprices : madame cheeseburger sans cornichons, monsieur hamburger nature, la
famille avec les frites sans sel. Laur faisait des efforts pour rester souriante, et on dirait
qu’en retour les clients la faisaient moins chier. Si ce n’était du TAG avec son nom de
gars, elle se serait presque sentie confortable. Il y avait moyen de s’amuser, comme
lorsqu’elle prit beaucoup de temps pour parler avec une petite fille souhaitant échanger
son jouet Spy Kids, plus vieux, emballé, pour un des porte-clés Néopets en toutou.
Quand elle était jeune, P avait souvent la collection compléte des jouets du mois au
McDonald. Laur n’était pas encore amie avec elle, mais elle trouvait ¢a cool et était un
peu jalouse. A bien y penser, elle était contente que sa mére se fut forcée pour cuisiner.
A manger autant au McDonald, P devait étre devenue vraiment écceurée et elle aurait
pu étre obese. En méme temps, elle avait toujours été le genre de fille & manger le
méme lunch chaque jour, un sous-marin Pol-O-Bic avec un jus fluorescent de la
cantine, sans jamais s’en plaindre. Aprés plusieurs heures a suer dans I’odeur de frites,
a tendre ’oreille vers des clients qui parlent trop vite ou trop bas, a vider les six

poubelles, a ranger les tables, le calme revint dans le restaurant. Pendant un bout de
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temps, Laur se consacra aux tdches de ménage qui étaient le plus souvent remises a
plus tard : « éclaircir » la porte d’entrée avec du Windex, vider les poubelles extérieures
dans un gros conteneur, enlever les gommes encore enlevables d’en dessous des tables,
remplir les distributeurs a ketchup. Elle sentait I’emprise de P sur son cerveau faiblir
un peu. Toutes les niaiseries lues de sa plume ou entendues a son propos a I’école
paraissaient moins importantes devant 1’autorité souriante du restaurant. Laur n’avait
jamais terminé le conte qu’elle avait prévu écrire sur les grands-meéres suspendues dans
le ciel rimouskois. Elle n’avait pas assez d’idées pour transformer 1’image en histoire.
Sa nouvelle inspiration, ¢’était d’écrire a propos d’un adolescent sans visage. Elle ou il
— Laur n’avait pas encore décidé de son genre — mourrait dans une fusillade a son
école, dans les bras du gars a qui il ou elle n’aurait pas avoué son amour. Son histoire
était tirée d’un jeu flash qu’elle avait trouvé par hasard sur le web. Ca s’appelait
« School Arena », et on contrdlait deux gars qui comptaient poser des bombes dans
leur école. Ces derniers temps, Laur comprenait un peu plus les adolescents crasseux
qui passaient leur temps a comparer les guns entre eux et qui finissaient invariablement
par se faire suspendre de leur école pour avoir fait un dessin « violent ». Laur sentait
que vouloir qu’une tragédie rompit le quotidien plate de I’école était un réve valide.
Par contre, ¢’était inacceptable de blesser des gens. L’id€al, ce serait qu’une personne
extérieure s’invite dans la vie de Laur pour mettre le feu ou quelque chose comme ¢a.
Ce fantasme la calmait a tout coup. Elle se demandait combien d’adolescentes mortes
d’ennui révaient passivement comme elle de devenir martyres d’une tuerie scolaire.
C’était peut-étre ¢a, le destin « court et condensé » de P. Laur, supposant qu’on la tuat
tragiquement, voulait que ¢a elt un effet persistant : qu’on ouvrit de nouvelles églises
a sa mémoire, ou qu’on donnit son nom a un organisme a but non lucratif. L’essentiel,

quand méme, c’était de ne pas mourir avant d’étre devenue une femme.

Le quart de nuit tira a sa fin, et ’équipe de « trés tard la nuit/trés tot le matin »

commengait a rentrer. Laur était assez fiére d’elle. Elle sentait la tension dans les
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muscles de ses jambes et le calme de ses pensées. Il faisait encore noir dehors, mais il
y avait un éclat clair au fond du ciel. La journée débutait presque et elle avait déja fini
de travailler. Elle courut dans la salle de bain des gars, se réfugia dans le seul cubicule,
défit son sac d’école pour sortir ses leggings Volcom et son polo Lacoste. C’était
insupportable pour elle de passer une seconde de plus dans son uniforme suintant. Pour
essayer de camoufler ’odeur de friture, elle se vaporisa trois lignes d’Axe sur le t-shirt
et se lava le visage a I’eau froide avec le savon rose du distributeur. Elle gardait ses
longs cheveux derriére les oreilles et ne les mouilla presque pas. Elle essaya de ne pas
trop se regarder dans le miroir, son apparence physique la fascinait et elle pouvait
passer un temps incalculable a inspecter les traits de son visage et la forme de sa
silhouette, méme si elle était pressée. Elle enfila son manteau puis se dirigea vers la

sortie.

Juste avant de gagner I’air frais du dehors, elle crut voir a une table les parents de P.
Leur visage aurait dii porter la trace des événements des dernicres semaines, il n’en
était rien. Au lieu de les analyser davantage, Laur dut se détourner. Les couleurs des
murs et la forme des tables lui donnaient mal au ventre. Enfin libre, elle se laissa gagner
par la quiétude du stationnement en sandwich entre un quartier résidentiel
complétement éteint jour et nuit, et un boulevard ou les voitures se faisaient rares a

cette heure.
— Hey! I’interpella la voix d’un gargon.

Sur la petite terrasse, a une table encombrée par un parasol fermé, étaient assis deux
collégues des cuisines : Jézz, un grand mince avec des tatouages tribaux et un autre

plus petit avec les cheveux roux dont Laur ignorait le nom.
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— Salut, dit Laur.

Elle alla s’asseoir avec eux. Ils étaient déja au milieu d’une conversation qu’ils
poursuivaient sans trop se déranger de la nouvelle arrivée. Leur échange était a propos
de piéces de voitures, et Laur n’y connaissait rien. De toute fagon, elle ne tenait pas
vraiment 4 parler de quoi que ce soit. Ecouter suffisait. P parlait avec autant de passion
des maisons de productions de girls bands en Corée, mais puisque c’était un sujet
extraterrestre, elle passait pour une folle. Il y a des gens qui se plaignaient d’étre nés a
la mauvaise époque, P semblait n’étre d’aucune époque et d’aucun territoire. Elle n’efit
méme pas été a sa place en Corée ou au Japon. P était une fille d’un autre espace temps.
Plut6t qu’en tant qu’humaine, elle aurait dii naitre comme fille en dessin animé dans le
monde de Sakura chasseuse de cartes. Laur repensait au blogue « Lowlita », a toutes
ses histoires, et se demanda s’il contenait I’ame de P. Les deux gars lancerent I’idée de
s’échanger une « puff ». C’était en fait du pot enroulé dans un papier de cigarette. Les
joints étaient rangés dans un paquet de cigarettes réutilisé, mais le subterfuge était un

peu inutile une fois qu’on sentait ’odeur de la fumée.

Jézz passa le joint & Vincent, le roux — Laur apprit le nom de celui-ci au détour de la
discussion —, puis la fausse cigarette se retrouva entre les mains de Laur. C’était
tentant, il fallait seulement qu’elle se rappelle de cacher son manteau et de mettre son
linge directement au lavage en rentrant. Elle essaya de le fumer comme une cigarette,

¢a avait a peu prés le méme golit, en moins piquant.

— C’est vraiment du bon stock, dit le gars roux.

Laur se demandait si on pouvait déterminer la qualité du pot au gofit, ou si la formule
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« c’est du bon stock » était une expression creuse et polie qu’on utilisait pour remercier
les gens. Elle restait a la traque de la moindre sensation de « plannage », de « buzz »,
de « trip ». Il semblait pourtant n’y avoir que la fatigue habituelle des quarts de nuit.
Laur se désintéressa pour de bon de la conversation et replongea dans ses réflexions.
Elle se demandait si écrire des commentaires sur « Lowlita » pourrait établir un canal
de communication avec 1’au-dela, comme le ferait une planche de ouija. Laur se dit que

c’est le genre de pensées qu’elle aurait si le pot avait fait effet.

— On s’en retourne en char. Tu veux-tu un lift ? la questionna Jézz.
q

— Okay, répondit Laur, certaine que personne ne tenterait de voler son vélo si elle

I’abandonnait ici avec son cadenas.

Vincent prit place a la banquette avant de la voiture, Laur s’assit a I’arriére. 11 y avait
au niveau des pieds une boite de Kleenex, beaucoup de casseaux vides portant le logo
du Ying Yang Sushi, un cap de roue, du lave-vitre. On avait toujours dit a Laur que le
lave-vitre était particulierement dangereux, parce que c’était un poison au goiit sucré.
Quand elle était petite, elle avait prévu d’en garder avec elle une fiole pour pouvoir y
golter dans les derniers instants avant sa mort et vérifier si la rumeur était vraie. Les
deux gars habitaient dans un quartier « récent » de Rimouski. Laur le connaissait bien,
c’était un endroit ou les maisons étaient assez belles, mais certains détours de rue
laissaient voir d’énormes chantiers de construction, et on devait rouler & méme les
chemins de terre. Quand Jézz apprit que Laur habitait a I’autre bout du monde, Sacré-
Cceur, il lui demanda si c¢’était okay d’arréter pour un pit-stop au parc-bo. Elle dit oui.
Le conducteur sortit son cell pour appeler un ami, « Yonel », et I’inviter a le rejoindre
dans dix minutes. La nuit s’annongait plus compliquée qu’un lift de retour a la maison.

Au parc, Jézz stationna sa Subaru a c6té d’une Toyota Tercel, le seul autre char dans
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les parages, puis sans donner d’explication sortit tout simplement pour jaser avec le
proprio de I’autre voiture, peut-étre Yonel, par une fenétre ouverte coté passager. Laur
ne savait pas trop ou se mettre. Le gars roux, Vincent, ressortit son joint et se mit a le
fumer. Il ne s’était pas donné la peine d’ouvrir sa fenétre, Laur entrouvrit la sienne pour
ne pas mourir asphyxiée. On entendait du char voisin une musique rythmée et
électronique mélée a la voix aigiie de la chanteuse s’exprimant dans une langue
inconnue de Laur. Aprés une quinzaine de minutes, un autre char vint se stationner.
Une fille assez belle aux cheveux courts la conduisait. Par la porte arriére en sortit un
gars courtaud et un autre mince avec un t-shirt deux tailles trop grandes et une casquette
de travers, il tenait en dessous de son bras une caisse de douze. Ils s’installérent sur le
banc de parc a proximité et commencérent 3 boire. Jézz alla les rejoindre, le roux sortit
du véhicule et se rendit aussi & la table. Laur méditait sur un moyen de quitter la
situation le plus discrétement possible, mais en méme temps elle voulait laisser une
derniére chance a Jézz de la reconduire a bon port. Elle déboucla sa ceinture de sécurité
et empoigna son sac d’école avant d’aller les rejoindre. Une fois en dehors du véhicule,
personne ne la remarqua. Elle s’approcha de la table. Jézz interrompit finalement sa

conversation :

— Eille, Lau, j’espére que ¢a te dérange pas, j’ai des chummy qui étaient dans le coin.

On jase pis je te reconduis tout de suite.
— Okay, pas de trouble. .

Laur prit place dans un coin de la table, en s’insultant secrétement pour avoir consenti
a cette perte de temps magistrale. Les amis de Jézz semblaient particuliérement
intoxiqués. Celui au T-shirt large se vantait de sa nouvelle blonde, Léa, au « cul de top

modele ». La fille en question, celle aux cheveux courts, avait 1I’air un peu fachée
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derriére son volant, méme si elle n’entendait probablement pas ce qu’on disait d’elle.
Aprés une dizaine de minutes, elle redémarra le char et repartit on ne sait ou. Le gars
de la Tercel, Yonel, monta le volume de ses speakers gringants et rejoignit le groupe.
I1 avait & peu prés la méme taille que Laur, des vétements convenus de rappeur, mais
un visage beaucoup trop vieux. On dirait que quelqu’un avait collé la téte d’un gars de
trente ans sur le corps d’un ado de seize ans. Il demanda a Laur si « il » voulait quelque
chose a fumer. N’ayant pas d’argent sur elle, elle jugea plus sécuritaire de refuser. Le
gars avait davantage 1’approche d’un dealer que d’un fumeur social. En plus, la croix
gammée tatouée sur ses jointures ne la mettait pas en confiance. Le courtaud offrit une
biére a Laur, elle accepta. Il devait étre quatre heures du matin, Laur comprenait mal
comment ses collégues pouvaient étre d’une humeur aussi festive aprés avoir passé une

partie de la nuit debout a suer dans les cuisines.

— C’est pas dangereux pour la police ? demanda Laur.

A ce stade-ci, ¢a ne la dérangeait pas d’étre téteuse. Le dealer lui répondit :

— J*ai quelque chose contre ¢a.

11 ouvrit le coffre de sa Tercel et rapporta une espéce d’outil. Laur n’eut pas peur quand
elle remarqua que c’était un gun. Elle commengait & accepter la tournure absurde de
cette nuit. Aprés s’étre imaginé une histoire de tireur fou dans une école, pour L 'Ecorce
fabuleuse, ¢a pourrait étre intéressant de voir une vraie arme. L’idée d’écrire la
distrayait de la musique asiatique poche vomie des haut-parleurs de mauvaise qualité,
de la présence distante et inquiétante d’une statue de Roger Langevin, et du fait qu’elle
était entourée d’étrangers sans aucun moyen de retourner chez elle. Laur buvait,

respirait la fumée secondaire, pensait a des trucs fous qui la rendaient de plus en plus
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en colére. Elle pourrait demander au nazi d’aller intimider ou tuer Samuel, elle pourrait
partir avec n’importe qui et ne pas revenir, elle pourrait boire assez pour qu’on doive
la reconduire a I’hdpital ou la laisser pour morte. Elle allait peut-&tre mourir ici, a c6té

de la statue conne des deux gars et de la fille soulevant un triangle.

— Comment ¢a marche ? demanda Laur, en pointant le fusil.

— C’est pas dur. Mais j’ai pas eu a I’utiliser souvent. Une seule fois, ¢a a appris a tous

les crosseurs de s’tenir calme.

Le nazi lui montra comment fonctionnait le cran de sécurité, le barillet. Chaque

chambre avait sa balle.

— Je peux-tu I’essayer ?

Le dealer leva le sourcil. Laur prit I’arme, juste le poids de 1’objet lui faisait prendre la
mesure de toute la destruction possible. Est-ce que 1’objet avait vraiment craché un
bout de métal qui s’était enfoncé dans le corps d’un humain ? Est-ce que ¢a avait cassé
un os, explosé un ceil dans son orbite ? Laur leva I’objet au-dessus de sa téte, le pointa

vers le ciel. Les gens a la table se turent par réflexe.

— Wo wo, attention tit-gars, dit le grand gars avec une casquette.

Laur reposa I’objet.
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— En passant, je suis une petite fille.

— Okay.

Les gens a la table de pique-nique reprirent la conversation. La magie folle de la soirée
poursuivait son effet. Laur réalisait a peine ‘qu’elle avait fait son premier « coming

out », en s’adressant a des gens qu’elle ne connaissait pas et qui n’avaient rien a foutre
d’elle.

— Je reviens tout de suite, dit Laur.

Elle traina le revolver d’une main, sa bouteille de biére de ’autre, et en renversa un
peu. D’un pas siir, elle s’approcha de la statue des trois personnes qui levaient une
forme géométrique. L ceuvre plantée au milieu du parc devait porter un nom comme
« les constructeurs ». Laur ne savait pas encore ce qui la mettait le plus en colére, la
fille voluptueuse ou les deux gars a la silhouette grossiére. Elle essayait de se rappeler
lequel des deux gars elle avait associé a P en blague, pendant leur sortie sur I’heure du
diner. Tentant sa chance, elle visa le visage de celui qui était le plus prés, puis tira. Elle
entrevit du coin de I’ceil une silhouette fantomatique, ce qui lui fit perdre pied. A cause
du contrecoup, le fusil cogna I’arcade sourciliére de Laur. La douleur la dessoula d’un

coup.

— What de fuck, Lau ?! demanda Jézz, aussi amusé que confondu.

La musique au loin s’était tue. Jézz et Vincent couraient vers elle, les autres
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s’approchaient avec davantage de précautions. Laur ne parlait pas, elle laissa tomber le
fusil par terre, regarda si son sourcil saignait. Il saignait. Elle ne trouvait plus sa biére,
qui aurait dii étre au pied de la statue. Les gars parlaient ensemble de la folie qui risquait

de gagner la ville si la balle pergait un char ou un mur.

— Tu I’as tirée ou ? demanda un des gargons.

Laur inspectait les alentours, en vain.



Si Val avait pris son somnifére, elle n’aurait certainement pas été réveillée par son
téléphone contre la table & manger dans la piéce d’a c6té. Il n’a vibré qu’une fois : un

texto.

« rejoins-moi au quai stp »

Laur ne répondit pas aux demandes de précisions supplémentaires ni aux appels. Val
avait donc pris le volant, sans savoir si elle se faisait avoir par un message qui aurait
trés bien pu étre le résultat d’une erreur de destinataire. Fenétres remontées, priant en
silence pour que sa timing belt un peu trop usée tint le coup pour le chemin, Val fumait
pour se garder les yeux ouverts. Elle dormait difficilement sans ses somniféres, mais
elle se sentait toujours somnolente quand il faisait noir. A la radio, il y avait juste de la
musique disco. Aucune station dans les parages n’aurait voulu dépenser de 1’argent
dans I’animation pour la poignée de gens debout a quatre heures du matin. Val espérait
arriver a temps pour Laur, mais elle ne souhaitait pas dépasser les limites de vitesse.
Aprés une quinzaine de minutes, Val prit la mauvaise sortie. Elle était dans la partie de
Pointe-au-Pére la plus prés de la sortie de la ville, alors que le quai était un peu plus
prés du centre-ville. Elle roula dans la voie de gauche sur le boulevard Saint-Germain,
gringant des dents a chaque lumiere rouge. Elle essayait de reprendre son calme en
regardant les lampadaires se refléter dans le fleuve que le boulevard longeait par le
résultat d’un choix d’aménagement urbain douteux. Plus elle s’approchait de la
destination, plus elle trouvait de sous-entendus terrorisants a la petite phrase textée par
Laur. Peut-étre eiit-elle di alerter les parents de la jeune fille, mais elle étaient trop
solidaire pour courir un tel risque de trahison dans un moment critique. Finalement,
Val put s’engager dans 1’allée du Quai. Elle se stationna dés qu’elle put, ayant prévu

de faire le reste de la recherche a pied. Dans le noir total, elle avait trop peur de foncer
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sur son amie si elle gardait le volant. Une fois dehors et dans le froid, elle constata
qu’une lampe de poche lui aurait été indispensable. Elle se demanda si des caméras
avertiraient un gardien de sécurité de son stationnement illégal. Elle erra un peu sur le
quai. Il y avait de grands lampadaires, en petit nombre, qui suffisaient a tracer le chemin
devant elle. Val s’approcha du fleuve : I’eau était calme. Si Laur était tombée dans
I’eau, par accident ou volontairement, elle aurait peut-étre pu nager jusqu’a une échelle
et retourner sur la terre ferme. En scrutant les eaux, Val ne voyait rien, qu’une grosse

surface opaque comme du goudron, avec le reflet blanc de 1’éclairage.
— Laur ? T’es-tu 1a, Laur ?

Val entendit un « oui » distant. Un mot trop court pour qu’elle ait pu en identifier la
provenance. Heureusement, de longs sanglots suivirent. Le son venait de ’extrémité
du quai. C’était Laur, en petit bonhomme par terre. Val s’approcha d’elle, lui toucha

I’épaule.
— Scuse moi, mon cell avait pu de batterie, dit Laur.

Laur se leva, tituba un peu. Elle tenait une grosse pierre dans ses mains et son visage
était taché de sang. Val ne savait pas trop si elle devait prendre Laur dans ses bras pour
la consoler, mais toute la situation la paralysait. Elle réussit tout de méme a glisser

quelques mots.
— C’est pas grave, je suis la. Qu’est-ce qui se passe ?

Laur s’approcha en pleurnichant :
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— J’ai vu les parents de P. J’ai aussi fait une grosse niaiserie.

Laur tendit a son amie la téte de statue aux traits grossiers. La sculpture de glaise plissée
disait quelque chose a Val, mais elle se rappelait plus ou elle I’avait vue. Laur pleurait

de plus belle.

— C’est pas grave, ¢a arrive des accidents, la consola Val.

Laur se mit a rire un peu au milieu de ses larmes.

— Qu’est-ce que tu fais aussi loin de chez toi ?

Son amie ne répondit pas, alors Val choisit de ne pas insister. Elle alla s’asseoir prés

du rebord du quai. Laur vint la rejoindre sur le sol en ciment froid.

— Je suis vraiment fichée contre P, dit Laur en flattant la téte de la statue comme si

¢’était un oiseau blessé.

Val remarqua 1’odeur de pot et d’alcool que dégageait 1’adolescente.

— Tu es fachée qu’elle soit partie ?

— Non, je suis fachée qu’elle revienne pas. Parce que ¢a veut dire que j’ai fait quelque
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chose de mal. Pis si la police le découvre, je peux oublier Montréal, pis les hormones,

pis le changement de nom.

Val se mit aussi a promener ses doigts sur la téte posée sur les cuisses de Laur. C’était

rugueux.

~ Qu’est-ce que t’as fait, Laur ?

Laur essaya de répondre, s’étrangla dans un sanglot, expira d’impatience, puis reprit :

— Je sais pas. Elle m’avait parlé qu’elle voulait partir rejoindre un gars.

Les mains de Val s’arrétérent dans le geste. Elle trouva tout de méme la force de ne pas

trop réagir fortement et de laisser Laur parler.

— Je pensais que c¢’était une autre histoire conne qu’elle inventait. Tu peux pas savoir
comment P pouvait dire des choses pas rapport en une journée. Elle disait avoir
rencontré un gars ici, un serveur dans un resto, mais je I’ai jamais vu et elle voulait pas

me dire ou il travaillait.

— C’était lui que P voulait rejoindre ?

Val posa la question doucement, mais avec fermeté pour empécher que 1’adolescente

divague et perde son fil de pensée.
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— Pas lui. Apparemment un gars qui vit 8 New York. L’état, pas la ville. Ils chattaient
ensemble. Mais P a méme pas de passeport et a jamais voyagé de sa vie, j’étais

persuadée qu’elle laisserait faire.

— Peut-€tre que oui, peut-€tre que non, dit Val, en souhaitant se montrer rassurante.

— Penses-tu que je devrais aller voir la police ?

— Oui, ou les parents, au moins. On peut faire ¢a ensemble.

Laur souleva le morceau de statue a la hauteur de sa téte.

— J’ai aussi tiré un gun la-dessus. Je suis vraiment dans la merde.

Val lui prit la téte des mains. Elle se dirigea d’un pas siir vers le garde-fou, puis langa
dans un grand arc le bout de pierre, pour le faire disparaitre a tout jamais dans le fleuve,
ou jusqu’a la prochaine marée basse. Laur ne pleurait plus. Elle s’approcha de Val,
colla son épaule a la sienne. Elle scanna la riviere noire a la recherche d’un petit bout
de roche gris clair. Il n’y avait pas la moindre trace d’une onde sur la surface de I’eau,
mais il faisait noir. Pour une premiére fois, Laur était admirative envers sa ville. C’était

formidable d’étre entourée d’autant de vies qui ne disparaissaient pas.

— Veux-tu encore me raconter I’histoire de la sorciére qui flotte sur I’eau? demanda
Val.
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Laur essaya de se creuser la mémoire. Dans un coin de son cerveau baigné d’ombre,
elle retrouva la soirée de patinage. Le souvenir état briilant comme un morceau de glace

qu’on elit saisi & mains nues.

— Maintenant, ’histoire a changgé. Il était une fois une fille ben normale qui ne pouvait
pas marcher sur la glace, qui vivait dans une ville plate ou personne ne faisait

particuliérement attention a elle, qui n’allait pas mourir jeune dans un drame.

— Okay... Et il se passe quoi ensuite?

— J’ai pas encore décidé.
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Salut encore ! J’espére que ¢a te surprend pas trop que je t’écrive a nouveau, apres la
grosse période de silence. J’espére que t’es pas fAché contre moi, c’est juste que j’avais
besoin de penser a des choses de mon c6té. Ca m’a vraiment fait plaisir nos tours en
voiture pour aller manger des gateaux au fromage, et la fois ou tu m’as fait la surprise
de m’emmener dans ton quartier d’enfance. Ca m’a un peu excitée, je trouvais que ta
maison, celle de ton meilleur ami, la fagon dont tu me parlais de ta jeunesse, ¢a faisait
tellement un tableau lumineux et agréable. J’ai pensé que je pourrais en faire partie,
moi aussi, et ¢a m’a fait chaud au cceur. Par contre, quand je me suis rendu compte que

tu n’en étais pas la, ¢a m’a fait un peu mal.

Je tenais juste a te remercier pour les bons moments. Quoiqu’il arrive, ¢a va toujours
étre un lieu chaud dans ma téte, le souvenir. J’aurais aimé que tu sois prét, que tu me
présentes a ta famille et a tes amis, qu’on puisse €tre ensemble en public sans se méfier
d’étre vus. C’est oublier les petits réves qui fait le plus mal. Toutefois, ce sont des
choses qui ont juste existé dans ma téte de toute fagon. Quand on était ensemble, c’était

plaisant, et ¢’a existé pour de vrai.

T’es pas obligé de me répondre. C’est juste que je me retourne dans mon lit en pensant

a tout ¢a, et je me suis dit que de me vider le cceur m’aiderait 8 m’endormir.

Méme quand je vais étre une vraie femme, avec une vie 4 moi et entourée de gens qui

n’ont jamais entendu ton nom, je ne vais jamais t’oublier.

+Fallen-Meninn+



ECRITURE TRANS DE REGION ET METRONORMATIVITE



Many stories matter. Stories have been used to dispossess
and to malign. But stories can also be used to empower,
and to humanize. Stories can break the dignity of a
people. But stories can also repair that broken dignity’.

— Chimamanda Ngozi Adichie

! Ngozi Adichie, Chimamanda (2009). The danger of a single story. [Acte de colloque]. Oxford,
Royaume-Uni. Récupéré de:
https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of a_single_story/transcript




Jécrirai une histoire a propos de femmes trans en région, le roman que j’aimerais lire.
Je veux étre celle qui abordera le sujet dans une histoire fictive, plutdét que dans un
témoignage, et ce geste me parait audacieux. Ma plume a I’arrogance propre aux
auteures dans la mi-vingtaine qui se croient capables d’engendrer leur propre lignée
dans une chambre vide ou leur voix résonne sans entraves. Pourtant, j’entends d’autres
femmes : sous le plancher, derriére les planches des murs autour de moi. Il y a toujours
I’héritage de mes prédécesseures qui trouvent le moyen de se faire entendre et de
m’influencer. Je n’écris jamais seule. Je ne pourrais pas écrire seule, méme si je le

voulais.

2 : notre passé est littéraire et se subdivise en mille

Il était une fois les femmes trans
variations d’un nombre restreint de motifs. Des corps de femmes entrent dans une ronde
populeuse a la danse prévisible : ils ont été battus, contrits, transformés, puis
progressent sur une route prometteuse. Les visages kaléidoscopiques se racontent
parfois de leur voix propre, parfois un médecin debout derri¢re tient lieu de porte-
parole. Ces histoires sont primées pour ce qu’elles révelent de la condition humaine,
des constructions sociales, du déterminisme biologique. Les femmes trans, d’une
certaine fagon, tiennent lieu de prisme qu’utilise un lectorat cis® pour décomposer ses

propres zones floues. Dans d’autres circonstances, nous aurions pu étre élevées au

statut d’oracle, notre témoignage faisant office de constellation contenant les secrets de

2 Selon certaines interprétations, le mot « transsexuel » renvoie uniquement aux personnes qui ont eu
recours a des interventions médicales pour vivre dans un genre autre que celui assigné a la naissance. Le
mot « transgenre » a été couramment utilisé pour inclure toutes les variations qui existent en dehors des
normes de genre d’une société donnée (voir Stryker, 2008, p. 6). Je choisis d’utiliser la dénomination
« femme trans », que j’accolerai a la conception qu’a Serano de « trans woman » : « any person who
was assigned a male sex at birth, but who identifies as and/or lives as a woman » (Serano, 2007, p. 9).
Les « hommes trans » vivent un parcours similaire, en étant assigné femme a la naissance et en
revendiquant leur identité ou leur vécu d’homme. Le terme « personnes trans » peut recouper ces deux
groupes, en plus des gens qui rejettent leur genre assigné a la naissance sans en revendiquer un
spécifiquement homme ou femme.

3 Les mots « cis »et « cisgenre » renvoient aux personnes qui ne sont pas trans, donc qui s’identifient au
genre qui leur a été assigné a la naissance. Ce mot permet de limiter une utilisation de « homme » et
« femme » comme synonymes d’« homme non trans » et de « femme non trans » (Stryker, 2008, p. 9).
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la sexualité humaine, de la force de vivre, de la souplesse de la chair. Néanmoins, peut-
étre nos mots ne sont-ils bons qu’a servir d’arme supplémentaire au front d’un combat

pour une vie mieux intégrée a celle des autres.

L’héritage littéraire de ma communauté pése sur mes épaules, méme si parfois il me
semble que le legs se résume a une seule histoire répétée ad nauseam. Je ne suis plus
épatée par la nouveauté des mots qui cachent un mantra pratiquement centenaire, une
femme déshéritée qui déclare : « je suis humaine, je suis digne, je savais tout ce
temps ». On pourrait nous associer aux sirénes, un personnage typé aux centaines de
déclinaisons hiérarchisées luttant les unes contre les autres pour la légitimité aux yeux
des civilisations en mouvement. Simplement, il est dangereux pour nous femmes trans
de laisser les gens nous attribuer un réle trop symbolique : contrairement aux sirénes,
nous ne sommes pas des étres fictifs et nous avons nos propres intéréts a défendre,
notre propre récit a proposer. Nous, femmes trans du Québec, malgré toute la protection
dont nous bénéficions si nous avons notre citoyenneté et sommes adultes, restons
humaines et vivantes, et ¢’est ce qui nous rend vulnérables vis-a-vis des discours que
nous émettons sur notre condition. Nous devons prendre en compte la fragilité de nos
droits acquis, de notre intégration dans la société, de la constitution de nos groupes et
de notre perception de nous-mémes. Et si nous faisons preuve de négligence, les
conséquences indirectes de notre écriture ne nous oublieront pas. Peut-tre est-ce

pourquoi nos histoires me fascinent tant?



1- ’ECRIS SURNOUS : JEUX DE FRONTIERES*

4 Certains passages de cette prochaine section peuvent constituer une forme modifiée des essais que
j’ai publiés sur le blogue Le Fil Rouge : https://chezlefilrouge.co/author/roxanenad/
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Etant une auteure trans, je ressens une certaine retenue quant a la possibilité de
m’approprier 1’identité trans. C’est un peu comme si j’avais le choix d’écrire sur moi
ou bien d’écrire sur I’identité trans, mais jamais les deux simultanément. Si j’avais a
chercher I’origine du « nous » trans, je saurais mal comment baliser mon exploration.
Etablir la généalogie de I’identité trans, c’est exposer au grand jour le facteur artificiel
et fragile des frontiéres entre les concepts. L’histoire traﬁs, selon mon interprétation de
cette identité, a commencé a s’écrire au moment de la création du lexique entourant la
transsexualité, au vingtiéme siécle, pour répondre & un besoin du monde médical,
lequel cherchait a identifier le phénomene des patients qui réclamaient chirurgies et
traitements pour vivre selon un genre différent de celui assigné a la naissance. Susan

Styker mentionne que le terme transsexuel

was used in the title of a 1949 article by D. O. Caldwell, “psychopathia
transexualis”, but it was popularized by Dr. Harry Benjamin in the 1950s
and became widely known as a result of a spectacular publicity given to the
1952 “sex change” of Christine Jorgensen, [...] whose genital conversion
operation made headlines around the world®.

De cet outil médical a découlé une utilisation plus communautaire de la catégorie
« trans ». Au Québec, I’introduction aux questions de changement de genre s’est faite
par la médiatisation et la judiciarisation de cas comme celui de Lana St-Cyr, une drag
queen arrétée en 1962 pour avoir donné un « spectacle obscéne »°. Au cours des
années, ce qui fut interprété comme un acte immoral au milieu du 19° siécle a
progressivement été redéfini comme un moyen d’expression artistique valide, pour le
cas des drag queens, et une variation naturelle et inoffensive au sein de la diversité

umaine, pour ce qui est des personnes . n ’avis de nombreux groupes
h , t d nnes trans. Selon 1’avis d b

5 Stryker, Susan. (2008). Transgender History. New York : Perseus Books Group.
¢ (sans auteur, sans pagination) Danseuse arrétée en plein spectacle : le juge devra-t-il I’appeler
mademoiselle ou monsieur ? (1962, 26 mars). Nouveau journal.
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communautaires LGBT au Québec et d’intervenants du milieu médical s’intéressant a
ces populations, qui se sont prononcés en 2015 lors de consultations québécoises sur
des réglements concernant les personnes trans, c’est plutdt le manque de soutien par
I’entourage ou la société, et le malaise que le rejet provoque qui représentent un danger
pour les personnes trans, et non pas leur acte de se réclamer d’un genre différent de

celui assigné a la naissance .

La création d’un vocabulaire autour des réalités trans ne peut étre définie comme /e
commencement qu’en omettant la possibilité que ces nouveaux mots ne faisaient
qu’identifier une réalité qui les précédait. En effet, les concepts trans pourraient €tre
associés a certaines réalités de peuples non occidentaux, non blancs. Les Two-Spirits,
déja présents dans beaucoup de peuples autochtones nord-américains avant la période
de la colonisation, vivaient une ambiguité quant a leur role social et a leur
comportement genré qui peut rappeler 1’expérience trans, selon une variante qui prend
racine dans le spirituel. De plus, plusieurs figures historiques sont reconnues pour leur
rapport novateur au genre : il serait facile de faire de leur vie le « passé » de I’identité
trans. Un tel travail sémiologique souléve plusieurs enjeux éthiques. Certes, Louise
Labbé ne montait pas son cheval en amazone, Rachilde écrivait des histoires de femmes
bourgeoises prétes a essuyer les moqueries de la haute société pour se préter au
travestissement, Jeanne d’Arc a transcendé les limitations attribuées a son genre pour
prendre part a des conflits armés. Toutes ont été dissidentes vis-a-vis de leur genre. Le
phénoméne pourrait toutefois moins relever d’un parcours trans, et davantage d’un

féminisme embryonnaire ou d’un acte de résistance rendu révolutionnaire par un

7 Les interventions lors des consultations particuliéres et auditions publiques de 2015 sur le projet de
réglement relatif au Réglement sur le changement de nom et d’autres qualités de 1’état civil pour les
personnes transsexuelles ou transgenres, rassemblant autant les gens trans, les organismes de la province
s’intéressant a leur condition, et des professionnels du milieu de la santé, donnent une vision juste de la
conception au Québec des réalités trans. L’on peut voir qu’une interprétation pathologisante, s’écartant
du modeéle de I’auto-détermination, est marginale parmi les intervenants
(http://www.assnat.qc.ca/fr/travaux-parlementaires/commissions/ci-41-1/journal-debats/CI-
150415.html).
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contexte historique particuliérement restreignant. Peut-étre que de marquer un début
définitif a I’histoire trans est non souhaitable, puisque le risque est grand d’aplanir des
singularités historiques ou culturelles sous le rouleau compresseur des interprétations
anachroniques ou invasives. Je préfére ne pas me préter a une analyse portant des
ambitions universalisantes et faire place a I’intime, afin de retracer comment mon
identification au groupe des femmes trans est venue a naitre, méme si je sais que
I’histoire du mouvement dépasse les limites de mon passage sur terre. Je veux tester
I’élasticité de ce « nous » une fois que je me le suis approprié, voir comment il me

propulse, comment il me limite.

Mon premier contact avec le phénoméne trans a été par des entrevues aux émissions de
type talk-show, dans des épisodes ou on invitait des femmes ou des hommes du Québec
ayant récemment entamé leur transition de genre pour qu’ils témoignent de leur
parcours et satisfassent la curiosité d’un public nouvellement sensibilisé a la question.
J’ai depuis longtemps oubli€ le titre de ces émissions, attrapées au hasard, mais je me
souviens d’un homme qui décrivait le fonctionnement de 1’érection de son néophallus,
d’une femme qui expliquait comment les gens 1’identifiait sous le bon genre grace a
ses implants mammaires. J’ai aussi grandi en consultant des articles de journaux, des
documentaires ou des reportages télévisés qui abordaient la question en entretenant la
méme mission de vulgarisation, toujours pour qu’une personne trans explique ses choix
a un public cis présumé ignorant de la question. Plus rares ont été les ceuvres d’art
traitant de 1’expérience trans pour elle-méme (comme Laurence Anyways® de Xavier
Dollan, dont je parlerai plus tard), ou celles créées par les personnes trans et pour les
personnes trans (comme Fierce Femmes and Notorious Liars’® de Kai Cheng Thom,

dont il sera aussi question plus loin). Ces ceuvres, dépassant la stricte fonction

8 Dolan, Xavier. (2012). Laurence Anyways.[Film]. Montréal : MK2 Productions.
 Thom, Kai Cheng. (2016). Fierce Femmes and Notorous Liars : A Dangerous Trans Femme
Confabulous Memoir. Montréal : Metonymy Press.
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pédagogique, me semblent rares et nouvelles dans le champ discursif trans. Certains
événements historiques vont dans le sens de mon constat, puisque la fondation d’une
vision « moderne » de I’identité trans, avec son jargon spécialisé que nous utilisons
aujourd’hui, s’est faite dans un rapport de sensationnalisme médiatique et de
sensibilisation du grand public, plutét que par des discours ou des initiatives
intracommunautaires. Les ceuvres comme Man into Woman de Lyly Elbe!® (1931) et
I’autobiographie de Christine Jorgensen'! (1967) ont été parmi les premiers discours
adoptant une approche médicalisée du vécu trans. Ils étaient dotés d’un vocabulaire
assez spécialisé pour élever leur parcours personnel a une condition plus large, et leur
trame narrative était assez attrayante pour plaire au grand public. Les récits ont suscité
I’émerveillement en abordant des exploits médicaux, en plus d’un passage de I’ombre

a la célébrité pour des miraculées prétes a tout afin de vivre leur réve.

Les biographies trans bnt créé ce que Bernice L. Hausman appelle une hégémonie
littéraire, le transfert d’une seule fagon d’écrire d’une génération a I’autre. Selon lui,
un facteur déterminant dans cette situation a été le désir de personnes trans d’analyser
et de reproduire un changement de genre complété avec succes chez leurs
prédécesseurs : « Collecting the autobiographies of successful transsexuals [...]
constitutes an important part of transsexual self-construction, self-education, and self-
preparation for encounters with clinic personnel'2. » Dans les derniéres années,
plusieurs auteurs trans, comme Julia Serano et Kai Cheng Thom, ont déploré la quantité
écrasante des autobiographies trans. Je ne crois pas que leurs mots appellent & une

disparition du genre littéraire. Plutot, je pense que leur prise de position signale un

10 Elbe, Lili. [1931] (2004). Man Into Woman: The First Sex Change, a Portrait of Lili Elbe. London :
Blue Boat Books.

1 Jorgensen, Christine. (1967). Christine Jorgensen: A Personal Autobiography. New York : Bantam
Books.

12 Hausman, Bernice L. (2006). Body, technology and gender in transsexual autobiographies. Dans
Stryker, Susan. et Whittle, Stephen (dir.). The Transgender Studies Reader(p. 337). New York :
Routledge.
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manque de diversité de messages dans le champ littéraire trans. Le partage de
témoignages et I’éducation du grand public ont été une excellente pierre d’assise pour
la construction d’une nouvelle communauté. Néanmoins, j’abonde dans le sens des
critiques et je partage cette méme démarche visant une recherche thématique et
formelle. Serano et Thom ont adopté une position critique vis-a-vis de leur propre
héritage littéraire et ont écaillé un peu le vernis des (auto)biographies!? trans. Celles-
ci, nonobstant leur valorisation, ne représentent pas toujours la voix libre d’une femme
trans qui s’exprime sur sa vérité ; c’est aussi la construction fictive, dans une certaine
mesure, fondée par des exigences de personnes non trans en position de
consommateurs, d’éditeurs, de médecins. Julia Serano, dans son texte « Transgender
Manifesto », décrit la réaction de son entourage lorsqu’elle a annoncé le projet d’écrire
un livre. Parce qu’elle est trans, nombre de personnes ont tenu pour acquis que son
premier livre serait une autobiographie. Serano dit que son entourage attendait
probablement un de ces récits ayant comme prémisse qu’elle est une femme enfermée

dans un corps d’homme :

one that distorts my desire to be female into a quest for feminine pursuits;
one that explains the ins and outs of sex reassignment surgery and
hormones in gory detail; one that completely avoids discussions about what
it is like to be treated as a woman and how that compares to how I was
treated as a male; one that white-washes away all of the prejudices I face
for being transsexual; a book that ends not with me becoming an outspoken
trans activist or feminist, but with the consummation of my womanhood in

the form of my first sexual experience with a man'*.

13 La formulation (auto)biographie est ici utilisée pour faire simultanément référence aux formes de la
biographie et de I’autobiographie.

14 Serano, Julia. (2007). Trans Woman Manifesto. Dans Serano, Julia, Whipping Girl : A Transsexual
Woman on Sexism and the Scapegoating of Feminity (p.9-13). Berkeley : Seal Press.
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Pour Serano, I’archétype qu’elle critique dans son propos était majoritairement présent
dans le monde de la publication, jusqu’a récemment. S’écarter de cet archétype, pour
elle, ouvre la porte & une diversité de perspectives et d’expériences qui refléte mieux la
communauté trans. Thom remet en question le champ littéraire d’une fagon similaire,
dans un langage trés imagé. Une préface, de sa plume, a son livre Fierce Femmes and
Notorious Liars annonce un désir de renouveler les discours dominants a propos des
femmes trans : « someone had to write us girls as dangerous story: a transgender
memoir, but not like most of the 11, 378 transgender memoirs out there, which are just
regurgitations of the same old story that makes us boring and dead and safe to read

about!?

. » Les (auto)biographies trans ont encore leur utilité : elles permettent &8 nombre
de personnes trans en début de parcours de trouver les mots pour affirmer leur identité
aux yeux de la famille et des intervenants du milieu médical dont ils dépendent. Par
contre, la stagnation du corpus trans, malgré toute la diversité des parcours et la nature

dynamique des communautés, me semble peu souhaitable.

Selon Kai Shaffer et Sidonie Smith, le témoignage est une arme a double tranchant :
d’un coté, il permet I’identification par empathie, les actions politiques ; de I’autre, il
est susceptible de provoquer l’apathie et un contrecoup'®. Le grand nombre
d’autobiographies, ou de discours trans s’approchant du témoignage, m’a donné
I’impression que c’était un moyen particuliérement efficace de rendre compte de la
réalité trans, a un tel point que je n’avais que rarement réfléchi aux failles et aux risques
de ce modele. Shaffer et Smith soulignent que les témoignages peuvent transformer la
douleur de quelqu’un en spectacle, aplanir les différences entre les vécus : « While
affect offers a potential for change, for becoming, it is impossible to predict how

sensations will be channeled into knowledge or practice!’. » Selon moi, 1’écriture

15 Thom, Kai Cheng, op cit,, p. 3.

16 Shaffer, Kay et Sidonie Smith. (2004). Human Rights and Narrated Lives: The Ethics of Recognition
(p.6-7). New York : Palgrave MacMillan.

17 Ibid.
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d’histoires fictives, I’expérimentation sur la forme, ’audace dans le choix des thémes
peuvent accomplir les mémes buts que les (auto)biographies et « témoigner » d’aspects
de la réalité trans. De plus, ce sont des démarches qui permettent de développer des
réflexions ou de représenter des réalités sans qu’il soit nécessaire qu’un auteur soumette

son identité ou ses souvenirs au jugement du public.

Cette prise de conscience quant aux limitations des (auto)biographies trans a été
nécessaire a la poursuite de ma démarche d’écriture. Autrement, il aurait été difficile
pour moi d’accepter que I’€écriture d’une histoire de fiction puisse avoir sa place dans
I’héritage trans, alors que cette forme a été longtemps marginale. J*aurais pu assimiler
mon manque d’intérét pour la forme autobiographique a un rejet d’une démarche
artistique s’inspirant des questions trans. Certaines caractéristiques des
autobiographies trans me sont peu attrayantes, comme 1’utilisation d’un « je » maitre
dans la perspective sur I’identité trans et le faible recours au registre de 1’imaginaire.
En rendant compte de plusieurs perspectives qui s’entrechoquent, sans la vision
absolue d’un narrateur personnage, je crois pouvoir illustrer les différentes visions du
genre et de la sexualité qui évoluent en parall¢le et s’influencent les unes les autres, au
sein d’'une méme communauté. Je pense aussi que I’utilisation de plusieurs
personnages permet de mieux cerner l’influence de la pauvreté, de la situation
géographique, de 1’éducation sur le vécu trans. Avec I’histoire d’un seul personnage
trans qui s’exprime au « Je », cette intersection de facteurs et tous les obstacles et
réussites d’un personnage risqueraient d’étre assimilés a « ’expérience trans ». Je veux
montrer une vision de I’identité trans qui témoignerait que cet aspect de I’identité
n’englobe pas I’entiéreté d’un individu, mais influence tout de méme de nombreux

aspects de sa vie.
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1.1 - Relativiser sa place dans le temps

Chercher le lien intime qui relie mon processus créatif a ma communauté nécessite une
perspective quant a la singularit¢ du moment et du lieu ou je me situe. Comme je 1’ai
déja mentionné, le « début » de I’identité trans ne peut pas facilement étre distingué, et
il y a une incertitude quant a ce qui appartient a cette histoire. Néanmoins, j’ai
conscience que ma position de femme trans au Québec en 2017 est privilégiée par
rapport a celle de beaucoup de femmes des générations qui m’ont précédée : j’ai
profité, de mon adolescence au début de mon age adulte, d’un contexte culturel sans
pareil qui a permis un contact avec une multitude de figures trans, et certaines avancées
concretes dans le domaine légal. Peu avant ma transition, j’ai pu assister a la
légalisation de changements de mentions de genre sans nécessiter d’opération de
réassignation des organes sexuels, et a la généralisation de ce réglement pour répondre
aux besoins des mineurs'8. Je discutais avec certaines amies du « pic trans », un concept
tiré d’un article du Time'® a propos du tournant dans 1’histoire trans prés de 1’année
2010 : une acceptation grandissante des réalités trans a la suite d’une série de coming
outs de la part de célébrités, couplée a des sorties du placard de populations toujours
plus jeunes. Non seulement les gens trans se font de plus en plus voir, mais désormais
leur famille et proches ont les mots pour appréhender leur réalité. Le phénoméne
connait un sommet sans précédent dans ’attention médiatique consacrée aux gens
trans, laquelle a sculpté mon propre rapport au genre. Dans mon groupe d’amies,
beaucoup d’entre nous sommes un peu artistes, un peu activistes, alors nous profitons
de nouvelles plateformes pour émettre nos discours et d’une qualité d’écoute jamais
vue chez la population. Nos propos, soumis a I’arbitrage d’un tierce parti cis ou non,

se font chaque jour un peu plus entendre dans les salles de classe, dans les expositions

18 La Presse canadienne. (2016). Le changement de sexe maintenant légal dés 14 ans au Québec.
Récupéré de : http://ici.radio-canada.ca/nouvelle/78681 1/transgenre-jeunes-droit-sexe-genre-
adolescents-transphobie :

19 Steinmetz, Kary. (2014). The Transgender Tipping Point. Récupéré de :
http://time.com/135480/transgender-tipping-point/
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d’art alternatif, sur les réseaux sociaux. Pour les filles comme nous, ce climat est
générateur de grands espoirs, mais aussi de grandes anxiétés. La visibilité n’est pas un
substitut direct a la proposition de projets de loi, a la création d’organismes et a toutes
les initiatives qui sont nécessaires pour provoquer un changement durable. La visibilité
est dangereuse : aussi nombreuses les plateformes soient-elles, il y aura toujours une
hiérarchisation des discours, ne serait-ce que parce qu’on ne peut pas toutes étre mises
de I’avant en méme temps. Et malgré toutes les avancées que peut faire un travail
invisible, il y aura toujours le risque qu’un déséquilibre dans les voix entendues vienne
porter atteinte a des combats ciblés. Parmi le « public » des discours trans, il y a entre
autres les juristes, les médecins, les policiers qui exercent un pouvoir au sujet des
revendications des groupes d’activistes trans. Quel est le risque si leur conception
stéréotypée d’un parcours trans, construite a force de discours encouragés par un public
cis, contredit directement le vécu de femmes racisées, immigrantes, travailleuses du
sexe, pour ne nommer qu’elles? La sphére médiatique et ’hypervisibilité ne paieront
pas de chirurgies, ne changereront pas les lois, ne sauveront probablement pas de vies
sans le travail complémentaire d’activistes qui se présentent aux commissions
parlementaires, qui intentent des poursuites judiciaires, qui forment des groupes de
soutien. Néanmoins, je peux imaginer une fagon judicieuse d’utiliser les tribunes
auxquelles j’ai acces. Vivre ce moment inégalé jusqu’a présent, c¢’est aussi la possibilité
de travailler sur I’aspect symbolique de la condition trans : faire évoluer les mentalités
des familles, amortir certains chocs qui accompagnent inévitablement les changements
sociaux, relever des préjugés inconscients qui peuvent influencer I’activisme ou la
recherche universitaire. Toutefois, ce qui m’intéresse le plus, c’est d’utiliser tous les
outils 4 ma disposition pour inclure la communauté trans, mon « nous », 8 ma démarche
artistique, dans un mariage qui serait respectueux de ma singularité. Trouver une raison
d’étre a mon écriture en prenant en compte mon contexte historique ne suffit toutefois
pas a expliquer mon besoin d’écrire sur la région. Mon écriture semble dépendre autant
de I’espace que du temps. Sans me questionner sur mon rapport & Montréal et & ma

ville de naissance, il serait impossible de me rallier & un « nous » trans.
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1.2 - Etat des lieux et introspection

Quand j’imagine des histoires pour un roman, elles se déroulent toujours dans ma ville
d’enfance, comme si mon imagination était moulée par les réveries naives de mon age
immature. Ce passé€ imaginé est min€ de mille incohérences et perception trompeuses
comme des énigmes irrésolues. Mon écriture, aussi « mature » soit le théme que je
choisis, en tire toujours ses racines. L’écriture au sujet des femmes trans m’est aussi
problématique pour cette raison : il y a incohérence entre mon royaume créatif rural et
la connotation fortement urbaine des modeles trans auxquels j’ai pu étre exposée.
Toutes les ceuvres de mon bagage cherchent a m’éloigner de ma maison d’enfance. Les
femmes qui viennent d’ou je viens ont-elles si peu de choses a dire qu’elles ne prennent
pas la peine de I’exprimer? Ont-elles été confrontées a la censure, a I’indifférence

générale?

Les femmes trans, ou les personnes trans en général, on les retrouvera autant dans les
télé-réalités, les films prisés aux Oscars, les livres. Différents publics entendront parler
d’elles : les enthousiastes d’art, les consommateurs passifs de télévision, les étudiantes
et étudiants qui cherchent a parfaire leur éducation. Les représentations, malgré leurs
spécificités, partagent des caractéristiques communes quant au rapport a la grande ville,
4 la maison de naissance, a la famille. Ma conception de I’identité trans est une histoire
écrite a plusieurs mains, et qui a fini par constituer un parcours typé. Ce récit n’est
finalement qu’une histoire qui incarne plusieurs femmes sans en représenter aucune a

titre individuel.

Si j’essayais de cerner la définition de 1’identité trans et son rapport avec le lieu, je

pourrais me tourner vers des documentaires qui m’ont influencée comme Je suis
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trans®, produit au Québec et diffusé sur la chaine Moi & cie afin de permettre la
vulgarisation des questions trans. J’ai longtemps eu I’impression que les documentaires
créaient un portrait organique de certains individus appartenant a un groupe, pour ainsi
permettre un coup d’ceil dans leur réalité¢ sans D’interférence des stéréotypes en
circulation. Néanmoins, Caroline Trottier-Gascon, une essayiste sur les questions trans
qui a été témoin en amont du processus de sélection des participants de 1’émission,
révéle que cette étape a été savamment pensée dans le but de créer un tableau conforme
a des idées déja en circulation a propos des personnes trans. L’équipe cherchait des
gens qui incarnaient différentes étapes de la transition : « pas d’hormones encore, début
d’hormones, sans opérations, préopératoire, post-opératoire ». La « diversité » pronée
par ’équipe de tournage n’était pas destinée a faire la lumiére sur le vécu de gens issus
de parcours habituellement occultés dans les productions médiatiques. Trottier-Gascon
témoigne : « je leur ai souligné qu’ils passaient a c6té de plusieurs enjeux, tels que les
travailleuses du sexe, les personnes trans de couleur et les personnes non binaires [...].
IIs m’ont répondu que ce n’était pas intéressant pour eux?! ». Les intervenants et
intervenantes pour le documentaire Je suis trans croyaient s’exprimer librement sur
leur vécu, alors que I’action de 1’équipe de production transforme leurs mots en la piéce
d’assise d’un projet déja écrit. Ce phénoméne que Trottier-Gascon a nommé la
« médiation cis » fait jaillir une histoire qui précéde le témoignage. Le récit aurait aussi

bien pu étre créé du début a la fin.

Ce qui m’a sauté aux yeux dans les vidéos d’introduction des intervenantes et
intervenants sur le site de Moi et cie, plutét que les mots prononcés, c’est le non-dit
dans leur message. J’ai vite pergu un manque de curiosité pour le rapport au territoire,

un désintérét pour le choc provoqué par un passage de la région a la ville. Il semble

20 Moi & cie. (2016). Je suis trans. [Série Tél¢].
21 Trottier-Gason, Caroline. (2016). Cis media & cis mediation — Tranny Tyranny! #4. [Vidéo].
Récupéré de : https://www.youtube.com/watch?v=GReTEzzaAAE




119

impossible de penser un mode de vie trans au Québec qui ne se déroulerait pas en
grande ville. En tant que femme trans née en région, a Rimouski, j’ai été
particuliérement sensible a cette occultation des questions géographiques. Dans toutes
les interventions, seule une personne inclut a son histoire une perspective de
déplacement 4 Montréal. Il s’agit de Danielle, une femme trans qui est arrivée a
Montréal a I’4ge de 19 ans. Elle dit : « Caa pris du temps avant vraiment de comprendre
quand je suis arrivée & Montréal : en dedans de 6 mois j’ai compris que j’aimais les
hommes et qu’ensuite je me sentais comme une femme?? ». Dans ce témoignage,
’arrivée 4 Montréal est indissociable de la découverte de 1’orientation sexuelle et de
’identité de genre. Danielle n’est donc pas la porte-parole qui pourra représenter le
mode de vie LGBT+ en région. Les autres participants et participantes de la série
n’échappent non plus a cet écueil : on verra parfois en arriére-plan un paysage
vaguement campagnard, mais il n’y aura aucune mention du lieu ou du mode de vie
dans I’espace non montréalais. De plus, le parcours rapporté par les intervenants et
intervenantes est assez solitaire : I’appartenance a la communauté de leur ville ou de
leur village, ou méme les amitiés significatives ne font pas partie de ce qui est digne de

mention.

D’une production culturelle québécoise a 1’autre, je constate le méme manque d’intérét
pour le mode de vie trans en région. Le film Ceux qui font les révolutions a moitié n’ont
fait que se creuser un tombeau®® (un film auquel je référerai sous I’abrégé Ceux qui
font les révolutions...) de Mathieu Denis et Simon Lavoie offre une « carte » restreinte
pour le personnage trans de I’histoire. Projeté pour une premiére fois en 2016, le film
de fiction propose une suite, quelques années plus tard, aux manifestations étudiantes

de 2012. Les quatre personnages principaux vivent en commun, et se battent pour

22 Moi & cie. (2006). Je suis trans : | Danielle. [Vidéo]. Montréal. Récupéré de :
http://tv.moietcie.ca/series/je-suis-trans/videos/video-je-suis-trans-danielle-47 184

2 Denis, Mathieu et Simon Lavoie. (2016). Ceux qui font les révolutions a moitié n’ont fait que se
creuser un tombeau.[Film]. Montréal : Art & Essai.
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retrouver une cohérence dans leur activisme aprés avoir essuyé une démobilisation
généralisée du corps étudiant. Les héros illustrent plusieurs ambiguités dans le genre et
dans I’orientation sexuelle. Tous les personnages principaux viennent de Montréal et y
vivent, sauf une femme trans, « Klas Batalo », dont on ignore le lieu d’origine. Celle-
ci n’a ni passé ni famille, les péripéties qu’elle traverse comprennent les défis d’un
mode de vie urbain. La géographie de Montréal proposée est plus riche et nuancée que
celle offerte dans Je suis trans, qui n’abordait la grande ville qu’en termes
d’exploration et d’expression de soi. Dans Ceux qui font les révolutions..., Klas Batalo
vivra des démélés avec la police et de mauvaises expériences en tant que travailleuse
du sexe. Le personnage s’enfoncera peu a peu dans la pauvreté, laissant voir que la
ville n’est pas qu’un monde de possibilité. C’est un lieu ou la division entre les riches
et les pauvres continue d’exister, et ou la marginalité sexuelle est un facteur

vulnérabilisant.

Laurence Anyways de Dolan est un autre exemple de film intégrant des questions trans
et situant son histoire dans un milieu urbain. Le film consacre davantage de temps
d’écran que Ceux qui font les révolutions... aux questions trans en illustrant pendant
presque I’entiéreté du film des situations d’oppressions et des défis vécus par le
personnage principal, Laurence, un professeur dont la transition vers le genre féminin
bouleverse le couple et la carriére. La ville ou se déroule I’histoire pourrait étre définie
comme « périurbaine » plutdt qu’urbaine : 1’endroit semble situé a proximité de
Montréal, alors que I’aménagement des constructions et la densité de la population
s’approchent davantage de celle qu’aurait une ville de région. L’intrigue aurait pu miser
sur 1’aspect « région » du lieu, puisque Laurence y vit un climat suffoquant ou sa
transition de genre est exposée au grand jour. Toutefois, D’intrigue fait un
rapprochement entre la banlieue et la ville elle-méme, pour mieux se distancer d’une
région connotée négativement. Ce rapport binaire se constitue lors d’une excursion du

personnage principal a I’Ile au Noir. Cette ile est inventée ; la construction de son nom
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et la présence d’une église a I’architecture unique permettent toutefois un
rapprochement avec le lieu réel de L’Isle-aux-Coudres, dans le Saint-Laurent. Les
plans et la composition des scénes permettent de définir 1’fle au Noir selon des
stéréotypes ruraux. D’a‘bord, I’accent est mis sur la distance entre la ville et la région.
L’ile est introduite a la suite d’un long plan sur le fleuve glacé, vu de I’intérieur d’une
voiture, alors qu’un personnage explique a ses proches qu’elle sera en voyage pendant
plusieurs semaines. Une fois que les personnages, Laurence et son ancienne copine
Fred, sont parvenus a destination, 1’ile se révele étre un lieu austére au milieu d’un
désert de glace. Avant de retourner & Montréal, Fred définit I’endroit comme un
« village » ou les gens qui les accueillent « font de I’opium a soirée longue » dans leur
« communauté consanguine ». Selon le point de vue de I’héroine, elles ont sacrifié les
contacts sociaux et la civilisation pour vivre dans un cocon isolé, ce qui est considéré

comme un destin peu souhaitable.

1.3 - Autocritique, intertextualité, une incursion dans la modernité des récits trans : le
cas de Fierce Femmes de Kai Cheng Thom.

Ecrire sur des produits culturels issus d’une démarche avec laquelle je ne suis pas
d’accord et suggérant un propos incompatible avec mon geste d’écriture serait pour
moi une réflexion incompléte si je ne faisais pas place aux artistes qui sont proches de
moi, autant géographiquement que par leurs idées. Thom, notamment, était établie a
Montréal lors de I’écriture de Fierce Femmes and Notorious Liars, et sa démarche
s’inscrit dans la continuation de la littérature trans, tout en actualisant celle-ci par
I’innovation formelle et 1’inclusion de questions d’oppressions en dehors du genre.

Explorer le travail de mes pairs est une facon de contrer un écueil important des
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autobiographies trans, un sous-texte individualiste ou la sororité des écrivaines était

improbable, ou tout livre était la nouvelle vision totalisante de I’identité trans.

Le roman Fierce Femmes and Notorious Liars de Thom raconte le parcours fictif d’une
femme sans nom, qui déménage dans la ville de la Fumée et des Lumicres afin d’y
vivre sa transition de genre. Le lieu est inventé, mais certains indices, comme le
bilinguisme, le rattachent a la ville de Montréal ou le roman a été écrit. L auteure
évoque, puis enrichit plusieurs thémes communs aux autobiographies trans, tel que
celui du déménagement en ville, du succés d’une transition de genre évaluée en
fonction d’une relation amoureuse avec un homme. Non seulement les thémes, mais la
forme méme du texte est éclatée : on peut trouver des entrées de « journal intime », des
poémes et des passages de type scénaristique. Le fil conducteur de I’histoire, avec la
prémisse commune d’un témoignage d’une femme qui déménage en ville pour vivre
une transition de genre, est subverti par un élan de I’imaginaire remettant en question
le rapport du corps au lieu physique, a la ville. Mon écriture ne se situe pas dans un
rapport aussi assumé « d’imitation suivi de la subversion ». D’une certaine fagon, mon
geste critique est plus implicite que celui de Thom : plutét que de faire un clin d’ceil
aux biographies trans, mon projet est de me séparer d’elles, par I’utilisation de plusieurs
narrateurs personnages, au sein d’une intrigue qui ne représente pas 1’arrivée en ville

d’un personnage queer.

L’histoire de Fierce Femmes... débute par la prise de parole d’un jeune gargon, enfant
d’immigrants chinois, incompris par son entourage et qui dégoit les attentes de ses
parents en se révélant étre une jeune fille. Le texte laisse savoir qu’un fils, pour les
parents qui sont vus comme étrangers dans leur pays choisi, représentait la promesse
d’une plus grande sécurité financiére ou de meilleures chances d’intégration sociale.
Pour étre libre, la jeune fille choisit de déménager dans la grande ville. A son arrivée a

la « City of Smoke and Lights », I’héroine trouve la rue des Miracles. On raconte que
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cet abri pour les femmes trans a vu le jour quand a été déversé le sang de la « First
Femme », la premiére de toutes les femmes trans. Le texte marie de fagon remarquable
les passages vraisemblables a d’autres évoquant le conte ou la parabole. Le personnage
principal vient d’une ville de région nommée « Gloom », un territoire longeant la mer
et baigné dans les nuages et le gris, un lieu qui lui promet bien peu, contrairement a la
ville de la Fumée et des Lumiéres, ou la pleine expression de sa marginalité et la
réalisation de son désir de transition de genre seront a portée de main. Comme le
souléve Lesley Marple, les discours queer?# ont souvent placé les territoires urbains et
ruraux dans un rapport dichotomique et hiérarchisé : « the bias towards the urban queer
experience results in a categorization of queer experiences that devalues the rural and
exalts the urban®. » L’héroine sans nom de Fierce Femmes est assujettic & une
fascination pour 1’univers urbain. L’expérience de vie fera voir a 1’héroine sans nom
un tableau plus nuancé de la métropole, mais son parcours reconduira dans son
ensemble un trajet typique valorisant la vie en ville : I’héroine pourra trouver en ville
des ressources médicales nécessaires et des gens semblables a elle. Les autres femmes
trans que 1’héroine rencontrera vivent en communauté, et elles se différencient les unes
des autres par leur apparence et leur fonction typées. Notamment, elle rencontrera
Rapunzelle, si énorme qu’elle peut cacher le soleil partout ou elle va ; ou bien Valaria,
grande déesse de la guerre aux cheveux rasés. La description des communautés, ainsi
que la « déification » des femmes trans constituent 1’éloge qu’adresse Thom aux
communautés trans. Dans mon roman, je fait un portrait bien différent, celui d’une
« communauté » composée d’a peine trois personnages, qui peuvent difficilement
s’aider les uns et les autres tellement ils se ressemblent dans leur soif de trouver mieux
dans une ville qui n’a pas grand-chose a leur offrir pour les accompagner dans leur

transition de genre. Plutét que la « déification » des femmes trans et de leurs

24 Pour les besoins de cet essai, je définirai « queer » comme un synonyme de « personnes LGBT »,
bien que je sois consciente que le terme porte une histoire riche.

25 Marple, Lesley. (2005). Rural Queers? The Loss of Rural in Queer. Canadian Women Studies, vol.
24,n02/3,p. 71
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communautés, je privilégie dans mon écriture une vision quelque peu pessimiste,
souhaitant ainsi proposer un autre regard sur la région en tant que lieu ou les minorités
sexuelles ont nombre d’occasion d’entraide pour franchir des obstacles parfois

insurmontables.

Fierce Femmes, comme beaucoup d’ceuvres trans, fournit nombre de raisons pour
considérer la famille et la ville d’origine comme un fardeau, ou du moins un obstacle
a surmonter pour réussir une transition de genre. Dans les communautés LGBT, I’ attrait
de la ville et sa construction comme paradis pour les personnes marginalisées « [tell]
rural LGBTQ-identifying people that they cannot be happily queer right where they are
and should expect hostility — and in fact deserve it — if they do stay in their
communities?$. ». Dans Fierce Femmes, le racisme, la pauvreté qui en a découlé et
’espoir d’ascension sociale exprimé par la famille de I’héroine viennent accentuer un
sentiment d’urgence chez la jeune fille. Elle arrive & un constat : « You have to let go
of your mother and father, the crooked starving house you grew up in and that wanted
to devour you and digest you whole?’. » L’histoire réussit toutefois a contrevenir aux
classiques « avant » et « apres » liés a I’événement du déplacement géographique. Le
tour de force est accompli par la mise en place d’un échange épistolaire entre la -
fugueuse et sa sceur Charity. L’héroine lui confie : « I’'m going away to become a
woman. I’ve always felt uncomfortable as a boy, and you know Mom and Dad are
never going to be into it. So I’'m leaving tomorrow?® ». La jeune femme racisée ne
parvient toutefois pas a simplement écarter sa famille, avec laquelle elle se sent liée par
I’expérience d’avoir affronté le racisme de leur ville. Des forces contradictoires sont
exercées sur le lien familial, puisqu’un motif de discrimination fragmente la famille,

alors qu’un autre suscite un sentiment d’appartenance et de solidarité. Ultimement, la

26 Gray, Mary. L., Johnson, Colin R. et Gilley, Brian J. (dir.) (2016). Queering the Countryside: New
Frontiers in Rural Queer Studies (p.14). New York University Press.

27 Thom, Kai Cheng, op. cit., p. 21.

28 Ibid. p. 13.



125

protagoniste privilégiera son besoin de s’épanouir. Sa vie familiale se résumera a un
échange épistolaire avec Charity. Une histoire racontant un mouvement unilatéral vers
la ville, sans sentiment de déchirement ou de doute quant aux gens laissés derriére,
risquerait de balayer du revers de la main la puissance des liens familiaux et de
’allégeance envers une communauté d’origine. L’imaginaire métronormatif, en
représentant le déménagement ou la fugue comme une rupture absolue et souhaitable
avec la vie passée, ne montre pas I’emprise émotive que peut avoir la famille. Le
déplacement géographique ne suffit pas toujours a couper court & des relations
personnelles douloureuses. En grande période de changement, certaines gens voient
décuplé leur besoin d’étre accepté et leur désir d’étre entouré par des figures familiéres,
aussi toxiques soient-elles dans le processus de transition: «it is elitist and
reproductively hegemonic to dismiss bad attachments simply because they are bad by
normative standards, particularly given the fact that bad attachments are often the best
attachments that many people can afford®®. » La relation conservée avec la sceur n’est
pas violente, mais elle est quelque peu obscurcie par le sentiment de solitude et de
faiblesse. On peut reconnaitre une sorte de dissonance entre la vie révée par 1’héroine,
et les péripéties qui sont réellement survenues a la ville de la Fumée et des Lumiéres.
Par exemple, I’héroine écrit dans sa lettre son projet de trouver un emploi dans le milieu
des cosmétiques, d’y travailler une année ou deux et de suivre un cours du soir en
frangais. Ce mensonge a propos d’un emploi jamais obtenu et d’un projet de formation
qui ne sera jamais entrepris trahit une tentative de convaincre sa famille que les sphéres
normatives lui sont encore accessibles, qu’elle peut grimper dans 1’échelle sociale et
économique. Lors de son trajet vers la ville, la fugueuse a vécu une altercation violente
avec un homme I’ayant harcelée sexuellement, mais I’incident ne sera pas nommé dans
I’échange de lettres. Plutdt, I’héroine mentionne son arrivée en ville comme elle aurait
voulu qu’elle soit : par un passage dans I’autobus sans mauvaise rencontre ou danger.

L’échange épistolaire avec Charity, a mes yeux, représente le clivage psychologique

¥ Gray, Mary. L., Johnson, Colin R. et Gilley, Brian J., op. cit.,, p. 14.
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qu’induit le récit métronormatif, un récit persuasif qui m’a fait croire un certain temps
que le déplacemént en ville, la transition et I’ascension sociale étaient interreliés. Sans
examiner cette association de concepts, il me serait difficile d’écrire sur les questions
trans de maniére a intégrer ma vision de la pauvreté, du sexisme ou de la vie rurale.
Mon histoire traite d’une relation avec la famille qui est soumise a des enjeux bien
différents : mes personnages ne sont pas reli€és a leur famille par un sentiment de
nostalgie ou de culpabilité suivant une fugue. L’écriture du vécu de jeunes trans en
région devrait, selon moi, montrer en avant-plan le lien matériel qui rattache la
personne minoritaire a sa famille. Une personne mineure dépend en effet de ses parents
pour bénéficier d’un logement, pour se nourrir. Cette dépendance vient directement
disjoncter le mouvement d’indépendance que nécessite le récit métronormatif du départ
en ville. Plutét que de devoir négocier les conflits émotionnels que provoque un
détachement avec la famille, mon roman montre la lutte constante de deux adolescentes

pour trouver un peu de liberté dans leur environnement familial.

Bien que Fierce Femmes ans Notorious Liars ne soit pas une ceuvre déployant tout le
potentiel du vécu trans en région, j’ai tout de méme trouvé inspirants la construction et
le démantélement d’une vie urbaine idéalisée. Le portrait qui est fait de la grande ville
me semble moins artificiel, moins partisan. Au cours de ’histoire, un personnage se
demande : « Trans girls flow through the Street like blood in an artery, feeding the
illusions, the miracles that everyone is so hungry for. Does the Street shelter or sacrifice
us?*? » La rue des Miracles demande des sacrifices de vies pour conserver son unité ;
le récit trans métronormatif demande des sacrifices de perspectives et de voix pour
persister. Plut6t que de poursuivre une démarche d’aveuglement volontaire, je préfére
écrire une histoire qui propose des idées nouvelles, en dehors de celles des histoires

auxquelles j’ai été exposée. Tout en créant un roman sur de jeunes trans en région, je

30 Thom, Kai Cheng, op. cit., p. 67.
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participe au bagage littéraire trans en aspirant a I’intégrité, sans simplement répéter des

gestes appris.



I1 - ECRIRE LA REGION
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« Trans », c’est une histoire qui se répéte a chaque fois qu’on dit le mot. La vedette,
souvent une femme, traverse un parcours embrouillé pour passer de I’horreur a
I’enchantement. S’il y a de la lumiére, c’est de la ville qu’elle provient. Pourrait-elle
venir d’ailleurs? Alors, verrait-on des gens qui attendent depuis longtemps qu’on les
découvre? Mon rapport au « nous » trans se situe en région, et son époque correspond
environ a I’année 2007. Cette époque est celle de mon adolescence, mais elle m’est
aussi plus facile a écrire que 1’époque actuelle, ou des changements légaux importants
concernant les personnes trans ont eu lieu et ont changé le visage de la communauté

telle que je la connaissais.

Peut-étre que si la société avait su défendre une vision nuancée et complexe de la
région, alors celle-ci n’en serait pas venue a €tre dépeinte en des traits aussi grossiers
dans I’imaginaire populaire. Si on dit «la ville », on peut imaginer Los Angeles,
Seattle, Montréal ; on peut voir apparaitre la couleur des rues, la forme d’un chef-
d’ceuvre architectural, la trace d’événements historiques mémorables. La région
manque de corps, il lui faudrait plus de substance pour qu’elle soit digne d’étre
racontée. Pour parler de ce territoire étendu dans ma création littéraire, je mise sur le
caractére spécifique en choisissant ma ville de naissance, Rimouski. Je connais la
distance que 1’on peut parcourir a pied, sur ’heure du diner, lorsqu’on étudie a I’école
secondaire Paul-Hubert. J’ai imaginé des contes a partir des plaques commémoratives
qui se souviennent du grand feu de 1950. Si on parle de « la région », je vois ma ville
de naissance remplie d’histoires, imaginées ou non, digne d’étre écrites. Ma démarche
d’écriture n’a pas pour but de « clore » la région dans un roman, dans une illustration
exhaustive. Plutot, je souhaite donner un aper¢u de ce qu’elle a d’obsédante, de
contradictoire, et tout le potentiel qu’elle contient : il y a plus d’un Rimouski, son
visage dépend de I’observateur. Pour y parvenir, il me faut illustrer plusieurs parcours

uniques qui s’entrechoquent, faire le roman de plusieurs voix.
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Mon histoire portant sur deux adolescentes et une femme adulte, respectivement deux
Rimouskoises de naissance et une outsider tout juste arrivée de Montréal, est la suite
de ma réflexion sur I’apport de la classe, du genre, de la trajectoire géographique sur le
vécu trans. Je crois que le vocabulaire autour des questions trans, notamment le terme
« minorités sexuelles », pourraient d’une certaine fagon nier a quel point les
expériences de marginalisation peuvent différer les unes des autres. Il faut cesser de
traiter les questions trans dans des discussions séparées des préoccupations au sujet de
la pauvreté (sur les plans économiques, mais aussi des ressources médicales et sociales
manquantes) et, du sexisme, par exemple. Parler des femmes trans en souhaitant faire
I’unanimité risque de réduire & une carricature nombre de vécus riches. Pour
représenter le vécu trans, composé de parcours si différents les uns des autres, je préfére
abandonner de prime abord 1’ambition de trouver une représentation consensuelle et

écrire sur un petit nombre de possibles, des personnages vraisemblables qui

représentent une petite partie de tout ce que peut comprendre le mot « trans ».

2.1 - Laur et P, jeunes LGBT en région : vie publique et lieux secrets

Laur et P ne se souviennent plus de la fagon dont leur amitié a débuté. De toute fagon
elles ne s’aimaient pas assez a I’époque pour que le moment s’inscrive a leur mémoire.
Elles ont simplement pris I’habitude de s’asseoir sur le méme banc dans le bus, le seul
qui était encore disponible quand celui-ci passait a leurs arréts respectifs. Elles ont fini
par se parler. Laur trouvait que P était un peu excentrique, mais cool. En étant séparées
pendant leur parcours scolaire (Laur étudiant au programme d’étude international et P,
au régulier), les rumeurs et les idées précongues n’ont pas pu faire obstacle a leur amitié

naissante.
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Eviter d’écrire les femmes trans de fagon trop caricaturée, afin de privilégier une vision
de la région prenant en compte les questions de classe, c’est aussi éviter les clivages
trop faciles entre les « riches » et les « pauvres ». Une ville comme Rimouski offre une
mixité particuliére entre les différentes classes sociales des enfants et adolescents. Si
les écoles primaires offrent des ressources selon le nombre de familles et le niveau de
vie, le petit nombre d’écoles secondaires et I’absence de colléges privés permettent aux
gens de différents quartiers et de différentes classes sociales d’étre mélés les uns aux
autres. Une division subsiste néanmoins, celle du choix du programme d’étude. Lors
de mes études secondaires, le Programme d’éducation intermédiaire du Baccalauréat
international (surnommmé « programme d’étude international » ou « PEI »), lequel a
ce jour est menacé de disparaitre’!, offrait 4 un nombre restreint d’éléves (s’étant
qualifiés lors d’un examen d’aptitude payant) la possibilité de suivre des cours enrichis
et d’étre initiés au bénévolat. Ces éléves, le plus souvent issus d’une famille bien nantie,
vivaient séparés du reste de la population étudiante, tout en partageant le méme
batiment qu’elle. Les éléves qui n’étaient pas inscrits au PEI était désignés comme les
« réguliers », dans un vocabulaire suggérant une division de classe. Néanmoins,
I’appartenance a une classe d’élite, basée sur des critéres de sélection douteux, ne
mettait pas les éléves a I’abri d’une anxiété de performance. Finalement, peut-étre
étaient-ils victimes d’une promesse d’accés facilité aux grandes sphéres de la société,
au prix d’une charge déraisonnable de travail ? Selon ma vision du systéme d’éducation
rimouskois, la frontiére entre la classe « élite » et celle « réguliére » d’une école
secondaire rimouskoise est floue : elle est compromise par 1’absence de ressources et

I’existence d’une école secondaire commune.

31 Beauchesne, Léa. (2016). Vers un programme enrichi au lieu du PEI pour les éléves de Rimouski,
Récupéré de: http://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1072578/programme-enrichi-pei-pour-eleves-
rimouski-commission-scolaire-phares
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C’est peut-étre par le peu de stimulation qu’offrait leur environnement que P et Laur
sont devenues si proches. Une ville de région, quand on est adolescent, c’est comme
étre emprisonné dans une cellule construite sur une ile déserte. Il faut franchir un mur
temporel et spatial : un 4ge trop jeune et une position en région privent une personne
trans de tous les services dont elle aurait besoin pour vivre au grand jour son identité
ressentie. Les contraintes légales entourant le droit de changer sa mention de genre sur
les documents d’état civil, et la liberté de consulter sans 1’autorisation des parents un
docteur qui prescrirait des hormones féminines fait de I’expérience trans adolescente
une situation complétement différente de celle des gens trans adultes. Le sentiment
d’urgence et d’impuissance est exacerbé chez un individu qui n’a pas de maison a lui-
méme, de flexibilité quant & son horaire d’école, d’argent & dépenser comme bon lui
semble. L’adolescence trans, c’est le terrain fertile a la réverie et a la construction d’un
monde intérieur profond. Le niveau socio-économique vient teinter cette expérience :
une adolescente trans provenant d’une famille aisée pourrait apaiser son sentiment
d’impuissance en des activités coliteuses comme le ski (le laisser-passer de saison,
lorsque j’étais jeune, dépassait les 300$), la baignade avec des amis dans sa piscine
privée ou encore faire acheter a ses parents des vétements qui lui permettent d’explorer
sa féminité, sans pour autant trahir son identité de genre supposée masculine par les
collégues d’école. Une a;iolescente plus pauvre serait menacée d’une indéfinition
inquiétante. Ni sportive, ni excentrique a la fine pointe de la mode, elle passerait son
adolescence a réver, a s’ennuyer, dans des vétements qui la rendent mal a I’aise. Deux
adolescentes d’un niveau socioéconomique différent trouveraient refuge dans I’espoir
d’un futur ou elles seraient populaires, et ou elles jouiraient sans limites des ressources
sociales et médicales de Montréal. Néanmoins, la perspective d’une vie meilleure est
encore plus attrayante pour les gens qui n’ont rien, qui ressentent I’urgence de grimper

dans 1’échelle sociale.
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Le rapport des personnes LGBT avec la ville découle d’événements historiques précis.
Les recherches de Gayle S. Rubin®? sur le sujet sont concentrées sur Paris et les Etats-
Unis, mais elles offrent tout de méme une perspective éclairante pour comprendre le
contexte québécois. Un mouvement d’urbanisation et d’exode rural en marche depuis
le 19° siecle a participé au déplacement des minorités sexuelles des régions vers les
grands centres, ce phénomeéne a entrainé ce qui a été appelé « métronormativité » dans
les études gaies et lesbiennes. Jack Halberstam®?, 4 la source du concept, suggére que
la région est rattachée dans sa conceptualisation a la suspicion, la persécution, le secret.
La ville, a tort ou 4 raison, est vue comme un lieu de tolérance. La métronormativité
est une mise en récit d’un lieu physique qui entre en circulation dans 1’imaginaire
populaire. Dés la fin du 19° siécle, la plus grande densité de population dans les villes
a permis 1’agglomération de communautés choisies. Les gais et lesbiennes isolés et
épars en région ont pu créer une masse critique en ville. Dés 1890, I’on pouvait déja
voir nombre de cafés a Paris, prés de la place de Pigalle, offrant leur service a une
clientéle lesbienne. Les personnes trans ont longtemps été oubliées dans le discours
public, ou assimilées aux homosexuels, aux travailleurs et travailleuses du sexe, aux
artistes drag-queens ; leur passé en région ou en ville est donc moins discernable dans
les archives. Rubin avance que leur rassemblement en communauté et la revendication
de leur identité se sont déroulés & la suite du succés obtenu par les homosexuels et
lesbiennes pour acquérir des espaces sociaux, de petites entreprises, des ressources
politiques, et des moyens de répondre aux punitions liées & I’hérésie sexuelle. Ainsi,

selon Rubin, les personnes travesties et transsexuelles ont combattu pour leur place au

32 Rubin, Gayle S. (1982).Thinking Sex. Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality. Dans
Carole S. Vance (dir.). Pleasure and Danger. Exploring Female Sexuality (p. 286). Boston : Routledge
and Kegan Paul. La traduction des propos est de moi.

33 Halberstam, J. Jack. (2005). In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives.
New York : NYU Press.
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soleil, de la méme facon que les bisexuels, les sadomasochistes, les gens a la recherche

de relations intergénérationnelles. ..

Laur et P, dans leur ville de naissance, ne sont pas « a la maison ». La maison, pour de
jeunes filles trans, n’est pas de simplement rester ou elles sont. Se sentir « chez soi »,
c’est appartenir a un corps qui ne les fait pas souffrir, & une identité qui n’est pas
contredite par le regard extérieur, et pouvoir participer aux sphéres hétéronormatives
blanches sans y constituer un trouble®*. Le fantasme, profondément blanc, occidental,
capitaliste et hétéronormatif refléte 1’uniformité qui a consolidé les bases de la
définition de I’identité trans. Loin de moi I’idée d’associer I’identité trans aux
structures de pouvoir dominantes. Plutdt, je crois que le « récit trans » et les promesses
d’une idéologie métronormative reflétent un réve de succés et d’acceptation selon les
standards des groupes dominants. Apres tout, les succes littéraires et les battages
médiatiques qui ont contribué & construire le concept d’identité trans médicalisée ont
été permis par les gens situés en position de pouvoir, plutdt que les gens minoritaires.
La perception de succes chez les personnes trans pourrait étre teintée d’exigences de
gens privilégi€s, mais ceci ne vient en rien modifier les iniquités matérielles et les
violences symboliques qui font des gens trans un groupe marginalisé. Bien que je ne
souhaite pas représenter par 1’écriture certaines des réalités qui sont les plus effacées
dans le discours commun, comme celles des femmes trans qui sont noires ou
travailleuses du sexe, je peux au moins ouvrir la porte a une réflexion qui aborde la
maniére dont le récit métronormatif trans est porteur d’un idéal inatteignable pour
beaucoup de gens. Laur et P discutent d’un futur imaginaire & Montréal, et le réve
devient de plus en plus structuré, ce qui les encourage a se désinvestir de leur milieu

de vie immédiat et a ignorer son potentiel de transformation. Jordon Johnson dit :

34 Gray, Mary. L., Johnson, Colin R. et Gilley, Brian J., op. cit., p. 15.
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Contemporary transsexual narratives are often accounts of linear
progression: the journey from one location to another - "from
fragmentation to integration, from alienation to reconciliation, from loss to
restoration” - where one is meant to leave the transgressive space and
transition toward one's fully embodied identity>>.

Les deux adolescentes sont équipées bien différemment pour remettre de la cohérence
et de I’ordre dans leur identité morcelée. En ce qui concerne Laur, elle continue de jouir
d’une vie sociale active, elle passe d’un emploi a un autre, mais elle réussit néanmoins
bien a I’école. Son identité trans et les discussions avec P la poussent & compartimenter
sa vie de femme. P a moins de facilité a marier sa vie fantasmée a sa vie quotidienne,
peut-étre parce que celle-ci est inconfortable. Trouver sa place en région est un défi,
méme sans étre trans. Un jeune issu d’une famille plus pauvre serait a risque de se
préter a des fantasmes d’exils, méme si ceux-ci n’impliquent pas Montréal. Il y a
plusieurs échappatoires a une vie peu stimulante : ’attrait des produits culturels du
Japon, le refuge d’un monde médiéval fantastique, le contact avec des gens de
I’extérieur par le biais de I’Internet. Une personne pauvre et trans serait doublement a
risque de perdre tout intérét pour son quotidien « de la vraie vie ». L’exigence de vivre
en ville et d’y vivre une transition avec succés s’est inscrite de fagon pernicieuse dans
I’inconscient collectif. Un moindre nombre de gens ouvertement trans a Rimouski
entraine un manque de contre-discours promouvant la vie trans en région, laquelle vie
est déja difficile a définir au sein des communautés trans solidement établies en ville.

D’une certaine fagon, la vie de femme trans en région est impensable.

Dans les milieux les plus activistes des grandes villes du Canada et des Etats-Unis, il y

a une pression pour que les actions politiques s’intéressent aux dynamiques de visibilité

35 Johnson, Jordon (2015). Complicating Transgender: White Privilege and the Politics of Rurality (p.
131). [Thése de doctorat]. The University of New Mexico, Ann Arbor. Récupéré de :
http://search.proquest.com/docview/1765405214%accountid=14719.
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dans le discours public. C’est de 1a que découle I’idée de marche dans les rues, de « sit-
in », de distribution de tracs, d’actions collectives autour de la sortie du placard. En
région, les personnes trans ne sont pas en carence de visibilité, particuliérement si elles
appartiennent & une communauté tissée serré qui a été témoin en premier rang de
« ’avant » et « I’aprés » de la transition. Néanmoins, ce genre de visibilité découle
davantage de la curiosité du voisinage plutdt que d’un acte politique réfléchi, et il n’est
pas assimilable a la vision d’une « bonne visibilité » promue par les organismes
communautaires ou les communautés d’activistes. Ainsi, Laur et P ne sont pas
conscientes de la portée révolutionnaire de leur présence queer hypervisible. Plutét,
elles ne pergoivent que les obstacles de leur différence et attendent avec impatience de
rejoindre des groupes et des communautés ou leur situation deviendra un atout. Elles
veulent rejoindre un lieu ou elles pourront sortir avec des semblables au restaurant, se
réunir au village gai de Montréal ol on a défendu une place pour elles, participer a des
conférences ou a des projections documentaires portant sur « 1’origine » de leur
identité. Pour des adolescentes trans, ssmblables en tout point  Laur et & P, mais situées
dans un grand milieu, il aurait été possible de bénéficier des services de groupes de
rencontre pour les jeunes LGBT. A Rimouski, un tel groupe pourrait difficilement
exister : les deux plus grands obstacles sont le manque de transport en commun
accessible et la difficulté, pour les participants autant que pour les organisateurs, de
maintenir un climat de confiance garantissant leur anonymat®¢. Une faible densité dans
la population réduit la marge de manceuvre des adultes organisateurs qui souhaiteraient
se mettre en position d’éducateur ou d’intervenant auprés des jeunes LGBT : en
s’impliquant dans un tel projet, ils risqueraient d’étre identifiés comme minorité
sexuelle auprés de leur voisinage, des employeurs ou des jeunes présents dans leur

emploi quotidien.

En région, les possibilités de visibilité, d’invisibilisation et d’anonymat sont différentes

36 Marple, Lesley, op. cit., p. 73.
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de celles qu’on trouve en ville. En région, la prépondérance des liens familiaux,
I’interdépendance d’une communauté et la culture de la surveillance (permettant aux
rumeurs de circuler rapidement) créent le flou entre les catégories distinctes de
I’intérieur et I’extérieur du « placard ». Une personne qui est née en région parviendra
difficilement a cacher & sa communauté le fait qu’elle a changé de genre, ou bien
qu’elle a une ou un partenaire du méme genre. Cassidy-Crawford, dans ses travaux sur
la corporalité trans, avance que le vécu en région peut étre associé a la notion
d’imperceptibilité. Ce terme, découlant des travaux de Deleuze et Guattari, renvoie a
notion d’étre « comme tout le monde ». Pour rapprocher le concept d’une illustration
concréte, 1’on pourrait associer une personne gaie « imperceptible » a un homme qui
méne une vie active en région, ou il est valorisé pour son apport & la vie de quartier,
mais dont le partenaire est désigné comme « son cousin ». Plutot que d’étre reconnu et
accepté comme minorité sexuelle, sa communauté met a I’avant-plan toutes les
caractéristiques qui le rapprocheraient de la masse. Une adolescente trans pourrait étre
réduite au statut de « semblable, mais différente » en étant associée a ’image d’un
garcon un peu efféminé, possiblement gai mais sans partenaire. Kelly Baker dit :
« rather than simply being “out and proud,” [sexual minorities in the country side] may
express their nonheterosexuality within and through the norms of their
communities®’. » Si ce n’est pas possible pour une femme trans d’étre vue comme telle,
sa réalité sera niée, puis changée pour une figure moins troublante. L’assignation de la
nouvelle identité se fait dans une dynamique bidirectionnelle, ou la femme trans est a
risque d’agir inconsciemment selon les attentes de son entourage, pour préserver le

secret de son état trans, difficile & appréhender méme pour elle.

Dans les récits trans traditionnels, I’arrivée a la ville a souvent été associée comme une

« sortie du placard ». Le sujet, une fois en métropole, remplit les conditions nécessaires

37 Baker, Kelly. Out Back Home. Dans Gray, Mary. L., Johnson, Colin R. et Gilley, Brian J., op. cit., p.
40.
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pour vivre au grand jour. La région, dans cette logique, est donc indirectement associée
a un placard ou I’aspect « différent » de I’individu est invisible et dormant. Pour des
personnes trans en région, I’appartenance a I’identité trans n’est pas dormante ou
invisible. Plutét, elles ne sont ni complétement niées ni complétement pergues. Pour
vivre sa différence dans le genre ou dans la sexualité, selon la chercheuse Mary Gray,
une personne a besoin de trois choses : « the privacy to explore one’s queer differences,
[...] avisible [queer] community [...] and the safe space to expresé queer difference. ».
Les trois conditions sont remplies pour Laur et P, méme si leur situation géographique
les force a s’approprier la notion de « communautés » et « d’espace sécuritaire » pour
I’adapter a elles. Comme le releve Katherine Schweighofer, un individu queer peut
reprendre contact avec son individualité par 1’écriture d’un journal intime, le dessin, la
collection d’objets (des magazines, des images, des romans) qui évoquent I’identité
sexuelle latente®. L’avénement de I’Internet a permis aux ordinateurs de tenir a la fois
lieu d’ « objet queer » et de communauté pour les personnes trans. Je ne crois pas qu’il
serait bénéfique, ou juste, de faire des communautés virtuelles un substitut parfait aux
communautés « physiques » auxquelles ont accés nombre de personnes LGBT dans les
milieux urbains. Reconnaitre que les femmes trans en région sont résilientes, créatives,
et capables de construire leur identité et de rejoindre leurs semblables en utilisant des
moyens ingénieux, ne devrait pas se faire en niant les difficultés et manques qui
persistent en région. Il ne faut pas répondre a une exaltation de la ville par une
exaltation de la région. Une adolescente trans issue d’une famille & faibles revenu a
besoin de davantage de mécanismes et de ressources qu’une autre plus fortunée pour
honorer son identité de femme. Celle-1a, par manque d’alternatives, peut en arriver a
se construire un « espace sécuritaire » virtuel, ou elle multiplie les alter ego et transcrit

une version romancée de sa vie, une a la hauteur de ses attentes. Le théoricien Shin'ichi

38 Shweighofer, Katherine. Rethinking Closet. Dans Gray, Mary. L., Johnson, Colin R. et Gilley, Brian
J., op. cit.,, p. 229. ,



139

Nakazawa, en parlant des mondes imaginaires ou vivent nombre d’enfants (cette fois,

en consommant des jeux et des jouets du Japon) mentionne que ces lieux fictifs :

offer children a way of imaginatively engaging a world beyond that
dictated by the rules and rationality they must usually abide by. Here kids
play with make-elieve, test new territories, have thrilling adventures, and
meet fantastic beings. Such a magical space is not merely at odds with the
orderly, sanitized, and disciplined lives kids normally inhabit; it is
especially scarce today at a time when « play » for children has become
cannibalized by the demands of school and the hyperregimentation of daily
schedules.

Une adolescente pourrait se réapproprier le royaume imaginaire reflété par les bandes
dessinées japonaises pour répondre a ses besoins plus matures. Ainsi, par le biais
d’avatars, elle pourrait explorer sa sexualité, exposer la douleur qu’elle ressent, obtenir
I’attention positive dont elle ne bénéficie pas dans le monde ordonné et élitiste de son
école. Nakazawa indique que le processus peut €tre un « soin » pour les jeunes qui
souffrent des exigences élevées de leur milieu. Dans le cas d’une adolescente trans, le
rapport a la fuite dans I’imaginaire pourrait s’élever quelque peu au stade d’obsession,
ce qui compliquera son intégration a 1’école, ou les jeunes sont étrangers a la culture

japonaise méconnue au début des années 2000.

Finalement, le maintien d’une vision idéalisée de la ville se fait au prix du dénigrement
de leur existence en région. Malgré qu’elles soient différemment équipées pour
I’affronter, une adolescente trans issue d’une famille a faible revenu et une autre issue
d’une famille plus fortunée verraient 1’existence d’un récit métronormatif avoir des

conséquences généralement négatives sur leur vie. En 1’absence d’un contre-discours,

3 Nakazawa, Shin'ichi. Dans Allison, Anne. (2006). Millennial Monsters (p. 27). University of
California Press.
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le surinvestissement d’une existence fantasmée pourrait en venir a freiner 1’exploration

de leur identité et tout mouvement de repossession de leur milieu de vie.

2.2 -Val : la ville sobre contre le fantasme

Val est une femme dans la trentaine, née & Montréal et récemment déménagée a
Rimouski. Une personne nouvellement arrivée a Rimouski risque d’étre vue comme
extérieure a la communauté. Son intégration dans un milieu rural sera possible par la
recherche de « I’imperceptibilité ». Suivant cette logique proposée par Cassidy-
Crawford, une minorité sexuelle en région aurait la capacité d’intégrer son milieu par
le travail agricole ou la participation a la vie de voisinage. Le sujet reste visible, par sa
différence exposée au grand jour, mais celle-ci est assimilée a un trait distinctif
négligeable. L’imperceptibilité, c’est d’adopter une image conforme a celle que les
autres attendent de nous en échange d’une meilleure acceptation de ses différences dans
sa communauté, et ce phénomeéne a des répercussions négatives sur le plan personnel
pour la minorité sexuelle. Plus la personne s’éloigne de la norme, plus le travail a
fournir sera grand afin de paraitre « comme tout le monde ». Chaque individu
minoritaire doit soupeser 1’énergie qu’il investit pour se confirmer a son milieu, et la

liberté qu’il souhaite revendiquer pour préserver sa singularité.

Les représentations de femmes qui ont terminé leur transition sont souvent clivées entre
deux extrémes : ’archétype de la femme trompeuse, qui s’est intégrée avec succes a
son milieu mais qui risque d’en étre rejetée a tout moment, et celui de la femme
« pathétique », selon Serano, toujours vue comme « ’autre » dans sa communauté.
L’étymologie, telle que rendue par Serano, témoigne de nombreuses anxiétés du public

cis vis-a-vis du phénomeéne trans. La « femme trompeuse®® » (deceiver) a toute

40 Serano, op. cit, p. 15.
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I’apparence d’une femme cis et posséde méme des traits exceptionnellement désirable
pour les hommes. Le point culminant de son histoire, c’est la révélation qu’elle est
« véritablement un homme ». La découverte du « subterfuge » est la fonction ultime du
personnage, I’histoire (ou la péripétie incluant la femme trans) se terminera aprés la
réaction, souvent négative a 1’extréme, d’un partenaire romantique ou sexuel cis. Le
revers de cette représentation, c’est la femme (trans) pathétique. Pour emprunter les

mots de Serano :

The « pathetic transsexual » characters aren't deluding anyone. Despite her
masculine mannerisms and five o'clock shadow, the « pathetic
transsexual » will inevitably insist that she is a woman trapped inside a
man's body. The intense contradiction between the « pathetic » character's
gender identity and her physical appearance is often played for laughs
[...]While we are supposed to admire their courage [...] we are not meant
to identify with them or to be sexually attracted to them, as we are to
« deceivers »[...J4.

Une femme trans qui vivrait hors de ses deux archétypes restrictifs pourrait chercher a
améliorer sa condition, sans toutefois se leurrer en croyant qu’une transition terminée
permettra une acceptation absolue de son genre féminin par tout le monde. Si le
personnage de la femme trans pathétique, telle que 1’héroine de Laurence Anyways de
Dolan, cherche une acceptation inconditionnelle et instantanée auprés de son
entourage, des étrangers et de son milieu de travail, un personnage moins typé pourrait
se différencier de cette figure en ayant une perspective sur sa transition et son destin
plus étendue dans le temps et plus détachée de la reconnaissance extérieure. Le recours
a I’écriture fictionelle permet de proposer un tel modéle : une femme trans qui n’est ni
trompeuse ni pathétique serait capable d’entretenir des relations habituellement

égalitaires avec son voisinage, alors que plane 1’ambiguité sur son genre, ou du moins
2

4 Ibid, p.16
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un doute sur ’authenticité de sa féminité. Tout en souffrant de I’invalidation que les
autres lui infligent, elle garderait un réle proactif en adaptant son expression de genre,
ses habitudes de vie pour minimiser I’impression de discorde entre son genre ressenti
et celui percu par les autres. Une femme trans qui vit sa transition en gardant des
attentes réalistes investirait ces dernieres relations, au lieu de pourchasser indéfiniment
une acceptation par des gens hostiles. Alors que la femme trans pathétique ne peut
connaitre un destin heureux que dans une transition fortement médicalisée qui réglera
son mal intérieur ou dans une relation amoureuse avec un homme cis (notons a ce sujet
que Laurence Anyways se conclut sur une fin « heureuse », alors que la protagoniste se
fait séduire par un passant dans la rue), une femme trans moins caricaturale ne
connaitrait pas une « conclusion » a son état. Sa vie n’est ni heureuse ni pathétique.
Elle rechercherait des relations aupres du groupe restreint composé de personnes prétes
a la voir telle qu’elle est, et parviendrait a vivre des amitiés riches. Son futur serait
tourné vers une confiance en I’acceptation progressive de sa féminité auprés des gens.
A la rage des « femmes trans pathétiques », qui souhaitent réparer leur corps au plus
vite, )’ imagine une femme habitée d’optimisme. Une telle attitude nécessite une vision
plus nuancée du corps : au lieu de percevoir son corps comme masculin, il faudrait le
percevoir comme un rassemblement de différentes caractéristiques neutres, masculines

et féminines, qu’on peut mettre en valeur ou camoufler par certaines stratégies.

Depuis la région, le mode de vie LGBT en ville parait flamboyant, spectaculaire.
Plusieurs homosexuels en région souhaitent se distancer de manifestations ostentatoires
de la différence telles que tenir la main d’un partenaire en public ou participer & une
marche de la fierté. La mentalité en région prend pour acquis que les personnes LGBT
sont acceptées ou non selon ce qui est « respectable ». Les gais et lesbiennes peuvent
étre acceptés, pour autant que leur attitude n’ait pas le caractére de « provocation
inutile ». Durant 1’annuelle couverture médiatique de la parade de la fierté, fréquents

sont les commentaires s’apparentant & « on peut étre gai sans se mettre des plumes dans
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le cul ». Les démonstrations plus sobres de différence sont aussi dénoncées : qu’un
garcon porte des accessoires féminins est extravagant a 1’exceés « parce qu’étre gai ¢a
veut pas dire qu’il doit s’habiller en fille ». Sous le couvert de I’acceptation des gens
LGBT qui ont une attitude discréte, une certaine mentalité rimouskoise promeut une
culture de Pinvisibilisation des différences qui empéche les personne LGBT de
s’imaginer un futur & Rimouski. De jeunes personnes queer, embourbées dans
I’intériorisation de I’homophobie et de la normativité de leur entourage, risqueraient
d’entretenir un réve d’exil. Je souhaite mettre de I’avant que le réve métronormatif des
minorités sexuelles est un récit collectif puissant, qui dépasse méme 1’épreuve des faits
réels. Connaitre une personne LGBT qui vit en région, ou bien un individu qui a vécu
I’expérience queer a Montréal sans y avoir trouvé un mode de vie cosmopolite composé
de sorties dans les bars, d’aventures romantiques ou sexuelles éclatantes, d’acceptation
de son genre ne suffirait pas a surpasser le récit métronormatif intériorisé par des jeunes
en région. Les espaces pour minorités sexuelles a Montréal sont souvent qualifiés,
comme le souligne Baker*?, d’insulaires et d’exclusifs : ils créent des hiérarchies au
sein méme des gens marginalisés. Dans le village gai, il y a nombre de bars, mais trés
peu d’espaces destinés aux femmes, et encore moins pour les femmes trans. Les lieux
sont généralement la propriété de personnes cis et hétéros qui tentent par tous les
moyens d’attirer avec la musique et ’alcool des corps masculins, jeunes, musclés au
centre d’une stratégie promotionnelle. Pour un adolescent queer en région, le
déménagement est une fin en soi, sans possibilité¢ de sentiment d’étrangeté ou de choc
culturel. Pourtant, méme une intégration réussie dans les milieux LGBT comporte ses
propres défis, notamment relativement a des enjeux de santé sexuelle et de prise de
drogue®. Les gens trans a Montréal sont d’ailleurs souvent absents des plans de
communication autour de la prévention des infections transmises sexuellement et par

le sang, lesquels s’adressent plutét aux hommes cis homosexuels.

2 Baker, op. cit., p. 36.
 Ibid, p. 37.
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Si les jeunes en région peuvent entretenir une vision réductrice de la ville, les gens de
Montréal risquent aussi d’entretenir une vision de la région baignant dans le stéréotype.
Pour beaucoup de gens, il va de soi que la vie des LGBT+ devait étre « plus difficile »
en région. Les défis concrets que pourraient rencontrer des minorités sexuelles en
région restent méconnus, mais on imagine leur vie pénible au sein d’un univers
présumé hétéro, cis et conservateur. L.’absence de scénarios ou de modéles trans en
région est le résultat d’un préjugé entretenu par les principaux canaux d’information a
I’échelle provinciale, le plus souvent situé a Montréal. Méme les organismes et les
médias spécialisés des questions LGBT font peu de cas des initiatives pro-LGBT en
région, alors que celles en ville sont parfois considérées comme dignes de I’intérét
public, puisqu’elles mobilisent un plus grand nombre de participantes et participants.
Les rares fois ou I’on peut voir ou entendre quelque chose concernant les LGBT en
région, c’est généralement en des termes larmoyants. Le film Boys Don’t Cry**, par
exemple, établit un lien si fort entre la vie rurale et le meurtre des homosexuels que
’association est restée gravée dans la mémoire de milliers de gens. Les individus qui
ont vu ce film risquent de voir la région comme un milieu hostile, peu importe 1’époque
ou le lieu géographique. Les représentations de Brandon Teena dans Boys Don’t Cry,
comme le souléve Cassidy-Crawford : « Work in tandem with such representations of
urban queer freedom, attributing Brandon's murder to regressive purportedly rural,
attitudes that are seldom imagined as characteristics of urban communities** ». Le fait
de déménager en région lorsqu’on est gueer n’évoque pas les mémes images que I’idée
d’y étre né. Le fait d’étre adulte et de ne pas vivre avec sa famille tient lieu de facteurs
de protection, peut-étre est-ce parce que les représentations de gens LGBT
correspondent souvent a des adolescents ayant tout juste fait leur coming out au sein

d’une famille fermée d’esprit. Comme Cassidy-Crawford le souligne, le fait de vivre

4 Peirce, Kimberly. (1999). Boys Don’t Cry.[Film]. Etats-Unis : Hart-Sharp Entertainment.
# Cassidy-Crawford, op. cit., p. 128.
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en région en tant qu’adulte, hors du champ discursif habituel des grilles LGBT, confére
un certain potentiel créatif de « not being recognized, not being counted, of being
ignored by urbantrans theories and cultures, and of finding or crafting ceaseless
mobility in seemingly static and conservative locales in ways that may never move

trans-urbanities*® ».

L’imaginaire du déménagement d’un adulte queer en région peut évoquer un
désinvestissement de la vie sociale. Rarement imagine-t-on quelqu’un arriver dans une
ville comme Rimouski afin de militer pour les droits LGBT+. Comme le soulignent les
responsables de 1’ouvrage Queering the Countryside, il y a une attente selon quoi la
région doit étre un lieu de grands espaces, une sorte de canevas prét a accueillir
n’importe quel fantasme, comme le sentiment que la vie en région est inchangeable*’.
Ainsi, si le sujet déménagé en région est confronté au manque de reconnaissance du
vécu trans chez ses voisins, ou quand il constate le mal-étre des jeunes LGBT+, il n’est
pas attendu de cet individu qu’il instaure des programmes ou qu’il organise des actions
coordonnées pour changer sa condition et celles de ses semblables. Plutét, il serait porté
a croire que la région est immobile, et méme qu’elle devrait rester ainsi. Aprés tout,
méme le mot « ruralité » semble avoir pris une connotation conservatrice par rapport

aux notions de genre :

« rural » seems to imply certain things these days, not the least important
of which is a stubbornly persistent attachment to highly traditional views
regarding gender and sexuality and, by extension, an aggressive,
sometimes even murderous, antipathy toward gender and sexual

difference®.

% Ibid,, p. 130.
47 Gray, Mary. L., Johnson, Colin R. et Gilley, Brian J., op. cit., p. 2.
8 Ibid, p. 11.
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En imaginant que la région doit forcément étre oppressive, 1’individu nouvellement
arrivé en région perd I’occasion de chercher activement les milieux qui accueilleraient
son vécu trans, comme les milieux féministes, I’université et les organismes qui s’y

trouvent.

Ne pas avoir d’attaches familiales en région peut permettre a un individu queer de
mener sa vie avec une plus grande liberté, mais cette situation peut aussi la priver du
facteur de protection qu’offre les liens traditionnels. Baker dit : « while rural areas do
contain varying levels of homophobia, the power of small-town loyalty and familial
ties should not be overlooked® ». La marginalisation découlant du fait d’étre une
minorité sexuelle peut étre balayée du revers de la main pour un individu qui est inclus
dans la chaine d’interdépendance du vécu en région. D une certaine fagon, le vécu non
problématique de la différence peut étre « acheté » par la famille, si la personne queer

elle-méme ne fournit pas tous les efforts de conformisme nécessaire.

2.3 - Legs et héritages

Les parcours de Laur, Val et P ne révelent en rien une issue victorieuse ou
catastrophique. Je ne cherche pas a nier toute I’importance du genre chez un individu
trans. Plut6t, j’aimerais démontrer que cette caractéristique n’a pas d’essence
prédéfinie, de « parcours types » qui serait isolée du genre, de la richesse, de la situation
géographique. Puisque I’identité trans n’est qu’une facette d’un individu complexe, le
résultat d’une transition ne devrait pas marquer la conclusion d’une vie humaine. Au
lieu d’une héroine comme celle de Laurence Anyways, qui publie avec le sourire un
livre sur sa vie, enfin femme et en paix avec elle-méme, je veux proposer un roman

dont les péripéties ne prétendent pas englober le destin entier des personnages. Mon

4 Baker, op. cit., p. 38.
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art, ¢’est un morceau de la vie d’un morceau de la communauté trans. C’est un morceau
minuscule et soigneusement forgé, plutt qu’une construction baclée qui essaie de faire

tenir par la colle nauséabonde des lieux communs toute la vie d’une femme.

Essayer de faire des observations générales a propos de la région a partir de lectures
pertinentes, mais fortement infléchies par ma subjectivité d’ancienne rimouskoise,
risque de remplacer les stéréotypes sur la région par d’autres images typées.
Néanmoins, imaginer ce que pourrait étre, en général, la vie d’adolescents en région,
au-dela d’un vécu pénible et vite oublié au profit d’une arrivée éclatante en ville,

permet de mettre du discours 14 ou il n’y avait que de I’ombre.

Imaginer toutes les implications de I’arrivée 4 Rimouski d’une personne qui a toujours
vécu a Montréal, c’est une fagon pour moi de jeter un regard extérieur sur mon propre
vécu. Ce qui me pousse a écrire une histoire de fiction comportant plusieurs
personnages principaux, plutdt que de coucher sur papier une mise en récit de ma vie,
c’est mon envie d’empécher un consensus sur la définition de I’identité trans en la
confrontant a des parcours nuancés, voire dissidents. Je cherche a renouveler I’héritage
littéraire trans par la mise a nue des partis pris, des perceptions distordues, des voix
tues. Créer des personnages qui, au sein de la méme histoire, sont habités de buts
différents et sont issus de niveaux socioéconomiques distincts me permet de me
départir du role d’ autorité sur les questions trans. Au lieu de donner une réponse simple,
mes personnages exposent au grand jour leurs questionnements a propos de la féminité,

du vécu trans.

L’essentiel de ma démarche reste mon besoin de créer des histoires pour moi-méme :
si je ne songe pas retourner vivre a Rimouski, le fait d’écrire les défis et les réussites

de personnages trans qui y habitent me donne 1’opportunité de m’approprier ma ville
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de naissance, de savoir que j’ai autant la possibilité d’y appartenir que si j’avais mené
ma vie sous le genre assigné a ma naissance. Cette réflexion passe par la rédaction d’un
roman, parce que ce processus artistique me permet de surpasser 1’individualisme et
I’hégémonie discursive qui a créé mon sentiment d’exclusion en premier lieu. Je garde
la certitude que mon passé et mon allégeance a la région restent intacts, quelque part,
dans une ceuvre artistique. Les discours fréquents ou stéréotypés ne seront pas parvenus

a complétement m’effacer.
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