UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL

JACKARTIER
SUIVIDE

L’AUTRE RELATION

MEMOIRE
PRESENTE
COMME EXIGENCE PARTIELLE

DE LA MAITRISE EN ETUDES LITTERAIRES

PAR

AUGUSTIN CHARPENTIER

OCTOBRE 2018



UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL
Service des bibliothéques

Avertissement

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles
supérieurs (SDU-522 — Rév.10-2015). Cette autorisation stipule que «conformément a
I'article 11 du Réglement no 8 des études de cycles supérieurs, ['auteur] concéde a
I'Université du Québec a Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de
publication de la totalité ou d’'une partie importante de [son] travail de recherche pour
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [I'auteur] autorise
I'Université du Québec a Montréal a reproduire, diffuser, préter, distribuer ou vendre des
copies de [son] travail de recherche a des fins non commerciales sur quelque support
que ce soit, y compris I'Internet. Cette licence et cette autorisation n’entrainent pas une
renonciation de [la] part [de I'auteur] a [ses] droits moraux ni a [ses] droits de propriété
intellectuelle. Sauf entente contraire, [I'auteur] conserve la liberté de diffuser et de
commercialiser ou non ce travail dont [il] possede un exemplaire.»



REMERCIEMENTS

Je remercie Jacques Cartier, ses Relations. Ma famille et mes ami(e)s, proches et
lointain(e)s. Marion, pour son amour et ses corrections. Rachel Bouvet, ma directrice
de mémoire, professeure au Département d’études littéraires de 1’Université du
Québec a Montréal, pour m’avoir aidé a transformer mes fagades en frontiéres et a les
traverser. Benoit Bordeleau et son Atelier du flaneur, pour m’avoir ouvert la voie. La
Traversée — Atelier de géopoétique, ses membres et ami(e)s. Mes nombreux bureaux
nomades (BAnQ, la bibliothéque du Plateau-Mont-Royal, la bibliothéque Robert-
Bourassa, la bibliothéque Marc-Favreau, la bibliothéque des arts de I"'UQAM, les
locaux A—115 et B205f du TAV College, le café Les Oubliettes...). Les écrivain(e)s

de ma Terre Québec littéraire. Montréal, ma ville pour vrai. Et ’autre je — Jackartier



TABLE DES MATIERES

LISTEDES FIGURES . ... oo iv
RESUME . oo, v
JACKARTIE R oo e 1

...Ladicte ville est toute ronde et cloze...................covueennmmmeeeseeanannnnn. 3

...N'y a en icelle ville qu’une porte et entree........................ccovevveeininininiin 20
...De toutes les maladies ledict arbre UETISOIL..............c.couveemveeeererecrreeareeeennannes 28
...Nous nommasmes icelle MONIAIGNE. ...........ccoceeereecerneerereoriciecnreeessernesesiesseeseans 40
L AUTRE RELATION . e e e e e e, 60
DE JACQUES CARTIER A JACKARTIER : CONFUSION.......cooooveerrernnan. 63
| 0 (g1 - S 63
PrOMOmIS . . 65
DE LA TROISIEME A L’AUTRE RELATION : CONVERSION................. 69
LaTroisieme relation...........o.ooee e, 69
LoAUIre relation . ........ ..o 76
DE MONTREAL A MONTREAL : PARCOURS.......coovmmiiaaaeiiaeeeieaee 83
CQUEIGU PATE! M. oo e 84

@€ Station MONtréall M. oo, 88
DU VIEUX AUNOUVEAUMONDE : DISCOURS ..., 92
AUSTOUIMONA. ... e e e i, 92
Pour lasuite du monde..................oommo e, 100



LISTE DES FIGURES

Figure
Portrait imaginaire de Jacques Cartier

La signature de Jacques Cartier........



RESUME

Partie création : Jackartier est une fiction en prose qui relate le parcours initiatique
effectué par un itinérant solitaire  travers le territoire montréalais. A I'arrét sur
I’avenue Mont-Royal ou il est en quelque sorte enfermé, Jackartier est poussé par les
circonstances a se mettre en mouvement; il arpente alors ’avenue de long en large et
finit par trouver le passage (une ruelle) qui lui permet de sortir de la ville de tous les
jours pour pénétrer dans une espéce de forét mythologique. Du parc La Fontaine au
mont Royal, Jackartier fera la rencontre de Ti-Beau et Ti-Grand, un duo d’acolytes
avec qui il reviendra & Montréal pour la partager. La voix de Jacques Cartier,
énigmatique, prophétique et tirée de ses Relations, ponctue le parcours de Jackartier,
celui-ci dialoguant avec le propre voyage du Capitaine du Roy cinq cents ans plus tot.

Partie réflexion : L ‘autre relation rend compte du processus d’installation de 1’auteur
de Jackartier en territoire montréalais, et répond a la double question : « Qui est cet
autre je qui écrit ici? Qu’est-ce qu’ici? » D’abord, la réflexion s’intéresse aux
diverses formes que prend la filiation entre je, le personnage de Jackartier et ’auteur
des Relations — Jacques Cartier. Ensuite, ’attention se porte sur le parcours de type
géopoétique effectué par 'auteur via son personnage en vue de transformer son
rapport avec son environnement, parcours qui part du réel et y revient en faisant un
détour par I’imaginaire. Enfin, le discours a I’ceuvre dans Jackartier est interrogé —
discours qui se présente comme le fruit de la rencontre entre plusieurs parlers issus de
la littérature québécoise et une écriture de France métropolitaine a la parole dépaysée.

Mots clés : géopoétique, espace, imaginaire, discours, Montréal, Relations de Jacques
Cartier



JACKARTIER



Il 'y a des gens a la dite terre.

Jacques Cartier, Relations



...Ladicte ville est toute ronde et cloze...

Station Montréal! — 11 le sentit qui se pressait, en pleine poitrine, il le sentit qui se
précipitait. En retard, en retard. Et le premier métro. Il ne fallait pas le rater, surtout
pas et il accélérait, courant aprés I’horaire, le train-train, et toutes les raisons du
monde qu'il aurait de s’arréler, de renoncer. Lui, il n’était pas contre i matin. Mais
son vieux cceur usé ne voulait rien savoir qui insistait, avec ses souffles et tous ses
défauts; il palpitait a fond la caisse pour rattraper le quotidien. Prochain train dans
une minute, prochain train dans une minute. Et ¢a ne ralentissait jamais. Ca avait
méme plutdt tendance a accélérer. A un moment, c’était certain, les trains ne
pourraient que dérailler, ou se rentrer dedans. Pourtant ¢a continuait, toujours plus
vite comme si de rien n’était. Métro-boulot-dodo. Les matins devenaient de plus en
plus matinaux, finissaient par se confondre avec les sorties de bureaux. Hier, demain,
hier demain. Les heures de pointe allaient s’étirant. Emportée par son élan, la STM ne
pouvait pas faire autrement que de multiplier les passages pour écourter ’attente et le
mécontentement. Minute aprés minute, les rames filaient sur [P’orange qui
raccourcissait les distances entre les terminus aprés Berri-UQAM et Jean-Talon. Sur
les quais bondés, les agents de sécurité étaient débordés, bousculés par le trafic et les
usagers. L’accident semblait imminent. Déja les prochains départs a toute vitesse
entraient dans la station. Mais tout le monde avait trop la téte dans les pieds pour
prévoir ce qu’un instant plus tard allait annoncer I’intercom silencieux. Une, deux.
Code bleu. Quelqu’un vacilla, bascula au-deld de la bande jaune de sécurité.

Communiquez! Mais c¢’était trop tard et les freins n’eurent que le temps de crier.

Il se releva dans un sursaut... Son sang battait dans ses tympans, ses tempes
bourdonnaient. La vision embrouillée, il perdit I’équilibre mais parvint a ne pas
tomber. Il se tint immobile un long, un bon moment, jusqu’a ce que la tension soit

retombée. Ensuite, il prit une inspiration, ne pensa a rien. Le silence enfin. Plus bas et



loin, trés loin, la rumeur se poursuivait; une rame repartait, 1’autre arrivait. Une, deux.
Trois fois rien. Il ouvrit les yeux.

Mont-Royal — Les portes de 1’édicule s’ouvraient, se fermaient, de maniére continue
et a intervalles réguliers. Pareilles & des roues a aubes elles brassaient les gens; a la
nage, ils descendaient de ’ouest par la bleue qui prend sa source sur le versant
d’Outremont, ou bien ils remontaient la verte qui coule vers ’est en suivant la rue
Ontario. Jaillissant des wagons comme d’un filet troué, ils s’élangaient en avant,
poussaient des coudes et se jetaient sur les portillons pour se ruer ensuite sur
I’escalier mécanique et s’y entasser, guettant la moindre occasion de se dépasser et
d’atteindre la surface en premier. Une fois les lourds battants enfoncés, ils se
déversaient sur la place Gérald Godin ou ils frayaient d’abord en bancs serrés. Mais
trés vite ils s’éparpillaient, partaient dans toutes les directions, pris par le tourbillon
urbain qui les aspirait. En moindre nombre au bord des passages piétons, & la merci
bientdt des automobilistes et des feux de circulation, ils relevaient la téte et se
débattaient, abandonnaient aussitot. Ca et 1a sur les trottoirs, quelques hommes et
quelques femmes émergeaient, agitaient une main et tentaient vainement de se
raccrocher au 24h que leur tendaient les camelots comme une bouée fluo; tout de
suite il replongeaient en premiére page, emportés par le courant, irrésistible pour tous
ces poissons esseulés perdus dans I’océan. Tous les sept heures et demie du matin, le
cceur battant de la ville faisait les gros-titres des journaux, dansait le tango et se
saignait & blanc. URGENT! Jusqu’au burnout ou le dernier Métro. « D’la marde de

cardio! » Sur le sol piétiné, une tache d’encre n’en finissait pas de ne pas sécher.

Debout, a contre-courant, pas bien stable, courbé, ballotté, combattant, Jack tendait la
main; I’autre pas. « Du feu. »

- Derien!
Jack ne répondit pas. 1l tira sur un vieux mégot, brun et rabougri; il tira « une grosse
poffe a boucane d’ouache de Pall Mall » qui roula dans sa bouche et dégringola,

brilant sa gorge au passage et noircissant ses poumons. Il la garda longtemps, malgré



sa toux, puis recracha un nuage de charbon. Le mégot décolla, fit plusieurs tonneaux
assortis d’étincelles avant de s’écraser sur le sol et continuer & fumer. « Pitché. » Sur
un toit, perché, un oiseau chantait. « J*hais ¢a, les botchs qui la farment pas. » 1l le
regarda, jusqu’a ce qu’il s’impatiente et marche dessus. Le chant éteint, il se mit a
avoir soif. Faim aussi; mais pour ¢a, il ne s’en fit pas. « Un peu d’change, s’te
plait... » et ¢a s’en irait. Pour ce qui était de sa soif en revanche, il le sentait, il lui
faudrait autre chose que quelques sous pour I’étancher. Il passa sa langue sur ses
dents et saliva autant qu’il put. « Maudit! Ca s’peut pas qu’l’été, ¢a vire chaud
d’méme. » Brilant, depuis que la canicule s’était installée. Le soleil était haut déja
qui tapait. Dessous, Jack endurait. De grosses gouttes de sueur coulaient dans son
dos, glissaient sur sa peau; ses habits collaient. Sous son chapeau, ¢a bouillonnait et
le cuir de ses souliers cuisait.
N’en pouvant plus, il laissa la place & qui voulait la prendre et partit se rasseoir a
I’ombre, sous les arbres, ou deux itinérants déja s’abritaient. La pierre lui sembla
presque tieéde et dessous, ¢’était jonché de cartons, de canettes vides et de tout un tas
de détritus. Les itinérants ronflaient. Eux aussi, ils avaient bu, de la biére, et passé la
nuit dessus. « Marde de souliers! Marde de souliers! » Jack tapait des talons, raclait
les semelles sur le béton, tirait sur ses lacets. A coté, I’un des itinérants se réveillait :

- Ciboire! La 13, ¢a va faire, chu tanné.
Une Pabst atteint Jack au visage qui ne s’arréta pas pour autant. L’itinérant, I’air
mauvais, réveillé tout a fait, éructait :

- T’entends ¢a, I’achalant? Tu m’fais chier en sacrament! Faque j’m’en vas

t’bardasser si t’es pas pour la farmer.

Il s’était levé. Jack s’interrompit, jeta un ceil de travers avant de poser les mains bien
a plat sur la pierre, téte renversée. La-haut, sur les fils électriques, des oisillons
sifflotaient, quelques notes clairsemées. S’ajoutérent quelques sceurs avec des fréres.
D’autres encore et avant peu, ce fut toute une portée qui était en train de s’accorder,
presque un chceur au complet. « Enwoye! » Jack commenga a fredonner, se calant sur

la mélodie; tout bas d’abord, et puis de plus en plus fort, prenant peu a peu le pas sur



les gazouillis. De son timbre éraillé, il faisait grincer I’harmonie. Bient6t, il
s’égosillait. Du talon, il battait la mesure et le sol vibrait de ses fausses notes
renvoyées tout autour en écho. Muets, les oiseaux s’envolérent; pour I’itinérant, ce fut
la note de trop. Déja, il se tenait devant Jack les poings fermés. 1l allait le faire taire,
I’étrangler, lui arracher la langue méme et... Jack eut un hoquet. C’était ’heure juste
que le Sanctuaire du Saint-Sacrement avait choisi pour carillonner. Les coups
retentirent de sous le clocher, un a un. Au douziéme, le soleil dans le ciel était au plus
haut. Le poing décoché se rapprochait, tout prés de porter. Jack eut cette vision d’une
silhouette & contre-jour auréolée d’un halo. Il y eut un treiziéme coup et il vacilla.

Puis I’itinérant s’éclipsa, et une intense lumiére vint le supplanter.

Jésus-Christ reviendra vous sauver — La sentence était sans appel, inscrite en lettres
capitales sur une pancarte en quatre par trois; le Saint-Suaire en fond appuyait 1’effet
solennel. Portant & lui seul tout le poids du jugement dernier, un jeune homme
volontaire et avenant agitait bien haut son message publicitaire vantant les vertus
salvatrices du Christ ressuscité. C’était un de ces fous de Dieu qui font le trottoir et
racolent le tout-venant, ne ménageant ni la bienveillance ni les sermons pour vendre
aux plus désespérés la faute originelle et la rédemption. N’y coupaient pas les
itinérants; en ce qui les concernait, c’était le couplet sur la richesse du cceur et le
bonheur promis aux plus démunis, le tout matiné d’enthousiasme béat et de citations
du Nouveau Testament. Les itinérants, étant donnée leur situation, ¢a leur arrivait,
parfois, de se laisser aller au repos éternel que semblait vouloir leur offrir Jésus. Mais
aucun n’était dupe et ils savaient bien, peut-étre mieux que n’importe qui, que tout
ici-bas a un prix, méme le pardon, et que t6t ou tard il leur serait demandé de payer,
du peu d’argent qu’ils possédaient, de leur temps ou de leurs initiales sur un papier.
Le monde était comme il était; alors autant se faire tout de suite a ’idée. La religion,
c’était juste pour un répit. Parce qu’a tout prendre, ils préféraient encore la soupe
qu’on leur servait un soir par semaine sur le bord de la place Emilie-Gamelin. La-bas

au moins, on laissait leur &me ou elle était; on ne s’occupait que de leur ventre qui



avait faim.

Le visage d’ange souriait tellement que Jack pouvait voir ses dents. Il sut reconnaitre
les intentions; lui aussi, il se vendait dans la rue. Pour quelques sous, il savait faire le
Saint-Suaire; faire pleurer, faire pitié et mettre les consciences a nu. Surtout pas le
regarder, surtout pas. Sauf qu’a cause d’un il-ne-sut-pas-bien-quoi, peut-étre un fond
de superstition, il ne réussit pas a détourner les yeux. Ils devaient étre comme deux
proies, ses yeux; le sourire prédateur sauta dessus pour s’y planter. Acculé, Jack ne
voyait plus que les lévres se retrousser, se retrousser.. .

- Simonac de taré!

Ca vint claquer comme un fouet. Jack cilla; un nuage passait. Alors il vit le sourire
comme il était, f€lé, jauni; il vit la peur aussi, sur les lévres toutes de travers qui
flageolaient. Face a la grimace que le visage de 1’évangéliste était devenu, une gueule
grande ouverte rugissait; des sacres écumant de rage, libérés de leur cage, qui
n’attendaient qu’un faux pas pour sauter dessus, le dépecer. L’évangéliste reculait
prudemment, surveillait le moindre des mouvements de I’itinérant. 11 continuerait
comme ¢a, le plus lentement qu’il pouvait, tous les sens aux aguets jusqu’a se
retrouver hors de portée; alors seulement il se mettrait a courir. Il reculait. Quand tout
a coup il s’arréta, se tourna vers Jack et voulut mordre encore une fois. Il eut tout
juste le temps de lancer un Jésus t‘aime aussi ti-ceur avant de s’enfuir, et disparaitre
dans I’aprés-midi. Un fauve le talonnait. En retrait, Jack restait figé; une main sur son
ceeur il écoutait, et fut surpris de constater que les crocs qui cherchaient a le blesser
ne I’avaient pas touché. « Maudit... » Trois fois, il répéta le mot puis se leva pour
faire le tour de la place en quéte d’un mégot. Quand il se rassit, I’itinérant revenait,
les mains vides et I’air mauvais. Jack lui offrit sa fin de Pall Mall qu’il accepta, et il
profita qu’il ne s’occupait plus de lui pour le détailler. Sa figure était de béton, fendue
de partout et fatiguée, un vrai quadrillage de rides et de peau crevassée. Elle
ressemblait a la rue dans laquelle I’itinérant vivait, brute et dure. La bouche furieuse
et large semblait faite pour macher les injures et les recracher; une épaisse fumée en

sortait. « Y est toffe, c’te bum-la. » Jack ne connaissait pas son nom, depuis le temps



qu’ils partageaient le méme banc; il ne I’aimait pas, mais a cet instant, sans raison, il
aurait voulu le prendre dans ses bras.
L’itinérant lui souffla sa fumée.

- Faque t’es sauvé, I’tannant. Pis c’est rendu d’ma faute en plus de ¢a. Cilisse!
1l lui jeta son mégot au visage.

- Sacre ton camp.
Jack ne bougeait pas.

- Qu’est-C’est qu’t’attends? Qu’j’te saute dans face pis qu’j’te varge pour vrai?

Sacre ton camp, j’te dis! Sacre ton camp!

Un instant plus tard il criait, le poing levé, a Jack qui s’éloignait :

- Pis watche ben 1’yab’ d’pas t’faire ramasser!
Ses souliers, trop petits, enserraient ses pieds; la fournaise était intolérable a
I’intérieur du vieux cuir craquelé. Jack traversa la place clopin-clopant, jusqu’a ce
que la 97 lui barre le chemin; il se vit dans les vitres et chancela, se retint. Le bus
passé, 1’abime s’ouvrait sous ses pieds. « Me v’la rendu. » Bon an, mal an, il avait

atteint le bord de ’avenue.

Par babord, par tribord, les voitures d’eau déboulaient sur 1’espéce de fleuve et se
suivaient, entraient dans le courant, en sortaient, bloc aprés bloc & la faveur de
quelque affluent; de sorte qu’a double sens et & perte de vue, une flotte immense et
battant pavillon Je me souviens croisait incessamment, d’ouest en est, d’est en ouest
sur ’avenue. La fluidité du trafic se voyait toutefois perturbée par les écueils
nombreux, énormes quelquefois et périlleux. Ainsi, passer par Mont-Royal sans
érafler ni emboutir la carrosserie de son véhicule avait valeur de prouesse méme pour
les pilotes les plus sirs et les plus éprouvés. Puisqu’en plus des nids de poule
disséminés un peu partout, il fallait compter avec les automobilistes qui déboitaient
d’un brusque coup de volant, pour aborder les plages payantes ou non de
stationnement, y débarquer; sans oublier les piétons inconscients et préts a risquer

leur vie pour couper a travers flots, en dehors des couloirs réservés.



En équilibre sur une rive et penché, Jack était absorbé par le bleu-gris mouvant. A la
vapeur du béton bouillonnant se mélait celle du caoutchouc des pneus, qui lui montait
a la téte et I’assombrissait. Il y avait, c¢’était certain, quelque chose a aller voir au fond
de cette opacité. Un pied tomba dedans. Comnes de brume et klaxons. Mais déja sur
I’autre rive une main émergeait qui s’accrocha a un promontoire rocheux. A la force
des bras, Jack parvint a se hisser au sommet de la troisiéme marche de I’escalier ou il
s’étala de tout son long. Il prit une inspiration de naufragé, toussa, les poumons

encrassés apres ce plongeon, cette nage en pleine circulation.

Le ciel était bleu que vint percer une fléche bient6t suivie d’un toit éblouissant, tout
de feuilles d’aluminium recouvert et qui se précisa a mesure que 1’ceil de Jack le
découpait. Dessous, un batiment de pierre taillée, maussade et imposant, dont la
facade était percée d’ouvertures vitrées; dans ses murs la bibliothéque du quartier. De
part et d’autre du perron, des escaliers s’élangaient pour se rejoindre au premier
étage; une porte ouvrait sur des habitations communautaires. A leur pied, des
barriéres en interdisaient 1’accés. « C’ben trop d’privé pour moé. » Jack passa dans
I’ombre du porche pour découvrir une lourde porte automatique qui le fit pénétrer
dans I’édifice public avec 1’intention de passer I’aprés-midi au frais, avec les vieux
qui descendaient des étages pour aller trainer au rez-de-chaussée leurs corps secs et
cassants, trop fragiles pour supporter la chaleur. Le salon était plein de ces habitués,
assis, sortis de leur solitude pour passer entre eux une autre de ces interminables
journées. Quelques-uns feuilletaient des revues, toussotant, pendant que d’autres
murmuraient; d’autres encore jouaient a des jeux de société; tous chassaient les
heures. Absents les étudiants, les enfants, leurs parents, qui slirement passaient la
journée ailleurs, la bibliothéque somnolait dans un silence a peine troublé par le va-
et-vient feutré des bibliothécaires et le cliquetis étouffé des livres rangés sur les
étagéres. S’entendaient le bourdonnement des néons, le souffle des climatiseurs.

La porte se refermait; une feuille de papier claqua, a 1’entrée, que Jack avisa. Hors

service — A ce message railleur qui lui semblait adressé, il donna un coup de pied; la



10

fontaine a eau rendit un son creux et mat qui se répercuta dans tout le rez-de-
chaussée. Les toussotements, les chuchotements, les ronflements cessérent;
dérangées, les vieilles tétes s’étaient levées. « Maudite scrap qui m’fait virailler! »
C’est devant le veuiller nous excusez scotché aussi sur la porte des toilettes
condamnées que Jack laissa jaillir jusqu’au bout son humeur. « Calvaire! C’tu pour
vrai? J’'m’en vas-tu trler c’te maudite soif jusqu’a jamais? », Quelques injures plus
tard et une fois son débit tari, la bouche séche un peu plus il fit un geste obscéne a la
bibliothécaire courageuse qui s’était approchée. Il cracha dans le bassin de
I’abreuvoir et alla s’affaler dans 1’'un des fauteuils rouges en similicuir installés prés
d’une fenétre qui donnait sur I’avenue. Du verre entre lui et la rue. Il vit le drapeau de
Montréal qui pendait au bout de son mat, le kiosque d’information, les cabines
téléphoniques et la station, 1a-bas. Jusqu’a ce qu’une main se pose sur son épaule
pour I’informer que la bibliothéque allait bient6t fermer, qu’il fallait vider les lieux, il
ne se reléverait plus. Aprés, il y aurait la Royale a endurer jusqu’au matin. Midi,
Pouverture et de nouveau la fenétre jusqu’au lendemain. Mais d’abord du repos, du
calme et de la fraicheur. « Chu pour vacher asteur. » Déja, les paupiéres de Jack se
fermaient. Mais un reflet le fit bondir. Dans un fauteuil rouge en similicuir, un
itinérant se réveillait.

Le fauteuil était renversé; Jack, livide, s’éloignait a reculons. L autre dans la fenétre
devenait de plus en plus transparent. Il mit autant de distance entre eux qu’il put,
jusqu’a taper contre les rayons, ou il disparut complétement. Hors de vue, il se mit a
courir, bras écartés. A - B. Sous ses mains, les livres défilaient. C - D. Ses paumes
appuyées sur les couvertures cartonnées. E - G. L’écorce contre la peau. H - J. La
pulpe du papier, la chair, les os. K - L. Jack s’enfongait dans une forét de mots.
L’encre coulait sur ses bras; des phrases imprimées remontaient vers son cou, son
corps et couraient partout. N - O. Il était tout preés. P - Q. « C’te ¢a! C’te presque 1a! »
Arrivé a la lettre R, un cri ’arréta. Tout prés de son cceur, une écharde s’était fichée;
il la tira et le livre qui I’avait écorché.

- ...Sainctefoy...
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Il n’y avait pas de titre apparent; seulement une carte ou un portrait; Jack n’était pas
certain, pas plus que pour [’auteur. Il tenait le livrie & bout de bras, et dans un
halétement : « Ca s’peut pas, pour vrai, ¢a s’peut pas! Esti! C’a pas d’bon sen’,
c’t’affaire-1a! » Alors il y eut comme un coup de vent; de la premiére page a la
derniére, du blanc. Jack restait planté 1a, lorsqu’il entendit des pas. Sur le point de se
faire attraper, il arracha la couverture qu’il replaga comme il I’avait trouvée. Puis il
cacha les pages volantes sous son chapeau. Il marcha tout le reste de 1’alphabet.
Apreés Z ’orée; la bibliothécaire I’y attendait. L’agent de sécurité a ses cOtés prit Jack
par le col pour le secouer comme un arbre et le tirer vers la sortie. La bibliothécaire
suivait, qui ramassait les feuilles tombées. Jack fut envoyé bouler au bas de I’escalier.
L’agent de sécurité parti, la bibliothécaire restait sur le perron a 1’observer. Rajustant

son chapeau, Jack emporta avec lui les quelques pages qu’il avait pu conserver.

Le soleil était de plomb. Dessous, la fournaise et le béton. Tout semblait fondre sur
Mont-Royal aride. Les feux de circulation brillaient et les trottoirs étaient vides. Dé;ja,
Jack suait. « Calvaire! Ca va-tu finir, c’te canicule-1a, ou c’est-tu qu’j’m’en vas virer
damné? Faut qu’j’décalisse d’icitte pis qu’j’cale de quoi m’désassoiffer. » Un pas, un
seul et la soif le fit tituber. « C’est rendu qu’y faut qu’j’fasse de ’argent. » Sans
trainer, il alla se poster au coin de Berri, devant le Jean Coutu. Nous sommes ouverts
7 jours/7 soirs. Mais il n’entrerait pas; il attendrait que viennent 3 lui les portefeuilles
avec leur petite monnaie. 11 fit les cent pas; peut-étre des heures devant la pancarte
qui souhaitait la bienvenue, il n’y eut ni « s’y te plait » ni « merci », pas de porte qui
s’ouvre et pas d’argent facile pour sortir de la pharmacie. « Y a pas personne de
parlable dans c’te shop-1a. » Soudain, ¢a le prit; il se mit 3 les détester, les gens; les
gens qu’il devinait de I’autre c6té des baies vitrées, derriére les annonces du jour pour
les produits en rabais. Aussi sombre que le tonnerre, il roula une litanie de griefs
aussi séche qu’amére, sans pluie pour I’adoucir et qui vint ricocher contre 1’opacité
des baies vitrées. « Les gens! Les gens! » Mais il était seul en plein orage et la foudre

finit par tomber qui le toucha a la bouche pour le briiler. Il abandonna « le spot & gros
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dollars » sans avoir entendu bruire les plaques d’égout sous ses pieds.

Eglise ouverte sur le trottoir opposé. Jack faillit le regretter; il reconnut le parfum
familier avant que d’avoir mis le pied dans le Saint-Sacrement, qui ouvrait grand ses
portes pour l’attirer. « Ca m’crosse de trop par en-d’dans. » Il leva les yeux,
cherchant I’air frais dans le ciel bleu. La croix de fer le fit revenir aussitot.
« Quelqu’part... Quelqu’part... Par ou j’peux-tu décrisser? » Il reprit sur ’avenue,
retraversa et poursuivit vers 1’est un peu plus.

Pas d’ombre sous les balcons pour I’abriter; Jack raclait ses semelles sur I’enfilade de
plaques de béton, assemblées sans jeu aucun ni respiration. Elles étaient aussi carrées
que les batiments de brique ou de pierre qui se succédaient, accolés les uns aux autres
et barricadant 1’horizon. D’un bloc ils semblaient étre tombés; ils faisaient front,
forgaient Jack a prendre le couloir étroit qu’ils formaient, avec interdiction de
bifurquer. Aux intersections, des camions blancs stationnaient; Jack butait contre et
rebondissait. De trottoir en trottoir uniquement, tout droit et pour aller ou? « Au-
d’la... Y apas. Y a qu’la. Qu’la Royale pis mo€. Y a pas d’au-d’1a. Y a pas... » Sur les
facades d’habitations, des pancartes a vendre/a louer; les portes et les fenétres
fermées. Jack ne remarqua pas si les commerces €taient ouverts, ou fermés; de toute
maniére, il s’en verrait refuser 'entrée. « Toutes les places ou c’qu’y a d’quoi
s’pacter, pis picosser, j’ai pas I’argent. Faque chu pas mal embarré. » Jack dut croiser
des terrasses de cafés, des bars et des restaurants... Il ne remarqua rien de tout ¢a.
Courbé, obnubilé par sa soif et par sa faim, il se trainait, poursuivait son ombre vers
I’est sans poser de questions. Mais avant que d’avoir atteint le bout, il tapa dans une
chaussure orpheline et se redressa enfin.

Quelque chose manquait; quelque chose qui avait été la le dimanche précédent, et
celui d’avant, passés Berri et Saint-André. Un bout de I’avenue avait pris des airs de
place de marché. Entre Pontiac et Resther, les couples de sortie avaient paru se
connaitre et s’étaient salués, et méme jusqu’a Saint-Hubert. Une file de poussettes
avait attendu pour entrer dans le Premi¢re Moisson, pour le pain, et dans la SAQ pour

le vin. Devant les vitrines de I’Echange et de la Bouquinerie, certaines s’étaient
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arrétées. Ouvert. Jack se rappelait avoir partagé le trottoir avec les petites familles qui
’avaient frolé sans faire attention, le bousculant par moments. Il s’était fondu dans la
foule pour suivre le mouvement et se laisser porter, soupirant d’aise et sans craindre
de se faire emporter. « Les gens! Les gens! » C’était ¢a, ce quelque chose qui
manquait aujourd’hui, lundi, ou peut-étre mardi, Jack n’était pas certain. Les parents
devaient travailler; les enfants a ’école ou a la garderie.

11 se rendit compte qu’il avait été plus loin que Mentana, sans faire attention a
I’espace vacant qui avait remplacé I’ancienne station-service pour indiquer la fin de
I’aire gentrifiée. I avait poussé jusqu’a Boyer, I’Intermarché et le Couche-Tard, et
méme aprés, la rhumerie Baracca, le Candi Bar. Christophe-Colomb et de la Roche
dépassées, il se trouvait a présent devant le bar Le Royal et sa devanture noire. Ce
qu’il y avait au-dela des vitres fumées, Jack ne voulait pas le voir. « C’tu-ga, ma
Royale? Toute laite pis triste pis mal attriquée qu’¢’a ’air qu’c’t’une grébiche qui
m’donne juste 1’gofit d’chialer? » Le soulier qu’il tenait encore s’échappa pour aller
s’échouer dans le caniveau. Il allait mettre un pied dedans quand un « Putain! », dans

son dos, le retint.

Mont-Royal n’avait rien d’un tapis rouge et pourtant, les Frangais jouaient les acteurs
hollywoodiens. Ils faisaient la queue devant I’ Avenue, s’impatientaient. Aujourd’hui,
peut-étre mercredi, ou jeudi, Jack n’aurait pas pu dire, le restaurant branché n’était
pas bondé; pourtant les Francais ralaient, juraient, fumaient a moins de neuf métres de
toute porte, prise d’air ou fenétre qui s’ouvre endimanchés comme pour un soir de
premiére. « Esti d’caves qu’allument pas. Esti, y sont pas vite vite. C’pas les Etats,
icitte, c’est I’Québec libre pis badloqué. Faque toute s’parle en frangais s’il vous
plait, en mauvais, ouain, I’international sous-titré loi 101. » A parader comme des
stars de cinéma, ils n’avaient pas I’air de se rendre compte que le scénario qu’ils
s’étaient fait ne cadrait pas avec la réalité sous leurs yeux : les vente/sale, les finales,
les stocks liquidés, les rideaux de fer cadenassés... Pareil pour ce qui était des mains,

par terre et tendues vers eux, qui proliférent. Les Frangais ne pouvaient pas ne pas
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voir; cependant, ils faisaient comme si, souriant derriére leurs lunettes noires. Ils
venaient d’arriver. Ils s’étaient fait vendre Mont-Royal comme le Walk of fame en
frangais; ils s’étaient fait avoir et n’étaient pas encore préts a se ’avouer. Alors ils
marchaient vite et s’arrétaient seulement pour bruncher, se voilant ’envers du réve
américain derriére un écran de fumée. Entre eux, ils étaient bien obligés de rdler, de
jurer, de faire ce qu’ils pouvaient pour se rassurer : « Ok, du coup, Le Plateau, c’est
plus ce que ¢’était, mais putain! C’est quand méme pas la rue Ontario! » Et pourtant,
¢a non plus, ¢a n’était pas loin, quelques stations de métro tout au plus, autant dire au
coin. Déja, ils se préparaient pour Le Déclin de !’empire américain. Pour les premiers
réles, une porte s’ouvrirait et ils trouveraient par ou s’en aller. Mais pour les seconds
roles, ce serait Mont-Royal, rien d’autre ou le retour en France une fois leur visa
expiré. Ils ne faisaient que passer.

Jack, lui, il avait toujours vécu 13, sur ’avenue; ou peut-étre pas, il ne savait plus. En
tout cas, si quelqu’un lui demandait, il répondait : « C’t’icitte qu’chu resté toute mon
esti d’vie, pis calvaire! Jamais j’m’en irai! » Quelquefois, il révait d’ailleurs et
d’avant, mais il ne parvenait jamais a se rappeler ou et quand, et de toute maniére, ce
n’était que quelquefois. Des bribes de souvenirs lui revenaient aussi, mais qui ne
ressemblaient pas aux siens et trés vite il les oubliait. Jack n’avait pas de parents, pas
d’amis; I’avenue seulement. Méme que quand ca le prenait, il grimpait sur un banc et
se langait dans une longue harangue qui le faisait brailler : « C’est moé, I’Royal de
I’av’nue, pis vous autres, vous €tes toute des trous d’cul. » Sa caisse de Pabst
terminée, trés vite, il redescendait.

Devant I’ Avenue, la file n’avangait pas. A leurs voix blasées, il sembla 2 Jack que le
ras-le-bol des Frangais avait tourné au débat d’idées; le ton montait, tout le monde y
allait de son opinion. Mais pour ce qui était du propos, Jack avait beau tendre I’oreille
et se concentrer du mieux qu’il pouvait, ’accent était si prononcé qu’il ne put saisir
que quelques mots :

Un premier disait :

- ..Il estoit bien temps de soy retirer...
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Tout de suite un autre le coupait :
- ...Oude demourer par la... Commandement du Roy ... Aller le plus avant...
Un autre alors intervenait :

- ...Notre saincte foy a esté semée et plantée en la saincte terre... Aultrement
dicte la Nouvelle France....

- ...Nous fimes faire une croix...

Et d’autres encore, du méme avis :

- ..Nousy semdmes des graines de notre pays...

- ...Nous fimes faire une croix...

- ...Faict un fort... Fict renforcer le fort tout alentour... Tout cloz de grosse
pieces de boys plantées de bout... Et bien en ordre pour se deffendre contre
tout le pays...

Enfin tous, ils se lamentérent :

- ...Avyions quasi perdu I’esperance de jamais retourner en France...

Ils se turent comme Jack s’approchait pour mieux écouter. Les Francgais se turent et
apres quelques coups d’ceil furtifs dans sa direction, acquiescérent pour recommencer
aussitot a se disputer :

- ...Prendre et emmener ledict homme en France...

- ..Leroy... Avoir deffendu de non emmener homme ni femme en France...

- ..l falloit qu’il vint en France...

- ...Parler au Roy ... Son maistre et compter ce qu’il avoit veu...

- ...Nennyestil bon... .

- ...Qu’il reviendroit...

- ..Etqueleroy..

Jack voulut tendre les mains vers eux. Mais juste & ce moment, ¢a avanga, la queue.
Déja, la porte de ’Avenue s’ouvrait et les Frangais entraient. Jamais Jack ne les
reverrait. Laissé derriére, il s’élanca, courut aussi vite qu’il pouvait, se tendit pour
sauter, appela aprés eux de tout I’air qu’il lui restait. Le dernier Frangais s’arréta sur

le pas de la porte et comme pour dire au revoir ou adieu; il se retourna. Sans rien voir
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qui le retenait, il referma la porte sur Jack qui hurlait : « Chu pas 13! Chu pas 1! » Les -
yeux [’avaient transpercé. Il était 1a pourtant, mais le Frangais ne I’avait pas vu. Jack
restait seul sur I’avenue, comme un chien qu’on n’a pas chassé, qu’on n’a pas attaché
pour revenir le chercher. Abandonné. Se roulant par terre, il hurla encore et se sauva,
la queue basse et la téte rentrée. Il répétait : « D’méme qu’les chiens écrasés...
D’méme qu’les chiens écrasés... » Il se traina comme ¢a jusqu’a la premiére bouche

d’incendie qu’il put trouver, s’assit ou se coucha devant et ne pensa plus se relever.

Bip-bip-bip — La siréne d’ébord, stridente et doublée bient6t par le raclement d’un
moteur. Les émanations nauséabondes qui s’intensifient et alourdissent 1’air ambiant.
Je recule fréquemment. Le camion-poubelle était si proche que le rouge de la
carrosserie, ses cheminées noircies emplissaient son champ de vision; Jack était face-
a-face avec l’inscription : Ville de Montréal. Deux employés sautérent & bas du
marchepied pour venir dans sa direction. Derriére, la benne du Ford-150 s’ouvrait.
Jack devint bléme et gémissant : « Calvaire! V’1a I’demier! Chu rendu! Viennent
pour m’juger! Jésus! » Il recula, s’encastra autant qu’il put dans la bouche d’incendie,
plaqua ses mains sur son visage et entendit deux diables passer tout prés de lui,
attraper quelque chose qui trainait par terre et ’emporter pour le jeter dans ce qui
ressemblait, au bruit, a la bouche de ’enfer. Ensuite une plainte épouvantable et le
vacarme de la bouche qui plante ses dents, déchire les chairs, les mache et broie les
os, enchevétrant, assimilant les matiéres affreusement. La bouche avala enfin, la
plainte cessa sur un rot, un jet de fumée; Jack abaissa ses mains. Déja, les employés
de la ville couraient aprés le camion, sautaient sur le marchepied pour s’arréter
quelques métres plus loin, et remettre ¢a. « Décrisse de 1a! Maudit yab’! Décrisse de
1a! » Jack criait aprés, poursuivait le camion-poubelle de ses vociférations en chapelet
destinées a le bannir 4 jamais. A courir ainsi, ses pieds butérent contre un sac
poubelle et il trébucha. Des détritus s’accrochérent a ses souliers qu’il secoua, ne
s’arrétant pas, tombant, se relevant, et comme possédé par la danse enfiévrée qu’il

était en train d’exécuter; ne voulant surtout pas perdre de vue la bouche qui a
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quelques blocs de 1a s’ouvrait, se fermait. « Attends! J’m’en vas |’garrocher, en-
d’dans, avec les vidanges, mon pauvre moé usagé. » Chambord et de Lanaudiére,
Garnier, Fabre passérent a toute allure quand soudain le Ford F-150 vira de bord,
disparut. Pris par son élan, Jack fit quelques métres encore pour s’immobiliser. En
plein milieu de I’avenue, entre I’Intermarché et le Dollarama, un nuage de poussiére
s’éleva.

Une quinte de toux le prit qui assécha sa bouche un peu plus, embrasa ses poumons.
« Faque chu raqué. » Il était arrivé, le dernier trongon; apres, la Royale se finissait. Et
pas une porte de sortie; seulement de la poussi¢ére en suspension. Ne restait plus a
Jack qu’a repartir, faire les cent pas, revenir. Souffrir de la soif tous les jours, comme
aujourd’hui, et pour toujours. « Y a pas... Y a qu’ca. » La poussiére retomba.
Soudain, il le vit tout 1a-bas, qu’il avait oublié; qui I’attendait. « ... Pis ¢a. » Arrér —
Stoppé a la fin, sans plus d’au-dela a espérer, il s’abattit aux pieds du panneau, bras
écartés, accablé et se laissa couler dans le béton briilant, mouvant ou il se fondait. Ses
pieds, ses mains s’enfoncérent lentement; son menton. Une goutte de sueur dégoulina
de son front, une grosse goutte opaque et poisseuse qui alla s’écraser au sol
pesamment, creusa un sillon, y coula; ramassant la poussi¢re, la charriant,
I’acheminant jusqu’au bout, jusqu’au trou tout la-bas, béant, a I’intersection entre
Mont-Royal et Papineau. Les cones oranges plantés aux quatre coins du carrefour n’y
purent rien, pas plus que la rangée de panneaux. C’est toute la soif de Jack qui vint
s’abattre dessus qui passa outre les détour et autres rue barrée. Bientot, le trou fut
prés de déborder, bouillant d’un liquide poussiéreux et asphalté. Jack se regardait
sombrer dans le goudron, puits sans fond qui le reflétait. Son visage était d’encre et
des propos défigurés coulaient tout le long; la chaleur les avait détachés de quelques
feuillets chauffés a blanc confinés jusque-1a sous son chapeau. Une véritable meute
de phrases atrocement fusionnées passa sur sa langue et la meurtrit cruellement. A
’intérieur, des mots comme des crocs ardents, dévorants ravagérent Jack jusqu’au
ceeur. Alors une gueule rouge et enragée I’ouvrit grande et se jeta sur lui :

- ..Jesus Jesus Jesus...
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Ouain, ouain, ouain. Te r’v’la, toé. Esti... Ca s’pouvait pas, qu’tu m’crisses la
? 2

paix. Ca s’pouvait pas, tsé. Y fallait qu’tu t’en r’viennes pour m’écoeuranter.

Adon! T’es 13, t’es la. Faque vas-y, fais donc I’baveux pis crisse ton camp!

Jack ferma les yeux. Sous ses paupiéres, des ombres se formaient.

..l y a dedans ladite ville...

Pis? Qu’est c’est qu’y a?

...Plusieurs gens... vestuz... Assez pouvrement... C’est la plus pouvre gence
qu'’il puisse estre....

Faque ¢a, ¢’pour les itinérants. Pis moé.

...Avoyent le visaige painct aussi noir que charbon... Comme peaulx de
parchemyn....

C’te ¢a, la face qu’on a toute scrap qu’a est pas invitant. Pis aprés?

...Venir avecq un amas de gens...

Qui ¢a? Les itinérants?

...Grand nombre de gens...

...Doubtant qu’ilz ne songassent aucune trahison...
Qui ¢a? Mo€?
...Il n’enstrat poinct dedans le fort....

...Entra dedans le fort...

Esti! J’entra ou j’entra pas?

...Prandre le dit...

...Faque les gens m’ont pris. Ouain. Pis les itinérants?
...Voyant la dite prinse commancerent a fuyr et couryr...
En m’laissant drette de méme avec les gens?

...1Iz n’estoient que traistres et meschans...

D’la marde. Jamais j’croirai.
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...Leur mauvaisteté ...
- Maudit...

- ...Leur malle volunté...

- ..Avoit faict desplaisir... Malice... Et aultres mauvays tours...

- Ctu fini?

- ..S’ilz voulloient... Il leur pardonnoyt...

- Quain! Pis ¢a, s’rait toé, ¢a.

- ...De quoy le remercyerent et luy promyrent... Er prierent...

- Jamais! T entends?

- ..Apporté du feu dehors dudit fort et allumé...

- Parce qu’les itinérants pis moé, jamais on t’laiss’ra nous amancher d’méme.

C’tu catché, ¢ca?

- ...Seprint acrier...
Jack rouvrit les yeux. Son visage charbonneux se contorsionnait; ombre, il se
consumait.

Au feu!

...Auquel cry sortirent les gens...
Au feu! Esti!
...A tant se retirerent et s’en allerent a leurs logis.

Esti! Au feu!

- ...Puis se retirent en leurz chambres les homes avecques leurs femmes et
enffans...

En plein brasier, une larme perla au coin d’un ceil incandescent. Alors un mot

opalescent coula dans la bouche de Jack qui le garda un moment, le cracha. Se

détournant de la gueule goudronnée, imprimée sur le sol durci, il regarda autour de

lui; ’avenue n’était plus que cendre et fumée. Il était seul a nouveau et I'incendie

faiblissait.



..N’y a en icelle ville qu’une porte et entree...

« Quelqu’part! » Jack allait et venait sur Mont-Royal comme un fauve résolu a sortir
de sa cage. « Quelqu’part! » Répétait-il, stupéfait; il avait pensé connaitre I’avenue
comme les semelles de ses souliers, le béton, et pourtant, il y avait une fissure, autre
part, qu’il n’avait jamais foulée. « Quelqu’part! » Sur I’avenue, un courant d’air
circulait, un vent du nord-ouest; il en était siir. « Quelqu’part! » Une porte s’était
ouverte sur la rue, qu’il lui fallait trouver, maintenant, pour s’enfuir, c’était le
moment ou jamais. « Quelqu’part! » D’un bout a autre de son horizon de peu, il
cherchait, marchant de plus en plus vite et les yeux rivés sur le sol qui peu a peu se
mettait 3 tourner. « Quelqu’part! » A force de courir, en nage, le souffle vint & lui
manquer. « Quelqu’part! » Deux, trois allers-retours encore jusqu’a ce que le vertige
le force enfin a lever le nez.

A T’est aprés Papineau, la tour du Stade Olympique lui tombait dessus. A I’ouest
apreés le métro, Mont-Royal allait se perdre dans le lointain. Jack avait beau chercher,
d’est en ouest, d’ouest en est, il ne voyait pas par ot s’échapper. Il prit une large
inspiration, plusieurs, et a force d’attention, retrouva le courant d’air. Alors trop vite,
il rouvrit les yeux. Au nord, deux longues tours de fer rouillé perforaient le ciel gris-
orangé. L’Incinérateur des Carriéres crachait canicule et poussiére par ses cheminées.
« C’al’air qu’c’est la porte d’ma prison. » Derriére, les rails du Canadien Pacifique et
du grillage a perte de vue. Jack mit la main sur sa bouche et fit un effort immense
pour se détourner, y parvint. Du sud alors, un vent frais et parfumé le chatouilla
soudain; il se mit a rire, et s’époumonant : « C’te ¢a! C’te 1a! » L’au-dela dans le
panneau — La Route verte kml. 1l fonga droit devant.

Feu vert — Un coup de vent dans son dos le fit se déporter. Un deuxiéme en face et il
fit un pas de c6té. Et puis en rafales les coups de vent le frolérent; Jack voulut battre
en retraite, mais pris entre deux voies contraires, il ne sut que rester sur place a battre

des ailes frénétiquement. Les vélos filaient, ne prenant la peine de freiner,
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se contentant de dévier un peu, s’ils avaient le temps de I’apercevoir, pour éviter
I’oiseau tombé imprudemment sur leur trajectoire; quelques sonnettes tintaient, au
mieux. Incapable de rejoindre le trottoir, Jack ne put que se résoudre & rentrer ses
ailes et a rester le plus immobile qu’il pouvait, ses yeux braqués sur le compte a
rebours. « Vingt... » Les secondes trainaient; 1’oiseau affolé les dénombrait qui lui
restaient a tenir sans se faire écraser. « Dix... » L’orange enfin se manifesta. «
Cing... » Jack sentait les vélos qui accéléraient. « ...Z€ro. » Les vélos ralentirent enfin
pour s’arréter tout a fait. Le feu était rouge et Jack en profita; il donna un coup de
pied dans le premier qui était  sa portée. L’instant d’apres, il faisait son premier tour
de roue sur la Route verte lorsqu’il entendit une siréne derriere lui. Pour voir, il jeta
un coup d’ceil en arriére; immédiatement, 1’équilibre lui fit défaut et il tomba a la
renverse sur le carrefour. Entre Brébeuf et Mont-Royal, tout allait hors-la-loi;
quelqu’un était a terre qui se relevait, Jack aussi et une voiture du SPVM venait vers
lui. Il n’attendit pas pour s’envoler; les gyrophares le poursuivaient. Alors de ’est,

une foule inarrétable survint qui ’entraina vers I’ouest, avec elle.

Foire commerciale de I’'avenue du Mont-Royal — Fermé & la circulation, le béton
était envahi par les piétons. Les feux s’étaient mis au vert et sur les réverberes étaient
déployés des messages de Welcome / Bienvenue. La vente / sale de fin d’été était
générale qui investissait 1’avenue, a D’est. Partout, les étals avaient fleuri, formant
parterres ou s’entassaient quantité d’articles de toutes sortes et de valeurs diverses
sortis des vitrines pour 1’occasion. Les bonnes affaires foisonnaient; tout était a
acheter, et pas cher pour qui savait marchander. « Bonjour! Hi! » Les chalands
furetaient, farfouillaient dans I’immense bric-a-brac dans 1’espoir de dénicher quelque
trésor invendu. Par intervalles, des stands appétissants et des terrasses rafraichissantes
leur proposaient un répit. Désaltérés, repus, ils se remettaient en chasse et passaient
d’un étal a l'autre qu’ils écoulaient, un a un jusqu’a I’ouest. Dans le béton, des
vibrations couraient que Jack pouvait sentir, en plus d’écouter d’une oreille distraite

quelques badauds s’entretenir :
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- Le Plateau, c’est comme un corps vivant dont Mont-Royal serait la colonne
vertébrale.

- Les parcs La Fontaine et Laurier, les poumons.

- Latéte, ce serait le mont.

- Pis les pieds, c’est le Journal?

« Pis I’cceur? L’est ou, I'ti-cceur? » Jack était traversé par des mouvements vifs et
saccadés, a mesure que la vibration passait dans ses souliers et remontait. Sous son
chapeau, jambes et bras bougérent en rythme pour redoubler d’intensité une fois
devant le métro, ou une scéne était installée. La foule s’y massait, et poussé, tiré,
bousculé, mil par cette espéce de danse a laquelle il semblait participer, Jack se laissa
emporter au son du tempo, pour se retrouver bientdt juste devant la scéne sur laquelle
il monta, pris par la transe, et s’empara du micro. Le tempo battait, battait; son corps
servait de caisse de résonnance. Par-a-coups, Jack approcha le micro de sa bouche et
murmura : « La. L’est 1a. » Immédiatement, il n’y eut plus un bruit, sinon son cceur
sur la place qui retentissait. Face a la multitude muette, il chercha dans sa poitrine
puis finit par retrouver le mot qui était resté caché :

- ...Ami, ton semblable veut t'aimer...

Silence de mort. Le cceur de Jack s’arréte. Devant lui, la foule muette. Pas un cri, pas
un mot. Jusqu’a ce qu’un « Ciboire! » retentisse qui fit repartir le tempo, trés fort. A
coté, I’autre itinérant souriait. Alors avec un trémolo :

- Mes chums de gars...

- Jamais, batard!

Mais I’autre itinérant n’avait pas arrété de lui sourire. Jack mit les deux mains sur le
micro avant de poursuivre :

-  Mes chums de gars... C’est pas encore rendu qu’on est pour se r’trouver.
‘Faut qu’j’meure d’abord, dans ’arbre du boé pis qu’j’boive a ’eau d’la
fontaine qui r’donne la vie. C’a 'air qu’¢a va étre pas mal serré, mais
inquiétez-vous pas, j’m’en vas clancher toute ¢a vite vite avant qu’c’te

journée, c’soit ach’vé. Aprés ¢a, on s’envol’ra, pour vrai, on s’envol’ra,
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accroyez-moé€, pis ce s’ra d’toute beauté, ‘verrez ¢a. Mais c’est pas encore

I’temps. Faque j’vous donne rendez-vous d’I’aut’bord, a presque minuit, a toé,

pis to€ la, pis...
Jack tendit le bras.

- ...Un pis deux pis....

« Abracadabra! » — Il tira son chapeau, le montra, plongea une main dedans qu’il fit
tourner. La foule attentive surveillait la main qui fouillait tout au fond, s’enfongait
interminablement. Jack savourait le moment. Enfin, une main ressortit, fermée, qu’il
leva bien haut. La foule toujours était sans voix et de nouveau, il fit trainer. La main
finit par s’ouvrir pour présenter au public impatienté un vieil objet : une boussole
toute ronde et dorée, un peu cabossée. Il y eut des « Oooh! », des « Aaah! », peut-étre
un « D’la marde! », mais Jack n’entendit pas. Il prit une posture théitrale; aprés une
large inspiration, il souffla sur la boussole dont I’aiguille fit un tour complet avant
d’aller pointer la colonne publicitaire a c6té du kiosque d’information. Un plan y était
affiché — Le Plateau. Jack s’approcha. Il n’en revenait pas; au-dela de Mont-Royal,
il y avait des rues, paralléles ou transversales, et méme d’autres avenues. Elles
couraient, les unes a c6té des autres ou se croisaient, elles circulaient entre
Sherbrooke et Parc et la voie ferrée. C’était tout un réseau sanguin qui irriguait
Parrondissement, véritable corps vivant constitué des districts Jeanne-Mance et Mile
end et de Lorimier. Jack découvrait enfin le quartier, de haut. Il en reconnut le cceur
au vous étes ici. Et puis la téte, la colonne vertébrale et les pieds, les poumons. 11
s’approcha encore pour chercher la Route verte et par ou la retrouver, mais trés vite, il
dut se rendre a I’évidence : le plan était incomplet. Alors il souffla encore et I’aiguille
se remit a tourner, cette fois pour ne pas s’arréter. Elle indiquait le nord-ouest, dans
toutes les directions. II sut alors d’ou venait ce vent frais et parfumé qu’il avait senti
plus t6t. Sur le plan, ce n’était pas indiqué noir sur blanc; ¢a lui apparut plutdt en
creux et en linéaments. Il y en avait partout; entre les rues, les avenues qui les
jalonnaient, des passages s’ouvraient. Il suffisait de choisir. Jack recula, eut un long

sourire : « Faque j’t’ai trouvée. » Il fit un tour d’horizon.
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Il voulut saluer, mais la boussole tomba de sa main, roula sur la scéne pour
s’immobiliser; le micro suivit. En écho, le vrombissement d’un moteur qui se
rapprochait. Les itinérants étaient partis; le spectacle terminé, la foule avait vidé les
lieux. Le moteur approchait. Jack pouvait sentir ses souliers trembler. Mais des
I’instant ou le camion déboucha sur Berri, il comprit qu’il était hors de danger. C’était
bien un Ford de la Ville, rouge et estampillé, mais en lieu et place de machoire
dentée, il était muni d’une espéce de bras articulé. Il s’arréta devant le Kiosque Mont-
Royal et le déplia. Une pluie fine se mit alors & tomber qui arrosa les fruits et les
légumes frais, les plantes vertes et les bouquets gamis. Ceci fait, le camion replia son
bras, remit ses moteurs en marche pour faire demi-tour sur Berri. Ni une ni deux, Jack
sortit de scéne sans avoir été applaudi, ou hué. Distancé déja, il put suivre a la trace le
filet d’eau que le Ford laissait fuir derriére lui. Les pieds mouillés, il remonta le
ruisseau, sauta sur le toit des voitures dans I’aire de stationnement, pataugea un peu
jusqu’atteindre le fond de I’arriére-cour du Saint-Sacrement. Avait poussé 1a un arbre
imposant. Cul-de-sac — Jack vit ’herbe par terre et n’en crut pas un mot. Il passa

outre et pénétra dans le réseau. Il n’entendit pas sonner cinq heures pile.

Ruelle verte — Au loin, le nuage rouge s’évaporait. L’averse passée, un ciel de fin
d’aprés-midi rivalisait de lumiére avec les réverbéres allumés. Il y avait de
I’électricité dans Dair; les cébles électriques bourdonnaient. Du lierre courait de
poteau en poteau, se fondait aux feuillages touffus, jouait & cache-cache avec les
oiseaux, dérobait I’autre bout de la ruelle a la vue. Nulle part, Jack ne parvenait a
discemner ni feux de circulation, ni panneaux; pour toute indication, cet écriteau :
Ralentissez attention... A ses pieds, un passage piéton; un sentier plutdt, vert, et qui
sinuait en faisant des clapotis de caniveau — « Une riviére. » Des racines rampaient
de part et d’autre jusqu’a des troncs droits ou tors dont les branches étaient chargées
de mangeoires, de cabanes et de balangoires. Des arbres de la méme couleur que les
clotures auxquelles ils étaient incorporés enchissaient des portes minuscules qui

devaient donner sur des jardins merveilleux. Jack entendait rire derriére; il voulut voir
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a travers. Il fit un début de geste mais aussitot, des voix claires et fliitées se mirent a
chanter : Marche ici, marche ici. Jack chercha autour de lui. « Ot ¢a, ici? La ou 1a? »
Le couplet se répétant, il finit par remarquer, tracée en couleur sous ses pieds, une
suite de lettres en colimagon. 11 vit le ciel, a la fin, et son pied s’envoler; c’était couru.
Vint alors le refrain : Choisis ton chemin. Rendu 13, ou 13, Jack ne voyait plus; il resta
ici, les deux pieds sur ferre, ne sachant quelle démarche adopter. Les rires
redoublérent qui I’observaient. Piétinant, tapant du talon et raclant ses semelles, Jack
mit au jour par hasard des empreintes de pas peintes en blanc qui lui semblérent a la
bonne pointure. Chantonnant, il se courba, retira ses vieux souliers, en noua les lacets,
les langa aussi haut qu’il put; ils allérent rejoindre les oiseaux. Déja, il les avait
oubliés. L’herbe fraiche et humide le chatouillait. I mit un pied en I’air; une sonnerie
retentit. C’était parti. Marche ici, marche ici — A cloche-pied, Jack enchaina les
couplets. C - . Les lettres se succédaient, rétrécissaient. E - L. Il diit se mettre sur la
pointe des pieds. Arrivé au centre de la marelle, en équilibre sur un orteil, il se
retrouva coincé. Les rires le cernaient. Déja, 'enfer s’ouvrait sous ses pieds. Ne
pouvant ni revenir en arriére ni s’envoler, il pivota sur lui-méme, cherchant une issue;
c’est ainsi qu’il découvrit I’écriteau a la sortie de la ruelle, le méme qu’a Pentrée,
qu’il n’avait pas pris la peine de lire en entier — ... nos enfants. Jack vit une roue de
vélo dans un bac a fleurs qui tournait, tournait. Il cria; d’un recoin, un miaulement lui
répondit. Alors sans plus tarder, il rompit les cercles et sauta a pieds joints, loin, pour
retomber sur ’herbe et le sentier. Les rires se turent; ’instant d’aprés, entre ciel et
terre, le sol était couvert de petites silhouettes a la craie, étendues. « Maudits ‘ti-culs!

» Une sonnerie retentit, qui vint marquer la fin de la récréation.

Chat perdu — Mais le chat qui présentait a Jack son postérieur avait surtout I’air de
ne pas vouloir étre retrouvé. Il était occupé a se soulager sur I’avis de recherche qui le
décrivait; une fois satisfait, il lacéra le papier souillé, se retourna vers Jack qui ne put
faire autrement que de se laisser envoiiter. Il y avait dans I’ceil émeraude un éclat doré

que Jack convoitait. Le chat pouvait I'y mener. Etait-ce pour ¢a qu’il était intervenu?
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Pour ¢a qu’il avait coupé court au mauvais tour que les rires lui avaient joué? En
aucun cas, trés certainement, et le chat devait avoir ses propres raisons dont les bons
sentiments étaient proscrits. Alors prudence. Ne pas approcher — Les lettres
majuscules et rouges au bas de D’affiche allaient en ce sens. Le chat pouvait étre
dangereux. Pourtant, Jack décida qu’il allait prendre le risque et faire semblant,
donner au chat ce qu’il voulait, quoi que ce soit et, malgré lui, le laisser le mener la
ou lui le désirait. Pour cette fois, il dicterait, en secret, les régles du jeu. Il allait juste
falloir faire attention a ne pas se perdre en route ou se faire attraper. « Chu capable,
¢a, ch’sé. » Jack plongea a nouveau dans le fond de I’ceil et contempla I’éclat des
joyaux, cilla. Alors le chat se retourna, leva la queue et couvrit Jack d’urine de la téte
aux pieds; son chapeau le protégea un peu. Le chat alla ensuite béiller dans un coin,
s’étirer, se lécher nonchalamment. Lui aussi faisait semblant, avec son air détaché; il
jetait des coups d’ceil vers Jack a la dérobée. A malin, malin et demi; Jack ne sourit
pas, méme si ¢a le démangeait. I1 entama plutdt un nouveau couplet : Marche comme
les animaux. 11 se mit a quatre pattes et, a I’autre qui lui tournait autour et le reniflait,
il mentit, chuinta : « Chu un chat. » Un feulement lui répondit.

Chat perdu, chat perdu — 11 faisait la chasse aux avis de recherche et, d’un coup de
griffes frondeur, les réduisait en lambeaux. De poteau en poteau, il effagait dans sa
fugue toute trace du sobriquet que ses maitres lui avaient jadis donné — Ti-Chat.
Sans collier, I’animal semi-sauvage ne s’arrétait que pour se soulager devant les ¢ ’est
a vous de ramasser. Les chiens, insultés, le poursuivaient alors de leurs crocs acérés.
Quelquefois, il se faisait rattraper, passait un sale quart d’heure et celui qui suivait a
se remettre d’aplomb dans les coins d’ombre des maisons. Mais le plus souvent, il
s’en sortait avec agilité, se faufilant par les gouttiéres et les balcons. Quand il n’était
pas occupé a marquer la ruelle de ses déjections, il faisait les poubelles ou volait sa
pitance par quelque fenétre grande ouverte d’ou provenait la promesse odorante d’un
repas complet. Mais le plus clair de son temps néanmoins, le chat ronflait. Jack, lui,
s’était rapidement pris au jeu; il ’imitait, & quatre pattes et content, s’oubliait peu 4

peu. Le temps ne semblait pas passer dans la ruelle et cependant, la roue dans le bac a
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fleurs n’avait pas cessé de tourner. Il arriva que la premiére feuille du premier arbre
tomba, qui coupa |’apres-midi en deux. Las, le chat se trouva une ber¢ante au soleil et
s’étira, s’installa confortablement, bailla. C’est alors qu’un rayon frappa son ceil et
Jack faillit crier, se retint. Il se rappela tout soudain : pourquoi il avait voulu suivre le
chat, et la fagon dont il s’était fait prendre a son propre jeu, les avertissements qu’il
s’était lui-méme donnés pourtant. « Esti d’chat... » Il vit I'ceil qui se fermait, suivit le
rai de lumiére des yeux. « C’te ¢a. C’te la. » Sans faire plus de bruit, il fit marche
arriére. L’ceil se fermait, Jack reculait. Il n’était plus trés loin de la roue de vélo
lorsqu’il accrocha une affiche qui se colla a son genou — Ne pas approcher. 1l
entendit feuler. Dun bond, il se remit debout et décocha un coup de pied au chat qui
lui sautait dessus.

Jack courait maintenant, le chat aprés lui. Il avait beau aller aussi vite qu’il le pouvait,
il n’était pas assez rapide et bientot, I’ceil allait le rattraper, le soumettre de nouveau.
C’est alors que Jack apergut un vélo, blanc, ainsi qu’une apparition. Il était suspendu
a un mur et les fleurs qui I’ornaient étaient blanches elles aussi. Jack ne perdit pas de
temps a chercher le pourquoi du comment; il le décrocha, I’enfourcha. Le chat sur ses
talons, il pédala si vite qu’il finit par le semer; laissé derriére, le chat miaulait. « Esti
d’crosseur! C’est rendu qu’y veut m’fourrer a m’faire les yeux doux. » Il ne s’arréta
pas et, arrivé devant la roue, il prit une profonde inspiration. L’instant d’aprés, il
déboulait sur la Route verte, s’insérant au culot dans la circulation. Quelques
sonnettes protestérent, mais il ne fit pas attention. Il passa Marie-Anne puis Bureau,
en coup de vent, pour déboucher sur Rachel et faire un dérapage qui le fit presque
tomber de vélo. Devant, du jaune et du vert; derriére, du gris qui se dissipait. Jack se
remit en selle et siffla. « Drette en-d’dans. C’est rendu 1a qu’j’m’en vas. » Il passa la

lisiére.



...De toutes les maladies ledict arbre guerisoit...

Kilométre 0 — La plaque de cuivre circulaire, incrustée dans le sol telle un sceau,
marquait ’orée. Aprés, la Route verte sinuait entre les arbres resserrés. Quelques S a
peine et elle s’écartait sans retour pour se perdre comme en pleine forét. A I’arrét,
Jack tendait le cou, essayait de deviner le kilomeétre 1, les suivants, et jusqu’ou la
piste cyclable pouvait s’enfoncer, par ou elle ressortait. Cependant rien, absolument,
ne filtrait. Au plus profond I’opacité; au premier plan, le parc s’imposait. Une tache
claire intense et sans contours, des touches de couleurs changeantes et quelque chose
a I’ceuvre en contre-jour — La Fontaine s’y mélangeait. Jack donna un premier coup
de pédale pour décrire un trait, courbe et continu. Des coups de pédale encore et le
blanc du vélo s’en fut, éclaboussé par les tonalités automnales qui se reflétaient dans
les flaques d’eau sous ses roues.

Une lumiére oblique dorait les arbres dont le feuillage s’ombrait de teintes mordorées.
Déja le vert avait tiré sur le jaune et ’orange et du rouge venait 1’approfondir en
pointillés. Bientot le premier arbre s’embrasa tout a fait, pour brunir. Le soir tombait;
d’autres suivirent comme Jack pédalait. Le trait allait s’épaississant. Par endroits des
crofites brunatres se formaient qui se laissaient durcir sur le bas-c6té, vernies aussitot
par le soleil couchant. Jack tragait sa route en pleins et déliés. Sur son passage les tas
de feuilles mortes s’écaillaient. Il fongait dedans; elles s’accrochaient 4 son garde-
boue, s’y agglutinant.

11 pédala peut-€tre tout septembre. Les tours de parcs se superposaient; Jack vit La
Fontaine se déparer. Les gouttes brunitres volaient de toute part et il frayait a travers,
téte baissée. A chaque tour il penchait un peu plus son guidon. Une fois la piste
débordée, le vélo fonga a travers les fourrés. A demi aveuglé, Jack tenait bon. Il avait
I’impression qu’il se rapprochait; ce quelque chose qu’il recherchait, filtrait,
lumineux, entre les troncs. 11 lui suffisait d’incurver sa trajectoire jusqu’au possible

pour le voir et le formuler. Les arbres regardaient dans la méme direction. Tout prés.
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Mais Jack avait beau pousser, tirer sur son vélo, toujours il s’embourbait plus avant.
Un tour, peut-étre deux, et I’équilibre finirait par lui manquer. Il freina. Aux branches
qu’il entrapergut pendaient quelques feuilles encore et il voulut tenter le tout pour le
tout; il donna un coup de guidon décisif et se coucha presque pour s’effacer jusqu’aux
roues. Tout prés. Il s’effaga jusqu’au cou. Glissant dans la boue, il dérapa, perdit
I’équilibre tout a fait, tomba. Une flaque d’ombre infinie vint le recouvrir
entiérement. Jack eut tout juste le temps d’entrevoir un arbre ou une main, en clair-
obscur, qui se tendait.
- ..Hors du parc...

Il tendit la sienne et fut enlevé.

Belvédére Léo-Ayotte — Jack était penché sur la table sculptée qui surplombait le
parc et en dressait le tableau. Vu de haut, La Fontaine était parcouru de craquelures;
Jack passait et repassait sa main sur la peinture. Il y avait aussi des courbes que lui-
méme avait tracées, suivant la piste cyclable a partir de la rue Rachel et sur I’avenue
du Parc-La Fontaine et puis la rue Cherrier, Sherbrooke et en hors-piste sur I’avenue
Calixa-Lavallée, pour revenir en fin de course au kilométre 0, et tout recommencer.
La toile était lacérée de ces coups de pinceau hatifs qui encerclaient les étangs un et
deux, les enserraient, se resserraient. Une feuille d’arbre cachait le point de fuite au
milieu. Jack ne voulut pas la soulever. Cherchant plutot a s’y rendre de la maniére la
plus appropriée, il s’assit sur une des chaises installées 1a; un livre était fermé en-
dessous. Jack passa de chaise en chaise jusqu’a avoir essayé les six Lecons
singuliéres, les objets en bronze que chacune gardait, opta pour la paire de souliers.
Les enfilant, il prit par les escaliers. L3, en bas, quelque chose murmurait :
- ..Au bord de I’eau trouvdmes certaines feuilles d’or...

Jack posa le pied sur le pont des amoureux, au moment précis ou le crépuscule
finissant coupait La Fontaine en deux. D’un c6té, un rayon de ciel éblouissant; de
’autre les feuilles mortes s’entassaient dans la fosse de 1’étang numéro deux asséché.

Ensemble elles reposaient, flottaient comme sur un tapis de limon. De cet amas
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uniforme aux couleurs sombres et ténébreuses bient6t, montaient des relents de
putréfaction. La lumiere se déroba tout a fait lorsque la derniére feuille qui s’était
décrochée de la derniére branche du dernier arbre pour venir se poser au milieu du
parc fut soufflée, se mit & tourbillonner, tomber, s’immobiliser et mourut enfin,
mettant un terme définitif a P’arriére-saison. Sous le pont, avec les autres dorénavant,
elle gisait. De ’autre coté du parapet, Jack était penché, sa main vide ouverte et
tendue, figée dans un geste vain. L’ombre sous sa main s’allongeait; elle chut, au plus
bas et tout prés de s’enfouir quand soudain :

- ...Ouayseaulz...
Courant dans le bois, quelques vibrations.

- ..Ouayseaulz...
Quelque chose venait a Jack par bonds légers.

- ...Ouayseaulz...
Au méme instant, les lampadaires s’allumérent, un a un, révélant en La Fontaine un
paysage contrasté, ou le jour et la nuit se mélangeaient pour inventer les couleurs
d’un tour de magie.
Jack ramena sa main; un oiseau y dormait, lové. C’était un moineau, beige et doré. 11
pouvait le sentir, son petit cceur qui battait. Avec mille précautions, il le mit dans son
chapeau, le borda de feuilles de papier et le ber¢a. Au chaud, I’oiseau vrombissait
doucement. Mais bient6t, la couverture fut retirée, et 1’oiseau frissonna, remua, finit
par ouvrir un ceil sur Jack qui tenait quelques pages de son livre a portée de voix. Il y
eut un souffle gelé :

- ...Commenga la maladie entour nous... En sorte que |’un ne pouvoyt secouryr

lautre...

Sous le pont, un craquement. Puis deux, puis trois. Partout, les écureuils sortaient du
bois, se rassemblaient. Réveillé tout a fait, I’oiseau ouvrit encore son ceil comme pour
mieux écouter :

- ...Etdespuis de jour en aultre s’est tellement continué ladicte maladie que ...

Jack baissa d’un ton :
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- ...Yenavoit ja plusieurs de mors...
L’ceil de ’oiseau cilla. Dans la fosse les écureuils en nombre s’affairaient. Multipliant
les gestes habiles et empressés, en bon ordre ils attrapaient les feuilles mortes et se les
passaient; une a une et a l'infini, elles s’en retournaient, volantes vers la forét. La
VOix reprit :
- ...Et pour lors estions si eprins de ladicte maladie...

Les mains de Jack s’ouvrirent sur le vide par terre; de 1’encre et du papier
recouvraient ses souliers. Il les suivait des yeux; déja, il les voyait se laisser couler
dans la fosse et y croupir en un immonde fluide brun et fangeux. Il s’affaissait. Quand
un mouvement vif et d’une clarté intense fit irruption. Un battement d’ailes doré
éblouit tout son champ de vision. Redressé soudain, Jack s’accrocha au parapet pour
essayer de saisir les vrilles et autres pirouettes spiralées que l’oiseau enchainait
devant lui, avec une telle vitesse et une telle énergie; il ne put en retenir qu’une
trainée. Une fois le spectacle terminé, ’oiseau vint se poser sur une épaule puis sur
I’autre puis au sommet du crane de Jack d’ou il brandit son chapeau, du bout du bec
et bien haut. Puis il siffla en direction des bancs publics autour et sous lesquels il
semblait bouger. Lui répondit une volée de cris discordants, et le ciel fut couvert un
moment. Aprés avoir picoré le front de Jack trois fois, gentiment, I’oiseau fit un clin
d’ceil et s’envola.

Surpris, les écureuils relevérent la téte et scrutant, écoutant, s’empressérent de mettre
un terme a leur corvée. L’un d’entre eux s’approcha, furtivement, profita de ce que
Jack avait le nez en ’air pour débarrasser ses souliers et emporter avec lui les
derniéres feuilles sous les frondaisons. S’accoudant au parapet, Jacks dirigea son
attention sur I’espéce de clairiére immaculée que les rongeurs avaient laissée, et la

fontaine au milieu.

Le Théatre de verdure affichait complet. Devant I’entrée une file interminable de
colverts et de goélands a bec cerclé. Les uns attendaient en bon désordre pendant que

les autres essayaient de filouter, immédiatement rabroués; tous s’insultaient. Une fois
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dedans, c’était pire et les volatiles se battaient pour les places devant. Ca se
becquetait, ¢a s’envoyait des battements d’ailes virulents; les fientes volaient et tout
le monde y allait de son petit geste insultant. Les goélands attaquaient en rafale,
délivrant un véritable tir de barrage de rires mauvais sur les bandes rivales; les
canards répliquaient en formation serrée, cancanaient & qui mieux-mieux et
découvraient leurs postérieurs aux assaillants. Et toujours les renforts arrivaient.
L’escarmouche tournait a la bataille rangée lorsque retentit la sonnerie de 1’école
primaire Le Plateau. Trois fois, et les lampadaires dans le parc se turent un 3 un.
L’armistice conclue, les belligérants s’assirent 1a ou ils se trouvaient. Sous les feux
des projecteurs, la scéne inoccupée. Silence parmi les spectateurs. Entra I’oiseau qui
salua d’une roue ample et majestueuse pour disparaitre dans le chapeau. Il réapparut
avec quelques feuillets qu’il présenta, avec force gestes théatraux, au public ébahi
pour se percher dans les branches d’un arbre et déclamer :

- ..Ung jour notre cappitaine voyant la maladie si esmue et ses gens si fort

esprins d’icelle estans sorty hors du parc et soy promenant...

Du parc vint un roulement de tonnerre et le moineau s’interrompit, tendit 1’oreille
pour en entendre d’autres et trembler. Enfin, un bruit plus terrible encore et comme
un éclair, qui le fit tomber. Suivirent des mart¢lements sourds et cadencés dont les
échos descendirent de scéne pour remonter dans les travées et jusque dans la colonne
vertébrale des volatiles assemblés. Bam! Bam! Quelque statue marchait. Libérée du
piédestal qui la retenait, quelque statue approchait a pas lourds et lentement. Bam!
Bam! Dans les bras les uns des autres, les spectateurs attendaient, le souffle court et le
cceur serré. Bam! Bam! Encore un pas, puis deux, et puis sur scene le voila : Debout
fit son entrée par I’encadrure, dans le décor sans mur, au bout de I’Allée formelle;
passant entre les deux piliers, il fit peser sur le sol dallé tout son poids de monument.
Bam! Bam! Sur son passage les arbres s’inclinaient. Banc aprés banc, solennel,
Debout remonta I’ Allée.
Remis d’aplomb, pompeusement, 1’oiseau reprit :

- ...Fict porter ung ymage et remembrance de la Vierge Marie contre un
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arbre...

L’oiseau se retourna; le sol avait cessé de vibrer. Avec lui, les spectateurs retenaient
leur souffle et blémissaient. Debout avait atteint le belvédére au bout de 1’Allée; il
restait immobile face & I’arbre qui poussait comme une main entrouverte et vers
laquelle les autres arbres convergeaient. Cette main végétale était brune des feuilles
que mille écureuils agitaient.

- ..dlIs appellent ledict arbre en leur langaige anneda....
Du théatre monta un murmure étouffé. La-bas, Debout vint s’appuyer contre le tronc
et passa ses bras autour comme pour ’embrasser. « Ah! » Les feuilles frémirent et la
main alors pariit s’ouvrir; Debout serrait.
Tout bas, I’oiseau continuait son récit :

- ...Avecq le juz et le marcq des feulhes d’un arbre il s ’estoit guery...
Et puis :

- ...C’estoit le singulier remedde pour maladie....
Debout serrait; la main s’ouvrait. Sur les feuilles que les écureuils secouaient, la
couleur sembla revenir. En rythme les spectateurs reprenaient :

- ....Remedde de notre garison et santé...
Les feuilles passaient du rouge a ’orange au jaune et retrouvaient leur printemps. La
main s’ouvrit complétement; Debout serra plus fort encore et poussa un cri.
« Annedda! » L’arbre se tendit, se détendit, comme le Proliférateur dans la plaine de
jeux libres plus loin, ou les écureuils éjectés vinrent se planter, les uns apres les autres
et leurs petites mains pleines de glands, tout autour de I’arbre sculpté en forme de
lance-pierre. A I’intérieur, Debout reposait.
L’oiseau pépiait. Au bout du belvédére, la main s’était refermée; une eau vive et verte
jaillissait a flots de la fontaine en contrebas :

- ..Tost apres le cappitaine fist faire du breuvaige pour faire boire es

malades....

I n’en fallait pas plus et tout de suite ce fut la cohue. Canards et goélands ne prirent

méme pas la peine d’applaudir; se bousculant, ils se ruérent en avant, prirent leur
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élan, s’envolérent. Colverts et becs cerclés fondirent sur la clairiére qui se remplissait.
IIs y burent & grandes et longues gorgées.
De sa branche, I’oiseau commentait :

- ..Apre ce avoyr veu et congnu y a eu telle presse sus ladicte medecine que on

se vouloyt tuer a qui premier en auroyt...

Leur soif étanchée, aussi vite qu’ils étaient venus les volatiles s’en allérent, et chacun
de son coté. Dans le Théitre de verdure qui n’était plus que fientes et plumes
piétinées, 1’oiseau conclut :

- ..Ledict arbre... Nous a tellement prouffité que tous ceulx qui ont voullu user

ont recouvert santé et garison...

Jack laissa tomber ses vétements, sauf ses souliers. Debout sur le parapet, il prit une
profonde respiration et plongea. La fosse était pleine et la fontaine ne tarissait pas;
I’eau passait sous le pont. A la surface une ombre sans nom. Plus prés, un faciés
buriné dont les traits paraissaient a la fois effrayants et effrayés. Quelque béte de la
forét. Encore plus prés; deux clairiéres pergantes au fond desquelles un éclat vert
brillait.
- T’es Lafontaine pis chu I’assoiffé.

Le reflet se troubla comme Jack effleurait la surface et I’embrassait, puis se déroba
tout & fait. L’eau était chaude ou tiéde et il s’y laissa couler. Il but, 8 méme la conque
que faisait le parc en son cceur et a satiété. Il but; le temps qu’il fallut, et quand il eut
fini, son visage réapparut, radieux et comme revivifié. Il s’allongea sur I’eau et se
laissa flotter. La-haut, la volte céleste se constellait de points lumineux qu’une lune
ronde et pleine venait éclipser. Jack se remémora cette soif qui I’avait tourmenté, si
forte et qu’il venait d’apaiser. « Calvaire. C’a I’air qu’j’étais full écarté. » Il cracha,
jura encore et se jeta avec la cascade de 1’autre c6té du pont.

Quelque chose le toucha, aux chevilles, le chatouilla et remonta ses mollets, ses
genoux puis s’enroula autour de ses cuisses comme pour vouloir les enserrer. Un

appendice froid et flasque et gluant. Jack dut y mettre les deux mains pour se dégager,



35

mais aussitét d’autres appendices s’élancérent, comme issus d’un méme corps
énorme pour s’attacher a lui et le paralyser. Il se débattit comme il put, mais sous le
nombre il se résolut, et abdiqua rapidement. Baillonné, les yeux bandés. Il y eut un
gargouillement infime et tout de suite une odeur abominable qui donna & Jack des
haut-le-coeur et lui insuffla une terreur irraisonnée. Ensuite un raclement machinal,
rauque et cadencé. Quelque chose de monstrueux venait d’émerger et de se mettre en
marche qui rampait 3 la surface, soufflant, crachant, et empuantissait 1’air. Paniqué,
Jack tira comme un diable sur ses liens, mais les appendices resserrérent leur emprise
et ¢’est impuissant, gémissant qu’il sentit venir sur lui le borborygme infernal. La
puanteur s’épaississant, jusqu’a ce que les effluves se fassent insoutenables et que
Jack défaille comme une machoire de cauchemar s’ouvrait pour ’avaler.
C’est sur un renvoi sonore et profond qu’il revint a lui. L’esprit livide et le corps
poisseux, il ouvrit les yeux. Verditre et brumeux, le parc les pieds dans 1’eau
croupissait. Ca et 13 affleuraient des éléments de mobilier urbain; & peine identifiables
et péle-méle, des restes de poubelles, des morceaux de bancs, des reliquats de statues,
et méme des ruines de batiments, recrachés aprés avoir été machouillés, vestiges
indigestes d’un monde désormais disparu. Les arbres seuls étaient encore debout; des
branches arrachées trainaient un peu partout. Au centre de ce cimetiére marécageux
gisait La Fontaine tarie, la main végétale refermée sur elle et couverte de limon.
Jack était suspendu dans les airs tout au bout d’un bras articulé relié a un étrange
véhicule amphibie. L’engin semblait tenir autant du bulldozer que du tyrannosaure.
Un nom — Truxor — traversait la coque blanc rouillé; un numéro de série, aussi, ce
qui indiquait que la béte était apprivoisée. Jack en déduisit qu’elle appartenait a la
Ville et que les employés devaient la lacher, ponctuellement, dans les eaux du parc
pour lui faire dévorer la végétation qui poussait. En guise de gueule, un panier large
et plein d’algues au fond duquel il baignait.

- Qu’est c’est qu’c’t’affaire-1a qu’on vient d’ramasser?

- Ché pas, a part qu’¢a pue.

- Cas’mange-tu, ¢a, d’apreés toé, ou c’est-tu rien que d’la scrap a domper?
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- Ché pas, moé! Mais j’serais d’avis d’pas courir la chance d’attraper des
maladies.
De son panier, Jack chercha a attirer I’attention.
- R’garde ¢a, c’est ’aut’jack qui nous courait aprés.
- Esti... Jamais j’aurais pensé qu’il nous r’trouverait.
Jack se débattait avec les algues, glissait.

- Pour vrai, d’méme en-d’dans, y a I’air ben ben fucké.

- Pour moé, c’t’un esti d’embétant. Pis y est full malaisant.

- Ché ¢a, mais c’est nous autres qui I’avons ramassé. Faque sois pas trou d’cul
pis sors-le d’la avant qu’il swingue de trop pis qu’y échappe encore au fond
d’I’étang.

- ...Jle sors de 1a, mais j’le jase pas, moé.

Puis vers Jack qui passait sa jambe hors du panier :
- Pis? T’en as-tu pour I’année longue a fortiller?
Jack sursauta, manqua basculer.

- T’laisse pas épeuranter! Y a I’air épais pis malendurant, d’méme, mais ¢’t’un
bon gars. R’garde ¢a, il est méme pour t’donner la main. C’tu vrai?

- QOuain, ouain.

Le bras s’abaissa. Jack jubilait; ils s’étaient retrouvés, ¢a y était. Les itinérants et lui,
des amis pour vrais, comme il leur avait dit. Comme ¢a qui I’attendaient, ils avaient
P’air comme ils les avaient laissés, trait pour trait, avec un je-ne-sais-quoi de différent
qu’il fallait aller voir de plus prés. Les itinérants le dévisageaient; Jack ouvrait les
bras :

- Reste ou t’es! Ti-crisse de...

L’itinérant le menagait de son poing fermé. L’autre le calma. Puis vers Jack qui
restait planté 13 :

- Y est dans I’vrai méme si y est pas fin. T’es ben beau, mais avant d’se
bécoter, y va falloir t’trouver de quoi t’attriquer. T’es ptétre pas du monde

mais tsé, y faut quand méme qu’¢a paraisse qu’t’es pas une bibitte a poil ou
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ché pas.

Sur ce, Truxor crachota qui s’élanca a travers la zone inondée, cahotant entre les
amas de bois flotté, instables et qui se dispersaient a I’instant méme ou il les
effleurait. A la manceuvre les itinérants. Jack était assis devant, au guet.

- R’gardez 1a!
Ils virent passer une cabane & outils qui dérivait, verte sur un radeau de rondins
précaire et qui s’affaissait dangereusement.

- Vas-y, saute en-d’dans!

- Inquiéte-toé pas! On s’en va pas.
Dedans, pas de vétements, mais deux haches que Jack jeta aux pieds des itinérants. Iis
en firent leur parti, chuchotant :

- Aucas ou I’aut’fachant voudrait encore nous approcher d’trop prés.

- Pis pour aut’chose surtout, mais j’pourrais pas dire quoi...
Il réfléchissait.

- ..'Toutcas!
L’engin tressauta, cracha sa fumée; Jack et les itinérants firent machine avant, a vue,
a travers I’immensité vaporeuse et désolée. Il n’y eut rien a voir jusqu’a ce qu’un
choc sourd vienne les secouer.

- Calisse! Le guet! T’as-tu pas vu c¢’qui s’en v’nait? Esti! J’m’en vas te...
Mais déja Truxor s’enfongait. Alors vite ils sautérent au bas, I’abandonnérent. Un
instant plus tard c’était un souvenir qu’ils étaient en train de regarder.

- Jamais j’aurais cru que c’était profond d’méme, c’te swompe-la. C’t’épeurant.

- Pis ’aut’sacrant qu’a sauté en-d’dans, drette de méme qu’s’il avait vu d’quoi

tout au fond. Qu’est c’est qu’il a vu, d’apreés toé?

Derriére eux, Jack marchait déja d’un pas décidé vers I’ancienne guérite du Jardin des
merveilles au centre de 1’ilot rocheux qu’ils avaient abordé. Reconverti en théitre de
guignol depuis bien longtemps, le chalet minuscule avait des airs de chéteau
abandonné; la porte était ouverte et le toit envolé. Jack trouva dans un coin une veste

et un pantalon qui lui allaient comme un gant. Sur les murs les affiches du spectacle
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en cours étaient déchirées. Le grand voyage de... Le vrai voyage de... Les deux
itinérants entrérent, contemplérent Jack un moment puis montérent sur scéne pour se
présenter :

- Ti-Grand.

- ..Ti-Beau.
De prés, il y avait bien quelque chose de changé. Les yeux qu’ils posaient sur lui, non
plus lointains, mais si proches qu’il put y saisir un reflet. La, avec eux sur la scéne du
théatre pour enfants, enfin, il se reconnaissait. C’est cet instant que 1’oiseau choisit
pour reparaitre par 1a-haut, sifflotant. A ses pattes pendait le chapeau dont il couvrit la
téte de Jack avant de passer dessous. D’un petit geste auguste, ’apprenti magicien
ajusta.

- Jack. Ti-Jack.
Il serra les mains que les deux autres lui tendaient. Un temps, ils restérent 13, a se
jauger, et puis ils saluérent, descendirent de scéne un a un. Dehors, un petit train
jaune, bleu, rouge et vert les attendait :

- Qu’estc’est ¢a?

- C’est I'ti-train. Tsé tu pas?

- Parc’qu tu sais, toé?

- Ouain. C’est I'ti-train que I’'monde embarque en-d’dans pour faire un tour du

parc avec leurs ti-culs. Y a dii dériver d’puis I’bistro.

- Ciboire! Pis d’quel bistro tu m’jases-tu?

- D’¢ui-la.
Ti-Grand indiqua le chalet-restaurant du bras; le brouillard I’enveloppait. Ti-Beau
renifla. Ti-Jack ne regardait pas. Dé;ja, il était monté dans la locomotive d’ou il
donnait du sifflet :

- C’tu bient6t fini d’bretter? Asteur, on s’en va d’1a! Faque grouillez!
Ti-Beau leva sa hache pour I’en menacer, mais Ti-Grand 1’en empécha.

- On est rendu pour voyager dans c’bois flotté, 1a. Faque sers toi-z-en plutdt

pour pagayer.
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Ti-Beau fit oui de la téte et serra les dents. De mauvais gré, il grimpa dans 1’un des

wagons.



...Nous nommasmes icelle montaigne...

Tout était immobile ici-bas, hormis la buée qui s’échappait de la bouche de Ti-Jack et
se mélait 3 celles de Ti-Grand et Ti-Beau. Les nuages chauds restaient en suspens, un
moment, puis s’élevaient, refroidissaient, ajoutaient du blanc a I’atmosphére déja
éthérée. Quelque chose se préparait, que tous les trois reniflaient.

- L’hiver s’en vient.

Jack regarda dans ses mains.

- ..Depuys... Avons esté continuellement enfermez dedans les glaces...

Ti-Grand et de Ti-Beau se regardérent, haussérent les épaules puis levérent le nez. Le
ciel gris s’obscurcissait. Bient6t, une étoile brilla, pale, qui descendit du ciel en
silence et avec une infinie légéreté, virevoltant, enfilant les pleins et des déliés pour a
la fin se déposer sur le bout du nez de Ti-Jack, le faire éternuer. L’étoile s’envola,
pirouetta, fit quelques pointes encore avant d’effleurer la surface du parc immergé.
Ensuite le ciel scintilla des milliers d’étoiles qui dansaient, se livraient a un véritable
ballet au-dessus de Ti-Jack, Ti-Grand et Ti-Beau. Une a une, elles vinrent
délicatement recouvrir le lac La Fontaine et le geler.
Il y eut un courant d’air, une craquelure. Debout a I’avant du petit train, Ti-Jack
prenait une grande et longue inspiration; sa poitrine se soulevait. Largement,
profondément, il inspirait, a. pleins poumons. Le courant d’air se muait en coup de
vent. Il transportait avec lui une odeur, une odeur qui venait de loin et que Ti-Jack
connaissait. Les yeux fermés, il essayait de se rappeler. Sur le chapeau, ’oiseau
chantait :

- ..Ouy,ouy...

Le vent se levait, la craquelure s’élargissait. Sur le lac, la neige faisait des typhons.
Ti-Jack avalait I’air comme un naufragé. Et toujours sa poitrine enflait, enflait. Cette
odeur, cette odeur, c’était... Il était tout prés de se rappeler, quand un cri derriére lui

I’obligea a s’accrocher, a se courber. L’oiseau cessa de chanter.
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Partout autour, la neige tombait & gros flocons; Ti-Jack n’y voyait pas plus loin que le
bout de son nez. Il parvint a reconnaitre toutefois les Neuf couleurs au vent, 13, juste
devant, I’ceuvre d’art public installée par Buren a la proue du parc entre les rues
Sherbrooke et Cherrier. Les neuf voiles rayées gonflaient comme de puissantes
rafales s’y engouffraient; les mits claquaient. « J’me souviens! J’me souviens! » Ca
lui revint. Alors Ti-Jack se releva, et retenant sa respiration, se campa sur ses deux
pieds, mit le cap vers I’horizon qu’il devinait. Derriére, Ti-Grand et Ti-Beau se
tenaient préts au départ, agrippés au bastingage, au beau milieu de la tempéte qui
faisait craquer le lac de toutes parts. Tout & coup, ¢a cria a pleins poumons :

- ..Ho, ho, ho...
Pris de court, Ti-Jack manqua s’étouffer.
Le petit train gringa; de la locomotive au demier wagon, le fer tordit, le bois craqua.
Ca cria une autre fois, une troisiéme, puis le petit train s’arracha a la glace pour de
bon. Ti-Jack, Ti-Grand et Ti-Beau s’envolérent a bord de leur drole d’embarcation.
Tout de suite, Ti-Jack se pencha pour voir le parc La Fontaine devenir un point blanc
dans la nuit qui tombait. Puis, il vit Le Plateau; il lui sembla qu’il avait la forme
d’une voile de bateau. Il suffisait de se pencher encore et de souffler dessus pour le
faire aller vers... Une secousse formidable envoya Ti-Jack heurter les bords de la
locomotive et s’allonger; son chapeau roula. Il voulut le rattraper, mais vit ’aviron
qui le menagait. A I’autre bout, Ti-Beau, debout, hurlait :

- Qu’est c’est qu’tu cherches a t’canter d’'méme, 1’forgant? Tu veux-tu nous

faire r’virer?

Mais Ti-Jack agitait fébrilement des feuilles de papier. De son autre main, il pointait
un S au loin, qui scintillait.

- ..Une ripviere... Une ripviere d’eau doulce sortente a la mer... La ripviere et

chemin du royaume et terre...

Ti-Beau eut un hoquet, se retourna :

- Tul’entends-tu siler?

De son wagon, Ti-Grand ne répondit pas. Ti-Jack essayait de se relever. L’aviron
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allait s’abattre de nouveau, mais il y eut un coup de vent, et le chapeau vint s’échouer
aux pieds de Ti-Beau. Il le ramassa, I’enfonga sur son front. Puis, il pointa Ti-Jack de
son aviron :

- Toé, tu restes ou c’que t’es, pis tu fais toute comme j’te dis!

Ti-Beau appuya son aviron contre la poitrine de Ti-Jack immobilisé :

- On va entre ciel pis terre, 1a! Faque tu restes ben tranquille pis tu fais pas
d’trouble avec ‘Cui-d’en-bas! Tu sacres pas, c’tu-compris? Tu sacres pas pis
surtout, surtout, tu I’appelles pas, Lui-la-haut! ...C’tu compris?

L’aviron appuyait. Par-dessus 1’épaule de Ti-Beau, Ti-Jack jeta un coup d’ceil a Ti-
Grand qui baissait les yeux. L’aviron appuya un peu plus qui lui coupait la
respiration. Encore un peu; mais avant que le souffle ne vienne a manquer :

- ...Ouy, ouy...

Ti-Beau se rassit. Sa poitrine libérée, Ti-Jack s’assit lui aussi, prudemment, a I’affit
de I’aviron. Il laissa passer un moment, puis jeta un coup d’ceil furtif vers le bas.
Enseveli sous les flocons, le S s’était volatilisé. Et toujours le petit train s’élevait, de
plus en plus haut. Ti-Jack marmonna :

- ...Ouwy,ouy...

Il donna quelques coups de pied dans le fond, puis cria a I’intention de Ti-Beau :

- Pis? Ou c’est-tu qu’on s’en va asteur?

- ..Audit lieu de Saincte Croix...

Ti-Jack ne se retourna pas. La voix qu’il venait d’entendre n’était pas celle de Ti-
Beau, mais la-devant, une ombre énorme venait d’apparaitre dans le ciel blanc.
- R’vire de bord! R’vire de bord!
- Reste assis, j’t’ai dit!
Ti- Jack retomba violemment; le dos meurtri, il ne voulut plus protester. Ti-Beau les
emmenait, Ti-Grand et lui, au lieudit que la voix avait annoncé. Ti-Jack n’eut pas le
loisir d’y penser plus avant, tout occupé qu’il était a surveiller la masse sombre qui
croissait, n’arrétait pas de croitre et occultait déja le dome de 1’Oratoire, la tour de

communications. Encore un peu plus prés, et ils s’y abimeraient. Ti-Jack tenait bon le
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bois de I’embarcation, s’y cramponnait. Partout I’obscurité. Et puis une priére dans
son dos : « Je vous salue... » Il la reconnut et n’en crut pas ses yeux; devant, venait
d’apparaitre une sorte de halo bleu. Son éclat était tel que le sommet du mont-Royal
se découpa a travers la nuit, clair et radieux. Alors une immense lassitude s’empara
de lui. Bercé par le roulis que faisait I’embarcation, de tout son corps il s’abandonna,
sombra doucement. La téte dans les épaules et les membres transis, il écoutait la
priecre se dévider. «..Et Jésus..» Il se sentait flotter entre ciel et terre,
tranquillement, comme le lui avait dit Ti-Beau. Tout était bien, et bon, par la-haut.
Déja, des bras maternels le réchauffaient; bientdt, il allait s’y blottir et prendre un peu
de repos. Son cceur battait de plus en plus faiblement. Il murmurait : « ...Mére de... »
Soudain, du fin fond de la barque I’oiseau surgit, battant de ses ailes a moitié gelées,
et se posa au sommet du crine nu pour y planter son bec acéré. Ti-Jack poussa un

grand cri : « ...Dieu! »

I1 y eut un choc terrible et tout & coup, il tombait. Seul et abandonné, au beau milieu
de la nuit, il tombait. Il se mit & appeler la Vierge par son prénom : « Marie! Marie! »
Mais aprés quelques suppliques encore la Vierge n’avait toujours pas répondu. Alors
il se tut, ouvrit les yeux. Du bleu passa avec le petit train qui alla s’écraser, plus bas,
dans la neige dure et tassée. Prés de lui, I’oiseau semblait voler. Sans plus tarder, Ti-
Jack le saisit par les pattes et aussitot, ses jambes s’alourdirent; Ti-Grand et Ti-Beau y
pendaient. L’oiseau battait des ailes comme jamais; les trois hommes qui voulaient
I’aider gesticulaient. Curieusement ils ralentirent, descendirent lentement et pour finir
allérent s’enfoncer dans un tas mou et blanc. Deux ailes dépassaient.

L’oiseau refit surface peu aprés. Ti-Grand et Ti-Beau parvinrent a se libérer,
escaladérent la butte enneigée pour rejoindre Ti-Jack & son sommet; le chapeau y
avait touché terre. Une lune pleine éclairait le monde nouveau et inconnu qui
s’étendait sous leurs pieds. Du blanc recouvrait tout, et jusqu’aux cimes des arbres
nus. Tout était pur et silencieux. Une structure en fer, imposante et toute tordue,

reposait plus bas; des projecteurs éteints pendouillaient.



- ...l sembloyt que Dieu fut la descendu...
Ti-Jack remit son chapeau. L’oiseau s’y nicha. Et puis, réfléchissant :
- Oul’Jésus.
A coté, Ti-Beau se penchait sur le monument abattu :
- Ca... Ca serait-tu la croix d’Maisonneuve qu’on vient d’frapper?
Ti-Grand ne répondit pas. Il dévala la pente et partit a la recherche de sa hache qu’il
avait laissée s’échapper. Ti-Beau s’était redressé, qui chatouillait Ti-Jack du plat de la
sienne.
- Pis? Ca s’rait-tu pour vrai qu’tu I’as appelé?
Ti-Jack repoussa la hache et fit face a Ti-Beau.
- De qui tu m’jases, 1a?
- D’Lui-la-haut, Saint-chréme! Tu 1’aurais pas appelé, comme ¢a, Lui-13-haut?
De sa hache, il pointait vers le bas.
- C’est rien qu’la Vierge qu’j’ai appelée, comme toé. Faque viens-t-en pas
m’faire chier.
Ti-Beau sembla réfléchir, puis leva sa hache de nouveau :
- Pis?! Quand t’as été rendu a. ..
Il risqua un coup d’ceil vers le ciel dégageé :
- Quand t’as été rendu a « mére de... », qu’est c’est qu’t’as dit? Esti! Qu’est
c’est qu’t’as dit?
- Qu’est-c’est qu’tu veux qu’j’aie dit? J’ai dit « mére de... Dieu », ¢’pas...
Ti-Beau rugit :
- Crisse de ciboire de sacrament! Fallait pas ’appeler! Fallait pas! J’t’avais
prévenu pourtant!
Ti-Beau hurlait, faisait tournoyer sa hache au-dessus de lui :
- Pis! Qu’est-c’est qu’tu voulais que j’dise a part « mére de Dieu »? Marie, c’tu
la mere de Dieu ou ¢’tu pas sa mere?
- Fallait dire une affaire d’'méme que... Ché pas moé! « Sainte Marie mére du

vieux! » « Sainte Marie merveilleux! » Tout c’qui t’passait par 1’Saint-Esprit,
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mais pas Lui-la-haut, surtout pas, esti! I’te |’avais dit!

La hache fouettait I’air devant Ti-Jack qui reculait. Ti-Beau hurlait de plus belle :

- Fait qu’asteur, crisse de torrieux, nous autres, on est maudits toute comme

toé! Pis par ta faute a toé! Toé que ’m’en vas t’...

Un sifflement I’arréta en plein élan. Ti-Grand revenait. Arrivé  leur hauteur, il jeta
un ceil désapprobateur a Ti-Beau, prit Ti-Jack a partie :

- Y D’crie avec ses bondieus’ries.... Mais quelqu’part, c¢’pas des niaiseries.
De sa hache, il avisa les restes du petit train en bas :

- R’garde ¢a. C’pas qu’du bois mort, tsé...
Ti-Jack baissa les yeux sur les morceaux de bois peint. Du bois, du bois seulement,
qui peut-étre évoquait... Rien, rien de rien. Jack donna un coup de pied dans la neige
et sauta au bas de la butte aprés avoir bousculé Ti-Beau.

- Ché pas! Ché pas! Vous m’faites chier!

- Reste 1a, I’esti! Reste 1d ou j’m’en vas...!
Ti-Beau langa sa hache en avant; un pan de neige s’effondra sous les pieds de Ti-Jack
qui s’en fut. L’oiseau s’envola; le chapeau seul resta. Ti-Grand le mit sur son front, se
pencha. La crevasse paraissait sans fond. De la fumée s’en échappait. Ti-Grand
appelait :

- T’es-tu vivant? Ti-Jack! Ti-Jack! T es-tu vivant?
Ti-Beau faillit le renverser.

- Laisse faire.
Il mit ses mains en porte-voix :

- T’es-tu vivant? Ti-crisse de...! T es-tu vivant, que j’te tue pour vrai?

Ti-Beau rayonnait; le visage de Ti-Grand était fermé. Entre eux, la fumée
s’épaississait; par saccades elle voilait les étoiles et la lune elle-méme cillait. Ti-
Grand ou Ti-Beau fit I’ombre d’un geste et 1a neige se déroba sous leurs pieds. Alors
pris par surprise et trés fort, ils s’attrapérent I’un, ’autre et ensemble ils chutérent,

une éternité. « Maintenant et a ’heure de notre mort. » Ti-Beau priait, Ti-Grand non.
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« Ainsi soit-il. » Le sol vint les heurter, au front. Les haches suivaient et les frélant,
elles se fichérent dans la terre brune et rougie.
Elle était battue; des empreintes en nombre tournaient, semblaient tourbillonner
autour d’un cercle de pierres. A P’intérieur, un feu ronflait; les flammes dansaient sur
la neige fondue. La grotte était habitée; vivait ici une béte ou bien un dieu. Les deux
hommes gardaient la téte baissée; ni ’un ni I’autre n’osaient regarder le feu. Par terre,
les flammes grandissaient, révélaient les empreintes 4 leur forme véritable. Elles
étaient grandes et longues et formidables, si profondes que les mains de Ti-Grand et
Ti-Beau s’y égaraient. Les flammes grandirent jusqu’a venir les effleurer.
Ti-Beau se releva d’un bond :

- Notre-Dame-de-bon-Secours!
Sa main n’eut pas le temps d’attraper le manche de sa hache que tout de suite il fut
violemment rejeté, projeté contre la paroi derriére lui. Le trou dans la voiite s’élargit;
il y eut un appel d’air, suivi d’un crépitement rugissant. Le feu s’était réveillé; il
claquait, craquait, éclatait comme pris de fureur. Ni Ti-Grand qui s’était reculé, ni Ti-
Beau a c6té ne savaient comment s’y prendre pour apaiser son humeur. Le feu
rampait, se ramassait puis sautait pour attaquer. Des flamméches léchaient déja les
pieds de Ti-Grand tandis que derriére, les mains jointes Ti-Beau répétait :

- ..Jésus Jésus Jésus...
Ti-Grand restait muet.

- ..Jésus Maria...
De la neige tomba sur le feu qui bleuit, puis mourut, se consuma dans un ultime
soubresaut : une flamme féroce vint marquer Ti-Beau au front. Longtemps, il resta
prostré. La fumée finit par se dissiper.

- Jérusalem! Qu’est ¢’est qu’c’était encore que ¢’ yab’-1a?

- T’entends? Ouain! T’entends? Qu’est c’est qu’c’était? Sacrament! Qu’est
c’est qu’c’était?

Ti-Beau gesticulait, agitait pieds et mains, piétinait le feu déja éteint. Une main sur le
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front, Ti-Grand ne bougeait toujours pas. Ti-Beau qui passait devant lui se figea, le
fixa, et puis fonga pour le plaquer violemment contre la paroi. Ti-Grand reprit ses
esprits, tout soudain et asséna a Ti-Beau un tel coup de poing que ce demier flageola.
Ensuite il se dirigea vers sa hache dans la terre; aprés s’étre battu pour I’en extraire, il
s’approcha du foyer, le tranchant dans les braises rougissait. Encore sonné, Ti-Beau
récupéra la sienne et se détourna; il alla donner des coups sourds dans la paroi.

Quelques efforts encore et en sortit un escalier.

Une lune jaune et lourde de menaces €clairait minuit passé. Partout, des troncs debout
ou tombés, les uns sur les autres et des branches torses entremélées. Apres le fouillis
de I'orée, en pleine forét déja, les arbres se refermaient, semblait-il, sur leur obscurité.
Ti-Grand se pencha :

- R’garde ¢a.
Ti-Beau se mit a genoux, fouilla la neige et renifla. Il finit par relever la téte pour
indiquer une direction. Les traces s’enfongaient dans le bois. L’air mauvais, Ti-Beau
tatait sa machoire endolorie.

- C’tu des pieds ou des pattes de ché pas quoi?
Ti-Grand brandit son tranchant incandescent et s’engagea sur la piste fraiche qui les
précédait. Sur ses talons, Ti-Beau grommelait.
Ils glissaient. La neige durcissait, se changeait en glace a mesure qu’ils avangaient.
Les arbres leur cachaient le ciel et une branche seule était allumée. Ti-Grand ouvrait
la marche et Ti-Beau suivait. De la hache ou de la main, ils repoussaient les obstacles
qui leur barraient le chemin. Ils se taisaient. La piste qu’ils remontaient parcourait le
mont en son sommet. Mais Ti-Grand et Ti-Beau avaient I’impression de tourner
autour de son centre sans jamais en approcher. De temps a autre, ils débouchaient au
bord de ravins, qu’ils découvraient au dernier moment, tout prés d’y trébucher. Ils
rebroussaient chemin. Ils montaient, ils descendaient. Et toujours, la forét se faisait
plus impénétrable et semblait vouloir les étouffer. Plusieurs fois ils firent le tour; Ti-

Beau finit par se retourner.
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- On arréte la.
Ti-Beau ne protesta pas; il se laissa tomber sur une souche qui trainait. Ti-Grand
s’agenouilla, regarda le sol attentivement. Il se releva pour lacher :

- Faque y a quelqu’chose qui nous court apres.
Au méme moment, quelque chose dans le bois hulula.

- Huard? Chat-huant?
Ti-Beau était debout. Il cherchait partout, le nez levé; des racines aux trous dans les
frondaisons. C’est 1a qu’il vit la lune virer a ’orangé. 1l se tourna vers Ti-Grand qui
pointait sur lui le rouge de son tison.

- Loup-garou.
Ti-Beau blémit.

- Baisse ¢a, to€!

Le tison rougeoyait.

Dis-moi mon Ti-Beau, asteur, t’es pas allé a confesse depuis quand?

Va chier.

Ca f’rait pas plus d’sept ans? Ouain? Réponds! J’tu pas raison?
J’te dis va chier, Ti-Grand!

Ti-Beau regardait par terre. Les empreintes étaient presque de la méme taille que ses
souliers. Il voulut les effacer quand il entendit hululer, encore et puis comme un
piétinement, assez loin derriére lui, mais en mouvement.
- T’entends ¢a? Y sont aprés toé. Y viennent pour t’emmener.
Ti-Grand approcha le tison du visage de Ti-Beau.
- T’es en train d’toute t’transformer, r’garde tes mains.
Ses mains étaient noires et Ti-Beau avait beau les frotter, la suie restait. Son visage
¢tait rouge maintenant.
- Tantot, y t’poussera des cornes pis une queue dans 1’dos. Aprés ¢a, tu s’ras
juste bon a faire I’sabbat, tu virailleras autour des feux d’sapins, pis tu
tripot’ras d’la viande de Chrétien. Tu s’ras I’ yab’ dans ma mire, mon Ti-

Beau, faque y aura plus qu’d’la balle de rifle saucée dans d’I’eau bénite pour
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t’démaudire.
Déja Ti-Beau pouvait le sentir, le fer purificateur. Les mains jointes et la téte baissée,
il gémissait : « Priez pour nous pauvres pécheurs. » Le sol tremblait. Le piétinement
était de moins en moins distant, tout prés, il était sur lui. Un hululement de plus et il
n’y eut plus qu’un hurlement pour retentir :
- Sauve-moé!
Ti-Beau détalait. Sans se retourner, jamais, en proie aux hurlements qui le
poursuivaient. Bétes ou démons, ils étaient aprés lui. Sa seule issue, la sortie du bois.
Il bondissait, attaquait les arbres et les mordait, hache toute sortie. Son bras se levait,
s’abattait, sans répit. A la force du bras, il se frayait un passage a travers les arbres
rapprochés. Dans son sillage, les branches coupées, les troncs s’amoncelaient; ne
restaient que des souches apres lui. Une lune écarlate surplombait le carnage. En
arri¢re, Ti-Grand observait. Les membres mutilés, les bras les jambes en tas, qui
gisaient; I’allée qui s’ouvrait tout droit. Il vit Ti-Beau disparaitre dans le bois. Alors il
serra sa hache et une maniére de priére sortit de sa bouche qui n’avait pas sa voix :
- ...Quant ilz trespassent... Ils vont estoilles puy viennent baissant en l’orison
comme lesdites estoilles et s’en vont en beaulx champs vers plains de beaulx
arbres fleurs et fruictz somptueux...

11 se mit en marche et 1’écho d’arbre en arbre lui emboitait le pas.

L’orée de la clairiére — La cathédrale était a ciel ouvert et Ti-Grand s’arréta sur le
seuil pour la contempler. Sur la neige immaculée, une espéce de tapis pourpre et or
avait été déroulé. En lisiére, les arbres se tendaient des racines aux rameaux pour
suivre Ti-Grand sous la nef étoilée. Ils remontérent avec lui I’allée, jusqu’au saint des
saints ou Ti-Grand buta sur une pierre immense et plate et fissurée. Y avait poussé un
pin blanc, ses racines se frayant jadis un chemin de sous la terre pour se fondre a la
pierre et de 13 se hisser. D’innombrables saisons il avait fleuri, verdi, perdu ses
feuilles et noirci. Il avait vu vivre les hommes et leur avait survécu. Il était mort a

présent, une hache fichée en plein cceur et le tronc fendu, en quatre parties qui



50

pointaient chacune dans une direction; la séve jaillissait a flots. Des rameaux vinrent

y tremper. Ti-Grand s’assit sur la pierre pour écouter la plainte lancinante qui

s’élevait; d’arbre en arbre, elle passait, emplissant la clairiére :

...Croist grande quantité d’arbres ... Sus ladite pierre nue...
...De beaulx arbres...
...En grande habondance...

...[Aussi beaulx qu’il y ait en forest...

Un frémissement parcourut I’assemblée.

...Troys hommes apparessent...

...Troys hommes en la facon de troys diables...

...Huchant et ullant...

...Firent troys crys a pleine voix...

...Et faisoit celluy du meilleu ung merveilleux sermon en venant...

.Audit boys...

Le frémissement redoubla d’intensité.

...Une croix... Fut faicte...

...Ung arbre aussi gros et aussi grand... Employé...
...Tel arbre suffissant ...

...Tant estoyt celluy... Fort et grant ...

...Ladite croix...

....Fut eslevée...

Les arbres étaient secoués de tremblements.

...De beaulx arbres... Fort beaulx...
...Commancerent a fuyr et couryr...
...Cachez dedans le boys ...

...Sans eulx monstrer...
...Actendant ...

...Ensemble dedans le boys ...

Les troncs se tordaient sur eux-mémes a présent, craquaient.
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- ..Lesdits troys hommes...

- ...Voullyons emmener ...

- ..Deux hommes... Deux ou troys...

- ...Dedans le boys...
Les racines s’étiraient autant qu’elles le pouvaient; les rameaux se tendaient.

- ..Penduz...

- ..Les deux meschans...

- .Tuez..

- ...Testes d’hommes estandues sur du boys...
Les branches fouettaient 1’air et bientst, elles touchérent la pierre contre laquelle
gisait Ti-Beau. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait, faiblement. De sa bouche un
souffle diaphane s’échappait. De son front du sang s’écoulait. Il était ceint d’un
collier dont le bois dur et assez souple pourtant était en train de lui passer la corde au
cou, implacablement, pour la serrer. Ti-Grand regardait. Le visage de Ti-Beau passait
du rouge au violet; il devint méconnaissable et Ti-Grand se leva, alla vite ramasser de
la neige et fit une boule qu’il langa. Elle atteint Ti-Beau & la téte et le froid coula
lentement sur son front. Sa poitrine tressauta; il se releva d’un bond. Les arbres
tressaillirent et desserrérent leur emprise pour se retirer a ’orée de la clairiére, un
bruissement les suivait :

- ..Nedemoura un seul...

- ..L'und’iceulx...

- ..Ung enffant...
La plainte retomba, devint rumeur puis cessa tout de bon.

- Pis? T’es-tu sauvé?
Sa blessure avait la forme d’un arbre crucifié. Le visage de Ti-Grand se tordit; il jeta
un coup d’ceil sur la pierre et le pin et fit le tour de la clairiere.

- Faque t’as écartillé I’arbre qui t’avait rien faite?
Ti-Beau prit un air offusqué.

- Y avait foule de yab’ qui f’sait la ronde autour de c’t’enfer-1a.



52

Il avisa sa hache et ajouta :

- Fais-toé en pas, y sont sauvés. J’ai crach€ sur ma hache avant d’les célisser

aux ti-oiseaux.

- Parce qu’t’accrois ptétre qu’c’est d’1’eau bénite qui sort d’ta bouche a marde,

mon Ti-Beau?
Ti-Grand ne riait pas; Ti-Beau sourit. Ses lévres se retroussérent un peu plus et il
ouvrit la bouche pour recracher un bout de fer machonné.

- Qu’estc’estqu’ca?

- Une relique d’la Sainte Croix d’Maisonneuve! Ma hache, c’est ’instrument

d’Lui-13-haut asteur.
Ti-Beau rayonnait. Dans sa main, le bout de croix ressemblait a du bois. Ti-Grand
avanga la sienne pour voir, peut-étre pour y croire, pour vouloir; il la retira vivement.
Trop tard, Ti-Beau s’en était emparé.

- Faque toé pis moé, on va sacrer notre camp d’icitte ben tranquillement.
Ti-Beau tirait, mais Ti-Grand résistait. Dans sa main libre le tranchant de sa hache
rougeoyait.

- Pisg¢a?

L’emprise de Ti-Beau se desserra.

- Quoiga?

Au bout de la hache de Ti-Grand, le pin blanc écartelé.

- Camon Ti-Grand, c’est rien d’autre qu’du bois d’chauffe asteur!

Ti-Beau s’aidait des deux mains maintenant. Ti-Grand sentait la sienne broyée. Dans
I’autre sa hache chauffait, fumait, sifflait. Le bois briilait d’aller se ficher dans le front
d’Ti-Beau. Mais ce ne fut pas ce qui arriva, car Ti-Grand plia le genou. Ti-Beau serra
encore, trés fort, jusqu’a le pousser a bout. Mais Ti-Grand tint bon; il mit a terre son
autre genou. Ti-Beau voulut faire un geste mais ne trouva rien. Il regardait Ti-Grand a
ses pieds; sur son visage voisinaient le dépit et la pitié. Il retira vivement ses mains.

- Viarge! C’que tu peux étre pissou...

Il tourna les talons. Le bruit de ses bottes résonnait dans toute la clairiére; bientdt il
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’aurait oubliée. Derriére lui, une main demeurait qui pendait, une autre calcinée; au
méme moment, elles se posérent sur la pierre souillée. Alors il y eut un craquement,
formidable et terrifiant qui courut sous la terre, atteignit la lisiére pour aller se
répercuter d’arbre en arbre a travers la forét. Les troncs se mirent a vibrer,
terriblement, les racines remuérent et du bout des branches les arbres vinrent caresser
le pin blanc tombé. Ti-Grand sentit le sang battre dans ses tympans, la séve le
fouetter. Dans un acceés subit de colére, il bondit et tendit son bras dans les airs :

- Tabamak!

- ..Agojuda...
La hache s’échappa pour tomber a ses pieds. Il y eut un pschitt et elle cessa de
rougeoyer. La lune était redevenue blanche et a ’autre bout de la clairiére, une
cheminée fumait. Tout était calme soudain. Le rouge et le jaune se mélaient a la neige
et s’atténuaient. Ti-Grand y mit les mains, ramassa sa hache éteinte et regarda celle
de Ti-Beau plantée dans le tronc. Sur la souche dans la pierre poussait un bourgeon.

Ti-Grand partit d’un éclat de rire et prit le chemin du chalet.

Vide et démesurée, la Salle des pas perdus €tait intimidante. Ti-Grand et Ti-Beau y
pénétrérent comme par effraction. Avec d’infinies précautions, ils refermérent la
porte pour la traverser. C’était a peine s’ils osaient respirer, tellement ils avaient peur
de réveiller le maitre de la maison. Ils avaient beau avancer a titons, il leur semblait
que le hall renvoyait I’écho de leurs pas, du marbre qui pavait le sol jusqu’au bois
tout la-haut, au plafond. Dans la charpente, des écureuils chuchotaient. Doucement,
trés doucement, autant qu’ils le pouvaient, Ti-Grand et Ti-Beau arrivaient dans le dos
des deux fauteuils en face de la cheminée. Dedans, deux hommes sommeillaient. Le
premier €tait coiffé d’une couronne en poils de hérisson; sur ses épaules une peau de
cerf tombait. Le second ne portait pas de chef, un crucifix pendait a son coté. Ti-
Grand s’approcha pour couvrir la téte nue; le chapeau se changea alors en une espéce
de bonnet a bords relevés. Ensuite, Ti-Grand alla jeter sa biiche dans le foyer. Se

retournant, il vit Ti-Beau qui pleurait. Alors il le prit dans ses bras. Ensemble ils
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s’assirent au coin du feu. Au pied des fauteuils ils se serrérent et restérent silencieux.
C’était bon de se réchauffer. Le front de Ti-Beau, la main de Ti-Grand cicatrisaient.
C’était bon de se réchauffer. Les volutes de fumée s’élevaient, parfumées. L’un des
fauteuils bougea; dedans, I’homme qui avait I’air d’un roi renifla, ouvrit les yeux, se
leva. 11 étendit les bras, et s’adressant a ’assemblée :

- ..Asigny Quadadya....

Il présenta sa main; elle était fermée. L’autre fauteuil bougea a son tour et ’homme
qui était vétu comme un capitaine se leva pour faire un pas vers la cheminée. Il
observa les armoiries qui ornaient le fronton; une en particulier, toute en dorures et
azurée. Il se tourna vers le roi; sa main restait fermée. Alors le capitaine s’écarta,
partit faire le tour des toiles suspendues au-dessus des ouvertures du chalet. Devant
chacune il passait, sautait de 1’'une a ’autre sans paraitre satisfait. Il donnait I’air de
chercher par ou recommencer, comment terminer, et différemment, son bref récit. La
Salle des pas perdus le vit aller et venir pour s’arréter a la fin devant le plan d’une
ville toute ronde et palissadée; la porte était ouverte et les gens dedans accueillaient
les gens qui y entraient. Le capitaine fixa la toile attentivement, s’exclama puis revint
vers le roi, qui s’était rassis. Il fit un salut, se tourna vers son auditoire; alors dans le
hall s’éleva une voix qui avait fait ’histoire, la refaisait. Les yeux fermés, Ti-Grand et
Ti-Beau écoutaient, le roi aussi; les écureuils s’étaient tus. Le capitaine relatait,
empruntait a la toile et la reprenait :

- Le lendemain au plus matin le cappitaine se acoustra... Print troys hommes
de ladite ville de Hochelaga pour les mener et conduyre audit lieu... Fumes
menez au meilleu d’icelle ville ot il y a une grand place...

Le capitaine se mit sur la pointe des pieds pour mieux voir la toile et I’interpréter.
Deux chefs étaient représentés, chacun escorté par les siens :

- Fut apporté par... Hommes le roy et seigneur du pays... Lequelz estoit assis
sur une grande peau de serf et le vindrent poser dedans ladite place... Aupres
du cappitaine...

Chacun apportait des présents; les deux chefs se tendaient la main :
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- Adoncq ledit agouhanna print la liziere et couronne qu’il avoit sus la teste et
la donna audit cappitaine ... Faisant icelluy seigneur chere audit cappitaine et
sa compaignye... Lequel cappitaine luy donna... Avec les mains...

La main du roi s’ouvrit; un oiseau s’envola.

Lorsque Ti-Grand et Ti-Beau eurent fini d’applaudir, le feu était éteint, la fumée
dissipée, les portes-fenétres ouvertes sur la lune en train de palir. Dans le creux d’un
des fauteuils vides, une couronne siégeait.

- Pis? C’tait qui ¢’t’homme-1a?

- On est chez lui, j’croirais, 8 Hochelaga.

- Pour vrai? Pis comment qu’y s’appelle?

- Ché pas. Mais j’dirais. ..

Il y eut un coup de vent :

- ..Agouhanna...

L’instant d’aprés, la couronne n’était plus la.

A la balustrade du belvédére Kondiaronk se tenait le Capitaine du Roy. Dans ses
mains, une plume et une page noircie; devant, un livre ouvert. Plus bas, I’aube
pointait et la City se découpait, peu & peu, dans le ciel sans nuage et lumineux. Le
soleil se leva, étincelant sur les fagades en verre. Au travers, un ruban bleu. Le
Capitaine éleva le bras; sa main s’ouvrit. Alors la page vint se poser, légére et trouver
sa place dessus I’ouvrage en cuivre et vert-de-gris. Alors la plume dicta au Capitaine
le discours qu’elle avait préparé :

- ..Apres que nous fumes sortiz de ladite ville fumes conduictz par plusieurs
hommes et femmes sus la montaigne... Qui est jacente a leurdite ville... Et
dessus laquelle on veoyt fort loing....

Les mots passaient sur les 1évres du Capitaine & mesure que la plume virevoltait sur le
papier :

- Nous estans sur ladite montaigne eusmes veue et congnoissance de... La terre

la plus belle qu'’il soit possible de veoyr... Et voyons ledit fleuve... Voyons
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icelluy fleuve tant que 1’on pouvoit regarder grant large et spacieulx...
Quelques paroles encore avant que la plume pique la main du Capitaine et disparaisse
dans le ciel avec une volée :

- ..Trouvasmes grand nombre de maisons sur la rive dudit fleuve lesquelles
sont habitees de gens... Lesquelz gens venoyent a noz navires d’aussi grand
amour et privaulté que si eussions esté du pays...

En bas, les Montréalais se massaient sur les balcons, se pressaient contre les
rambardes qui tombaient presque dans le Vieux-Montréal. La foule retenait sa
respiration. Un nuage passa. Soudain, les cceurs se mirent a vibrer, et les mains et les
pieds et le bois des balcons, les briques des maisons. Traversaient la ville les sirénes
des paquebots, basses et profondes et lentes. Retentissantes, elles firent trembler 1’ile
sur ses fondations. Tout le monde agitait les bras. Le vent se leva alors et a 'unisson,
mille voix renvoyérent au Vieux-Port son superbe écho:

- ..is respondirent tous d’une voix : « ho, ho, ho, qui est a dire ouy, ouy »...

11 y eut un bruit colossal et bient6t, de I'lle Bellevue au Bout-de-1'ile ce fut la débacle
et les eaux furent libérées. Bient6t, les flots cavalcadaient en cascadant du haut du
mont Royal pour se déverser dans la Riviére des Prairies et dans le Saint-Laurent. Des
voitures d’eau cabotaient sur la voie Notre-Dame-au-pied-du-courant. Le vent
soufflait de toute sa force et 1'ile avangait sur I’eau. Mettant le cap sur le fleuve lui-
méme, elle naviguait, se frayait un passage des Grands Lacs et 1’Ontario jusqu’a
Gaspé et Saint-Malo. Au gré des marées, elle revenait du large et de 1’océan pour
repartir 2 nouveau vers la terre et le cceur du continent. Et puis ¢a sentait le sel et ’air
marin; tout le monde riait. Et puis ¢a sentait le pin et la forét; la foule battait des
mains.

- ..Ho, ho, ho... Ouy, ouy...

En ce matin de printemps, Montréal apparait telle qu’elle est : un port, ouvert sur le
large et mouvant. Le navire fait voile de port en port; des hommes et des femmes

venus de tous les horizons montent a bord, lui font battre pavillon. Bient6t, on
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rebaptise le vieil Emerillon d’un nom flottant. Le gouvernail tourne tel une roue
solaire. L’équipage au complet est 4 la manceuvre enfin, qui voit plus loin que la
Nouvelle-France sur le sol nord-américain. Debout sur le gaillard d’arriére, au vent, le
Capitaine qui était monté en haut d’une montagne referme son livre et se joint a la

respiration : « Ouy, ouy. Ho, ho, ho. »

Olmsted — Le chemin serpente et descend. L’homme qui ’emprunte en ce radieux
matin marche & la fois sur la piste d’hier et sur la promenade d’aujourd’hui. Qui suit
les traces laissées par terre évite les chausse-trapes et les pi¢ges du chemin; chacun
fait bien attention de laisser les siennes pour celles qui suivront demain. C’est ainst
que ’homme imite ses semblables et au bout, 1’orée passée, la ville s’ouvre pleine de
promesses et comme métamorphosée. Les arbres fleurissent a nouveau; du bleu se
refléte dans les flaques de boue. Pour ’embrasser, I’homme tombe la téte la premicre
au pied du monument a la mémoire de Sir George-Etienne Cartier. L’ange dans le ciel
tend la main.

- All6 Montréal.

C’est devant I’hétel de ville que ’homme atterrit. Personne sinon deux itinérants qui
I’invitent & s’asseoir sur leur banc. Ils boivent et devisent de la belle saison qui s’en
vient, de la douceur des jours ensoleillés, du bonheur et de la joie de s’y dorer. La
bouteille finie, leur débit tari, ils se taisent et cuvent leur vin, soupirent de
contentement. L’homme veille auprés d’eux, ne dit rien. Sur la fagade de 1’hotel de
ville un drapeau claque au vent. Soudain, d’un méme €lan, les itinérants se lévent et,
se découvrant et la main sur le ceeur :

- D’argent a une croix de gueules; cantonnée au premier d’une fleur de lys
d’azur; au deuxiéeme d’une rose de gueules tigée, feuillée et pointée de
sinople; au troisiéme d’un chardon du méme, fleuri de pourpre; au quatriéme
d’un tréfle de sinople.

L’homme se léve et avec eux :

- Avec, au centre, un cercle de la méme couleur accueillant un pin blanc d’or.
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11 leur sourit.

- Concordia salus.

- Qu’estc’est qu’y dit?

- Ché pas. Pis d’abord, c’est qui?
L’homme ne dit rien, mais leur intime de le suivre et ensemble, ils descendent dans le
Vieux-Port pour emprunter la promenade jusqu’au quai, jusqu’a la tour de ’Horloge
et son sommet ou ’homme leur montre un pont qui traverse I’horizon. Les itinérants
le suivent comme il prend par la rue Port-de-Montréal, longe le fleuve puis ’enjambe
pour s’arréter au milieu du pont, devant le buste tourné vers La Ronde et ses
manéges, a I’est. Le nom sur la plaque leur est familier :

- Laut’la...
La date aussi — 1534 —, et les itinérants regardent I’homme saluer puis se mettre sur
la pointe des pieds pour retirer le bonnet a bords relevés dont le Capitaine du Roy est
coiffé. Relevant la téte, il plonge alors son regard dans la métropole qui s’étend au
nord-ouest. Ti-Beau, Ti-Grand le reconnaissent et s’écrient :

- Ti-Jackartier!
IIs lui tendent la main :

- Esti! On t’pensait envolé. Mais non, te r’v’la.

- Faque t’es 13, ¢a y est, t’es rendu ot tu voulais. Pis tu vas y rester. C’tu pour

vrai?

Jack les serre, les étreint.

- Adon! On s’en va t’présenter.

- Viens-t’en.
Ti-Beau et Ti-Grand entrainent Ti-Jack a travers la ville pleine de gens, de passage ou
des habitants. Des quatre coins de I’ile et par les points cardinaux, venus en voiture
ou en bateau, et tous jetant des ponts, ils convergent vers la place Jacques-Cartier et
s’y rassemblent pour célébrer I’arrivée du printemps. Ti-Jack serre des mains, a tour
de bras.

- Welcome home, a la fin.



Partout dans Montréal, les oiseaux passent et se posent sur le toit des maisons.
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L’AUTRE RELATION



Cartier a donc vu deux mondes.

Michel Bideaux
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« Portrait imaginaire de Jacques Cartier' »

! Jacques Portes, «Jacques Cartier», Amérique francaise, en ligne,

<http://www.ameriquefrancaise.org/fr/article-46/Jacques_Cartier.html# WuyYH6QvwdV>,
consulté le 24 avril 2018.




DE JACQUES CARTIER A JACKARTIER : CONFUSION

Et tout se passe comme s’il y avait, pour ce qui est de mon projet, confusion
entre ’histoire et la fiction. Confusion entre Jacques Cartier, le personnage a la fois
historique et légendaire associé aux Relations, et Jackartier, le personnage éponyme
de ma fiction.

De confusion — telle est donc la nature de la relation entre Jacques Cartier et
Jackartier. C’est cette confusion, qui se manifeste notamment au niveau des portraits
et des pronoms, que je me suis proposé de mettre au jour dans le présent essai.

Avec L Autre relation, il y a ainsi passage de I’un a I’autre des personnages et de
I’histoire a la fiction, de Cartier a « I’aut’la » (p. 58) de ma création et de la Troisieme

relation a celle que j’ai rédigée.

Portraits

«I1 est & peine paradoxal d’écrire que Jacques Cartier (1491-1557) est, pour
I’essentiel, une invention [...]: portraits présumés’ [...]. » Et cela vaut pour la
littérature comme pour la peinture. Puisqu’étant donné que « nous savons sans doute
moins sur I’homme apparemment discret et modeste qui parle de lui & la troisiéme

personne qu’une littérature "cartérienne” volontiers inventive ne le donne parfois a

! Michel Bideaux, « Introduction », dans Jacques Cartier, Relations, éd. critique par
Michel Bideaux, Montréal, Presses de 1’Universit¢ de Montréal, coll. « Bibliothéque du
Nouveau Monde », 1986, p. 9.
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entendre’ », les peintres Frangois Riss puis Théophile Hamel ont sans doute puisé
dans ladite littérature cartérienne afin d’y prélever certains traits de caractére qui leur
convenaient et créer avec ce matériau une image d’Epinal 4 méme d’illustrer la vision
optimiste du Capitaine qu’ils voulaient montrer. C’est donc par le fait de portraits
successifs et présumés, réalisés par les peintres d’aprés un visage inconnu, que le
Portrait imaginaire de Jacques Cartier est devenu ce qu’il est, a savoir le vrai visage
de Cartier, tel que connu et reconnu, et passé 4 la postérité — un visage de fiction. A
la premiére couche qu’est la littérature inventive s’est ainsi ajoutée une autre couche,

celle d’une imagerie elle aussi inventive qui lui est liée.

C’est ce processus d’invention que j’ai voulu poursuivre en partant du principe
que le visage de Cartier ne lui appartenait pas en propre mais était en quelque sorte
mis en commun, et assez libre de droits d’auteur pour que je puisse a mon tour
’interpréter, et créer avec ce matériau non pas 1’image du personnage historique et
légendaire mais celle du personnage principal de ma fiction. Du visage de Cartier a
celui de Jackartier, il y a donc eu transfert et transformation, en ce sens que j’ai
emprunté quelques traits au Portrait imaginaire de Jacques Cartier, a la littérature (a la
peinture aussi) et a la tradition, et laissé de coté d’autres caracteres cartériens qui ne
cadraient pas avec le visage de fiction dont j’esquissais les traits avec les contours de
mon projet.

« Les linéaments hardiment inventifs suppléent aux lacunes des relations® » —
j’ai profité de la discrétion et de la modestie de Cartier envers lui-méme dans ses
Relations, des lacunes dans l'information en vue d’y suppléer, de méme avec

modestie et discrétion. Aux linéaments empruntés a Cartier, j’ai superposé d’autres

2 Ibid., p. 72.

* Ibid., p. 11.
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linéaments : ceux de « acteur-auteur® » dissimulé et montré a demi au-travers de la
fiction — autrement dit moi-méme —, et ce, afin de composer d’aprés deux visages

le visage de Jackartier.

Si je me suis retourné sur le visage de Cartier, ce n’était ni pour le regarder, ni
pour m’y regarder; c¢’était pour que nous regardions, lui avec moi, vers le visage de
Jackartier, et nous y reflétions. De sorte que dans Jackartier, les traits de nos deux
visages tutélaires paraissent familiers a Jackartier, mais lui restent néanmoins
étrangers, et ce, jusqu’a la toute fin. Au cours du récit, il se regarde par deux fois
(dans les flots, autrement dit dans un miroir mouvant). La premiére fois, il ne se
reconnait pas. La deuxiéme fois, il se reconnait mais ne se nomme pas; de sorte qu’il
y a, il n’y a que ce visage identifié comme étant celui de « ’aut’la. » La dénomination
adviendra & la toute fin du récit, lorsque les reflets se seront fondus en un visage qui
porte des traits a la fois triples et unifiés. Et la reconnaissance passera par le regard de
Pautre, par le regard de deux autres (les personnages secondaires de ma fiction : Ti-
Beau et Ti-Grand). Ceux-ci contempleront et puis s’écrieront le nom de ce visage de
fiction aux traits flottants figés qui désormais se présentera comme étant celui de
« Ti-Jackartier! » (p. 58).

Pronoms

«De tels flottements de perspective s’expliquent fort bien — si ce récit est
I’ceuvre de Cartier lui-méme — par la difficulté de conduire a la troisiéme personne

une narration dont on est le principal acteur’. » Dans les Relations, le pronom il qui

* Ibid., p. 53.
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conduit la narration référe a Cartier, ou plutot référerait, puisqu’en effet, « la relation
n’est pas signée, et "on ne peut prouver que Cartier en est ’auteur, non plus qu’on ne

"6 . Aucun paraphe pour I’authentifier — dés lors, on

peut prouver qu’il ne le soit pas
ne peut que souffrir la lacune et se contenter du constat selon lequel « voici des pages
a la paternité controversée’ » qui auraient été rédigées de la main de celui qui serait

alors et I’acteur et I’auteur du récit intitulé Relations.

« La signature de Jacques Cartier® »

5 Michel Bideaux, « Notes & I’introduction », dans Jacques Cartier, Relations, op. cit.,
p. 416.

¢ Michel Bideaux, « Introduction », dans Jacques Cartier, Relations, op. cit., p. 54.
7 Ibid., p. 7.
® Jules-Ernest Livernois, « La signature de Jacques Cartier », Musée national des Beaux-

Arts du Québec, en ligne, < i, .mnbag.org/collecti i -de-
jacques-cartier-600033569>, consulté le 24 avril 2018.
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Quoiqu’il en soit, que ledit récit soit oui ou non de la main de Cartier, que son je
conduise lui-méme ou non la narration, le pronom i/ que I’on retrouve en impression
sur les pages de la littérature cartérienne est présenté comme référant au Capitaine,
troisiéme et peut-Etre premiére personne des Relations.

Quant a savoir la part d’histoire et la part de fiction que contiennent lesdites
Relations, ¢’est aux historiens que je laisse le soin de trancher pour m’attacher plutot
a elles comme a un matériau littéraire dont s’est inspiré mon projet, la confusion
entourant la question de 1’identité de ’acteur-auteur Cartier ayant en quelque sorte de
servi de modéle a la confusion entre les noms propres et les pronoms qui se retrouve

dans ma fiction.

Jackartier est un récit écrit a la troisiéme personne du singulier — il. Ce pronom
qui conduit la narration est pluriel, en ce sens qu’il répond non pas a une seule mais a
plusieurs appellations.

11 y a d’abord mon propre « je baptiseur’ ». Je baptise Jackartier et je donne son
nom au titre de ma fiction. En plus de cette éponymie, j’écris il pour je, en ce sens
que je fais de Jackartier mon alter ego littéraire. Il y a alors confusion entre I’acteur et
’auteur de Jackartier (et par 1a confusion entre la part d’histoire et la part de fiction;
mais, pour ce qui est de mon projet, et contrairement aux Relations de Cartier, la
question de la véracité des «faits » n’a aucune importance et ne sera donc pas
développée dans le présent essai).

Mais il n’est pas seulement je; il est ensuite le il d’autres je baptiseurs. A celui de
Jackartier lui-méme qui se présente a un moment-clé du récit — « Jack. Ti-Jack » (p.
38) — s’ajoutent les je baptiseurs de Ti-Beau et de Ti-Grand (mes personnages

secondaires) qui appellent il « Ti-J ackartier » (p. 58).

? Michel Bideaux, op. cit., p. 53.
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Aussi, il est un, mais pas seulement; il est plusieurs, sinon « légion'® ». Ainsi
singulier et pluriel, Jackartier est en quelque sorte le nom-conglomérat dont le tout se
calcule en additionnant Jack, Ti-Jack, Jackartier et Ti-Jackartier; soit une espéce de
somme et, pour filer la métaphore biblique, un nom-Trinité qui se greffe sur
’appellation fragmentée de /’aut’la dont les appellations tournent toutes autour d’un
seul et méme nom : « jack »''. Un jack, autrement dit un homme tout ce qu’il y a de
plus commun — Ti- ou grand.

Un Monsieur-tout-le-monde dont le nom commun se distingue toutefois en
raison du nom propre qui I’a inspiré, celui de Cartier — I’autre grand je baptiseur de

Jackartier.

1 « Et il lui demanda : "Quel est ton nom?" Et il lui dit : "Mon nom est Légion, car nous
sommes nombreux.” », dans Marc, Evangile, ch. V.

""" «Jack : nom masculin courant dans le langage populaire québécois. Il désigne : un
homme. Souvent associé a I’adjectif grand pour qualifier un homme trés grand (ex : un grand
jack)», dans «j», Dictionnaire québécois. Vocabulaire québécois, en ligne,
<http://www.dictionnaire-quebecois.com/definitions-j.html>, consulté le 25 avril 2018.




DE LA TROISIEME A L’AUTRE RELATION : CONVERSION

« Cing-cents ans plus t6t/sept générations avant' ». Telle était la distance qui me
séparait de Jacques Cartier. Distance a priori irréductible et cependant, il s’est passé
que lui et moi, nous avons réduit cette distance et nous nous sommes rejoints. Mais
ou, et pour quel projet commun?

Nous avons 1’'un comme 1’autre €crit une histoire, une histoire qui s’est ancrée
dans un territoire. Ce territoire, comment le Capitaine du Roy P’a-t-il vécu, et écrit? Et
comment 1’ai-je fait, moi qui suis venu cinq cents ans plus tard et sept générations
apres?

Dés lors, quelle était la véritable distance qui séparait sa Troisiéme relation de

mon projet?

La Troisieme relation

Il est écrit, dans I’Introduction a la Troisiéme relation, que le troisiéme voyage
(mai 1541 — aofit 1542) du Capitaine du Roy avait pour mission de : « "renvoier"
Cartier aux "Terres de Canada et Ochelaga lesquelz pays il a trouvez", avec mission

" "

de "plus avant entrer esdictz pays", "converser" avec les indigénes "et avecques eux

habiter", mais "si besoin est" seulement?. »

! Natasha Kanapé Fontaine, Bleuets et abricots, Montréal, Mémoire d’encrier, coll.
« Poésie », 2016, p. 74.

? Michel Bideaux, op. cit., p. 25.
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Et pour que cette mission soit remplie, il a fallu entrer plus avant dans le pays et
converser avec les gens dont « I’étrangeté radicale [...] inspir{a] sans doute & Cartier
des réactions de défense, voire d’inquiétude® ». Il a fallu pour appréhender et les gens
nouveaux et le nouveau pays « recourir a des tentatives d’intégration partielles de la
nouveauté américaine a des structures mentales dont on ne [pouvait] se déprendre
immédiatement® », ¢’est-a-dire des maniéres de voir européennes et non adaptées a la
réalité américaine. C’est ainsi que, malgré cette « volonté soutenue de connaitre
I’ Autre, 4 défaut de le comprendre », malgré « cette curiosité et [...] cette sympathie’
» envers l’autre et cette envie d’apprendre qui a en partie (mais en quelles
proportions?) motivé les trois voyages qui I’ont amené jusqu’a lui, le découvreur de
nouveaux mondes du XVle siécle n’a néanmoins pu, ou su que poser un « regard
assez cordial® » et empreint de « cécité européocentriste’ » sur les gens et le pays. De
sorte que « la perception que Cartier a eue [...] est entiérement européenne — si I’on
en juge par les noms qu’il emploie [...]* » pour nommer et les gens et le pays. De
méme est entiérement européenne la finalité de la missionqui fut la sienne :
implanter une Nouvelle-France sur le sol américain. Finalité qui n’a pas été atteinte,
puisque le navigateur malouin n’a jamais habité avec les gens du pays, mais effectué
simplement — le jugement est sévére — une succession d’allers-retours entre les

continents européen et américain.

3 Ibid., p. 71.
* Idem.
3 Idem.
¢ Idem.
7 Idem.

8 Ibid., p. 80.
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Il est aussi écrit, 4 la toute fin de la Troisiéme relation, que « la suite manque’ ».
Et puis rien d’autre pour faire suite & ce manque, pour y pallier. L’auteur de
I'Introduction se contentant de déclarer qu’« il n’apparait pas indispensable de
dramatiser I’inachévement du récit®. »

C’est justement la, au point d’inachévement de la Troisiéme relation, que j’ai
situé le point de départ de mon projet. Cinq cents ans plus tard et sept générations
apres, je me suis proposé de faire suite a ce manque. Ceci en reprenant le troisiéme
voyage du Capitaine 1a ot il s’était arrété — « 1a out Cartier avait échoué'' » — afin

de le mener 1a ou ma propre mission I’emménerait.

Comme Cartier, j’ai fait trois voyages ici. Au cours des deux premiers, dans cet
état d’en voyagement ol je me trouvais, dans ce mouvement de simple aller-retour
que j’effectuais, j’ai moi aussi éprouvé de la curiosité et de la sympathie envers les
gens et le pays. Mais je n’ai pas pu, ou su voir autrement qu’en surface avec mon ceil
touristique. Je suis ainsi venu et je suis reparti, deux fois.

Et puis je suis revenu une troisiéme fois, avec une volonté plus profonde et plus
authentique, conscient que je ne repartirais pas. Je n’étais pas en voyage cette fois-ci,
mais en quéte — non pas des gens, ni d’'un pays. « Les trajets des voyageurs
coincident toujours, en secret, avec des quétes initiatiques qui mettent en jeu
I'identité'2. » Ce qui était en jeu, c’était mon identité : je voulais connaitre et
comprendre 1’autre que j’étais ici, et que j’avais entrevu lors de mes deux premiers

voyages (j’étais alors sirement déja en quéte, quoiqu’inconsciemment). « Soi, voild

? Jacques Cartier, op. cit., p. 200.
1 Michel Bideaux, op. cit., p. 69.
" Ibid., p. 70.

2 Michel Onfray, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Paris, Le livre de
poche, coll. « Biblio essais », 2007, p. 82.
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la grande affaire du voyage. Soi, et rien d’autre. Ou si peu'®. » Et pourtant, je me
voyais de méme plus profondément, plus authentiquement en quéte de ’autre, que
J’avais aussi entrevu au cours de mes deux premiers voyages. Mais j’étais alors
encore trop préoccupé par la quéte, par la conquéte de mon identité pour le trouver,

voire méme pour le chercher.

Comme Cartier, j’ai commencé par échouer, par chercher un passage vers 1’autre,
mais sans le trouver, je n’ai pas pu ou su voir les gens et le pays. Ceci parce que je
n’ai pas pu ou su (me) voir autrement que tel que je (me) voyais déja — la-bas. Ici —
je ne me suis pas perdu, jamais; je n’ai rien trouvé d’autre que moi. Ainsi préoccupé,
j’ai erré, j’ai tourné en rond, ici comme la-bas, et de la méme fagon que « ceux-la
[qui] portent leur 4me en peine 4 la maniére d’une croix, d’un fardeau'* », bien
conscient qu’au bout d’un moment, encore et toujours « entre deux, [continents] il
estoit bien temps de soy retirer ou de demourer par 13'> ». Au bout d’un moment, au
bout de mes « chemins de croix de Cartier'® », je me suis retrouvé a la croisée des
chemins, avec un choix a faire pour de bon : donner a mon troisiéme trajet arrivé a
son point d’arrét soit « un retour sans histoire'” » la-bas, soit une destination nouvelle
ici méme et au travers d’une vision renouvelée.

Je ne suis pas rentré la-bas; je suis resté ici — plus en voyagement mais encore
en trajet : étranger. « A 1’étranger, [I’]identité flotte, sans attaches, sans points de

repére. Elle attend le rocher ou elle troque son errance nomade contre un artifice qui

B Idem.

" Ibid., p. 83.

1% Jacques Cartier, op. cit., p. 120.

'¢ Natasha Kanapé Fontaine, op. cit., p. 33.

17 Jacques Cartier, op. cit., p. 304.
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permet les linéaments d’une sédentarité ébauchée’®. » J’ai continué A errer un
moment, a tourner en rond sur ce continent, sans attaches et cherchant un point de
repére ici et non plus la-bas, a 'horizon. Et ce faisant, j’ai peu a peu cessé de flotter
comme un naufragé; je me suis enfoncé, rond aprés rond, dans le continent, trouvant
dans la Troisieme Relation, son inachévement, le point de repére que j’avais cherché,
et le point de départ d’un aller simple vers en avant. « Déja sur I’autre rive une main
émergeait qui s’accrocha 4 un promontoire rocheux. A la force des bras, Jack parvint
a se hisser au sommet » (p. 9). Comme Jackartier, je me suis accroché a la rive de
ladite terre par un promontoire rocheux. Je m’y suis hissé pour toumner le dos a

I’horizon et les yeux vers 1’intérieur du continent.

« Romps les cercles; [...] fais un tour, et traverse'®! » — tel était le mot d’ordre
du mouvement nouveau que je me devais adopter. Je voulais traverser les allers-
retours de continent a continent, et les tours en rond sur ce continent. Je voulais voir
ici, voir d’ici avec des yeux renouvelés, des yeux qui ne verraient pas le Nouveau
monde avec les yeux du Vieux, avec mes vieux yeux, mais autrement. Je me suis
alors souvenu qu’a l'origine, Europe veut dire «"qui voit large" ou "qui voit

u20 5, C’est en ce sens que j’ai voulu convertir ma cécité européocentriste pour la

loin
traverser en quelque sorte et voir plus largement, et plus loin — jusqu’a ’intérieur de
ces gens et de ce pays. Je mettais ainsi mes yeux dans ceux d’un autre je déja au-

devant :

'8 Michel Onfray, op. cit., p. 89.

19 Héléne Cixous, « Le rire de la Méduse », Le rire de la méduse et aurres ironies, Paris,
Galilée, coll. « Lignes fictives », 2010, p. 66.

2 «[...] Europe un mot d’origine grecque, forgé a partir d’ops : le regard, et d’euru, qui
signifie large. 1l signifierait donc "aux larges yeux", "qui voit large” ou "qui voit loin". »,
dans Michel Collot, La pensée-paysage. Philosophie, arts, linérature, Arles, Actes Sud /

ENSP, coll. « Paysage », 2011, p. 89.
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Javais fait des allers-retours entre le continent européen et américain [...] pour
ne pas perdre de vue ’homme que [j’étais], mais aussi — maintenant je le sais
— pour aller au-devant de moi-méme, en suivant une trajectoire réconciliant
mes origines et mon avenir. Ce projet est le point qui termine cette ligne, le
dernier pas avant le suivant®'.

Un pas en arriére, un pas en avant — tel était le mouvement de va-et-vient que
j’avais fait de mes origines jusqu’a présent. Il me fallait a présent faire un pas vers
I’avenir et en avant, et un suivant, et puis un suivant... et sans plus me retourner. Parti
de la Troisiéme relation, de ses points de suspension, je laissais alors Cartier 13 ou il
s’était arrété. « S’il avait pu s’enfoncer [dans les terres], sa perception aurait peut-étre
été différente®®. » Ainsi, c’est cet enfoncement que n’a pas pu, ou pas su, effectuer
Cartier que j’ai voulu me proposer pour projet; j’ai décidé de m’enfoncer ici, jusqu’a
I’intérieur de ces gens et de ce pays. Mais pour voir largement et loin, je devais
retrouver '« aptitude 3 la vision du voyageur 2y, du découvreur que j’avais
éprouvée en voyagement, et m’enfoncer avec une « innocence recouvrée’ » dans le
continent. Il me fallait repartir une derniére fois, une ultime fois en vue d’arriver une
fois pour toutes a ladite terre.

J’ai alors fait un autre voyage, cette fois dans le temps — un voyage de cinq
cents ans. Ceci pour revenir aux temps de la Troisiéme relation, non pas en vue de

réitérer les « vaines tentatives® » de Cartier, et avec elles refaire « le compte 3 lui

2! Marie-Eve Desrochers Hogue, Passages : carnets de la montagne, suivi de Les pieds
sur terre, mémoire de maitrise, Département d’études littéraires, Montréal, Université du
Québec a Montréal, 2010, f. 121.

2 Michel Bideaux. op. cit., p. 80.

2 Michel Onfray, op. cit., p. 62.

2 Idem.

2 Michel Bideaux, op.cit,p.9.
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rendu de la mission qui lui avait été confiée’® », mais pour apprendre plutdt de son
« apparent fiasco®’ », et en tirer profit : « Qui suit les traces laissées par terre évite les
chausse-trapes et les piéges du chemin; chacun fait bien attention de laisser les
siennes pour celles qui suivront demain. » (p. 57) Ainsi, c’est un role tutélaire que j’ai
fait endosser a Cartier, dont la « voix qui avait fait Uhistoire » (p. 54), la sienne et
«qui n’avait pas [m]a voix » (p. 49) est intervenue « d’outre-tombe et d'outre-
livre®® » afin d’ouvrir le chemin a la mienne. Au bout, m’attendaient des serrements

de main, les gens et le pays, et « Welcome home a 1a fin » (p. 58).

« Jarrive de plus loin qu’on ne pense/et ¢a n’est pas pour en rester 14 ». Un
autre je a déja écrit ¢a, longtemps avant moi. Comme Cartier, je suis arrivé de loin, et
de plus loin que moi : de I’inachévement de la Troisiéme Relation. Mais ce n’était pas
pour en rester 1a — 13 ou il s’était arrété, 1a ou il avait échoué. Et pour aller plus avant
(que 13), j’ai di passer outre et outrepasser la mission confiée par Frangois 1 4 ’un
de ses « hardis sujets®® »; j’ai dii « "passer outre", vouloir "découvrir" ce qui était tapi
derriére la fagade atlantique® » et la traverser pour aller vers — avec inquiétude
souvent et parfois méme des réactions de défense — les gens et le pays d’ici. Jai dii
surtout passer par une perception différente de moi-méme et me voir autre afin de

parvenir a adopter cette perception différente de 1’autre qui avait fait défaut a Cartier.

% Ibid., p. 70.

27 Christian Morissonneau, « L’ceuvre de Jacques Cartier », dans Fernand Braudel (dir.),
Le monde de Jacques Cartier. L’aventure au XVIe siécle, Montréal et Paris, Libre expression
et Berger-Levrault, 1984, p. 289.

28 Rachel Bouvet, courriel du 15 avril 2018.

% Pierre Perrault, Portulan, Montréal, Beauchemin, 1961, p. 70.

30 Michel Bideaux. op. cit., p. 70.

3 Ibid., p. 48.
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« S’il fallait une preuve de I’aptitude du découvreur a appréhender la nouveauté,
on la trouverait dans le naturel de cette conversion par laquelle un marin en quéte du
passage |[.. J** » est parvenu & (perce)voir, malgré sa cécité, qu’« il y a[vait] des gens
a ladite terre® » et un pays. Et c’est de cette conversion dans la perception de Cartier,
conversion qui malgré tout est advenue, et ce, méme s’il s’est contenté d’« aller veoyr
[...], et puys retourner’® », dont je me suis inspiré, n’oubliant pas qu’« avant
d’abandonner sa Nouvelle-France, I’homme [...] venait d’y semer du blé» » — ses

Relations.

L’Autre relation

« Tant que les Relations de Cartier auront pour le lecteur d’ici, quand il
s’interroge sur son destin, "le caractére sacré [...] d’une sorte de genése", elles
demeureront des classiques de sa littérature®® ». A moi qui m’interrogeais sur mon
destin ici, la littérature cartérienne s’est imposée avec €vidence comme le classique
dont pourrait s’inspirer ma propre littérature ici, d’ici alors en gestation. Lecteur ici
déja, mais pas encore d’ici, j’ai lu les Relations comme le récit de genése le plus a
méme de se confondre avec mon destin d’implantation, de germination et

d’épanouissement. Mon destin s’est donc confondu avec celui de Cartier, tout en

2 Ibid ., p. 72.
3 Jacques Cartier, op. cit., p. 101.
3 Michel Bideaux, op. cit., p. 142.
3 Ibid., p. 72.

3 Ibid., p. 70.
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« poussant » différemment, pour prendre le tour d’un autre destin qui n’était pas le
sien, mais le mien. « Le destin de Cartier se confondait & ce point avec celui de la
Nouvelle-France qu’il n’existait pas hors de la gestation confuse et mal connue qui
précéde la venue au jour, puis I’épanouissement de la Nouvelle-France®’ ». J’ai lu les
Relations des voyages effectués par Cartier non pas comme le modéle de gestation a
reproduire tel quel, mais plutét comme des notes de terrain trés appropriées, en ce
sens que je m’en suis inspiré pour préparer 1’épanouissement de mon propre destin :
vivre et écrire ici, d’ici. « Le Nouveau Monde est a la fois un territoire & occuper et
un lieu ou les possibilitds de se renouveler ou de s’épanouir ailleurs semblent
infinies®®. » Ici — c’était le territoire que je me proposais d’occuper, 1ailleurs ou
j’allais me renouveler, et ce, dans la vie et par 1’écrit.

« C’est en cela que Cartier eut [...] "le courage d’inventer le réel" et, par la vertu
de I’écriture, le bonheur de 1’appeler assez fort & 1’existence® ». Si Cartier a inventé
le réel, c’est parce qu’il a écrit avec ses Relations la version littéraire des voyages
qu’il avait vécus ici. Bt cette « littérature "cartérienne" volontiers inventive*® » sinon
simplement descriptive s’est imposée a 1’existence comme la version 3 laquelle il
fallait croire. J’ai cru aux Relations, mais pas comme il le fallait; ni comme la version
réelle, ni comme la version inventée des voyages de Cartier, mais plutdt comme celle
qu’il me fallait. Je m’y suis en effet vu, et j’y ai vu un personnage (Cartier, et déja
Jackartier) qui me montrait la voie vers une vision renouvelée de mon voyage ici.
Ainsi, c’est dans le sillage du Capitaine que j’ai @ mon tour non plus simplement

inventé, mais réinventé le réel, et ce, par la version littéraire de mes propres voyages

7 Ibid., p. 9.

% William S. Messier, « Les Sentiers battus. Quelques notes sur le coureur des bois »,
Liberté, vol. 53, n° 3, « Les régions & nos portes », avril 2012, p. 29.

% Michel Bideaux, op. cit., p. 70.

Y Idem., p. 72.
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ici; pour I’imposer a I’existence, 3 mon existence, et y croire — et m’y voir. Si j’ai
réinventé le réel, c’est en ce sens que je ne 1’ai pas simplement décrit, et peut-étre
volontiers inventé, a I’instar de Cartier. J’ai plutdt, par la vertu de I’écriture, donné a
mon voyage ici qui tournait en rond une direction nouvelle et une nouvelle
destination : ici, encore et toujours ici, mais au travers d’une vision renouvelée.
Autrement dit, j’ai réinventé le sens de ce territoire ot — et d’ou — j’ai réinventé le
sens de celui que j’y étais, et que j’y serais.

C’est donc le Nouveau Monde de Cartier qui s’est imposé pour « préparer le
terrain », pour devancer mon je en cours de transportation, de transposition ici — en
un mot, d’immigration. Cartier avait changé de pronom, je se transformant en i/ dans
ses Relations; de 1a méme fagon, j’ai changé, et me suis transformé. Mon je a ainsi
suivi 3 la trace le il de Cartier, pour peu a peu s’en €écarter, et puis le dépasser. C’est-
a-dire que le il de mon propre récit a lentement émergé, pour prendre le pas sur le i/
du récit de Cartier; il et il se distinguant a mesure qu’entre sa littérature et ma
littérature s’instauraient un dialogue et une relation.

Alors devant « les interrogations de ’homme d’ici sur son appartenance ou sur
son destin, sur un territoire dont il avait pris lentement la mesure*' » a la premiére et
la troisiéme personne d’un singulier pluriel s’est posée, s’est imposée 4 moi la double
question qui a servi de fondation, de fil conducteur et de conclusion au projet que j’ai
mené, double question que j’ai formulée ainsi : « Qui est cet autre je, ce il qui (s )écrit
ici? Qu’est-ce qu’ici? » Projet qui partageait avec celui de Cartier (ses Relations) le

méme ici — le nouveau pays.

«Jacques Cartier est le premier écrivain du nouveau pays, le premier a

Iinventorier et le nommer, donc a lui conférer une identité*2. » Un pays — un lieu.

Y Idem, p. 7.
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Le lieu de Cartier, c’est « Canada® », ainsi nommé d’aprés un discours oral, celui de
deux autochtones traduit par le Capitaine du Roy. Mon lieu & moi est un lieu-dit,
autrement dit un lieu qui porte un nom rappelant une particularité topographique,
laquelle est également historique. Mon lieu rappelle en effet le mont Royal et sa
nomination par Cartier («la montaigne [...] qui est par nous nommée Mont
Royal* ») alors en mission royale. Et le nom de mon lieu, comme celui de Cartier,
apparait pour la premiére fois dans les Relations, discours écrit qui confére aux deux
lieux leur identité.

«Il n’y a pas, a priori, ’'une de ces existences qui soit plus importante que
I’autre : le lieu existe a la fois par sa matérialité et par son discours®. » Lisant les
Relations, j’ai pu transporter, transposer le lieu matériel — ce nouveau pays
montréalais alors inconnu que je découvrais — et le transformer en lieu-dit, identifié
et donc connu, les Relations m’ouvrant ainsi la voie de son appréhension, de sa
connaissance et de sa compréhension (« tout voyageur ne le fait-il pas, et comment
appréhender I’inconnu, si on ne le mesure d’abord 4 I’aune du connu?* »). Par 13, je

reconnaissais « qu’il n’est possible de le faire [appréhender I’inconnu] qu’a marcher

2 Michel Laurin, Anthologie de la littérature québécoise (3° éd.), Anjou, Les éd. CEC,
2007, p.9.

“ «Le nom "Canada" vient probablement du mot huron et iroquois kanata, qui signifie
"village" ou "bourgade”. En 1535, quand deux jeunes Autochtones indiquent a 1’explorateur
Jacques Cartier le chemin de kanata, ils font en fait allusion au village de Stadacona,
emplacement actuel de la ville de Québec. Faute d’une autre appellation, Cartier baptise
"Canada" non seulement le village, mais aussi tout le territoire gouverné par son chef,
Donnacona. », dans « Origines du nom "Canada" », Gouvernement du Canada, en ligne,
<https://www.canada.ca/fr.html>, consulté le 8 octobre 2018.

* Jacques Cartier, op. cit., p. 155.

* Daniel Chartier, « Introduction. Penser le lieu comme discours », dans Daniel
Chartier, Marie Parent et Stéphanie Valliéres (dir.), L’Idée du lieu, Montréal, Presses de
I’Université du Québec, coll. « Figura », n° 34, 2013, p. 15.

% Michel Bideaux, op. cit., p. 70.
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dans les pas de quelqu’un d’autre*’ » qui a précédé. Et puisque Cartier m’avait
précédé, nommant mon lieu-dit, c’est de son discours que je me suis inspiré pour
proposer mon propre discours sur ce lieu-dit. J’ai donc écrit : mon pays, ce n’est pas
un pays, c’est une ville et le regard posé dessus.

Toute ville nous enseigne qu’un point de vue n’est jamais seul, jamais unique,

que le regard qu’on y porte n’est authentique que dans la mesure o il accueille

en lui toutes les présences dont, au fil des ans, des siécles, des millénaires, elle

s’est imprégnée®.

Jai écrit cinq siécles aprés Cartier, lequel, « par ses écrits, [...] a transmis
I’histoire de ses voyages 4 la postérité* », sept générations plus tard Jusqu’a histoire
de ma présence en ce lieu-dit. Le regard que j’ai posé sur la ville a dés lors accueilli
en lui la présence semi-millénaire de Cartier et son regard a lui, tout en s’en
distinguant, et ce, en vue de proposer mon propre regard sur le nom qu’elle porte et

qui le porte aussi.

« Montréal/[...}/souviens-toi de ton nom/Hochelaga® ». J’ai voyagé dans le
temps — d’aujourd’hui a hier. Je suis parti de la ville de tous les jours pour revenir a
la ville des premiers jours, avant qu’elle ne soit découverte et mise au monde et
« nommé[e] par Cartier lui-méme, ce premier poe‘:te51 » qui a donné son nom au mont

Royal, lequel a donné a son tour son nom a Montréal. Ainsi dé-nommée, Montréal

7 Denise Brassard, « Perdre ses traces », dans André Carpentier et Karine Légeron
(dir.), Saisir Venise au-dela de la représentation que nous nous faisons d’elle, Montréal, La
Traversée — Atelier de géopoétique, coll. « Carnets de navigation », n° 18, 2018, p. 30.

“ Ibid., p. 31.

* Christian Morissonneau, op. cit., p. 289.

%0 Natasha Kanapé Fontaine, op. cit. p. 38.

3! Pierre Perrault, « Le visage humain d’un fleuve sans estuaire », Le visage humain d’un
fleuve sans estuaire suivi de Naguére, Trois-Riviéres, Ecrits des forges, 1998, p. 14.
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s’est présentée a moi comme elle s’était présentée a Cartier, vierge de tout sceau royal
et de je prends possession de cette terre au nom de Frangois ler. Avec lui, je pouvais
alors la redécouvrir et la remettre au monde en la renommant — et ce, autrement.
Comment? En faisant appel au c6té poéte de Cartier, et non pas a son coté colon.

C’est 1a-haut, sur le mont, que je me tins alors avec Cartier le poéte et a travers le
poete Jackartier. Comme trois « hommes du pays>> », trois Montréalais, « par un nous
("nous nommasmes")>> » qui nous fut propre autant que commun, « NOuS NOMMasmes
icelle montaigne™ » pays mien. Et nous ne nommames pas plus loin. Car pour la suite
du monde, Cartier, Jackartier et moi-méme, pour ne pas sceller d’un toponyme venu
du Vieux-Monde le sommet du Nouveau, d’un commun accord nous décidames de
nous taire et de laisser la parole a 1’autre, et 4 pays mien. Nous écoutimes et dés lors,
« mille voix renvoyeérent [...] son superbe écho » (p. 56); I’écho de tou(te)s les autres,
les Montréalais(e)s, qui chantaient : « pays mien 6/voici ton nom> »...

Montréal — tel est le nom que s’est donné lui-méme pays mien. Ce nom, propre
et en commun, c’est tout le monde et chacun qui le découvre en chantant son pays
mien. Ce nom traverse la ville dans le temps, chanté qu’il est depuis la-haut sur la
montagne jusqu’« en bas » (p. 56), de 1’Onon:ta’ des Ocheahagas®® au mont Royal
des Montréalais(e)s. Ce nom traverse 1’espace également, chanté qu’il est «des
Grands Lacs et I’Ontario jusqu’a Gaspé et Saint-Malo » (p. 56), et d’autres horizons.
De sorte que c’est par la bouche de tout le monde et de chacun, de tous ces « gens, de

passage ou des habitants » (p. 58) que Montréal « apparait telle qu’elle est : un port,

32 Jacques Cartier, op. cit., p. 135.
33 Michel Bideaux, op. cit., p. 53.
5 Jacques Cartier, op. cit., p. 151.
55 Natasha Kanapé Fontaine, op. cit., p. 15.

% Pierre Monette, Onon:ta’, une histoire naturelle du mont Royal, Montréal, Boréal,
2012, quart de couverture



82

ouvert sur le large et mouvant. » (p. 56); et méme un navire dont 1’équipage est
composé « des hommes et des femmes venus de tous les horizons [qui] montent &
bord, lui font battre pavillon. » (p. 56). Ce sont ainsi mille échos qui se renvoient son
nom, chanté d’un seul cheeur, d’un seul cceur a travers I’espace et le temps.

Ce «nom flottant» (p. 57) est une promesse encore et toujours en
recommencement, celle que se donne pour devise la ville et qui tient en une locution
— concordia salus. Le salut par la concorde de pays miens — le mien, le tien —, et

qui donne & Montréal son nom multiple et un — le sien.



DE MONTREAL A MONTREAL : PARCOURS

«Je veux dire oui a un pays qui serait mon pays. Je veux avoir le droit de me
vouloir un pays. Mettre ma croix. [...] Je réclame 'occasion de signer d’une croix
mon contrat d’engagement. Et je m’engage & recommencer ce pays au premier
arbre’. »

Trés loin des préoccupations souverainistes développées par Pierre Perrault dans
la revue Québec frangais, et pourtant pas si loin, j’ai réclamé avec mon projet
I’occasion de dire oui, ou plutét, de redire oui & ce pays que je me voulais —

Montréal —, et par 1d méme de me réengager.

Il m’a fallu pour cela faire en sorte que «1’espace [apparaisse] de nouveau
comme lieu pratiqué®. » Espace-lieu new-yorkais pour Michel de Certeau,
montréalais pour moi — la ville quoiqu’il en soit. C’est donc en ville qu’il m’a fallu
passer de Montréal m’apparaissant comme un espace refermé sur le déja vu, le déja
connu, et figé, 8 Montréal m’apparaissant comme un lieu rouvert sur la nouveauté et
I’inconnu, en mouvement. « Pratiquer ’espace, [...] c’est, dans le lieu, étre autre et
passer al ‘autre’ ». Ainsi, ¢’est en pratiquant Montréal & nouveau que j’ai trouvé le
passage d’une ville a ’autre, c’est-a-dire de I’espace figé au lieu en mouvement, et

que je suis moi-méme devenu autre en passant d’une ville 4 I’autre.

! Pierre Perrault, « Le silence de I’afficheur », Québec frangais, n° 85, « Pédagogies
nouvelles », printemps 1992, p. 11.

2 Michel de Certeau, « Pratiques d’espace », L ’invention du quotidien, 1. Arts de faire,
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1990, p. 191.

3 Idem, p. 164.



84

Et pour re-pratiquer la ville et m’y remettre en mouvement, j’ai adopté la posture
géopoétique, posture théorique autant que pratique qui vise au renouvellement du

rapport de ’homme a son environnement.

« Quelqu’part! »

La géopoétique « nous engage a reconsidérer notre rapport a la terre et a relier la
pensée fondamentale qui nous anime a une pratique conséquente®. » En adoptant la
posture géopoétique, je me suis engagé a mettre en pratique la pensée fondamentale
qui animait mon projet : me reconsidérer, et mon rapport & mon environnement, a
savoir la ville ou je vivais. Ceci en me remettant en mouvement, en parcourant
Montréal 3 nouveau — mais cette fois-ci a ’écrit.

Javais voyagé, trois fois dans cette ville que je redécouvrais. J’avais parcouru du
nord au sud et d’est en ouest cette ville que je parcourais en voyagement. Et puis
passés ces mouvements d’exploration, de nouveau, je me suis mis a tourner en rond,
en cercles concentriques plutdt, lesquels se resserrérent de plus en plus avant que je
ne me retrouve au centre, et le centre d’un espace restreint, réduit a faire des trajets
quotidiens. Montréal des premiers jours et ouverte sur I’inconnu s’était envolée; ne
restait plus que Montréal de tous les jours et du déja vu, qui m’enfermait. Pour la
rouvrir, je ne pouvais plus m’en remettre aux allers-retours entre les continents :
j’étais déja arrivé au terme de mon troisiéme voyage et j’avais, contrairement a

Cartier, décidé de ne pas opérer un retour sans histoire sur I’autre continent, mais de

* André Carpentier et Karine Légeron (dir.), Cap sur le Saint-Laurent, Montréal, La
Traversée — Atelier de géopoétique, coll. « Carnets de navigation », n° 17, 2018, quatriéme
de couverture.
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demeurer sur celui-ci. Je m’étais en outre déja enfoncé a I’intérieur de ce continent,
en explorateur et aussi profondément que je 1’avais pu, ou su.

Il m’a donc fallu m’en remettre a une autre forme de mouvement. C’est ainsi que
j’ai fermé la porte (pour reprendre ’expression consacrée) et me suis assis pour
travailler a rouvrir Montréal non plus de I’extérieur, mais de I’intérieur — avec mon
projet.

Je dirais que I’on commence a écrire (poétiquement) quand on ne peut plus
s’inscrire nulle part — quand les espaces d’inscription sont devenus
irrespirables, invivables. Je dirais aussi que 1’écriture géopoétique, c’est d’abord
la tentative de se situer dans le plus large espace possible. C’est le moyen
d’ouvrir un monde’.

Ecrivant, j’ai pratiqué une poétique du mouvement : j’ai transposé, transporté
I’espace restreint dans un espace plus large et 8 méme de le transformer. Il s’est en
fait passé que je me suis souvenu de Montréal des premiers jours pour la réinventer,
ouvrant un lieu mouvant dans I’espace figé. Et pour parcourir ce lieu mouvant, je me
suis moi-méme transposé, transporté, et transformé en Jackartier. Autrement dit, je
me suis fait 'un de ces «coureurs d’espace®» qui ouvrent un passage 3 méme
I’espace figé et le traversent en vue de revenir ensuite a cet espace méme et pourtant
autre pour avoir été transformé.

11 s’est en fait passé que ce n’est pas vraiment ’espace qui s’est transformé; c’est
plutét moi qui me suis transformé, et qui ai transformé avec moi I’espace en lieu. De
sorte que c’est moi-méme qui fut lieu, qui fit lieu — par cette poétique du
mouvement que j’avais pratiquée; cette poétique en mouvement, entre souvenirs de

vie et réinventions par I’écrit.

> Kenneth White, « Considérations esthétiques sur le Saguenay », dans Rachel Bouvet et
Kenneth White (dir.), Le nouveau territoire. L’exploration géopoétique de ’espace,
Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire, coll. « Cahiers Figura »,
vol. 18, 2008, p. 183.

¢ Jean Morisset, « L’échappée géopoétique... », dans Rachel Bouvet et Kenneth White
(dir.), Le nouveau territoire. L’ exploration géopoétique de I’espace, op. cit., p. 33.
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Ecrivant, j’ai ouvert « dans la ville planifiée une ville "métaphorique" ou en
déplacement’ », c’est-a-dire que dans la Montréal figée, j’ai ouvert une Montréal en
mouvement. J’ai en effet transposé, transporté la topographie de la ville planifiée que
j’avais parcourue lorsque j’étais en voyagement et I’ai transformée pour en faire la
topographie de la ville métaphorique que j’écrivais. Cette ville métaphorique a pris la
forme d’une forét: une «forét de gestes®» faite d’« "arbres de gestes” en
mouvement. IIs bougent méme les territoires figés® ». Ces gestes étaient les mots avec
lesquels j’écrivais ma ville métaphorique — cette « forét de mots » (p. 10). De sorte
que dans cette forét, les toponymes de la ville planifiée bougérent avec sa
topographie, la station de métro Mont-Royal réelle se transformant en une « station
Montréal » (p. 3) de fiction, point de départ et point d’arrivée du parcours & travers la
ville métaphorique que j’inventais.

Jai effectué en 1’écrivant un parcours qui prit la forme d’un sentier sinueux :
« Quelques S a peine et [il] s’écartait sans retour pour se perdre comme en pleine
forét » (p. 28). Sentier que j’empruntai pour m’enfoncer dans 1’opacité de la forét :
passée « la lisiére » (p. 27), je m’enfongai « drette en-d’dans » (p. 27), dans ce lieu
mouvant ou les déplacements ne pouvaient étre que nomades en ce sens que «le
mouvement nomade ne suit pas une logique droite, avec un début, un milieu et une
fin. Tout, ici, est milieu. Le nomade ne va pas quelque part, [...] il évolue'® ». Je me
suis enfoncé ainsi, en sinuant, dans ma forét de mots jusqu’a en perdre de vue la

lisiere, derriére, et m’enfoncer, droit devant, et « jusqu’au cou » (p. 29).

7 Michel de Certeau, op. cit., p. 164.
¥ Ibid., p. 154.
® Idem.

1% Kenneth White, cité dans Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur I’imaginaire du
désert, Montréal, XYZ, 2006, p. 97.
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« Si le délinquant n’existe qu’en se déplacant, s’il a pour spécificité de vivre non
en marge mais dans les interstices des codes qu’il déjoue et déplace, s’il se caractérise
par le privilége du parcours sur ’état, le récit est délinquant''. » Si mes parcours en
voyagement étaient délinquants, en ce sens que je les avais effectués en marge mais
toujours au-dedans de la ville planifiée, me déplagant dans ses interstices et bougeant
les codes (les panneaux, les feux de circulation...) et les trajets quotidiens qui
m’enfermaient, le parcours que j’effectuais en pleine forét ne I’était pas. Je me
trouvais en effet au-dehors de la ville planifiée, au-dehors de ses codes et dans cette
ville métaphorique ou j’écrivais, j’étais seul avec les seuls codes que j’avais : mes
mots qui bougeaient, toujours et sans jamais vouloir se figer.

Le sentier bougeait, et je bougeais moi-méme dessus sans pouvoir figer un début,
un milieu, une fin. Je me trouvais dans « ’errance au-dehors'? » du dedans, et le
sentier avait disparu. Perdu en pleine forét, j’eus deés lors « ’impression de tourner
autour de son centre sans jamais en approcher. Et toujours, la forét se faisait plus
impénétrable et semblait vouloir [m’Jétouffer » (p. 47). J'aurais pu m’enfoncer
jusqu’au fin fond de la forét, et m’y perdre irrémédiablement. Mais il est advenu que
je suis tombé, ou que j’ai trébuché — et ce, comme par « magie » (p. 30) —, sur ce
que je cherchais : un mot. Il se passa en fait que je m’étais enfoncé si profondément
dans ma forét de mots que je finis par toucher au cceur et me transformer moi-méme
en un mot — un nom, Jackartier. Un nom central a partir duquel je pus codifier ma
forét, c’est-a-dire mettre en ordre et figer les arbres-mots qui la faisaient selon un
début, un milieu et une fin. Dés lors, le sentier réapparut. Et Jackartier s’y retrouva
pour tracer son chemin; & sa manicre, & savoir « hache toute sortie. Son bras se levait,
s’abattait, sans répit. A la force du bras, il se frayait un passage a travers les arbres

rapprochés. Dans son sillage, les branches coupées, les troncs s’amoncelaient; ne

' Michel de Certeau, op. cit., p. 190.

12 K enneth White, dans Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert,
op.cit., p. 97.
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restaient que des souches aprés lui. » (p. 49). Si j’avais pénétré dans la forét, ¢’était a
Jackartier de trouver la sortie. Il le fit non pas en sinuant, mais en coupant au plus
court et tranchant dans I’opacité des mots. Ecrivant, je ne fis alors que le suivre sur
«I’allée qui s’ouvrait tout droit » (p. 49) et traversait la forét.

Bientdt, il eut « I’impression qu’il se rapprochait » (p. 28)... Et le suivant, je vis
le « dernier arbre » (p. 30) et le bout du chemin; la ville métaphorique débouchait sur
la ville planifiée : « L’orée passée, la ville s’ouvr[ait], pleine de promesses et comme

métamorphosée » (p. 57).

« Station Montréal! »

« A P’encontre de tout ce qui n’est qu’errance [...] la géopoétique vise, en
demier lieu, a I’issue de toute une nomadisation intellectuelle, une résidence, une
nouvelle présence-au-monde'®. » A I'issue de ce mouvement de nomadisation qui
m’a fait sortir de la ville de tous les jours, j’y suis rentré comme dans une ville des
premiers jours, la ville et moi ayant bougé. En demier lieu, c’est donc Montréal que
je visais — Montréal renouvelée. Ou plutdt, c’est ma propre présence a elle que je
visais — ma présence renouvelée. « Ce qui importe, c’est que la présence en un lieu
débouche sur une relation avec celui-ci. Quand il y a cette relation, le mouvement
entre le sujet et I’objet, ou plutdt le mouvement qui anime le sujet et ’objet et qui les
traverse 'un l'autre — devient manifeste; et I’écriture peut se mettre en
branle’®. » J’ai traversé Montréal et Montréal m’a traversé. Sujet et objet I’un comme

’autre, sujet et objet I’'un de 1’autre, nous nous sommes traverses, et notre relation

B Ibid., p. 13.

14 Marie-Eve Desrochers Hogue, op. cit., p. 119.
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s’en est (re)trouvée renouvelée. Et ce, par I’écriture et la pratique d’une poétique du
mouvement, un parcours partant de I’un (je et la ville planifiée) pour aller jusqu’a
I’autre (la ville métaphorique et Jackartier), jusqu’a I’autre et revenir a I’un pour y
arriver métamorphosé. C’est ainsi d’un méme mouvement que la ville et moi nous
sommes métamorphosés.

Je ne suis pas revenu tel que j’étais parti. Je me suis transformé, en Jackartier, et
par lui j’ai approfondi, épaissi la ville planifiée d’une ville métaphorique que je
devais a présent refermer — mais pas tout a fait. Puisque c’est une ville double que je
me suis proposé de batir pour I’habiter, une ville réelle doublée de poésie, ou de sa
possibilité. « La poésie est de I’ordre du batir (du faire habiter), en ceci que les mots
du poéte renvoient ’homme a la terre et lui donnent une maniére harmonieuse
d’habiter le monde®. » La possibilité donnée par la poésie, c’est celle de toujours
pouvoir faire bouger — par les mots — l’espace figé et le transformer en lieu
mouvant, celle de ne jamais se laisser figer dans les espaces d’enfermement. C’est en
ce sens que je me suis moi-méme poétisé, de sorte que je sois toujours lieu, que
toujours je fasse lieu au sein méme de la ville planifiée. Je comme un lieu mouvant
parcourant I’espace et ’ouvrant, se déplagant au-dedans, en jouant — c’est en cela

que consiste ma poétique du mouvement.

En géopoétique, il s’agit « d’arriver, a travers des aliénations déconditionnantes,
des champs d’énergie non identitaires, et des étrangetés (de la psyché et de la Terre),

quelque part'®. » Je suis arrivé « quelqu’part » (p. 25). Si j’avais perdu de vue mon

13 Rachel Bouvet, « Pour une approche géopoétique de I’espace romanesque », Vers une
approche géopoétique. Lectures de Kenneth White, Victor Segalen et J.-M. G. Le Clézio,
Québec, Presses de I’Université du Québec, 2015, p. 191.

16 Kenneth White, « A la recherche de I’espace perdu. Approches de la géopoétique »,
dans Rachel Bouvet et Kenneth White (dir.), Le nouveau territoire. L ’exploration
géopoétique de l’espace, op. cit., p. 15.
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point de départ — « Station Montréal! » (p. 3) — en pleine forét, j’y cherchais mon
point d’arrivée — « All6 Montréal » (p. 57). J’ai trouvé le chemin, et ce, en passant
par Jackartier. Ainsi, il ne s’agissait pas, avec mon projet, de pénétrer dans la forét de
mes mots pour m’y perdre irrémédiablement, mais plutot d’opérer un « passage par le
blanc'” », de me déconditionner des aliénations de la ville planifiée, de ses codes et de
la quotidienneté, et retourner autrement 3 la ville planifiée, avec « une réelle
présencel8 » renouvelée.

« Je ne suis pas revenu pour revenir/je suis arrivé a ce qui commence'” ». Je suis
revenu & Montréal comme un revenant : revenant de la ville métaphorique et revenant
a la ville planifiée. Et je suis arrivé & ce qui commence, ou recommence plutot,
suivant la visée géopoétique qui est « une tentative de re-commencement®® ». Ce qui
recommence et autrement, c¢’est ma présence a Montréal, sa présence a moi et notre
relation. C’est donc 4 une autre relation, une relation autrement, a laquelle je suis
arrivée, suivant par 1a la visée géopoétique de renouvellement de la relation de
I’homme a son environnement qui fut le fil conducteur de mon projet.

Ce qui s’est donc passé avec mon projet, c’est qu’il y a eu «rupture et

transition”’ ». Rupture de la quotidienneté : sortie et entrée dans la forét. Transition,

1" Kenneth White, « Considérations esthétiques sur le Saguenay », dans Rachel Bouvet
et Kenneth White, Le nouveau territoire. L’exploration géopoétique de l’espace, op. cit.,
p. 183.

18 Michel Onfray, op. cit., p. 78.

' Gaston Miron, L’homme rapaillé. Poémes, Montréal, Typo, coll. « Poésie », 1998
[1988], p. 19.

20 Kenneth White, « A la recherche de I’espace perdu. Approches de la géopoétique »,
dans Rachel Bouvet et Kenneth White (dir), Le nouveau territoire. L ’exploration
géopoétique de l’espace, op. cit., p. 15.

2! André Carpentier, « Etre auprés des choses. L’écrivain flaneur tel qu’engagé dans la
quotidienneté » dans Sandrine Joseph (dir.), Révéler I’habituel. La banalité dans le récit
littéraire contemporain, Montréal, Université de Montréal, Département des littératures de
langue frangaise, coll. « Paragraphes », vol. 28, 2009, p. 20.
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puisque le parcours a travers la forét effectué, le cours de la quotidienneté a repris, et
avec elle les trajets routiniers — mais autrement. A 1’issue de ma forét, je me retrouve
en effet 3 méme d’ajouter ma « propre présence a la présence du quotidien22 », de me
déplacer « au ras de la surface” » de sa réalité, sans plus sortir au-dehors et sans plus
m’y enfoncer. Me déplacer dans Montréal de tous les jours avec poésie, c’est-a-dire
selon un mouvement nomade et délinquant, en marge mais toujours au-dedans, et
jamais fermé. Présent, trés présent a cette quotidienneté qui ouvre « a I’occasion 4 de
I’infamilier, a de I’inconnu, a de 1’étonnant®* », qui laisse la possibilité ouverte mais
sans la laisser ouverte en grand. Autrement dit, je suis & méme désormais,

géopoéticien et habitant, de parcourir mon quotidien montréalais — en y flanant.

2 Ibid., p. 3.

» André Carpentier, « Flaner, observer, écrire », dans Rachel Bouvet et Kenneth White
(dir.), Le nouveau territoire. L exploration géopoétique de l’espace, op. cit., p. 109.

2 André Carpentier, « Etre auprés des choses. L’écrivain flaneur tel qu’engagé dans la
quotidienneté », op. cit., p. 18.



DU VIEUX AU NOUVEAU MONDE : DISCOURS

Qu’est-ce qu’ici? C’est une terre. Ladite terre de Cartier, celle qu’il a inventée.
La terre de Jackartier, que j’ai réinventée. Ici, c’est donc une terre littéraire, et c’est
en partant de la littérature de Cartier, pour arriver 4 ma propre littérature, que j’ai
redécouvert en passant la terre d’ici, sa littérature, et que je m’y suis arrété.

Qu’est-ce que je suis ici? Un écrivant. Ce que j’étais déja, en France la-bas, dans
cette autre terre littéraire. Ecrivant, je le serai ici aussi, mais pour ce faire, je devrai
me dévétir de la langue de /a-bas et me vétir de la langue d’ici, et ce en passant par
une ferre tiers. Ainsi, c’est de terre a terre que je devrai passer, deux terres séparées et

pourtant reliées — par la littérature.

All6 Téulmond'

« Les [ceuvres] de la littérature traitent de réalités dans lesquelles leurs auteurs
sont plongés®. » Dans le cas de ces ceuvres o I’auteur traite de sa réalité, que ce soit
pour I’écrivain en général ou pour I’écrivain québécois en particulier, «jamais
I’auteur ne choisit un autre pays que le sien. Il ne transporte pas son ceuvre ailleurs; il

creuse vers I’intérieur », vers I’intérieur de cette réalité dans laquelle il est plongé. Et

1 Radul Duguay, « Al16 Téulménd », Allé Téulménd, Capitol records, 1975, 36 min.

% Louis Cornellier, « Lettre sur la tentation exotique », Le Devoir, septembre 2014, en

ligne, <http://www.ledevoir.com/documents/pdf/lettre cornellier.pdf>, consulté le 27 avril
2018.
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si dépaysement il y a, «il faudra que ce dépaysement conserve, d’une certaine
maniére, une perspective québécoise* » — dans le cas d’un auteur québécois.

Je ne suis pas québécois. Ce qui veut dire que si je veux écrire ici, d’ici, ma
perspective n’est pas celle d’un auteur québécois. Ma perspective vient d’ailleurs, et -
se transporte, se transpose dans cet ailleurs qu’est cet autre pays qui n’est pas le mien.
En arrivant, j’éprouve ma « pauvreté québécoise’ » de dépaysé : «je ne suis rien® »
ici, et je n’ai rien. Sorti de |’intérieur de mon pays, me voila, jeté 13, projeté 13, et tenu
a ’extérieur d’un intérieur québécois que je n’ai pas, que je ne suis pas. Je n’ai plus
qu’un corps, je ne suis plus qu’un corps, a nouveau-nu, hors de son élément, 3 la
merci d’ici, et de ses éléments. Je ne suis pas, je n’ai pas — du moins pas encore. Dés
lors, comment « [creuser] le vers’ », comment écrire et vers quel intérieur?

En creusant cette pauvreté justement, en me dénudant plus encore de ce que
j’étais, de ce que j’avais, et jusqu’a ma parole afin de me retrouver complétement
hors de mon élément, sans parole et complétement mis a nu.

L’écriture que je pratique me semble un circuit solitaire et muet, une boucle hors
de la parole, qui vient de la parole et doit retourner a la parole, d’une fagon ou
d’une autre [...]. J’écris hors de mon élément, dans un lieu d’écoute et de
réflexion. Il ne saurait étre question que je le fasse comme je parle®.

3 Idem.
* Idem.

5 Jean Larose, L’Amour du pauvre, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2015,
p. 140.

§ Pierre Nepveu, « Le poéme québécois de I’Amérique », Efudes francaises, vol. 26,
n° 2, « L’ Amérique de la littérature québécoise », automne 1990, p. 10.

7« Qui creuse le vers, meurt [...]. », dans Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 1988 [1955], p. 33-34.

8 Jacques Ferron, « La folie d’écrire », Liberté, vol. 36, n° 6, « La langue des écrivains »,
décembre 1994, p. 97.
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Je parle le frangais de France; je parle comme Monsieur-et-Madame-tout-le-
monde /a-bas, en France. Mais en parlant ici, je me rends compte que mon frangais
ne me « foumnit pas les métaphores et la thétorique adéquates® » pour me dire tel que
je le voudrais, a savoir comme Monsieur-et-Madame-T6éulménd, comme du monde et
me fondre dans ’anonymat. Lorsque je prends la parole en société, je me rends
compte que Monsieur-et-Madame-T6ulmdnd et moi, nous ne parlons pas tout a fait le
méme frangais. J’éprouve alors un drdle de sentiment; un mélange de curiosité et
d’inquiétude devant ma langue de Monsieur-tout-le-monde qui je le sens, va se
transformer plus ou moins en la langue de Monsieur-et-Madame-T6ulménd, engagée
qu’elle se trouve dans un processus de migration, et d’intégration. Ce processus ne
valant pas simplement pour ma langue parlée, mais également pour ma langue de
papier, puisque si je veux vivre ici, je veux y écrire aussi. Et pour écrire ici, pour
écrire d’ici, il va me falloir me dire de telle sorte que je sois audible, lisible par
Monsieur-et-Madame-Toulmond. Dés lors, il va me falloir me transformer moi-méme
et par la langue en Monsieur-et-Madame-T6ulménd, afin de pouvoir me dire tel que
je le voudrais : « Jai changé de langue dans la méme langue mais pas tout a fait'® ».
Et ce, pour changer en parole cette pensée fondamentale qui encore et toujours anime
mon projet : je veux me reconsidérer, ici, et mon rapport a la terre ou je vis, d’ou

jécris.

Alors pour commencer, je me tais, je me fais muet afin de mieux écouter la
langue en usage dans la société qui m’entoure et que je serai amené a (re)formuler
avec mon projet, lequel veut s’écrire dans et de la société d’ici. « Le matériau de

I’écrivain, c’est le langage de sa société. Il lui est donné sous la forme de ce qu'on a

® René Lapierre, « Traduit de 1’américain », Liberté, vol. 32, n° 2, « Raymond Carver »,
avril 1990, p. 35-36.

' France Théorét, « Dépendances », La barre du jour, n° 50, « Femme et langage »,
hiver 1975, p. 36.
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1'' ». J’écoute donc ce discours social

maintenant coutume d’appeler le discours socia
et je le lis, aussi et surtout. Il advient alors que lisant, je devient autre : il. Cet il, c’est
le Capitaine dans les Relations, Baptiste dans La chasse-galerie'?, le pére Pierriche
Brindamour dans Le loup-garou®... Ces lectures que je fais, ce sont, dans un premier
temps, comme des trajets vers la langue inconnue de ces personnages. A savoir que
ma langue d’arrivant s’engage dans une véritable relation, et dialogue avec la langue
de Jacques Cartier, avec la langue d’Honoré Beaugrand. Ces lectures que je fais, ce
sont, dans un deuxiéme temps, comme des trajets vers la langue inconnue de mes
propres personnages. A savoir que le Capitaine dialogue avec Jackartier, Baptiste et
Brindamour avec Ti-Beau et Ti-Grand... Ainsi, de la lecture a ’écriture, il se passe
que ma langue migre et fait un trajet de je a ils, et puis d’ils en ils : « Toute écriture
est un trajet vers I’inconnu, donc toute vraie écriture est migrante'®. » De cette
maniére, je m’inscris & travers mes personnages dans une espéce de filiation. Par
I’imitation des personnages de grands noms tutélaires, je me compose une légitimité
qui passe par des je de fiction.

« 11 faut mettre de c6té la langue pour faire vivre les personnages, les rendre

réels'. » C’est la langue de mes je de fiction que je m’efforce de rendre réelle, leur

"' André Belleau, « Le conflit des codes dans Dinstitution littéraire québécoise »,
Surprendre les voix, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1986, p. 167.

2 Honoré Beaugrand, «La chasse-galerie », La Chasse-galerie et autres récits,
Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2002 [1900], p. 9-36.

1 Honoré Beaugrand, « Le loup-garou », La chasse-galerie et autres récits, op. cit.,
p. 37-52.

1 Yara El-Ghadban, « L’écriture comme traversée des langues et des cultures », table
ronde animée par Rachel Bouvet dans le cadre du cours LIT4720, La traversée des cultures et
de I’ Atelier de géopoétique — La Traversée, Montréal, Université du Québec @ Montréal, le
19 avril 2018, dans « Audiothéque », Opuscules, Littérature québécoise mobile, 2018, en
ligne, <https://opuscules.ca/article-audiotheque?article=193305>, consulté le 4 mai 2018.

5 Idem.
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langue dialoguée. Ne doutant pas que « le naturel de la parole parlée, n’est peut-étre
pas si naturel'® », je m’efforce de rendre leur parole parlée naturelle et d’effacer toute
trace d’artificialité. La difficulté tenant au fait qu’avec la langue de mes personnages,
c’est ma propre langue qui est en jeu, et qu’il m’est difficile d’omettre le probléme de
la langue et de le mettre de coté. Mes personnages parlent ma propre langue engagée
dans un processus de transformation. Encore malformée, encore mal formulée, cette
langue qui se cherche et cherche a se rendre naturelle est encore par trop artificielle.
Cette langue, pour mes personnages et pour moi, c’est encore cette espéce de langue-
conglomérat dissonante qui ingurgite les langues du Capitaine, de Baptiste et de
Brindamour en vue de les régurgiter, plus ou moins digérées, et par la langue de
Jackartier, de Ti-Beau, de Ti-Grand... Ainsi, dans Jackartier, ¢ca parle une langue en
formation, laquelle tend a formuler un langage par lequel mes personnages pourraient
dire avec moi : « j’ai trouvé mon langage : le québécois'’ ». Mais ce langage qui veut
parler depuis Monsieur-et-Madame-T6ulmond et pour Téulmdnd n’est pas parvenu a
maturité — du moins pas encore. Je devrai écouter mieux encore afin de parvenir a
rendre le langage que je vis, que j’écris assez naturel pour étre reconnu comme tel par
un.e Québécois.e : « ce n’est pas tout a fait ainsi que vous parlez, que ’on parle

autour de vous [...] mais vous avez entendu cela quelque part'® ».

Et en effet, ce pas rout a fait québécois que je m’efforce de rendre par écrit, je
I’ai bien entendu quelque part. « Le sujet écrivant transporte, transpose et transforme

dans I’espace de sa propre écriture [...] des éléments déja codés dans et par une

) ' Georges-André Vachon, « Le colonisé parle », Etudes frangaises, vol. 10, n° 1,
« Ecrire c’est parler », février 1974, p. 64.

17 André Brochu, Adéodat I, Montréal, éd. du Jour, coll. « Les romanciers du Jour »,
1973, p. 64.

18 Georges-André Vachon, loc. cit., p. 71.
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multitude d’autres discours'® ». C’est ainsi depuis ’espace de ma propre écriture que
je discours, espace ouvert et en relation avec d’autres discours (ceux de Jacques
Cartier, d’Honoré Beaugrand, ...). Je discours en adoptant la posture d’« un
nomadisme aventureux® »; ¢’est-a-dire que je m’aventure en nomade de mon espace
a d’autres espaces que le mien, et ce, sur cet immense « lieu tiers>! » qu’est la terre
littéraire d’ici. Ce lieu tiers est un lieu « de passage. Dans le récit, la frontiere
fonctionne comme tiers. Elle est un « "entre deux" », un « "espace entre deux" »
récits : le mien et celui, ceux ou je m’aventure pour les imiter. Ce lieu littéraire, tiers
et entre-deux, fonctionne donc comme une frontiére, par ou entrent et sortent les
récits.

Aussi, il s’agit pour moi de « jouer du cosmopolitisme®® » littéraire et de laisser
ouverte la frontiére pour partager mon récit avec d’autres récits d’ici, de cette terre
littéraire. Il s’agit de jouer sur '« immense terrain de jeu® » de la lecture, de
I’écriture. Dés lors, je suis Toulmdnd : je suis les personnages de mon propre récit et
ceux d’autres récits d’ici; je joue dans «une aventure de la conscience : amour,

mémoire, peur, parmi la voix des dmes mortes, dans un désir de présence toujours

travaillé par 1’altérité® ». Ouvert a 1altérité, je joue avec Toulménd qui partage avec

19 André Belleau, « Code social et code littéraire dans le roman québécois », dans
Surprendre les voix, op. cit., p. 192.

» william Messier, loc. cit., p. 29.

2! Idem.

2 Michel de Certeau, op. cit., p. 187.
2 Pierre Nepveu, loc. cit., p. 14.

* Ibid., p. 19.

B Ibid., p. 17.
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moi la méme aventure de la conscience que j’écris sur cette terre littéraire ou nous
nous rencontrons, ou nous nous retrouvons — ils et je de fiction.

Je m’aventure vers ’autre et je le fais en marchant, rendant ainsi présente ma
voix parmi les voix, marchant de moi a I’autre et de I’autre & moi, jusqu’a pouvoir
dire je suis et j’ai ma voix — parmi toi, Cartier, parmi toi, Beaugrand. De sorte que si
«P’avoir [...] se fait dans la marche de soi & soi maintenant ouverte a I’autre® », alors
c’est en marchant a la rencontre de ’autre que je m’ouvre avec eux a ce

"2 5 ¢ les personnages

« territoire que je partage avec ceux que j’appelle "les miens
que je lis, ceux que j’écris. Alors, avec eux, « I’ile m’appart[ient]t mieux [...] parce

que je ’afi] partagéezs. »

Et de cette ile imaginaire, je jette un pont qui rejoint I'fle « du sol, du réel®® » —
Montréal. Puisque « si I’écriture, et I’espace imaginaire qu’elle ne manquait pas de
créer, devait naitre au plus prés de I’espace concret® », et s’en écarter, elle devait
aussi et surtout y retourner, et faire attention de ne pas se faire prendre, de ne pas se
faire surprendre et le manquer. Alors une fois rejointe (pas vraiment suivant un aller-
retour, plut6t suivant une traversée, soit un passage par un détour — voila le tour de

mon projet) la ville de tous les jours, je me retourne sur le parcours que j’ai effectué,

% Dominique Marcil et Hector Ruiz, Lire la rue, marcher le poéme. Détournements
didactiques, Montréal, Noroit, coll. « Essais », 2016, p. 53

77 André Carpentier, « La marche flineuse en milieu urbain : une démarche
géopoétique? », dans Georges Amar, Rachel Bouvet et Jean-Paul Loubes (dir.), Ville et
géopoétique, Paris, L’Harmattan, coll. « Colloques et rencontres », 2016, p. 168.

2 Yves Lacroix, « Marcher les rives avec vous », dans Kathleen Gurrie, Julien Bourbeau
et Yves Lacroix (dir.), Rives et dérives, Montréal, La Traversée — Atelier de géopoétique,
coll. « Carnets de navigation », n° 6, 2007, p. 3.

» René Lapierre, « Les desperados de I’Amérique », Liberté, vol. 23, n° 6, « Hair la
France? », novembre-décembre 1981, p. 15.

30 Marie-Eve Desrochers Hogue, op. cit., p. 124.
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et j’entends une demiére fois la voix déja lointaine de mon je de fiction — Jackartier :
« Calvaire. C’a I’air qu’j’étais full ééarté. » (p. 34).

«C’est la fiction qui ouvre la réalité. Dés que c’est dit, c’est a toi de le
réaliser’’. » Ainsi, il me fallait passer par la fiction pour que je qui lit, je qui écrit
prenne je qui vit par la main et ’améne a se transporter, a se transposer dans un lieu a
méme de le transformer, et ce, en faisant attention a ce qu’il ne s’y laisse pas
enfermer. Alors, une fois ce lieu traversé, a ’issue du parcours effectué par Jackartier
a la suite du mien et a la suite du sien — Cartier —, j’allais pouvoir laisser aller ma
dréle de Trinité — je, Jack et Cartier — pour revenir a [’espace montréalais. Et fort
de mes personnages de fiction, fort de ce qu’a travers eux je suis parvenu a me dire :
« Cay est, t’es rendu ou tu voulais. Pis tu vas y rester. » (p. 58). Dés lors, il me restait
qu’aa m’ouvrir a I’altérité, la réelle, la vraie, celle des autres Montréalais.e.s : « Viens
t’en. On s’en va te présenter » (p. 58).

Ainsi, c’est dit — cinq cents ans apres (et d’aprés) Cartier, je me suis efforcé de
réinventer mon rapport au réel montréalais, et ce, page aprés page — a travers
Jackartier. Arrivé  la demiére page, je formule enfin ce « bilan de ’aventure® » qui
est le mien : « Je m’aime bien ici®> ». Ce bilan, valable dés la premiére page, j’ai dit
me rendre jusqu’a la derniere page de mon projet pour le formuler; je devais en effet
parcourir les pages et éprouver cette aventure de la conscience — mon récit — par la
vertu de laquelle j’ai pris conscience justement, et par écrit, de ce bilan de vie qui est
le mien. Capable aujourd’hui de le formuler, il m’est alors possible d’habiter la ville
dans laquelle j’ai vécu et écrit, dans laquelle j’ai vécu 1’écrit (en ce sens ou je 1’ai
éprouvé — avec inquiétude et curiosité). Cette ville, donc, dans laquelle je me suis

fait autre pour devenir celui que je suis : montréalais, parmi les autres Montréalais.e.s.

3! Rodney Saint-Eloi, « La traversée des langues et des cultures », op. cit.
32 Christian Morissonneau, op. cit., p. 289.

3 Michel de Certeau, op. cit., p. 163.
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Pour la suite du monde™*

« C’tu pour vrai? » (p. 58) — est-ce que je suis arrivé, a la fin, & me dire ici, a me
dire d’ici?

Et ce faisant, est-ce que cette espéce d’« hommage que je voulais rendre au réel,
c’est a moi que je 1’ai rendu® »? A moi seulement ? Est-ce que j’ai pu, et su, éviter le
piége de la tentation exotique qui veut que « I’exotisme en littérature, la plupart du
temps, finit en National Geographic romanesque [...J’® »? Est-ce que c’est ¢a que j’ai
fait? Un roman-photo, dont le sujet s’est entouré d’un joli arriére-fond flou et donc
par trop irréel? Potentiellement. Et pourtant, il se pourrait que j’aie apercu, en négatif
et tout au long de mon projet, quelqu’un d’autre que moi — toi, Montréalais.e; il se
pourrait qu’« a sa fagon, cet imaginaire exilé, névrosé, peut-étre mal dans sa peau,
qu’on le veuille ou non, que cela nous plaise ou non, parle de nous lui aussi. Ca
devrait suffire’’. »

Parce qu’il y a tentation pire. Je pourrais, pour ne jamais cesser de vouloir
dépasser les vaines tentatives de Cartier, étre tenté d’aller voir plus loin, encore et
m’enfoncer plus avant a I’intérieur des terres, quelque part toujours plus au nord dans
I’imaginaire, en quéte d’un autre nous littéraire et de « diamants d’illusion®® ». A trop
essayer de devenir ce que je ne suis pas — un auteur québécois —, m’envoler trop

loin, et manquer d’étre simplement posé 13, aujourd’hui, et demain. Alors, mieux vaut

3 Michel Brault et Pierre Perrault, Pour la suite du monde, Montréal, ONF, 1963,
105 min,

35 Marie-Eve Desrochers Hogue, op. cit., p. 129.
% Louis Cornellier, op. cit.
37 Idem.

% Michel Bideaux, op. cit., p. 72.
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en rester au mot de fin que je me suis proposé : « Partout dans Montréal les oiseaux
passent et se posent sur le toit des maisons. » (p. 59). Ce mot de la fin annongant le

(re)commencement de notre relation — un entre-Montréalais.

Alors peut-étre que «la conversion ne change rien a l’affaire : on demeure
prisonnier [...] de sa terre natale® ». Mais a cela rien de fatal; on peut s’en délivrer,
en la traversant, c¢’est-a-dire sans s’en départir mais en en prenant son parti, et puis se
trouver une terre d’adoption. Aussi, je ne me dédis pas, et je (me) dis : si je demeure
francais, ma demeure est avec toi, Montréalais.e, qui partage avec moi le méme
« sentiment du lieu® » montréalais. Ainsi, mon intérieur est ici, et d’ici. Enfin, jele
suis, je I’ai et je le dis: Montréal! — mon propre espace d’inscription ouvert sur
Pextérieur et aux autres espaces d’inscription montréalais.e.s.

Et avecques eux habiter — avec désir, avec plaisir de Daltérité. C’est de cette
fagon-la que je transforme mon état d’en voyagement en état d’habitant. Ainsi, ¢’est
dit. Et je vis, j’écris ou j’habite et ou je m’aime bien. Je me batis, ici, une habitation
au quotidien et doublée en quelque sorte de cette poésie que j’ai semée, en moi, en
toi, un peu comme du blé. Reste a laisser pousser et s’épanouir les relations qui déja
ont germé. Et ne pas oublier, jamais, de continuer a serrer, « a tour de bras » (p. 58),

les mains qui se tendent et qui sont amies.

% Michel Onfray, op. cit., p. 63.

“ pierre Nepveu, loc. cit., p. 14.
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