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RÉSUMÉ 

Partie création : Jackartier est une fiction en prose qui relate le parcours initiatique 
effectué par un itinérant solitaire à travers le territoire montréalais. À l'arrêt sur 
l'avenue Mont-Royal où il est en quelque sorte enfermé, Jackartier est poussé par les 
circonstances à se mettre en mouvement; il arpente alors l'avenue de long en large et 
finit par trouver le passage (une ruelle) qui lui permet de sortir de la ville de tous les 
jours pour pénétrer dans une espèce de forêt mythologique. Du parc La Fontaine au 
mont Royal, Jackartier fera la rencontre de Ti-Beau et Ti-Grand, un duo d'acolytes 
avec qui il reviendra à Montréal pour la partager. La voix de Jacques Cartier, 
énigmatique, prophétique et tirée de ses Relations, ponctue le parcours de Jackartier, · 
celui-ci dialoguant avec le propre voyage du Capitaine du Roy cinq cents ans plus tôt. 

Partie réflexion: L'autre relation rend compte du processus d'installation de l'auteur 
de Jackartier en territoire montréalais, et répond à la double question : « Qui est cet 
autre je qui écrit ici? Qu'est-ce qu'ici?» D'abord, la réflexion s'intéresse aux 
diverses formes que prend la filiation entre je, le personnage de Jackartier et l'auteur 
des Relations - Jacques Cartier. Ensuite, l'attention se porte sur le parcours de type 
géopoétique effectué par l'auteur via son personnage en vue de transformer son 
rapport avec son environnement, parcours qui part du réel et y revient en faisant un 
détour par l'imaginaire. Enfin, le discours à l'œuvre dans Jackartier est interrogé -
discours qui se présente comme le fruit de la rencontre entre plusieurs parlers issus de 
la littérature québécoise et une écriture de France métropolitaine à la parole dépaysée. 

Mots clés : géopoétique, espace, imaginaire, discours, Montréal, Relations de Jacques 
Cartier 



JACKARTIER 



Il y a des gens à la dite terre. 

Jacques Cartier, Relations 



... Ladicte ville est toute ronde et cloze ... 

Station Montréal! - Il le sentit qui se pressait, en pleine poitrine, il le sentit qui se 

précipitait. En retard, en retard. Et le premier métro. Il ne fallait pas le rater, surtout 

pas et il accélérait, courant après l'horaire, le train-train, et toutes les raisons du 

monde qu'il aurait de s'arrêter, de renoncer. Lui, il n'était pas contre à matin. Mais 

son vieux cœur usé ne voulait rien savoir qui insistait, avec ses souffles et tous ses 

défauts; il palpitait à fond la caisse pour rattraper le quotidien. Prochain train dans 

une minute, prochain train dans une minute. Et ça ne ralentissait jamais. Ça avait 

même plutôt tendance à accélérer. À un moment, c'était certain, les trains ne 

pourraient que dérailler, ou se rentrer dedans. Pourtant ça continuait, toujours plus 

vite comme si de rien n'était. Métro-boulot-dodo. Les matins devenaient de plus en 

plus matinaux, finissaient par se confondre avec les sorties de bureaux. Hier, demain, 

hier demain. Les heures de pointe allaient s'étirant. Emportée par son élan, la STM ne 

pouvait pas faire autrement que de multiplier les passages pour écourter l'attente et le 

mécontentement. Minute après minute, les rames filaient sur l'orange qui 

raccourcissait les distances entre les terminus après Berri-UQÀM et Jean-Talon. Sur 

les quais bondés, les agents de sécurité étaient débordés, bousculés par le trafic et les 

usagers. L'accident semblait imminent. Déjà les prochains départs à toute vitesse 

entraient dans la station. Mais tout le monde avait trop la tête dans les pieds pour 

prévoir ce qu'un instant plus tard allait annoncer l'intercom silencieux. Une, deux. 

Code bleu. Quelqu'un vacilla, bascula au-delà de la bande jaune de sécurité. 

Communiquez! Mais c'était trop tard et les freins n'eurent que le temps de crier. 

Il se releva dans un sursaut... Son sang battait dans ses tympans, ses tempes 

bourdonnaient. La vision embrouillée, il perdit l'équilibre mais parvint à ne pas 

tomber. Il se tint immobile un long, un bon moment, jusqu'à ce que la tension soit 

retombée. Ensuite, il prit une inspiration, ne pensa à rien. Le silence enfin. Plus bas et 
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loin, très loin, la rumeur se poursuivait; une rame repartait, l'autre arrivait. Une, deux. 

Trois fois rien. Il ouvrit les yeux. 

Mont-Royal- Les portes de l'édicule s'ouvraient, se fermaient, de manière continue 

et à intervalles réguliers. Pareilles à des roues à aubes elles brassaient les gens; à la 

nage, ils descendaient de l'ouest par la bleue qui prend sa source sur le versant 

d'Outremont, ou bien ils remontaient la verte qui coule vers l'est en suivant la rue 

Ontario. Jaillissant des wagons comme d'un filet troué, ils s'élançaient en avant, 

poussaient des coudes et se jetaient sur les portillons pour se ruer ensuite sur 

l'escalier mécanique et s'y entasser, guettant la moindre occasion de se dépasser et 

d'atteindre la surface en premier. Une fois les lourds battants enfoncés, ils se 

déversaient sur la place Gérald Godin où ils frayaient d'abord en bancs serrés. Mais 

très vite ils s'éparpillaient, partaient dans toutes les directions, pris par le tourbillon 

urbain qui les aspirait. En moindre nombre au bord des passages piétons, à la merci 

bientôt des automobilistes et des feux de circulation, ils relevaient la tête et se 

débattaient, abandonnaient aussitôt. Çà et là sur les trottoirs, quelques hommes et 

quelques femmes émergeaient, agitaient une main et tentaient vainement de se 

raccrocher au 24h que leur tendaient les camelots comme une bouée fluo; tout de 

suite il replongeaient en première page, emportés par le courant, irrésistible pour tous 

ces poissons esseulés perdus dans l'océan. Tous les sept heures et demie du matin, le 

cœur battant de la ville faisait les gros-titres des journaux, dansait le tango et se 

saignait à blanc. URGENT! Jusqu'au burnout ou le dernier Métro. « D'la marde de 

cardio! » Sur le sol piétiné, une tache d'encre n'en finissait pas de ne pas sécher. 

Debout, à contre-courant, pas bien stable, courbé, ballotté, combattant, Jack tendait la 

main; l'autre pas. « Du feu. » 

De rien! 

Jack ne répondit pas. Il tira sur un vieux mégot, brun et rabougri; il tira « une grosse 

poffe à boucane d'ouache de Pail Mail » qui roula dans sa bouche et dégringola, 

brûlant sa gorge au passage et noircissant ses poumons. Il la garda longtemps, malgré 
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sa toux, puis recracha un nuage de charbon. Le mégot décolla, fit plusieurs tonneaux 

assortis d'étincelles avant de s'écraser sur le sol et continuer à fumer. « Pitché. » Sur 

un toit, perché, un oiseau chantait. « J'haïs ça, les botchs qui la farment pas. » Il le 

regarda, jusqu'à ce qu'il s'impatiente et marche dessus. Le chant éteint, il se mit à 

avoir soif. Faim aussi; mais pour ça, il ne s'en fit pas. « Un peu d'change, s'te 

plaît... » et ça s'en irait. Pour ce qui était de sa soif en revanche, il le sentait, il lui 

faudrait autre chose que quelques sous pour l'étancher. Il passa sa langue sur ses 

dents et saliva autant qu'il put. « Maudit! Ça s'peut pas qu'l'été, ça vire chaud 

d'même. » Brûlant, depuis que la canicule s'était installée. Le soleil était haut déjà 

qui tapait. Dessous, Jack endurait. De grosses gouttes de sueur coulaient dans son 

dos, glissaient sur sa peau; ses habits collaient. Sous son chapeau, ça bouillonnait et 

le cuir de ses souliers cuisait. 

N'en pouvant plus, il laissa la place à qui voulait la prendre et partit se rasseoir à 

l'ombre, sous les arbres, où deux itinérants déjà s'abritaient. La pierre lui sembla 

presque tiède et dessous, c'était jonché de cartons, de canettes vides et de tout un tas 

de détritus. Les itinérants ronflaient. Eux aussi, ils avaient bu, de la bière, et passé la 

nuit dessus. « Marde de souliers! Marde de souliers! » Jack tapait des talons, raclait 

les semelles sur le béton, tirait sur ses lacets. À côté, l'un des itinérants se réveillait : 

Ciboire! Là là, ça va faire, chu tanné. 

Une Pabst atteint Jack au visage qui ne s'arrêta pas pour autant. L'itinérant, l'air 

mauvais, réveillé tout à fait, éructait : 

T'entends ça, l'achalant? Tu m'fais chier en sacrament! Faque j'm'en vas 

t'bardasser si t'es pas pour la farmer. 

Il s'était levé. Jack s'interrompit, jeta un œil de travers avant de poser les mains bien 

à plat sur la pierre, tête renversée. Là-haut, sur les fils électriques, des oisillons 

sifflotaient, quelques notes clairsemées. S'ajoutèrent quelques sœurs avec des frères. 

D'autres encore et avant peu, ce fut toute une portée qui était en train de s'accorder, 

presque un chœur au complet.« Enwoye! » Jack commença à fredonner, se calant sur 

la mélodie; tout bas d'abord, et puis de plus en plus fort, prenant peu à peu le pas sur 
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les gazouillis. De son timbre éraillé, il faisait grincer l'harmonie. Bientôt, il 

s'égosillait. Du talon, il battait la mesure et le sol vibrait de ses fausses notes 

renvoyées tout autour en écho. Muets, les oiseaux s'envolèrent; pour l'itinérant, ce fut 

la note de trop. Déjà, il se tenait devant Jack les poings fermés. Il allait le faire taire, 

l'étrangler, lui arracher la langue même et... Jack eut un hoquet. C'était l'heure juste 

que le Sanctuaire du Saint-Sacrement avait choisi pour carillonner. Les coups 

retentirent de sous le clocher, un à un. Au douzième, le soleil dans le ciel était au plus 

haut. Le poing décoché se rapprochait, tout près de porter. Jack eut cette vision d'une 

silhouette à contre-jour auréolée d'un halo. Il y eut un treizième coup et il vacilla. 

Puis l'itinérant s'éclipsa, et une intense lumière vint le supplanter. 

Jésus-Christ reviendra vous sauver - La sentence était sans appel, inscrite en lettres 

capitales sur une pancarte en quatre par trois; le Saint-Suaire en fond appuyait l'effet 

solennel. Portant à lui seul tout le poids du jugement dernier, un jeune homme 

volontaire et avenant agitait bien haut son message publicitaire vantant les vertus 

salvatrices du Christ ressuscité. C'était un de ces fous de Dieu qui font le trottoir et 

racolent le tout-venant, ne ménageant ni la bienveillance ni les sermons pour vendre 

aux plus désespérés la faute originelle et la rédemption. N'y coupaient pas les 

itinérants; en ce qui les concernait, c'était le couplet sur la richesse du cœur et le 

bonheur promis aux plus démunis, le tout mâtiné d'enthousiasme béat et de citations 

du Nouveau Testament. Les itinérants, étant donnée leur situation, ça leur arrivait, 

parfois, de se laisser aller au repos éternel que semblait vouloir leur offrir Jésus. Mais 

aucun n'était dupe et ils savaient bien, peut-être mieux que n'importe qui, que tout 

ici-bas a un prix, même le pardon, et que tôt ou tard il leur serait demandé de payer, 

du peu d'argent qu'ils possédaient, de leur temps ou de leurs initiales sur un papier. 

Le monde était comme il était; alors autant se faire tout de suite à l'idée. La religion, 

c'était juste pour un répit. Parce qu'à tout prendre, ils préféraient encore la soupe 

qu'on leur servait un soir par semaine sur le bord de la place Émilie-Gamelin. Là-bas 

au moins, on laissait leur âme où elle était; on ne s'occupait que de leur ventre qui 
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avait faim. 

Le visage d'ange souriait tellement que Jack pouvait voir ses dents. Il sut reconnaître 

les intentions; lui aussi, il se vendait dans la rue. Pour quelques sous, il savait faire le 

Saint-Suaire; faire pleurer, faire pitié et mettre les consciences à nu. Surtout pas le 

regarder, surtout pas. Sauf qu'à cause d'un il-ne-sut-pas-bien-quoi, peut-être un fond 

de superstition, il ne réussit pas à détourner les yeux. Ils devaient être comme deux 

proies, ses yeux; le sourire prédateur sauta dessus pour s'y planter. Acculé, Jack ne 

voyait plus que les lèvres se retrousser, se retrousser ... 

Simonac de taré! 

Ça vint claquer comme un fouet. Jack cilla; un nuage passait. Alors il vit le sourire 

comme il était, fëlé, jauni; il vit la peur aussi, sur les lèvres toutes de travers qui 

flageolaient. Face à la grimace que le visage de l'évangéliste était devenu, une gueule 

grande ouverte rugissait; des sacres écumant de rage, libérés de leur cage, qui 

n'attendaient qu'un faux pas pour sauter dessus, le dépecer. L'évangéliste reculait 

prudemment, surveillait le moindre des mouvements de l'itinérant. Il continuerait 

comme ça, le plus lentement qu'il pouvait, tous les sens aux aguets jusqu'à se 

retrouver hors de portée; alors seulement il se mettrait à courir. Il reculait. Quand tout 

à coup il s'arrêta, se tourna vers Jack et voulut mordre encore une fois. Il eut tout 

juste le temps de lancer un Jésus t'aime aussi ti-cœur avant de s'enfuir, et disparaître 

dans l'après-midi. Un fauve le talonnait. En retrait, Jack restait figé; une main sur son 

cœur il écoutait, et fut surpris de constater que les crocs qui cherchaient à le blesser 

ne l'avaient pas touché. « Maudit ... » Trois fois, il répéta le mot puis se leva pour 

faire le tour de la place en quête d'un mégot. Quand il se rassit, l'itinérant revenait, 

les mains vides et l'air mauvais. Jack lui offrit sa fin de Pall Mail qu'il accepta, et il 

profita qu'il ne s'occupait plus de lui pour le détailler. Sa figure était de béton, fendue 

de partout et fatiguée, un vrai quadrillage de rides et de peau crevassée. Elle 

ressemblait à la rue dans laquelle l'itinérant vivait, brute et dure. La bouche furieuse 

et large semblait faite pour mâcher les injures et les recracher; une épaisse fumée en 

sortait. « Y est toffe, c'te hum-là. » Jack ne connaissait pas son nom, depuis le temps 



8 

qu'ils partageaient le même banc; il ne l'aimait pas, mais à cet instant, sans raison, il 

aurait voulu le prendre dans ses bras. 

L'itinérant lui souffla sa fumée. 

Faque t'es sauvé, l'tannant. Pis c'est rendu d'ma faute en plus de ça. Câlisse! 

Il lui jeta son mégot au visage. 

Sacre ton camp. 

Jack ne bougeait pas. 

Qu'est-c'est qu't'attends? Qu'j'te saute dans face pis qu'j'te varge pour vrai? 

Sacre ton camp, j'te dis! Sacre ton camp! 

Un instant plus tard il criait, le poing levé, à Jack qui s'éloignait: 

Pis watche ben l'yâb' d'pas t'faire ramasser! 

Ses souliers, trop petits, enserraient ses pieds; la fournaise était intolérable à 

l'intérieur du vieux cuir craquelé. Jack traversa la place clopin-clopant, jusqu'à ce 

que la 97 lui barre le chemin; il se vit dans les vitres et chancela, se retint. Le bus 

passé, l'abîme s'ouvrait sous ses pieds. « Me v'là rendu. » Bon an, mal an, il avait 

atteint le bord de l'avenue. 

Par bâbord, par tribord, les voitures d'eau déboulaient sur l'espèce de fleuve et se 

suivaient, entraient dans le courant, en sortaient, bloc après bloc à la faveur de 

quelque affluent; de sorte qu'à double sens et à perte de vue, une flotte immense et 

battant pavillon Je me souviens croisait incessamment, d'ouest en est, d'est en ouest 

sur l'avenue. La fluidité du trafic se voyait toutefois perturbée par les écueils 

nombreux, énormes quelquefois et périlleux. Ainsi, passer par Mont-Royal sans 

érafler ni emboutir la carrosserie de son véhicule avait valeur de prouesse même pour 

les pilotes les plus sûrs et les plus éprouvés. Puisqu'en plus des nids de poule 

disséminés un peu partout, il fallait compter avec les automobilistes qui déboitaient 

d'un brusque coup de volant, pour aborder les plages payantes ou non de 

stationnement, y débarquer; sans oublier les piétons inconscients et prêts à risquer 

leur vie pour couper à travers flots, en dehors des couloirs réservés. 
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En équilibre sur une rive et penché, Jack était absorbé par le bleu-gris mouvant. À la 

vapeur du béton bouillonnant se mêlait celle du caoutchouc des pneus, qui lui montait 

à la tête et l'assombrissait. Il y avait, c'était certain, quelque chose à aller voir au fond 

de cette opacité. Un pied tomba dedans. Cornes de brume et klaxons. Mais déjà sur 

l'autre rive une main émergeait qui s'accrocha à un promontoire rocheux. À la force 

des bras, Jack parvint à se hisser au sommet de la troisième marche de l'escalier où il 

s'étala de tout son long. Il prit une inspiration de naufragé, toussa, les poumons 

encrassés après ce plongeon, cette nage en pleine circulation. 

Le ciel était bleu que vint percer une flèche bientôt suivie d'un toit éblouissant, tout 

de feuilles d'aluminium recouvert et qui se précisa à mesure que l'œil de Jack le 

découpait. Dessous, un bâtiment de pierre taillée, maussade et imposant, dont la 

façade était percée d'ouvertures vitrées; dans ses murs la bibliothèque du quartier. De 

part et d'autre du perron, des escaliers s'élançaient pour se rejoindre au premier 

étage; une porte ouvrait sur des habitations communautaires. À leur pied, des 

barrières en interdisaient l'accès. « C'ben trop d'privé pour moé. » Jack passa dans 

l'ombre du porche pour découvrir une lourde porte automatique qui le fit pénétrer 

dans l'édifice public avec l'intention de passer l'après-midi au frais, avec les vieux 

qui descendaient des étages pour aller traîner au rez-de-chaussée leurs corps secs et 

cassants, trop fragiles pour supporter la chaleur. Le salon était plein de ces habitués, 

assis, sortis de leur solitude pour passer entre eux une autre de ces interminables 

journées. Quelques-uns feuilletaient des revues, toussotant, pendant que d'autres 

murmuraient; d'autres encore jouaient à des jeux de société; tous chassaient les 

heures. Absents les étudiants, les enfants, leurs parents, qui sûrement passaient la 

journée ailleurs, la bibliothèque somnolait dans un silence à peine troublé par le va­

et-vient feutré des bibliothécaires et le cliquetis étouffé des livres rangés sur les 

étagères. S'entendaient le bourdonnement des néons, le souffle des climatiseurs. 

La porte se refermait; une feuille de papier claqua, à l'entrée, que Jack avisa. Hors 

service - À ce message railleur qui lui semblait adressé, il donna un coup de pied; la 
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fontaine à eau rendit un son creux et mat qui se répercuta dans tout le rez-de­

chaussée. Les toussotements, les chuchotements, les ronflements cessèrent; 

dérangées, les vieilles têtes s'étaient levées. « Maudite scrap qui m'fait virailler! » 

C'est devant le veuiller nous excusez scotché aussi sur la porte des toilettes 

condamnées que Jack laissa jaillir jusqu'au bout son humeur. « Calvaire! C'tu pour 

vrai? J'm'en vas-tu trâler c'te maudite soif jusqu'à jamais? », Quelques injures plus 

tard et une fois son débit tari, la bouche sèche un peu plus il fit un geste obscène à la 

bibliothécaire courageuse qui s'était approchée. Il cracha dans le bassin de 

l'abreuvoir et alla s'affaler dans l'un des fauteuils rouges en similicuir installés près 

d'une fenêtre qui donnait sur l'avenue. Du verre entre lui et la rue. Il vit le drapeau de 

Montréal qui pendait au bout de son mât, le kiosque d'information, les cabines 

téléphoniques et la station, là-bas. Jusqu'à ce qu'une main se pose sur son épaule 

pour l'informer que la bibliothèque allait bientôt fermer, qu'il fallait vider les lieux, il 

ne se relèverait plus. Après, il y aurait la Royale à endurer jusqu'au matin. Midi, 

l'ouverture et de nouveau la fenêtre jusqu'au lendemain. Mais d'abord du repos, du 

calme et de la fraîcheur. « Chu pour vacher asteur. » Déjà, les paupières de Jack se 

fermaient. Mais un reflet le fit bondir. Dans un fauteuil rouge en similicuir, un 

itinérant se réveillait. 

Le fauteuil était renversé; Jack, livide, s'éloignait à reculons. L'autre dans la fenêtre 

devenait de plus en plus transparent. Il mit autant de distance entre eux qu'il put, 

jusqu'à taper contre les rayons, où il disparut complètement. Hors de vue, il se mit à 

courir, bras écartés. A - B. Sous ses mains, les livres défilaient. C - D. Ses paumes 

appuyées sur les couvertures cartonnées. E - G. L'écorce contre la peau. H - J. La 

pulpe du papier, la chair, les os. K - L. Jack s'enfonçait dans une forêt de mots. 

L'encre coulait sur ses bras; des phrases imprimées remontaient vers son cou, son 

corps et couraient partout. N - O. Il était tout près. P - Q. « C'te ça! C'te presque là! » 

Arrivé à la lettre R, un cri l'arrêta. Tout près de son cœur, une écharde s'était fichée; 

il la tira et le livre qui l'avait écorché . 

. . . Sainctefoy ... 
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Il n'y avait pas de titre apparent; seulement une carte ou un portrait; Jack n'était pas 

certain, pas plus que pour l'auteur. Il tenait le livre à bout de bras, et dans un 

halètement : « Ça s'peut pas, pour vrai, ça s'peut pas! Esti! Ç'a pas d'bon sen', 

c't'affaire-là! » Alors il y eut comme un coup de vent; de la première page à la 

dernière, du blanc. Jack restait planté là, lorsqu'il entendit des pas. Sur le point de se 

faire attraper, il arracha la couverture qu'il replaça comme il l'avait trouvée. Puis il 

cacha les pages volantes sous son chapeau. Il marcha tout le reste de l'alphabet. 

Après Z l'orée; la bibliothécaire l'y attendait. L'agent de sécurité à ses côtés prit Jack 

par le col pour le secouer comme un arbre et le tirer vers la sortie. La bibliothécaire 

suivait, qui ramassait les feuilles tombées. Jack fut envoyé bouler au bas de l'escalier. 

L'agent de sécurité parti, la bibliothécaire restait sur le perron à l'observer. Rajustant 

son chapeau, Jack emporta avec lui les quelques pages qu'il avait pu conserver. 

Le soleil était de plomb. Dessous, la fournaise et le béton. Tout semblait fondre sur 

Mont-Royal aride. Les feux de circulation brûlaient et les trottoirs étaient vides. Déjà, 

Jack suait. « Calvaire! Ça va-tu finir, c'te canicule-là, ou c'est-tu qu'j'm'en vas virer 

damné? Faut qu'j'décâlisse d'icitte pis qu'j'cale de quoi m'désassoiffer. » Un pas, un 

seul et la soif le fit tituber. « C'est rendu qu'y faut qu'j'fasse de l'argent. » Sans 

traîner, il alla se poster au coin de Berri, devant le Jean Coutu. Nous sommes ouverts 

7 jours/7 soirs. Mais il n'entrerait pas; il attendrait que viennent à lui les portefeuilles 

avec leur petite monnaie. Il fit les cent pas; peut-être des heures devant la pancarte 

qui souhaitait la bienvenue, il n'y eut ni « s'y te plaît» ni « merci », pas de porte qui 

s'ouvre et pas d'argent facile pour sortir de la pharmacie. « Y a pas personne de 

parlable dans c'te shop-là. » Soudain, ça le prit; il se mit à les détester, les gens; les 

gens qu'il devinait de l'autre côté des baies vitrées, derrière les annonces du jour pour 

les produits en rabais. Aussi sombre que le tonnerre, il roula une litanie de griefs 

aussi sèche qu' amère, sans pluie pour l'adoucir et qui vint ricocher contre l'opacité 

des baies vitrées.« Les gens! Les gens! » Mais il était seul en plein orage et la foudre 

finit par tomber qui le toucha à la bouche pour le brûler. Il abandonna « le spot à gros 
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dollars» sans avoir entendu bruire les plaques d'égout sous ses pieds. 

Église ouverte sur le trottoir opposé. Jack faillit le regretter; il reconnut le parfum 

familier avant que d'avoir mis le pied dans le Saint-Sacrement, qui ouvrait grand ses 

portes pour l'attirer. « Ça m'crosse de trop par en-d'dans. » Il leva les yeux, 

cherchant l'air frais dans le ciel bleu. La croix de fer le fit revenir aussitôt. 

« Quelqu'part ... Quelqu'part ... Par où j'peux-tu décrisser? » Il reprit sur l'avenue, 

retraversa et poursuivit vers l'est un peu plus. 

Pas d'ombre sous les balcons pour l'abriter; Jack raclait ses semelles sur l'enfilade de 

plaques de béton, assemblées sans jeu aucun ni respiration. Elles étaient aussi carrées 

que les bâtiments de brique ou de pierre qui se succédaient, accolés les uns aux autres 

et barricadant l'horizon. D'un bloc ils semblaient être tombés; ils faisaient front, 

forçaient Jack à prendre le couloir étroit qu'ils formaient, avec interdiction de 

bifurquer. Aux intersections, des camions blancs stationnaient; Jack butait contre et 

rebondissait. De trottoir en trottoir uniquement, tout droit et pour aller où? « Au­

d 'là ... Y a pas. Y a qu'là Qu'la Royale pis moé. Y a pas d'au-d'là. Y a pas ... » Sur les 

façades d'habitations, des pancartes à vendre/à louer; les portes et les fenêtres 

fermées. Jack ne remarqua pas si les commerces étaient ouverts, ou fermés; de toute 

manière, il s'en verrait refuser l'entrée. « Toutes les places où c'qu'y a d'quoi 

s'pacter, pis picosser, j'ai pas l'argent. Faque chu pas mal embarré.» Jack dut croiser 

des terrasses de cafés, des bars et des restaurants ... Il ne remarqua rien de tout ça. 

Courbé, obnubilé par sa soif et par sa faim, il se traînait, poursuivait son ombre vers 

l'est sans poser de questions. Mais avant que d'avoir atteint le bout, il tapa dans une 

chaussure orpheline et se redressa enfin. 

Quelque chose manquait; quelque chose qui avait été là le dimanche précédent, et 

celui d'avant, passés Berri et Saint-André. Un bout de l'avenue avait pris des airs de 

place de marché. Entre Pontiac et Resther, les couples de sortie avaient paru se 

connaître et s'étaient salués, et même jusqu'à Saint-Hubert. Une file de poussettes 

avait attendu pour entrer dans le Première Moisson, pour le pain, et dans la SAQ pour 

le vin. Devant les vitrines de l'Échange et de la Bouquinerie, certaines s'étaient 
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arrêtées. Ouvert. Jack se rappelait avoir partagé le trottoir avec les petites familles qui 

l'avaient frôlé sans faire attention, le bousculant par moments. Il s'était fondu dans la 

foule pour suivre le mouvement et se laisser porter, soupirant d'aise et sans craindre 

de se faire emporter. « Les gens! Les gens! » C'était ça, ce quelque chose qui 

manquait aujourd'hui, lundi, ou peut-être mardi, Jack n'était pas certain. Les parents 

devaient travailler; les enfants à l'école ou à la garderie. 

Il se rendit compte qu'il avait été plus loin que Mentana, sans faire attention à 

l'espace vacant qui avait remplacé l'ancienne station-service pour indiquer la fin de 

l'aire gentrifiée. Il avait poussé jusqu'à Boyer, l'lntermarché et le Couche-Tard, et 

même après, la rhumerie Baracca, le Candi Bar. Christophe-Colomb et de la Roche 

dépassées, il se trouvait à présent devant le bar Le Royal et sa devanture noire. Ce 

qu'il y avait au-delà des vitres fumées, Jack ne voulait pas le voir. « C'tu-ça, ma 

Royale? Toute laite pis triste pis mal attriquée qu'ç'a l'air qu'c't'une grébiche qui 

m'donne juste l'goût d'chialer? » Le soulier qu'il tenait encore s'échappa pour aller 

s'échouer dans le caniveau. Il allait mettre un pied dedans quand un« Putain! », dans 

son dos, le retint. 

Mont-Royal n'avait rien d'un tapis rouge et pourtant, les Français jouaient les acteurs 

hollywoodiens. Ils faisaient la queue devant l 'A venue, s'impatientaient. Aujourd'hui, 

peut-être mercredi, ou jeudi, Jack n'aurait pas pu dire, le restaurant branché n'était 

pas bondé; pourtant les Français râlaient, juraient, fumaient à moins de neuf mètres de 

toute porte, prise d'air ou fenêtre qui s'ouvre endimanchés comme pour un soir de 

première. « Esti d'caves qu'allument pas. Esti, y sont pas vite vite. C'pas les États, 

icitte, c'est l'Québec libre pis badloqué. Faque toute s'parle en français s'il vous 

plaît, en mauvais, ouain, l'international sous-titré loi 101. » À parader comme des 

stars de cinéma, ils n'avaient pas l'air de se rendre compte que le scénario qu'ils 

s'étaient fait ne cadrait pas avec la réalité sous leurs yeux : les vente/sale, les finales, 

les stocks liquidés, les rideaux de fer cadenassés ... Pareil pour ce qui était des mains, 

par terre et tendues vers eux, qui prolifèrent. Les Français ne pouvaient pas ne pas 
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voir; cependant, ils faisaient comme si, souriant derrière leurs lunettes noires. Ils 

venaient d'arriver. Ils s'étaient fait vendre Mont-Royal comme le Walk of fame en 

français; ils s'étaient fait avoir et n'étaient pas encore prêts à se l'avouer. Alors ils 

marchaient vite et s'arrêtaient seulement pour bruncher, se voilant l'envers du rêve 

américain derrière un écran de fumée. Entre eux, ils étaient bien obligés de râler, de 

jurer, de faire ce qu'ils pouvaient pour se rassurer : « Ok, du coup, Le Plateau, c'est 

plus ce que c'était, mais putain! C'est quand même pas la rue Ontario! » Et pourtant, 

ça non plus, ça n'était pas loin, quelques stations de métro tout au plus, autant dire au 

coin. Déjà, ils se préparaient pour Le Déclin de l'empire américain. Pour les premiers 

rôles, une porte s'ouvrirait et ils trouveraient par où s'en aller. Mais pour les seconds 

rôles, ce serait Mont-Royal, rien d'autre ou le retour en France une fois leur visa 

expiré. Ils ne faisaient que passer. 

Jack, lui, il avait toujours vécu là, sur l'avenue; ou peut-être pas, il ne savait plus. En 

tout cas, si quelqu'un lui demandait, il répondait : « C't'icitte qu'chu resté toute mon 

esti d'vie, pis calvaire! Jamais j'm'en irai! » Quelquefois, il rêvait d'ailleurs et 

d'avant, mais il ne parvenait jamais à se rappeler où et quand, et de toute manière, ce 

n'était que quelquefois. Des bribes de souvenirs lui revenaient aussi, mais qui ne 

ressemblaient pas aux siens et très vite il les oubliait. Jack n'avait pas de parents, pas 

d'amis; l'avenue seulement. Même que quand ça le prenait, il grimpait sur un banc et 

se lançait dans une longue harangue qui le faisait brailler : « C'est moé, l 'Royal de 

l'av'nue, pis vous autres, vous êtes toute des trous d'cul. » Sa caisse de Pabst 

terminée, très vite, il redescendait. 

Devant l' Avenue, la file n'avançait pas. À leurs voix blasées, il sembla à Jack que le 

ras-le-bol des Français avait tourné au débat d'idées; le ton montait, tout le monde y 

allait de son opinion. Mais pour ce qui était du propos, Jack avait beau tendre l'oreille 

et se concentrer du mieux qu'il pouvait, l'accent était si prononcé qu'il ne put saisir 

que quelques mots : 

Un premier disait : 

.. .Il estoit bien temps de soy retirer ... 
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Tout de suite un autre le coupait: 

... Ou de demourer par là ... Commandement du Roy ... Aller le plus avant ... 

Un autre alors intervenait : 

... Notre saincte foy a esté semée et plantée en la saincte terre ... Aultrement 

dicte la Nouvelle France .... 

.. Nousfimesfaire une croix ... 

Et d'autres encore, du même avis : 

.. Nous y semâmes des graines de notre pays ... 

... Nous fimes faire une croix ... 

... Faict un fort ... Fict renforcer le fort tout alentour ... Tout cloz de grosse 

pieces de boys plantées de bout ... Et bien en ordre pour se dejfendre contre 

tout le pays ... 

Enfin tous, ils se lamentèrent : 

... Avyions quasi perdu l 'esperance de jamais retourner en France ... 

Ils se turent comme Jack s'approchait pour mieux écouter. Les Français se turent et 

après quelques coups d'œil furtifs dans sa direction, acquiescèrent pour recommencer 

aussitôt à se disputer : 

... Prendre et emmener ledict homme en France ... 

... Leroy ... Avoir deffendu de non emmener homme ni femme en France ... 

. . .li falloit qu'il vint en France ... 

... Parler au Roy ... Son maistre et compter ce qu'il avoit veu ... 

.. Nenny est il bon .. . 

. .. Qu 'il reviendroit .. . 

... Et que le roy ... 

Jack voulut tendre les mains vers eux. Mais juste à ce moment, ça avança, la queue. 

Déjà, la porte de !'Avenue s'ouvrait et les Français entraient. Jamais Jack ne les 

reverrait. Laissé derrière, il s'élança, courut aussi vite qu'il pouvait, se tendit pour 

sauter, appela après eux de tout l'air qu'il lui restait. Le dernier Français s'arrêta sur 

le pas de la porte et comme pour dire au revoir ou adieu; il se retourna. Sans rien voir 
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qui le retenait, il referma la porte sur Jack qui hurlait: « Chu pas là! Chu pas là! » Les · 

yeux l'avaient transpercé. Il était là pourtant, mais le Français ne l'avait pas vu. Jack 

restait seul sur l'avenue, comme un chien qu'on n'a pas chassé, qu'on n'a pas attaché 

pour revenir le chercher. Abandonné. Se roulant par terre, il hurla encore et se sauva, 

la queue basse et la tête rentrée. Il répétait : « D'même qu'les chiens écrasés ... 

D'même qu'les chiens écrasés ... » Il se traîna comme ça jusqu'à la première bouche 

d'incendie qu'il put trouver, s'assit ou se coucha devant et ne pensa plus se relever. 

Bip-bip-bip - La sirène d'abord, stridente et doublée bientôt par le raclement d'un 

moteur. Les émanations nauséabondes qui s'intensifient et alourdissent l'air ambiant. 

Je recule fréquemment. Le camion-poubelle était si proche que le rouge de la 

carrosserie, ses cheminées noircies emplissaient son champ de vision; Jack était face­

à-face avec l'inscription : Ville de Montréal. Deux employés sautèrent à bas du 

marchepied pour venir dans sa direction. Derrière, la benne du Ford-150 s'ouvrait. 

Jack devint blême et gémissant : « Calvaire! V'là l'demier! Chu rendu! Viennent 

pour m'juger! Jésus! » Il recula, s'encastra autant qu'il put dans la bouche d'incendie, 

plaqua ses mains sur son visage et entendit deux diables passer tout près de lui, 

attraper quelque chose qui traînait par terre et l'emporter pour le jeter dans ce qui 

ressemblait, au bruit, à la bouche de l'enfer. Ensuite une plainte épouvantable et le 

vacarme de la bouche qui plante ses dents, déchire les chairs, les mâche et broie les 

os, enchevêtrant, assimilant les matières affreusement. La bouche avala enfin, la 

plainte cessa sur un rot, un jet de fumée; Jack abaissa ses mains. Déjà, les employés 

de la ville couraient après le camion, sautaient sur le marchepied pour s'arrêter 

quelques mètres plus loin, et remettre ça. « Décrisse de là! Maudit yâb' ! Décrisse de 

là! » Jack criait après, poursuivait le camion-poubelle de ses vociférations en chapelet 

destinées à le bannir à jamais. À courir ainsi, ses pieds butèrent contre un sac 

poubelle et il trébucha. Des détritus s'accrochèrent à ses souliers qu'il secoua, ne 

s'arrêtant pas, tombant, se relevant, et comme possédé par la danse enfiévrée qu'il 

était en train d'exécuter; ne voulant surtout pas perdre de vue la bouche qui à 
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quelques blocs de là s'ouvrait, se fermait. « Attends! J'm'en vas l'garrocher, en­

d' dans, avec les vidanges, mon pauvre moé usagé. » Chambord et de Lanaudière, 

Garnier, Fabre passèrent à toute allure quand soudain le Ford F-150 vira de bord, 

disparut. Pris par son élan, Jack fit quelques mètres encore pour s'immobiliser. En 

plein milieu de l'avenue, entre l'Intermarché et le Dollarama, un nuage de poussière 

s'éleva. 

Une quinte de toux le prit qui assécha sa bouche un peu plus, embrasa ses poumons. 

« Faque chu raqué. » Il était arrivé, le dernier tronçon; après, la Royale se finissait. Et 

pas une porte de sortie; seulement de la poussière en suspension. Ne restait plus à 

Jack qu'à repartir, faire les cent pas, revenir. Souffrir de la soif tous les jours, comme 

aujourd'hui, et pour toujours. « Y a pas ... Y a qu'ça. » La poussière retomba. 

Soudain, il le vit tout là-bas, qu'il avait oublié; qui l'attendait. « ... Pis ça. » Arrêt -

Stoppé à la fin, sans plus d'au-delà à espérer, il s'abattit aux pieds du panneau, bras 

écartés, accablé et se laissa couler dans le béton brûlant, mouvant où il se fondait. Ses 

pieds, ses mains s'enfoncèrent lentement; son menton. Une goutte de sueur dégoulina 

de son front, une grosse goutte opaque et poisseuse qui alla s'écraser au sol 

pesamment, creusa un sillon, y coula; ramassant la poussière, la charriant, 

l'acheminant jusqu'au bout, jusqu'au trou tout là-bas, béant, à l'intersection entre 

Mont-Royal et Papineau. Les cônes oranges plantés aux quatre coins du carrefour n'y 

purent rien, pas plus que la rangée de panneaux. C'est toute la soif de Jack qui vint 

s'abattre dessus qui passa outre les détour et autres rue barrée. Bientôt, le trou fut 

près de déborder, bouillant d'un liquide poussiéreux et asphalté. Jack se regardait 

sombrer dans le goudron, puits sans fond qui le reflétait. Son visage était d'encre et 

des propos défigurés coulaient tout le long; la chaleur les avait détachés de quelques 

feuillets chauffés à blanc confinés jusque-là sous son chapeau. Une véritable meute 

de phrases atrocement fusionnées passa sur sa langue et la meurtrit cruellement. À 

l'intérieur, des mots comme des crocs ardents, dévorants ravagèrent Jack jusqu'au 

cœur. Alors une gueule rouge et enragée l'ouvrit grande et se jeta sur lui : 

.. Jesus Jesus Jesus ... 
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Quain, ouain, ouain. Te r'v'là, toé. Esti ... Ça s'pouvait pas, qu'tu m'crisses la 

paix. Ça s'pouvait pas, tsé. Y fallait qu'tu t'en r'viennes pour m'écoeuranter. 

Adon! T'es là, t'es là. Faque vas-y, fais donc l'baveux pis crisse ton camp! 

Jack ferma les yeux. Sous ses paupières, des ombres se formaient. 

.. . Il y a dedans ladite ville ... 

Pis? Qu'est c'est qu'y a? 

... Plusieurs gens ... vestuz ... Assez pouvrement ... C'est la plus pouvre gence 

qu'il puisse estre ... . 

Faque ça, c'pour les itinérants. Pis moé . 

.. Avoyent le visaige painct aussi noir que charbon... Comme peaulx de 

parchemyn .... 

C'te ça, la face qu'on a toute scrap qu'a est pas invitant. Pis après? 

... Venir avecq un amas de gens ... 

Qui ça? Les itinérants? 

... Grand nombre de gens ... 

... Doublant qu 'ilz ne songassent aucune trahison ... 

Qui ça? Moé? 

... Il n 'enstrat poinct dedans le fort .... 

... Entra dedans le fort ... 

Esti! J' entra ou j 'entra pas? 

... Prandre le dit ... 

... Faque les gens m'ont pris. Ouain. Pis les itinérants? 

... Voyant la dite prinse commancerent àfuyr et couryr ... 

En m'laissant drette de même avec les gens? 

... J/z n 'estoient que traistres et meschans ... 

D'la marde. Jamais j'croirai. 



... Leur mauvaisteté ... 

Maudit.. . 

... Leur malle volunté ... 

... Avoitfaict desplaisir ... Malice ... Et aultres mauvays tours ... 

C'tu fini? 

... S'ilz vau/laient ... Il leur pardonnoyt ... 

Ouain! Pis ça, s'rait toé, ça . 

. .. De quoy le remercyerent et luy promyrent ... Er prierent ... 

Jamais! T'entends? 

.. Apporté du Jeu dehors dudit fort et allumé ... 
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Parce qu'les itinérants pis moé, jamais on t'laiss'ra nous amancher d'même. 

C'tu catché, ça? 

... Se print à crier ... 

Jack rouvrit les yeux. Son visage charbonneux se contorsionnait; ombre, il se 

consumait. 

Au feu! 

.. Auquel cry sortirent les gens ... 

Au feu! Esti! 

.. A tant se retirerent et s'en allerent à leurs logis. 

Esti! Au feu! 

... Puis se retirent en leurz chambres les homes avecques leurs femmes et 

enjfans ... 

En plein brasier, une larme perla au coin d'un œil incandescent. Alors un mot 

opalescent coula dans la bouche de Jack qui le garda un moment, le cracha. Se 

détournant de la gueule goudronnée, imprimée sur le sol durci, il regarda autour de 

lui; l'avenue n'était plus que cendre et fumée. Il était seul à nouveau et l'incendie 

faiblissait. 



... N'y a en icelle ville qu'une porte et entree ... 

« Quelqu'part! » Jack allait et venait sur Mont-Royal comme un fauve résolu à sortir 

de sa cage. « Quelqu'part! » Répétait-il, stupéfait; il avait pensé connaître l'avenue 

comme les semelles de ses souliers, le béton, et pourtant, il y avait une fissure, autre 

part, qu'il n'avait jamais foulée. « Quelqu'part! » Sur l'avenue, un courant d'air 

circulait, un vent du nord-ouest; il en était sûr. « Quelqu'part! » Une porte s'était 

ouverte sur la rue, qu'il lui fallait trouver, maintenant, pour s'enfuir, c'était le 

moment ou jamais. « Quelqu'part! » D'un bout à l'autre de son horizon de peu, il 

cherchait, marchant de plus en plus vite et les yeux rivés sur le sol qui peu à peu se 

mettait à tourner. « Quelqu'part! » À force de courir, en nage, le souffle vint à lui 

manquer. « Quelqu 'part! » Deux, trois allers-retours encore jusqu'à ce que le vertige 

le force enfin à lever le nez. 

À l'est après Papineau, la tour du Stade Olympique lui tombait dessus. À l'ouest 

après le métro, Mont-Royal allait se perdre dans le lointain. Jack avait beau chercher, 

d'est en ouest, d'ouest en est, il ne voyait pas par où s'échapper. Il prit une large 

inspiration, plusieurs, et à force d'attention, retrouva le courant d'air. Alors trop vite, 

il rouvrit les yeux. Au nord, deux longues tours de fer rouillé perforaient le ciel gris­

orangé. L'Incinérateur des Carrières crachait canicule et poussière par ses cheminées. 

« Ç'a l'air qu'c'est la porte d'ma prison. » Derrière, les rails du Canadien Pacifique et 

du grillage à perte de vue. Jack mit la main sur sa bouche et fit un effort immense 

pour se détourner, y parvint. Du sud alors, un vent frais et parfumé le chatouilla 

soudain; il se mit à rire, et s'époumonant : « C'te ça! C'te là! » L'au-delà dans le 

panneau - La Route verte kml. Il fonça droit devant. 

Feu vert - Un coup de vent dans son dos le fit se déporter. Un deuxième en face et il 

fit un pas de côté. Et puis en rafales les coups de vent le frôlèrent; Jack voulut battre 

en retraite, mais pris entre deux voies contraires, il ne sut que rester sur place à battre 

des ailes frénétiquement. Les vélos filaient, ne prenant la peine de freiner, 
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se contentant de dévier un peu, s'ils avaient le temps de l'apercevoir, pour éviter 

l'oiseau tombé imprudemment sur leur trajectoire; quelques sonnettes tintaient, au 

mieux. Incapable de rejoindre le trottoir, Jack ne put que se résoudre à rentrer ses 

ailes et à rester le plus immobile qu'il pouvait, ses yeux braqués sur le compte à 

rebours. « Vingt ... » Les secondes traînaient; l'oiseau affolé les dénombrait qui lui 

restaient à tenir sans se faire écraser. « Dix ... » L'orange enfin se manifesta. « 

Cinq ... » Jack sentait les vélos qui accéléraient. « ... Zéro. » Les vélos ralentirent enfin 

pour s'arrêter tout à fait. Le feu était rouge et Jack en profita; il donna un coup de 

pied dans le premier qui était à sa portée. L'instant d'après, il faisait son premier tour 

de roue sur la Route verte lorsqu'il entendit une sirène derrière lui. Pour voir, il jeta 

un coup d 'œil en arrière; immédiatement, l'équilibre lui fit défaut et il tomba à la 

renverse sur le carrefour. Entre Brébeuf et Mont-Royal, tout allait hors-la-loi; 

quelqu'un était à terre qui se relevait, Jack aussi et une voiture du SPVM venait vers 

lui. Il n'attendit pas pour s'envoler; les gyrophares le poursuivaient. Alors de l'est, 

une foule inarrêtable survint qui l'entraîna vers l'ouest, avec elle. 

Foire commerciale de l'avenue du Mont-Royal - Fermé à la circulation, le béton 

était envahi par les piétons. Les feux s'étaient mis au vert et sur les réverbères étaient 

déployés des messages de Welcome / Bienvenue. La vente / sale de fin d'été était 

générale qui investissait l'avenue, à l'est. Partout, les étals avaient fleuri, formant 

parterres où s'entassaient quantité d'articles de toutes sortes et de valeurs diverses 

sortis des vitrines pour l'occasion. Les bonnes affaires foisonnaient; tout était à 

acheter, et pas cher pour qui savait marchander. « Bonjour! Hi!» Les chalands 

furetaient, farfouillaient dans l'immense bric-à-brac dans l'espoir de dénicher quelque 

trésor invendu. Par intervalles, des stands appétissants et des terrasses rafraîchissantes 

leur proposaient un répit. Désaltérés, repus, ils se remettaient en chasse et passaient 

d'un étal à l'autre qu'ils écoulaient, un à un jusqu'à l'ouest. Dans le béton, des 

vibrations couraient que Jack pouvait sentir, en plus d'écouter d'une oreille distraite 

quelques badauds s'entretenir : 
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Le Plateau, c'est comme un corps vivant dont Mont-Royal serait la colonne 

vertébrale. 

Les parcs La Fontaine et Laurier, les poumons. 

La tête, ce serait le mont. 

Pis les pieds, c'est le Journal? 

« Pis l'cœur? L'est où, l'ti-cœur? » Jack était traversé par des mouvements vifs et 

saccadés, à mesure que la vibration passait dans ses souliers et remontait. Sous son 

chapeau, jambes et bras bougèrent en rythme pour redoubler d'intensité une fois 

devant le métro, où une scène était installée. La foule s'y massait, et poussé, tiré, 

bousculé, mû par cette espèce de danse à laquelle il semblait participer, Jack se laissa 

emporter au son du tempo, pour se retrouver bientôt juste devant la scène sur laquelle 

il monta, pris par la transe, et s'empara du micro. Le tempo battait, battait; son corps 

servait de caisse de résonnance. Par-à-coups, Jack approcha le micro de sa bouche et 

murmura: « Là. L'est là. » Immédiatement, il n'y eut plus un bruit, sinon son cœur 

sur la place qui retentissait. Face à la multitude muette, il chercha dans sa poitrine 

puis finit par retrouver le mot qui était resté caché : 

... Ami, ton semblable veut t'aimer ... 

Silence de mort. Le cœur de Jack s'arrête. Devant lui, la foule muette. Pas un cri, pas 

un mot. Jusqu'à ce qu'un« Ciboire! » retentisse qui fit repartir le tempo, très fort. À 

côté, l'autre itinérant souriait. Alors avec un trémolo : 

Mes chums de gars ... 

Jamais, bâtard! 

Mais l'autre itinérant n'avait pas arrêté de lui sourire. Jack mit les deux mains sur le 

micro avant de poursuivre : 

Mes chums de gars ... C'est pas encore rendu qu'on est pour se r'trouver. 

'Faut qu'j'meure d'abord, dans l'arbre du boé pis qu'j'boive à l'eau d'la 

fontaine qui r'donne la vie. Ç'a l'air qu'ça va être pas mal serré, mais 

inquiétez-vous pas, j'm'en vas clancher toute ça vite vite avant qu'c'te 

journée, c'soit ach'vé. Après ça, on s'envol'ra, pour vrai, on s'envol'ra, 
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accroyez-moé, pis ce s'ra d'toute beauté, 'verrez ça. Mais c'est pas encore 

l'temps. Faque j'vous donne rendez-vous d'l'aut'bord, à presque minuit, à toé, 

pis toé là, pis ... 

Jack tendit le bras . 

. . . Un pis deux pis .... 

« Abracadabra! » - Il tira son chapeau, le montra, plongea une main dedans qu'il fit 

tourner. La foule attentive surveillait la main qui fouillait tout au fond, s'enfonçait 

interminablement. Jack savourait le moment. Enfin, une main ressortit, fermée, qu'il 

leva bien haut. La foule toujours était sans voix et de nouveau, il fit traîner. La main 

finit par s'ouvrir pour présenter au public impatienté un vieil objet : une boussole 

toute ronde et dorée, un peu cabossée. Il y eut des « Oooh! », des « Aaah! », peut-être 

un « D'la marde! », mais Jack n'entendit pas. Il prit une posture théâtrale; après une 

large inspiration, il souffia sur la boussole dont l'aiguille fit un tour complet avant 

d'aller pointer la colonne publicitaire à côté du kiosque d'information. Un plan y était 

affiché- Le Plateau. Jack s'approcha. Il n'en revenait pas; au-delà de Mont-Royal, 

il y avait des rues, parallèles ou transversales, et même d'autres avenues. Elles 

couraient, les unes à côté des autres ou se croisaient, elles circulaient entre 

Sherbrooke et Parc et la voie ferrée. C'était tout un réseau sanguin qui irriguait 

l'arrondissement, véritable corps vivant constitué des districts Jeanne-Mance et Mile 

end et de Lorimier. Jack découvrait enfin le quartier, de haut. Il en reconnut le cceur 

au vous êtes ici. Et puis la tête, la colonne vertébrale et les pieds, les poumons. Il 

s'approcha encore pour chercher la Route verte et par où la retrouver, mais très vite, il 

dut se rendre à l'évidence: le plan était incomplet. Alors il souffla encore et l'aiguille 

se remit à tourner, cette fois pour ne pas s'arrêter. Elle indiquait le nord-ouest, dans 

toutes les directions. Il sut alors d'où venait ce vent frais et parfumé qu'il avait senti 

plus tôt. Sur le plan, ce n'était pas indiqué noir sur blanc; ça lui apparut plutôt en 

creux et en linéaments. Il y en avait partout; entre les rues, les avenues qui les 

jalonnaient, des passages s'ouvraient. Il suffisait de choisir. Jack recula, eut un long 

sourire: « Faque j't'ai trouvée. » Il fit un tour d'horizon. 
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Il voulut saluer, mais la boussole tomba de sa main, roula sur la scène pour 

s'immobiliser; le micro suivit. En écho, le vrombissement d'un moteur qui se 

rapprochait. Les itinérants étaient partis; le spectacle terminé, la foule avait vidé les 

lieux. Le moteur approchait. Jack pouvait sentir ses souliers trembler. Mais dès 

l'instant où le camion déboucha sur Berri, il comprit qu'il était hors de danger. C'était 

bien un Ford de la Ville, rouge et estampillé, mais en lieu et place de mâchoire 

dentée, il était muni d'une espèce de bras articulé. Il s'arrêta devant le Kiosque Mont­

Royal et le déplia. Une pluie fine se mit alors à tomber qui arrosa les fruits et les 

légumes frais, les plantes vertes et les bouquets garnis. Ceci fait, le camion replia son 

bras, remit ses moteurs en marche pour faire demi-tour sur Berri. Ni une ni deux, Jack 

sortit de scène sans avoir été applaudi, ou hué. Distancé déjà, il put suivre à la trace le 

filet d'eau que le Ford laissait fuir derrière lui. Les pieds mouillés, il remonta le 

ruisseau, sauta sur le toit des voitures dans l'aire de stationnement, pataugea un peu 

jusqu'atteindre le fond de l'arrière-cour du Saint-Sacrement. Avait poussé là un arbre 

imposant. Cul-de-sac - Jack vit l'herbe par terre et n'en crut pas un mot. Il passa 

outre et pénétra dans le réseau. Il n'entendit pas sonner cinq heures pile. 

Ruelle verte - Au loin, le nuage rouge s'évaporait. L'averse passée, un ciel de fin 

d'après-midi rivalisait de lumière avec les réverbères allumés. Il y avait de 

l'électricité dans l'air; les câbles électriques bourdonnaient. Du lierre courait de 

poteau en poteau, se fondait aux feuillages touffus, jouait à cache-cache avec les 

oiseaux, dérobait l'autre bout de la ruelle à la vue. Nulle part, Jack ne parvenait à 

discerner ni feux de circulation, ni panneaux; pour toute indication, cet écriteau : 

Ralentissez attention ... À ses pieds, un passage piéton; un sentier plutôt, vert, et qui 

sinuait en faisant des clapotis de caniveau - « Une rivière. » Des racines rampaient 

de part et d'autre jusqu'à des troncs droits ou tors dont les branches étaient chargées 

de mangeoires, de cabanes et de balançoires. Des arbres de la même couleur que les 

clôtures auxquelles ils étaient incorporés enchâssaient des portes minuscules qui 

devaient donner sur des jardins merveilleux. Jack entendait rire derrière; il voulut voir 
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à travers. Il fit un début de geste mais aussitôt, des voix claires et flûtées se mirent à 

chanter : Marche ici, marche ici. Jack chercha autour de lui. « Où ça, ici? Là où là? » 

Le couplet se répétant, il finit par remarquer, tracée en couleur sous ses pieds, une 

suite de lettres en colimaçon. Il vit le ciel, à la fin, et son pied s'envoler; c'était couru. 

Vint alors le refrain : Choisis ton chemin. Rendu là, ou là, Jack ne voyait plus; il resta 

ici, les deux pieds sur terre, ne sachant quelle démarche adopter. Les rires 

redoublèrent qui l'observaient. Piétinant, tapant du talon et raclant ses semelles, Jack 

mit au jour par hasard des empreintes de pas peintes en blanc qui lui semblèrent à la 

bonne pointure. Chantonnant, il se courba, retira ses vieux souliers, en noua les lacets, 

les lança aussi haut qu'il put; ils allèrent rejoindre les oiseaux. Déjà, il les avait 

oubliés. L'herbe fraîche et humide le chatouillait. Il mit un pied en l'air; une sonnerie 

retentit. C'était parti. Marche ici, marche ici - À cloche-pied, Jack enchaîna les 

couplets. C - /. Les lettres se succédaient, rétrécissaient. E - L. Il dût se mettre sur la 

pointe des pieds. Arrivé au centre de la marelle, en équilibre sur un orteil, il se 

retrouva coincé. Les rires le cernaient. Déjà, l'enfer s'ouvrait sous ses pieds. Ne 

pouvant ni revenir en arrière ni s'envoler, il pivota sur lui-même, cherchant une issue; 

c'est ainsi qu'il découvrit l'écriteau à la sortie de la ruelle, le même qu'à l'entrée, 

qu'il n'avait pas pris la peine de lire en entier- ... à nos enfants. Jack vit une roue de 

vélo dans un bac à fleurs qui tournait, tournait. Il cria; d'un recoin, un miaulement lui 

répondit. Alors sans plus tarder, il rompit les cercles et sauta à pieds joints, loin, pour 

retomber sur l'herbe et le sentier. Les rires se turent; l'instant d'après, entre ciel et 

terre, le sol était couvert de petites silhouettes à la craie, étendues. « Maudits 'ti-culs! 

» Une sonnerie retentit, qui vint marquer la fin de la récréation. 

Chat perdu - Mais le chat qui présentait à Jack son postérieur avait surtout l'air de 

ne pas vouloir être retrouvé. Il était occupé à se soulager sur l'avis de recherche qui le 

décrivait; une fois satisfait, il lacéra le papier souillé, se retourna vers Jack qui ne put 

faire autrement que de se laisser envoûter. Il y avait dans l'œil émeraude un éclat doré 

que Jack convoitait. Le chat pouvait l'y mener. Était-ce pour ça qu'il était intervenu? 
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Pour ça qu'il avait coupé court au mauvais tour que les rires lui avaient joué? En 

aucun cas, très certainement, et le chat devait avoir ses propres raisons dont les bons 

sentiments étaient proscrits. Alors prudence. Ne pas approcher - Les lettres 

majuscules et rouges au bas de l'affiche allaient en ce sens. Le chat pouvait être 

dangereux. Pourtant, Jack décida qu'il allait prendre le risque et faire semblant, 

donner au chat ce qu'il voulait, quoi que ce soit et, malgré lui, le laisser le mener là 

où lui le désirait. Pour cette fois, il dicterait, en secret, les règles du jeu. Il allait juste 

falloir faire attention à ne pas se perdre en route ou se faire attraper. « Chu capable, 

ça, ch'sé. » Jack plongea à nouveau dans le fond de l'œil et contempla l'éclat des 

joyaux, cilla. Alors le chat se retourna, leva la queue et couvrit Jack d'urine de la tête 

aux pieds; son chapeau le protégea un peu. Le chat alla ensuite bâiller dans un coin, 

s'étirer, se lécher nonchalamment. Lui aussi faisait semblant, avec son air détaché; il 

jetait des coups d'œil vers Jack à la dérobée. À malin, malin et demi; Jack ne sourit 

pas, même si ça le démangeait. Il entama plutôt un nouveau couplet : Marche comme 

les animaux. Il se mit à quatre pattes et, à l'autre qui lui tournait autour et le reniflait, 

il mentit, chuinta : « Chu un chat. » Un feulement lui répondit. 

Chat perdu, chat perdu - Il faisait la chasse aux avis de recherche et, d'un coup de 

griffes frondeur, les réduisait en lambeaux. De poteau en poteau, il effaçait dans sa 

fugue toute trace du sobriquet que ses maîtres lui avaient jadis donné - Ti-Chat. 

Sans collier, l'animal semi-sauvage ne s'arrêtait que pour se soulager devant les c'est 

à vous de ramasser. Les chiens, insultés, le poursuivaient alors de leurs crocs acérés. 

Quelquefois, il se faisait rattraper, passait un sale quart d'heure et celui qui suivait à 

se remettre d'aplomb dans les coins d'ombre des maisons. Mais le plus souvent, il 

s'en sortait avec agilité, se faufilant par les gouttières et les balcons. Quand il n'était 

pas occupé à marquer la ruelle de ses déjections, il faisait les poubelles ou volait sa 

pitance par quelque fenêtre grande ouverte d'où provenait la promesse odorante d'un 

repas complet. Mais le plus clair de son temps néanmoins, le chat ronflait. Jack, lui, 

s'était rapidement pris au jeu; il l'imitait, à quatre pattes et content, s'oubliait peu à 

peu. Le temps ne semblait pas passer dans la ruelle et cependant, la roue dans le bac à 
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fleurs n'avait pas cessé de tourner. Il arriva que la première feuille du premier arbre 

tomba, qui coupa l'après-midi en deux. Las, le chat se trouva une berçante au soleil et 

s'étira, s'installa confortablement, bailla. C'est alors qu'un rayon frappa son œil et 

Jack faillit crier, se retint. Il se rappela tout soudain : pourquoi il avait voulu suivre le 

chat, et la façon dont il s'était fait prendre à son propre jeu, les avertissements qu'il 

s'était lui-même donnés pourtant. « Esti d'chat... » Il vit l'œil qui se fermait, suivit le 

rai de lumière des yeux. « C'te ça. C'te là. » Sans faire plus de bruit, il fit marche 

arrière. L'œil se fermait, Jack reculait. Il n'était plus très loin de la roue de vélo 

lorsqu'il accrocha une affiche qui se colla à son genou - Ne pas approcher. Il 

entendit feuler. D'un bond, il se remit debout et décocha un coup de pied au chat qui 

lui sautait dessus. 

Jack courait maintenant, le chat après lui. Il avait beau aller aussi vite qu'il le pouvait, 

il n'était pas assez rapide et bientôt, l'œil allait le rattraper, le soumettre de nouveau. 

C'est alors que Jack aperçut un vélo, blanc, ainsi qu'une apparition. Il était suspendu 

à un mur et les fleurs qui l'ornaient étaient blanches elles aussi. Jack ne perdit pas de 

temps à chercher le pourquoi du comment; il le décrocha, l'enfourcha. Le chat sur ses 

talons, il pédala si vite qu'il finit par le semer; laissé derrière, le chat miaulait. « Esti 

d'crosseur! C'est rendu qu'y veut m'fourrer à m'faire les yeux doux.» Il ne s'arrêta 

pas et, arrivé devant la roue, il prit une profonde inspiration. L'instant d'après, il 

déboulait sur la Route verte, s'insérant au culot dans la circulation. Quelques 

sonnettes protestèrent, mais il ne fit pas attention. Il passa Marie-Anne puis Bureau, 

en coup de vent, pour déboucher sur Rachel et faire un dérapage qui le fit presque 

tomber de vélo. Devant, du jaune et du vert; derrière, du gris qui se dissipait. Jack se 

remit en selle et siffla. « Drette en-d'dans. C'est rendu là qu'j'm'en vas. » Il passa la 

lisière. 



.. De toutes les maladies ledict arbre guerisoit ... 

Kilomètre O - La plaque de cuivre circulaire, incrustée dans le sol telle un sceau, 

marquait l'orée. Après, la Route verte sinuait entre les arbres resserrés. Quelques S à 

peine et elle s'écartait sans retour pour se perdre comme en pleine forêt. À l'arrêt, 

Jack tendait le cou, essayait de deviner le kilomètre 1, les suivants, et jusqu'où la 

piste cyclable pouvait s'enfoncer, par où elle ressortait. Cependant rien, absolument, 

ne filtrait. Au plus profond l'opacité; au premier plan, le parc s'imposait. Une tache 

claire intense et sans contours, des touches de couleurs changeantes et quelque chose 

à l'œuvre en contre-jour - La Fontaine s'y mélangeait. Jack donna un premier coup 

de pédale pour décrire un trait, courbe et continu. Des coups de pédale encore et le 

blanc du vélo s'en fut, éclaboussé par les tonalités automnales qui se reflétaient dans 

les flaques d'eau sous ses roues. 

Une lumière oblique dorait les arbres dont le feuillage s'ombrait de teintes mordorées. 

Déjà le vert avait tiré sur le jaune et l'orange et du rouge venait l'approfondir en 

pointillés. Bientôt le premier arbre s'embrasa tout à fait, pour brunir. Le soir tombait; 

d'autres suivirent comme Jack pédalait. Le trait allait s'épaississant. Par endroits des 

croûtes brunâtres se formaient qui se laissaient durcir sur le bas-côté, vernies aussitôt 

par le soleil couchant. Jack traçait sa route en pleins et déliés. Sur son passage les tas 

de feuilles mortes s'écaillaient. Il fonçait dedans; elles s'accrochaient à son garde­

boue, s'y agglutinant. 

Il pédala peut-être tout septembre. Les tours de parcs se superposaient; Jack vit La 

Fontaine se déparer. Les gouttes brunâtres volaient de toute part et il frayait à travers, 

tête baissée. À chaque tour il penchait un peu plus son guidon. Une fois la piste 

débordée, le vélo fonça à travers les fourrés. À demi aveuglé, Jack tenait bon. Il avait 

l'impression qu'il se rapprochait; ce quelque chose qu'il recherchait, filtrait, 

lumineux, entre les troncs. Il lui suffisait d'incurver sa trajectoire jusqu'au possible 

pour le voir et le formuler. Les arbres regardaient dans la même direction. Tout près. 
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Mais Jack avait beau pousser, tirer sur son vélo, toujours il s'embourbait plus avant. 

Un tour, peut-être deux, et l'équilibre finirait par lui manquer. Il freina. Aux branches 

qu'il entraperçut pendaient quelques feuilles encore et il voulut tenter le tout pour le 

tout; il donna un coup de guidon décisif et se coucha presque pour s'effacer jusqu'aux 

roues. Tout près. Il s'effaça jusqu'au cou. Glissant dans la boue, il dérapa, perdit 

l'équilibre tout à fait, tomba. Une flaque d'ombre infinie vint le recouvrir 

entièrement. Jack eut tout juste le temps d'entrevoir un arbre ou une main, en clair­

obscur, qui se tendait. 

.. Hors du parc ... 

Il tendit la sienne et fut enlevé. 

Belvédère Uo-Ayotte - Jack était penché sur la table sculptée qui surplombait le 

parc et en dressait le tableau. Vu de haut, La Fontaine était parcouru de craquelures; 

Jack passait et repassait sa main sur la peinture. Il y avait aussi des courbes que lui­

même avait tracées, suivant la piste cyclable à partir de la rue Rachel et sur l'avenue 

du Parc-La Fontaine et puis la rue Cherrier, Sherbrooke et en hors-piste sur l'avenue 

Calixa-Lavallée, pour revenir en fin de course au kilomètre 0, et tout recommencer. 

La toile était lacérée de ces coups de pinceau hâtifs qui encerclaient les étangs un et 

deux, les enserraient, se resserraient. Une feuille d'arbre cachait le point de fuite au 

milieu. Jack ne voulut pas la soulever. Cherchant plutôt à s'y rendre de la manière la 

plus appropriée, il s'assit sur une des chaises installées là; un livre était fermé en­

dessous. Jack passa de chaise en chaise jusqu'à avoir essayé les six Leçons 

singulières, les objets en bronze que chacune gardait, opta pour la paire de souliers. 

Les enfilant, il prit par les escaliers. Là, en bas, quelque chose murmurait : 

... Au bord del 'eau trouvâmes certaines feuilles d'or ... 

Jack posa le pied sur le pont des amoureux, au moment précis où le crépuscule 

finissant coupait La Fontaine en deux. D'un côté, un rayon de ciel éblouissant; de 

l'autre les feuilles mortes s'entassaient dans la fosse de l'étang numéro deux asséché. 

Ensemble elles reposaient, flottaient comme sur un tapis de limon. De cet amas 
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uniforme aux couleurs sombres et ténébreuses bientôt, montaient des relents de 

putréfaction. La lumière se déroba tout à fait lorsque la dernière feuille qui s'était 

décrochée de la dernière branche du dernier arbre pour venir se poser au milieu du 

parc fut soufflée, se mit à tourbillonner, tomber, s'immobiliser et mourut enfin, 

mettant un terme définitif à l'arrière-saison. Sous le pont, avec les autres dorénavant, 

elle gisait. De l'autre côté du parapet, Jack était penché, sa main vide ouverte et 

tendue, figée dans un geste vain. L'ombre sous sa main s'allongeait; elle chut, au plus 

bas et tout près de s'enfouir quand soudain : 

... Ouayseaulz ... 

Courant dans le bois, quelques vibrations . 

... Ouayseaulz ... 

Quelque chose venait à Jack par bonds légers . 

... Ouayseaulz ... 

Au même instant, les lampadaires s'allumèrent, un à un, révélant en La Fontaine un 

paysage contrasté, où le jour et la nuit se mélangeaient pour inventer les couleurs 

d'un tour de magie. 

Jack ramena sa main; un oiseau y dormait, lové. C'était un moineau, beige et doré. Il 

pouvait le sentir, son petit cœur qui battait. Avec mille précautions, il le mit dans son 

chapeau, le borda de feuilles de papier et le berça. Au chaud, l'oiseau vrombissait 

doucement. Mais bientôt, la couverture fut retirée, et l'oiseau frissonna, remua, finit 

par ouvrir un œil sur Jack qui tenait quelques pages de son livre à portée de voix. Il y 

eut un souffle gelé : 

... Commença la maladie entour nous ... En sorte que l'un ne pouvoyt secouryr 

l'autre ... 

Sous le pont, un craquement. Puis deux, puis trois. Partout, les écureuils sortaient du 

bois, se rassemblaient. Réveillé tout à fait, l'oiseau ouvrit encore son œil comme pour 

mieux écouter : 

... Et despuis de jour en aultre s'est tellement continué ladicte maladie que ... 

Jack baissa d'un ton: 
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... Y en avait jà plusieurs de mors ... 

L'œil de l'oiseau cilla. Dans la fosse les écureuils en nombre s'affairaient. Multipliant 

les gestes habiles et empressés, en bon ordre ils attrapaient les feuilles mortes et se les 

passaient; une à une et à l'infini, elles s'en retournaient, volantes vers la forêt. La 

voix reprit: 

... Et pour lors estions si eprins de ladicte maladie ... 

Les mains de Jack s'ouvrirent sur le vide par terre; de l'encre et du papier 

recouvraient ses souliers. Il les suivait des yeux; déjà, il les voyait se laisser couler 

dans la fosse et y croupir en un immonde fluide brun et fangeux. Il s'affaissait. Quand 

un mouvement vif et d'une clarté intense fit irruption. Un battement d'ailes doré 

éblouit tout son champ de vision. Redressé soudain, Jack s'accrocha au parapet pour 

essayer de saisir les vrilles et autres pirouettes spiralées que l'oiseau enchaînait 

devant lui, avec une telle vitesse et une telle énergie; il ne put en retenir qu'une 

traînée. Une fois le spectacle terminé, l'oiseau vint se poser sur une épaule puis sur 

l'autre puis au sommet du crâne de Jack d'où il brandit son chapeau, du bout du bec 

et bien haut. Puis il siffla en direction des bancs publics autour et sous lesquels il 

semblait bouger. Lui répondit une volée de cris discordants, et le ciel fut couvert un 

moment. Après avoir picoré le front de Jack trois fois, gentiment, l'oiseau fit un clin 

d'œil et s'envola. 

Surpris, les écureuils relevèrent la tête et scrutant, écoutant, s'empressèrent de mettre 

un terme à leur corvée. L'un d'entre eux s'approcha, furtivement, profita de ce que 

Jack avait le nez en l'air pour débarrasser ses souliers et emporter avec lui les 

dernières feuilles sous les frondaisons. S'accoudant au parapet, Jacks dirigea son 

attention sur l'espèce de clairière immaculée que les rongeurs avaient laissée, et la 

fontaine au milieu. 

Le Théâtre de verdure affichait complet. Devant l'entrée une file interminable de 

colverts et de goélands à bec cerclé. Les uns attendaient en bon désordre pendant que 

les autres essayaient de filouter, immédiatement rabroués; tous s'insultaient. Une fois 
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dedans, c'était pire et les volatiles se battaient pour les places devant. Ça se 

becquetait, ça s'envoyait des battements d'ailes virulents; les fientes volaient et tout 

le monde y allait de son petit geste insultant. Les goélands attaquaient en rafale, 

délivrant un véritable tir de barrage de rires mauvais sur les bandes rivales; les 

canards répliquaient en formation serrée, cancanaient à qui mieux-mieux et 

découvraient leurs postérieurs aux assaillants. Et toujours les renforts arrivaient. 

L'escarmouche tournait à la bataille rangée lorsque retentit la sonnerie de l'école 

primaire Le Plateau. Trois fois, et les lampadaires dans le parc se turent un à un. 

L'armistice conclue, les belligérants s'assirent là où ils se trouvaient. Sous les feux 

des projecteurs, la scène inoccupée. Silence parmi les spectateurs. Entra l'oiseau qui 

salua d'une roue ample et majestueuse pour disparaître dans le chapeau. Il réapparut 

avec quelques feuillets qu'il présenta, avec force gestes théâtraux, au public ébahi 

pour se percher dans les branches d'un arbre et déclamer : 

... Ung jour notre cappitaine voyant la maladie si esmue et ses gens si fort 

esprins d'icelle estans sorty hors du parc et soy promenant ... 

Du parc vint un roulement de tonnerre et le moineau s'interrompit, tendit l'oreille 

pour en entendre d'autres et trembler. Enfin, un bruit plus terrible encore et comme 

un éclair, qui le fit tomber. Suivirent des martèlements sourds et cadencés dont les 

échos descendirent de scène pour remonter dans les travées et jusque dans la colonne 

vertébrale des volatiles assemblés. Bam! Bam! Quelque statue marchait. Libérée du 

piédestal qui la retenait, quelque statue approchait à pas lourds et lentement. Bam! 

Bam! Dans les bras les uns des autres, les spectateurs attendaient, le souffle court et le 

cœur serré. Bam! Bam! Encore un pas, puis deux, et puis sur scène le voilà : Debout 

fit son entrée par l' encadrure, dans le décor sans mur, au bout de l 'Allée formelle; 

passant entre les deux piliers, il fit peser sur le sol dallé tout son poids de monument. 

Bam! Bam! Sur son passage les arbres s'inclinaient. Banc après banc, solennel, 

Debout remonta l' Allée. 

Remis d'aplomb, pompeusement, l'oiseau reprit: 

... Fiel porter ung ymage et remembrance de la Vierge Marie contre un 
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arbre ... 

L'oiseau se retourna; le sol avait cessé de vibrer. Avec lui, les spectateurs retenaient 

leur souffle et blêmissaient. Debout avait atteint le belvédère au bout de l' Allée; il 

restait immobile face à l'arbre qui poussait comme une main entrouverte et vers 

laquelle les autres arbres convergeaient. Cette main végétale était brune des feuilles 

que mille écureuils agitaient. 

.. .Ils appellent ledict arbre en leur langaige anneda .... 

Du théâtre monta un murmure étouffé. Là-bas, Debout vint s'appuyer contre le tronc 

et passa ses bras autour comme pour l'embrasser. «Ah!» Les feuilles frémirent et la 

main alors parût s'ouvrir; Debout serrait. 

Tout bas, l'oiseau continuait son récit : 

... Avecq le juz et le marcq des feulhes d'un arbre ils 'es toit guery ... 

Et puis: 

... C'estoit le singulier remedde pour maladie .... 

Debout serrait; la main s'ouvrait. Sur les feuilles que les écureuils secouaient, la 

couleur sembla revenir. En rythme les spectateurs reprenaient : 

... . Remedde de notre garison et santé ... 

Les feuilles passaient du rouge à l'orange au jaune et retrouvaient leur printemps. La 

main s'ouvrit complètement; Debout serra plus fort encore et poussa un cri. 

« Annedda! » L'arbre se tendit, se détendit, comme le Proliférateur dans la plaine de 

jeux libres plus loin, où les écureuils éjectés vinrent se planter, les uns après les autres 

et leurs petites mains pleines de glands, tout autour de l'arbre sculpté en forme de 

lance-pierre. À l'intérieur, Debout reposait. 

L'oiseau pépiait. Au bout du belvédère, la main s'était refermée; une eau vive et verte 

jaillissait à flots de la fontaine en contrebas : 

... Tost apres le cappitaine fist Jaire du breuvaige pour faire boire es 

malades .... 

Il n'en fallait pas plus et tout de suite ce fut la cohue. Canards et goélands ne prirent 

même pas la peine d'applaudir; se bousculant, ils se ruèrent en avant, prirent leur 
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élan, s'envolèrent. Colverts et becs cerclés fondirent sur la clairière qui se remplissait. 

Ils y burent à grandes et longues gorgées. 

De sa branche, l'oiseau commentait: 

.. Apre ce avoyr veu et congnu y a eu telle presse sus ladicte medecine que on 

se vouloyt tuer à qui premier en auroyt ... 

Leur soif étanchée, aussi vite qu'ils étaient venus les volatiles s'en allèrent, et chacun 

de son côté. Dans le Théâtre de verdure qui n'était plus que fientes et plumes 

piétinées, l'oiseau conclut: 

.. .Ledict arbre ... Nous a tellement prouffité que tous ceulx qui ont voullu user 

ont recouvert santé et garison ... 

Jack laissa tomber ses vêtements, sauf ses souliers. Debout sur le parapet, il prit une 

profonde respiration et plongea. La fosse était pleine et la fontaine ne tarissait pas; 

l'eau passait sous le pont. À la surface une ombre sans nom. Plus près, un faciès 

buriné dont les traits paraissaient à la fois efüayants et effrayés. Quelque bête de la 

forêt. Encore plus près; deux clairières perçantes au fond desquelles un éclat vert 

brillait. 

T'es Lafontaine pis chu l'assoiffé. 

Le reflet se troubla comme Jack effleurait la surface et l'embrassait, puis se déroba 

tout à fait. L'eau était chaude ou tiède et il s'y laissa couler. Il but, à même la conque 

que faisait le parc en son cœur et à satiété. Il but; le temps qu'il fallut, et quand il eut 

fini, son visage réapparut, radieux et comme revivifié. Il s'allongea sur l'eau et se 

laissa flotter. Là-haut, la voûte céleste se constellait de points lumineux qu'une lune 

ronde et pleine venait éclipser. Jack se remémora cette soif qui l'avait tourmenté, si 

forte et qu'il venait d'apaiser. «Calvaire.Ç'a l'air qu'j'étais full écarté. » Il cracha, 

jura encore et se jeta avec la cascade de l'autre côté du pont. 

Quelque chose le toucha, aux chevilles, le chatouilla et remonta ses mollets, ses 

genoux puis s'enroula autour de ses cuisses comme pour vouloir les enserrer. Un 

appendice froid et flasque et gluant. Jack dut y mettre les deux mains pour se dégager, 
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mais aussitôt d'autres appendices s'élancèrent, comme issus d'un même corps 

énorme pour s'attacher à lui et le paralyser. Il se débattit comme il put, mais sous le 

nombre il se résolut, et abdiqua rapidement. Bâillonné, les yeux bandés. Il y eut un 

gargouillement infâme et tout de suite une odeur abominable qui donna à Jack des 

haut-le-cœur et lui insuffla une terreur irraisonnée. Ensuite un raclement machinal, 

rauque et cadencé. Quelque chose de monstrueux venait d'émerger et de se mettre en 

marche qui rampait à la surface, soufflant, crachant, et empuantissait l'air. Paniqué, 

Jack tira comme un diable sur ses liens, mais les appendices resserrèrent leur emprise 

et c'est impuissant, gémissant qu'il sentit venir sur lui le borborygme infernal. La 

puanteur s'épaississant, jusqu'à ce que les effluves se fassent insoutenables et que 

Jack défaille comme une mâchoire de cauchemar s'ouvrait pour l'avaler. 

C'est sur un renvoi sonore et profond qu'il revint à lui. L'esprit livide et le corps 

poisseux, il ouvrit les yeux. Verdâtre et brumeux, le parc les pieds dans l'eau 

croupissait. Çà et là affleuraient des éléments de mobilier urbain; à peine identifiables 

et pêle-mêle, des restes de poubelles, des morceaux de bancs, des reliquats de statues, 

et même des ruines de bâtiments, recrachés après avoir été mâchouillés, vestiges 

indigestes d'un monde désormais disparu. Les arbres seuls étaient encore debout; des 

branches arrachées traînaient un peu partout. Au centre de ce cimetière marécageux 

gisait La Fontaine tarie, la main végétale refermée sur elle et couverte de limon. 

Jack était suspendu dans les airs tout au bout d'un bras articulé relié à un étrange 

véhicule amphibie. L'engin semblait tenir autant du bulldozer que du tyrannosaure. 

Un nom - Truxor - traversait la coque blanc rouillé; un numéro de série, aussi, ce 

qui indiquait que la bête était apprivoisée. Jack en déduisit qu'elle appartenait à la 

Ville et que les employés devaient la lâcher, ponctuellement, dans les eaux du parc 

pour lui faire dévorer la végétation qui poussait. En guise de gueule, un panier large 

et plein d'algues au fond duquel il baignait. 

Qu'est c'est qu'c't'affaire-là qu'on vient d'ramasser? 

Ché pas, à part qu' ça pue. 

Ça s'mange-tu, ça, d'après toé, ou c'est-tu rien que d'la scrap à domper? 
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Ché pas, moé! Mais j'serais d'avis d'pas courir la chance d'attraper des 

maladies. 

De son panier, Jack chercha à attirer l'attention. 

R'garde ça, c'est l'aut'jack qui nous courait après. 

Esti ... Jamais j'aurais pensé qu'il nous r'trouverait. 

Jack se débattait avec les algues, glissait. 

Pour vrai, d'même en-d'dans, y a l'air ben ben fucké. 

Pour moé, c't'un esti d'embêtant. Pis y est full malaisant. 

Ché ça, mais c'est nous autres qui l'avons ramassé. Faque sois pas trou d'cul 

pis sors-le d'là avant qu'il swingue de trop pis qu'y échappe encore au fond 

d'l'étang . 

. . .J'le sors de là, mais j'le jase pas, moé. 

Puis vers Jack qui passait sa jambe hors du panier: 

Pis? T'en as-tu pour l'année longue à fortiller? 

Jack sursauta, manqua basculer. 

T'laisse pas épeuranter! Y a l'air épais pis malendurant, d'même, mais c't'un 

bon gars. R'garde ça, il est même pour t'donner la main. C'tu vrai? 

Ouain, ouain. 

Le bras s'abaissa. Jack jubilait; ils s'étaient retrouvés, ça y était. Les itinérants et lui, 

des amis pour vrais, comme il leur avait dit. Comme ça qui l'attendaient, ils avaient 

l'air comme ils les avaient laissés, trait pour trait, avec un je-ne-sais-quoi de différent 

qu'il fallait aller voir de plus près. Les itinérants le dévisageaient; Jack ouvrait les 

bras: 

Reste où t'es! Ti-crisse de ... 

L'itinérant le menaçait de son poing fermé. L'autre le calma. Puis vers Jack qui 

restait planté là: 

Y est dans l'vrai même si y est pas fin. T'es ben beau, mais avant d'se 

bécoter, y va falloir t'trouver de quoi t'attriquer. T'es ptêtre pas du monde 

mais tsé, y faut quand même qu'ça paraisse qu't'es pas une bibitte à poil ou 
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chépas. 

Sur ce, Truxor crachota qui s'élança à travers la zone inondée, cahotant entre les 

amas de bois flotté, instables et qui se dispersaient à l'instant même où il les 

effleurait. À la manœuvre les itinérants. Jack était assis devant, au guet. 

R'gardez là! 

Ils virent passer une cabane à outils qui dérivait, verte sur un radeau de rondins 

précaire et qui s'affaissait dangereusement. 

Vas-y, saute en-d'dans! 

lnquiète-toé pas! On s'en va pas. 

Dedans, pas de vêtements, mais deux haches que Jack jeta aux pieds des itinérants. Ils 

en firent leur parti, chuchotant : 

Au cas où l'aut'fâchant voudrait encore nous approcher d'trop près. 

Pis pour aut'chose surtout, mais j'pourrais pas dire quoi ... 

Il réfléchissait. 

... 'Tout cas! 

L'engin tressauta, cracha sa fumée; Jack et les itinérants firent machine avant, à vue, 

à travers l'immensité vaporeuse et désolée. Il n'y eut rien à voir jusqu'à ce qu'un 

choc sourd vienne les secouer. 

Câlisse! Le guet! T'as-tu pas vu c'qui s'en v'nait? Esti! J'm'en vas te ... 

Mais déjà Truxor s'enfonçait. Alors vite ils sautèrent au bas, l'abandonnèrent. Un 

instant plus tard c'était un souvenir qu'ils étaient en train de regarder. 

Jamais j'aurais cru que c'était profond d'même, c'te swompe-là. C't'épeurant. 

Pis l'aut'sacrant qu'a sauté en-d'dans, drette de même qu's'il avait vu d'quoi 

tout au fond. Qu'est c'est qu'il a vu, d'après toé? 

Derrière eux, Jack marchait déjà d'un pas décidé vers l'ancienne guérite du Jardin des 

merveilles au centre de l'îlot rocheux qu'ils avaient abordé. Reconverti en théâtre de 

guignol depuis bien longtemps, le chalet minuscule avait des airs de château 

abandonné; la porte était ouverte et le toit envolé. Jack trouva dans un coin une veste 

et un pantalon qui lui allaient comme un gant. Sur les murs les affiches du spectacle 
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en cours étaient déchirées. Le grand voyage de ... Le vrai voyage de ... Les deux 

itinérants entrèrent, contemplèrent Jack un moment puis montèrent sur scène pour se 

présenter: 

Ti-Grand . 

... Ti-Beau. 

De près, il y avait bien quelque chose de changé. Les yeux qu'ils posaient sur lui, non 

plus lointains, mais si proches qu'il put y saisir un reflet. Là, avec eux sur la scène du 

théâtre pour enfants, enfin, il se reconnaissait. C'est cet instant que l'oiseau choisit 

pour reparaître par là-haut, sifflotant. À ses pattes pendait le chapeau dont il couvrit la 

tête de Jack avant de passer dessous. D'un petit geste auguste, l'apprenti magicien 

l'ajusta. 

Jack. Ti-Jack. 

Il serra les mains que les deux autres lui tendaient. Un temps, ils restèrent là, à se 

jauger, et puis ils saluèrent, descendirent de scène un à un. Dehors, un petit train 

jaune, bleu, rouge et vert les attendait : 

Qu'est c'est ça? 

C'est l'ti-train. Tsé tu pas? 

Parc'qu tu sais, toé? 

Ouain. C'est l'ti-train que l'monde embarque en-d'dans pour faire un tour du 

parc avec leurs ti-culs. Y a dû dériver d'puis l 'bistro. 

Ciboire! Pis d'quel bistro tu m'jases-tu? 

D'çui-là. 

Ti-Grand indiqua le chalet-restaurant du bras; le brouillard l'enveloppait. Ti-Beau 

renifla. Ti-Jack ne regardait pas. Déjà, il était monté dans la locomotive d'où il 

donnait du sifflet : 

C'tu bientôt fini d'bretter? Asteur, on s'en va d'là! Faque grouillez! 

Ti-Beau leva sa hache pour l'en menacer, mais Ti-Grand l'en empêcha. 

On est rendu pour voyager dans c'bois flotté, là. Faque sers toi-z-en plutôt 

pour pagayer. 
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Ti-Beau fit oui de la tête et serra les dents. De mauvais gré, il grimpa dans l'un des 

wagons. 



.. Nous nommasmes icelle montaigne ... 

Tout était immobile ici-bas, hormis la buée qui s'échappait de la bouche de Ti-Jack et 

se mêlait à celles de Ti-Grand et Ti-Beau. Les nuages chauds restaient en suspens, un 

moment, puis s'élevaient, refroidissaient, ajoutaient du blanc à l'atmosphère déjà 

éthérée. Quelque chose se préparait, que tous les trois reniflaient. 

L'hiver s'en vient. 

Jack regarda dans ses mains . 

... Depuys ... Avons esté continuellement enfermez dedans les glaces ... 

Ti-Grand et de Ti-Beau se regardèrent, haussèrent les épaules puis levèrent le nez. Le 

ciel gris s'obscurcissait. Bientôt, une étoile brilla, pâle, qui descendit du ciel en 

silence et avec une infinie légèreté, virevoltant, enfilant les pleins et des déliés pour à 

la fin se déposer sur le bout du nez de Ti-Jack, le faire éternuer. L'étoile s'envola, 

pirouetta, fit quelques pointes encore avant d'effleurer la surface du parc immergé. 

Ensuite le ciel scintilla des milliers d'étoiles qui dansaient, se livraient à un véritable 

ballet au-dessus de Ti-Jack, Ti-Grand et Ti-Beau. Une à une, elles vinrent 

délicatement recouvrir le lac La Fontaine et le geler. 

Il y eut un courant d'air, une craquelure. Debout à l'avant du petit train, Ti-Jack 

prenait une grande et longue inspiration; sa poitrine se soulevait. Largement, 

profondément, il inspirait, à. pleins poumons. Le courant d'air se muait en coup de 

vent. Il transportait avec lui une odeur, une odeur qui venait de loin et que Ti-Jack 

connaissait. Les yeux fermés, il essayait de se rappeler. Sur le chapeau, l'oiseau 

chantait: 

... Ouy,ouy ... 

Le vent se levait, la craquelure s'élargissait. Sur le lac, la neige faisait des typhons. 

Ti-Jack avalait l'air comme un naufragé. Et toujours sa poitrine enflait, enflait. Cette 

odeur, cette odeur, c'était ... Il était tout près de se rappeler, quand un cri derrière lui 

l'obligea à s'accrocher, à se courber. L'oiseau cessa de chanter. 
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Partout autour, la neige tombait à gros flocons; Ti-Jack n'y voyait pas plus loin que le 

bout de son nez. Il parvint à reconnaître toutefois les Neuf couleurs au vent, là, juste 

devant, l'œuvre d'art public installée par Buren à la proue du parc entre les rues 

Sherbrooke et Cherrier. Les neuf voiles rayées gonflaient comme de puissantes 

rafales s'y engouffraient; les mâts claquaient. « J'me souviens! J'me souviens! » Ça 

lui revint. Alors Ti-Jack se releva, et retenant sa respiration, se campa sur ses deux 

pieds, mit le cap vers l'horizon qu'il devinait. Derrière, Ti-Grand et Ti-Beau se 

tenaient prêts au départ, agrippés au bastingage, au beau milieu de la tempête qui 

faisait craquer le lac de toutes parts. Tout à coup, ça cria à pleins poumons : 

... Ho,ho,ho ... 

Pris de court, Ti-Jack manqua s'étouffer. 

Le petit train grinça; de la locomotive au dernier wagon, le fer tordit, le bois craqua. 

Ça cria une autre fois, une troisième, puis le petit train s'arracha à la glace pour de 

bon. Ti-Jack, Ti-Grand et Ti-Beau s'envolèrent à bord de leur drôle d'embarcation. 

Tout de suite, Ti-Jack se pencha pour voir le parc La Fontaine devenir un point blanc 

dans la nuit qui tombait. Puis, il vit Le Plateau; il lui sembla qu'il avait la forme 

d'une voile de bateau. Il suffisait de se pencher encore et de souffier dessus pour le 

faire aller vers ... Une secousse formidable envoya Ti-Jack heurter les bords de la 

locomotive et s'allonger; son chapeau roula. Il voulut le rattraper, mais vit l'aviron 

qui le menaçait. À l'autre bout, Ti-Beau, debout, hurlait: 

Qu'est c'est qu'tu cherches à t'canter d'même, l'forçant? Tu veux-tu nous 

faire r'virer? 

Mais Ti-Jack agitait fébrilement des feuilles de papier. De son autre main, il pointait 

un S au loin, qui scintillait. 

... Une ripviere ... Une ripviere d'eau doulce sortente à la mer ... La ripviere et 

chemin du royaume et terre ... 

Ti-Beau eut un hoquet, se retourna: 

Tu l'entends-tu siler? 

De son wagon, Ti-Grand ne répondit pas. Ti-Jack essayait de se relever. L'aviron 
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allait s'abattre de nouveau, mais il y eut un coup de vent, et le chapeau vint s'échouer 

aux pieds de Ti-Beau. Il le ramassa, l'enfonça sur son front. Puis, il pointa Ti-Jack de 

son aviron: 

Toé, tu restes où c'que t'es, pis tu fais toute comme j'te dis! 

Ti-Beau appuya son aviron contre la poitrine de Ti-Jack immobilisé: 

On va entre ciel pis terre, là! Faque tu restes ben tranquille pis tu fais pas 

d'trouble avec 'Cui-d'en-bas! Tu sacres pas, c'tu-compris? Tu sacres pas pis 

surtout, surtout, tu l'appelles pas, Lui-là-haut! ... C'tu compris? 

L'aviron appuyait. Par-dessus l'épaule de Ti-Beau, Ti-Jack jeta un coup d'œil à Ti­

Grand qui baissait les yeux. L'aviron appuya un peu plus qui lui coupait la 

respiration. Encore un peu; mais avant que le souffle ne vienne à manquer : 

... Ouy, ouy ... 

Ti-Beau se rassit. Sa poitrine libérée, Ti-Jack s'assit lui aussi, prudemment, à l'affût 

de l'aviron. Il laissa passer un moment, puis jeta un coup d'œil furtif vers le bas. 

Enseveli sous les flocons, le S s'était volatilisé. Et toujours le petit train s'élevait, de 

plus en plus haut. Ti-Jack marmonna : 

... Ouy, ouy ... 

Il donna quelques coups de pied dans le fond, puis cria à l'intention de Ti-Beau: 

Pis? Où c'est-tu qu'on s'en va asteur? 

.. Audit lieu de Saincte Croix ... 

Ti-Jack ne se retourna pas. La voix qu'il venait d'entendre n'était pas celle de Ti­

Beau, mais là-devant, une ombre énorme venait d'apparaître dans le ciel blanc. 

R'vire de bord! R'vire de bord! 

Reste assis, j 't'ai dit! 

Ti- Jack retomba violemment; le dos meurtri, il ne voulut plus protester. Ti-Beau les 

emmenait, Ti-Grand et lui, au lieudit que la voix avait annoncé. Ti-Jack n'eut pas le 

loisir d'y penser plus avant, tout occupé qu'il était à surveiller la masse sombre qui 

croissait, n'arrêtait pas de croître et occultait déjà le dôme de l'Oratoire, la tour de 

communications. Encore un peu plus près, et ils s.'Y abîmeraient. Ti-Jack tenait bon le 
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bois de l'embarcation, s'y cramponnait. Partout l'obscurité. Et puis une prière dans 

son dos : « Je vous salue ... » Il la reconnut et n'en crut pas ses yeux; devant, venait 

d'apparaître une sorte de halo bleu. Son éclat était tel que le sommet du mont-Royal 

se découpa à travers la nuit, clair et radieux. Alors une immense lassitude s'empara 

de lui. Bercé par le roulis que faisait l'embarcation, de tout son corps il s'abandonna, 

sombra doucement. La tête dans les épaules et les membres transis, il écoutait la 

prière se dévider. « ... Et Jésus ... » Il se sentait flotter entre ciel et terre, 

tranquillement, comme le lui avait dit Ti-Beau. Tout était bien, et bon, par là-haut. 

Déjà, des bras maternels le réchauffaient; bientôt, il allait s'y blottir et prendre un peu 

de repos. Son cœur battait de plus en plus faiblement. Il murmurait : « ... Mère de ... » 

Soudain, du fin fond de la barque l'oiseau surgit, battant de ses ailes à moitié gelées, 

et se posa au sommet du crâne nu pour y planter son bec acéré. Ti-Jack poussa un 

grand cri : « ... Dieu! » 

Il y eut un choc terrible et tout à coup, il tombait. Seul et abandonné, au beau milieu 

de la nuit, il tombait. Il se mit à appeler la Vierge par son prénom:« Marie! Marie!» 

Mais après quelques suppliques encore la Vierge n'avait toujours pas répondu. Alors 

il se tut, ouvrit les yeux. Du bleu passa avec le petit train qui alla s'écraser, plus bas, 

dans la neige dure et tassée. Près de lui, l'oiseau semblait voler. Sans plus tarder, Ti­

Jack le saisit par les pattes et aussitôt, ses jambes s'alourdirent; Ti-Grand et Ti-Beau y 

pendaient. L'oiseau battait des ailes comme jamais; les trois hommes qui voulaient 

l'aider gesticulaient. Curieusement ils ralentirent, descendirent lentement et pour finir 

allèrent s'enfoncer dans un tas mou et blanc. Deux ailes dépassaient. 

L'oiseau refit surface peu après. Ti-Grand et Ti-Beau parvinrent à se libérer, 

escaladèrent la butte enneigée pour rejoindre Ti-Jack à son sommet; le chapeau y 

avait touché terre. Une lune pleine éclairait le monde nouveau et inconnu qui 

s'étendait sous leurs pieds. Du blanc recouvrait tout, et jusqu'aux cimes des arbres 

nus. Tout était pur et silencieux. Une structure en fer, imposante et toute tordue, 

reposait plus bas; des projecteurs éteints pendouillaient. 
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... Il sembloyt que Dieu fut là descendu ... 

Ti-Jack remit son chapeau. L'oiseau s'y nicha. Et puis, réfléchissant: 

Ou l'Jésus. 

À côté, Ti-Beau se penchait sur le monument abattu : 

Ça ... Ça serait-tu la croix d'Maisonneuve qu'on vient d'frapper? 

Ti-Grand ne répondit pas. Il dévala la pente et partit à la recherche de sa hache qu'il 

avait laissée s'échapper. Ti-Beau s'était redressé, qui chatouillait Ti-Jack du plat de la 

sienne. 

Pis? Ça s'rait-tu pour vrai qu'tu l'as appelé? 

Ti-Jack repoussa la hache et fit face à Ti-Beau. 

De qui tu m'jases, là? 

D'Lui-là-haut, Saint-chrême! Tu l'aurais pas appelé, comme ça, Lui-là-haut? 

De sa hache, il pointait vers le bas. 

C'est rien qu'la Vierge qu'j'ai appelée, comme toé. Faque viens-t-en pas 

m'faire chier. 

Ti-Beau sembla réfléchir, puis leva sa hache de nouveau : 

1s.. t as ete ren u a ... P. ?I Quand ' ' ' d ' 

Il risqua un coup d'œil vers le ciel dégagé: 

Quand t'as été rendu à « mère de ... », qu'est c'est qu't'as dit? Esti! Qu'est 

c'est qu't'as dit? 

Qu'est-c'est qu'tu veux qu'j'aie dit? J'ai dit« mère de ... Dieu», c'pas ... 

Ti-Beau rugit: 

Crisse de ciboire de sacrament! Fallait pas l'appeler! Fallait pas! J't'avais 

prévenu pourtant! 

Ti-Beau hurlait, faisait tournoyer sa hache au-dessus de lui: 

Pis! Qu'est-c'est qu'tu voulais que j'dise à part« mère de Dieu»? Marie, c'tu 

la mère de Dieu ou c'tu pas sa mère? 

Fallait dire une affaire d'même que ... Ché pas moé! « Sainte Marie mère du 

vieux!» « Sainte Marie merveilleux! » Tout c'qui t'passait par l'Saint-Esprit, 
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mais pas Lui-là-haut, surtout pas, esti! J'te l'avais dit! 

La hache fouettait l'air devant Ti-Jack qui reculait. Ti-Beau hurlait de plus belle : 

Fait qu'asteur, crisse de torrieux, nous autres, on est maudits toute comme 

toé! Pis par ta faute à toé! Toé que j'm'en vas t' ... 

Un sifflement l'arrêta en plein élan. Ti-Grand revenait. Arrivé à leur hauteur, il jeta 

un œil désapprobateur à Ti-Beau, prit Ti-Jack à partie : 

Y l'crie avec ses bondieus'ries .... Mais quelqu'part, c'pas des niaiseries. 

De sa hache, il avisa les restes du petit train en bas : 

R'garde ça. C'pas qu'du bois mort, tsé ... 

Ti-Jack baissa les yeux sur les morceaux de bois peint. Du bois, du bois seulement, 

qui peut-être évoquait... Rien, rien de rien. Jack donna un coup de pied dans la neige 

et sauta au bas de la butte après avoir bousculé Ti-Beau. 

Ché pas! Ché pas! Vous m'faites chier! 

Reste là, l' esti ! Reste là ou j' m'en vas ... ! 

Ti-Beau lança sa hache en avant; un pan de neige s'effondra sous les pieds de Ti-Jack 

qui s'en fut. L'oiseau s'envola; le chapeau seul resta. Ti-Grand le mit sur son front, se 

pencha. La crevasse paraissait sans fond. De la fumée s'en échappait. Ti-Grand 

appelait: 

T'es-tu vivant? Ti-Jack! Ti-Jack! T'es-tu vivant? 

Ti-Beau faillit le renverser. 

Laisse faire. 

Il mit ses mains en porte-voix: 

T'es-tu vivant? Ti-crisse de ... ! T'es-tu vivant, que j'te tue pour vrai? 

Ti-Beau rayonnait; le visage de Ti-Grand était fermé. Entre eux, la fumée 

s'épaississait; par saccades elle voilait les étoiles et la lune elle-même cillait. Ti­

Grand ou Ti-Beau fit l'ombre d'un geste et la neige se déroba sous leurs pieds. Alors 

pris par surprise et très fort, ils s'attrapèrent l'un, l'autre et ensemble ils chutèrent, 

une éternité. « Maintenant et à l'heure de notre mort.» Ti-Beau priait, Ti-Grand non. 
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« Ainsi soit-il. » Le sol vint les heurter, au front. Les haches suivaient et les frôlant, 

elles se fichèrent dans la terre brune et rougie. 

Elle était battue; des empreintes en nombre tournaient, semblaient tourbillonner 

autour d'un cercle de pierres. À l'intérieur, un feu ronflait; les flammes dansaient sur 

la neige fondue. La grotte était habitée; vivait ici une bête ou bien un dieu. Les deux 

hommes gardaient la tête baissée; ni l'un ni l'autre n'osaient regarder le feu. Par terre, 

les flammes grandissaient, révélaient les empreintes à leur forme véritable. Elles 

étaient grandes et longues et formidables, si profondes que les mains de Ti-Grand et 

Ti-Beau s'y égaraient. Les flammes grandirent jusqu'à venir les effleurer. 

Ti-Beau se releva d'un bond: 

Notre-Dame-de-bon-Secours! 

Sa main n'eut pas le temps d'attraper le manche de sa hache que tout de suite il fut 

violemment rejeté, projeté contre la paroi derrière lui. Le trou dans la voûte s'élargit; 

il y eut un appel d'air, suivi d'un crépitement rugissant. Le feu s'était réveillé; il 

claquait, craquait, éclatait comme pris de fureur. Ni Ti-Grand qui s'était reculé, ni Ti­

Beau à côté ne savaient comment s'y prendre pour apaiser son humeur. Le feu 

rampait, se ramassait puis sautait pour attaquer. Des flammèches léchaient déjà les 

pieds de Ti-Grand tandis que derrière, les mains jointes Ti-Beau répétait : 

.. .Jésus Jésus Jésus ... 

Ti-Grand restait muet. 

.. Jésus Maria ... 

De la neige tomba sur le feu qui bleuit, puis mourut, se consuma dans un ultime 

soubresaut: une flamme féroce vint marquer Ti-Beau au front. Longtemps, il resta 

prostré. La fumée finit par se dissiper. 

Jérusalem! Qu'est c'est qu'c'était encore que c' yâb'-là? 

T'entends? Ouain! T'entends? Qu'est c'est qu'c'était? Sacrament! Qu'est 

c'est qu'c'était? 

Ti-Beau gesticulait, agitait pieds et mains, piétinait le feu déjà éteint. Une main sur le 
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front, Ti-Grand ne bougeait toujours pas. Ti-Beau qui passait devant lui se figea, le 

fixa, et puis fonça pour le plaquer violemment contre la paroi. Ti-Grand reprit ses 

esprits, tout soudain et asséna à Ti-Beau un tel coup de poing que ce dernier flageola. 

Ensuite il se dirigea vers sa hache dans la terre; après s'être battu pour l'en extraire, il 

s'approcha du foyer, le tranchant dans les braises rougissait. Encore sonné, Ti-Beau 

récupéra la sienne et se détourna; il alla donner des coups sourds dans la paroi. 

Quelques efforts encore et en sortit un escalier. 

Une lune jaune et lourde de menaces éclairait minuit passé. Partout, des troncs debout 

ou tombés, les uns sur les autres et des branches torses entremêlées. Après le fouillis 

de l'orée, en pleine forêt déjà, les arbres se refermaient, semblait-il, sur leur obscurité. 

Ti-Grand se pencha: 

R'garde ça. 

Ti-Beau se mit à genoux, fouilla la neige et renifla. Il finit par relever la tête pour 

indiquer une direction. Les traces s'enfonçaient dans le bois. L'air mauvais, Ti-Beau 

tâtait sa mâchoire endolorie. 

C'tu des pieds ou des pattes de ché pas quoi? 

Ti-Grand brandit son tranchant incandescent et s'engagea sur la piste fraîche qui les 

précédait. Sur ses talons, Ti-Beau grommelait. 

Ils glissaient. La neige durcissait, se changeait en glace à mesure qu'ils avançaient. 

Les arbres leur cachaient le ciel et une branche seule était allumée. Ti-Grand ouvrait 

la marche et Ti-Beau suivait. De la hache ou de la main, ils repoussaient les obstacles 

qui leur barraient le chemin. Ils se taisaient. La piste qu'ils remontaient parcourait le 

mont en son sommet. Mais Ti-Grand et Ti-Beau avaient l'impression de tourner 

autour de son centre sans jamais en approcher. De temps à autre, ils débouchaient au 

bord de ravins, qu'ils découvraient au dernier moment, tout près d'y trébucher. Ils 

rebroussaient chemin. Ils montaient, ils descendaient. Et toujours, la forêt se faisait 

plus impénétrable et semblait vouloir les étouffer. Plusieurs fois ils firent le tour; Ti­

Beau finit par se retourner. 
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On arrête là. 

Ti-Beau ne protesta pas; il se laissa tomber sur une souche qui traînait. Ti-Grand 

s'agenouilla, regarda le sol attentivement. Il se releva pour lâcher: 

Faque y a quelqu'chose qui nous court après. 

Au même moment, quelque chose dans le bois hulula. 

Huard? Chat-huant? 

Ti-Beau était debout. Il cherchait partout, le nez levé; des racines aux trous dans les 

frondaisons. C'est là qu'il vit la lune virer à l'orangé. Il se tourna vers Ti-Grand qui 

pointait sur lui le rouge de son tison. 

Loup-garou. 

Ti-Beau blêmit. 

Baisse ça, toé! 

Le tison rougeoyait. 

Dis-moi mon Ti-Beau, asteur, t'es pas allé à confesse depuis quand? 

Va chier. 

Ça frait pas plus d'sept ans? Ouain? Réponds! J'tu pas raison? 

J'te dis va chier, Ti-Grand! 

Ti-Beau regardait par terre. Les empreintes étaient presque de la même taille que ses 

souliers. Il voulut les effacer quand il entendit hululer, encore et puis comme un 

piétinement, assez loin derrière lui, mais en mouvement. 

T'entends ça? Y sont après toé. Y viennent pour t'emmener. 

Ti-Grand approcha le tison du visage de Ti-Beau. 

T'es en train d'toute t'transformer, r'garde tes mains. 

Ses mains étaient noires et Ti-Beau avait beau les frotter, la suie restait Son visage 

était rouge maintenant. 

Tantôt, y t'poussera des cornes pis une queue dans l'dos. Après ça, tu s'ras 

juste bon à faire l'sabbat, tu virailleras autour des feux d'sapins, pis tu 

tripot'ras d'la viande de Chrétien. Tu s'ras l' yâb' dans ma mire, mon Ti­

Beau, faque y aura plus qu'd'la balle de rifle saucée dans d'l'eau bénite pour 
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t' démaudire. 

Déjà Ti-Beau pouvait le sentir, le fer purificateur. Les mains jointes et la tête baissée, 

il gémissait : « Priez pour nous pauvres pécheurs. » Le sol tremblait. Le piétinement 

était de moins en moins distant, tout près, il était sur lui. Un hululement de plus et il 

n'y eut plus qu'un hurlement pour retentir: 

Sauve-moé! 

Ti-Beau détalait. Sans se retourner, jamais, en proie aux hurlements qui le 

poursuivaient. Bêtes ou démons, ils étaient après lui. Sa seule issue, la sortie du bois. 

Il bondissait, attaquait les arbres et les mordait, hache toute sortie. Son bras se levait, 

s'abattait, sans répit. À la force du bras, il se frayait un passage à travers les arbres 

rapprochés. Dans son sillage, les branches coupées, les troncs s'amoncelaient; ne 

restaient que des souches après lui. Une lune écarlate surplombait le carnage. En 

arrière, Ti-Grand observait. Les membres mutilés, les bras les jambes en tas, qui 

gisaient; l'allée qui s'ouvrait tout droit. Il vit Ti-Beau disparaître dans le bois. Alors il 

serra sa hache et une manière de prière sortit de sa bouche qui n'avait pas sa voix: 

... Quant ilz trespassent ... Ils vont estoilles puy viennent baissant en l'orison 

comme lesdites estoilles et s'en vont en beaulx champs vers plains de beaulx 

arbres fleurs et fruictz somptueux ... 

Il se mit en marche et l'écho d'arbre en arbre lui emboîtait le pas. 

L'orée de la clairière - La cathédrale était à ciel ouvert et Ti-Grand s'arrêta sur le 

seuil pour la contempler. Sur la neige immaculée, une espèce de tapis pourpre et or 

avait été déroulé. En lisière, les arbres se tendaient des racines aux rameaux pour 

suivre Ti-Grand sous la nef étoilée. Ils remontèrent avec lui l'allée, jusqu'au saint des 

saints où Ti-Grand buta sur une pierre immense et plate et fissurée. Y avait poussé un 

pin blanc, ses racines se frayant jadis un chemin de sous la terre pour se fondre à la 

pierre et de là se hisser. D'innombrables saisons il avait fleuri, verdi, perdu ses 

feuilles et noirci. Il avait vu vivre les hommes et leur avait survécu. Il était mort à 

présent, une hache fichée en plein cœur et le tronc fendu, en quatre parties qui 
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pointaient chacune dans une direction; la sève jaillissait à flots. Des rameaux vinrent 

y tremper. Ti-Grand s'assit sur la pierre pour écouter la plainte lancinante qui 

s'élevait; d'arbre en arbre, elle passait, emplissant la clairière: 

... Croist grande quantité d'arbres ... Sus ladite pierre nue ... 

. . .De beaulx arbres ... 

. .. En grande habondance ... 

.. Aussi beaulx qu'il y ait en forest ... 

Un frémissement parcourut l'assemblée . 

... Troys hommes apparessent ... 

... Troys hommes en la façon de troys diables ... 

. .. Huchant et ullant ... 

... Firent troys crys à pleine voix ... 

... Et faisait celluy du meilleu ung merveilleux sermon en venant ... 

.. Audit boys ... 

Le frémissement redoubla d'intensité . 

. .. Une croix ... Fut faicte ... 

. .. Ung arbre aussi gros et aussi grand ... Employé ... 

... Tel arbre suffissant ... 

... Tant estoyt celluy ... Fort et grant ... 

. . Ladite croix .. . 

. .. . Fut es levée .. . 

Les arbres étaient secoués de tremblements . 

... De beau lx arbres ... Fart beau lx .. . 

... Commancerent à fuyr et couryr .. . 

. .. Cachez dedans le boys ... 

... Sans eulx monstrer ... 

. . . Actendant ... 

. .. Ensemble dedans le boys ... 

Les troncs se tordaient sur eux-mêmes à présent, craquaient. 



... Lesdits troys hommes ... 

... Voullyons emmener ... 

... Deux hommes ... Deux ou troys ... 

.. Dedans le boys .. . 

Les racines s'étiraient autant qu'elles le pouvaient; les rameaux se tendaient. 

... Penduz ... 

... Les deux meschans ... 

... Tuez ... 

... Testes d'hommes estandues sur du boys ... 
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Les branches fouettaient l'air et bientôt, elles touchèrent la pierre contre laquelle 

gisait Ti-Beau. Sa poitrine se soulevait et s'abaissait, faiblement. De sa bouche un 

souffle diaphane s'échappait. De son front du sang s'écoulait. Il était ceint d'un 

collier dont le bois dur et assez souple pourtant était en train de lui passer la corde au 

cou, implacablement, pour la serrer. Ti-Grand regardait. Le visage de Ti-Beau passait 

du rouge au violet; il devint méconnaissable et Ti-Grand se leva, alla vite ramasser de 

la neige et fit une boule qu'il lança. Elle atteint Ti-Beau à la tête et le froid coula 

lentement sur son front. Sa poitrine tressauta; il se releva d'un bond. Les arbres 

tressaillirent et desserrèrent leur emprise pour se retirer à l'orée de la clairière, un 

bruissement les suivait : 

... Ne demoura un seul ... 

... L 'un d 'iceulx .. . 

... Ung enffant .. . 

La plainte retomba, devint rumeur puis cessa tout de bon. 

Pis? T'es-tu sauvé? 

Sa blessure avait la forme d'un arbre crucifié. Le visage de Ti-Grand se tordit; il jeta 

un coup d'œil sur la pierre et le pin et fit le tour de la clairière. 

Faque t'as écartillé l'arbre qui t'avait rien faite? 

Ti-Beau prit un air offusqué. 

Y avait foule de yâb' qui fsait la ronde autour de c't'enfer-là. 
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Il avisa sa hache et ajouta: 

Fais-toé en pas, y sont sauvés. J'ai craché sur ma hache avant d'les câlisser 

aux ti-oiseaux. 

Parce qu't'accrois ptêtre qu'c'est d'l'eau bénite qui sort d'ta bouche à marde, 

mon Ti-Beau? 

Ti-Grand ne riait pas; Ti-Beau sourit. Ses lèvres se retroussèrent un peu plus et il 

ouvrit la bouche pour recracher un bout de fer mâchonné. 

Qu'est c'est qu'ça? 

Une relique d'la Sainte Croix d'Maisonneuve! Ma hache, c'est l'instrument 

d'Lui-là-haut asteur. 

Ti-Beau rayonnait. Dans sa main, le bout de croix ressemblait à du bois. Ti-Grand 

avança la sienne pour voir, peut-être pour y croire, pour vouloir; il la retira vivement. 

Trop tard, Ti-Beau s'en était emparé. 

Faque toé pis moé, on va sacrer notre camp d'icitte ben tranquillement. 

Ti-Beau tirait, mais Ti-Grand résistait. Dans sa main libre le tranchant de sa hache 

rougeoyait. 

Pis ça? 

L'emprise de Ti-Beau se desserra. 

Quoi ça? 

Au bout de la hache de Ti-Grand, le pin blanc écartelé. 

Ça mon Ti-Grand, c'est rien d'autre qu'du bois d'chauffe asteur! 

Ti-Beau s'aidait des deux mains maintenant. Ti-Grand sentait la sienne broyée. Dans 

l'autre sa hache chauffait, fumait, siffiait. Le bois brûlait d'aller se ficher dans le front 

d'Ti-Beau. Mais ce ne fut pas ce qui arriva, car Ti-Grand plia le genou. Ti-Beau serra 

encore, très fort, jusqu'à le pousser à bout. Mais Ti-Grand tint bon; il mit à terre son 

autre genou. Ti-Beau voulut faire un geste mais ne trouva rien. Il regardait Ti-Grand à 

ses pieds; sur son visage voisinaient le dépit et la pitié. Il retira vivement ses mains. 

Viarge! C'que tu peux être pissou ... 

Il tourna les talons. Le bruit de ses bottes résonnait dans toute la clairière; bientôt il 
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l'aurait oubliée. Derrière lui, une main demeurait qui pendait, une autre calcinée; au 

même moment, elles se posèrent sur la pierre souillée. Alors il y eut un craquement, 

formidable et terrifiant qui courut sous la terre, atteignit la lisière pour aller se 

répercuter d'arbre en arbre à travers la forêt. Les troncs se mirent à vibrer, 

terriblement, les racines remuèrent et du bout des branches les arbres vinrent caresser 

le pin blanc tombé. Ti-Grand sentit le sang battre dans ses tympans, la sève le 

fouetter. Dans un accès subit de colère, il bondit et tendit son bras dans les airs : 

Tabarnak! 

.. Agojuda ... 

La hache s'échappa pour tomber à ses pieds. Il y eut un pschitt et elle cessa de 

rougeoyer. La lune était redevenue blanche et à l'autre bout de la clairière, une 

cheminée fumait. Tout était calme soudain. Le rouge et le jaune se mêlaient à la neige 

et s'atténuaient. Ti-Grand y mit les mains, ramassa sa hache éteinte et regarda celle 

de Ti-Beau plantée dans le tronc. Sur la souche dans la pierre poussait un bourgeon. 

Ti-Grand partit d'un éclat de rire et prit le chemin du chalet. 

Vide et démesurée, la Salle des pas perdus était intimidante. Ti-Grand et Ti-Beau y 

pénétrèrent comme par effraction. Avec d'infinies précautions, ils refermèrent la 

porte pour la traverser. C'était à peine s'ils osaient respirer, tellement ils avaient peur 

de réveiller le maître de la maison. Ils avaient beau avancer à tâtons, il leur semblait 

que le hall renvoyait l'écho de leurs pas, du marbre qui pavait le sol jusqu'au bois 

tout là-haut, au plafond. Dans la charpente, des écureuils chuchotaient. Doucement, 

très doucement, autant qu'ils le pouvaient, Ti-Grand et Ti-Beau arrivaient dans le dos 

des deux fauteuils en face de la cheminée. Dedans, deux hommes sommeillaient. Le 

premier était coiffé d'une couronne en poils de hérisson; sur ses épaules une peau de 

cerf tombait. Le second ne portait pas de chef; un crucifix pendait à son côté. Ti­

Grand s'approcha pour couvrir la tête nue; le chapeau se changea alors en une espèce 

de bonnet à bords relevés. Ensuite, Ti-Grand alla jeter sa bûche dans le foyer. Se 

retournant, il vit Ti-Beau qui pleurait. Alors il le prit dans ses bras. Ensemble ils 
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s'assirent au coin du feu. Au pied des fauteuils ils se serrèrent et restèrent silencieux. 

C'était bon de se réchauffer. Le front de Ti-Beau, la main de Ti-Grand cicatrisaient. 

C'était bon de se réchauffer. Les volutes de fumée s'élevaient, parfumées. L'un des 

fauteuils bougea; dedans, l'homme qui avait l'air d'un roi renifla, ouvrit les yeux, se 

leva. Il étendit les bras, et s'adressant à l'assemblée : 

.. Asigny Quadadya .... 

Il présenta sa main; elle était fermée. L'autre fauteuil bougea à son tour et l'homme 

qui était vêtu comme un capitaine se leva pour faire un pas vers la cheminée. Il 

observa les armoiries qui ornaient le fronton; une en particulier, toute en dorures et 

azurée. Il se tourna vers le roi; sa main restait fermée. Alors le capitaine s'écarta, 

partit faire le tour des toiles suspendues au-dessus des ouvertures du chalet. Devant 

chacune il passait, sautait de l'une à l'autre sans paraître satisfait. Il donnait l'air de 

chercher par où recommencer, comment terminer, et différemment, son bref récit. La 

Salle des pas perdus le vit aller et venir pour s'arrêter à la fin devant le plan d'une 

ville toute ronde et palissadée; la porte était ouverte et les gens dedans accueillaient 

les gens qui y entraient. Le capitaine fixa la toile attentivement, s'exclama puis revint 

vers le roi, qui s'était rassis. Il fit un salut, se tourna vers son auditoire; alors dans le 

hall s'éleva une voix qui avait fait l'histoire, la refaisait. Les yeux fermés, Ti-Grand et 

Ti-Beau écoutaient, le roi aussi; les écureuils s'étaient tus. Le capitaine relatait, 

empruntait à la toile et la reprenait : 

Le lendemain au plus matin le cappitaine se acoustra ... Print troys hommes 

de ladite ville de Hochelaga pour les mener et conduyre audit lieu ... Fumes 

menez au meil/eu d'icelle ville où il y a une grand place ... 

Le capitaine se mit sur la pointe des pieds pour mieux voir la toile et l'interpréter. 

Deux chefs étaient représentés, chacun escorté par les siens : 

Fut apporté par ... Hommes le roy et seigneur du pays ... Lequelz es toit assis 

sur une grande peau de serf et le vindrent poser dedans ladite place ... Aupres 

du cappitaine ... 

Chacun apportait des présents; les deux chefs se tendaient la main : 
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Adoncq ledit agouhanna print la liziere et couronne qu'il avoit sus la teste et 

la donna audit cappitaine ... Faisant icelluy seigneur chere audit cappitaine et 

sa compaignye ... Lequel cappitaine luy donna ... Avec les mains ... 

La main du roi s'ouvrit; un oiseau s'envola. 

Lorsque Ti-Grand et Ti-Beau eurent fini d'applaudir, le feu était éteint, la fumée 

dissipée, les portes-fenêtres ouvertes sur la lune en train de pâlir. Dans le creux d'un 

des fauteuils vides, une couronne siégeait. 

Pis? C'tait qui c't'homme-là? 

On est chez lui, j 'croirais, à Hochelaga. 

Pour vrai? Pis comment qu'y s'appelle? 

Ché pas. Mais j 'dirais ... 

Il y eut un coup de vent : 

.. Agouhanna ... 

L'instant d'après, la couronne n'était plus là. 

À la balustrade du belvédère Kondiaronk se tenait le Capitaine du Roy. Dans ses 

mains, une plume et une page noircie; devant, un livre ouvert. Plus bas, l'aube 

pointait et la City se découpait, peu à peu, dans le ciel sans nuage et lumineux. Le 

soleil se leva, étincelant sur les façades en verre. Au travers, un ruban bleu. Le 

Capitaine éleva le bras; sa main s'ouvrit. Alors la page vint se poser, légère et trouver 

sa place dessus l'ouvrage en cuivre et vert-de-gris. Alors la plume dicta au Capitaine 

le discours qu'elle avait préparé: 

.. .Apres que nous fumes sortiz de ladite ville fumes conduictz par plusieurs 

hommes et femmes sus la montaigne... Qui est jacente à leurdite ville... Et 

dessus laquelle on veoytfort /oing .... 

Les mots passaient sur les lèvres du Capitaine à mesure que la plume virevoltait sur le 

papier: 

Nous estans sur ladite montaigne eusmes veue et congnoissance de ... La terre 

la plus belle qu'il soit possible de veoyr ... Et voyons ledit fleuve ... Voyons 
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icelluy fleuve tant que l'on pouvait regarder grant large et spacieulx ... 

Quelques paroles encore avant que la plume pique la main du Capitaine et disparaisse 

dans le ciel avec une volée : 

... Trouvasmes grand nombre de maisons sur la rive dudit fleuve lesquelles 

sont habitees de gens ... Lesquelz gens venoyent à noz navires d'aussi grand 

amour et privaulté que si eussions esté du pays ... 

En bas, les Montréalais se massaient sur les balcons, se pressaient contre les 

rambardes qui tombaient presque dans le Vieux-Montréal. La foule retenait sa 

respiration. Un nuage passa. Soudain, les camrs se mirent à vibrer, et les mains et les 

pieds et le bois des balcons, les briques des maisons. Traversaient la ville les sirènes 

des paquebots, basses et profondes et lentes. Retentissantes, elles firent trembler l'île 

sur ses fondations. Tout le monde agitait les bras. Le vent se leva alors et à l'unisson, 

mille voix renvoyèrent au Vieux-Port son superbe écho: 

... Ils respondirent tous d'une voix:« ho, ho, ho, qui est à dire ouy, ouy » ... 

Il y eut un bruit colossal et bientôt, de l'Île Bellevue au Bout-de-l'île ce fut la débâcle 

et les eaux furent libérées. Bientôt, les flots cavalcadaient en cascadant du haut du 

mont Royal pour se déverser dans la Rivière des Prairies et dans le Saint-Laurent. Des 

voitures d'eau cabotaient sur la voie Notre-Dame-au-pied-du-courant. Le vent 

soufflait de toute sa force et l'île avançait sur l'eau. Mettant le cap sur le fleuve lui­

même, elle naviguait, se frayait un passage des Grands Lacs et !'Ontario jusqu'à 

Gaspé et Saint-Malo. Au gré des marées, elle revenait du large et de l'océan pour 

repartir à nouveau vers la terre et le cœur du continent. Et puis ça sentait le sel et l'air 

marin; tout le monde riait. Et puis ça sentait le pin et la forêt; la foule battait des 

mains . 

.. Ho, ho, ho ... Ouy, ouy ... 

En ce matin de printemps, Montréal apparaît telle qu'elle est : un port, ouvert sur le 

large et mouvant. Le navire fait voile de port en port; des hommes et des femmes 

venus de tous les horizons montent à bord, lui font battre pavillon. Bientôt, on 
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rebaptise le vieil Émerillon d'un nom flottant. Le gouvernail tourne tel une roue 

solaire. L'équipage au complet est à la manœuvre enfin, qui voit plus loin que la 

Nouvelle-France sur le sol nord-américain. Debout sur le gaillard d'arrière, au vent, le 

Capitaine qui était monté en haut d'une montagne referme son livre et se joint à la 

respiration : « Ouy, ouy. Ho, ho, ho. » 

Olmsted- Le chemin serpente et descend. L'homme qui l'emprunte en ce radieux 

matin marche à la fois sur la piste d'hier et sur la promenade d'aujourd'hui. Qui suit 

les traces laissées par terre évite les chausse-trapes et les pièges du chemin; chacun 

fait bien attention de laisser les siennes pour celles qui suivront demain. C'est ainsi 

que l'homme imite ses semblables et au bout, l'orée passée, la ville s'ouvre pleine de 

promesses et comme métamorphosée. Les arbres fleurissent à nouveau; du bleu se 

reflète dans les flaques de boue. Pour l'embrasser, l'homme tombe la tête la première 

au pied du monument à la mémoire de Sir George-Étienne Cartier. L'ange dans le ciel 

tend la main. 

Allô Montréal. 

C'est devant l'hôtel de ville que l'homme atterrit. Personne sinon deux itinérants qui 

l'invitent à s'asseoir sur leur banc. Ils boivent et devisent de la belle saison qui s'en 

vient, de la douceur des jours ensoleillés, du bonheur et de la joie de s'y dorer. La 

bouteille finie, leur débit tari, ils se taisent et cuvent leur vin, soupirent de 

contentement. L'homme veille auprès d'eux, ne dit rien. Sur la façade de l'hôtel de 

ville un drapeau claque au vent. Soudain, d'un même élan, les itinérants se lèvent et, 

se découvrant et la main sur le cœur : 

D'argent à une croix de gueules; cantonnée au premier d'une fleur de lys 

d'azur; au deuxième d'une rose de gueules figée, feuillée et pointée de 

sinople; au troisième d'un chardon du même,jleuri de pourpre; au quatrième 

d'un trèfle de sinople. 

L'homme se lève et avec eux: 

Avec, au centre, un cercle de la même couleur accueillant un pin blanc d'or. 



Il leur sourit. 

Concordia salus. 

Qu'est c'est qu'y dit? 

Ché pas. Pis d'abord, c'est qui? 
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L'homme ne dit rien, mais leur intime de le suivre et ensemble, ils descendent dans le 

Vieux-Port pour emprunter la promenade jusqu'au quai, jusqu'à la tour de !'Horloge 

et son sommet où l'homme leur montre un pont qui traverse l'horizon. Les itinérants 

le suivent comme il prend par la rue Port-de-Montréal, longe le fleuve puis l'enjambe 

pour s'arrêter au milieu du pont, devant le buste tourné vers La Ronde et ses 

manèges, à l'est. Le nom sur la plaque leur est familier : 

L'aut'là ... 

La date aussi -1534-, et les itinérants regardent l'homme saluer puis se mettre sur 

la pointe des pieds pour retirer le bonnet à bords relevés dont le Capitaine du Roy est 

coiffé. Relevant la tête, il plonge alors son regard dans la métropole qui s'étend au 

nord-ouest Ti-Beau, Ti-Grand le reconnaissent et s'écrient: 

Ti-Jackartier! 

Ils lui tendent la main : 

Esti! On t'pensait envolé. Mais non, te r'v'là. 

Faque t'es là, ça y est, t'es rendu où tu voulais. Pis tu vas y rester. C'tu pour 

vrai? 

Jack les serre, les étreint. 

Adon! On s'en va t'présenter. 

Viens-t'en. 

Ti-Beau et Ti-Grand entraînent Ti-Jack à travers la ville pleine de gens, de passage ou 

des habitants. Des quatre coins de l'île et par les points cardinaux, venus en voiture 

ou en bateau, et tous jetant des ponts, ils convergent vers la place Jacques-Cartier et 

s'y rassemblent pour célébrer l'arrivée du printemps. Ti-Jack serre des mains, à tour 

de bras. 

Welcome home, à la fin. 
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Partout dans Montréal, les oiseaux passent et se posent sur le toit des maisons. 



L'AUTRE RELATION 



Cartier a donc vu deux mondes. 

Michel Bideaux 
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« Portrait imaginaire de Jacques Cartier1 » 

Jacques Portes, « Jacques Cartier», Amérique française, en ligne, 
<htt,p://www.ameriquefrancaise.org/fr/article-46/Jacgues Cartier.html#.WuyYH60vwdV>, 
consulté le 24 avril 2018. 



DE JACQUES CARTIER À JACKARTIER : CONFUSION 

Et tout se passe comme s'il y avait, pour ce qui est de mon projet, confusion 

entre l'histoire et la fiction. Confusion entre Jacques Cartier, le personnage à la fois 

historique et légendaire associé aux Relations, et Jackartier, le personnage éponyme 

de ma fiction. 

De confusion - telle est donc la nature de la relation entre Jacques Cartier et 

Jackartier. C'est cette confusion, qui se manifeste notamment au niveau des portraits 

et des pronoms, que je me suis proposé de mettre au jour dans le présent essai. 

Avec L'Autre relation, il y a ainsi passage de l'un à l'autre des personnages et de 

l'histoire à la fiction, de Cartier à « l'aut'là » (p. 58) de ma création et de la Troisième 

relation à celle que j'ai rédigée. 

Portraits 

« Il est à peine paradoxal d'écrire que Jacques Cartier (1491-1557) est, pour 

l'essentiel, une invention [ ... ] : portraits présumés 1 
[ ..• ] . » Et cela vaut pour la 

littérature comme pour la peinture. Puisqu 'étant donné que « nous savons sans doute 

moins sur l'homme apparemment discret et modeste qui parle de lui à la troisième 

personne qu'une littérature "cartérienne" volontiers inventive ne le donne parfois à 

1 Michel Bideaux, « Introduction », dans Jacques Cartier, Relations, éd. critique par 
Michel Bideaux, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du 
Nouveau Monde», 1986, p. 9. 
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entendre2 », les peintres François Riss puis Théophile Hamel ont sans doute puisé 

dans ladite littérature cartérienne afin d'y prélever certains traits de caractère qui leur 

convenaient et créer avec ce matériau une image d'Épinal à même d'illustrer la vision 

optimiste du Capitaine qu'ils voulaient montrer. C'est donc par le fait de portraits 

successifs et présumés, réalisés par les peintres d'après un visage inconnu, que le 

Portrait imaginaire de Jacques Cartier est devenu ce qu'il est, à savoir le vrai visage 

de Cartier, tel que connu et reconnu, et passé à la postérité - un visage de fiction. À 

la première couche qu'est la littérature inventive s'est ainsi ajoutée une autre couche, 

celle d'une imagerie elle aussi inventive qui lui est liée. 

C'est ce processus d'invention que j'ai voulu poursuivre en partant du principe 

que le visage de Cartier ne lui appartenait pas en propre mais était en quelque sorte 

mis en commun, et assez libre de droits d'auteur pour que je puisse à mon tour 

l'interpréter, et créer avec ce matériau non pas l'image du personnage historique et 

légendaire mais celle du personnage principal de ma fiction. Du visage de Cartier à 

celui de Jackartier, il y a donc eu transfert et transformation, en ce sens que j'ai 

emprunté quelques traits au Portrait imaginaire de Jacques Cartier, à la littérature ( à la 

peinture aussi) et à la tradition, et laissé de côté d'autres caractères cartériens qui ne 

cadraient pas avec le visage de fiction dont j'esquissais les traits avec les contours de 

mon projet. 

« Les linéaments hardiment inventifs suppléent aux lacunes des relations3 » -

j'ai profité de la discrétion et de la modestie de Cartier envers lui-même dans ses 

Relations, des lacunes dans l'information en vue d'y suppléer, de même avec 

modestie et discrétion. Aux linéaments empruntés à Cartier, j'ai superposé d'autres 

2 Ibid., p. 72. 

3 Ibid., p. 11. 
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linéaments: ceux de « l'acteur-auteur4 » dissimulé et montré à demi au-travers de la 

fiction - autrement dit moi-même-, et ce, afin de composer d'après deux visages 

le visage de Jackartier. 

Si je me suis retourné sur le visage de Cartier, ce n'était ni pour le regarder, ni 

pour m'y regarder; c'était pour que nous regardions, lui avec moi, vers le visage de 

Jackartier, et nous y reflétions. De sorte que dans Jackartier, les traits de nos deux 

visages tutélaires paraissent familiers à Jackartier, mais lui restent néanmoins 

étrangers, et ce, jusqu'à la toute fin. Au cours du récit, il se regarde par deux fois 

(dans les flots, autrement dit dans un miroir mouvant). La première fois, il ne se 

reconnaît pas. La deuxième fois, il se reconnait mais ne se nomme pas; de sorte qu'il 

y a, il n'y a que ce visage identifié comme étant celui de« l'aut'là. » La dénomination 

adviendra à la toute fin du récit, lorsque les reflets se seront fondus en un visage qui 

porte des traits à la fois triples et unifiés. Et la reconnaissance passera par le regard de 

l'autre, par le regard de deux autres (les personnages secondaires de ma fiction: Ti­

Beau et Ti-Grand). Ceux-ci contempleront et puis s'écrieront le nom de ce visage de 

fiction aux traits flottants figés qui désormais se présentera comme étant celui de 

« Ti-Jackartier! » (p. 58). 

Pronoms 

« De tels flottements de perspective s'expliquent fort bien - si ce récit est 

l'œuvre de Cartier lui-même - par la difficulté de conduire à la troisième personne 

une narration dont on est le principal acteur5
• » Dans les Relations, le pronom il qui 

4 Ibid., p. 53. 
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conduit la narration réfère à Cartier, ou plutôt référerait, puisqu'en effet, « la relation 

n'est pas signée, et "on ne peut prouver que Cartier en est l'auteur, non plus qu'on ne 

peut prouver qu' il ne le soit pas"6 ». Aucun paraphe pour l'authentifier - dès lors, on 

ne peut que souffrir la lacune et se contenter du constat selon lequel « voici des pages 

à la paternité controversée 7 » qui auraient été rédigées de la main de celui qui serait 

alors et l'acteur et l'auteur du récit intitulé Relations. 

« La signature de Jacques Cartier8 » 

5 Michel Bideaux, « Notes à l' introduction », dans Jacques Cartier, Relations, op. cit., 
p. 416. 

6 Michel Bideaux,« Introduction », dans Jacques Cartier, Relations, op. cit., p. 54. 

1 Ibid., p. 7. 

8 Jules-Ernest Livemois, « La signature de Jacques Cartier », Musée national des Beaux­
Arts du Québec, en ligne, <https://www.mnbaq.org/collections/oeuvre/la-signature-de­
jacgues-cartier-600033569>, consulté le 24 avril 2018. 
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Quoiqu'il en soit, que ledit récit soit oui ou non de la main de Cartier, que son je 

conduise lui-même ou non la narration, le pronom il que l'on retrouve en impression 

sur les pages de la littérature cartérienne est présenté comme référant au Capitaine, 

troisième et peut-être première personne des Relations. 

Quant à savoir la part d'histoire et la part de fiction que contiennent lesdites 

Relations, c'est aux historiens que je laisse le soin de trancher pour m'attacher plutôt 

à elles comme à un matériau littéraire dont s'est inspiré mon projet, la confusion 

entourant la question de l'identité de l'acteur-auteur Cartier ayant en quelque sorte de 

servi de modèle à la confusion entre les noms propres et les pronoms qui se retrouve 

dans ma fiction. 

Jackartier est un récit écrit à la troisième personne du singulier - il. Ce pronom 

qui conduit la narration est pluriel, en ce sens qu'il répond non pas à une seule mais à 

plusieurs appellations. 

Il y a d'abord mon propre «je baptiseur9 ». Je baptise Jackartier etje donne son 

nom au titre de ma fiction. En plus de cette éponymie, j'écris il pour je, en ce sens 

que je fais de Jackartier mon alter ego littéraire. Il y a alors confusion entre l'acteur et 

l'auteur de Jackartier (et par là confusion entre la part d'histoire et la part de fiction; 

mais, pour ce qui est de mon projet, et contrairement aux Relations de Cartier, la 

question de la véracité des « faits » n'a aucune importance et ne sera donc pas 

développée dans le présent essai). 

Mais il n'est pas seulement je; il est ensuite le il d'autres je baptiseurs. À celui de 

Jackartier lui-même qui se présente à un moment-clé du récit - « Jack. Ti-Jack» (p. 

38) - s'ajoutent les je baptiseurs de Ti-Beau et de Ti-Grand (mes personnages 

secondaires) qui appellent il« Ti-Jackartier » (p. 58). 

9 Michel Bideaux, op. cit., p. 53. 
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Auss~ il est un, mais pas seulement; il est plusieurs, sinon « légion10 ». Ainsi 

singulier et pluriel, Jackartier est en quelque sorte le nom-conglomérat dont le tout se 

calcule en additionnant Jack, Ti-Jack, Jackartier et Ti-Jackartier; soit une espèce de 

somme et, pour filer la métaphore biblique, un nom-Trinité qui se greffe sur 

l'appellation fragmentée de l'aut'là dont les appellations tournent toutes autour d'un 

seul et même nom : «jack »11
. Un jack, autrement dit un homme tout ce qu'il y a de 

plus commun - Ti- ou grand. 

Un Monsieur-tout-le-monde dont le nom commun se distingue toutefois en 

raison du nom propre qui l'a inspiré, celui de Cartier - l'autre grand je baptiseur de 

Jackartier. 

10 « Et il lui demanda : "Quel est ton nom?" Et il lui dit : "Mon nom est Légion, car nous 
sommes nombreux." », dans Marc, Évangile, ch. V. 

11 « Jack : nom masculin courant dans le langage populaire québécois. Il désigne : un 
homme. Souvent associé à l'adjectif grand pour qualifier un homme très grand (ex: un grand 
jack) », dans « j », Dictionnaire québécois. Vocabulaire québécois, en ligne, 
<http://www.dictionnaire-guebecois.com/definitions-j.html>, consulté le 25 avril 2018. 



DE LA TROISIÈME À L'AUTRE RELATION: CONVERSION 

« Cinq-cents ans plus tôt/sept générations avant1 ». Telle était la distance qui me 

séparait de Jacques Cartier. Distance a priori irréductible et cependant, il s'est passé 

que lui et moi, nous avons réduit cette distance et nous nous sommes rejoints. Mais 

où, et pour quel projet commun? 

Nous avons l'un comme l'autre écrit une histoire, une histoire qui s'est ancrée 

dans un territoire. Ce territoire, comment le Capitaine du Roy l'a-t-il vécu, et écrit? Et 

comment l'ai-je fait, moi qui suis venu cinq cents ans plus tard et sept générations 

après? 

Dès lors, quelle était la véritable distance qui séparait sa Troisième relation de 

mon projet? 

La Troisième relation 

Il est écrit, dans l'introduction à la Troisième relation, que le troisième voyage 

(mai 1541 - août 1542) du Capitaine du Roy avait pour mission de : « "renvoier" 

Cartier aux "Terres de Canada et Ochelaga lesquelz pays il a trouvez", avec mission 

de "plus avant entrer esdictz pays", "converser" avec les indigènes "et avecques eux 

habiter", mais "si besoin est" seulement2• » 

1 Natasha Kanapé Fontaine, Bleuets et abricots, Montréal, Mémoire d'encrier, coll. 
«Poésie», 2016, p. 74. 

2 Michel Bideaux, op. cit., p. 25. 
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Et pour que cette mission soit remplie, il a fallu entrer plus avant dans le pays et 

converser avec les gens dont « l'étrangeté radicale [ ... ] inspir[ a] sans doute à Cartier 

des réactions de défense, voire d'inquiétude3 ». Il a fallu pour appréhender et les gens 

nouveaux et le nouveau pays « recourir à des tentatives d'intégration partielles de la 

nouveauté américaine à des structures mentales dont on ne [pouvait] se déprendre 

immédiatement4 », c'est-à-dire des manières de voir européennes et non adaptées à la 

réalité américaine. C'est ainsi que, malgré cette « volonté soutenue de connaître 

l'Autre, à défaut de le comprendre », malgré « cette curiosité et [ ... ] cette sympathie5 

» envers l'autre et cette envie d'apprendre qui a en partie (mais en quelles 

proportions?) motivé les trois voyages qui l'ont amené jusqu'à lui, le découvreur de 

nouveaux mondes du XVIe siècle n'a néanmoins pu, ou su que poser un « regard 

assez cordial6 » et empreint de« cécité européocentriste7 » sur les gens et le pays. De 

sorte que« la perception que Cartier a eue [ ... ] est entièrement européenne - si l'on 

en juge par les noms qu'il emploie [ ... ]8 » pour nommer et les gens et le pays. De 

même est entièrement européenne la finalité de la mission qui fut la sienne : 

implanter une Nouvelle-France sur le sol américain. Finalité qui n'a pas été atteinte, 

puisque le navigateur malouin n'a jamais habité avec les gens du pays, mais effectué 

simplement - le jugement est sévère - une succession d'allers-retours entre les 

continents européen et américain. 

3 Ibid., p. 71. 

4 Idem. 

5 Idem. 

6 Idem. 

1 Idem. 

8 Ibid., p. 80. 
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Il est aussi écrit, à la toute fin de la Troisième relation, que « la suite manque9 ». 

Et puis rien d'autre pour faire suite à ce manque, pour y pallier. L'auteur de 

l'introduction se contentant de déclarer qu' « il n'apparaît pas indispensable de 

dramatiser l'inachèvement du récit10
• » 

C'est justement là, au point d'inachèvement de la Troisième relation, que j'ai 

situé le point de départ de mon projet. Cinq cents ans plus tard et sept générations 

après, je me suis proposé de faire suite à ce manque. Ceci en reprenant le troisième 

voyage du Capitaine là où il s'était arrêté - « là où Cartier avait échoué1 1 » - afin 

de le mener là où ma propre mission l'emmènerait. 

Comme Cartier, j'ai fait trois voyages ici. Au cours des deux premiers, dans cet 

état d'en voyagement où je me trouvais, dans ce mouvement de simple aller-retour 

que j'effectuais, j'ai moi aussi éprouvé de la curiosité et de la sympathie envers les 

gens et le pays. Mais je n'ai pas pu, ou su voir autrement qu'en surface avec mon œil 

touristique. Je suis ainsi venu et je suis reparti, deux fois. 

Et puis je suis revenu une troisième fois, avec une volonté plus profonde et plus 

authentique, conscient que je ne repartirais pas. Je n'étais pas en voyage cette fois-ci, 

mais en quête - non pas des gens, ni d'un pays. « Les trajets des voyageurs 

coïncident toujours, en secret, avec des quêtes initiatiques qui mettent en jeu 

l'identité12
• » Ce qui était en jeu, c'était mon identité: je voulais connaître et 

comprendre l'autre que j'étais ici, et que j'avais entrevu lors de mes deux premiers 

voyages (j'étais alors sûrement déjà en quête, quoiqu'inconsciemment). « Soi, voilà 

9 Jacques Cartier, op. cit., p. 200. 

10 Michel Bideaux, op. cit., p. 69. 

11 Ibid., p. 70. 

12 Michel Onfray, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Paris, Le livre de 
poche, coll.« Biblio essais», 2007, p. 82. 
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la grande affaire du voyage. Soi, et rien d'autre. Ou si peu13
. » Et pourtant, je me 

voyais de même plus profondément, plus authentiquement en quête de l'autre, que 

j'avais aussi entrevu au cours de mes deux premiers voyages. Mais j'étais alors 

encore trop préoccupé par la quête, par la conquête de mon identité pour le trouver, 

voire même pour le chercher. 

Comme Cartier, j'ai commencé par échouer, par chercher un passage vers l'autre, 

mais sans le trouver, je n'ai pas pu ou su voir les gens et le pays. Ceci parce que je 

n'ai pas pu ou su (me) voir autrement que tel que je (me) voyais déjà- là-bas. Ici -

je ne me suis pas perdu, jamais; je n'ai rien trouvé d'autre que moi. Ainsi préoccupé, 

j'ai erré, j'ai tourné en rond, ici comme là-bas, et de la même façon que « ceux-là 

[qui] portent leur âme en peine à la manière d'une croix, d'un fardeau14 », bien 

conscient qu'au bout d'un moment, encore et toujours « entre deux, [continents] il 

estoit bien temps de soy retirer ou de demourer par là15 ». Au bout d'un moment, au 

bout de mes « chemins de croix de Cartier16 », je me suis retrouvé à la croisée des 

chemins, avec un choix à faire pour de bon : donner à mon troisième trajet arrivé à 

son point d'arrêt soit« un retour sans histoire17 » là-bas, soit une destination nouvelle 

ici même et au travers d'une vision renouvelée. 

Je ne suis pas rentré là-bas; je suis resté ici - plus en voyagement mais encore 

en trajet: étranger. « À l'étranger, [l']identité flotte, sans attaches, sans points de 

repère. Elle attend le rocher où elle troque son errance nomade contre un artifice qui 

13 Idem. 

14 Ibid., p. 83. 

15 Jacques Cartier, op. cit., p. 120. 

16 Natasha Kanapé Fontaine, op. cit., p. 33. 

17 Jacques Cartier, op. cit., p. 304. 
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permet les linéaments d'une sédentarité ébauchée18
• » J'ai continué à errer un 

moment, à tourner en rond sur ce continent, sans attaches et cherchant un point de 

repère ici et non plus là-bas, à l'horizon. Et ce faisant, j'ai peu à peu cessé de flotter 

comme un naufragé; je me suis enfoncé, rond après rond, dans le continent, trouvant 

dans la Troisième Relation, son inachèvement, le point de repère que j'avais cherché, 

et le point de départ d'un aller simple vers en avant. « Déjà sur l'autre rive une main 

émergeait qui s'accrocha à un promontoire rocheux. À la force des bras, Jack parvint 

à se hisser au sommet » (p. 9). Comme Jackartier, je me suis accroché à la rive de 

ladite terre par un promontoire rocheux. Je m'y suis hissé pour tourner le dos à 

l'horizon et les yeux vers l'intérieur du continent. 

« Romps les cercles; [ ... ] fais un tour, et traverse19! » - tel était le mot d'ordre 

du mouvement nouveau que je me devais adopter. Je voulais traverser les allers­

retours de continent à continent, et les tours en rond sur ce continent. Je voulais voir 

ici, voir d'ici avec des yeux renouvelés, des yeux qui ne verraient pas le Nouveau 

monde avec les yeux du Vieux, avec mes vieux yeux, mais autrement. Je me suis 

alors souvenu qu'à l'origine, Europe veut dire « "qui voit large" ou "qui voit 

loin1120 ». C'est en ce sens que j'ai voulu convertir ma cécité européocentriste pour la 

traverser en quelque sorte et voir plus largement, et plus loin -jusqu'à l'intérieur de 

ces gens et de ce pays. Je mettais ainsi mes yeux dans ceux d'un autre je déjà au­

devant: 

18 Michel Onfray, op. cit., p. 89. 

19 Hélène Cixous, « Le rire de la Méduse», Le rire de la méduse et autres ironies, Paris, 
Galilée, coll.« Lignes fictives», 2010, p. 66. 

20 « [ ... ]Europe un mot d'origine grecque, forgé à partir d' ops : le regard, et d' euru, qui 
signifie large. Il signifierait donc "aux larges yeux", "qui voit large" ou "qui voit loin".», 
dans Michel Collot, La pensée-paysage. Philosophie, arts, littérature, Arles, Actes Sud / 
ENSP, coll.« Paysage», 2011, p. 89. 



J'avais fait des allers-retours entre le continent européen et américain [ ... ] pour 
ne pas perdre de vue l'homme que [j'étais], mais aussi - maintenant je le sais 
- pour aller au-devant de moi-même, en suivant une trajectoire réconciliant 
mes origines et mon avenir. Ce projet est le point qui tennine cette ligne, le 
dernier pas avant le suivant21

• 
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Un pas en arrière, un pas en avant - tel était le mouvement de va-et-vient que 

j'avais fait de mes origines jusqu'à présent. Il me fallait à présent faire un pas vers 

l'avenir et en avant, et un suivant, et puis un suivant... et sans plus me retourner. Parti 

de la Troisième relation, de ses points de suspension, je laissais alors Cartier là où il 

s'était arrêté. « S'il avait pu s'enfoncer [dans les terres], sa perception aurait peut-être 

été différente22
• » Ainsi, c'est cet enfoncement que n'a pas pu, ou pas su, effectuer 

Cartier que j'ai voulu me proposer pour projet; j'ai décidé de m'enfoncer ici, jusqu'à 

l'intérieur de ces gens et de ce pays. Mais pour voir largement et loin, je devais 

retrouver l' « aptitude à la vision du voyageur 23 », du découvreur que j'avais 

éprouvée en voyagement, et m'enfoncer avec une « innocence recouvrée24 » dans le 

continent. Il me fallait repartir une dernière fois, une ultime fois en vue d'arriver une 

fois pour toutes à ladite terre. 

J'ai alors fait un autre voyage, cette fois dans le temps - un voyage de cinq 

cents ans. Ceci pour revenir aux temps de la Troisième relation, non pas en vue de 

réitérer les « vaines tentatives25 » de Cartier, et avec elles refaire « le compte à lui 

21 Marie-Ève Desrochers Hogue, Passages : carnets de la montagne, suivi de Les pieds 
sur terre, mémoire de maîtrise, Département d'études littéraires, Montréal, Université du 
Québec à Montréal, 2010, f. 121. 

22 Michel Bideaux. op. cit., p. 80. 

23 Michel Onfray, op. cit., p. 62. 

24 Idem. 

25 Michel Bideaux, op. cit., p. 9. 
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rendu de la mission qui lui avait été confiée26 », mais pour apprendre plutôt de son 

« apparent fiasco27 », et en tirer profit : « Qui suit les traces laissées par terre évite les 

chausse-trapes et les pièges du chemin; chacun fait bien attention de laisser les 

siennes pour celles qui suivront demain. » (p. 57) Ainsi, c'est un rôle tutélaire que j'ai 

fait endosser à Cartier, dont la « voix qui avait fait l'histoire » (p. 54), la sienne et 

« qui n'avait pas [m]a voix» (p. 49) est intervenue « d'outre-tombe et d'outre­

livre28 » afin d'ouvrir le chemin à la mienne. Au bout, m'attendaient des serrements 

de main, les gens et le pays, et« Welcome home à la fin» (p. 58). 

« J'arrive de plus loin qu'on ne pense/et ça n'est pas pour en rester là29 ». Un 

autre je a déjà écrit ça, longtemps avant moi. Comme Cartier, je suis arrivé de loin, et 

de plus loin que moi: de l'inachèvement de la Troisième Relation. Mais ce n'était pas 

pour en rester là- là où il s'était arrêté, là où il avait échoué. Et pour aller plus avant 

(que là), j'ai dû passer outre et outrepasser la mission confiée par François Ier à l'un 

de ses« hardis sujets30 »; j'ai dû« "passer outre", vouloir "découvrir" ce qui était tapi 

derrière la façade atlantique31 » et la traverser pour aller vers - avec inquiétude 

souvent et parfois même des réactions de défense - les gens et le pays d'ici. J'ai dû 

surtout passer par une perception différente de moi-même et me voir autre afin de 

parvenir à adopter cette perception différente de l'autre qui avait fait défaut à Cartier. 

26 Ibid., p. 70. 

27 Christian Morissonneau, « L'œuvre de Jacques Cartier», dans Fernand Braudel (dir.), 
Le monde de Jacques Cartier. L'aventure au XVIe siècle, Montréal et Paris, Libre expression 
et Berger-Levrault, 1984, p. 289. 

28 Rachel Bouvet, courriel du 15 avril 2018. 

29 Pierre Perrault, Portulan, Montréal, Beauchemin, 1961, p. 70. 

30 Michel Bideaux. op. cit., p. 70. 

31 Ibid., p. 48. 



76 

« S'il fallait une preuve de l'aptitude du découvreur à appréhender la nouveauté, 

on la trouverait dans le naturel de cette conversion par laquelle un marin en quête du 

passage [ ... ]32 » est parvenu à (perce )voir, malgré sa cécité, qu' « il y a[ vait] des gens 

à ladite terre33 » et un pays. Et c'est de cette conversion dans la perception de Cartier, 

conversion qui malgré tout est advenue, et ce, même s'il s'est contenté d' « aller veoyr 

[ ... ], et puys retourner34 », dont je me suis inspiré, n'oubliant pas qu'« avant 

d'abandonner sa Nouvelle-France, l'homme [ ... ] venait d'y semer du blé35 »- ses 

Relations. 

L'Autre relation 

« Tant que les Relations de Cartier auront pour le lecteur d'ici, quand il 

s'interroge sur son destin, "le caractère sacré [ ... ] d'une sorte de genèse", elles 

demeureront des classiques de sa littérature36 ». À moi qui m'interrogeais sur mon 

destin ici, la littérature cartérienne s'est imposée avec évidence comme le classique 

dont pourrait s'inspirer ma propre littérature ici, d'ici alors en gestation. Lecteur ici 

déjà, mais pas encore d'ici, j'ai lu les Relations comme le récit de genèse le plus à 

même de se confondre avec mon destin d'implantation, de germination et 

d'épanouissement. Mon destin s'est donc confondu avec celui de Cartier, tout en 

32 Ibid., p. 72. 

33 Jacques Cartier, op. cit., p. 101. 

34 Michel Bideaux, op. cit., p. 142. 

35 Ibid., p. 72. 

36 Ibid., p. 70. 
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«poussant» différemment, pour prendre le tour d'un autre destin qui n'était pas le 

sien, mais le mien. « Le destin de Cartier se confondait à ce point avec celui de la 

Nouvelle-France qu'il n'existait pas hors de la gestation confuse et mal connue qui 

précède la venue au jour, puis l'épanouissement de la Nouvelle-France37 ». J'ai lu les 

Relations des voyages effectués par Cartier non pas comme le modèle de gestation à 

reproduire tel quel, mais plutôt comme des notes de terrain très appropriées, en ce 

sens que je m'en suis inspiré pour préparer l'épanouissement de mon propre destin: 

vivre et écrire ici, d'ici. « Le Nouveau Monde est à la fois un territoire à occuper et 

un lieu où les possibilités de se renouveler ou de s'épanouir ailleurs semblent 

infinies38
• » Ici - c'était le territoire que je me proposais d'occuper, l'ailleurs où 

j'allais me renouveler, et ce, dans la vie et par l'écrit. 

« C'est en cela que Cartier eut[ ... ] "le courage d'inventer le réel" et, par la vertu 

de l'écriture, le bonheur de l'appeler assez fort à l'existence39 ». Si Cartier a inventé 

le réel, c'est parce qu'il a écrit avec ses Relations la version littéraire des voyages 

qu'il avait vécus ici. Et cette« littérature "cartérienne" volontiers inventive40 » sinon 

simplement descriptive s'est imposée à l'existence comme la version à laquelle il 

fallait croire. J'ai cru aux Relations, mais pas comme il le fallait; ni comme la version 

réelle, ni comme la version inventée des voyages de Cartier, mais plutôt comme celle 

qu'il me fallait. Je m'y suis en effet vu, et j'y ai vu un personnage (Cartier, et déjà 

Jackartier) qui me montrait la voie vers une vision renouvelée de mon voyage ici. 

Ainsi, c'est dans le sillage du Capitaine que j'ai à mon tour non plus simplement 

inventé, mais réinventé le réel, et ce, par la version littéraire de mes propres voyages 

37 Ibid., p. 9. 

38 William S. Messier, « Les Sentiers battus. Quelques notes sur le coureur des bois», 
Liberté, vol. 53, n° 3, « Les régions à nos portes», avril 2012, p. 29. 

39 Michel Bideaux, op. cit., p. 70. 

40 Idem., p. 72. 
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ici; pour l'imposer à l'existence, à mon existence, et y croire - et m'y voir. Si j'ai 

réinventé le réel, c'est en ce sens que je ne l'ai pas simplement décrit, et peut-être 

volontiers inventé, à l'instar de Cartier. J'ai plutôt, par la vertu de l'écriture, donné à 

mon voyage ici qui tournait en rond une direction nouvelle et une nouvelle 

destination: ici, encore et toujours ici, mais au travers d'une vision renouvelée. 

Autrement dit, j'ai réinventé le sens de ce territoire où - et d'où - j'ai réinventé le 

sens de celui que j'y étais, et que j'y serais. 

C'est donc le Nouveau Monde de Cartier qui s'est imposé pour « préparer le 

terrain », pour devancer mon je en cours de transportation, de transposition ici - en 

un mot, d'immigration. Cartier avait changé de pronom, je se transformant en il dans 

ses Relations; de la même façon, j'ai changé, et me suis transformé. Mon je a ainsi 

suivi à la trace le il de Cartier, pour peu à peu s'en écarter, et puis le dépasser. C'est­

à-dire que le il de mon propre récit a lentement émergé, pour prendre le pas sur le il 

du récit de Cartier; il et il se distinguant à mesure qu'entre sa littérature et ma 

littérature s'instauraient un dialogue et une relation. 

Alors devant « les interrogations de l'homme d'ici sur son appartenance ou sur 

son destin, sur un territoire dont il avait pris lentement la mesure41 » à la première et à 

la troisième personne d'un singulier pluriel s'est posée, s'est imposée à moi la double 

question qui a servi de fondation, de fil conducteur et de conclusion au projet que j'ai 

mené, double question que j'ai formulée ainsi:« Qui est cet autre je, ce il qui (s')écrit 

ici? Qu'est-ce qu'ici? » Projet qui partageait avec celui de Cartier (ses Relations) le 

même ici - le nouveau pays. 

« Jacques Cartier est le premier écrivain du nouveau pays, le prermer à 

l'inventorier et le nommer, donc à lui conférer une identité42
• » Un pays - un lieu. 

41 Idem, p. 7. 
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Le lieu de Cartier, c'est« Canada43 », ainsi nommé d'après un discours oral, celui de 

deux autochtones traduit par le Capitaine du Roy. Mon lieu à moi est un lieu-dit, 

autrement dit un lieu qui porte un nom rappelant une particularité topographique, 

laquelle est également historique. Mon lieu rappelle en effet le mont Royal et sa 

nomination par Cartier ( « la montaigne [ ... ] qui est par nous nommée Mont 

Royal44 ») alors en mission royale. Et le nom de mon lieu, comme celui de Cartier, 

apparaît pour la première fois dans les Relations, discours écrit qui confère aux deux 

lieux leur identité. 

« Il n'y a pas, a priori, l'une de ces existences qui soit plus importante que 

l'autre: le lieu existe à la fois par sa matérialité et par son discours45
• » Lisant les 

Relations, j'ai pu transporter, transposer le lieu matériel - ce nouveau pays 

montréalais alors inconnu que je découvrais - et le transformer en lieu-dit, identifié 

et donc connu, les Relations m'ouvrant ainsi la voie de son appréhension, de sa 

connaissance et de sa compréhension(« tout voyageur ne le fait-il pas, et comment 

appréhender l'inconnu, si on ne le mesure d'abord à l'aune du connu?46 »). Par là, je 

reconnaissais « qu'il n'est possible de le faire [appréhender l'inconnu] qu'à marcher 

42 Michel Laurin, Anthologie de la littérature québécoise (3e éd.), Anjou, Les éd. CEC, 
2007, p. 9. 

43 « Le nom "Canada" vient probablement du mot huron et iroquois kanata, qui signifie 
"village" ou "bourgade". En 1535, quand deux jeunes Autochtones indiquent à l'explorateur 
Jacques Cartier le chemin de kanata, ils font en fait allusion au village de Stadacona, 
emplacement actuel de la ville de Québec. Faute d'une autre appellation, Cartier baptise 
"Canada" non seulement le village, mais aussi tout le territoire gouverné par son chef, 
Donnacona. », dans « Origines du nom "Canada" », Gouvernement du Canada, en ligne, 
<https://www.canada.ca/fr.html>, consulté le 8 octobre 2018. 

44 Jacques Cartier, op. cit., p. 155. 

45 Daniel Chartier, « Introduction. Penser le lieu comme discours», dans Daniel 
Chartier, Marie Parent et Stéphanie Vallières (dir.), L'Idée du lieu, Montréal, Presses de 
l'Université du Québec, coll.« Figura», n° 34, 2013, p. 15. 

46 Michel Bideaux, op. cit., p. 70. 
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dans les pas de quelqu'un d'autre47 » qui a précédé. Et puisque Cartier m'avait 

précédé, nommant mon lieu-dit, c'est de son discours que je me suis inspiré pour 

proposer mon propre discours sur ce lieu-dit. J'ai donc écrit: mon pays, ce n'est pas 

un pays, c'est une ville et le regard posé dessus. 

Toute ville nous enseigne qu'un point de vue n'est jamais seul, jamais unique, 
que le regard qu'on y porte n'est authentique que dans la mesure où il accueille 
en lui toutes les présences dont, au fil des ans, des siècles, des millénaires, elle 
s'est imprégnée 48

• 

J'ai écrit cinq siècles après Cartier, lequel, « par ses écrits, [ ... ] a transmis 

l'histoire de ses voyages à la postérité49 », sept générations plus tard jusqu'à l'histoire 

de ma présence en ce lieu-dit. Le regard que j'ai posé sur la ville a dès lors accueilli 

en lui la présence semi-millénaire de Cartier et son regard à lui, tout en s'en 

distinguant, et ce, en vue de proposer mon propre regard sur le nom qu'elle porte et 

qui le porte aussi. 

«Montréal/[ ... ]/souviens-toi de ton nom/Hochelaga50 ». J'ai voyagé dans le 

temps - d'aujourd'hui à hier. Je suis parti de la ville de tous les jours pour revenir à 

la ville des premiers jours, avant qu'elle ne soit découverte et mise au monde et 

« nommé[e] par Cartier lui-même, ce premier poète51 »quia donné son nom au mont 

Royal, lequel a donné à son tour son nom à Montréal. Ainsi dé-nommée, Montréal 

47 Denise Brassard, « Perdre ses traces», dans André Carpentier et Karine Légeron 
(dir.), Saisir Venise au-delà de la représentation que nous nous faisons d'elle, Montréal, La 
Traversée -Atelier de géopoétique, coll.« Carnets de navigation», n° 18, 2018, p. 30. 

48 Ibid., p. 31. 

49 Christian Morissonneau, op. cit., p. 289. 

50 Natasha Kanapé Fontaine, op. dt. p. 38. 

51 Pierre Perrault,« Le visage humain d'un fleuve sans estuaire», Le visage humain d'un 
fleuve sans estuaire suivi de Naguère, Trois-Rivières, Écrits des forges, 1998, p. 14. 
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s'est présentée à moi comme elle s'était présentée à Cartier, vierge de tout sceau royal 

et deje prends possession de cette terre au nom de François Ier. Avec lui, je pouvais 

alors la redécouvrir et la remettre au monde en la renommant - et ce, autrement. 

Comment? En faisant appel au côté poète de Cartier, et non pas à son côté colon. 

C'est là-haut, sur le mont, que je me tins alors avec Cartier le poète et à travers le 

poète Jackartier. Comme trois « hommes du pays52 », trois Montréalais, « par un nous 

{"nous nommasmes 11)53 » qui nous fut propre autant que commun, « nous nommasmes 

icelle montaigne54 » pays mien. Et nous ne nommâmes pas plus loin. Car pour la suite 

du monde, Cartier, Jackartier et moi-même, pour ne pas sceller d'un toponyme venu 

du Vieux-Monde le sommet du Nouveau, d'un commun accord nous décidâmes de 

nous taire et de laisser la parole à l'autre, et à pays mien. Nous écoutâmes et dès lors, 

« mille voix renvoyèrent[ ... ] son superbe écho» {p. 56); l'écho de tou(te)s les autres, 

les Montréalais{e)s, qui chantaient:« pays mien ô/voici ton nom55 » ... 

Montréal- tel est le nom que s'est donné lui-même pays mien. Ce nom, propre 

et en commun, c'est tout le monde et chacun qui le découvre en chantant son pays 

mien. Ce nom traverse la ville dans le temps, chanté qu'il est depuis là-haut sur la 

montagne jusqu'« en bas» (p. 56), de l'Onon:ta' des Ocheahagas56 au mont Royal 

des Montréalais(e)s. Ce nom traverse l'espace également, chanté qu'il est « des 

Grands Lacs et l'Ontario jusqu'à Gaspé et Saint-Malo» {p. 56), et d'autres horizons. 

De sorte que c'est par la bouche de tout le monde et de chacun, de tous ces « gens, de 

passage ou des habitants» {p. 58) que Montréal« apparaît telle qu'elle est : un port, 

52 Jacques Cartier, op. cit., p. 135. 

53 Michel Bideaux, op. cit., p. 53. 

54 Jacques Cartier, op. cit., p. 151. 

55 Natasha Kanapé Fontaine, op. cit., p. 15. 

56 Pierre Monette, Onon:ta ', une histoire naturelle du mont Royal, Montréal, Boréal, 
2012, quart de couverture 
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ouvert sur le large et mouvant. » (p. 56); et même un navire dont l'équipage est 

composé « des hommes et des femmes venus de tous les horizons [ qui] montent à 

bord, lui font battre pavillon. » (p. 56). Ce sont ainsi mille échos qui se renvoient son 

nom, chanté d'un seul chœur, d'un seul cœur à travers l'espace et le temps. 

Ce « nom flottant » (p. 57) est une promesse encore et toujours en 

recommencement, celle que se donne pour devise la ville et qui tient en une locution 

- concordia sa/us. Le salut par la concorde de pays miens - le mien, le tien-, et 

qui donne à Montréal son nom multiple et un - le sien. 



DE MONTRÉAL À MONTRÉAL: PAR COURS 

« Je veux dire oui à un pays qui serait mon pays. Je veux avoir le droit de me 

vouloir un pays. Mettre ma croix. [ ... ] Je réclame l'occasion de signer d'une croix 

mon contrat d'engagement. Et je m'engage à recommencer ce pays au premier 

arbre1
• » 

Très loin des préoccupations souverainistes développées par Pierre Perrault dans 

la revue Québec français, et pourtant pas si loin, j'ai réclamé avec mon projet 

l'occasion de dire oui, ou plutôt, de redire oui à ce pays que je me voulais -

Montréal -, et par là même de me réengager. 

Il m'a fallu pour cela faire en sorte que « l'espace [apparaisse] de nouveau 

comme lieu pratiqué2. » Espace-lieu new-yorkais pour Michel de Certeau, 

montréalais pour moi - la ville quoiqu'il en soit. C'est donc en ville qu'il m'a fallu 

passer de Montréal m'apparaissant comme un espace refermé sur le déjà vu, le déjà 

connu, et figé, à Montréal m'apparaissant comme un lieu rouvert sur la nouveauté et 

l'inconnu, en mouvement. « Pratiquer l'espace, [ ... ] c'est, dans le lieu, être autre et 

passer à l'autre3 ». Ainsi, c'est en pratiquant Montréal à nouveau que j'ai trouvé le 

passage d'une ville à l'autre, c'est-à-dire de l'espace figé au lieu en mouvement, et 

que je suis moi-même devenu autre en passant d'une ville à l'autre. 

1 Pierre Perrault, « Le silence de l'afficheur», Québec français, n° 85, « Pédagogies 
nouvelles », printemps 1992, p. 11. 

2 Michel de Certeau, « Pratiques d'espace», L'invention du quotidien, 1. Arts de faire, 
Paris, Gallimard, coll.« Folio essais», 1990, p. 191. 

3 Idem, p. 164. 
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Et pour re-pratiquer la ville et m'y remettre en mouvement, j'ai adopté la posture 

géopoétique, posture théorique autant que pratique qui vise au renouvellement du 

rapport de l'homme à son environnement. 

« Quelqu'part! » 

La géopoétique « nous engage à reconsidérer notre rapport à la terre et à relier la 

pensée fondamentale qui nous anime à une pratique conséquente4
• » En adoptant la 

posture géopoétique, je me suis engagé à mettre en pratique la pensée fondamentale 

qui animait mon projet : me reconsidérer, et mon rapport à mon environnement, à 

savoir la ville où je vivais. Ceci en me remettant en mouvement, en parcourant 

Montréal à nouveau - mais cette fois-ci à l'écrit. 

J'avais voyagé, trois fois dans cette ville que je redécouvrais. J'avais parcouru du 

nord au sud et d'est en ouest cette ville que je parcourais en voyagement. Et puis 

passés ces mouvements d'exploration, de nouveau, je me suis mis à tourner en rond, 

en cercles concentriques plutôt, lesquels se resserrèrent de plus en plus avant que je 

ne me retrouve au centre, et le centre d'un espace restreint, réduit à faire des trajets 

quotidiens. Montréal des premiers jours et ouverte sur l'inconnu s'était envolée; ne 

restait plus que Montréal de tous les jours et du déjà vu, qui m'enfermait. Pour la 

rouvrir, je ne pouvais plus m'en remettre aux allers-retours entre les continents: 

j'étais déjà arrivé au terme de mon troisième voyage et j'avais, contrairement à 

Cartier, décidé de ne pas opérer un retour sans histoire sur l'autre continent, mais de 

4 André Carpentier et Karine Légeron (dir.), Cap sur le Saint-La.urent, Montréal, La 
Traversée-Atelier de géopoétique, coll.« Carnets de navigation», n° 17, 2018, quatrième 
de couverture. 
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demeurer sur celui-ci. Je m'étais en outre déjà enfoncé à l'intérieur de ce continent, 

en explorateur et aussi profondément que je l'avais pu, ou su. 

Il m'a donc fallu m'en remettre à une autre forme de mouvement. C'est ainsi que 

j'ai fermé la porte (pour reprendre l'expression consacrée) et me suis assis pour 

travailler à rouvrir Montréal non plus de l'extérieur, mais de l'intérieur - avec mon 

projet. 

Je dirais que l'on commence à écrire (poétiquement) quand on ne peut plus 
s'inscrire nulle part - quand les espaces d'inscription sont devenus 
irrespirables, invivables. Je dirais aussi que l'écriture géopoétique, c'est d'abord 
la tentative de se situer dans le plus large espace possible. C'est le moyen 
d'ouvrir un monde5

• 

Écrivant, j'ai pratiqué une poétique du mouvement : j'ai transposé, transporté 

l'espace restreint dans un espace plus large et à même de le transformer. Il s'est en 

fait passé que je me suis souvenu de Montréal des premiers jours pour la réinventer, 

ouvrant un lieu mouvant dans l'espace figé. Et pour parcourir ce lieu mouvant, je me 

suis moi-même transposé, transporté, et transformé en Jackartier. Autrement dit, je 

me suis fait l'un de ces « coureurs d'espace6 » qui ouvrent un passage à même 

l'espace figé et le traversent en vue de revenir ensuite à cet espace même et pourtant 

autre pour avoir été transformé. 

Il s'est en fait passé que ce n'est pas vraiment l'espace qui s'est transformé; c'est 

plutôt moi qui me suis transformé, et qui ai transformé avec moi l'espace en lieu. De 

sorte que c'est moi-même qui fut lieu, qui fit lieu - par cette poétique du 

mouvement que j'avais pratiquée; cette poétique en mouvement, entre souvenirs de 

vie et réinventions par l'écrit. 

5 Kenneth White, « Considérations esthétiques sur le Saguenay », dans Rachel Bouvet et 
Kenneth White (dir.), Le nouveau territoire. L'exploration géopoétique de l'espace, 
Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, coll. « Cahiers Figura», 
vol. 18, 2008, p. 183. 

6 Jean Morisset, « L'échappée géopoétique ... », dans Rachel Bouvet et Kenneth White 
(dir.), Le nouveau territoire.L'exploration géopoétique de l'espace, op. cit., p. 33. 
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Écrivant, j'ai ouvert « dans la ville planifiée une ville "métaphorique" ou en 

déplacement7 », c'est-à-dire que dans la Montréal figée, j'ai ouvert une Montréal en 

mouvement. J'ai en effet transposé, transporté la topographie de la ville planifiée que 

j'avais parcourue lorsque j'étais en voyagement et l'ai transformée pour en faire la 

topographie de la ville métaphorique que j'écrivais. Cette ville métaphorique a pris la 

forme d'une forêt: une « forêt de gestes8 » faite d' « "arbres de gestes" en 

mouvement. Ils bougent même les territoires figés9 ». Ces gestes étaient les mots avec 

lesquels j'écrivais ma ville métaphorique - cette « forêt de mots» (p. 10). De sorte 

que dans cette forêt, les toponymes de la ville planifiée bougèrent avec sa 

topographie, la station de métro Mont-Royal réelle se transformant en une « station 

Montréal» (p. 3) de fiction, point de départ et point d'arrivée du parcours à travers la 

ville métaphorique que j'inventais. 

J'ai effectué en l'écrivant un parcours qui prit la forme d'un sentier sinueux: 

« Quelques S à peine et [il] s'écartait sans retour pour se perdre comme en pleine 

forêt » (p. 28). Sentier que j'empruntai pour m'enfoncer dans l'opacité de la forêt : 

passée « la lisière» (p. 27), je m'enfonçai « drette en-d'dans » (p. 27), dans ce lieu 

mouvant où les déplacements ne pouvaient être que nomades en ce sens que « le 

mouvement nomade ne suit pas une logique droite, avec un début. un milieu et une 

fin. Tout. ici, est milieu. Le nomade ne va pas quelque part, [ ... ] il évolue10 ». Je me 

suis enfoncé ainsi, en sinuant, dans ma forêt de mots jusqu'à en perdre de vue la 

lisière, derrière, et m'enfoncer, droit devant, et «jusqu'au cou» (p. 29). 

7 Michel de Certeau, op. cit., p. 164. 

8 Ibid., p. 154. 

9 ldem. 

10 Kenneth White, cité dans Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur ! 'imaginaire du 
désert, Montréal, XYZ, 2006, p. 97. 
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«Sile délinquant n'existe qu'en se déplaçant, s'il a pour spécificité de vivre non 

en marge mais dans les interstices des codes qu'il déjoue et déplace, s'il se caractérise 

par le privilège du parcours sur l'état, le récit est délinquant11
• » Si mes parcours en 

voyagement étaient délinquants, en ce sens que je les avais effectués en marge mais 

toujours au-dedans de la ville planifiée, me déplaçant dans ses interstices et bougeant 

les codes (les panneaux, les feux de circulation ... ) et les trajets quotidiens qui 

m'enfermaient, le parcours que j'effectuais en pleine forêt ne l'était pas. Je me 

trouvais en effet au-dehors de la ville planifiée, au-dehors de ses codes et dans cette 

ville métaphorique où j'écrivais, j'étais seul avec les seuls codes que j'avais : mes 

mots qui bougeaient, toujours et sans jamais vouloir se figer. 

Le sentier bougeait, et je bougeais moi-même dessus sans pouvoir figer un début, 

un milieu, une fin. Je me trouvais dans « l'errance au-dehors12 » du dedans, et le 

sentier avait disparu. Perdu en pleine forêt, j'eus dès lors « l'impression de tourner 

autour de son centre sans jamais en approcher. Et toujours, la forêt se faisait plus 

impénétrable et semblait vouloir [m']étouffer » (p. 47). J'aurais pu m'enfoncer 

jusqu'au fin fond de la forêt, et m'y perdre irrémédiablement. Mais il est advenu que 

je suis tombé, ou que j'ai trébuché - et ce, comme par « magie » (p. 30) -, sur ce 

que je cherchais: un mot. Il se passa en fait que je m'étais enfoncé si profondément 

dans ma forêt de mots que je finis par toucher au cœur et me transformer moi-même 

en un mot - un nom, Jackartier. Un nom central à partir duquel je pus codifier ma 

forêt, c'est-à-dire mettre en ordre et figer les arbres-mots qui la faisaient selon un 

début, un milieu et une fin. Dès lors, le sentier réapparut. Et Jackartier s'y retrouva 

pour tracer son chemin; à sa manière, à savoir « hache toute sortie. Son bras se levait, 

s'abattait, sans répit. À la force du bras, il se frayait un passage à travers les arbres 

rapprochés. Dans son sillage, les branches coupées, les troncs s'amoncelaient; ne 

11 Michel de Certeau, op. cit., p. 190. 

12 Kenneth White, dans Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur/ 'imaginaire du désert, 
op. cit., p. 97. 
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restaient que des souches après lui. » (p. 49). Si j'avais pénétré dans la forêt, c'était à 

Jackartier de trouver la sortie. Il le fit non pas en sinuant, mais en coupant au plus 

court et tranchant dans l'opacité des mots. Écrivant, je ne fis alors que le suivre sur 

« l'allée qui s'ouvrait tout droit» (p. 49) et traversait la forêt. 

Bientôt, il eut« l'impression qu'il se rapprochait » (p. 28) ... Et le suivant, je vis 

le « dernier arbre » (p. 30) et le bout du chemin; la ville métaphorique débouchait sur 

la ville planifiée: « L'orée passée, la ville s'ouvr[ait], pleine de promesses et comme 

métamorphosée » (p. 57). 

« Station Montréal! » 

« À l'encontre de tout ce qui n'est qu'errance [ ... ] la géopoétique vise, en 

dernier lieu, à l'issue de toute une nomadisation intellectuelle, une résidence, une 

nouvelle présence-au-monde13
• » À l'issue de ce mouvement de nomadisation qui 

m'a fait sortir de la ville de tous les jours, j'y suis rentré comme dans une ville des 

premiers jours, la ville et moi ayant bougé. En dernier lieu, c'est donc Montréal que 

je visais - Montréal renouvelée. Ou plutôt, c'est ma propre présence à elle que je 

visais - ma présence renouvelée. « Ce qui importe, c'est que la présence en un lieu 

débouche sur une relation avec celui-ci. Quand il y a cette relation, le mouvement 

entre le sujet et l'objet, ou plutôt le mouvement qui anime le sujet et l'objet et qui les 

traverse l'un l'autre - devient manifeste; et l'écriture peut se mettre en 

branle14
• » J'ai traversé Montréal et Montréal m'a traversé. Sujet et objet l'un comme 

l'autre, sujet et objet l'un de l'autre, nous nous sommes traversés, et notre relation 

13 Ibid., p. 13. 

14 Marie-Ève Desrochers Hogue, op. cit., p. 119. 
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s'en est (re)trouvée renouvelée. Et ce, par l'écriture et la pratique d'une poétique du 

mouvement, un parcours partant de l'un (je et la ville planifiée) pour aller jusqu'à 

l'autre (la ville métaphorique et Jackartier), jusqu'à l'autre et revenir à l'un pour y 

arriver métamorphosé. C'est ainsi d'un même mouvement que la ville et moi nous 

sommes métamorphosés. 

Je ne suis pas revenu tel que j'étais parti. Je me suis transformé, en Jackartier, et 

par lui j'ai approfondi, épaissi la ville planifiée d'une ville métaphorique que je 

devais à présent refermer-mais pas tout à fait. Puisque c'est une ville double que je 

me suis proposé de bâtir pour l'habiter, une ville réelle doublée de poésie, ou de sa 

possibilité.« La poésie est de l'ordre du bâtir (du faire habiter), en ceci que les mots 

du poète renvoient l'homme à la terre et lui donnent une manière harmonieuse 

d'habiter le monde15
• » La possibilité donnée par la poésie, c'est celle de toujours 

pouvoir faire bouger - par les mots - l'espace figé et le transformer en lieu 

mouvant, celle de ne jamais se laisser figer dans les espaces d'enfermement. C'est en 

ce sens que je me suis moi-même poétisé, de sorte que je sois toujours lieu, que 

toujours je fasse lieu au sein même de la ville planifiée. Je comme un lieu mouvant 

parcourant l'espace et l'ouvrant, se déplaçant au-dedans, en jouant - c'est en cela 

que consiste ma poétique du mouvement. 

En géopoétique, il s'agit « d'arriver, à travers des aliénations déconditionnantes, 

des champs d'énergie non identitaires, et des étrangetés (de la psychè et de la Terre), 

quelque part16
• » Je suis arrivé « quelqu'part » (p. 25). Si j'avais perdu de vue mon 

15 Rachel Bouvet,« Pour une approche géopoétique de l'espace romanesque», Vers une 
approche géopoétique. Lectures de Kenneth White, Victor Segalen et J.-M. G. Le Clézio, 
Québec, Presses de l'Université du Québec, 2015, p. 191. 

16 Kenneth White, « À la recherche de l'espace perdu. Approches de la géopoétique », 
dans Rachel Bouvet et Kenneth White (dir.), Le nouveau territoire. L'exploration 
géopoétique de l'espace, op. cit., p. 15. 
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point de départ - « Station Montréal! » (p. 3) - en pleine forêt, j'y cherchais mon 

point d'arrivée - « Allô Montréal» (p. 57). J'ai trouvé le chemin, et ce, en passant 

par Jackartier. Ainsi, il ne s'agissait pas, avec mon projet, de pénétrer dans la forêt de 

mes mots pour m'y perdre irrémédiablement, mais plutôt d'opérer un« passage par le 

blanc 17 », de me déconditionner des aliénations de la ville planifiée, de ses codes et de 

la quotidienneté, et retourner autrement à la ville planifiée, avec « une réelle 

présence18 » renouvelée. 

« Je ne suis pas revenu pour revenir/je suis arrivé à ce qui commence19 ». Je suis 

revenu à Montréal comme un revenant : revenant de la ville métaphorique et revenant 

à la ville planifiée. Et je suis arrivé à ce qui commence, ou recommence plutôt, 

suivant la visée géopoétique qui est« une tentative de re-commencement20 ». Ce qui 

recommence et autrement, c'est ma présence à Montréal, sa présence à moi et notre 

relation. C'est donc à une autre relation, une relation autrement, à laquelle je suis 

arrivée, suivant par là la visée géopoétique de renouvellement de la relation de 

l'homme à son environnement qui fut le fil conducteur de mon projet. 

Ce qui s'est donc passé avec mon projet, c'est qu'il y a eu « rupture et 

transition21 ». Rupture de la quotidienneté : sortie et entrée dans la forêt. Transition, 

17 Kenneth White, « Considérations esthétiques sur le Saguenay », dans Rachel Bouvet 
et Kenneth White, Le nouveau territoire. L'exploration géopoétique de l'espace, op. cit., 
p.183. 

18 Michel Onfray, op. cit., p. 78. 

19 Gaston Miron, L'homme rapaillé. Poèmes, Montréal, Typo, coll. «Poésie», 1998 
[1988], p. 19. 

2° Kenneth White,« À la recherche de l'espace perdu. Approches de la géopoétique », 
dans Rachel Bouvet et Kenneth White (dir.), Le nouveau territoire. L'exploration 
géopoétique de l'espace, op. cit., p. 15. 

21 André Carpentier, « Être auprès des choses. L'écrivain flâneur tel qu'engagé dans la 
quotidienneté » dans Sandrine Joseph (dir.), Révéler l'habituel. La banalité dans le récit 
littéraire contemporain, Montréal, Université de Montréal, Département des littératures de 
langue française, coll.« Paragraphes», vol. 28, 2009, p. 20. 
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puisque le parcours à travers la forêt effectué, le cours de la quotidienneté a repris, et 

avec elle les trajets routiniers- mais autrement. À l'issue de ma forêt,je me retrouve 

en effet à même d'ajouter ma « propre présence à la présence du quotidien22 », de me 

déplacer« au ras de la surface23 » de sa réalité, sans plus sortir au-dehors et sans plus 

m'y enfoncer. Me déplacer dans Montréal de tous les jours avec poésie, c'est-à-dire 

selon un mouvement nomade et délinquant, en marge mais toujours au-dedans, et 

jamais fermé. Présent, très présent à cette quotidienneté qui ouvre « à l'occasion à de 

l'infamilier, à de l'inconnu, à de l'étonnant24 », qui laisse la possibilité ouverte mais 

sans la laisser ouverte en grand. Autrement dit, je suis à même désormais, 

géopoéticien et habitant, de parcourir mon quotidien montréalais - en y flânant. 

22 Ibid., p. 3. 

23 André Carpentier, « Flâner, observer, écrire », dans Rachel Bouvet et Kenneth White 
(dir.), Le nouveau territoire.L'exploration géopoétique de l'espace, op. cit., p. 109. 

24 André Carpentier, « Être auprès des choses. L'écrivain flâneur tel qu'engagé dans la 
quotidienneté», op. cit., p. 18. 



DU VIEUX AU NOUVEAU MONDE : DISCOURS 

Qu'est-ce qu'ici? C'est une terre. Ladite terre de Cartier, celle qu'il a inventée. 

La terre de Jackartier, que j'ai réinventée. Ici, c'est donc une terre littéraire, et c'est 

en partant de la littérature de Cartier, pour arriver à ma propre littérature, que j'ai 

redécouvert en passant la terre d'ici, sa littérature, et que je m'y suis arrêté. 

Qu'est-ce que je suis ici? Un écrivant. Ce que j'étais déjà, en France là-bas, dans 

cette autre terre littéraire. Écrivant, je le serai ici aussi, mais pour ce faire, je devrai 

me dévêtir de la langue de là-bas et me vêtir de la langue d'ici, et ce en passant par 

une terre tiers. Ainsi, c'est de terre à terre que je devrai passer, deux terres séparées et 

pourtant reliées - par la littérature. 

Allô Tôulmônd1 

« Les [ œuvres] de la littérature traitent de réalités dans lesquelles leurs auteurs 

sont plongés2
• » Dans le cas de ces œuvres où l'auteur traite de sa réalité, que ce soit 

pour l' écrivain en général ou pour l' écrivain québécois en particulier, « jamais 

l'auteur ne choisit un autre pays que le sien. Il ne transporte pas son œuvre ailleurs; il 

creuse vers l'intérieur3 », vers l'intérieur de cette réalité dans laquelle il est plongé. Et 

1 Raôul Duguay, « Allô Tôulmônd », Allô Tôulmônd, Capitol records, 1975, 36 min. 

2 Louis Comellier, « Lettre sur la tentation exotique», Le Devoir, septembre 2014, en 
ligne, <http://www.ledevoir.com/documents/pdf7lettre comellier.pdf.>, consulté le 27 avril 
2018. 
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si dépaysement il y a, « il faudra que ce dépaysement conserve, d'une certaine 

manière, une perspective québécoise4 »- dans le cas d'un auteur québécois. 

Je ne suis pas québécois. Ce qui veut dire que si je veux écrire ici, d'ici, ma 

perspective n'est pas celle d'un auteur québécois. Ma perspective vient d'ailleurs, et 

se transporte, se transpose dans cet ailleurs qu'est cet autre pays qui n'est pas le mien. 

En arrivant, j'éprouve ma « pauvreté québécoise5 » de dépaysé: «je ne suis rien6 » 

ici, etje n'ai rien. Sorti de l'intérieur de mon pays, me voilà, jeté là, projeté là, et tenu 

à l'extérieur d'un intérieur québécois que je n'ai pas, que je ne suis pas. Je n'ai plus 

qu'un corps, je ne suis plus qu'un corps, à nouveau-nu, hors de son élément, à la 

merci d'ici, et de ses éléments. Je ne suis pas, je n'ai pas - du moins pas encore. Dès 

lors, comment « [creuser] le vers 7 », comment écrire et vers quel intérieur? 

En creusant cette pauvreté justement, en me dénudant plus encore de ce que 

j'étais, de ce que j'avais, et jusqu'à ma parole afin de me retrouver complètement 

hors de mon élément, sans parole et complètement mis à nu. 

L'écriture que je pratique me semble un circuit solitaire et muet, une boucle hors 
de la parole, qui vient de la parole et doit retourner à la parole, d'une façon ou 
d'une autre [ ... ]. J'écris hors de mon élément, dans un lieu d'écoute et de 
réflexion. Il ne saurait être question que je le fasse comme je parle8

• 

3 Idem. 

4 ldem. 

5 Jean Larose, L'Amour du pauvre, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés», 2015, 
p. 140. 

6 Pierre Nepveu, « Le poème québécois de l'Amérique », Études françaises, vol. 26, 
n° 2, « L'Amérique de la littérature québécoise», automne 1990, p. 10. 

7 « Qui creuse le vers, meurt [ ... ]. », dans Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, 
Gallimard, coll.« Folio essais», 1988 [1955], p. 33-34. 

8 Jacques Ferron,« La folie d'écrire», Liberté, vol. 36, n° 6, « La langue des écrivains», 
décembre 1994, p. 97. 
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Je parle le français de France; je parle comme Monsieur-et-Madame-tout-le­

monde là-bas, en France. Mais en parlant ici, je me rends compte que mon français 

ne me« fournit pas les métaphores et la rhétorique adéquates9 » pour me dire tel que 

je le voudrais, à savoir comme Monsieur-et-Madame-Tôulmônd, comme du monde et 

me fondre dans l'anonymat. Lorsque je prends la parole en société, je me rends 

compte que Monsieur-et-Madame-Tôulmônd et moi, nous ne parlons pas tout à fait le 

même français. J'éprouve alors un drôle de sentiment; un mélange de curiosité et 

d'inquiétude devant ma langue de Monsieur-tout-le-monde qui je le sens, va se 

transformer plus ou moins en la langue de Monsieur-et-Madame-Tôulmônd, engagée 

qu'elle se trouve dans un processus de migration, et d'intégration. -ce processus ne 

valant pas simplement pour ma langue parlée, mais également pour ma langue de 

papier, puisque si je veux vivre ici, je veux y écrire aussi. Et pour écrire ici, pour 

écrire d'ici, il va me falloir me dire de telle sorte que je sois audible, lisible par 

Monsieur-et-Madame-Tôulmônd. Dès lors, il va me falloir me transformer moi-même 

et par la langue en Monsieur-et-Madame-Tôulmônd, afm de pouvoir me dire tel que 

je le voudrais : « J'ai changé de langue dans la même langue mais pas tout à fait10 ». 

Et ce, pour changer en parole cette pensée fondamentale qui encore et toujours anime 

mon projet: je veux me reconsidérer, ici, et mon rapport à la terre où je vis, d'où 

j'écris. 

Alors pour commencer, je me tais, je me fais muet afin de mieux écouter la 

langue en usage dans la société qui m'entoure et que je serai amené à (re)formuler 

avec mon projet, lequel veut s'écrire dans et de la société d'ici. « Le matériau de 

!'écrivain, c'est le langage de sa société. Il lui est donné sous la forme de ce qu'on a 

9 René Lapierre,« Traduit de l'américain», Liberté, vol. 32, n° 2, « Raymond Carver », 
avril 1990, p. 35-36. 

10 France Théorêt, «Dépendances», La barre du jour, n° 50, « Femme et langage», 
hiver 1975, p. 36. 
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maintenant coutume d'appeler le discours social11 ». J'écoute donc ce discours social 

et je le lis, aussi et surtout. Il advient alors que lisant, je devient autre : il. Cet il, c'est 

le Capitaine dans les Relations, Baptiste dans La chasse-galerie12
, le père Pierriche 

Brindamour dans Le loup-garou13 
••• Ces lectures que je fais, ce sont, dans un premier 

temps, comme des trajets vers la langue inconnue de ces personnages. À savoir que 

ma langue d'arrivant s'engage dans une véritable relation, et dialogue avec la langue 

de Jacques Cartier, avec la langue d'Honoré Beaugrand. Ces lectures que je fais, ce 

sont, dans un deuxième temps, comme des trajets vers la langue inconnue de mes 

propres personnages. À savoir que le Capitaine dialogue avec Jackartier, Baptiste et 

Brindamour avec Ti-Beau et Ti-Grand ... Ainsi, de la lecture à l'écriture, il se passe 

que ma langue migre et fait un trajet de je à ils, et puis d'ifs en ils: « Toute écriture 

est un trajet vers l'inconnu, donc toute vraie écriture est migrante14
• » De cette 

manière, je m'inscris à travers mes personnages dans une espèce de filiation. Par 

l'imitation des personnages de grands noms tutélaires, je me compose une légitimité 

qui passe par des je de fiction. 

« Il faut mettre de côté la langue pour faire vivre les personnages, les rendre 

réels 15
• » C'est la langue de mes je de fiction que je m'efforce de rendre réelle, leur 

11 André Belleau, « Le conflit des codes dans l'institution littéraire québécoise», 
Surprendre les voix, Montréal, Boréal, coll.« Papiers collés», 1986, p. 167. 

12 Honoré Beaugrand, « La chasse-galerie », La Chasse-galerie et autres récits, 
Montréal, Boréal, coll.« Boréal compact», 2002 (1900], p. 9-36. 

13 Honoré Beaugrand, « Le loup-garou», La chasse-galerie et autres récits, op. cit., 
p. 37-52. 

14 Yara El-Ghadban, « L'écriture comme traversée des langues et des cultures», table 
ronde animée par Rachel Bouvet dans le cadre du cours LIT4720, La traversée des cultures et 
de l 'Atelier de géopoétique - La Traversée, Montréal, Université du Québec à Montréal, le 
19 avril 2018, dans « Audiothèque », Opuscules, littérature québécoise mobile, 2018, en 
ligne, <https://opuscules.ca/article-audiotheque?article=l93305>, consulté le 4 mai 2018. 

15 Idem. 
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langue dialoguée. Ne doutant pas que « le naturel de la parole parlée, n'est peut-être 

pas si naturel16 », je m'efforce de rendre leur parole parlée naturelle et d'effacer toute 

trace d'artificialité. La difficulté tenant au fait qu'avec la langue de mes personnages, 

c'est ma propre langue qui est enjeu, et qu'il m'est difficile d'omettre le problème de 

la langue et de le mettre de côté. Mes personnages parlent ma propre langue engagée 

dans un processus de transformation. Encore malformée, encore mal formulée, cette 

langue qui se cherche et cherche à se rendre naturelle est encore par trop artificielle. 

Cette langue, pour mes personnages et pour moi, c'est encore cette espèce de langue­

conglomérat dissonante qui ingurgite les langues du Capitaine, de Baptiste et de 

Brindamour en vue de les régurgiter, plus ou moins digérées, et par la langue de 

Jackartier, de Ti-Beau, de Ti-Grand ... Ainsi, dans Jackartier, ça parle une langue en 

formation, laquelle tend à formuler un langage par lequel mes personnages pourraient 

dire avec moi: «j'ai trouvé mon langage: le québécois17 ». Mais ce langage qui veut 

parler depuis Monsieur-et-Madame-Tôulmond et pour Tôulmônd n'est pas parvenu à 

maturité - du moins pas encore. Je devrai écouter mieux encore afin de parvenir à 

rendre le langage que je vis, que j'écris assez naturel pour être reconnu comme tel par 

un.e Québécois.e : « ce n'est pas tout à fait ainsi que vous parlez, que l'on parle 

autour de vous[ ... ] mais vous avez entendu cela quelque part18 ». 

Et en effet, ce pas tout à fait québécois que je m'efforce de rendre par écrit, je 

l'ai bien entendu quelque part. « Le sujet écrivant transporte, transpose et transforme 

dans l'espace de sa propre écriture [ ... ] des éléments déjà codés dans et par une 

16 Georges-André Vachon, « Le colonisé parle», Études françaises, vol. 10, n° 1, 
« Écrire c'est parler», février 1974, p. 64. 

17 André Brochu, Adéodat l, Montréal, éd. du Jour, coll. « Les romanciers du Jour », 
1973, p. 64. 

18 Georges-André Vachon, /oc. cit., p. 71. 
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multitude d'autres discours19 ». C'est ainsi depuis l'espace de ma propre écriture que 

je discours, espace ouvert et en relation avec d'autres discours (ceux de Jacques 

Cartier, d'Honoré Beaugrand, ... ). Je discours en adoptant la posture d' « un 

nomadisme aventureux20 »; c'est-à-dire que je m'aventure en nomade de mon espace 

à d'autres espaces que le mien, et ce, sur cet immense « lieu tiers21 » qu'est la terre 

littéraire d'ici. Ce lieu tiers est un lieu « de passage. Dans le récit, la frontière 

fonctionne comme tiers. Elle est un « "entre deux"», un « "espace entre deux"22 » 

récits: le mien et celui, ceux oùje m'aventure pour les imiter. Ce lieu littéraire, tiers 

et entre-deux, fonctionne donc comme une frontière, par où entrent et sortent les 

récits. 

Aussi, il s'agit pour moi de « jouer du cosmopolitisme23 » littéraire et de laisser 

ouverte la frontière pour partager mon récit avec d'autres récits d'ici, de cette terre 

littéraire. Il s'agit de jouer sur l' « immense terrain de jeu24 » de la lecture, de 

l'écriture. Dès lors, je suis Tôulmônd: je suis les personnages de mon propre récit et 

ceux d'autres récits d'ici; je joue dans « une aventure de la conscience: amour, 

mémoire, peur, parmi la voix des âmes mortes, dans un désir de présence toujours 

travaillé par l'altérité25 ». Ouvert à l'altérité, je joue avec Tôulmônd qui partage avec 

19 André Belleau, « Code social et code littéraire dans le roman québécois», dans 
Surprendre les voix, op. dt., p. 192. 

20 William Messier, Loc. dt., p. 29. 

21 ldem. 

22 Michel de Certeau, op. cit., p. 187. 

23 Pierre Nepveu, loc. cit., p. 14. 

24 lbid.,p. 19. 

25 Ibid., p. 17. 
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moi la même aventure de la conscience que j'écris sur cette terre littéraire où nous 

nous rencontrons, où nous nous retrouvons - ils et je de fiction. 

Je m'aventure vers l'autre et je le fais en marchant, rendant ainsi présente ma 

voix parmi les voix, marchant de moi à l'autre et de l'autre à moi, jusqu'à pouvoir 

dire je suis et j'ai ma voix - parmi toi, Cartier, parmi toi, Beaugrand. De sorte que si 

«l'avoir[ ... ] se fait dans la marche de soi à soi maintenant ouverte à l'autre26 », alors 

c'est en marchant à la rencontre de l'autre que je m'ouvre avec eux à ce 

« territoire que je partage avec ceux que j'appelle "les miens"27 »: les personnages 

que je lis, ceux que j'écris. Alors, avec eux, « l'île m'appart[ient]t mieux [ ... ] parce 

que je l'a[i] partagée28
• » 

Et de cette île imaginaire, je jette un pont qui rejoint l'île« du sol, du réet29 » -

Montréal. Puisque « si l'écriture, et l'espace imaginaire qu'elle ne manquait pas de 

créer, devait naître au plus près de l'espace concret30 », et s'en écarter, elle devait 

aussi et surtout y retourner, et faire attention de ne pas se faire prendre, de ne pas se 

faire surprendre et le manquer. Alors une fois rejointe (pas vraiment suivant un aller­

retour, plutôt suivant une traversée, soit un passage par un détour - voilà le tour de 

mon projet) la ville de tous les jours, je me retourne sur le parcours que j'ai effectué, 

26 Dominique Mareil et Hector Ruiz, Lire la rue, marcher le poème. Détournements 
didactiques, Montréal, Noroît, coll.« Essais», 2016, p. 53 

27 André Carpentier, « La marche flâneuse en milieu urbain : une démarche 
géopoétique? », dans Georges Amar, Rachel Bouvet et Jean-Paul Loubes (dir.), Ville et 
géopoétique, Paris, L'Harmattan, coll.« Colloques et rencontres», 2016, p. 168. 

28 Yves Lacroix, « Marcher les rives avec vous », dans Kathleen Gurrie, Julien Bourbeau 
et Yves Lacroix (dir.), Rives et dérives, Montréal, La Traversée - Atelier de géopoétique, 
coll.« Carnets de navigation», n° 6, 2007, p. 3. 

29 René Lapierre, « Les desperados de l'Amérique », liberté, vol. 23, n° 6, « Haïr la 
France?», novembre-décembre 1981, p. 15. 

30 Marie-Ève Desrochers Hogue, op. cit., p. 124. 
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et j'entends une dernière fois la voix déjà lointaine de mon je de fiction - Jackartier : 

«Calvaire.Ç'a l'air qu'j'étais full écarté. » (p. 34). 

« C'est la fiction qui ouvre la réalité. Dès que c'est dit, c'est à toi de le 

réaliser31
• » Ainsi, il me fallait passer par la fiction pour que je qui lit, je qui écrit 

prenne je qui vit par la main et l'amène à se transporter, à se transposer dans un lieu à 

même de le transformer, et ce, en faisant attention à ce qu'il ne s'y laisse pas 

enfermer. Alors, une fois ce lieu traversé, à l'issue du parcours effectué par Jackartier 

à la suite du mien et à la suite du sien - Cartier-, j'allais pouvoir laisser aller ma 

drôle de Trinité - je, Jack et Cartier - pour revenir à l'espace montréalais. Et fort 

de mes personnages de fiction, fort de ce qu'à travers eux je suis parvenu à me dire: 

« Ça y est, t'es rendu où tu voulais. Pis tu vas y rester. » (p. 58). Dès lors, il me restait 

qu'àa m'ouvrir à l'altérité, la réelle, la vraie, celle des autres Montréalais.e.s: « Viens 

t'en. On s'en va te présenter» (p. 58). 

Ainsi, c'est dit - cinq cents ans après (et d'après) Cartier, je me suis efforcé de 

réinventer mon rapport au réel montréalais, et ce, page après page - à travers 

Jackartier. Arrivé à la dernière page, je formule enfin ce« bilan de l'aventure32 » qui 

est le mien : « Je m'aime bien ici33 ». Ce bilan, valable dès la première page, j'ai dû 

me rendre jusqu'à la dernière page de mon projet pour le formuler; je devais en effet 

parcourir les pages et éprouver cette aventure de la conscience - mon récit - par la 

vertu de laquelle j'ai pris conscience justement, et par écrit, de ce bilan de vie qui est 

le mien. Capable aujourd'hui de le formuler, il m'est alors possible d'habiter la ville 

dans laquelle j'ai vécu et écrit, dans laquelle j'ai vécu l'écrit (en ce sens où je l'ai 

éprouvé - avec inquiétude et curiosité). Cette ville, donc, dans laquelle je me suis 

fait autre pour devenir celui que je suis : montréalais, parmi les autres Montréalais.e.s. 

31 Rodney Saint-Éloi,« La traversée des langues et des cultures», op. cit. 

32 Christian Morissonneau, op. cit., p. 289. 

33 Michel de Certeau, op. cit., p. 163. 
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Pour la suite du monde34 

« C'tu pour vrai? » (p. 58) - est-ce que je suis arrivé, à la fin, à me dire ici, à me 

dire d'ici? 

Et ce faisant, est-ce que cette espèce d' « hommage que je voulais rendre au réel, 

c'est à moi que je l'ai rendu35 »? À moi seulement? Est-ce que j'ai pu, et su, éviter le 

piège de la tentation exotique qui veut que « l'exotisme en littérature, la plupart du 

temps, finit en National Geographic romanesque [ ... ]36 »? Est-ce que c'est ça que j'ai 

fait? Un roman-photo, dont le sujet s'est entouré d'un joli arrière-fond flou et donc 

par trop irréel? Potentiellement. Et pourtant, il se pourrait que j'aie aperçu, en négatif 

et tout au long de mon projet, quelqu'un d'autre que moi - toi, Montréalais.e; il se 

pourrait qu' « à sa façon, cet imaginaire exilé, névrosé, peut-être mal dans sa peau, 

qu'on le veuille ou non, que cela nous plaise ou non, parle de nous lui aussi. Ça 

devrait suffrre37
• » 

Parce qu'il y a tentation pire. Je pourrais, pour ne jamais cesser de vouloir 

dépasser les vaines tentatives de Cartier, être tenté d'aller voir plus loin, encore et 

m'enfoncer plus avant à l'intérieur des terres, quelque part toujours plus au nord dans 

l'imaginaire, en quête d'un autre nous littéraire et de« diamants d'illusion38 ». À trop 

essayer de devenir ce que je ne suis pas - un auteur québécois-, m'envoler trop 

loin, et manquer d'être simplement posé là, aujourd'hui, et demain. Alors, mieux vaut 

34 Michel Brault et Pierre Perrault, Pour la suite du monde, Montréal, ONF, 1963, 
105 min. 

35 Marie-Ève Desrochers Hogue, op. cit., p. 129. 

36 Louis Comellier, op. cit. 

37 Idem. 

38 Michel Bideaux, op. cit., p. 72. 
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en rester au mot de fin que je me suis proposé : « Partout dans Montréal les oiseaux 

passent et se posent sur le toit des maisons. » (p. 59). Ce mot de la fin annonçant le 

(re)commencement de notre relation- un entre-Montréalais. 

Alors peut-être que « la conversion ne change rien à l'affaire: on demeure 

prisonnier [ ... ] de sa terre natale39 ». Mais à cela rien de fatal; on peut s'en délivrer, 

en la traversant, c'est-à-dire sans s'en départir mais en en prenant son parti, et puis se 

trouver une terre d'adoption. Aussi, je ne me dédis pas, et je (me) dis : si je demeure 

français, ma demeure est avec toi, Montréalais.e, qui partage avec moi le même 

« sentiment du lieu40 » montréalais. Ainsi, mon intérieur est ici, et d'ici. Enfin, je le 

suis, je l'ai et je le dis: Montréal! - mon propre espace d'inscription ouvert sur 

l'extérieur et aux autres espaces d'inscription montréalais.e.s. 

Et avecques eux habiter - avec désir, avec plaisir de l'altérité. C'est de cette 

façon-là que je transforme mon état d'en voyagement en état d'habitant. Ainsi, c'est 

dit. Et je vis, j'écris où j'habite et où je m'aime bien. Je me bâtis, ici, une habitation 

au quotidien et doublée en quelque sorte de cette poésie que j'ai semée, en moi, en 

toi, un peu comme du blé. Reste à laisser pousser et s'épanouir les relations qui déjà 

ont germé. Et ne pas oublier, jamais, de continuer à serrer,« à tour de bras» (p. 58), 

les mains qui se tendent et qui sont amies. 

39 Michel Onfray, op. cit., p. 63. 

40 Pierre Nepveu, Loc. cit., p. 14. 
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