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RESUME

[ sera question dans ce mémoire-création d’interroger, par rapport a ma
pratique en dessin, en sculpture et en vidéo, cette idée de 'ame dans 'objet :
un animisme. Par I'utilisation de deux modes discursifs, un plutot narratif” et
autobiographique, puis le corps du texte plutot théorique, jarpente en quatre

chapitres le monde singulier qui nourrit mon travail.

Au départ avec cette notion de Uesthétique de la présence, puis par 'entremise du
cinéma et de ses dérivés « magiques », de la mascarade comme une grande
analogie de mon travail et finalement un échange épistolaire qui viendra, a ma

manicre, définir plus précisément mes motivations pour cette recherche.






INTRODUCTION

Jai fait le choix d’articuler ce mémoire selon deux modes discursifs. Un premier qui allait
prendre la forme de récits oniriques, voire autobiographiques, puis un second qui allait
s'inscrire dans une synthése des connaissances et des faits menant a une analyse de mon travail
visuel. Je me suis retrouvé entre fiction et réflexion. Je comptais ainsi sur I'émergence du sens
qui s’opererait entre ces deux nivaux, telle une fabrication de esprit. J’al pu de cette maniere
extirper des données, des impressions, des émotions, des ambiances et méme des souvenirs qui

nourrissent 'univers qui m’habite depuis toujours.

o3

Du plus loin que je me souvienne, j'ai toujours préféré la nuit au jour. Clest un moment ot

les choses se dévoilent autrement. Ce n’est pas que je n'aime pas dormir, ¢’est que je n’aime
juc, :

pas I'idée de me mettre au lit. Je préfére m’endormir habillé dans I'aprés-midi que de me

convaincre, une fois le soir venu, qu’il faut avoir sommeil.

Je suppose que jJaime mieux réver les yeux ouverts.



Je suis au chalet; une construction a aire ouverte avec
mezzanine donnant sur une fenestration gigantesque
d’oti 'on apergoit la forét et le lac. Dehors, c’est entre
chien et loup, le temps est fébrile et les nuages sont
bas, comme éclairés de I'intérieur. Le lac est calme.
Je sais qu’une féte se prépare un peu plus loin alors je

‘me dirige vers le garage dont le grenier est un espace

habitable.

Une fois I’échelle escaladée, je m’apercois que
certaines personnes s’affairent a se déguiser pour
une mascarade. Nous sommes dans une piéce
longiligne avec des fenétres aux extrémités qui
donnent sur la cime des arbres. Les murs et le sol
sont en contreplaqué. Une douce lumiére provient
de lampes décoratives suspendues au plafond, ce
sont de petites ampoules avec des visages dessinés
dessus. Je trouve ¢a remarquable. Ma grand-mére
s’approche de moi avec un drap blanc trés lourd,
visiblement pour que je me déguise en fantome; je

suis du coup complétement recouvert.




Une fois prés du lac ou se déroule la féte, je me
rends compte que tous mes amis et ma famille y
sont. Il y a de trés beaux costumes, des animaux, des
‘fantémcs comme moi, des squelettes, des bouffons,
des tétes de citrouilles. Tout est feutré, ’ambiance est

agréablement inquiétante.

Je suis dans ma maison natale, dans ma chambre qui
se trouve tout juste a coté de atelier d’ébénisterie
de mon pere. Ca sent la sauge, ma mére est en haut.
Je reste dans ma chambre parce que 'on m’a avisé
de la présence de visiteurs bien spéciaux. Je n’aime
pas trop ces visiteurs, « ils viennent dans des nefs

argentées ».




CHAPITRE I

UNE ESTHETIQUE DE LA PRESENCE

LES OBJETS ET I”AME, UNE DEFINITION DE I’ ANIMISME

[’animisme est une croyance en une force douée de vie qui habite les choses du monde tangible.
C’est une conception de la réalité qui suppose, en paralléle, un monde dans lequel les esprits —
autant les défunts que de ceux a naitre — coexistent avec ceux des génies et des démons (Burnett
Tylor, 1903). Appliqué aux arts visuels, I'animisme arpenterait le domaine des marionnettes et

des épouvantails et graviterait autour d’une certaine esthélique de la présence.

Jaspire a faire vivre les créatures de mon esprit et a leur offrir une forme de narration dans
laquelle elles seront capables de subsister. Pour moi, les choses ne sont jamais ce qu’elles
semblent étre, ou pas tout a fait. Il y a une couche entre ce qui est réel et ce qui pourrait étre au-
dela d’un mur', ce que nous ne voyons pas encore trés clairement. J'ai développé une affection
pour le terme de spectralité. Derrida, dans son ouvrage Spectres de Marx, aborde la spectralité
comme le contraire de la messianité, c’est-a-dire une chose qui vient vers nous sans toutefois y
parvenir; tels une question sans réponse, un réve sans dénouement ou peut-étre méme une ame
sans corps... C’est en somme I'évocation d'un type de flottement entre ce qui est vécu, percu
et raconté. Parce que je suis persuadé que le plaisir commence quand il y a du mysteére. Voila

pour mon entreprise d’émerveillement.

1 Hieronymus van Aken dit Bosch, peintre (vers 1450-1516

Jai été en contact avec son travail dés mon enfance. Bosch a toujours fait résonner en moi une vague
impression de bienétre tout en représentant des scénes souvent sinistres.

Son travail a eu une influence certaine en ce qui concerne les mondes cachés et les bestiaires fantastiques.
Empreintes de mysticisme, les peintures de Bosch sont pour moi de grandes ¢popées imaginaires dans
lesquelles il est absolument merveilleux de plonger.



Il y a une longue fenétre horizontale qui donne sur
de grands cedres qu’un vent soutenu fait osciller. La
cuisine est éclairée par une petite flamme provenant
d’un poéle a granules. Le plancher, recouvert d’un

damier noir et blanc, danse.

Adjacent a la cuisine, séparée par une porte vitrée, il
; ] ; ;

y a le salon qui est plongé dans le noir. Je m’avance

puis découvre deux yeux rouges, lumineux, qui me

fixent. Quand je me déplace, ils se déplacent aussi.

J'avance encore un peu, puis ils disparaissent pour

de bon.

(ia ressemblait a des phares de voiture se réfléchissant
dans la fenétre a écailles du portique, mais c’était

probablement un diablotin.
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D’une part, jaborde cette notion d’animisme en développant autour de I'impression de
mouvement qui rend I'ceuvre statique animée et, d’autre part, en proposant des stratagemes
et des mises en scene qui stimulent la projection du visiteur sur la piece. Au-dela de « I'objet
transitionnel » (Dalla Bernardina, 2006) ou d’un certain anthropomorphisme, je m’assure que

mes images et mes objets parlent et vivent par eux-mémes.

Les objets sont toujours présents, ils sont parmi nous, mais sont-ils conscients? Lorsque je pense
a ce que serait un objet ou une image animiste, je pense a une entité qui serait en mesure de
communicuer avec moi, quelque chose de présent, done, dans le sens de participant et qui,
somme toute, pourrait avoir une certaine conscience. Je cherche a générer des images et des

objets autoréférentiels.

Quand je fabrique des créatures, je fabrique aussi leurs histoires. Ces créatures ne s’arrétent
. 2.

3 ,:\ ~ 5 ol 4 o q’ - & 13 - 3 5 > 1 > > 5 3
pas qua leur fonction de représentation. C’est d’ailleurs pour cette raison que les titres de
mes ceuvres font souvent référence a des moments ou des suites d’événements. Clest le cas par
exemple de Voyant ses parents devenir de plus en plus fous, Attendant une banguise, ou encore Aprés la
plage. Sinon, je leur donne directement des noms tels que Colin ou Jeanne, qui leur conférent une

identité propre, une fonction et, le plus important, une vie.

FORMES ARCHAIQUES

On pourrait aussi parler d’archétypes, mais il s’agirait ici d’un abus de langage puisque j’entends
par « archaique » ce qui est ancien et par « archétype » la projection psychologique de ces
formes anciennes : « Au sens large, 'archétype est 'image primordiale, I'image mere, celle qui
alimente les images “personnelles™ et qui les nourrit a partir d'un méme fonds “archaique”,
qu’exploitent mythologies et religions.” » J utilise donc dans mon travail visuel une certaine

dose d’archétypes qui se transposent ensuite dans la réalité a travers un langage archaique.

? Duméry, H. « ARCHETYPE », Encyclopaedia Universalis [en ligne], consulté le 9 janvier 2013.



Par exemple, I'archétype des yeux? serait en fait un schéma abstrait ayant des données fixes :
formes se retrouvant dans le visage et qui ont a la capacit¢ de regarder. Sa manifestation
archaique (en supposant que la page soit un visage) pourrait s’apparenter a la figure de la page

suivante.

Une liste a peine ébauchée de ces formes contiendrait des themes aussi larges que les astres, les
paysages et les animaux, mais j'inclus aussi dans les formes archaiques toutes manifestations
occultes et folkloriques (spécialement issue d’une mythologie occidentale récente). Les sorcicres,
les diables, les hommes-phalénes et les fantdmes qui peuplent 'imaginaire collectif sont des
canaux permettant d’entrevoir cette fameuse spectralité. Il est question ensuite de faire passer
ces images et ces formes par une technique adéquate a travers un filtre imaginaire, voire

fantasmagorique, pour qu’clles adoptent des postures différentes.

Dans The Mothman Prophecies, Keel émet une these intéressante par rapport a ces manifestations
dans laquelle il combine la théorie de I'inconscient collectif de Jung & une approche farfelue
d’ufologiste. L’auteur écrit que les créatures de la nuit hantent les hommes depuis que le monde
est monde et que la différence entre une sorciére médié¢vale et un ovni de I'aprés-guerre serait

les références auxquelles ces deux sociétés ont ¢té exposées.

Ces formes archaiques seraient donc des manifestations. Elles sont manifestement parmi nous,
sarrimant au déja-vu et aux figures sombres qui apparaissent au coin de notre ceil pour
nous dévoiler une partie de nous-mémes, notre ombre (Jung, 1963). Ce sont les personnages

primordiaux qui nourrissent les histoires et qui nous font croire aux légendes.

? Alfred Pellan, peintre (1906-1988)

Il me fascine pour plusieurs raisons, I'une d’entre elles étant son utilisation presque systématique des yeux.
D’un monde complétement a part, utilisant des couleurs d'une maniére sensible et intelligente, pensons a
Citron ultra-violet (1947), 1l a été pour moi une référence marquante.

On lui doit aussi de grandes ceuvres peintes, sculptées et imprimées autour du théeme du bestiaire dont nous
verrons les développements dans ma pratique un peu plus tard.






Point Pleasant, Roswell, Salem. Je me retrouve parmi
des enfants habillés de droles de toges a motifs. Ils me
chuchotent des trucs, je veux aller plus loin dans la

ville.

‘]"arrive dans une espeéce de parc trés organisé.
Les enfants jouent dans une étendue gazonnée, je
regarde le ciel et je vois qu’il y a une éclipse, mais pas
de ces éclipses spectaculaires, juste le disque solaire
qui se voit graduellement recouvert par la lune. Le

parc s’en trouve tamisé. Un enfant propose un jeu.

Quelque chose comme faire voler un cerf-volant la

nuit.
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Finalement, « [les archétypes seraient] des fragments de la vie méme, des images qui font partie
intégrante d’un individu vivant et ceci par le truchement des émotions.” » La construction
visuelle a partir d’archétypes, puis de formes archaiques, du moins de la maniere qu’elle se fait
dans mon travail, passe par I’émotion. Dans ma mythologie, dans mon univers, je ne cherche
pas le concept, mais bien I'affect. Je juge que Ieffet empathique et de réciprocité (pour citer
ceux-la), et ce au-dela du spectacle, viendra chercher de toute fagon I'intellect de ceux qui font

'expérience de mes ceuvres.

L INFRAREALITE

L'infraréalité serait un espace ou les créatures de I'esprit prennent forme; c’est I'endroit ou

naissent les mythes.

Quand j’étais enfant, j’étais persuadé que ce que I'ceil voyait était un mensonge, qu’il y avait autre
chose. Alors je me disais qu’il devait y avoir un endroit ou ces choses existent. Une infraréalité
donc, peuplée d’étres, de monstres et de bétes. Ce n’est pas un endroit sinistre, ¢a s’apparente

plutot a un tableau clair-obscur.

L'infraréalité est indivisible. C’est une couche parallele qui épouse notre réalité. Ces choses
viennent nous visiter souvent. Par toutes sortes de manieres, elles se glissent entre les murs,
nous chuchotent des prophéties, apparaissent comme des lumieres dans le ciel et souvent,

s'introduisent dans nos réves pendant les nuits d’été.
Elles font partie d’une esthétique, une esthétique de la présence.
Mon délire, c’est une sorte de refus de la réalité et un grand amour pour I'imaginaire. Je veux

fabriquer des choses qui nous font voir cette infraréalité, cette spectralité, ce que nous ne

sommes pas en mesure de percevoir.

! Jung, C. G. Essai d’exploration de Uinconscient. p. 136.



Des gens m’avertissent qu’il se passe des choses dans
les champs, des éveénements étranges qui n’arrivent

que de rares fois chaque année.

Maintenant, je sais que nous sommes tot le matin.
Nous mangeons une sorte de courge qui goute la

cannelle.

Je suis a nouveau dans un champ, il y a un vent léger
qui lisse le blé. Je regarde partout autour de moi
pour me rendre compte qu’il n’y a plus personne,
qu’on ne peut distinguer qu’une ville au loin, encore
éclairée par les lampadaires. Je fais des zigzags dans
I’étendue, croise des monolithes, des vestiges bizarres.
L’idée que ces événements surviennent pendant que

Jarpente le champ me hante.

Je crois entendre japper des chiens au loin.




CHAPITRE II

LE CINEMA

LES DEBUTS DE DISNEY

J’ai redécouvert avec enthousiasme 7he Skeleton Dance (1929) de Disney, réalisé par Ub Iwerk
dans le cadre des Silly Symphonies. Non seulement j’y vois des liens a faire entre le discours
funeste et malgré tout humoristique de Disney au début de sa carriere et mon travail, il m’est
possible a I’heure actuelle de comprendre certaines dimensions de ma pratique grace a cette

picce d’anthologie du dessin animé.

Le cartoon, en simplifiant les formes pour qu’elles soient plus faciles a animer (on se garde ainsi
de dessiner tous les petits détails plusieurs milliers de fois), retourne a une imagerie propre a
'enfance. Malgré tout, les animateurs de Disney avaient des préoccupations en lien avec des

themes occultes, ce que je saisis pour ma part comme une volonté de rendre justice au procédé

cinématographique qui était a ses débuts considéré littéralement magique.

Bien avant I'intervention de Disney, imaginons un instant ce que devaient étre les spectacles
de lanternes magiques (d’ailleurs nommées lanterne de la peur). A mon avis, de bien belles et
mystérieuses choses. De grands spectres, parfois méme animés, manipulés par une sorte de
sorcier : « La laterna magica, fille de 'optique et de la magie, transfere sur I’écran les créations de
Iesprit et ouvre la voie a tous les fantasmes, a la féerie, aux futurs trucages cinématographiques
de Georges Mélies.” » Sous ces aspects plus techniques, les balbutiements du cinéma, et
donc de I'animation, étaient au regard des nouveaux spectateurs des manifestations sombres

quoiqu’humoristiques. Je cherche souvent dans mon travail a ramener ces effets.

7 Toubiana, S. « LATERNA MAGICA », Collection de La Cinémathéque Francaise [en ligne], consulté le
20 juin 2014.



Dans la collection laterna magica de Lia Cinématheque frangaise, il m’a ¢té possible de naviguer a
travers des centaines de plaques méticuleusement numérisées et classées par themes. Certaines
¢taient particulicrement ¢loquentes @ animaux, arts du cirque, chromatropes, diableries,
fantasmagories, monstres, morts, personnages dansants, scénes comiques, scénes mythologiques
et vie quotidienne. Cela va sans dire qu’il y a la une genese de la représentation archétypale au
cinéma et plus tard en vidéo. De plus, il est possible de déceler, déja, une certaine disposition

au spectacle comique.

Les anecdotes visuelles présentes dans les films d’animation, tout comme sur les plaques des
lanternes magiques, sont pour moi le reflet caricaturé de ce qui se déroule sous nos yeux,
mais difficile a observer (peut-étre une manicre de voir 'infraréalité). La simplification et la
synthese des formes sont parmi les nombreuses techniques que j"adopte pour faire ressortir de
I'information voilée. Quand je dessine un visage, je ne dessine pas vraiment ce que je vois dans
ma téte. Je dessine I'état d’une chose a devenir, d'une structure abstraite qui se dévoile a nous a
travers des traits archaiques (puisqu’ils sont plus simples a comprendre). La forme d’une chose
n’est pas vraiment importante pour moi, ¢’est plutot sa posture et 'impression qu’elle donne;
une sorte de langage corporel des choses inanimées : « [I]t wasn’t how a character looked, but
how he moved that determined his personality.” » Les pantins ne semblent-ils pas tristes méme

avec un sourire ?

Dans les premicres Silly Symphonies, il est possible de voir le haut potentiel ludique des formes
utilisées, mais encore une fois entourées de contextes plus macabres les uns que les autres.
L’enfer et ses démons dans Hell’s Bells (1929) et une ile d’anthropophages grouillant d’animaux
féroces dans Canibal Capers (1930), tous deux réalisés par Iwerk qui s’en donna a cceur joie dans
les représentations archaiques. Les succubes, les bouts d’os et les danses paiennes y étaient
a ’honneur pour ma plus grande joie. Anecdote cocasse : il utilisera pour ces deux courts-

métrages la piece Marche funébre d’une marionnelte (1872) de Charles Gounod. Un délice.

® Girveau, B. Once Upon a Time Walt Disney : The Sources of Inspiration for Disney Studios. p. 90.



LA PLASMATICITE

[’étre reproduit dans le dessin, I'étre de forme déterminée, I'étre ayant
atteint une certaine apparence se comporte a I'instar du protoplasme originel
qui n’avait pas encore de forme stabilisée mais était apte a en prendre une,
n’importe laquelle, et, d’échelon en échelon, a évoluer jusqu’a se fixer dans

n’importe quelles formes d’existence |...].7

Dans mon travail visuel, spécialement pictural mais non exclusivement, j’élabore souvent une
méme forme a travers une panoplie de conjugaisons. Autant une téte de squelette sera reprise
de manicre caricaturale, autant elle prendra la forme d’une planche anatomique, parfois sur
le méme dessin. Les étres que je fabrique ont une forme donnée, et ce, a un moment donné. On
pourrait dire qu’elles sont plasmatiques en ce qu’elles sont dans des états transitoires (comme j’ai

pu I'expliquer dans le premier chapitre); c’est-a-dire des états qui sont entredeux événements.

Ce processus s’apparente beaucoup a I'animation. Un premier dessin est exécuté, représentant
la position de départ, puis un deuxi¢me, représentant la position de fin. Les interpolations sont
en fait des transitions entre ces deux états; c’est la que la plasmatique entre en jeu. Mon travail
s’articule donc souvent autour d’interpolations entre deux états définitifs (comme debout puis
couché¢). Animer une forme n’est donc pas une action liée a ces états définitifs, mais plutot a
I"'agencement dans le temps et I'espace des interpolations qui les raccordent. Dans 7he Skeleton
Dance, cet effet est particulierement remarquable avec les jeux de pas qu'articulent les squelettes.

Leurs jambes — normalement en os — se déforment et deviennent molles, plastiques. ..

Ces interpolations sont certes picturales, mais aussi mentales. Les images et les objets que je
fabrique sont, pour autant que je ne construise pas d’automates, des objets définitifs et non pas
réellement interpolés. Il faut recourir a I'imagination pour « voir » les autres interpolations.
Il faut que je sois en mesure de suggérer un moment qui s’'insére entre deux autres, ceux-ci

sagencant a I'élément définitif’ de manicre a générer un espace ou I'objet s’anime.

" Eisenstein, S. M. Walt Disney. p. 28.
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LES VISEMES

« [C]est 'ame, en effet, qui anime toute 'action, et le miroir de 'ame c’est la physionomie,
comme son truchement ce sont les yeux : ils exprimeront la joie ou la tristesse, selon la nature du
sujet.” » Les yeux, qu’ils soient peints, sculptés, gravés ou suggéres, reflétent toujours une sorte

de préconscience qui anime Pobjet d’une manicere toute particuliere ; ils sont déja la animistes.

En regardant un livre sur les tribus d’Afrique et d’Amérique, je retrouve des images de
maquillages traditionnels. Le visage y est sépar¢ du corps et devient objet. Les couleurs et les
formes géométriques, propres aux maquillages des rites paiens, changent les traits de ceux qui

les arborent, générant ainsi des expressions figées.

Le cinéma d’animation fait appel aux visémes (contraction de « visage » et de « phoneme»); ce
sont les positions ¢lémentaires que peut prendre la bouche dans 'ensemble de expression du
visage pour former les sons successifs imitant ainsi les mouvements de la parole. Ces « masques »,

qui donnent vie aux dessins animés, offre a voir une illusion du langage, mais aussi ses racines.

\\,L_:\_

(\\,

8 Cicéron. « PREFACE », L'orateur (Orator) [en ligne], consulté le 7 aoit 2014.



On présente a la télévision un documentaire sur les
effets spéciaux au cinéma. On y explique la maniére
dont les actrices incarnant des sorciéres dans le film
Abracadabra (1993) peuvent voler grace a des harnais
retenus par de minces fils de fer; mais aussi la fagon
dont leurs robes légeres sont gonflées d’air par de

gigantesques ventilateurs.

Je m’assois par terre. J’ai dans les mains un croissant
de lune dorée avec un visage peint au bout d’un
baton noir. L'ombre de la lune se projette sur le tapis
turquoise, je me demande si elle voit par ses yeux les

mémes choses que moi, suis-je en train de I’éblouir?




Jai fait, pendant mes études en cinéma d’animation, plusieurs tableaux de visemes soit dessinés
ou sculptés. Je voulais faire une sorte d’encyclopédie de la parole, un alphabet de pictogrammes
représentant non seulement des sons, mais aussi des sentiments. Cet exercice, tres riche, m’a
permis de voir 'étendue du langage parlé et mimé, mais aussi de comprendre le fonctionnement

de la communication par la représentation.

Plaquer ces visemes sur des sculptures, par exemple sous forme de masques’, leur confére un
effet completement différent; P'eeuvre devient communicante. Clest ce qui m’intéresse dans ce
processus. D’une certaine maniére, je crois que je maquille mes personnages (autant en sculpture
qu’en dessin ou en vidéo) pour qu'ils adoptent des caractéristiques humaines a travers, entre

autres, le langage et le dialogue du regard.

9 P )
Thomas Houseago, sculpteur (né en 1972)

Il utilise le masque et I'expression figurée du visage. La synthese dont il fait preuve, présente dans des piéces
comme Joanne (2005) et Untitle I (2006), témoignent d’une sensibilité par rapport au visage et a ses effets en
sculpture qui viennent recouper mes préoccupations.

Sa maniére de travailler, trés brute et s’organisant autour de la fonctionnalité des ceuvres sculpturales (comme
les supports de métal ou encore les socles), m’apparait d'une grande pertinence.



CHAPITRE III

LA MASCARADE

LE CORPS COMMUNICANT ET LA DANSE MACABRE

Le leitmotiv médiéval de la danse macabre — soit la représentation allégorique rappelant aux
vivants leur triste destinée — est un motif récurent dans mon travail. Dans ces images la mort est
complétement sublimée en étres animés (bien souvent des squelettes) et done paradoxalement
dotés de vie : « Ces cadavres décharnés font penser a des momies animées, produit de

I'imagination et non de observation [...]."" »

J affectionne le squelette pour sa neutralité. C’est une structure qui montre le corps dans sa plus
simple expression''; ce sont tout au plus des lignes et des points de jonction. C’est aussi une
forme que 'on voit uniquement apres la mort ou sur des radiographies. La radiographie étant
d’ailleurs une technologie qui, je crois bien, s’apparente d une certaine maniére aux plaques des
lanternes magiques; le spectre du corps se révélant sous une lampe ! Cette dimension macabre,
je suppose, apporte 'aura occulte que j’affectionne sans pour autant devenir repoussant comme
les planches anatomiques des écorchés : « Le squelette dépouillé de I'horreur du cadavre
¢tait devenu [...] “une image presque aimable™.'* » Le squelette est donc propre, minimal et

archétypal.

"W Corvisier, A. Les danses macabres. p. 34.

' Jean Dubuffet, peintre et sculpteur (1901-1985)

Le travail qu'il a effectué dans les années soixante et soixante-dix, les Hourloupes, m’ont extrémement fasciné.
Coucou bazar (1973), qu’on appellera d’ailleurs « tableau animé », contient une multitude de thémes en écho
avec mon travail actuel que ce soit I'idée de la sculpture en mouvement, du costume ou encore du dessin en
trois dimensions.

9 e o=
12 Corvisier, A. Les danses macabres. . B8,



C’est un bel aprées-midi vers le milieu de I’été. Je suis
en train de diner avec ma meére en haut pendant que

mon pere s’affaire a son travail en bas.

Jai fini mon repas et je suis maintenant au salon,
la porte avec la fenétre en écaille est grande ouverte
laissant entrer une fine brise. Le soleil inonde le
salon. Mon pére surgit du sous-sol avec un cadeau
qu’il venait tout juste de terminer : un gigueux,
essentiellement une figure articulée, faite de bois,
avec une tige dans le dos pour le tenir et le faire

danser.

C’est 'automne. Il me vient I'idée de dessiner sur le
gigueux. Je lui fais une cage thoracique, je trace avec
délicatesse des os sur chaque section de ses bras et
de ses jambes et je termine avec deux grosses orbites

noires. Je le fais giguer ainsi.
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La danse est une activit¢ ou le corps communique ; ¢’est-a-dire que le corps « parle ». Clest une
chose toute particuliere que d’étre en mesure de comprendre un ¢tat interne par un vocabulaire

utilisant essentiellement le mouvement.

Diverses mascarades se déroulant en Europe de Est mettent en récit des personnages similaires
a ccux que jincarne. En Pologne par exemple, dans la région de Z)'\\fi('(‘, on peut apercevoir
au Nouvel An un personnage, le Chiffonnier, arborant un déguisement' enticrement fait de
languettes de tissus. La danse étant centrale a I'évenement, les performeurs perdent toute
identité au profit du jeu qu’ils adoptent (incarnant des animaux ou jouant avec eux). Puisque
je m’inspire d’un fond archaique sensible, il n’est pas rare que je puisse faire des liens entre des

picces que je produis et I'aspect visuel de festivités paiennes.

Je considére donc mes sculptures comme ¢tant assurément influencées par le costume.
Comme une mascarade inventée, les performeurs sous leurs costumes se sont tout simplement

immobilisés pendant une danse.

13 Nick Cave, danseur (né en 1959

Il fit plusieurs ceuvres a la fois sculpturales et performatives, les Soundsuits, dans lesquelles il était possible de
danser. Il ne m’a pas directement influencé, mais reste une référence pour moi en ce qui concerne le costume
en art contemporain.



Je sais que ma grand-meére garde dans la petite
chambre froide de grands tissages noirs. Je lui
demande si je peux me faire un costume. Elle accepte,
mais elle ne sait pas trop comment s’y prendre. Cette
chambre est I'unique endroit ou elle coud; elle remet
le chauffage et on commence. Je planifie chaque
opération, je m’assure que le patron qu’elle propose
correspond avec ce que j’ai en téte et que tous les

¢léments sont en place.

Le costume est terminé et je ’enfile. Ma marraine
vient me rejoindre a 'extérieur. Ma grand-meére dit :

« C’est une chauvesouris, regarde les oreilles. »
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LE BESTIAIRE

Les animaux sont animés par une force inimitable, une sorte de naiveté qui les rend malléables.

J'accorde a la béte une image pure et simple. Ianimal est muet, mais il est action, il danse :

Loin de croire naivement comme on le fait parfois que I'imaginaire s’accroit
avec le dénuement de la misere [...] il semble qu'une certaine activité, prenant
animal pour instrument de la métamorphose, joue ou met en scéne effroi
qui accompagne ces mutations de formes naturelles, se matérialise ici en objet,
en chose et, comme avortée, poursuit son cheminement dans la nuit du réveur

contemporain.'*

Je vois les animaux comme des objets abstraits de la nature qui se seraient cachés sous des
= - JS ’ . . .

costumes. J'ai souvent la réaction de me couvrir; de grands pans de textiles me servant de

casques, de masques, de toisons. Toutes des peaux qui me donnent la position d’un animal,

d’un danseur : « [L]’interpréte a une volonté d’incarner le surnaturel dans ce qu’il a de plus

charnel et de transcender, non sans paradoxe dans ce cas, les limites de la condition physique ;

de plus il répond a une attente de Iassistance [...] faite d’é¢tonnement, d’effroi et de plaisir

[.].5»

" Duvignaud, F. et J. L'animal fabuleux dans le réve. Lanimal fabuleux. p. 47.

' Christout, M.-F. L’animal fantastique et la danse. L'animal fabuleux. p. 189.



Je suis dans une voiture. Il pleut et nous nous dirigeons
vers le chalet. A cette heure du soir, sur les grands
chemins, il n’y a pas beaucoup de lampadaires. I fait

tres sombre et je regarde défiler les arbres.

Nous sommes arrivés a la premiéere barriere routiére
qui borde la forét. A gauche il y a un champ coupé,
devant les phares qui éclairent ’entrée de la forét. Je
regarde a I’arriere du véhicule : il y a deux ours, un
qui avance tranquillement vers moi et I’autre, debout

sur ces deux pattes, qui me fixe.

Par un langage qui ne venait pas de sa gueule, ce
dernier me fait savoir que la pluie n’y est pas pour
rien. Le chemin de terre est parsemé de ruisseaux
qui s’agglutinent pour former de grandes flaques

moirées.
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Ces grottes que je construis autour de moi me servent d’hétérotopies en ce qu’elles constituent
des lieux qui hébergent I'imaginaire (Foucault, 1966). C’est d’ailleurs pour cette raison que je
me couvre volontiers la téte par de grands voiles ou par des panneaux enroulés qui me rendent
aveugle. Je ne vois plus rien, qu’une réalité vécue de I'intérieur qui s’exprime par le corps vers

Pextérieur.

DE LINTERIEUR VERS LEXTERIEUR

La notion d’hétérotopie est centrale a ma pratique, non pas dans ses manifestations, mais bien
b} b

dans la structure qui les déclenche. J’habite des lieux qui ne sont pas fixes.

A Montréal, il y a chez ma cousine Isabelle, un environnement d’exception. Dans le salon, il y
a une lampe de lecture qui jette une douce lumiére sur un divan jaune, un fauteuil bleu et une
chaise d’appoint en cuir rouge. Il y a une table en chéne sur laquelle il y a toujours des coupures
de journaux, des nappes rapportées d’Amsterdam ou encore des dessins d’enfants. Elle est
¢clairée par une lampe Tiffany suspendue au plafond. Quand j'y séjourne, c’est dans une salle
de jeu avec des fenétres couvertes de papier adhésif givré qui diffuse la lumiére au tungsténe

des lampadaires.

Je visite souvent des amis qui habitent un immense appartement avec de petites picces. Tout y

est blanc sauf la cuisine, qui est olive, qu’on occupe la plupart du temps.

Chez moi, un ancien presbytére, j'occupe une petite chambre au troisieme étage avec une
fenétre donnant sur un mur de brique. C’est un huis clos. Par terre, un tapis en laine indien vert
forét. Dans le coin, une chaise en bois volontairement asymétrique et une table de chevet des
années cinquante. Il y a dessus une horloge en forme de pleine lune qui est phosphorescente,
une photo de ma meére et moi dans un champ quand j’avais environ quatre ans, un vieux
document gouvernemental sur Iarchitecture des maisons de banlicue des années quatre-vingt

et un exemplaire d’un vieux magazine sur le paranormal intitulé Inexpliqué.



Je suis costumé en momie, il y a quelqu’un qui vient
me voir dans la cuisine. Cette personne a les yeux
charbonnés et propose d’aller voir un sous-sol dont

j’ignorais completement I’existence.

On passe par dehors, on descend plusieurs étages
dans une cage d’escalier en colimagon. Plus on
descend, plus c’est sale. On arrive a une porte,
elle 'ouvre et je vois une piéce vide, tres basse et
toute en béton que nos lampes de poche éclairent
partiellement. J’ai I'impression que je suis presque au

centre de la Terre.
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A Québec, il y a ma maison familiale abritant ma chambre au sous-sol et le salon avec une
sérigraphie d’Alfred Pellan accrochée au mur. Devant la maison, c’est un boulevard tres
passant, mais on peut voir les montagnes laurentiennes au loin. Il y a aussi le chalet, a cinquante
kilomeétres de la, puis quatre a travers la forét, ou il y a le garage de mon pére et le grenier juste

au-dessus.

Un couple d’amis vit sur la rive sud de Montréal, dans un plain pied carré. Quand j’y dors,
: : i st s
c’est dans le sous-sol sur un sofa modulable entouré d’antiquités. Les draps blancs sont couverts

d’imprimés d’yeux noirs. I y a un chat gris qui a un visage d’homme.

Je vis avec un sac a dos. Par des déplacements constants, je me positionne entre les espaces, mais
aussi par un examen obsessif de la lumiere artificielle, je suis constamment dans une dynamique
de « controle hétérotopique ». Je crée des parentheses dans le réel. Ces pauses, ces lieux donc,
nourrissent un univers singulier qui ne pourrait autrement pas s’extérioriser. En étant dans un

licu, je suis toujours dans le précédent ou le suivant, je suis donc bilocalisé en permanence.

Les créatures et les personnages qui peuplent mon esprit habitent ce genre d’espace et je crois
qu’ils ne pourraient pas cohabiter avec moi sans cette mascarade incessante entre les lieux réels

et ces « lieux qui hébergent 'imaginaire ».



Je suis dans ma chambre a Montréal, je regarde les
objets autour de moi. J’ai mon ordinateur devant
moi, les doigts sur le clavier. Des vétements reposent

au sol, préts a étre mis dans mon sac.

Je suis dans ma chambre a Québec, je regarde les
objets autour de moi. J’ai mon ordinateur devant
moi. Je m’imagine dans ma chambre a Montréal, il
y a une ampoule demi-miroir qui attend dans une

boite quelque part.



CHAPITRE IV

L’ARTISTE COMME PERSONNAGE

UN ECHANGE EPISTOLAIRE

Ala fin du premier trimestre de la maitrise, je me suis mis a regarder les films et a écouter les
albums de David Lynch de maniere assidue. En quelques semaines, j'avais terminé toute la
saison de la mythique série Twin Peaks (1990-1991). Je me suis alors mis a penser activement
aux raisons qui me poussaient a autant aimer ce genre narratif avec ses ambiances et ses
personnages si singuliers. J'écrivis alors spontanément un courriel a ma cousine, Isabelle,
sachant qu’elle comprendrait toute I'étendue de mes questionnements. Le résultat, tres riche,

me permet maintenant de comprendre certaines dynamiques de mon travail.
[29 avril 26813, 81:42:47 UTC-4] DAVID

Je viens de finir la premiére saison de Twin Peaks et je dois dire que cela me
chamboule profondément. Non seulement on u dépeint une époque qui m’est plus

que chere, il est possible dans cette série de « yoir » 1a spectralité.

Yoila mon dilemme : je suis quelqu’un de fondamentalement optimiste et je vois
en l’art 1a possibilité de rendre 1’humanité meilleure (notions de perfectibilité
et d’humanisme evidemment). Or, les choses « cachées », onirigues et décidément
fantastiques me parlent intérieurement d’une maniere beaucoup plus intense
que ne le ferait un simple état d’admiration. Quand je regarde Twin Peaks, je
regarde comme en moi. Yraiment. Comme si je comprenais ce genre d’un bout 3
l'autre et comme si, finalement, le fantastique était nécessaire a la fiction

pour donner un sens complet 3 1’action de créer.



Je suis a la fin de ma premiere année de maitrise, 13, et j’entre en travaux
dirigés avec mon directeur en septembre. Je sens le devoir de faire un compte
rendu de mon état, parce que réellement, et ce n’‘est pas parce que j'oppose
systématiquement 1a lumiere a la noirceur, je dois comprendre ce qul me pousse
3 faire ce que je fais et pourquoi, au fond, je veux générer de la spectralite

tout en embrassant une idée lumineuse de 13 production d’euvres d’art.

Je sais pas si tu me suis?

Mais, dis-moi, chere Isabelle, comment analyses-tu mon état? Pourquoi
Je veux m’intégrer dans une affabulation muthologique 98s style avec des
extraterrestres et des ovnis archétypiques, des reproductions photographiques

de planétes sur grands tirages et des sculptures qui changent de couleurs?

Enfin, je compte bien mettre en scéne mon enlévement par des créatures de la

nuit.

Dans Twin Peaks, il y a des liens a faire entre « les esprits de la foret »,

la rationalité de 1’agent Cooper du FBI et des apparitions métaphoriques de

hiboux. N'est-ce pas magnifique ?

Est-ce que tu es allé voir Uraniborg de Laurent Grasso au MACM?

(38 avyril 26813, 15:21:18 UTC-4] ISABELLE

Tout ce que tu dis de toi-méme et 1a nécessité que tu percois de te définir avant

d'aller plus loin dans ton processus, c’est un essal pour re/formuler ce que

I’herméneutique nomme une référence identifiante.
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Quand tu écoutes Good Day Today' ou que tu regardes Twin Peaks et que ga te
flabbergaste, c’est parce que tu fais face 3 une de ces possibles reférences et

que tu sens que tu pourrais t’y immerger.

Avec cette possible immersion vient toujours un sentiment de glissement,
de perdre pied, mais il ne faut pas voir ga comme quelque chose a subir : EN
REALITE, C’EST UN PROCESSUS ACTIF ET IL FAUT OUE GA LE DEMEURE. Ce n’est pas
seulement quelque chose « qui [t1’arrive », c’est quelque chose que ta maniéere

d’exister permet d’arriver.

Le processus d’altération — se voir a I'extérieur de soi, se « regarder aller »
comme on dit, mais le faire sérieusement et ne pas chercher 3 compléetement
comprendre celui ou celle qu’on regarde, parce que ce serait une illusion de

croire qu’on peut comprendre — ce processus-1a est sans prix.

La plupart du monde n’a absolument pas besoin de construire consciemment de
telles références pour vivre : les gens se disent, parlent d’eux-mémes comme
si pa allait de soi qu’une personne pleine et entiére se formulait en méme
temps gu’ils parlent. Certains vivent des épisodes de dépression profonde et
dépossédantes parce que tout & coup 1a réalité ne correspond plus a cette
formulation-13, au lieu de voir s’il n’'y aurait pas d’autres configurations

possibles.

[..] les artistes produisent des wcuvres comme autant de métaphores d'eux-
mémes et, face 3 ces euvres, nous ne touchons que des états partiels et fugaces
de ces personnes (vouloir les saisir au complet et y chercher une unité, c’est
se frapper au mur de ’incompréhension); [..] I’art doit [néanmoins] 8tre normé
pour etre compréhensible; il faut intégrer des normes pour se sentir autorisé

3 en parler.

'% Good Day Today est une chanson écrite par David Lynch, tirée de son premier album intitulé Crazy Clown
Time (2011). J'ai écouté cet album des centaines de fois, souvent avec Isabelle soit au chalet ou en déplacement.



C’est facile pour nous de prendre conscience des différentes configurations de
soi et de les accepter, nous n‘avons pas a vivre pa comme un clivage, mais plutdt
une recréation de soi incessante : ga n’a rien d'angoissant, bien au contraire.
Aussi, regarde ce que tu dis : « Mais qu’est-ce qui m’arrive? », c’est-a-dire tu
le pergois dé ja comme quelque chose de narratif. Tu ne dis pas : « Je suis perdu,
Jje ne trouve pas qui je devrais 8tre. » (donc une idée d’unité perdue, 3 refaire,
a faire), qui est une posture absolument désespérante parce qu’elle ne repose
pas sur la certitude que 1I’'homme peut venir a bout de son propre malheur (ton

humanisme est 13 aussi).

Tu écris :

> [..111 est possible dans cette série de « voir » la spectralite.

Tu la vois parce que tu regardes l'eeuvre activement, en ne cessant jamais de

te recréer devant elle. C’est magnifique, j'espere que tu t’en rends compte?

> VYoila mon dilemme : je suis quelqu’un de fondamentalement positif
et je vois en l'art la possibilité de rendre I'humanité meilleure

(notions de perfectibilité et d’humanisme évidemment).

C’'est ga que je dis : accepter la possibilité de la recréation de soi a travers
la production de métaphores et, en tant que récepteur des wuvres, accepter
d’étre recréé a travers elle, c’est tendre vers un meilleur soi-méme, toujours
plus riche. C’est 1a réponse 3 1a désespérance postmoderniste, qui voit dans le

clivage identitaire un vide qui ne peut jamais se remplir. Foutaise.

> 0r, les choses « cachées », oniriques et décidément fantastiques
me parlent intérieurement d’une maniére beaucoup plus intense
que ne le ferait un simple état d’admiration. Quand je regarde Twin

Peaks, je regarde comme en moi.
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Eh ben! Je n’avais pas encore lu ga quand j'al écrit tout ce que j'ai écrit
Jusqu’ici et particulierement ce que J°AI ECRIT EN MAJUSCULES PLUS HAUT. Je ne
dis pas: « Yois comme j'ai raison. » Je dis: « Tu es cohérent. » Cette conscience
de tes processus, c’est rare comme de 1a marde de pape. J’en braille presque de

Jjoie juste a penser que tu énonces ga aussi naturellement.

> Vraiment. Comme si je comprenais ce genre d’un bout a l'autre et
comme si, finalement, le fantastique était nécessaire 3 la fiction

pour donner un sens complet a I’action de créer.

Le fantastique contrarie l'immuabilité. Tes changements d’apparence autant
que de sujets d’intérét pour tes euvres contrarient 1’idée d’immuabilité que

les imbéciles rattachent & l'identité.

Jarréte un momentici la lecture pour me concentrer sur cette idée de changement d’apparence
comme une contrariété de I'identité. Quand je me masque, je suis constamment dans un
dilemme intérieur. Je suis Iartiste et je devrais me tenir debout pour mes ceuvres, mais quand
on ne me voit pas, il est question d’une expression par rapport a I'identité qui est, pour moi,
visiblement en mouvement. Ce mouvement que je projette vraisemblablement sur les objets

Inanimes.

Je suis consciente du snobisme qui peut tre pergu dans ce genre d’énoncé,
mais je l'assume. I1 n’y a rien qui peut nous obliger a partager ne serait-ce
qu’une parcelle de nos motivations intérieures avec une idée du bien universel,
ce qui ne nous empéche pas de viser ce bien universel, bien au contraire. Quand
on pergoit vraiment que 1’on peut 8tre ce que 1’on est sans que cela ne constitue
une entrave au bien universel, on s’adonne au bien universel de maniere libre,
par choix, et non par contrainte. L'HUMANISME REQUIERT DE L°INDIVIDU QU°IL SOIT
UN HOMME DE DEYOIR, CE SENTIMENT DE DEVOIR HE PEUT VENIR SOUS LA CONTRAINTE
ET IL DOIT AUSSI S'EXERCER ENVERS S0I-MEME.
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> Je sais pas si tu me suis?

Jusque dans ta grotte ;-)."7

> Je suis & la fin de ma premiére année de maitrise, la, et j'entre
en travaux dirigés avec mon directeur en septembre. Je sens le

devoir de faire un compte rendu de mon état [...]

Crois-le ou pas, je n‘avais pas lu ga avant d’écrire ce que je viens d’écrire ci-

dessus, que je viens de METTRE EN MAJUSCULES.

>[..]1et ce n’est pas parce que j'oppose systématiquement la lumiére
3 la noirceur, je dois comprendre ce qui me pousse a faire ce que je
fais et pourquoi, au fond, je veux générer de la spectralité tout en

embrassant une idée lumineuse de la production d’cuvres d'art.

Cette idée de contrarier I'immuabilité, peut-8tre que ga peut faire avancer ta
réflexion? Il serait peut-€tre utile aussi d’aller 4 la source du fantastique, qui
est dans la littérature anglaise du 19¢ siécle. Peut-tre aller voir les histoires
d’Edgar Allan Poe et ce qu’en dit Baudelaire dans ses essais. 11 voit Poe comme
I’'homme des foules, l'artiste comme hommes des foules et enfant : conscience
d’enfant avec moyens de production virils. Cherche un peu, si tu ne trouves pas,

on cherchera ensemble.

» Enfin, je compte bien mettre en scene mon enlevement par des

créatures de la nuit.

11 faudrait juste déterminer de quol ces créatures t’enleveront. Si le

"7 Dans le chapitre précédent, jai clairement fait I'état de ces « grottes » que je construis autour de moi. Je
n’ai jamais utilisé ce terme avec elle.



fantastique contrarie I’immuabilité, cet enlevement vient défaire 1'idée d’un
toi immuable. Cet enlévement est une contingence évidemment fictive et la
forme de toi qui sera représentée a 'occasion de cette fiction devra trouver
un moyen de répondre a cette contingence. Que fera cette forme? Elle résistera
ou elle acceptera d’etre ainsi l’ob jet des ravisseurs/du ravissement? Le vois-
tu le theme? Je t'avais déja parlé de ga, du ravissement, cet hiver. C’est treés
porteur. Surtout si tu retournes a une définition du fantastique telle que celle
d’Universalis, par exemple, qui parle de « violation de la réalité immuable ».
Violation, viol, rape, rapt, enlévement, ravissement. Etre enleve, ravi,
suspendu, en état de vertige d’un temps qui bascule, revenir méconnaissable
pour soi, pas pour les autres qui g’illusionnent sur l'unité de notre Etre,
mais soi-méme se savoir ailleurs configuré selon d’autres métaphores, avoir
perdu une ou plusieurs de ses références identifiantes, mais voir cette perte

comme sacrée et non comme fatale.

(Cest une réflexion que j’ai trouvé particulierement exacte.

> Mais, dis-moi, chere Isabelle, comment analyses-tu mon état?
Fourquoi je veux m’intégrer dans une affabulation mythologique 368s
style avec des des ovnis, des betes faites de languettes de feutres
s’agrippant sur les murs, des planétes sur grands tirages et des

sculptures qui changent de couleurs?

Je n’ai malheureusement pas grand-chose 3 dire sur les éléments esthétiques
du processus, parce que je les crois interchangeables : ils sont véritablement
contingents en cela. Je ne crois pas qu’il convienne d’y voir quelque chose
d’essentiel, d'absolu. Ce sont des éléments que tu maitrises parce que tu
es né dedans et qui sont assez loin de toi en méme temps pour pouvoir 8tre
esthétisés, placés dans un systéme. Comme je peux esthétiser par exemple
la culture catholique traditionnelle : je la connais pour 8tre née dedans, je

connais ses muthes, mais elle est loin de moi, elle est passée du caté de 1'art.
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Je peux m’insérer dans le systeme de la mustique chrétienne, par exemple, et
m’en servir pour mettre en récit une perception. Ga pourrait gtre une autre

mise en récit, mais ga adonne que celle-1a est toujours disponible,

> Dans Twin Peaks, i1 y a des liens a faire entre « les esprits de la
foret », la rationalité de 1’agent Cooper du FBI et des apparitions

metaphoriques de hiboux. N'est-ce pas magnifique?

N’est-ce pas qu’elles sont METAPHORIQUES? Une des trois révélations faites a

Cooper est : « The owls are not what they seem.'® » I1s défient la rationalité.

> Est-ce que tu es allé voir Uraniborg de Laurent Grasso au MACM?

Non.

L'exposition Uraniborg (2013) avait réussi a me faire entrer dans un monde infraréel. Malgré la
réponse négative d’Isabelle a cette question, je savais pertinemment que je me la posais a moi-
méme plutdt qu’a elle pour me faire une idée de ce que pouvait étre une spectralité lumineuse. ] ai
des souvenirs vivides des peintures mimant le style médiéval représentant des objets célestes et
des éclipses (un autre motif récurrent dans mon travail), comme de grandes prophéties éclairées

de I'intérieur avec, cependant, une sublime spectralité.

'8 Premier épisode, seconde saison de Twin Peaks.



Nous étions tous éparpillés dans le chalet, divisés par
nos taches. Je ne sais pas quelle heure il était, mais
¢a n’importait pas; la nuit tombait et le ciel arborait

un dégradé qui allait du bleu clair au violet profond.

Le ciel s’assombrissait de plus en plus. Nous nous
arrétions soudainement pour contempler une
apparition merveilleuse encadrée par les immenses

baies vitrées.

Voyageant silencieusement, une grande comete,
luisante et extraordinaire, émerveillait maintenant
toute la maisonnée. Il y eut comme une pause, une

accalmie interminable.

Puis le jour se leva.
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