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Le rationalisme, la valeur majeure donnée a I’exercice de la raison humaine, est
une des composantes fondamentales de la civilisation européenne. Cette conviction

a une longue histoire, qui remonte a I’antiquité grecque.

L’Antiquité

La raison critique est un des fondements de la culture occidentale. La raison
critique est I’exercice d’une pensée autonome, libérée des mythes, de la religion,
des traditions et méme des institutions. Ce type de pens€e n’est pas unique a
I’Europe : la culture chinoise par exemple a connu une rationalisation précoce des
I’antiquité, et il reste ainsi tres peu d’information sur les anciens mythes chinois.
On peut aussi remarquer que 1’ Ancien Testament reprend des mythes cananéens et
babyloniens (comme le déluge) mais les démythologise en les attribuant a 1’action
d’un Dieu rationnel. Mais la rationalité est clairement un aspect essentiel de la
culture occidentale, caractere qui prend naissance dans la civilisation grecque
antique des le 6° siecle avant J.C. (tout d’abord dans les villes de I’Ionie en Asie
Mineure). En simplifiant les choses, on peut décrire les débuts de la raison critique
comme une opposition entre muthos et logos, c’est-a-dire entre les explications

mythologiques du monde transmises par la tradition, et les premicres tentatives de



comprendre 1’univers sans faire appel a des forces surnaturelles. Il faut noter que
logos signifie d’abord « discours » et qu’il s’agit d’une raison exprimée sous forme
d’un discours public.

Ainsi les premiers penseurs grecs (on ne peut a cette €époque distinguer entre
science et philosophie) s’interrogent sur 1’origine et la nature du monde sans faire
aucune référence a la tres riche mythologie grecque. Est-ce que 1’eau est la
substance originelle 7 Ou est-ce 1’air ? Ou le feu ? Ou bien y a-t-il plusieurs
substances fondamentales ? Le changement est-il universel ou est-ce une illusion ?
Ces questions sont pos€es et débattues sans faire appel a des explications
surnaturelles, et en n’utilisant que des arguments rationnels.

Cette rationalité grecque est probablement liée a la démocratie, le gouvernement
de la cité par I’assemblée des citoyens libres. Cette forme de gouvernement valorise
la parole publique et I’argumentation rationnelle, et encourage ainsi le citoyen a
exprimer et défendre son opinion personnelle. La parenté avec les institutions
politiques de la république romaine, moins démocratiques mais plus pragmatiques
et plus stables, a permis a ce systtme de valeurs de survivre dans la culture
occidentale.

Cependant le libre exercice de la raison risque d’entre en conflit avec la tradition,
et les problemes sociaux que cela peut poser sont brillamment mis en scene dans la
narration par Platon du proces et de la mort de Socrate. Mé€me si Socrate est sans
doute bien un personnage historique, le récit de Platon fait de Socrate une figure
christique, un martyr témoignant de la raison. La mort de Socrate devient ainsi un
des grands mythes fondateurs de la culture occidentale, dans un parallele
remarquable avec la mort ultérieure du Christ martyr de la foi, autre grand mythe
fondateur de 1’Occident.

Que nous dit ce « mythe de Socrate » ? Que la raison critique, I’examen sans

limite des croyances communes d’une société, peut tre tres mal regu et exposer le



penseur imprudent a de graves ennuis allant jusqu’a la mort ou a I’exil. Mais aussi
que c’est une attitude admirable et bien digne d’€tre suivie. Socrate est accusé
d’impiété envers les dieux de la cité et condamné a mort, verdict qu’il accepte avec
courage pour témoigner de ses convictions intellectuelles. En fait la condamnation
de Socrate est probablement due en grande partie a des luttes politiques : Socrate
semblait 1ié au parti aristocratique par ses éleves (dont Platon) et le parti
démocratique voyait donc Socrate comme un ennemi a abattre.

C’est un mythe qui reviendra hanter régulierement 1’histoire occidentale,
notamment a la Renaissance. Galilée devant abjurer sa théorie héliocentrique est
généralement décrit de maniere mythologique comme un martyr de la science (la
réalité est ici aussi plus complexe et la condamnation de Galilée est due en partie a
son arrogance et son obstination). D’autres comme Michel Servet ou Giordano
Bruno ont vraiment connu le martyre pour leurs idées.

Il n’est pas utile ici d’exposer la pensée de Platon et Aristote. Il suffira de
rappeler que ce sont des monuments intellectuels fondateurs de toute 1’histoire de la
pensée occidentale. Ils touchent a tous les aspects de la pensée : théorie de la
connaissance, nature de 1’€tre, bases de 1’éthique, théorie politique, sciences
naturelles, esthétique... La théorie des idées de Platon et la métaphysique
d’Aristote en particulier ont servi de base a tous les développements ultérieurs. En
y ajoutant le développement d’une mathématique et d’une logique formelle, le legs
de I’antiquité grecque a la culture occidentale est bien siir déterminant.

Nous voulons seulement faire deux remarques que nous reprendrons par la suite.
D’abord la philosophie grecque, notamment chez Platon, comporte des éléments
religieux indéniables. Il y a dans cette pens€e qui se veut rationnelle une part de
mysticisme, un désir d’absolu, une visée vers la transcendance qui lui donnent une
bonne part de sa séduction. Platon fait I’apologie de la raison a I’aide de mythes

qu’il €élabore (la mort de Socrate, le mythe de la caverne...) ; il utilise avec un



grand talent littéraire les moyens du muthos pour défendre le logos, et pas
seulement I’argumentation rationnelle. Ensuite le probleme central des penseurs
chrétiens, musulmans et juifs sera d’essayer de concilier la révélation religieuse
avec la philosophie grecque. En effet, quelle que soit leur beauté littéraire ou leur
puissance émotionnelle, les textes bibliques et coraniques sont relativement
simplistes en comparaison du niveau intellectuel atteint par la philosophie grecque.
La plupart des penseurs élevés dans la tradition biblique sont sincerement croyants,
mais ils ne pourront pas échapper a la séduction intellectuelle de la pensée grecque.

Apres avoir été développé de maniere brillante par les philosophes grecs, le
rationalisme grec est donc incorporé tres tot dans le christianisme. La tentative de
synthese entre philosophie et religion apparait d’abord chez des penseurs juifs
comme Philon d’Alexandrie (contemporain du Christ) qui essaye de réconcilier la
Bible avec Platon. Les premiers chrétiens sont aussi fortement influencés par la
culture grecque et la doctrine chrétienne combine naturellement themes bibliques et
idées philosophiques. En fait certains theémes religieux comme 1’immortalité de
I’ame sont plus clairement et fortement exprimés chez Platon que dans la Bible.
Dans I’évangile selon St Jean, il y a déja un début de fusion entre I’idéalisme
platonicien et la croyance en Dieu : « au commencement était le Verbe (o logos) et
le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu ».

Cette vision est développée par Saint Augustin, contemporain de la chute de
Rome, qui est un des principaux acteurs de la fusion entre néo-platonisme et pensée
chrétienne. Cette synthese deviendra la doctrine officielle de I’Eglise jusqu’au
Moyen-Age, et continuera a influencer la pensée occidentale jusque dans la genese
de la Réforme protestante. Méme s’il est avant tout un penseur religieux, Augustin
reprend et utilise les themes de la philosophie grecque, notamment 1’idéalisme
platonicien interprété dans le cadre du christianisme. L’immortalité de 1’ame

immatérielle est un des principaux points d’accord entre les deux formes de pensée.



Le Moyen-Age

Quelques siecles plus tard, I’'Islam conquérant entre en contact avec la culture
grecque bien implantée au Moyen-Orient, et les penseurs musulmans (arabes et
persans) puis juifs élaborent a leur tour (a partir du 10° siecle environ) une synthese
entre leur religion et la philosophie grecque. Cette fois on fait appel a Aristote
plutét qu’a Platon, probablement en fonction de la disponibilité des traductions.
Parmi ces philosophes-théologiens, on peut citer entre autres Al-Farabi, Avicenne
(Ibn-Sina), Averroes (Ibn-Rushd) et Maimonide (Ben-Maimon).

Ces penseurs ont a leur tour fortement influencé la pensée chrétienne du Moyen-
Age, ne serait-ce qu’en transmettant a I’Europe la philosophie d’Aristote qui €tait
largement tombée dans 1’oubli en Occident (ainsi d’ailleurs que 1’ceuvre de Platon).
Les commentaires parfaitement compétents des auteurs musulmans et juifs sur
Aristote constituent au Moyen-Age la base de I’enseignement de la philosophie en
Europe. Le monde musulman était alors nettement plus avancé que 1’Europe, qui
lui a largement emprunté avant de connaitre son propre €ssor.

Thomas d’Aquin est le meilleur exemple de synthese médiévale entre foi et
philosophie dans I’Occident chrétien. Il reprend et développe 1’interprétation
d’Aristote par les auteurs musulmans et juifs et en propose une version chrétienne
qui deviendra la philosophie officielle de 1’Eglise catholique. Il propose une vaste
syntheése harmonisant foi et raison, théologie et philosophie, empirisme et
rationalisme et on peut le considérer comme 1’aboutissement de la pensée
médiévale occidentale.

Quelles que soient les variantes individuelles d’un auteur a [’autre, cette
synthese médiévale revient essentiellement a utiliser les themes et les formes de la
pensée grecque tant qu’il n’y a pas de contradiction avec la foi révélée, et a

chercher un accommodement si possible lorsqu’il y a contradiction apparente. Mais



bien entendu, la révélation religieuse doit avoir le dernier mot, car la théologie
I’emporte sur la philosophie.

Par exemple, Aristote (comme les penseurs grecs en général) ne croit pas en un
Dieu créateur mais en un Premier Moteur. Dans ce cas la notion biblique d’une
création ex nihilo doit I’emporter (seul Averroes est proche de I’hérésie sur ce
point). Le concept chrétien d’une 4me individuelle éternelle ne peut se réconcilier
avec Aristote que par une interprétation forcée de ses écrits (1’accord est plus facile
avec la pensée de Platon). Mais on estime au Moyen-Age que les vérités de la
révélation sont en partie prouvables par la raison, et que méme les vérités non
prouvables ne sont pas contraires a la raison. Les preuves scolastiques de
I’existence de Dieu (comme la preuve ontologique) peuvent nous sembler
simplistes aujourd’hui (ou logiquement discutables), mais elles sont parfaitement
rationnelles dans leur principe et leur argumentation.

L’importance de cette synthese est ainsi son caractere fortement rationnel. Elle a
permis de conserver les acquis de la philosophie grecque, des concepts et des
formes d’argumentation bien plus rigoureux, détaillés et cohérents que les textes
proprement religieux. Elle a habitué les penseurs médiévaux a une rigueur de
pensée et d’expression qui préfigure (et qui a sans doute permis) la pensée
scientifique de la Renaissance a venir. L’Université (invention européenne) a aussi
joué un grand role dans la diffusion de la culture intellectuelle au Moyen-Age.

La pensée médiévale donne du monde 1’image d’un univers intelligible,
largement accessible a la raison humaine. Ici la croyance en un Dieu créateur
intelligent renforce le rationalisme grec : le monde est intelligible car il a été créé
par une intelligence compatible avec la notre. Autrement dit, [’'univers est rationnel
et la raison peut espérer atteindre une grande partie de la vérité sans forcément

s’appuyer sur 1’autorité de textes révélés.



A ce stade, il serait utile de préciser le sens du mot rationalisme. Celui-ci
désigne la croyance en I’intelligibilit¢ du monde, que la raison humaine peut donc
se représenter sans aide extérieure (comme une révélation religieuse). Mais le mot
s’emploie aussi dans un sens philosophique plus technique, selon lequel la
connaissance certaine provient de la raison seule (en 1’opposant a I’empirisme qui
soutient que toute connaissance vient en fin de compte de 1’expérience). L’adjectif
rationnel présente une ambiguité similaire. Les deux sens sont évidemment
fortement liés dans I’histoire des idées, mais nous emploierons d’abord ces mots
dans le premier sens plus général, avant de voir le deuxieme sens.

Cette conception du monde est donc un étrange mais puissant mélange de
rationalisme et de religion. Il y a déja chez Platon une forte part de mysticisme,
héritée sans doute de penseurs présocratiques comme Pythagore et Parménide. Le
monde des idées est transcendant et représente la réalité ultime et éternelle, dont la
contemplation intellectuelle nous libere des incertitudes de la vie matérielle. La
fusion ultérieure avec une pensée proprement religieuse est ainsi assez naturelle.
Aristote est plus matérialiste et plus difficile a réconcilier avec les croyances
bibliques, mais il reste un disciple de Platon par sa théorie des formes et ses
commentateurs médiévaux se sont révélées tres créatifs... En tous cas, la synthese
entre foi et raison a donné a la religion une architecture intellectuelle qui 1’a rendue
plus crédible pour un esprit cultivé, et a aidé la pensée grecque a traverser les

siecles tout en lui donnant une puissance émotionnelle qui perdure a ce jour.

Renaissance et Age Classique

C’est dans cet univers que prend forme la Renaissance au 16° siecle, qu’il
convient de voir a la fois comme 1’aboutissement des tendances antérieures et
comme un nouveau départ. Celle-ci est due a un ensemble de facteurs qui se

renforcent mutuellement : le développement technique et économique de I’Europe,



la redécouverte des classiques grecs qui avaient €té conservés a Byzance, les
grandes découvertes (notamment celle de I’ Amérique), la diffusion de I’imprimerie,
les débuts de la Réforme protestante. Tous ces éléments contribuent a une véritable
explosion intellectuelle qui est vécue comme un renouveau majeur, a la fois
angoissant et enthousiasmant.

C’est aussi la naissance de la science moderne, qui combine expérimentation ou
observation systématique avec une formalisation mathématique (la science antique
n’avait pas ce souci de I’expérimentation). Le succes de plus en plus remarquable
de cette nouvelle science, culminant avec la théorie de la gravitation de Newton,
renforce la conception d’un monde fondamentalement intelligible et la confiance
des penseurs de I’époque dans les pouvoirs de la raison humaine. La science va
aussi donner a I’Europe une maitrise de la nature qui en fera la civilisation
dominante dans les siecles a venir.

A partir de la Renaissance, le rationalisme va se détacher petit a petit de la
religion, et on entre dans un univers fondamentalement différent, ou la religion
n’est plus inévitable ni indubitable. Trois figures marquantes (entre autres) peuvent
servir de jalons dans ce cheminement : Descartes, Spinoza et Hobbes.

Descartes est le premier penseur qui ose remettre en question toute connaissance
préalable (c’est le «doute cartésien ») y compris les croyances religieuses. Il
s’empresse ensuite de reconstruire les croyances traditionnelles, en utilisant des
raisonnements scolastiques comme la preuve ontologique de Dieu, et Descartes est
probablement un chrétien sincere. Mais il s’est permis de tout examiner de novo a
la lumiere de sa seule raison personnelle, ce qui représente un changement majeur
dans la culture européenne. Spinoza, Juif hérétique (c’est un panthéiste), disciple de
Descartes, élabore une métaphysique remarquablement cohérente mais
incompatible avec les dogmes judéo-chrétiens. C’est aussi un des premiers a relire

la Bible d’un il critique, la considérant avant tout comme un texte historiquement



situé, et non comme la parole divine. Ce faisant, il ruine un des fondements de la
croyance religieuse, a la fureur de ses contemporains juifs et chrétiens. Quant a
Hobbes, sa pensée politique me semble essentiellement irréligieuse (malgré sa
prudence dans 1’expression). Il analyse les bases de la vie sociale et politique en
utilisant la théorie du contrat social de maniere totalement rationnelle, sans faire
appel a aucune considération religieuse. Sans attaquer directement la religion, il ne
lui fait tout simplement plus de place dans son systeme de pensée.

Le développement du rationalisme amene ensuite au 18° siecle a la philosophie
des Lumiceres (Enlightenment, Aufkldrung) qui est ouvertement irréligieuse ou
méme antireligieuse. Les philosophes (Voltaire, Diderot, Rousseau, Hume, Kant,
Lessing...) prennent maintenant beaucoup moins de précautions (et risquent moins
d’ennuis) en proclamant leurs convictions, attaquant plus ou moins agressivement
les traditions religieuses, sociales et politiques. La confiance en la raison se
transforme alors en un véritable culte de la raison, justifiant un projet général de
reconstruction des valeurs et des institutions. La croyance au progres social et
politique, sur le modele du progres scientifique et technique, devient petit a petit le
cadre de pensée dominant.

Il est important de voir que la philosophie des Lumicres est une conséquence
naturelle du rationalisme classique, qui s’enracine lui-méme dans la pensée
médiévale. La croyance religieuse qui était un élément fondamental de la synthese
médiévale est sécularisée, mais elle ne disparait pas sans laisser de trace. La
puissance de conviction inhérente a la foi est transférée a la seule raison. Autrement
dit le messianisme prend une forme rationnelle (ou pseudo-rationnelle). La question
est maintenant de savoir ce que va donner cette nouvelle configuration.

La philosophie des Lumieres s’accompagne tout naturellement d’idées politiques
réformistes ou révolutionnaires. L.’examen critique des traditions, I’hostilité envers

toute forme de superstition, la mise en avant d’idéaux de liberté et d’égalité



constituent un terrain propice a 1’agitation politique. La Révolution francaise de
1789 avec son Culte de la Raison est une conséquence extréme (mais révélatrice)
de cette attitude générale. On y retrouve le rationalisme combiné avec des émotions
religieuses, s’opposant aux institutions et a la religion traditionnelles. Quelle que
soit la nécessité historique de la Révolution francaise, on y entrevoit aussi la
matrice des maux ultérieurs de I’Europe moderne : le dogmatisme de la raison,
I’intolérance au nom de la liberté, la violence au nom de I’égalité, la cruauté au
nom de la fraternité...

Cela ne veut pas dire que les Lumieres soient forcément nocives. La révolution
américaine de 1776 a été beaucoup moins dogmatique et plus pragmatique. Dans la
tradition britannique plus tolérante et modérée, car plus sceptique, la révolution
américaine débouche sur un systeme politique stable sans trop verser le sang. On
peut aussi remarquer que c’est I’empirisme (et non le rationalisme) qui a été
dominant dans la philosophie britannique. Mais I’Europe continentale va

malheureusement suivre une voie différente.

Les Temps Modernes

Dans le méme temps s’accélere un processus de rationalisation économique avec
le capitalisme marchand puis industriel, ainsi que la construction des états
modernes au 19° siecle. La rationalisation consiste a organiser les activités
sociales selon des principes purement rationnels, en cherchant 1’efficacité avant
tout sans de soucier des traditions ou de valeurs externes au processus considéré.
Ce mouvement d’ensemble se fait en symbiose avec le développement continu des
sciences et des techniques. Autrement dit la rationalité instrumentale va devenir la
valeur dominante (c’est ce que Max Weber appelle Zweckrationalitdit, c’est-a-dire

la rationalité dirigée vers un but). Le capitalisme est en bien sir la forme la plus
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typique (I’efficacité €tant mesurée par le profit avant tout) mais cette forme de
pensée est inhérente a toute société industrielle moderne.

D’un c6té cette rationalisation va décupler les capacités productives de I’Europe
et lui donner une supériorité intellectuelle, économique, militaire et politique sur le
reste du monde. Mais d’un autre cOté la rationalisation se révele extrémement
destructrice pour les communautés, les modes de vie et les valeurs traditionnelles.
Le monde paysan est lentement mais slirement marginalisé, les artisans perdent leur
statut économique et social, les aristocraties traditionnelles sont déclassées si elles
ne réussissent pas a se reconvertir. De nouveaux groupes sociaux se développent :
dirigeants d’usines, bourgeoisie marchande, techniciens et ingénieurs, employés et
ouvriers... La destruction de la société traditionnelle est ressentie avec colere,
angoisse et nostalgie pour le passé (c’est un des themes favoris du Romantisme) et
le développement dans les villes d’un prolétariat misérable fera de la question
sociale le probleme dominant du 19° siecle. Les problemes sociaux vont ensuite
motiver le développement des idéologies modernes.

La rationalisation a aussi lieu dans la conduite de la guerre, qui devient de plus
en plus efficace et de plus en plus destructrice. Les guerres traditionnelles
n’impliquaient que quelques milliers ou dizaines de milliers de combattants. Les
morts €taient surtout dues aux épidémies chez les soldats et aux famines chez les
civils, et les pertes restaient somme toute assez limitées. Mais a partir de la
Révolution frangaise et de Napoléon, la levée en masse de combattants par la
conscription systématique change dramatiquement la taille des armées et 1’étendue
des pertes humaines. Les progres des armes a feu, la précision de 1’artillerie,
I’organisation des combats, tout concourt a une efficacité accrue dans le massacre a
grande échelle. Un demi-siecle plus tard, la Guerre de Sécession américaine illustre
bien D’efficacité redoutable des armes modernes, mais ce n’est encore qu’une

répétition générale.
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Malgré la propagande nationaliste, la Premiere Guerre mondiale (1914-18)
oblige les Européens a prendre conscience que leur civilisation est entrée dans une
nouvelle ere particulierement inquiétante. C’est une guerre ou les morts ont pu se
compter par dizaines de milliers dans une seule journée, ou les affrontements ont
pu faire des centaines de milliers de victimes dans un méme secteur, et ou les
victimes se compteront par millions pour I’ensemble de la guerre. Par exemple lors
de la bataille de la Somme, il y eut 60.000 victimes (morts et blessés) des le
premier jour (1° juillet 1916) et 1,2 millions de victimes des deux cOtés sur 5 mois.
Les transports ferroviaires, la mitrailleuse, 1’artillerie a tir rapide, de nouvelles
armes horribles comme les gaz de combat contribuent au premier grand massacre
de masse de I’histoire. Les premiers essais de nouvelles armes (sous-marins, avions
et chars d’assaut) laissent entrevoir un avenir encore plus sombre et destructeur.

Au dela des raisons particulieres de cette guerre (rivalités nationales et coloniales
notamment), il apparait que la rationalité instrumentale et 1’efficacité technique ont
débouché sur le meurtre a échelle industrielle et des destructions sans précédent.
Cette guerre illustre parfaitement le concept de guerre totale, qui mobilise toutes les
ressources humaines et industrielles d’un état moderne, qui les organise de la
maniere la plus efficace possible tout en faisant appel a une propagande
systématique, et qui ne s’embarrasse plus de scrupules moraux dans la conduite des
opérations. En particulier la distinction entre civils et combattants n’est plus
respectée lorsque cibler les civils peut sembler efficace.

On peut discuter sur les causes particulieres et contingentes de la guerre de 14-
18, et les contemporains ont été surpris et effrayés par I’ampleur des destructions,
le nombre de victimes et la durée des combats, qu’ils n’avaient pas anticipés. Mais
ils se sont dans I’ensemble soumis sans grande résistance a la mobilisation totale
des corps et des esprits exigée rationnellement par I’organisation impitoyable des

nations modernes. La nation est I’organisation politique la plus complexe, la mieux
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organisée et la plus efficace de I’histoire, et les Européens se sont naturellement
soumis aux exigences de cette organisation.

On peut aussi remarquer 1’étonnante poussée d’agressivité dans les années
précédant la Premicre Guerre mondiale, dans des sociétés en apparence prosperes,
dynamiques et culturellement avancées. Méme en tenant compte des rivalités
nationales, de la propagande nationaliste a 1’école et dans la presse, des tensions
internes aux empires autrichien et russe, il y a sans doute des facteurs plus
profonds. II est probable que la destruction des communautés paysannes
traditionnelles par la modernisation et les contraintes sociales imposées par
I’industrialisation ont grandement augmenté le niveau d’angoisse et d’agressivité
dans les populations européennes.

La Premiere Guerre mondiale est le premier acte du suicide de I’Europe. Mais
I’horreur ne faisait que commencer. Dans les trente ans qui suivront, une véritable
guerre civile entre communisme et fascisme va déchirer tout le continent (c’est la
these défendue par I’historien allemand Ernst Nolte) puis impliquer des acteurs
extérieurs. La révolution russe de 1917 résultant en partie de la guerre va installer
un régime communiste autoritaire qui se durcit de plus en plus. En réaction la peur
du communisme suscite des régimes fascistes en Italie et en Espagne, et surtout le
nazisme en Allemagne. La Deuxieme Guerre mondiale (1939-1945) va représenter
le deuxieme acte du suicide européen, et il sera encore bien pire que le premier (au

total 60 millions de morts environ, dont une majorité de civils).

Un Mal Inédit

Toute cette histoire, fascinante dans son horreur méme et sa démesure, a été
abondamment décrite et commentée. Mais ce qu’il faut en retenir, c’est I’apparition
d’une forme de mal inédite jusqu’ici dans I’histoire humaine. Les régimes stalinien

et nazi commettent non seulement des massacres froidement planifiés et exécutés a
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tres grande échelle (il s’agit de millions de morts), mais on peut y voir une tentative
d’annihilation de ’homme en tant qu’homme. Il ne suffit pas de tuer, il y a aussi
une volonté d’écraser totalement I’humanité des victimes.

Des étres humains ordinaires, avec leurs émotions, leurs désirs et leurs peurs,
sont réduits a 1’état d’esclaves puis de larves a exterminer. Quand on lit les récits
des survivants des camps de la mort, ce qui frappe est la relative rareté de la cruauté
ou du sadisme chez les exécutants. Il ne s’agit pas tant de I’ivresse de verser le
sang, du plaisir de dominer ou d’un désir de vengeance, qui seraient encore des
émotions humaines compréhensibles. Non, il s’agit d’une entreprise froide, gérée
par une bureaucratie sourde et aveugle, exécutée avec les moyens industriels de
I’état moderne. C’est 1’anéantissement de I’homme en tant qu’homme, réduit au
statut de matiere premicere dans des usines a produire des cadavres. C’est
I’organisation industrielle de la mort. Les Allemands ont été plus efficaces et
systématiques que les Russes, qui ont aussi utilisé des famines de masse (il reste
des spécificités nationales ou locales) mais le résultat de 1’entreprise est le méme :
des millions de morts.

Certes, ces millions de morts s’ajoutent aux autres millions de morts des
victimes militaires et civiles de la guerre proprement dit. Mais encore une fois, les
rafles, purges et camps d’extermination représentent un mal nouveau dans
I’histoire, car les victimes sont le plus souvent totalement innocentes : Juifs et
Tziganes dans les camps nazis, paysans et « ennemis de classe » (raflés largement
pour des motifs futiles ou arbitraires) dans les camps staliniens. Ce qui est visé au
fond c’est leur statut d’€tres humains, non une faute personnelle ou 1’appartenance
a un groupe ennemi. L’homme individuel, irrationnel, imprévisible, irréductible
aux exigences du pouvoir absolu est devenu une obscénité qu’il faut effacer de la

surface de la terre. L’absurdité méme du choix des victimes est aussi une arme de
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terreur pour les régimes totalitaires, mais elle signifie plus profondément le mépris
absolu de I’humanité de I’homme.

Il n’est pas difficile de voir la relation entre 1’extermination de masse et la
rationalité industrielle et bureaucratique moderne. Une fois le but posé, seuls
comptent les moyens qui doivent €tre les plus efficaces possible, en dehors de toute
autre considération. Pour les exécutants, c’est une question de conscience
professionnelle (ou au moins de conformité au systeme) d’obtenir les meilleurs
résultats possibles (le plus de morts) en s’interdisant tout scrupule et toute piti€. Le
massacre de masse est le stade ultime de la rationalité moderne. Cela d’autant plus
que les politiques d’extermination se font au nom de justifications pseudo-
rationnelles qui se prétendent scientifiques. Les théories de pureté raciale des nazis
s’appuient sur la biologie, la lutte des classes menée jusqu’a la destruction totale de
I’adversaire est justifiée par le marxisme « scientifique ». Mais il y a probablement
d’autres éléments encore a considérer.

A vrai dire, il reste difficile de vraiment comprendre les crimes de masse du 20°
siecle. L’entendement se heurte comme a une espece de bloc opaque, qui donne
d’abord peu de prise aux efforts de compréhension. On peut d’ailleurs douter que
les événements historiques aient une explication ultime : ce sont des phénomenes
tres complexes, en partie aléatoires, qui sont pratiquement impossibles a prédire et
malaisés a interpréter apres coup. La dynamique des systemes complexes (comme
la météo, I’économie, les phénomenes sociaux) démontre que ce sont des systemes
imprévisibles en pratique. Les événements arrivent peut-étre simplement parce
qu’ils arrivent, mais nous cherchons a toute force des explications, qui ne sont peut-
étre que des reconstructions rationnelles a posteriori.

Cependant nous devons chercher des explications, par besoin de comprendre et
parce que cela pourrait étre utile pour I’avenir. On le fait pour les crises

économiques, il est raisonnable de le faire pour les crises historiques. Dans ce cas,
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je vois au moins trois formes d’explications possibles : le pouvoir des idéologies,
leur soubassement religieux, les pulsions primitives qu’elles véhiculent. Toutes ces
caractéristiques appartiennent a 1’histoire de la rationalit€ occidentale depuis le
début. Ici aussi on peut remonter sans peine a Platon, dont La République fournit le
premier modele de gouvernement totalitaire au nom de la raison.

Le concept de totalitarisme a ét€ largement discuté (car il y en a des variantes
multiples), mais il reste irremplagable pour interpréter 1’histoire du 20° siecle. C’est
une tentative de domination totale de 1’Etat sur I’individu et la société, dans une
logique de pouvoir absolu, sans aucune limite, au nom d’un idéal de société parfaite
a venir. Hannah Arendt a analysé en détail le role de I’'idéologie dans les systemes
totalitaires. La vision du monde cohérente et totale fournie par 1’idéologie lui donne
une grande séduction et justifie tous les crimes, car il faut détruire tous les aspects
traditionnels de la société ancienne pour promouvoir 1’organisation de la société
nouvelle. L’homme réel doit étre éliminé sans pitié pour laisser place a ’homme
nouveau, en utilisant tous les outils de la rationalité moderne.

Bien siir il n’est pas inutile d’analyser aussi 1’organisation politique de la société
totalitaire. Le chef charismatique, le parti unique, la propagande omniprésente, la
police politique, la terreur et la révolution permanente en sont les principaux
¢léments. Il y a des variations notables selon les époques et les pays, mais le réle de
I’idéologie nous semble essentiel pour expliquer la force d’attraction du
totalitarisme aupres des masses comme des intellectuels.

Pour Hannah Arendt, le totalitarisme découle de 1’isolement total (loneliness)
des hommes entre eux dans la société de masse, ou il ne reste que l'idéologie
comme bien commun. Mais ce que Arendt n’a pas vu (ou pas pris en compte) est
que la rationalité apparente des idéologies comporte aussi une part sous-jacente de
représentations, d’émotions et de pulsions inconscientes, qui expliquent le pouvoir

de conviction de 1’'idéologie autant que sa cohérence logique. Il est maintenant
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évident que le communisme et le nazisme (ainsi que le maoisme) sont des religions
sécularisées, sans Dieu apparent mais conservant la croyance en un bien absolu et
en un avenir radieux (these défendue par Eric Voegelin). On y reconnait sans peine
le messianisme judéo-chrétien (lui-méme probablement d’origine persane): la
croyance en une fin des temps récompensant les justes et punissant les méchants
apres une lutte finale apocalyptique. C’est cette eschatologie familiere a toute la
culture chrétienne qui explique la conviction passionnée des militants, leur capacité
a se sacrifier et a sacrifier les autres a leur cause. On retrouve ce mélange
particulier de rationalisme et de ferveur religieuse, qui est caractéristique de la
culture européenne.

Autrement dit, le logos moderne est infiltré par le muthos ancien, qui n’est
malheureusement plus reconnu comme tel. C’est la these désabusée, exprimée dans
un style opaque et mélancolique, qui est avancée en 1944 par Horkheimer et
Adorno (Dialektik der Aufkldirung) dans leur exil américain : les Lumieres qui
devaient en principe libérer I’homme ont débouché sur 1’horreur du totalitarisme.
Le projet des Lumicres était déja totalitaire dans sa volonté d’une rationalité
absolue et son illusion d’une clarté totale, car il masque en fait une volonté de
domination qui a fini par €clater au grand jour.

Il faudrait sans doute y ajouter des pulsions et sentiments niés et refoulés par le
rationalisme : besoin de sécurité et de certitude, espoir fou, aliénation sociale,
anxiété, peur, agressivité, pulsion de mort, nihilisme... L’idéologie permet
d’exprimer ou de soulager des affects qui n’ont normalement pas de place dans le
discours public, mais qui peuvent dominer 1’individu jusqu’a I’angoisse. Avant la
guerre de 14-18, la destruction des communautés traditionnelles, 1’urbanisation
brutale et les tensions dues au capitalisme industriel sont probablement les

principaux facteurs d’angoisse et d’agressivité, et la crise économique et sociale
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des années 1930 a grandement augmenté 1’angoisse et la haine dans une classe
moyenne en voie de déclassement rapide.

Puisque dans le courant du 19° siecle les élites européennes puis la majorité de la
population ont cessé petit a petit de croire vraiment dans les formes traditionnelles
de la religion (en fait a toute forme de tradition), il n’y a plus de limites a
I’impérialisme de la raison. Si Dieu est mort, tout est possible (ce que Nietzche
avait déja clairement annoncé). Toute idéologie ayant une apparence de cohérence
peut inspirer les comportements les plus destructeurs au nom du progres nécessaire
(et inévitable) menant vers la société idéale. Le poids des traditions, les scrupules
moraux, la compassion humaine, la modération sont balayés comme une trahison
de I’avenir dont nous devons assurer 1’avénement par tous les moyens possibles.
C’est ainsi que vouloir assurer le paradis dans ce monde ci amene inéluctablement
I’enfer sur terre.

La montée des idéologies au 20° siecle est d’autant plus absurde sur le plan
intellectuel qu’elle correspond a une conception dépassée du rationalisme. Le
déterminisme historique ou biologique des idéologies politiques est tout
simplement invalidé par I’évolution de la pensée scientifique. Des la fin du 19°
siccle on observe des changements fondamentaux dans les sciences, avec le
darwinisme, les systemes dynamiques, la relativité, la physique quantique. Sans
entrer dans les détails, on passe du déterminisme classique a une conception
probabiliste et systémique des lois scientifiques. Mais ces changements théoriques
ont encore peu d’influence sur la pensée commune.

Cependant il serait trop simple d’imputer tous les crimes du 20° siecle au seul
totalitarisme, ou a certains pays seulement (notamment I’ Allemagne et 1’Union
Soviétique). En fait tout le continent européen a participé aux massacres de masse,
plus ou moins activement selon les cas. Méme les Anglo-Américains, qui ont été

les moins touchés par les idées totalitaires, ont bombardé les villes allemandes sans
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remords, causant la mort de centaines de milliers de civils. Enfin les deux bombes
atomiques jetées sur le Japon en 1945 représentent a la fois le point final de la
Deuxieme Guerre mondiale, et le début d’une ére nouvelle, ou I’homme moderne
est devenu techniquement capable d’exterminer I’humanité entiere.

Ceci dit, il reste une spécificité de la Shoah, c’est-a-dire de I’extermination des
Juifs européens en tant que Juifs. Ceux-ci ont clairement €té persécutés avec une
haine viscérale qui pose question, et la Shoah joue alors un réle particulier dans
I’histoire européenne. Car les Juifs ont un statut singulier dans la culture
européenne : ils sont vus a la fois comme fondateurs et ennemis du christianisme,
comme européens et étrangers, semblables et différents. Ils ont aussi contribué
brillamment a la culture occidentale, de Spinoza a Einstein. Leur destruction aura
des conséquences graves (et probablement irréversibles) pour la société, la culture

et ’'image de soi de I’Europe.

En Conclusion

En somme, les massacres de masse qui ont été commis en Europe dans la
premiere moitié du 20° siecle ne sont pas des accidents de 1’histoire, mais
I’aboutissement de toute la culture européenne. Il y a un fil conducteur qui va de
Platon a la philosophie des Lumieres, puis aux idéologies modernes. Le facteur
décisif a ét€¢ le dogmatisme d’un rationalisme a la fois infiltré par des sentiments
religieux et largement libéré des garde-fous de la religion traditionnelle. On peut
malheureusement estimer que cette forme de pensée est encore vivante et influente
de nos jours, que les barrieres contre cette forme de mal restent fragiles. Avec des
conditions historiques favorables, la résurgence du fanatisme reste possible.

La violence est inhérente a I’histoire humaine. Toute civilisation a subit et infligé
la violence a l’'intérieur et a I’extérieur. Méme une civilisation relativement

pacifique comme celle de la Chine présente une suite continue de guerres
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intérieures et extérieures, d’invasions, de soulévements et de massacres a
intervalles réguliers. Mais les Européens ne peuvent pas ignorer que leur
civilisation s’est révélée particuliecrement meurtriere et destructrice en développant
au 20° siecle une violence totalitaire a grande échelle. Cette forme nouvelle (et
particulicrement efficace) du mal découle en grande partie du rationalisme qui est
une des caractéristiques fondamentales de la culture occidentale. Ce n’est pas sans
influence sur I’'image que les Européens peuvent se faire aujourd’hui d’eux-mémes

et de leur civilisation.
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