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RÉSUMÉ 

À notre époque les dispositifs de contrôle se multiplient et se diversifient sans cesse, rendant 
chaque individu hypervisible au sein d'une grande quantité d'instruments technologiques de 
surveillance et d'identification. Dans un tel contexte, il peut paraître nécessaire pour le sujet 
contemporain de répondre à cette accumulation par une logique de soustraction, en devenant 
aussi invisible et anonyme que possible; en disparaissant, en somme. Or, les instances de 
contrôle et de régulation qui entourent les humains visent d'une façon tout à fait particulière 
les femmes. Si bien que la philosophe Catherine Malabou propose que l'on définisse négati-
vement celles-ci en regard des violences distinctes qu'elles subissent, qui sont à la fois do-
mestiques, sociales et théoriques et qui opèrent par agressions et par exclusions. Suivant cette 
perspective,j'approfondis dans ce mémoire le rapport au monde et au langage du corps fémi-
nin tendu vers le disparaître, en prenant l'exemple du sujet anorexique. Ce sujet conteste le 
modèle de consommation sexuelle de la femme (du féminin) en défaisant les conventions 
sexuelles et genrées par l'affirmation d'un corps et d'une voix qui s'excluent volontairement 
du circuit production-consommation. 

La partie création du mémoire consiste en une expérimentation de cette critique à l'intérieur 
de la forme poétique. À cette fin, Sestrales dresse le portrait d'une parole isolée issue d'un 
sujet en exil sur la Côte-Nord. La narratrice tente là de se soustraire aux violences qui la me-
nacent en rétablissant, par le langage, la relation à soi, aux êtres et aux choses. Pour ce faire, 
l'adresse à une sœur montre d'abord en quoi la rencontre échoue, en sorte que le poème de-
vient le témoin et la trace de cette fragilité en lien avec l'isolement (physique, intime, géo-
graphique) qui pose ultimement entre elles la question de la limite des corps, des sensibilités 
et des identités sexuées. Cette stratégie de renoncement les amène par ailleurs à s'extraire des 
conventions de rôles sexués et genrés qui s'inscrivent dans une logique d'exploitation 
sexuelle, non sans qu'elles s'imposent à leur tour toutefois une forme de violence. Mais le 
lien entre elles (cette sestralité évoquée par le titre) reste garant d'une promesse de création: 
tout au long de ce processus la langue renonce, vit à peine, mais précisément son effacement 
me permet de m'intéresser à la présence et à l'absence (aux ellipses) du sujet. De sorte que 
dans l'ensemble des poèmes, l'énonciation se déploie avec retenue, en essayant d'échapper à 
la surexposition, c'est-à-dire à l'abondance des discours, des interférences, du bruit. La poé-
sie permet ainsi au sujet de s'extraire d'une boucle de production/reproduction du sens con-
venu, et de retrouver dans la parole désirante la possibilité d'une reconnaissance critique du 
féminin, du corps et du soi. 

À la suite de ce recueil, et de la critique qu'il ouvre, je me propose d'examiner à l'intérieur de 
l'essai réflexif quels concepts et quelles formes de pensée sont à l'œuvre dans la langue qui 
refuse. En sorte que la partie critique du mémoire tente de jeter les bases d'une poétique du 
renoncement, et de montrer comment dans une langue anorexique s'élaborent des stratégies 
de résistance. L'appareil réflexif emprunte ici aux théories de la création artistique et litté-
raire, aux recherches sur la corporéité, aux études féministes et s'intéresse à des questions 
d'ordre politique entourant l'écologie de nos vies soumises au cadre capitaliste. 

MOTS-CLÉS: DISPARITION, SUJET FÉMININ, CORPS FÉMINISÉS, REFUS, VOIX, FORÊT, CÔTE-NORD, 
LANGUE, ANOREXIE, PUDEUR, RETENUE 



SESTRALES 



« Sestrales » renvoie au néologisme « sestralité », apparu avec la première organisa-
tion scoute française dédiée aux jeunes filles, en 1912 : les Éclaireuses d'Agnès Ba-
den-Powell. L'expression souligne« l'originalité d'un lien amical et éducatif particu-
lier entre femmes, et le geste créateur qu'il suppose1 », mais elle se distingue néan-
moins de l'amitié, plus ouverte sur le monde. En ce sens, un péril menace l'entre-
sœurs trop chaleureux et replié sur lui-même, qui devient facilement exclusif. 

1 Bérengère Kolly, « La 'sestralité' chez les Éclaireuses de l'entre-deux-guerres en France : l'entre-
femmes comme outil éducatif et levier de contrôle social», dans Penser l'éducation, Mont-Saint-
Aignan, no 35, nov. 2014, p. 58. 
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Au réveil, la mer 

est agitée. 

J'aimerais que le temps passe 

avec la même lenteur 

que les astres. 



Derrière la brume, des îles apparaissent. Une banderole de clarté s'épaissit à l'horizon. 

Le ciel se présente. Jaune, percé, trempé. Le café en carton ne parvient pas à me réchauffer. 

Depuis longtemps je ne suis nulle part, je suis sans voix. 



Vivre ici me demande peu 

c'est aisé 

je Je fais en respirant 

sans m'épuiser. 

À chaque peine, chaque 

désolation 

je trouve un miracle. 

6 



Les dunes de sable rappellent la lune : 

des herbes courtes et brûlées se traînent sur elles 

dans un vent d'effroi. 

Parmi les ombres d'animaux à mes entours 

il y en a une 

qui me ressemble; 

j'accueille cette étrangère. 

Nous dormirons dans le ventre 

d'une cabane violentée. 

7 



Il est quatre heures du matin. 

Le long cou d'un huard perce le plat de l'eau. 

Des cris de goélands résonnent 

dans la brume. 

À nouveau, l'aube essaie de naître. 

8 



9 

L'aube, c'est le ciel noir qui se déchire au centre, qui s'écarte comme une plaie rose pastel. 

Ça en affole quelques-uns. 

Puis les tons s' égalisent et les nuages entrent dans les maisons. 



Bon matin, ma sœur. 

Je pars me promener 

près de la baie. 

Tu trouveras du café dans l'armoire 

à la droite de ma peine. 

Prends tes aises, fouille 

assieds-toi 

(regarde les balbuzards : ils plongent). 

Je ne serai pas longue. 

10 



Ma maison pousse entre la Voie lactée 

et le gros sapin; 

des oiseaux s 'introduisent 

par toutes les fenêtres. 

Tu verras 

chaque nuit, l'eau te bercera 

tu te sentiras propre 

(comment dire : 

tu te sentiras simple 

et chaude). 

11 



12 

Une petite embarcation se fond dans le panorama de grisailles. Des goélands planent au ras 

des vagues. On aperçoit quelques cabanes éparpillées sur les îles et les sommets des falaises. 

La végétation rampe, rachitique et menue. 



13 

La côte est grandiose; mais c'est dans la forêt que l'on arrive à toucher aux choses. 

Je voudrais que tu voies ma cache en hiver. Parfois, je mets du sapinage à terre pour dormir 

au grand air, sous les aurores boréales. Le matin, je marche dans le bois, le chien part de son 

côté. Quand je peux attraper une perdrix, je la glisse dans mon sac à dos; ça fait mon souper. 

Je ne tue jamais plus que ça. 



14 

Dans une course affolée contre le couchant, je me perds aux détours de sentiers sans nom. Ici, 

la clairière s'ouvre comme le sang. Au cœur, des colonies de droséras et de sphaignes 

s'agglutinent, rouges comme ma honte. Au cœur: on trouve ce qu'il reste des explosions de 

la cladonie des rennes. 



Depuis des jours, le vent demeure attaché à l'est; 

l'été ne s'est pas encore montré 

qu'on en fait notre deuil. 

Tu t'étends non loin 

l'herbe te dissimule. 

Nos échanges se heurtent aux absences 

de l'une ou de l'autre. 

15 



L'ennui allonge les heures 

nous plonge 

dans une béatitude. 

Je m'offre à l'eau 

à la marée haute qui déborde 

tu reçois tout, à jeun, tu me parles de fruits 

d'herbes; etje m'abandonne 

à ta mélancolie de nous. 

Je te découvre comme on découvre 

des bancs 

de monotropes uniflores. 

C'est toi 

laforêt 

toi le nord-est 

l'odeur de sapin, la drogue, les baies de genièvre. 

16 



Le potager brunit 

les tomates se gâtent; 

nous devenons engourdies 

molles. 

Ma sœur, pourquoi ton corps 

est-il en silence? 

17 



Quand j'ai besoin 

de lenteur 

je m'affame, je pars, je détruis. 

Je n'y arrive jamais. 

18 



Je bois le ciel jaune 

et l'eau bleu-gris, oui; 

le plancher en pin, les couvertures de laine 

je bois mon corps endolori 

mon corps veule, ça oui 

oui. 

Je ferme les yeux 

je suis une vague qui lèche les îles. 

19 
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J'ai trouvé un calme, une détente 

dans la ligne de mon corps. 

Les jours sont lents; 

je n'ai plus de père 

je mange la viande de bêtes sauvages 

je désapprends à lire. 

21 



Qui parle? 

Quandj'ouvre la bouche 

tu me traverses toute. 

Je deviens ma propre sœur. 

22 



Les phrases qui parlent d'ici 

sont dans notre chair. 

Les vagues entrent dans la chambre pâle 

la marée grandit 

jusqu'à nous border. 

J'ai volé certains de tes mots; 

ils vibraient très fort en moi. 

23 



Dans le fleuve 

tujoues 

avec des milliers d'êtres bioluminescents. 

Ma sœur, tu commences à avoir 

des rides de tempête. 

24 



Octobre: 

les oiseaux partent 



Tout deviendra blanc : les journées, les humeurs 

le temps, les bruits. 

Bientôt, de nouvelles espèces animales 

arriveront d'en haut. 



27 

Tu refuses d'apprendre les noms des végétaux qui peuplent le sol. Tu préfères te pencher vers 

eux; celui-là est humide, aérien (il chatouille), tandis qu'un autre est plein de raideurs, ses 

feuilles sont larges et gonflées de sève; puis une autre variété se multiplie en tiges où perle la 

buée, en tiges qui grouillent, qui enveloppent tes mains venues se loger là. 

Tu cueilles la fleur dure d'une carnivore. Nous en prendrons soin. 



Tu m'apprends que la lunes 'éloigne: 

quatre centimètres par année. 

Elles 'en va. 

Il faut l'aimer. 

28 



Est-ce qu'il reste des possibilités d'amour en moi? 

Jet 'accueille: 

ça veut dire que je consens et participe 

à ta venue 

dans mon espace. 

29 



Tu as cessé de respirer par saccades; 

tu inspires de manière droite 

et longue. 

Tu ouvres grand la bouche, avales le paysage 

il coule bellement. 

30 



31 

Nous avons passé trois jours dans un nuage. 

Tu n'en pouvais plus d'entendre la pluie; tu as fait une colère avant de sortir couper tous les 

arbres autour de l'abri. Ce n'était pas assez: les gouttes tapotaient encore contre la toile. La 

nuit, tu t'es levée pour ajouter des branches de sapin sur le toit. 

Tu as toujours aimé les hauteurs. 



Nous empruntons le sentier d'automne 

qui sillonne des déserts de feu; 

ta rage se transforme en un délire 

qui se noue à mon silence. 

Tu ne sais plus dire 

que la violence. 

Tu me promets le pire. 

Te défais à mesure. 

32 



Je suis gênée d'éplucher une clémentine 

devant toi. 

33 



Il y a un extraterrestre dans ta tête; 

dans la mienne, ça parle aux décédés 

aux perdus 

aux trop puissants. 

Pour venir à la rencontre l'une de l'autre 

nous devons traverser 

des années de forêt. 

34 



35 

Les bêtes, les plantes font ce qu'elles veulent de moi. Le chien m'attaque, tu m'attaques: 

vous réussissez tous à vous installer en moi, à marcher dans mon désir. 



Je me préfère muette 

me décide sans voix. 

Je dors dans le jardin. 

C'est amusant de voir planer 

les polatouches. 

36 



Aujourd'hui, tu resteras couchée. 

Je te préparerai des rôties, des bouillons salés 

tu auras droit à des fruits tranchés 

à un verre de lait au miel. 

Toute lajournée,je lirai à voix haute 

pour toi 

les noms de toutes les espèces possibles 

d'oiseaux. 

37 



À toi: des œufe cuits dans la graisse d'ours 

des cœurs de quenouilles, une galette 

de sarrasin. 

À toi : pas de café ce matin. 

38 



À toi: un bouillon d'orignal; 

du caribou et ses ejjluves de lichen; des bolets 

grands comme nos visages; 

des herbes pour les tisanes, de l'épilobe baignée 

dans l'eau de la source; 

des choses simples, des choses vivantes. 

39 



À toi : des palourdes ramassées 

en plongeant les mains dans la vase froide; 

un saumon braisé sur un feu de camp; 

une truite trop petite, espérée 

pendant des heures; 

une anguille, de la gelée de sapin baumier; 

de la morue de Tête-à-la-Baleine,; 

une tranche de loup-marin; 

de l'eider en conserve (une bouchée pour toi 

une pour le chien). 

40 



À toi: des chanterelles 

des hydnes qu'il faut chercher longtemps 

aux pieds des épinettes rêches, les joues déchirées 

par les branches; 

du thé cueilli sur les falaises; 

des bleuets le long des sentiers brûlés. 

Des crabes. Leurs longues pattes grises bougent lentement. 

Nous devons les briser. 

41 



De la salicorne, de la sabline 

un seau de plaquebières; 

une banique cuite sur le poêle. 

N'importe quoi: des écureuils 

des guillemots à miroir 

des petits pingouins. 

42 



Ma sœur fait bouillir de l'eau 

y ajoute des spaghettis, laisse un moment sur le feu, puis rince. 

Elle déverse le contenu d'une conserve de tomates 

sur le monticule chaud. 

Je reste à l'écart. 

43 



Novembre: 

vertes comme des ombres 



Devant nous, un écran où glissent en silence 

les images sombres de la forêt. 

Des gouttes d'eau éclatent 

contre les feuilles des arbres. 



Ça ne va pas très bien. Le manque de neige, de lumière. La pluie qui épuise. Chaque nuit, le 

froid nous prend; les fruits gèlent et les œufs aussi. 

Ma sœur s'assure que nous ne manquions jamais d'eau bouillante. Elle en dépose chaque soir 

un chaudron plein devant le poêle, sans un mot. Nous lavons nos petits bonshommes de 

corps. 



À côté : tu te déposes, fatiguée. 

Je regarde de biais 

tes doigts qui tricotent. 

Qui fabriquent, rang par rang 

un paysage de soucis. 

47 



~
 

t-...
. 
~
 

~
 

"" 
'è·

 
::::: 

"" 
i5 

~ 
~-

~-
::: 

'Si
 

~
 

C
 ::: 

~
 

'1:::
S 

('
) 

t:
) 

~
 

~
 

::: 
[ 

~
 

"" ~-
'1:::

S 
è; 

~
 

-:::
: 

~ 
C

 

~
 

iS"
 

t€ 
'1:::

S 
::::: 

iS:
 

~
 

15-
~
 

:::· 
~ 

~ 
~
 

(1
5 

~
 
~
 

::: ......
 

t:
),

 
"" 

â 
~
 

iS" 
~
 

,§ 
~
 

,.:
 

~
 

~
 

('
) 

:"I
 

t:
) 

:::.-
:::: 

~
 

~ 
~ :::.- ~ 

::: 
t:l..

. 
S..

 
f{ 

c,
,· "" t:) 

c:::r
-

::: ......
 

""!
 

~
 

>-t5
· :::: 

c:::r
-

~
 

:---
;::;·

 
~ 

:::.- -~ 
~ 

-
::: 

s::
i· 

~
 

~-
"" 

::::•
 

~ 
>-t5

 
C

 
:::: 

:::: 
-. 

"" 
~
 

""!
 

......
. 

rii"
 

:::: 
::: 

C
 

t:l..
. 

~ 
s::

i· 
~
 

:::: 
::: 

......
 

......
 

~ 
C

 § 
.i:

,. 
!1S

 
0

0
 



Je donne le dernier papillon de l'année 

à notre sarracénie. 

(Je n'arrive pas à dormir 

parle-moi,je t'en prie. 

Raconte; 

dis-moi les trous noirs). 

49 



Tu as mis de la lavande partout 

et des branches de sapin baumier 

pour combattre les insomnies. 

Ta respiration se complique; 

tu prédis des catastrophes 

tu dis que pour toi l'amour 

est un maelstrom. 

Je n'écoute pas. 

50 



Nous accrochons des ossements de cerfs dans les arbres 

aux abords du camp; 

tu choisis des mâchoires 

des tibias lissés par les printemps. 

Je t'observe chuchoter des incantations 

toucher chaque morceau : 

tu essaies encore de parler. 

51 



52 

Les joues de ma sœur se vident, de petits picots éclatent sous sa peau, pincent et laissent des 

trous; son visage quitte son visage. 

Au réveil, ses tympans déraillent, le monde grince. Le visage de ma sœur revient à sa place. 

Sa danse se répète inlassablement. 



À la fin de lajournée 

je compte les égratignures sur mes bras. 

Je n'ai qu'un corps : 

son corps à elle. 

53 



54 

Nous nous imposons une discipline exigeante, canalisons notre énergie dans la maîtrise de la 

douleur et l'abandon; nous apprenons à communiquer par signes, nous construisons. Cette 

cabane à la fois violente et familière nous façonne. 

Les jours s'inventent et se défont sans éclat. Tous les matins, un mésangeai vient réclamer ses 

miettes. Nous ne vivons pas seules. 



Je suis la plus drôle des deux 

mais c'est ma sœur la plus agile; 

à deux nous faisons un monde 

nous sommes amoureuses. 

55 



Merci 

pour la livèche; 

merci pour le paysage d'épinettes que tu as tracé 

à l'encre de Chine 

(merci 

pour la première neige). 

56 



57 

Les mois que tu passes ici font naître dans ta tête des fougères, des pousses neuves et 

fluorescentes. 

Tu ne cherches plus que ce dégagement des pensées qui permettra, le moment venu, à un tout 

petit désir de s'attacher au possible. 

Tu ouvriras tes mains. Tu salueras la grêle, fine. 



Chez nous, les plantes meurent. 

Le froid les assèche et elles tombent 

raides. 

58 





Je m'invente une sœur. Elle parle à ma place. Pendant ce temps, je nourris les bêtes, je vérifie 

les collets, je fends un peu de bois. 

Il fait moins vingt. Ma sœur fredonne des airs de notre enfance. Elle observe la lisière du 

bois; depuis quelques jours, un lynx nous épie. 



Les journées épaississent. 

Je regarde la chair de poule disparaître de ta peau 

pour migrer sur la mienne, puis 

partir de la mienne 

vers le frimas cramponné 

aux vitres. 

On apprend à vivre doucement; 

cela cache 

une densité folle. 

Il se fait, dans les silences, des creux 

à l'intérieur desquels poussent 

d'autres silences. 



Nous éteignons la lampe. 

Par le carreau de fenêtre, la Voie lactée se déploie; 

des étoiles toutes froides 

font des cicatrices dans nos rêves. 

Nous dormons 

pour la première fois. 
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Qu'est-ce que ça veut dire être seule 

et se taire 

et dormir? 

Qu'est-ce que la pauvreté? 

Qu'est-ce que la simplicité? 

Pourquoi 

désirons-nous cela? 
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Nous nous assoupissons dans un tombeau de neige 

sous un ciel pétillant 

de constellations. 

Un duvet de glace 

rosit tes joues. 
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Pour nous réchauffer, nous avons marché dans les sentiers en considérant les arbres; ces 

derniers nous instruisent. 

Le loup creusait, fouillait, chassait le mulot. Nous fabriquions ensemble des poèmes simples 

et précis, qui parlaient de la parole dite ou retenue. 

Des épinettes noires et blanches, des bouleaux reposaient, attentifs. 



Maintenant que tes mains ont connu 

l'écorce, la glace 

la terre et sa démesure : 

que signifieront les ampoules sur tes paumes? 

Qu 'est-ce qui excusera 

les taches bleues sur tes cuisses 

les entailles 

sur tes doigts? 

Tu es marquée par l'hiver 

par la forêt 

dure. 

66 



Tu as marché de long en large 

tout un avant-midi. 

Le plancher, plein d'une véritable dolence 

se plaignait 

de toi. 

Je ne ressens 

qu'une pitié lasse. 

Tu expérimentes ton déclin. 

Plus encore : tu demandes à mourir. 

Je parviens à l'accepter. 
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Sous les flocons de neige 

une chouette épervière dévore le ventre 

d'un écureuil. 

Je ne te chercherai pas, ma sœur 

si tu t'en vas. 
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Entre toi et moi : un rocher percé. 

Dans son cœur, nous trouvons 

des morceaux de quartz. 

Me pardonneras-tu 

de ne pas me battre? 
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Mars: 

les mésangeais 



Le chemin qui mène à l'abri est parsemé de fantômes, ils brouillent l'unique piste. 

À l'intérieur, dans la petite truie, la braise est au bout de ses forces. Dans la noirceur, je 

cherche à tâtons les traces du passage de ma sœur. 



Je m'approche du lit que tu as quitté 

il y a quelques heures; 

tu l'as refait comme au premier jour. 

Je m '.Y plonge 

je rejoins tes grains de sable, tes insomnies 

(dormirons-nous encore 

par petits bouts de nuits 

toi, bouillante de sueur et d'angoisse contre mon dos,· 

moi respirant à peine?) 
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Les nuits et les jours s'allongent; différents breuvages régissent nos cycles de sommeil et 

d'éveil, de joie, de calme, d'excitation. 

Tu n'es plus là etje te parle encore. 

Sur le mur, à côté de la porte, tu as piqué un bout de papier : le cycle des arbres. Pluie, été. 

Pousse, chaleur. Vert, texture. Ça veut dire que tu reviendras. 



74 

Je fais comme les ours et me cache pour ce qu'il reste d'hiver. Je ne bouge guère de la 

maison, ne porte que des vêtements amples, ne me nourris que de pain. Je m'assois au sol, 

près du poêle. Le temps passe. Cela m'est égal. 

Je n'ai pas envie de la mer. 



Oui 

je m'enferme: 

Je réclame le droit 

de croire aux anges 

de n'avoir ni âge 

ni sexe; 

de ne posséder 

que ma légèreté. 
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Dans la forêt,je cesse d'être une fille : 

c'est une femme qui remplit la cruche 

au petit ruisseau 

c'est une femme qui prend la hache 

pour fendre le bois. 

Cette existence 

est la plus solitaire que j'aie vécue. 

De temps à autre, une volée d'oiseaux picote le ciel; 

c'est une joie que je comprends. 
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Le brouillard est pesant 

des caillots de neige pleuvent sur mon visage. 

Je plie le cou 

regarde longuement le sol; 

des plantes étoilées et noircies 

me rappellent les montagnes. 

Je plie le cou,je m'accroche à une présence. 

Tout cela, je l'accepte. 

Ce poème 

est une colère. 
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Vais-je lire 

vais-je dormir; 

les clairières se remplissent de soleil 

des quenouilles séchées percent la glace 

je retire mes bottes et ma tuque. 

Dans les sous-bois je retrouve 

l'apesanteur 

les épinettes 

les bêtes sous la neige. 

Quelqu'un dort à l'intérieur de moi. 
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Un renard noir et or parcourt 

la plaine gelée 

la plaine 

parsemée d'herbes brunâtres 

de fleurs inertes. 

Le renard me découvre, assise là 

s'approche, flaire mes bottes. 

Ses poils frôlent 

mon vêtement; 

nous nous regardons longtemps. 

Je ne sens plus mes doigts. 
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Je ne laverai pas ta tasse 

elle servira à faire grandir les racines 

de jeunes boutures; 

je répéterai les gestes 

dont tu avais l'habitude 

pour ne pas effrayer le mésangeai. 

Une bonne journée, je brûlerai tes affaires 

je garderai seulement cette veste 

qui m'avait protégée de la pluie. 

Il pourrait pleuvoir encore. 
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Masœur 

je vis dehors avec toi. 



TU CHOISIRAS LES MONTAGNES 



Ce dessin est la recherche d'un corps2 

Je t'écris depuis ma cellule, depuis mon statut de prisonnière politique. Je n'appartiens plus 

au monde. Des idées vont et viennent dans ma tête, m'obsèdent, me contraignent. Elles me 

contraignent car au lieu de me donner une force d'agir, elles répriment en moi toute pulsion. 

Je cherche en elles une solution avec les moyens du bord : avec ma fermeture, avec ma froi-

deur d'hiver, avec les seuls mots que je connais. Tout de suite je m'inquiète, je m'annule 

devant la possibilité d'une parole: quelque chose en moi se fâche et me frappe (on me frappe 

à l'intérieur chaque fois que j'essaie) et ma pensée se sabote et s'étiole jusqu'à ne plus rien 

tenter; pour éviter de subir ces attentats répétés, je m'emmure. Ce que je croyais être une 

manière de résistance s'avère plutôt une dictature. Je t'écris depuis là. 

2 Antonin Artaud, Œuvres, Paris, Gallimard, 2004, p. 1035. Le libellé exact de la citation est le sui~ 
vant: « Ce dessin est donc la recherche d'un corps[ ... ] ». 
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Cette prison est une maison bordée d'arbres aux bourgeons qui se déroulent un millimètre à 

la fois. Il y en a un, devant ma fenêtre, qui est malade et tarde à faire éclater son vert comme 

les autres. Voilà un problème de taille sur lequel je me penche - et pendant ce temps, consi-

dérable, j'échappe à la parole. Cet arbre faiblard, j'en fais ma passion, j'entre entièrement 

dans son état d'être, je me mets à sa place pour comprendre sa fragilité et sa volonté d'ouvrir 

ses feuilles mais sans y parvenir. Des insectes le rongent de l'intérieur. 
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J'écris, mais je pourrais aussi bien dessiner. L'exigence est la même, le souci, l'urgence et 

l'amour du trait sont pareils à ceux qui irriguent le poème. L'écriture demande un travail 

d'attention, et non d'imagination, car la langue, celle qui frémit, est trop souvent détournée 

de sa fonction désirante et ce, dès sa naissance; la langue, je l'approche comme une entité, et 

l'imagination ne fait pas appel au ressenti et au présent de son corps, mais au souvenir et à la 

cartographie du ressenti. Comme le constate Chantal Chawaf, la langue est le reflet d'une 

scission entre corps et esprit dont nous sommes héritiers en raison de l'histoire de notre rela-

tion au christianisme; nous parlons depuis l'obsession du contrôle, nous craignons le vivant 

ainsi que toute parole intime et sauvage parce que « Le christianisme fit du corps un péché et 

de la femme celle par qui le péché arrive. » Or, nous rappelle l'auteure, « Originellement le 

péché, dans la Genèse, ce n'est pas le corps, c'est la connaissance du corps.3 » 

Nous gérons nos corps de la même façon que notre langue: notre quotidien se réalise en 

fonction d'une organisation, d'une coordination des substances : se réveiller, s'apaiser, 

s'endormir, s'exalter, se donner des forces. Nous nous déconnectons complètement de nos 

désirs, de nos besoins; nous devenons des machines. Nous fonctionnons. 

Mais que peut réellement un corps, quelles sont ses possibilités? Le corps est porteur d'un 

nombre incalculable de dynamiques, de tensions qui tantôt l'affaiblissent et l'écrasent, et 

tantôt le stimulent et le rendent plus fort. 

3 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe. La langue en sens inverse, Paris, Presses de la Renaissance, 
coll. « Les Essais », 1992, p. 16. 
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Je m'inquiète. Où vais-je, où allons-nous à mutiler ainsi nos voix? Comment résister autre-

ment? Soignons notre langue, réanimons-la, espère Chawaf; la voix doit reprendre contact 

avec la chair, avec les sens. Aimons-la. Mais cet amour est inacceptable: quand j'aime, c'est 

à contre-courant, je dois m'opposer aux institutions, aux traditions: Je dois enfreindre les lois 

que mon éducation m'apprend à respecter, je dois me cacher de mes familles, intellectuelle et 

généalogique. Aimer avec une trop grande liberté peut coûter cher, et j'ai appris à calculer; je 

sais tout ce que j'ai perdu et tout ce que je perdrai encore. Mais comment faire autrement que 

de continuer à perdre? J'aime ma voix seulement lorsqu'elle se montre indomptable. Depuis 

mon silence, c'est elle seule qu'il m'importe d'encourager, de rendre dicible. 
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La posture de retrait et l'entretien d'une distance révèlent la difficulté que j'éprouve à me 

situer dans le monde; ce monde est-il sécuritaire? Et quel tableau puis-je montrer, quel dra-

peau de détresse? 

Pour écrire, j'accepte de dériver, de risquer aussi la laideur. Mon sentiment d'être prisonnière 

fait référence au lieu du sujet isolé, enfermé par autrui ou par soi-même dans des pensées 

provenant d'une réflexion répétée et stérile. Je n'arrive à parler qu'à l'intérieur du poème. 

En tant qu'humains, nous devons nous déshumaniser pour survivre; notre désespoir n'est pas 

reconnu et ne sera, apparemment, d'aucun secours. Pour Paul Chamberland4, nous sommes 

tous et toutes la cible de violences et notre survie dépend de notre capacité à reconnaître ce 

désespoir, à parler et à dire cette désolation qui est notre unique continent commun. Seule 

politique envisageable pour l'auteur : celle d'accorder à nos douleurs toute notre écoute, de 

donner aux voix de l'intime un espace collectif. Il nous est impossible d'être individuellement 

un homme ou une femme. D'où est-il venu que je ne puisse être sujet? 

4 Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister à notre anéantissement, Montréal, 
VLB, 2004, 283 p. 1 
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Tu as l'habitude de la violence, tu connais son cycle, sa manière de s'installer dans 

l'ordinaire, dans la passion; tu la côtoies depuis l'enfance, depuis toujours. 

La violence prend pour toi la forme d'un homme aux enseignements sordides, qui exige pour 

toi une existence de dure, qui refuse que tu sois molle, fragile, féminine. Il te veut courageuse 

et armée. Et te prépare; lorsqu'il t'aura tout montré de la laideur du monde, de l'abject que 

tu incarnes en toi-même, rien ne t'effraiera plus jamais. Tu auras déjà tout vu. Cet homme 

mal-aimant et vicieux croit que tu es venue au monde avec le défaut suprême : celui d'être 

d'avance faible, puisque tu es destinée à une vie et à un corps de femme. 

Avec le temps, doucement, tu choisis plutôt den 'être rien. 
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Si je me résous au mutisme, ce n'est guère par choix, mais parce que je cherche encore et 

encore. Est-il vrai, comme le propose Viviane Forrester, que les hommes, créateurs des lois et 

des systèmes conçus à leur mesure, en sont désormais prisonniers, alo.rs que les femmes, 

elles, seraient initialement prisonnières des hommes? Selon Forrester, les hommes, pour refu-

ser la loi, doivent s'arracher à la société; de leur côté, les femmes, d'avance marginalisées, 

rejetées socialement, sexuellement et idéologiquement, doivent redoubler de vigilance pour 

refuser un système qui les exclut. « Illégitime, comment refuser la loi?5 ». C'est à la fois une 

question et un constat que pose Forrester. Une question qui me fait trembler tant les idées qui 

se bousculent en moi sont dangereuses, tant les options excitent ma peur. Car le refus, loin 

d'être absolu, s'inscrit plutôt dans une dialectique, il permet de « redonner libre cours au 

désir d'acquiescer6 ». Et une impulsion assoiffée de vivant me fait acquiescer à la mise en 

danger de mon être. 

Comment peut-on réellement refuser la loi? Les chiens sauvages se soustraient à la loi des 

hommes en refusant la domestication. Ils errent seuls ou en meutes sur les routes désertes du 

Nord, ils reniflent les laminaires enrobées de sable que la mer vient d'abandonner sur la 

plage, puis les dévorent. Ils vont vers les humains si l'envie leur prend; alors ils sont capables 

de jeux, de courses absurdes, de roulades. On peut apprivoiser un chien sauvage, lui offrir un 

repas en conserve de temps à autre, prendre de longues marches en sa compagnie et sentir 

entre soi et l'animal une acceptation réciproque, une entente de liberté. Avec le temps, le 

chien accourt même lorsqu'on l'appelle, où qu'il soit; certains disent des chiens errants qu'ils 

se rapprochent des humains à l'automne pour s'assurer de repas réguliers, l'hiver venu. Mais 

je n'y crois pas - pour avoir essayé. Ils restent à jamais profondément libres et hors-la-loi; 

leur destin est lié aux saisons et à leur instinct. 

5 Viviane Forrester, La violence du calme, Paris, Seuil, 1980, p. 53. 
6 Laure Née,« Valère Novarina. Le 'déborde' du Non et du Oui: insurrection -résurrection» dans 
Christian Gutleben, Le refus. Esthétique, littérature, société, musique, Paris, L'Harmattan, 2012, p. 
148. 
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Comment peut-on être en relation avec un absent ou une absente, c'est-à-dire avec une per-

sonne qui a perdu la faculté de répondre? Chaque fois que tu t'estompes, que tu te replies en 

toi, ça me laisse un peu plus de place; tu deviens inoffensive, tu perds tout pouvoir, tu ne 

menaces plus mon intégrité physique, identitaire. Parce que j'aime la fusion, je veux devenir 

toutes les pensées qui se déploient dans ta tête, je veux qu'elles agissent pour et à la place de 

moi. Or je me pratique à vivre sans toi. Ton individualité meurt. Et je ne suis plus qu'un vi-

sage de sécheresse. C'est l'hiver, nous avons choisi le camp des malades, nous descendons 

tout en bas de la chaîne animale. Nous devenons des machines à avoir peur, à trembler. 
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Tu dors avec la mort. Dans ton appartement, rien 11 'a bougé depuis des siècles. Mais dehors 

le monde avance, se futurise. Tu deviens anachronique. Enfin, c'est ce que tu penses. Tout ce 

que tu touches s'éteint : les plantes s'affaissent, le chat s'étouffe dans un cri. Ton corps 

blême ne veut plus se lever. Et on ne te laisse pas tranquille. Jamais. 

Tu ne sors plus de chez toi. Tu cesses de répondre au téléphone et t 'ankyloses tranquillement 

dans une ivresse monotone. Tu fais le total de tes pertes, te saoules de souvenirs douloureux. 

Chaque geste porte la possibilité d'une rébellion. Rompre avec une habitude; en répéter une 

autre toute une vie; cueillir des bleuets; laisser traîner la vaisselle. Toi aussi, tu veux dispa-

raître. Tu as honte. Tu ne vis plus que la nuit, prépares en secret de grands sacs dans les-

quels tu entasses pêle-mêle quelques vêtements, un sac de couchage, un brûleur à propane, 

une grande bâche bleue et de la corde. Tu ne sais même pas où aller. 
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Les déceptions s'accumulent: tout ceci est trop grand pour moi. Commençons donc par soi-

gner notre langue. Illégitimes, devons-nous d'abord rejoindre les rangs de la norme, à l'instar 

de la philosophe Catherine Malabou qui raconte être entrée dans le monde de la philosophie 

des hommes comme une étrangère, s'être modelée à leur pensée, à celle de Derrida particuliè-

rement, qui l'accompagnait étroitement dans son cheminement? Elle n'a pas nié l'héritage 

philosophique de ses prédécesseurs, et s'en est même grandement inspirée. Mais elle a en-

suite choisi de rompre : 

Je me démarie, me désaccouple, divorce un peu plus de la philosophie à mesure que se cons-
truit ma pensée. [ ... ] Je traverse l'espace philosophique dans une solitude absolue. Du coup, il 
n'a plus de limites ... 7 

Comment Je lieu de sa parole participe-t-il à la dérive de sa propre inscription dans l'espace 

philosophique? Comment son identité sexuée peut-elle lui inspirer de telles questions? Nous 

sommes peu enclins à reconnaître que toutes les femmes sont agressées, d'une manière ou 

d'une autre. Il s'avère dangereux pour les puissants de ce monde de remettre en question les 

bases sur lesquelles repose Je patriarcat, soit l'assujettissement imposé aux corps féminisés. 

Toutes les femmes sont agressées d'une façon globale par Je discours ambiant, et d'une façon 

spécifique par l'expérience d'une subjectivité inadéquate dans Je rapport à l'autre et à soi, une 

subjectivité parfaitement conçue pour l'occupation des positions de victime, d'objet, et de 

dominée. Nous arrivons néanmoins à questionner la douleur telle qu'elle est éprouvée dans ce 

corps féminin individuel et collectif et ce sont les recherches en études féministes qui permet-

tent une telle prise de conscience. Mais plus encore, ce sont les voix poétiques que possèdent 

ces corps, et qui parlent à partir de l'impensable, à partir d'une dignité trahie. Cette essence 

même du corps qui a été possédé, objectifié, relégué au silence, est ce qui fonde l'expérience 

collective des femmes; dans la marque de cette soumission obligée se loge, en somme, la 

définition de l'être-femme. 

7 Catherine Malabou, Changer de différence. Le féminin et la question philosophique, Paris, Galilée, 
2009, p. 158. 
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La terreur, nous savons ce que c'est. 

La terreur écrit sur la peau avec des couteaux, elle creuse ta gorge, ton sang; elle est une 

insomnie. Un tremblement de terre dans l'être. 
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Toutes les femmes, voire tous les corps féminisés, sont à même de ressentir dans leur chair 

l'expérience de la violence, qu'elle soit crue, douçâtre ou d'une insidieuse familiarité. Toute 

agression cherche l'humiliation de son objet, sa déshumanisation, sa réduction au rang de 

chose. On cherche à annuler la parole, la volonté et l'intégrité de l'autre. Et à enjouir8
• Toute 

agression vise l'identité profonde d'un être : sa chair et son âme. Les agressions sont quoti-

diennes et elles profitent particulièrement de la protection que leur offre la structure conju-

gale hétérosexuelle et monogame, peu importe sa durée. Mais ces agressions abondent, par-

tout, dans le discours de tous les jours, ce qui a donné lieu à l'expression populaire selon 

laquelle nous vivons dans une culture du viol, c'est-à-dire dans un système qui encourage des 

comportements et des discours qui violentent le féminin et où les boy 's clubs 9 sont rois. Des-

pentes entrevoit par ailleurs dans le viol un projet politique qui permet à la virilité masculine 

de s'ériger, qui fonde le capitalisme dans une« représentation crue et directe de l'exercice du 

pouvoir10 », ou plutôt de l'abus de celui-ci. 

Ainsi, être une femme c'est traverser chaque jour l'espace domestique, social et idéologique 

sous la menace d'être agressée. Cela fait partie des violences spécifiques qui compromettent 

la parole des femmes et tendent à faire d'elles des sujets définis en négatif. J'entends par là 

que leurs voix s'érigent par opposition, en contre-discours devant la parole dominante. Mais 

il est possible de retourner ce contre-discours en voix agissante, à condition d'écoute, de dou-

ceur - et, je le crois, de silence et de retrait. Despentes abonde dans le sens de cet empower-

ment11 par l'écriture : l'agression sexuelle dont elle raconte avoir été victime s'est cristallisée 

dans son identité en une révolte extrême, en un désir de (re)prise de pouvoir sur son exis-

8 Virginie Despentes, King kong théorie, Paris, Librairie générale française, 2011, p. 50. 
9 L'expression boy's clubs permet d'examiner le fonctionnement des regroupements d'hommes qui 
occupent des positions où ils sont libres d'abuser de leur pouvoir, et de s'intéresser à la complicité 
misogyne de plusieurs individus, le plus souvent autour d'une seule femme, organisation qui permet de 
perpétuer le patriarcat. Le documentaire de Kirby Dick et Amy Ziering, The Hunting Ground, (Los 
Angeles, Chain Camera Pictures, 2015, 103 min.) montre bien comment les boy's clubs fonctionnent 
en prenant l'exemple des campus universitaires américains. 
10 v· .. D . 50 irgm1e espentes, op. c1t., p. . 
11 Le concept d'empowerment veut que chaque individu se fonde, s'engendre et se réfère à lui-même, 
ce qui n'exclut pas le recours à l'amour des autres; l'idée d'empowerment suggère en outre que« la 
solution doit être recherchée par le sujet assujetti dans ses propres ressources, ce qui revient à lui prêter 
une capacité intrinsèque à se constituer hors des mécanismes de pouvoir, contre eux. » (Estelle Fer-
rarese, « bell books et le politique : la lutte, la souffrance et l'amour » dans Recherches féministes, 
Québec, vol. 25, no 1, 2012, p. 196.) 
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tence. Évidemment, l'événement demeure un fardeau traumatique qu'elle porte à chaque 

instant, mais elle n'envisage ni ne souhaite l'oublier: « Impossible. Il est fondateur. De ce 

que je suis en tant qu'écrivain, en tant que femme qui n'en est plus tout à fait une. C'est en · 

même temps ce qui me défigure, et ce qui me constitue.12 » 

On trouve écho à cette déclaration chez Malabou, qui écrit qu'on ne peut définir une femme 

« que par la violence qui lui est faite13 », que cette violence seule « lui confère son être14 ». 

Despentes, à propos de son agression, pense justement : « je me suis sentie femme, salement 

femme, comme je ne l'avais jamais senti, comme je ne l'ai plus jamais senti.15 ». Écrire ainsi 

rétablit la circulation d'un souffle, qui autrement s'épuiserait. Cela remet l'expérience subjec-

tive au cœur d'une réflexion sur l'avenir des humains. En reconnaissant la douleur, nous ou-

vrons pour notre voix la possibilité d'exister et de se remettre en rapport avec la joie. 

Admettons alors la spécificité de cette violence pour comprendre la « frappe 

d'impossibilité16 » qui caractérise le sujet ontologique féminin, une violence tissée entre le 

domestique et le social, et où l'idéologique la nie, pour qu'enfin ce qu'il reste de la femme ne 

soit plus qu'un« rien d'être17 ». Mais plus encore, élargissons le concept de la femme à tous 

les corps jugés comme autres par la norme du masculin, celui-ci étant entendu comme neutre 

dans notre culture. 

12 Virginie Despentes, op. cit., p. 53. 
13 Catherine Malabou, op. cit., p. 115. 
14 Ibid., p. 115. 
15 y· .. D . 47 1rgm1e espentes, op. c1t., p. . 
16 Catherine Malabou, op. cit., p. 115. 
11 Ibid., p. 115. 
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La forêt est devant toi, de l'autre côté de la fenêtre. C'est une forêt de monde, de pensées 

humaines, d'accablement. La corde à linge se tend de vide et chancèle à cause de la tempête. 

Des bourrasques de neige entrent par la hotte de ta cuisinière et des sirènes se plaignent au 

loin. 
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Quand je suis seule, c'est toujours à toi que je m'adresse. 

J'emploie toute mon imagination pour faire apparaître des fous de Bassan dans la ville. Ils 

plongent dans la mer enneigée, que j'invente à partir de la ligne d'horizon que tracent les 

cimes ébouriffées des frênes. Les oiseaux que j'espère tombent avec une exactitude tran-

chante, avant de venir flotter à la surface comme des mouettes; mais ce sont des mouettes au 

regard cent fois plus sérieux et enflammé. 

Je suis cette bouée-là, cet oiseau assis sur l'eau que je crée, sous les flocons de neige, à at-

tendre la prochaine idée, le prochain indice d'une solution à mon angoisse. J'attends d'avoir 

bien compris ce que j'ai vu là-haut et dans les profondeurs; j'observe, j'assimile lentement. 

Je n'ai pas choisi que ma voix soit empêchée. Je désire ardemment retrouver la faculté 

d'éprouver, aussi bien la beauté que la misère. 
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Ce que tu écris a été écrit mille fois. Ça a été photographié, peint, mis en scène, cuisiné, 

brassé, prescrit, étudié, raconté - mille fois. 

Tu commences le dessin d'une cellule animale, gélatineuse et grasse, une sphère où des 

lignes compliquées se condensent au centre. Tu te cherches une forme au moyen de l'art, et 

de ! 'infiniment radical. 

Tu réalises alors combien ta ligne est gauche. 
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L'écriture est un état singulier de présence au monde et à soi, état qu'il est donné à tous et 

toutes de connaître, mais que presque universellement nous ignorons, voire rejetons au profit 

d'une langue standardisée, déshumanisée, dans laquelle nous sommes tout un chacun hors 

d'atteinte. Nous construisons avec cette langue de drôles de lois. À côté, l'écriture 

s'apparente à un exercice de méditation, elle requiert que toutes les fibres de mon être soient 

animées d'un désir d'attention. Ma voix, dans ce monde de perceptions, doit laisser tomber 

les armes. Écrire n'est pas un combat avec la langue ou avec les choses, il ne s'agit pas 

d'essayer d'ordonner le vivant, mais de respirer avec lui, pour retrouver ce que Chawaf 

nomme « les vrais mots sauvages 18 »: « Ceux que cache l'image. Ceux que sacrifie 

l'apparence. Ceux de l'intérieur qui ne vont pas jusqu'à la langue, jusqu'à l'écriture ou à la 

parole, car on ne leur en donne pas le temps, on les tue avant. 19 » 

18 Chantal Chawaf, op. cit., p. 10. 
19 Ibid. 
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Je n'arrive pas à envisager d'objectif à mon mouvement d'écriture: je cherche plus que je 

n'aboutis. Je trace une ligne entre nous, vers toi, de moi à ton corps, je crée ce bloc de parole 

déboulante et passionnée, lui-même un corps avec son propre souffle. 

Je viens à ta rencontre. 



101 

Écrire à la première personne veut dire : être un sujet. On a longtemps enlevé aux femmes le 

droit d'être des sujets, il m'est donc vital d'incarner de cette façon mon écriture; j'ai été trop 

longtemps hors de ma pensée, hors de ma propre énonciation. Je dois ancrer ma parole dans 

un corps. Supporter d'y rester. Apprendre à parler, de façon à ne plus perdre ma voix dans le 

bassin immense de la théorie des sans-corps. Et si jamais je perds ma voix, je veux que ce 

soit pour d'autres raisons. 

Le je que j'espère inscrire ici n'appartient pas au personnel. Il est celui du discours, de 

l'énonciation; il ne relève pas de l'auto-analyse. 

C'est un portrait, si l'on veut, qui est proposé; mais ce portrait n'est pas psychologique; il est 
structural : il donne à lire une place de parole : la place de quelqu'un qui parle en lui-même, 
amoureusement, face à l'autre (l'objet aimé), qui ne parle pas.20 

L'énonciation auje vient aussi de la prise en compte de mes sens qui dérangent constamment 

mes pensées, qui chamboulent, interrompent et fabriquent le réel. Je me ramène au senti. De 

sorte que, quand je regarde les bourgeons rouges qui teintent les branches de tel arbre, je 

goûte avec eux la fraîcheur de l'air, la moiteur qui émane des rameaux, la légèreté et la ron-

deur de mon être; et je sens en moi toute la puissance d'une vie de feuille prête à se déployer. 

Quand Annie Dillard écrit à propos des îles Galâpagos21
, elle se projette dans un pal os santos 

et s'incarne en lui. C'est ainsi qu'elle arrive, en face de lui, à éprouver un sentiment d'éternité 

devant le spectacle des continents qui se déplacent, ou qu'elle s'amuse des hordes de pinsons 

de Darwin venus s'agripper à ses branches. 

20 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 7. 
21 Annie Dillard, Apprendre à parler à une pierre, Paris, Christian Bourgois, 1992, p. 93-97. 
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Si je choisis d'écrire à la première personne, c'est aussi - et surtout - pour toi : je veux me 

rapprocher si intensément de mon centre que lorsque tu me liras, ce sera avec la même intimi-

té, tout contre toi. 
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Et je ny arrive pas, parce qu'en même temps, le vent continue de tordre les troncs des 

krummholz et de me fouetter au passage, les journées n'ont de cesse de se succéder sans que 

je puisse en attraper rien; je flotte et de lourds flocons brûlent mes joues, brûlent ma peau 

volcanique. 

Mais il neige encore. Je n'ai rien gardé du matin qui se termine à l'instant. Le vert des 

plantes devient blanchâtre comme les souvenirs que l'on garde du Nord. 



Disparaître en forêt 

J'ai besoin de partir - loin de mes proches, de moi, du quotidien. Je suis une bonne voya-

geuse, solitaire; je me fais légère, je dis « oui » à tout ce que je rencontre. Je ne pars pas tou-

jours loin géographiquement, mais je me retire véritablement, accrochée à ces états 

d'apesanteur. Je recherche la clarté et le tranchant que donne la rupture aux pensées. 

Je pars souvent, et trop vite, et j'écris de la même façon. Je dois apprendre à ralentir. À reve-

nir. Doucement, les années passent; et j'arrive de moins en moins à revenir. Alors qu'ils 

étaient spontanés et naturels, mes retours se sont mués en de grands bouleversements. 

Comment écrire si je ne sais plus où je suis? Ça prend un à partir de pour écrire, ça prend 

des racines, il faut savoir d'où l'on parle; ici, je parle à partir du bouleversement, mes pieds 

n'ont pas d'ancrage. J'écris dans le déplacement, dans le voyage. Il ny a rien qui s'assoie en 

moi. Je déménage chaque jour, plusieurs fois par jour; je vois la mer partout, même au-

dessus des villes. J'habite dans un arbre, dans une forêt, celle des mois de février trop chauds 

où le brouillard pénètrejusqu'aux profondeurs des ruelles et fait verdir la mousse sur le 

tronc des frênes. Je suis sur Anticosti; je marche dans des sentiers tracés par les fantômes. 

Depuis quelques années, je ne reviens plus tout à fait, je reviens mal, ou trop. J'essaie désor-

mais de rester présente, de partir un peu toujours, mais proche de moi et de l'écriture. Je n'y 

arrive pas. J'ai besoin de disparaître en bloc pour retrouver, paradoxalement, cette disponibi-

lité et cette présence totales envers les êtres et les choses du monde. Je songe aux écrits 

d' Antonin Artaud: « J'en suis au point où je ne touche plus à la vie, mais avec en moi tous 

les appétits et la titillation insistante de l'être. Je n'ai plus qu'une occupation, me refaire.22 » 

22 Antonin Artaud, L'ombilic des limbes précédé de Correspondance avec Jacques Rivière et suivi de 
Le pèse-nerfs et autres textes, Paris, Gallimard, 2012 [1968], p. 103. 



105 

Partir: cela signifie rompre (avec cet état d'engourdissement qui inévitablement s'immisce 

dans nos quotidiens). 

Or, cela dérange:« il est devenu intolérable[ ... ] de 'se retirer', ou alors ce retrait doit être 

annoncé, programmé ou inscrit23 », écrit Anne Dufourmantelle. Pourtant, c'est précisément 

dans le secret que j'aime à disparaître,j'aime être totalement seule et attentive à ma dissolu-

tion, j'aime que cela se fasse sans heurt, sans explication ni excuse; que l'on m'oublie, en 

définitive. Les personnages de Virginia Woolf se grisent pareillement de cette grève de la 

relation au monde: « Enfin, je puis me laisser aller, m'abandonner à ma douleur. Je puis me 

livrer tout entière à mon désir sans cesse refoulé de me perdre, de me consumer.24 » 

Pourtant, 

[ ... ] la loi de la discrétion n'est pas d'apprendre à disparaître d'un coup et pour de bon, à se 
nier intégralement soi-même au profit des autres ou du monde, mais d'apprendre à disparaître 
lentement et à réapparaître lentement, suivant une alternance réglée [ ... ]25 

On accède alors, plutôt qu'à une rupture parfois trop radicale, à une temporalité cyclique. 

23 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Paris, Payot & Rivages, 2013, p. 85. 
24 Virginia Woolf, Les vagues, Paris, Librairie générale française, 1989, p. 163. 
25 Pierre Zaoui, La discrétion ou l'art de disparaître, Paris, Autrement, 2013, p. 50. 
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J'habite dans le ciel et j'ai honte, je me cache. Quand je suis seule, alors seulement je me 

sens libre de bouger avec lenteur, de m'immobiliser chaque fois qu'une pensée se construit en 

moi, de laisser mon regard se charger de nuages; je me détends toute et je me dis qu'il ny a 

aucune raison de mourir tant que j'accède en moi à la forêt et aux montagnes. 

Il y a un tapis au centre de la pièce. Ce tapis, c'est 111011 royaume, mon espace, ma protection. 

C'est de là que je parle. Que j'habite dans ma voix. 

Quelles conditions d'espace, de bruit, nous permettent-elles d'entendre les voix dont les inten-

sités sont les plus faibles? Que disent-elles? L'abondance des discours, des interférences, du 

bruit et des images finit par bloquer en nous la fonction de la reconnaissance. C'est pourquoi 

l'écriture a besoin d'un environnement où la pensée respire, où la densité discursive 

s'amenuise. L'écriture a besoin de discrétion. Je rencontre cette poétique de la retenue chez 

Marie-Andrée Dufresne26
• C'est une réserve, presque un renoncement face au langage et à 

l'autre: 

J'étais avec le Mangeur de Brume 

Dans son atelier 

À l'écouter 

Travailler le bois 

Etje l'ai trouvé beau.27 » 

Les poétiques lentes et discrètes évoquent en somme cette grâce du difficile, à laquelle rend 

hommage Violette Leduc dans L 'affamée28
: une pudeur, en même temps qu'un amour. 

26 Marie-Andrée Dufresne, Le mangeur de brume, Montréal, Engoulevent, 1971, 71 p. 
27 Ibid, p. 22. 
28 Violette Leduc, L'affamée, Paris, Gallimard, 1974, 253 p. 
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L'écriture est l'unique canal qui me relie à toi, de mon centre à ton centre. De ma vie à ta vie. 

« J'ai en moi un cheval, qui s'exprime rarement. Mais quand j'aperçois un autre cheval celui 

qui est en moi prend la parole.29 » Et ce que je t'écris n'a que faire de l'ordre. L'ordre c'est: 

être un homme ou une femme, s'unir, se multiplier, faire multiplier, faire circuler l'économie, 

le pétrole, l'image au service du capital, le capital qui est un homme déshumanisé à la peau 

brûlée, brûlée parce que la peau est l'organe du rapport au monde et aux êtres, et que ce per-

sonnage est tellement mort en lui-même qu'il n'a plus accès à rien de la joyeuse réalité des 

sens. 

Je fais référence bien sûr aux puissants de ce monde, à l'annihilation complète de leur faculté 

d'être et d'aimer au profit d'une valorisation de l'avoir et plus encore du paraître. Chawaf se 

demande : notre langue est-elle véritablement morte ou simplement endormie? Faisons le pari 

de la réveiller, de l'humecter30
, dit-elle. J'essaie de croire à cette possibilité. 

29 Clarice Lispector, Où étais-tu pendant la nuit?, Paris, Des femmes, 1985, p. 51-52. 
3° Chantal Chawaf, op. cit., p. 13. 
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La langue doit donc apprendre la démaîtrise, sinon l'oubli. Elle doit fuir son commun pour te 

parler. Il faut pour cela tout recommencer. De fait, composer ou créer revient davantage à un 

principe d'involution31 que d'évolution. Visons au plus simple, au plus limpide et sobre en 

économisant, en réduisant la composition à la recherche de la ligne juste. Acceptons de 

perdre, de cultiver nos terres les plus rudes, ces déserts faits de vides et d'arrêts; des flèches 

de désir percent en réalité ces paysages hostiles. Le style d'un artiste, sa voix, le bégaiement 

de son énonciation: c'est en cela que consistent peindre ou écrire. Le bégaiement prépare le 

poème, le fonde, met en place la structure tonale de la voix. 

Or l'écriture, et à plus forte raison le poème, permet de défaire, de sortir la langue de sa mo-

mification en proposant tout autre chose : la possibilité de risquer, de s'amuser (oui), de se 

tromper. Tout cela en veillant à ce que les faux-pas de l'écriture comportent une rigueur, 

essentielle pour agir dans le territoire de la pensée humaine. C'est une question de ligne, de 

rencontre, de corps à corps. La plupart du temps, l'objectif d'atteindre l'autre est manqué. 

Mais ça vaut la peine d'essayer pour toutes les fois où la voix parvient quand même à se 

frayer un passage jusqu'à toi - toi, un être qui a existé avant d'être citoyen, qui était fait de 

cellules portant en leur noyau des lignes qui se croisent et se décroisent en tremblant d'une 

peur fraîche. Toi : un être qui existe encore - si ce n'était pas le cas je n'écrirais plus, car je 

ressuscite ma voix dans l'unique espoir de m'adresser à toi; il y a en elle des mains qui pleu-

rent, qui fouillent, qui s'épuisent dans les chemins de coton sombres et tièdes d'un lit. Je 

m'active dans ta direction, et ce que je t'écris est la trace de cette frénésie de mains. Ou en-

core, c'est le dessin d'une peintre, sur lequel elle a renversé un peu de café, et devant lequel 

elle rit parce qu'elle imagine les personnages qu'elle fera vivre à partir de la tache où se for-

ment déjà les nuages d'une aquarelle. De même, il faut écrire quelques bêtises de temps à 

autre, parce que je ne veux pas perdre ce qui nous lie tous les deux, c'est-à-dire une promesse 

d'honnêteté. Mon écriture a besoin de rater pour faire échec aux règles du désir normalisé 

par la consommation, et ce « ratage concerté32 » déjoue la pensée ou le verbe mortifiés. 

31 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 37. 
32 Ibid, p. 84. 
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Dans le même sens, Mikhaïl Bakhtine souligne que l'acte créateur exige de l'artiste qu'il se 

fasse tout petit devant le monde: « À la recherche d'une voix propre (appartenant à l'auteur). 

S'incarner, devenir plus déterminé, devenir moindre, plus limité, plus bête. 33 » Clarice 

Lispector le dit autrement:« J'ai perdu mon style, et à mes yeux c'est un bénéfice: moins on 

a de style, plus pur sort le mot nu.34 » 

C'est ainsi qu'écrire, pour moi, revient à vivre en investissant dans l'intensité de mon rapport 

au monde ma plus sincère fragilité. Vivre c'est bondir, puis s'arrêter. Puis demeurer. On peut 

croire longtemps que vivre consiste à prendre des risques démesurés, à valser entre 

l'impulsivité de la fuite et la rigidité de l'immobilité. Pour écrire, il faut se tenir dans l'écart. 

La voix, pour être honnête lorsqu'elle s'attèle à articuler une parole, demande non pas beau-

coup d'assurance, mais beaucoup d'écoute devant la pensée qui se déploie peu à peu. 

33 Mikhaïl Bakhtine, cité dans Tzvetan Todorov, Mikhai1 Bakhtine. Le principe dialogique, Paris, 
Seuil, 1981, p. 164. 1 
34 Clarice Lispector, Un soujjle de vie, Paris, Des femmes, 1998, p. 114. 
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Ma voix est empêchée. Je suis devenue incapable de développer ma pensée, quelque chose 

bloque et l'arrête sans cesse, la court-circuite à sa naissance. Je regarde mes mains: elles 

sont pourtant remplies de poèmes. 

Une confusion extraordinaire finit par s'infiltrer dans ma parole. On peut réussir à me faire 

dire n'importe quoi, ma langue est désinvestie. Souvent j'abandonne, et ma vigilance bascule 

dans le confort du connu et de la soumission. Le chemin qu'emprunte ma pensée, en 

s'accrochant aux écrits de poètes, de philosophes et de féministes qui viennent éclairer pour 

moi des coins sombres qu'autrement j'ignore, et qui esquissent le projet d'une liberté, 

m'amène à acquérir des outils pour critiquer ce système qui exclut l'humain. Ces dispositifs 

de répression, il ne m'est plus possible de les ignorer, et leur fonctionnement me devient fa-

milier; mon travail de dégrisement fait mal et devient une irréversible prise de conscience. 

Mais il n'y a rien que je puisse faire. Rien d'assez grand pour le désastre qui m'est présenté. 

Alors j'écris de très petits poèmes. 

Ma parole ne peut que des commencements et des recommencements; ces ajournements répé-

tés m'isolent. Ils font avorter ma pensée. J'abandonne tout contact avec le présent. Cela 

communique à mon écriture une insécurité très grande, une sorte de tremblement interne; 

mais l'écriture permet précisément de figurer ces écarts, ces accélérations et ces pauses de la 

pensée. 

Bientôt, la confusion dont je parle engendre une détresse et une perte de sens chez moi; ma 

voix s'efface elle-même. « J'ai peur de la confrontation, alors je me tais. C'est de 

l'automutilation35 », écrit Dyane Raymond. La « prise de parole, obligatoirement sonore, 

claire, concise36 » rebute les langues les plus douces, dont l'écriture n'a lieu qu'à condition de 

reconnaître dans ce mouvement de disparition son caractère affirmatif et résistant. 

35 Dyane Raymond, La marche en forêt, Mémoire de maîtrise en études littéraires, Université du Qué-
bec à Montréal, 2003, p. 25. 
36 Ibid. 
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Une telle langue se tient sur le seuil de sa disparition. Il n'y a de lieu pour sa résistance qu'en 

sa privation volontaire. Crier n'a pas fonctionné, ou pas durablement : c'est trahir la douceur 

que requiert le vivant que d'entretenir sans fin un hurlement. Obéir ne fonctionnera jamais : 

nous sommes trop conscient.e.s du manège de l'autorité dans lequel nous faisons figure 

d'images. Alors quoi: parler, cultiver la délicatesse, aimer l'autre? Nous irons d'échec en 

échec. Nos voix sont anorexiques : c'est encore le mieux qu'elles puissent faire sur une pla-

nète de non-vie. Anorexiques car il devient vital pour ces voix de ne s'astreindre qu'à elles-

mêmes; et leur discrétion devient ostentatoire tant leur projet consiste en l'échec même de 

leur énonciation. 
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Tu as habité suffisamment longtemps au bord de la mer pour la garder en toi où que tu ailles. 

Tu fais sécher tes draps dehors par temps froid, sous zéro. Ils deviennent raides et cassants. 

À l'horizon, les mêmes oiseaux de rivage ondulent, attrapent le soleil ici et retournent dans 

l'ombre aussitôt. 

C'est un matin calme : tu arrives à faire des phrases courtes et rassurantes. Tu as envie 

d'avoir envie. 
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Aujourd'hui, la mer toute proche éclabousse ta fenêtre. Tu écris« aujourd'hui» à la date du 

jour, dans ton agenda, pour bien marquer l'instant. Tu penses que tu perds la mémoire. Peu/-

être, oui. Tu vis dans le présent, n'as plus aucune notion du futur ou du passé. Tu n'apprends 

pas de tes erreurs et n'arrives pas à t'engager dans des projets de longue haleine. Tu te pro-

mets tous les jours de retrouver l'enfant vive que tu étais. Cette enfant n'existe désormais que 

la nuit, elle se fraie un chemin puis parle depuis le lieu qu'elle habite, un lieu sans apparte-

nance, sans attache : une respiration dans une forêt de pins. 
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La forêt permet à ce qui a disparu de se dire - ou plutôt, elle permet que l'on entende les voix 

dont les tonalités sont les moins audibles. La forêt se conçoit ici comme espace symbolique, 

comme façon d'entrer en relation avec le monde, façon qui se dessine jusque dans nos com-

portements les plus misérables et désespérés. Ce mot, forêt, il sert la nature, celle que nous 

voyons suffoquer, mais en qui se trouvent les conditions de l'avenir de l'humanité37
• Ça parle 

où ça n'a pas l'habitude de le faire; il s'agit d'habiter un lieu en marge du monde technolo-

gique, patriarcal, plastique. Je rêve d'une politique de la forêt. 

Je parle d'abord sans prononcer les mots, ne fais que mettre des sons dans le souffle de ma 

respiration. Je salue les plantes, les animaux. Je me retiens d'être plus volubile, et c'est pré-

cisément cette retenue que l'on entend. Une retenue qui oblige à ralentir, qui assoit le silence 

autour d'elle. Une retenue dans la manière de m'adresser au monde, avec un respect ancien, 

pudique mais aimant. 

Cette voix, cette tonalité toute particulière, elle existe dans le rapport aux êtres et aux choses; 

et dans la parole, elle existe dans son adresse à l'autre. 

Oui, il y a une timidité dans ma voix (parce que je suis persuadée de ne rien savoir, parce 

que je doute et que je ne peux 111 'empêcher de 111 'incliner devant ce qui fait naître en moi une 

soif d'embrasser). Grâce à la fusion à l'autre, mais ensuite à la rupture, ma voix se façonne : 

« Je parle son langage, j'habite dans ses mots38 ». 

37 Le philosophe Glenn Albrecht a étudié les impacts psychiques et spirituels sur les humains d'une 
telle disparition de leur habitat de vie, qualifiant de « solastalgia » ce sentiment d'impuissance et de 
tristesse profonde devant la destruction de la planète. (Isabelle Paré, « Souffrez-vous de 'solastal-
gia'? », Le Devoir, 18 avril 2015, en ligne< http://www.ledevoir.com/societe/science/437671/souffrez-
vous-de-solastalgia >, consulté le 26 mars 2018.) 
38 Marie-Andrée Dufresne, op. cit., p. 58. 
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Différents corps Jravaillent dans un processus d'écriture, et Clarice Lispector réussit à les 

illustrer dans Un souffle de vie, où elle crée un narrateur qui crée lui-même le personnage 

d' Angela: « J'ai besoin, dans ma solitude, d'avoir confiance en quelqu'un et c'est pourquoi 

j'ai fait naître Angela: je veux maintenant un dialogue avec elle.39 » Ce narrateur nous donne 

accès à sa pensée créatrice, il s'adresse à Angela mais celle-ci n'est qu'esprit libre, elle n'est 

pas liée à la voix du narrateur, elle se façonne elle-même et pour elle-même. Bakhtine écri-

vait: 

Le discours que le personnage tient sur lui-même et sur le monde a le même poids que le dis-
cours d'un auteur ordinaire[ ... ]. Il possède une exceptionnelle indépendance dans la structure 
de l'œuvre [ ... ]4°. 

Ici, Bakhtine faisait référence aux personnages de Dostoïevski, mais leur manière de dialo-

guer avec l'auteur est la même que chez Lispector. Le récit est double, voire triple. Le narra-

teur a besoin d'Angela pour écrire; mais Angela ne fait qu'être. Dès lors, la langue duper-

sonnage n'est plus soumise aux lois de la société de consommation, elle-même étroitement 

liée à des institutions patriarcales, qui la dévitalisent; Angela s'engendre en quelque sorte 

solitairement, elle se sépare du narrateur et même de )'écrivain Lispector pour exister à tra-

vers la parole la plus neuve qui soit. Le texte qui en découle communique une résistance, 

puisque la langue se défait de toute hiérarchisation des pouvoirs et mise sur la relation (au 

monde, aux autres). 

De sorte que l'artiste, peu à peu, se défait de son œuvre et retrouve sa subjectivité, ce que 

Dyane Raymond exprime ainsi: « L'exigence de l'écriture, pour moi, c'est atteindre 

l'étonnement au seuil duquel la conscience de l'artiste, de )'écrivain bascule dans l'inconnu 

de Iui-même.41 » Pour écrire, il faut en somme s'éjecter de soi, donner les moyens à la voix 

de se déployer d'elle-même, être aussi soucieux devant le texte que devant les écosystèmes 

multiples qu'abrite la forêt: on n'en peut plus de regarder l'oisillon tombé par terre sans le 

toucher, et il faut pourtant s'en contenter. 

39 Clarice Lispector, Une soujj/e de vie, op. cit., p. 114. 
40 Mikhaïl Bakhtine, cité dans Tzvetan Todorov, op. cit., p. 161. 
41 Dyane Raymond, op. cit., p. 34. 
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Je mentirais si je disais ne jamais toucher aux oiseaux égarés, qui se sont cognés contre une 

fenêtre ou sont tombés du nid, et tentent pour un moment de reprendre leurs esprits au sol. Je 

suis au contraire à moi seule une véritable catastrophe écologique : je les recueille tous, les 

mets à l'abri de la lumière au creux de mes paumes, j'arrive à sentir le pouls affolé de leur 

petit cœur. Je les déplace, les imprègne de mon odeur, leur dis n'importe quoi. Tout ce que 

nous devrions éviter de faire pour aider la bête à préserver son équilibre naturel. Mais on m'a 

appris à faire cela, à offrir un endroit chaud et rassurant aux animaux qui tremblent. Il vau-

drait pourtant mieux que je les laisse tranquilles. 
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Les forêts sont indécodables tant qu'on ne prend pas le temps de les entendre; elles compren-

nent tout ce qu'on ne photographie jamais, elles renferment en outre la part sauvage de 

l'humain, dans l'humain. Les forêts, au cœur même des êtres, pensent, et témoignent du dé-

sastre des tendresses. Ces vérités, le système capitaliste n'en veut rien connaître. 

En n'écoutant pas ce qui se dit à l'intérieur des forêts, nous n'y voyons que broussailles, 

qu'une beauté dure et impénétrable. Or, ce n'est qu'en tâchant de rétablir le dialogue avec 

elles que nous pourrons espérer pour l'humanité une plus grande cohésion autour d'un fon-

damental projet de liberté. 
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C'est à pied et en silence que l'on entre dans le bois; il serait primordial d'approcher l'autre 

avec le même souci, de chercher à l'entendre, à sentir ce que la membrane qui le protège 

permet d'échanges. Cela met tout simplement en lumière un principe de base: le consente-

ment. L'autre devrait toujours avoir le loisir de partir d'un bond, de refuser le contact, de 

s'élancer vers la plaine pour protéger la distance qu'il juge sécuritaire avec qui que ce soit. 

« Je vous regarde/ je n'ose rien42 », écrivait Marie Uguay. 

Mais ce n'est pas ce qui se produit. Le patriarcat commande un type non consensuel de rela-

tion, sinon d'affirmation virile, qui est celui de l'empiètement sur autrui. De sorte qu'une 

paralysie sournoise neutralise nos langues violentées. 

Tu restes sans mots devant l'arrogance ou la force exercées contre toi. Tu ne veux pas laisser 

la peur t'avaler, tu tentes de garder la tête haute. Et tu te fais frapper. 

42 Marie Uguay, «L'outre-vie» dans Poèmes, Montréal, Boréal, 2005, p. 47. 
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Dans les vastes espaces forestiers de la Côte-Nord, il se crée en.moi une détente, un repos, du 

moins au commencement. Il y a là de la place pour laisser vivre l'autre, et cela a pour effet de 

donner à chacun la liberté d'entrer ou non dans le dialogue. Comme Annie Dillard aux 

Galâpagos, je reconnais que « [ ... ] la distance critique qu'il faut respecter avec les animaux 

tend à coïncider avec celle que l'on doit garder avec moi, de sorte que nous jouissions de la 

compagnie les uns des autres sans risque de violence ou d'intimité indésirable.43 » 

Cette distance est devenue rare, voire improbable en ville. Et j'ai cru la retrouver en Minga-

nie, avant de réaliser que l'anonymat que permettent les villes apparaît utopique dans un vil-

lage de deux cent cinquante habitant.e.s. Cet anonymat des villes maintient en quelque sorte 

les distances entre les personnes. J'emploie ici le terme «distance» avec prudence, car il 

n'est pas un recours permanent ni une rupture irréversible avec autrui, mais bien un principe 

ayant trait à une éthique de la retenue, en vertu de laquelle les individus sont à même 

d'accorder ou non leur consentement:« [u]ne société vivante et démocratique est une société 

où chacun peut devenir visible, être reconnu dans ses droits et sa dignité, et où chacun doit se 

garder régulièrement de l'être pour laisser un peu de place aux autres et au monde.44 » 

Voilà avec quelle discrétion nous devrions traverser les villes. Et voilà ce que m'offrait la 

Minganie au départ: un sentiment en apparence inépuisable d'éloignement, me permettant 

d'apparaître à moi-même. Mais il m'a suffi d'y rester quelque temps pour faire à nouveau 

partie de la communauté et des discours, pour créer des liens qui m'ont finalement surexpo-

sée par rapport à ce que l'on vit dans les plus grandes villes. J'ai alors eu accès à une strate de 

sens plus profonde; je n'étais plus en voyage. 

43 Annie Dillard, Apprendre à parler à une pierre, op. cit., p. 141. 
44 Pierre Zaoui, op. cit., p. 119. 
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J'habite une île sauvage. Aucun bruit provenant de la civilisation. Je dors seule dans une 

petite maison au bout de la pointe. Les lieux que j'espère sont toujours plus isolés, plus im-

possibles, plus vierges. Sur Anticosti, à vingt kilomètres du seul village de l'île, je sais où je 

commence et où je finis. Ici, on n'attend pas de moi que je performe. Je me déleste, je me 

déshabille. 
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Or, il ne m'apparaît pas permis de demeurer silencieuse une journée de plus. Une femme ne 

peut choisir le retrait, parce qu'alors elle ne laisserait derrière elle aucune trace, et disparaî-

trait véritablement; le danger est réel. Une femme doit impérativement parler, c'est 

l'existence de son être même qui est enjeu. Longtemps, la définition de« la femme» de Ca-

therine Malabou m'a accompagnée. Je voyais dans la reconnaissance de violences spéci-

fiques affectant le féminin le souhait, auquel j'adhère toujours, d'une lucidité ainsi que d'une 

ouverture vers l'expression de douleurs individuelles et collectives. Pourtant, tranquillement, 

ce qu'il reste de cette femme pétrie de maux, mais qui peut se rebâtir à loisir, ne me suffit 

plus. La définition vise juste, mais j'ai besoin de la refuser. Je ne peux plus accepter de 

n'avoir rien été avant ni entre les moments où j'ai été« salement femme45 ». Cette définition 

n'est par ailleurs pas mobilisatrice, elle se situe dans la protection et la reconnaissance de 

fragilités, certes essentielles, mais elle se montre rapidement caduque lorsque nous élargis-

sons notre regard pour accueillir tous les êtres en danger d'extinction; et la floraison que je 

souhaite est celle du vivant au grand complet. 

Sauf que je ne sais pas comment refuser dans l'agir. Je reste maladroite. Passer d'un moignon 

ontologique à un être pensant ne se fait pas comme ça. 

45 Virginie Despentes, King Kong théorie, op. cit., p. 47. 



Reconstruire les écarts 

Je choisis ici de mettre fin aux évitements et aux détours, et de rester présente lorsqu'une idée 

de terreur prend forme en moi. De quoi est-elle véritablement faite? Je marche vers cette 

chose grave, vers cette autorité qui maintient un climat sombre en moi. Je ne la survole plus; 

je m'y tiens. Je ne crains plus ma peur; elle a raison. Je l'honore comme une déesse de 

l'entendement, cartésienne et clairvoyante. 
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Je reviens à mon petit cercle de présence, me recentre. 

Je suis coupable d'avoir laissé certains êtres penser que leurs lois et leur poids valaient da-

vantage que ma dignité ou que ma vie. J'aurais dû être ferme, sans équivoque; je me suis 

retirée trop tard. Je suis coupable d'avoir appris à m'endurcir contre la douleur jusqu'à ne 

plus m'en effrayer. Coupable d'aimer transgresser les interdits, d'être sensuelle. Coupable 

de préférer les musiques du silence, les choses muettes qui apaisent en moi la cacophonie et 

les propositions innombrables qu'interprète mon esprit anxieux. 

Tu es l'un de ces êtres. Je m'avance vers toi. Vers ta politesse d'homme et ta superbe indé-

cence, vers l'assurance indéfectible que tu éprouves en ton désir. Je t'adresse ce mot. Toute 

la nature de notre lien se répète à l'intérieur d'une seule phrase: je suis coupable 

d'indifférence, et de me laisser battre. 
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Quatre heures du matin : tu te lèves pour fumer une cigarette. Avant de te recoucher, tu des-

cends une bière. Huit heures et demie du matin : je te rejoins. Je marche à quatre pattes par-

dessus et sur toi sans que tu ne bronches; un coma te possède. J'ai perdu mes bas dans la 

neige, je ne sens plus mes pieds. Je m'agrippe à toi. Je te parle. Tu ne réponds jamais. À 

mesure que je rapetisse, tu deviens de plus en plus gros. Tu souffres, c'est tout ce que l'on 

sait. 
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En vérité, tu es perdu, et ces moments avec moi te rappellent ce que tu as été et que tu 

n'arrives plus à être. Ta maladresse ést tragique, car nous savons tous les deux qu'il y aura 

une dernière parole prononcée, et qu'à partir d'elle commencera le reste de ta vie, dont tu ne 

sais que faire mais que tu crois devoir vivre à l'écart, comme un mourant. 

C'est bien cela: tu es prêt à tout pour protéger ton désespoir, ta plus précieuse vérité. Je ne 

ferai rien pour te retenir, mais je t'écrirai longtemps. C'e_st cela, notre désastre d'amour. 

Mais si tu ne m'entends pas, qu 'arrivera-t-il de moi? 
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Notre corps ne nous appartient jamais entièrement, il s'ouvre continuellement sur le monde, il 

n'est jamais autoréférentiel; c'est là que se trouvent les conditions de « la rencontre passion-

née, du désir, du manque, de ces modes et ces possibilités de s'adresser les uns aux autres 

dont dépend le sentiment d'être vivant.46 » L'autre m'emmène vers des horizons de langage 

que je ne connais pas, me coince par son silence, par son absence ou sa présence débordante 

et vertigineuse. Je m'émerveille devant la gymnastique de notre langue. Même aux moments 

où l'absence dévore l'autre complètement, où j'essaie de le réchapper en construisant autour 

de lui des filets de sens, il y a tout de même pour le sujet énonciateur que je suis une certaine 

jouissance, une certaine liberté. On ne me répond plus? Pourtant je parle, je parle toute seule 

mais à quelqu'un, je m'agite dans le dire, me trouble d'inquiétude, suis enivrée par la mort 

possible de l'autre. Ma langue voyage dans le plus grand désordre. 

Je ne sais pas qui tu es, mais je te crée et j'ai besoin de toi pour parler, aussi éteint et sourd 

sois-tu. Ta présence-absence me fait dire tout un concentré de misère.je te parle de la langue 

la plus rudimentaire qui soit, la plus simple et nue, et parce que tu es là pour - ne pas -

m'entendre, paradoxalement, une partie de moi, la plus faible et la plus sombre, existe. 

46 Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Paris, Zones, 2010, 
p. 58. 
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Nous n'arrivons plus à nous parler. Tout est en place pour nous en empêcher. La langue de la 

restriction équivaut à un temps d'arrêt, à une improduction, à une ligne stérile. Elle signifie le 

rien en mouvement, l'immobilité qui advient, encadrée de vitesses, d'échappées, d'abandons. 

Une écriture anorexique se révolte. Elle est indésirante, voire inféconde; elle questionne et 

refuse de manière extrême. Cette langue n'est pas celle de l'enfermement mais de l'amour du 

manque. Peut-être est-ce pour échapper à sa menace que je m'éclipse. 
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À plusieurs reprises j'ai habité en Minganie. J'ai demeuré dans un des villages à l'Est, à Na-

tashquan, mais mon territoire familier s'étendait de Havre-Saint-Pierre à Kégaska, en passant 

par l'île d' Anticosti, devenue au fil des années un détour normal, même s'il faut près de six 

heures de bateau en partance du Havre- comme on l'appelle- pour rejoindre Port-Menier. 

C'est le besoin de tout laisser derrière qui m'a fait choisir cet endroit éloigné, où j'ai tranquil-

lement pris racine en travaillant à différents projets liés au journalisme et au développement 

culturel de la région. 

Il existe un journal papier qui couvre l'actualité de six villages situés en Minganie: le journal 

communautaire Le partageur. Une femme tient la barre de ce projet depuis vingt-et-un ans, 

aidée, au plus fort du travail, par une autre personne. Il y a quelques années à peine, lorsque 

j'y étais employée pour la première fois, le journal, qui consiste en une feuille de onze pouces 

par dix-sept, était plié à la main. Distribué gratuitement dans six municipalités (Baie-Johan-

Beetz, Aguanish, Île-Michon, Natashquan, Pointe-Parent et Nutashkuan), l'hebdomadaire 

compte aussi quelques abonnés extérieurs; il contient des articles sur les coupures 

d'électricité à prévoir, sur l'exposition de l'artisanat d'un tel à Sept-Îles ou sur la rentrée sco-

laire; les lecteurs le consultent pour connaître l'horaire toujours changeant du bistro, du mar-

ché ou des marées. Souvent, les personnes ne sont mentionnées que par leur prénom dans les 

communiqués. 

Il y a quelques mois, un homme très apprécié au village de Natashquan est décédé. L'article 

écrit sur le sujet faisait le quart du journal, cette semaine-là. Saison après saison, année après 

année, Le partageur remplit sa mission. Mais il peine à survivre. Quand on y travaille, on se 

sent rapidement très importante : l'existence de l'hebdomadaire dépend à chaque instant du 

souffle que je lui insufflerai- ou pas. Il en va de même pour tout ce qu'on fait, en Minganie. 

Chaque geste, chaque parole est passible de n'exister jamais. Accomplir ces choses comble 

chez moi un profond besoin de concret et me procure le sentiment d'être directement utile à 

l'autre. La faible densité humaine rend chaque individu particulièrement défini et essentiel; 

mais l'un des revers à cette spécificité des villages éloignés consiste en la difficulté pour un 

sujet de s'extraire d'un carcan ou d'évoluer vers l'inédit. 
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En Minganie, les tourbières dominent, mais les forêts ne laissent pas leur place, denses et 

humides, habitées de champignons et d'orignaux. Le long de la côte, des conifères délicats 

survivent en bosquets, ça et là, et la mer illumine le rivage qui s'étire sans fin. C'est le Nord. 

Je calcule habituellement trois jours pour faire la route depuis Montréal, bien qu'il soit pos-

sible d'enfiler les mille trois cent kilomètres en une seule course d'épouvante et de vitesse. Il 

faut alors deux jours pour s'en remettre, deux jours de décalage anxieux; je préfère profiter de 

ce temps pour camper dans le sauvage de la Côte-Nord, et découvrir en marchant de nou-

veaux endroits. Petit pèlerinage, souvent en solo, car, comme l'écrivait Pasolini, « ce n'est 

que seul, égaré, muet, à pied, que je parviens à reconnaître les choses.47 ». Je me délecte du 

silence, du bruit des vagues, du contact de mes pieds et de mes mains avec la terre froide, 

avec les feuilles des buissons ou le sol couvert de sphaignes que je n'ai pas senties depuis des 

mois. 

Ces journées lentes pour entrer au pays sont devenues nécessaires pour que mon esprit ait le 

temps de rattraper mon corps. La transition opère en moi plusieurs changements. Ma langue 

profite de ces heures muettes, mais également des échanges banals avec les gens aux stations-

service, aux cantines; je fais aussi la tournée de certains amis dispersés sur le territoire, pour 

me mettre à jour, et ma voix s'ajuste à l'espace grandissant de vide qui l'entoure. Tout ce 

qu'il me paraissait urgent de nommer en ville ne m'importe plus. Je ne veux rien savoir. Je 

veux seulement me délecter de ces chuchotements, de ces demi-mots, de ces radotages portés 

par un souffle vivant que la brume encercle. Ma langue retrouve ses nuances. 

47 Pier Paolo Pasolini, L'odeur de l'Inde, Paris, Denoël, 1984, p. 60. 
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Les forêts qui se dressent en Minganie demeurent pour moi la plus inépuisable et la plus 

complexe source de richesse pour les sens. On peut y marcher des heures, s'y perdre, traver-

ser des rivières, rencontrer des chutes, gravir des collines qui ne sont pas même cartogra-

phiées. Je marche le dos courbé, je me glisse entre les branches des épinettes, mes pieds 

s'enfoncent dans une mousse inquiétante, sorte d'éponge gorgée d'eau. Je débouche sur des 

sentiers anciens que l'on nomme joliment « chemins de pieds » ou encore sur de véritables 

autoroutes tracées par les chevreuils. Je cherche des plantes comestibles, je sursaute avec les 

perdrix, je me raconte des histoires en traquant la piste d'un orignal et de son veau, dont les 

traces sont mêlées aux empreintes, rondes et massives, d'un loup. Sur la Côte-Nord, les loups 

vivent souvent en solitaire, parfois en duo. Ils n'attaquent pas les humains, mais on raconte 

qu'ils en ont suivi certains sur des kilomètres - par simple curiosité? Quoi qu'il en soit, je 

devance la peur : une clochette pour avertir les ours, une tuque couleur fluo pour prévenir les 

chasseurs. Je préfère cette crainte désaltérante et concrète à la terreur du monde des hommes. 
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Un an et demi après être allée visiter les îles Galapagos, Annie Dillard y retourne. La pre-

mière fois, « comme tout le monde48 », elle était tombée sous le charme étrange des lions de 

mer, les trouvant « insurpassables49 » dans leur joie et leur comportement qui passe du jeu à 

la somnolence, sans entre-deux. Les souvenirs éclatants qu'elle garde de ceux-ci perdent 

néanmoins de leur attrait avec le temps, comme si la mémoire de l'auteure passait au travers 

d'un tamis pour ne laisser derrière elle que de gros cailloux rustres, que Dillard n'avait 

d'abord pas aperçus. Mais c'est pour ces cailloux qu'elle revient voir les îles, et ces cailloux 

sont en réalité des palos santos, arbres minces et blafards, agglutinés sur des kilomètres de 

rive en témoins de l'existence sauvage. À peine les avait-elle remarqués la première fois, 

mais voilà qu'ils prennent toute la place. Il en va de même pour moi, quand je songe aux 

forêts de la Côte-Nord. Quand j'ai habité pour la première fois en Minganie, c'est la mer qui 

m'a d'abord saisie. Je me suis déposée devant elle comme on rentre chez soi après un long 

voyage - j'avais déjà vu la mer, mais je me préparais maintenant à vivre avec elle. Je l'ai 

bue sans détour, avec une confiance abandonnée. Je la laissais décider, ses vagues cognaient 

contre les flancs de l'embarcation dans laquelle je me tenais, j'encaissais les coups tandis 

qu'elle me menait au large en suivant des routes invisibles, entre des îles peuplées d'oiseaux 

de mer et de loups-marins. À ma grande joie, la mer se colorait parfois des mêmes teintes que 

le ciel, l'horizon se brouillait, tout devenait gris comme ma peau de vieille. Le vent de la mer 

donnait à mes poils une épaisseur, et à mes traits la mélancolie des montagnes que j'avais dû 

quitter. Je lui donnais toujours raison qu~nd elle me malmenait ou me consolait. 

De retour en ville, la mer me surprend encore, parfois : j'arrive à l'entendre lorsque les voi-

tures défilent en un flot continu, faisant croître et décroître dans l'espace sonore le même 

bruit de tonnerre que celui de la marée ascendante. Le temps de fermer les yeux, je goûte à la 

férocité voluptueuse du Nord. Et_pourtant, malgré cela, la mer perd pour moi de son attrait. 

Elle prend au fil des années l'importance d'un tableau qu'il m'est offert de contempler sans 

fin, et j'adopte son humeur lorsque je reste devant elle longtemps. Mais il me suffit de la 

considérer depuis la côte. Je ne souhaite pas m'y promener, sauf pour atteindre une destina-

tion autrement inaccessible. 

48 Annie Dillard, Apprendre à parler à une pierre, op. cit., p. 94. 
49 Ibid., p. 95. 
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À l'inverse, je ressens dans la forêt une liberté de déplacement qui n'a pas d'égal. C'est pour 

elle que je reviens. 

À Natashquan, un ami m'emmène parfois à son camp. Pour s'y rendre, il faut d'abord aller 

jusqu'à une rivière où un radeau, qui flotte grâce à des barils en plastique, nous attend. On y 

embarque un quatre-roues. 

De l'autre côté de la rivière, les premiers cent mètres à parcourir sont très peu hospitaliers, et 

découragent quiconque voudrait s'aventurer sur le territoire. Puis, le chemin s'éclaircit, on 

accélère, ça sent l'huile à moteur, les feuilles séchées : quarante-cinq minutes à foncer dans 

les terres pour rejoindre le camp où des mésangeais siffleront à notre arrivée. En chemin, 

nous aurons longé des rivières que des cascades font mousser, et des plaines où s'étend une 

toundra rêche. Nous aurons les mains et les joues éraflées par les branches des épinettes qui 

empiétaient sur notre parcours. L'oxygène et la fraîcheur auront fait rosir nos visages, une 

poussière de sel nous piquera les yeux. 
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C'est désormais pour le côté terre de la Minganie, c'est-à-dire pour l'arrière-pays, que je re-

viens, comme Dillard qui ne pensait pas, à l'origine, sentir un attachement et une admiration 

profonde pour les palos santos. Le sentier, les sous-bois, l'enfermement obscur que l'on res-

sent au milieu des tales d'épinettes denses ... la forêt est là, gigantesque tricot : avec ses sou-

cis et ses blessures. Elle est composée d'un nombre incalculable d'univers, chacun d'eux 

comprenant d'autres univers : on ne pensait pas trouver ce ruisseau d'eau claire, cette toile 

d'araignée magnifiée par une trouée de lumière ou cette clairière. 

Une clairière est un temps d'arrêt, un pacte entre le ciel et la terre. Sur ces territoires, les val-

lées de toundra sont un lieu de respiration sans égal. Elles forment des parcelles de mer sur 

lesquelles on s'aventure, hésitants et malhabiles, craignant toujours de briser quelque pré-

cieuse cladonie. Mais on ne fait que ça, briser la toundra. Le rapport au ciel que procurent ces 

espaces fait naître chez le visiteur une impression lunaire. 



Je n'ai trouvé personne pour m'entendre 

(que la nature). 

Je n'écris pas; 

j 'irrégule, j'erre 

je m'agite. Mes pensées se fragmentent. 

134 
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Les forêts de la Minganie, telles que je les ai connues, parlent. Elles dialoguent avec les êtres, 

avec les choses; elles se définissent par une organicité, une puissante souplesse. Auprès 

d'elles se profilent avec plus de clarté les langues discrètes dont parle Laurence Olivier: 

« Des violences discrètes et quotidiennes marquent, profondément, les sujets que nous 

sommes. Les langues qui nous traversent en portent nécessairement la trace elles aussi.50 » 
Soit nous parlons à côté, soit nous nous taisons; c'est la« tension qui se situe dans le déca-

lage entre leur volonté de dire et leur incapacité à le faire51 » qui permet de reconnaître ces 

langues discrètes. Olivier perçoit dans ces discours troués la possibilité d'une transgression 

de la norme à partir de leurs échecs ou de leur disparition mêmes. 

Une poétique qui donne avec parcimonie, non par avarice mais par une sorte de défaillance, 

fait partie de ces manifestations de langues qui « existent si peu52 » et va à l'encontre d'une 

économie du pouvoir. La retenue refuse l'abondance, la surenchère, la domination ou la sou-

mission. Elle se retire de cette logique, elle cherche à retrouver ce qui en soi désire et souffre. 

La langue de la retenue s'érige sans bruit, cherchant avant tout à se prémunir des offenses 

d'un ordre patriarcal qui durcit et antagonise les identités : je m'extrais Ge me retire). Il ne 

reste plus beaucoup de forêts sur notre planète pour protéger les humains. Les espaces où l'on 

n'est pas géolocalisables sont tranquillement conquis, possédés, asséchés puis détruits. 

50 Laurence Olivier, Répertoire des villes disparues suivi de Langues discrètes, Mémoire de maîtrise 
en études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2014, p. 140. 
51 Ibid, p. 141. 
52 Ibid, p. 142. 
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Il m'apparaît de plus en plus nécessaire de me réfugier au cœur d'une forêt quelconque, de 

découvrir dans ma langue son penchant primitif, sa note la plus soignée par l'abandon et la 

confiance, par le laisser-aller de mes méfiances; ce travail me rappelle l'exigence grâce à 

laquelle je renouerai, peut-être, avec la joie, l'envie, la honte, la soif. Je veux« vivre de ma-

nière réfléchie, affronter seulement les faits essentiels de la vie53 »; et trouver le présent de 

ma voix, à l'instar de Henry David Thoreau, dont le mode de vie pourrait lui aussi être quali-

fié d'anorexique, par son refus de la consommation quelle que soit sa nature (consommation 

matérielle, mais également consommation des êtres, des images, de la sexualité). 

De son côté, Sue Hubbell décrit dans Une année à la campagne54 une existence qui comporte 

le même souhait d'une décélération et d'un retour aux sources, d'une façon moins radicale, 

ou peut-être moins exigeante et plus humble. Au fil des années, elle devient très accoutumée 

à l'endroit où elle fait l'élevage d'abeilles et se rapproche particulièrement des bêtes et des 

plantes qui peuplent le territoire. Elle reconnaît leurs cycles, s'étonne des anomalies de com-

portement d'une espèce; en outre, elle ne fait pas que les observer, mais elle vit au cœur de 

cette grouillante activité tout en restant citoyenne du monde des humains. Elle a bien sûr son 

lot de critiques à adresser aux politiques qui gouvernent les êtres, mais elle le fait selon une 

éthique de la douceur55 
: elle mène le combat ailleurs en investissant les sphères de la vie qui 

relèvent du désir. Ainsi, son quotidien est simplifié, voire épuré à l'extrême, tout comme 

celui de Thoreau. Dans ce retrait se logent à la fois une révolte et un épuisement, mais 

l'évitement momentané ouvre ensuite la possibilité d'une reconnaissance et d'une reconstruc-

tion des écarts entre les êtres, qui permettent enfin d'approcher ceux-ci dans un rapport neuf, 

réinventé à partir de principes d'attention et d'amour. 

53 Henry David Thoreau, Walden, Marseille, Le mot et le reste, 2013, p. 98. 
54 Sue Hubbell, Une année à la campagne, Paris, Gallimard, 1988, 259 p. 
55 Dans Puissance de la douceur (op.cil.), Anne Dufourmantelle développe l'idée d'une éthique de la 
douceur comme moyen de résistance à la violence; pour elle, la douceur ne correspond jamais à la 
passivité, mais plutôt à un mode d'action qui érige du neuf, qui est à l'écoute du fragile ou du blessé, 
qui refuse en somme de s'épuiser en contre-discours et préfère cultiver le sensible qui devient, dès lors, 
une force inédite de renouveau. 
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Il m'importe à moi aussi de cultiver une certaine sauvagerie. J'ai besoin de respecter en moi 

cette « aspiration à une vie plus élevée ou, comme on dit, à une vie spirituelle, et une autre 

qui me [pousse] vers une vie primitive et sauvage56 ». Sauf qu'une telle philosophie finit par 

m'isoler, peu à peu. J'en deviens jalouse. Je l'entretiens férocement, trop, peut-être. Ma liber-

té est telle qu'elle me refuse désormais toute possibilité de retour auprès de l'autre. 

L'ennemi n'est pourtant pas l'autre à proprement parler; l'autre est aussi démuni que moi. 

L'ennemi, c'est cette chose impalpable qui motive telle ou telle action barbare, une sorte de 

frénésie, une vulgarité, une impudeur folle, la soif d'être admiré.e, de réussir. C'est ce qui 

rend la voix inapte à reconnaître les petitesses de sa propre nature humaine, de sorte qu'elle 

n'est plus à même de les saisir chez les autres. 

56 Ibid., p. 213. 



Anorexie 

La vie, même si elle reste encore quelque part indétermi-
née, forcenée, privée d'identité, continue au tréfonds du 
corps, souffre, désire, jouit, pleure, craint, espère. Mais 
cette vie en deçà des mots ne s'entend pas elle-même et ne 
peut donc pas se répondre ... L'écriture doit lui retrouver 
sa voix. Voix d'un appel au secours.57 

Chantal Chawaf 

De retour entre mes murs, je parviens à me convaincre que c'est joli et puissant la langue 

maigre, celle qui ·rait peu avec peu, qui souffre de sa disparition tangible mais qui, en 

échange, laisse apparaître toute la fragilité des êtres : une langue légère, volatile et entêtée. 

Il en va de même pour l'écriture. Au commencement de l'acte créateur, un silence s'installe. 

Mais il n'est pas calme. 

Je me méfie de cette attirance pour le rien. Quelles traces en garde ma voix? L'anorexie de-

vient une forme de recueillement et la promesse d'une diminution du bruit autour de soi et en 

soi. 

57 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe. La langue en sens inverse, op. cil., p. 11. 
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Un silence précède l'ivresse et l'amenuisement des pensées Ousqu 'au plus simple, jusqu'au 

plus nécessaire langage). 

Oui, il y a la sévérité d'une vieille dame repl(ée en moi. Mais c'est une exigence, une dureté 

et un espoir; pas une sécheresse. Derrière la discipline et les rituels se profile la possibilité 

d'un abandon réel, entier. Je choisis les conditions de mon dévouement. 
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Pourquoi entretenir obstinément le vide? Qu'y a-t-il, énonciativement, dans ce langage en 

apparence dévitalisé? La langue de l'anorexique dévoile l'impasse devant laquelle se trouve 

le sujet: l'acte de manger est soumis à des contraintes organiques et idéologiques, issues du 

pouvoir médical, parental et éducatif; « sous la pression du symbolique, manger devient en 

fin de compte impensable.58 » Ainsi, dans cette langue, le sujet aspire en quelque sorte à 

s'affranchir du pouvoir, à retrouver une indépendance et une autonomie. À s'engendrer lui-

même, pour lui-même. À devenir le« maître de [sa] douleur59 ». 

C'est peut-être parce qu'on enlève à tant de femmes la légitimité de leur penser-agir qu'elles 

trouvent dans l'espace anorexique un lieu de repos, de désir où elles peuvent être créatrices 

d'elles-mêmes - ce qui contribuerait à expliquer le caractère épidémique de cet attrait pour 

l'effacement d'une partie de soi. La culture judéo-chrétienne condamne sans relâche tout ce 

qui relève du corps (la gourmandise et le plaisir de la sexualité sont des péchés) et encense 

l'idéal d'un esprit détaché de toute appartenance terrestre. En sorte que le corps, en plus 

d'être stigmatisé, devient la cible d'un projet de consommation sexuelle généré par des dis-

cours misogynes. Après toutes les agressions, sexuelles particulièrement, dirigées contre les 

corps féminisés, quoi de plus naturel que de chercher à s'en dissocier? En faisant le vœu du 

jeûne, les femmes anorexiques refusent d'intégrer le monde; elles désavouent ces modèles de 

consommation des êtres. Non seulement elles n'ingèrent rien, mais elles se soustraient aux 

impératifs de la production-reproduction. Un corps pauvre et amaigri fascine en plus de rebu-

ter l'autre: au lieu de collaborer avec un régime donné de consommation, il devient asexué et 

se défait des codes qui prescrivent une féminité au modèle unique. 

Dans cette tension vers le rien, il y a lieu de formuler l'hypothèse du projet d'une indifféren-

ciation sexuelle, car l'ascèse sous-tend ici un dépouillement des tous les codes. C'est ainsi 

qu'à la relation d'emprise sur les corps féminisés que formule le patriarcat, l'anorexique ré-

pond par un corps dur, froid, sans courbes - et sans prise. 

58 René Lapierre, L'atelier vide, Montréal, Les Herbes rouges, 2003, p. 89. 
59 Antonin Artaud, Oeuvres, op. cit., p. 114. 
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N'être qu'une parole. Ne plus avoir de corps. « [A]cculer la vie dans un coin et la réduire à 

ses composants les plus élémentaires60 ». Catherine Cyr, dans un texte qui montre comment 

une esthétique de l'anorexie est à l'œuvre dans Parle-moi comme la pluie et laisse-moi écou-

ter, de Tennessee Williams61 , souligne le débordement qui caractérise le désir et le fantasme 

anorexiques : 

[ ... ] alors que se déplie dans le récit un processus de désintégration physique, et que sont 
convoquées des images de solitude, de silence, de blancheur et de désincarnation, l'écriture 
est tout sauf émaciée. Pleine, débordante, accusant un rythme enlevé,[ ... ] la parole semble ne 

• , [ ]62 pouv01r etre contenue ... 

Or, si l'on revient à l'idée d'une langue anorexique, d'une poétique de la retenue, on ren-

contre la théorie du corps sans organes de Gilles Deleuze et Claire Parnet; ici, le texte-corps 

anorexique cultive des vides et non des manques63
• De sorte que l'artiste agence à partir de 

l'ascèse recherchée dans la démarche de la restriction, ascèse qui consiste en cet espace con-

sacré du manque non pas envisagé comme défaut ou carence, mais comme vide renvoyant à 

la puissance du désir qui peut alors croître. Ce désir ne cherche pas à réussir; il échouera du 

reste certainement. Le désir expérimente : écrire n'est jamais de l'ordre de l'interprétation, 

mais de l'exploration. Il s'agit d'abord et avant tout d'interroger. D'un point de vue formel, le 

dénuement apparent dans une poétique de la retenue sous-tend la quête d'un idéal de simpli-

cité, voire de perfection, au sens où l'imposent les dictats de la performance. Bientôt, cette 

quête deviendra aliénante jusqu'à l'obsession. 

De sorte que l'échec se répète. Des exigences d'efficacité et de vitesse précipitent le désir qui 

a besoin au contraire d'organicité. Dans le cas de Renée Vivien, qui a parlé depuis la réalité 

de son jeûne, cela donne accès à une voix démesurément seule et déconnectée, poétique qui 

trouve écho chez Marie Uguay. Cette dernière parle enfin d'une inconnaissance de son propre 

corps, de la maladresse qu'elle ressent à l'habiter, d'une lenteur venue de la maladie. Du non-

lieu de sa voix. 

60 Henry David Thoreau, op. cit., p. 98. 
61 Tennessee Williams, « Parle-moi comme la pluie et laisse-moi écouter » dans Théâtre, Paris, Robert 
Laffont, 1962, p. 263-275. 
62 Catherine Cyr,« Une écriture de l'anorexie», dans Jeu: revue de théâtre, Montréal, no 140, (3) 
2011, p. 127. 
63 Gilles Deleuze et Claire Pamet, op. cit., p. 177. 
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La teneur féministe, dans une telle esthétique, convoque donc la prise de parole depuis un 

corps en souffrance. Le sujet existe quand il devient énonciateur et qu'il refuse d'être parlé 

par d'autres. Et le poème, en tant qu'événement énonciatif, est probablement l'un des der-

niers espaces non violents où la vitalité et l'agressivité s'expriment en dehors de soi-même et 

d'une stratégie d'autodestruction. 
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Ce que j'approche grâce à l'écriture fait partie de l'intime, à différencier du personne/ dont le 

dévoilement se rapporterait davantage à une prévalence de l'ego. 

J'entretiens ma faim. Je cultive mon absence à coups de rien. Je crée en moi un univers où les 

présences des autres sont palpables, tout en s'avérant infiniment précaires. J'habite la voix de 

mes amours. En écrivant, je cherche un sens à tout ceci. 
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Dans un atelier de poésie64 auquel je participais comme étudiante, René Lapierre a souligné 

un jour que la voix n'était pas statique; elle est, au contraire, une force motrice (c'est-à-dire 

un ensemble de rapports en évolution) qui se tend entre pudeur et dévoilement. Elle rencontre 

naturellement, de part et d'autre, de la résistance. Mais cette résistance est ce qui, à l'intérieur 

même de la voix, signale la limite qu'elle ne doit pas dépasser pour préserver son intégrité; 

du coup, la résistance permet l'ouverture et protège la fragilité du poème. 

L'écoutons-nous, cette limite, nous qui avons appris à surexposer nos personnes et à exhiber 

nos pulsions (souvent faussées par les exigences du paraître)? Pourtant, la voix du poème a 

besoin de s'approcher de la ligne du danger, jusqu'à la toucher, et résister à la tentation de la 

franchir devient parfois une chose difficile. Parce qu'écrire suppose justement que l'on se 

mette en danger : la tension vers l'aventure (sens, désir, mouvement) est la raison pour la-

quelle nous écrivons, et acceptons d'aller vers ce que nous ne savons pas. C'est alors que 

quelque chose arrive et nous saisit; en avançant, nous nous engageons dans une relation dési-

rante, mais nous délaissons également des choses et des êtres, à regret, dans un rapport, cette 

fois, mélancolique au monde. René Lapierre invitait les étudiant.e.s non pas au danger, ni au 

spectacle, mais à se donner dans l'écriture la permission de toucher, de s'abandonner, non 

sans rigueur, à l'événement du dire. Cela postule non seulement une discipline, mais aussi 

une pudeur. 

Or, la pudeur requise par l'écriture est perçue négativement à notre époque; la discrétion 

exige que l'on renonce à ce que Pierre Zaoui appelle « la passion de son image publique65 », 

alors que la société récompense au contraire ceux et celles qui pratiquent la surenchère de 

cette image, et la concurrence d'ego. 

64 LIT3940, Atelier de poésie/, Montréal, Université du Québec à Montréal, hiver 2013. 
65 Pierre Zaoui, La discrétion ou l'art de disparaître, op. cit., p. 57. 
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Ma voix est empêchée. Court-circuitée à sa naissance. Pire : elle avorte sans cesse. 

Je suis défaite, ai-je écrit plus tôt; or, je veux créer depuis là. Ne pas chercher à réparer, ni à 

faire mieux. Tout ceci me semble trop important pour être simplement poli; j'ai besoin du 

plus croche et du plus sale de ma langue. J'échoue à l'intérieur même du langage et c'est là 

que tout commence, et que tout se termine. Je n'espère plus survivre. 
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Je ne veux pas entrer dans le monde des hommes. Je ne veux pas d'une relation rangée, 

d'une !râlée d'enfants, d'une vie de ménage et de burn-out. Je ne veux pas performer ou ré-

ussir. Je désire être un oiseau, magnifiquement paresseux et flottant. Je n'aurai d'amour que 

pour les ciels, je mourrai tous les soirs. 

Je refuse les compromis. Ne veux pas de mariage, pas de maternité. 

Mais en vérité, je suis coincée. 



Comment se fait-il que tu sois si léger? 

Où inscris-tu ta peine? 

Quels corps poignardes-tu? 

Je n'écrirai pas une seconde de plus. 

Les sensations qui naissent, je les détruis à mesure. 
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Il n'y a pas de parole possible dans l'absence. Des femmes intelligentes, en prenant le chemin 

de l'anorexie, s'extraient en quelque sorte du monde et du langage. Elles deviennent incohé-

rentes, illogiques, et réfléchissent selon une loi « magique » dépourvue de fondement - car 

c'est précisément ce qui est perdu, dans le flottement induit par la sous-alimentation : les 

fondements, les liens qui nous ancrent au sol. Marie Perrin parle d'une souffrance associée au 

temps qui passe comme expérience commune chez les anorexiques, et le jeûne, loin de re-

donner au temps de sa douceur, brouille les cartes. Cette sensation ressemble curieusement à 

celle que décrit Thoreau auprès du lac Walden: 

Pour l'essentiel, je ne me souciais guère de l'écoulement du temps. Le jour avançait, comme 
pour éclairer quelque labeur qui m'incombait; c'était le matin, et voilà que le soir arrivait, 
sans que rien de mémorable ne se fût accompli.66 

Mais elle contraste ensuite par le plaisir et l'oisiveté que vit l'auteur de Walden: « [ ... ] ma 

vie elle-même était devenue ma distraction et elle ne cessait jamais de se renouveler.67 » 

Bientôt, la présence de l'anorexique s'estompe, elle n'est plus qu'une.série de points sur une 

feuille blanche; les apparitions (les points) surviennent juste assez longtemps pour disparaître 

à nouveau. La voix souffre de la même pâleur: elle erre, elle voyage mais ne s'installe en nul 

lieu. Le poème, pourtant, arrive encore à la faire entendre. 

Avec le temps, cette langue n'espère plus que des parcelles d'idées, de mondes : concrète-

ment, une telle écriture en vient à prendre la forme d'une liste, d'une banale et indéchiffrable 

liste. C'est le moment où, pour Fanie Demeule68
, il n'est plus possible d'écrire. Pourtant, si 

l'on écoute cette toute petite voix, on décèle derrière la fatigue une ténacité remarquable. Ces 

instants de parole en pointillés sur une page se trouvant isolés les uns des autres, chacun pos-

sède sa loi propre. De sorte que le poème, dont la présence est pourtant menacée, a cette 

même force d'autonomie, et se trouve régi par une structure dont les mécanismes agissent 

avec le plus délicat souci : des blancs, de l'air, des mots qui tiennent sur une seule ligne, infi-

niment destructibles. Chaque retrait ou ajout d'élément est susceptible de débalancer tout un 

66 Henry David Thoreau, op. cit., p. 120. 
67 Ibid. 
68 Fanie Demeule, Entre désincarnation et réincarnation. La poétique du corps dans le récit d'un soi 
anorexique suivi de Carnet d'une désincarnée, Mémoire de maîtrise en littératures de langue française, 
Montréal, Université de Montréal, 2014, 129 f. 
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monde. Un tel poème semble incomplet, troué de vides, mais il est pleinement indépendant; 

derrière cette simplicité, l'écriture ne cherche pas à faire beau ou à plaire. En y regardant de 

plus près, nous nous retrouvons devant le vestige d'un corps qui désespère d'exister. Et en 

effet, ne sommes-nous pas ici devant les derniers retranchements d'une voix qui, s'étant 

amenuisée à l'extrême, pourra enfin se mettre au monde à l'intérieur du poème? 

Ça ne saurait pourtant durer; l'absence n'est pas définitive, ce que l'on recherche d'ivresse ou 

de repos à travers l'effacement de soi est momentané. Le sujet flotte, s'oublie, sa pensée se 

met sur pause. L'anorexique, de par la précarité de son langage, voire de son vocabulaire, est 

l'un des derniers sujets qui puisse encore énoncer de manière sentie des expressions que l'on 

a vidées, et qui demandent, pour être fortes et signifiantes, un travail de réappropriation. 

Listes. 

Îles. 

Présent. 

Notes. 

Je cesse d'écrire chaque fois que je commence. 



Ma voix apparaît 

quand tu n'es plus là; 

c'est pourtant à toi que j'adresse 

mes plaintes et mes mots les plus graves. 
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Il n '.Y a pas de limite entre moi et les choses 

entre moi et toi; 

et pourtant, il me faut traverser des galaxies 

pour sentir un tout petit peu la peine 

qui me fonde tout entière. 
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Le sujet qui parle une langue anorexique a mal de rien. Il souffre d'une angoisse sans cou-

leur. Il a quitté les raisons de sa révolte pour une vie d'ermite. Mais le plus important dans 

son discours réside dans le désir non pas de mourir, mais de vivre à fond. On retrouve dans 

l'œuvre de Virginia Woolf des exemples innombrables de cette lassitude inquiète d'échouer 

constamment à être. Dans Les vagues : 

Tous les objets palpables m'ont abandonnée. Si je ne parviens pas à tendre les mains, à tou-
cher quelque chose de dur, ma vie se passera à flotter, chassée par le vent, le long d'un corri-
dor éternel. Que puis-je toucher?69 

La question pourrait également être : comment retrouver un corps après l'avoir déserté? Le 

sujet anorexique peut se battre indéfiniment contre cet instinct de revenir à lui, il peut entre-

tenir l'absence, ignorer la souffrance de perdre de plus en plus ses facultés, de perdre contact 

avec la réalité, avec les autres, avec lui-même, avec ses sens. C'est là son souhait, semble-t-il. 

Mais Cyr suggère que l'absolu anorexique formule plutôt le désir de l'autre dans un rapport 

le plus authentique qui soit; or, la parole, « pourtant lancée vers l'autre, maintient celui-ci 

radicalement à l'écart et[ ... ] n'agit plus sur lui que comme une berceuse monotone.70 » 

Cette même distance par rapport à l'autre se lit dans la poésie de Uguay: « Je vous désire de 

nulle part / d'aucun mot décisif/ mais d'une supplication invisible[ ... ]71 » La souffrance 

évoquée se présente comme quelque chose d'impalpable, qui s'ignore aisément tant le sujet 

est obstiné. La langue anorexique n'est plus en rapport qu'avec les mêmes fantasmes répétés 

de rien : produire rien, avaler rien, bref, interrompre toute circulation d'énergie. N'être atteint 

d'aucune offense, ne participer à aucune machine institutionnelle. Tout cela se conçoit. 

Sauf qu'il n'y a plus moyen de s'en sortir. Arrive un moment où, au bout d'elle-même, cette 

voix demande à faire retour, au risque de la plus simple folie. Parce qu'être dans le refus sys-

tématique conduit à l'échec72, ce sujet se divise alors en deux, préférant soudain à cette pau-

vreté une autre voix plus fluide - sexuelle; dans l'appétit, la langue peut croître et concevoir 

69 Virginia Woolf, Les vagues, Paris, Librairie générale française, 1989, p. 157-158. 
7° Catherine Cyr, op. cit., p. 122. 
71 Marie Uguay, «L'outre-vie» dans Poèmes, op. cit., p. 46. 
72 Laure Née,« Valère Novarina. Le 'déborde' du Non et du Oui: insurrection - résurrection» dans 
Christian Gutleben, Le refus. Esthétique, littérature, société, musique, op. cit., p. 148. 
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pour elle-même la force d'être en dialogue avec le monde73
• Elle touche, elle accélère, elle est 

sans armure devant l'autre. Comment en arriver à vouloir sacrifier cela au silence? Pourquoi 

ne voudrions-nous pas prendre la place réclamée par notre voix? 

Le sujet qui s'est abstenu longtemps se donne naissance, dans un labeur tout aussi exigeant 

que l'avait été celui de sa destruction. Il s'accroche, non sans joie, à de nouveaux repères et 

se met à ressentir trop, d'un seul coup; il a du mal à s'ajuster, ne sait pas comment réintégrer 

sa voix. Il est à la fois gauche et jouissif de son nouveau commencement. 

J'ai plusieurs vies, plusieurs langues, plusieurs voix. Partout, je fuis, et construis des exis-

tences qui s'enchevêtrent. Ces voix font leur place avec une maladresse et un excès 

d'enthousiasme qui ravagent tout, sans égard les unes pour les autres. Je ne connais pas la 

modération. 

73 C'est ainsi que Thoreau finit par être profondément ennuyant avec son rejet de la sensualité au profit 
de la sagesse et de la pureté. Quand il écrit« Ce n'est pas la nourriture qui pénètre dans la bouche d'un 
homme qui le souille, mais l'appétit avec lequel elle est mangée» (p. 221) ou qu'il dénonce ce qu'il 
nomme« l'attachement aux saveurs sensuelles » (Idem), il se montre en réalité réticent, voire hostile à 
l'endroit même du vivant. 
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J'ai trop de corps tout à coup, plusieurs corps, des centaines de corps dont je dois 

m'occuper. Il me faut les planter tels des arbres dans une terre aride qui n'a que faire d'eux. 

Qu 'est-ce que je fais de toute cette lourdeur quis 'accroît? Elle m'ancre de partout à la fois. 

Je m'affole. J'ai besoin de paysages pour retrouver ma petitesse et le naturel de mon soujjle. 
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Cette écriture du disparaître, que l'on entend à peine semble-t-il, fait son apparition lorsque 

l'on rassemble autour d'elle des éléments du silence, du peu, pour que l'empreinte qu'elle fait 

en se retirant devienne visible. On la perçoit alors, debout et grande dans sa poétique délicate, 

mourante. La forêt, bien sûr, mais aussi avec elle tout ce qui tient du naturel, transforment 

l'écriture, et permettent que nous entendions autre chose; en nature, nous devenons sensibles 

aux êtres qui s'éteignent, aux souriceaux gelés dans les nids, aux saumons immenses pris 

sous la glace neuve des premiers froids. Et ce, parce que rien ne vient interférer avec notre 

présence, une présence qui ne se trouve en rien dans l'absolue sérénité, mais qui est connec-

tée avec le corps, avec les intempéries ou le danger. 

Le fantasme de la dissolution de soi74, l'entretien d'une ascèse, la quête identitaire ou la 

« mise à l'épreuve de soi75 » sont les souhaits prononcés aussi bien par l'anorexique que par 

la personne qui se retire en choisissant un mode de vie - qu'il soit temporaire ou permanent-

solitaire. Le paysage, l'éloignement, l'isolement, se présentent comme moyens ultimes de 

revenir à soi et au sens. Et le poème, parce qu'il se situe au plus près du souffle, permet de 

rendre compte d'une telle parole, heurtée et« truffée de silences76 », trouée de blancs. 

74 Catherine Cyr, op. cit., p. 122. 
15 Ibid, p. 124. 
76 Ibid. 
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La langue anorexique, telle que je la conçois dans son rapport avec le manque et avec le dé-

sir, est tributaire d'une préoccupation philosophique et artistique. Comme le souligne Cathe-

rine Cyr,« [l'anorexie] ne saurait se réduire à ce que la médecine désigne aujourd'hui plate-

ment comme un' trouble du comportement alimentaire ' 77
• » 

La sociologie permet toutefois de lui donner un éclairage culturel et historique : l'inscription 

dans l'histoire de cette « maladie du siècle » est en effet fort ancienne, et on suggère que ce 

sont les motivations des personnes qui restreignent leur alimentation qui ont changé; alors 

qu'à la fin du Moyen Âge on croyait les individus qui jeûnaient habités par le démon, on fit 

par la suite de telles diètes pour s'en exorciser, puis enfin pour obéir à une soif de pureté et 

pour se rapprocher de Dieu 78
• À la fin du XIXe siècle et au début du XX\ on vit apparaître des 

artistes de la faim, ou artistes du jeûne, qui se mettaient en scène durant des périodes allant de 

vingt à cent quatre-vingts jours sans s'alimenter. Les curieux venaient assister au spectacle de 

la maigreur, de la lenteur, d'une proximité quasi surréelle avec la mort. Aujourd'hui, cer-

taines études jettent le blâme sur le culte de la beauté, elle-même associée à la minceur. Or, 

pour le personnel soignant de notre ~poque, cette supposée obsession de la minceur est bien 

secondaire quand vient le temps d'accompagner des femmes pour qui la mise en ·silence de 

leur corps a lieu au profit d'une rébellion et d'une émancipation identitaire79
• L'obsession 

pour la minceur n'est toutefois pas étrangère au phénomène des troubles du comportement 

alimentaire; elle les entretient au contraire. De sorte que la société capitaliste marchande a sa 

part de responsabilité quant à l'ampleur d'un tel phénomène de dépréciation de soi chez des 

individus, insatisfaction qu'elle perpétue de mille et une façons et sur laquelle elle mise pour 

fonctionner et croître. Mais les motifs cachés derrière les comportements anorexiques qui 

perdurent semblent davantage hériter des idéaux de pureté qui animaient les saints et les reli-

gieuses chrétiennes. On sait en effet combien le christianisme a démonisé toutes les pulsions 

liées au corps - comme si l'on pouvait détacher tout désir corporel de sa dimension spiri-

77 Ibid, p. 124. 
78 Walter Vandereychken et Ron van Deth, From Fasting Saints ta Anorexie Girls, New York, New 
York University Press, 1994, 296 p. 
79 Jean Wilkins, Adolescentes anorexiques. Plaidoyer pour une approche clinique humaine, Montréal, 
Presse de l'Université de Montréal, 2012, 198 p. 
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tuelle; comme si l'on pouvait réellement envisager, une seule seconde, le désir sexuel sans la 

pensée qui l'habite et le remplit. 

Dans tous les cas, si les motivations changent, elles restent sous-tendues par une quête parti-

culière. L'anorexie constitue peut-être la représentation ultime de la séparation du corps et de 

l'esprit que préconisait l'Église, celles qui en souffrent tentant de faire taire leur corps. Mais 

cette explication ne suffit pas; elle fait fi des violences domestiques et sexuelles constantes 

que doivent affronter les femmes. C'est pourquoi une lecture féministe est ici essentielle; 

c'est par elle que nous avons pu commencer à discerner, derrière tout désir de disparition, 

l'écho d'une humiliation, voire d'une terreur inscrite dans l'être, et de laquelle un sujet 

cherche à se distancier. 

J'entrevois dans la langue anorexique le projet d'une dissolution de soi en réponse à des exi-

gences de consommation et de performance identitaires (idéologiques, génériques, sexuelles, 

individuelles); l'écriture d'un tel langage s'engage dans le discours d'une résistance collec-

tive. L'esthétique et la parole sous-jacentes à cette langue se retrouvent, on ne s'en étonnera 

pas, à l'intérieur d'un large éventail de textes et de représentations artistiques. 
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À ce propos, Demeule se penche sur l'impossibilité d'écrire durant les périodes les plus vives 

d'une anorexie mentale, suggérant que cela ne devient possible qu'après la guérison, sous 

forme de récit. Or, nous devons reconnaître que la logique désirante du sujet anorexique 

commence à être signifiante dès qu'une énonciation se met en place, et ce, peu importe sa 

forme. Demeule propose en outre que Je corps de l'anorexique devient au fil du temps un 

texte en lui-même, car, incapable de s'exprimer, les personnes cherchent à ce que leur corps 

le fassent pour elles. Elle élabore ainsi une esthétique de l'anorexie basée à la fois sur une 

parole de l'après-maladie (dite, si l'on se réfère à Didi-Huberman, parole de la survivance80
, 

que l'on peut associer ici au récit d'une maladie, à l'après-survie) et sur le corps amaigri, ce 

dernier présentant dans Je contexte de la maladie une structure analogue à celle d'un texte: 

l'auteure entend ici une structure où les os, symboles d'une identité dépourvue de ses couches 

superficielles, demandent à être vus et Jus dans leur plus totale nudité. 

Pourtant, Vivien, à l'inverse, exprime tout autrement son rapport à l'écriture en confiant à 

Sansot, son conseiller et éditeur : « Je vous envoie encore un poème achevé, car si mes souf-

frances physiques augmentent ma verve littéraire ne tarit pas, tout au contraire ». On lit aussi 

plus loin« Cette abondance littéraire me cause un dégoût profond! mais je n'y peux rien» 

ou encore« Je suis un peu malade et ne peux sortir (toujours cet estomac !) et toute l'énergie 

qui me reste se concentre en choses littéraires. Pardon! 81 » En sorte que nous pouvons suppo-

ser que le désir du poème permet de supporter les voix les plus fragiles et les plus souffrantes, 

même au sommet de la douleur. 

Quelle est la dynamique langagière qui mène à cette poétique? Le silence monastique qui 

précède tout repliement sur soi porte en germe la révolte première. 

80 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, 141 p. 
81 Renée Vivien, citée dans Edward Sansot, « Avertissement », Renée Vivien, Dans un coin de vio-
lettes, Paris, Bibliothèque internationale, 1910, p. 8. 
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Tu dis des mots que j'essaie de bloquer en donnant des coups de pied en l'air, en poussant 

sur toi des cris plus forts. J'essaie d'empêcher tes mots de mettre le chaos dans ma tête -

j'essaie - je courbe ma nuque comme la tortue entre en elle. Je fais : « arrête » et tu sors 

fumer la vingtième vie de ta journée. J'ai besoin de disparaître pour reprendre le dessus, 

pour me ramener à moi et à terre; il me faut ouvrir mon corps, le sentir; j'ai besoin que tes 

mots cessent de semer la confusion et la terreur en moi (c'est trop sombre, c'est trop noir à 

l'intérieur). 

Tu fumes la vingt-et-unième âme de ta journée et tu bois la vingt-et-unième peine de ta jour-

née. Pendant ce temps, je me vide et je dis des choses terribles et je passe ma langue sur mes 

lèvres pour te donner envie de vivre et envie de déposer ta vie pâle dans mon ventre. 

J'imagine le ciel de la Côte-Nord: jet 'endors. La prostitution devient mon berceau. 

Jour après jours nous sommes transpercés par ça. Tu éponges mes plafes; la nuit, tu me ré-

veilles. Le matin, je compte tes cheveux blancs qui forment un champ de pissenlits; je souffle 

dessus en te racontant mes rêves. Mes rêves parlent de naissances (les bébés sont baptisés 

immédiatement puis abandonnés) et de paysages glacés et lunaires, parfois roses, et parfois 

ponctués des silhouettes de sapins. Je me réveille toujours en pleurant. 
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La langue anorexique résiste. En se repliant vers une poétique de l'essentiel, de l'urgence et 

du désir brut et affamé, elle essaie d'éloigner le combat des sphères traditionnelles où le dis-

cours s'habitue à une violence croissante. Nous la parlons tous et toutes plus ou moins, elle 

s'infiltre dans nos conversations où l'on renonce de plus en plus à soi et à l'autre, préférant 

disparaître. 



Poétique de la forêt 

Je souffre d'absence majeure. Cet espace de retrait que je réclame et ce refus que je manifeste 

~ur un mode supposément passif sont pour moi des événements pleinement actifs. Ils ne 

m'annulent pas en tant que sujet, car « la réponse d'un corps, fût-elle de refus, ne peut être 

que positive82
• ». C'est simplement là une façon de résister et de retrouver les intonations les 

plus crues, les plus fragiles et mal-aimées de ma voix; s'il est vrai que se tenir à l'écart est 

une « mise entre parenthèses de soi 83 », cette posture permet néanmoins de rediriger 

l'agressivité et l'auto-agressivité vers l'écriture, et d'adopter une éthique de non-violence. 

J'emprunte ce concept de non-violence à Butler, qui en appelle à « une vigilance agressive 

contre la tendan_ce de l'agressivité84 ». Plus spécifiquement, Butler se demande si quelque 

chose peut rendre compte de ceux et celles dont la vulnérabilité physique a été exploitée par 

la coercition sociale. Ainsi, la non-violence mise de l'avant par l'auteure n'est pas celle d'un 

pacifisme, mais d'une organisation sociale et politique permettant d'articuler la rage avec 

soin dans un combat efficace. Et le poème est pour elle l'un de ces lieux non violents. Pour 

Butler, il est un appel au rétablissement du lien social, il est un corps qui respire en paroles. 

Dans le poème, le corps est ce qui continue à vivre, malgré la précarité; et l'écriture, comme 

la diffusion de l'écriture, s'avère un acte critique de résistance, où les poèmes, « incroyable-

ment, survivent à la violence qu'ils affrontent85 ». 

82 Viviane Forrester, La violence du calme, op. cit., p. 50. 
83 Martine Delvaux, Les filles en série, Montréal, Remue-Ménage, 2013, p. 196. 
84 Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, op. cit., p. 164. 
85 Ibid, p. 64. 
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J'ai oublié comment habiter mon corps, je l'ai quitté, j'ai mis ma subjectivité en latence. J'ai 

nié mon besoin de douceur. Résultat : tu m'as défaite. Intimement, énonciativement et essen-

tiellement défaite. Je suis ce qu'il reste, mais non pas comme un déchet; plutôt comme un 

« noyau de résistance possédant la force d'un nouveau commencement ... 86 ». 

Si je suis lente, c'est parce qu'il y a trop de vitesse en moi : « ce sont toujours les mêmes 

mots qui me servent et vraiment je n'ai pas l'air de beaucoup bouger dans ma pensée, mais 

j'y bouge plus que vous en réalité87 », écrit Antonin Artaud. Depuis ma cellule, je pense à la 

forêt. Mes mots rendent à peu près compte de ce tourment invisible qui distille dans mon 

corps une exigence pointue, celle d'agir. 

Je suis aussi éphémère et mobile 

qu'une planète; 

chaque matin, l'orbite d'un jour froid 

recommence. 

Vénus renaît, brève 

et ne dérange personne. 

86 Catherine Malabou, Changer de différence. Le féminin et la question philosophique, op. cit., p. 108. 
87 Antonin Artaud, L'ombilic des limbes précédé de Correspondance avec Jacques Rivière et suivi de 
Le pèse-nerfs et autres textes, op. cil., p. 107. 
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J'étais parvenue à dompter mes affects, et voici qu'ils reviennent en troupeaux de buffles 

sauvages; je n'en veux rien. 

Je me fais des promesses qui laissent des sillons dans mes pensées, je résous mes manques et 

mes inaptitudes, je trouve des solutions qui m'échappent dès que je tente de les transformer 

en discours. J'essaie de reprendre les chemins que ma pensée avait empruntés pour retrou-

ver l'idée que j'oublie. Dans cet espace d'écriture, il m'est permis d'aborder certaines ques-

tions d'une voix dictée par la restriction; je fais cet effort pour comprendre comment ce sa-

botage est teinté par mon désaveu envers la société des hommes. 

(Voilà que je me déchire encore, divisée entre toutes les actions possibles et impossibles, 

mais l'anxiété me rend captive; je voudrais que mes lèvres traduisent la souffrance de ma 

surdose de vitalité, je ne la contiens plus, ne la connais plus, elle me sort par la peau : des 

oiseaux fous.) 
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Peut-on avoir besoin de l'absence pour écrire? L'isolement est-il nécessaire à l'écriture? Je 

m'absente des autres et d'un moi dévitalisé, conforme aux attentes du consommer et dupa-

raître, un moi brutalisé par le contrôle du patriarcat. Je construis un rapport neuf à ce qui 

m'entoure et me fait. Une voix silencieuse ne veut pas dire muette; c'est tout simplement 

qu'elle parle ailleurs, « un autre langage que celui que la norme sociale impose88 ». Je 

m'accroche à elle comme à une vérité ou une issue, mais en réalité, je me contrains à des 

rituels tristes à mourir. 

Dans Le corps exsangue, Marie Perrin tente de découvrir la nature de ce langage de révolte 

contre la société, et de comprendre son mode et ses lieux de militance. Elle entend dans les 

poèmes de Renée Vivien ce qui, dans la structure et la syntaxe, participe d'un même refus de 

la doxa mais en évitant de parler de l'anorexie: « En effet, souligne-t-elle, la plupart des ano-

rexiques, soit se taisent, soit parlent de leur anorexie, mais jamais à partir de leur 

rexie.89 » 

88 Marie Perrin, Renée Vivien. Le corps exsangue. De l'anorexie mentale à la création littéraire, Paris, 
L'Harmattan, 2003, p. 9-10. · 
89 Ibid, p. 41. 
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Cette nuit, je meurs à chaque minute parce que tu ne parles plus. Reviendras-tu en toi un 

jour? Je veux que tu perdes ma trace, je m'échappe de notre système, je veux apprendre à 

parler une autre langue que celle de notre ordre amoureux. 

Mais j'ai besoin de toi pour écrire : il y a des cardinaux dans le cèdre, et des écureuils cour-

sent sur les fils électriques. J'ai besoin de toi qui sombres pour les voir. 
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As-tu remarqué que plus la neige fond, plus mon empreinte laissée dans la cour tend à dispa-

raître? Avant de partir, j'ai eu l'élan de vivre, et cet élan réclamait pour ma peau un contact 

d'une violence égale à la tienne; j'avais besoin que mon corps soit ruisselant d'hiver. 

Maintenant, cette empreinte de mon élan de vies 'écoule doucement et pénètre le sol. L'as-tu 

remarqué ou t'es-tu absenté tout ce temps? Quand je t'ai laissé, tu gisais sur un matelas. 

Comment saurais-tu ce qu'il advient de la trace de ma dernière envie? 

Je m'entoure d'étangs. En mars, ils sont noirs et inquiétants. T'es-tu rendu compte que j'ai 

laissé des morceaux de corps dans ton lit? Je bondis hors de l'eau,je retrouve la blancheur à 

nouveau. Sur ma peau, la chaleur et la froideur s'entremêlent dans une vapeur dansante, 

mon corps crie en revenant dans ses veines. Je me remplis de lumière et c'est d'une douleur 

atroce. 

Étonnamment, ma voix pardonne tout. Je l'ai trahie, l'ai détournée, lui ai fait croire qu'elle 

pouvait être meilleure, l'ai laissée se faire battre. Je pensais bien en être venue à bout; mais 

elle fait avec ce qu'elle reçoit. Et aujourd'hui que je pars loin, je la retrouve inquiète. Cette 

inquiétude 111 'émeut et je souhaite la célébrer en brisant tous les murs de mon enfermement. 
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Je me mets donc au monde, encore une fois, à l'essai dans une langue empruntée au présent 

et qui demain me sera étrangère. 

La forêt, dans sa mémoire organique et sa complexité d'écosystème, permet à ce qui semble 

avoir disparu d'apparaître en réalité. Une poétique de la forêt parle à partir de ce qui souffre, 

de ce qui a honte, de ce qui aime. C'est une langue interdite, qui balbutie, qui se remet en 

marche. Elle retient ce qui dans son amour cherche la conquête. 

Pouvons-nous accepter que la forêt, c'est l'avant-déshumanisation, le tout-juste-né, le primi-

tif? 

«Forêt» signifie : je choisis de risquer la rencontre. 

Je m'attriste devant mon impuissance face à la fin de notre monde. Je choisis de me perdre. 

De tout miser sur la poétique naturelle et néanmoins exigeante de la forêt. 

Je tente de prononcer quelques pauvres mots, des mots décousus. 

Voilà que j'entends ma voix. 
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Il y a longtemps que nous n'avons pas essayé d'éveiller nos voix; nous parlons comme on 

nous l'a appris, en adoptant un style attendu, nous nous conformons aux règles de la politesse 

qui collent à nos sexes; le reste n'a pas sa place. Il y a longtemps que nous nous taisons. 

Ressuscitons nos langues. 



La voix naît incertaine, effrayée. 

Regarde avec quelle fraîcheur elle parvient pourtant 

à se dresser : un poulain tremblotant et 

déjà rebelle. 
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Je suis liquide; 

mes beaux sens et mes plus indociles 

langues fleurissent. 
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Les montagnes 

Ici j'écris égal. J'ai soigné mon corps et ma langue en rêvant d'ascensions et d'étoiles, j'ai 

fermé les yeux pour m 'approcher de l'espace. 

Salut, mes sœurs. 

Dans les hautes montagnes de notre monde, l'altitude oblige nos mouvements à la lenteur. 

Ici, le rapport aux choses devient tout autre; urgent d'amour, et franc. Au-dessus de trois 

mille mètres, les conséquences du manque d'oxygène se manifestent - différemment pour 

chacun (et même pour chacun, ça change comme change le temps)- de sorte qu'à l'approche 

de cette altitude, la plupart des humains commencent à ressentir une lourdeur et un essouf-

flement. Des symptômes plus sérieux (étourdissements, maux de tête, impression d'ivresse, 

toutes réactions dues à la pression atmosphérique qui chute dramatiquement, jusqu'à mettre 

en danger la vie de qui ne veille pas à mettre de côté son orgueil) s'accentuent à mesure que 

l'ascension continue. Passé cinq mille mètres, toutes nos forces sont concentrées dans la 

marche. Nous ne pensons plus, ne craignons plus, nous contournons les affaissements de 

sentiers tandis que des roches déboulent en trombe de là-haut et nous esquivent. Il n'est pas 

réaliste de se mesurer aux montagnes. Elles gagnent toujours. 
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Les montagnes auxquelles je fais référence ici font partie de la chaîne himalayenne, en Inde 

et au Népal. J'y marche des jours interminables, lents, pendant lesquels chaque pas se dépose 

au sol comme une masse pesante. Les pétales des rhododendrons ornent les sentiers embru-

més de nuages, l'air est humide et froid. Lorsque nous atteignons les neiges, celles-ci sont 

dures, grises. Il n'y a nul espace pour le babillage, et même l'entraide entre les individus a ses 

limites; on ne peut marcher pour autrui, le mieux est encore de poursuivre tranquillement son 

chemin, de s'assurer de sa stabilité, d'être doucement attentive. La communication avec les 

autres repose sur la confiance et les regards; si quelqu'un est en détresse momentanée, il le 

signifie, à peine, en s'arrêtant, et c'est l'occasion pour tous et toutes de prendre une pause. 

Autrement, le recueillement est de mise. Je suis avec moi, entièrement présente à mon souffle 

et aux muscles de mes épaules qui souffrent en silence. Les parcours en montagnes sont 

l'occasion d'une profonde méditation. 
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Une poétique de la forêt qui sauverait nos langues comprend aussi cette longue marche en 

montagne, puisqu'elle amène. le corps à faire acte d'humilité et à se recentrer. Elle permet de 

composer simultanément avec le banal et le risqué. Et l'écriture profite de cet état de présence 

et d'écoute. 
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J'arrive à me délecter dans notre langage de cet écorchement de l'autre, car je le trouve 

humain dans sa déraison. Je suis avec toi comme avec un cheval au sang chaud. Tant que je 

m'accroche, tes sprints me garantissent une exaltation sans réserve, ils propagent une force 

qui remplit mon corps. 

Je suis capable de tenir, je sais respirer entre les élans de frayeur que tes bonds et tes allures 

installent en moi. 
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Mais je suis fatiguée. Avec toi, ma voix est mise en silence, je suis en danger dès que je dé-

tourne le regard - et le désir que j'ai pour toi, jamais déjoué par des temps morts, devient 

peu à peu construit, appartient à un monument de non-vivant. 

Je m'installe à l'intérieur d'une cabane au loin du monde, ne survis que par prières adres-

sées au dieu des solitudes. Je me tiens là, droite, et quasiment solide. Je berce en moi un tré-

sor et ce trésor n'a pas de sexe : il est sexe. 
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Que tu sois là ou non n'a plus aucune importance. Je peux toujours t'écrire, te faire revivre. 

Que telle forêt m'entoure ou non n'a plus d'incidence sur mon écriture; je l'ai connue assez 

pour qu'elle inscrive sur mon corps une cicatrice blanche. 

Je ne saurais penser ma voix sans la Côte-Nord, sans les forêts ou les montagnes, même si 

c'est en négatif, c'est-à-dire dans le manque que j'éprouve à leur endroit. Ce que l'écriture 

montre, c'est ce que ces pertes et ces deuils font à ma voix. 
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Les mois passent; chez toi, des bestioles prennent possession des lieux, entrent par les fe-

nêtres laissées ouvertes. Je me faufile aussi, me glisse à la manière des scutigères dans le 

trou d'une moustiquaire. Il 11 y a plus d'électricité. Le réfrigérateur abrite des monstruosités 

qui s'excitent et s'envolent dès que l'on ose regarder à l'intérieur. Il y a longtemps que je 

11 'ai pas arrosé les plantes. Je prononce ton nom. M'entends-tu si je prononce ton nom? 

Toutes les pièces de l'appartement sont mortes, chaudes; elles co11tie1111e11t l'éternité. En 

même temps elles se désolent; elles ont compris quelque chose qui m'échappe. Je cherche des 

indices. M'entends-tu si je hurle ton nom? Au sous-sol, il fait plus frais, c'est sombre; une 

odeur de tabac m'avertit de ta présence. Je pénètre dans /'infiniment désespéré. Une chaise 

berçante est placée devant la petite fenêtre poussiéreuse, seule source de lumière (une lu-

mière blanche d'été, entrecoupée par des ombres créées au hasard des tiges de mauvaises 

herbes, dehors: nous sommes au mois d'août). La chaise est en bois, peinte en blanc. Tu l'as 

disposée de telle sorte qu'on ne voit qu'elle, solennelle, au cœur de l'ombre immense du sou-

terrain. C'est sur cette chaise que tu te tiens, assis dans le passé. Ton corps d'homme est trop 

fort pour disparaître. Et pourtant. Quand je prononce ton nom, tu ne réponds pas; ça ne 

parle pas, une envie de mort. Je viens à toi; tu me vois à peine. Un ruisseau de sel mouille tes 

joues sans jamais s'interrompre. Avec mon pouce, je trace le symbole d'une croix sur ton 

front. Ça veut dire : c'est bon, tu peux partir. 
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Soudain, je n'ai plus peur de rien. La vie m'apparaît toute petite, je trouve ma vitesse, je 

tourne 111011 attention vers le son lancé par les premières outardes, lourdes et lumineuses. J'ai 

maintenant la connaissance exacte de tout ce que je peux dire ou taire, il n'y a plus d'hésita-

tion entre le silence ou la parole; les blancs s'insèrent naturellement entre les mots. J'ai 

l'assurance de ma tristesse. 

Ce matin, je dis au revoir à ton visage, je dépose des excuses et des regrets sur ton épaule. 

J'ai parlé à 111011 corps toute la nuit passée pour le préparer à vivre désormais sans toi : dans 

le voyage de mon existence, il n'y aura plus que ce corps, mon esprit et mes émotions - et ce, 

même si tu reviens. 
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Les lieux-ne meurent pas, ils restent fixés aux odeurs de cumin et de safran, ils restent collés 

aux gouttes de vin plaquées sur les planchers de bois. Les lieux sont humides et sentent le 

savon à lessive, la poussière du printemps, les premiers rayons chauds. Les humains c'est 

pareil : ils ne meurent pas, ils se cachent dans une mèche de mes cheveux, contre mes 

hanches, sur mon pouce meurtri ou dans mon iris qui passe du brun au vert. Les humains ne 

meurent pas, sauf qu'ils meurent tout le temps, chaque jour, dans mes mains. Je ne dis rien 

parce que c'est d'une évidence, mais quand quelqu'un se dissipe et se vide, je me liquéfie, je 

me désarticule et m 'infiltre entre les planches de bois, auprès des poussières; je me délie du 

monde et m'allonge peau nue dans la neige. Toi tu ne te bats plus. Et un sentiment de cou-

rage inattendu coule dans mes veines. Le pire est arrivé, le désastre est derrière. Une renais-

sance s'avance et voici que le reste de mon existence sera un présent inespéré. Je n'aurai 

plus qu'à marcher : chaque pas m'amènera au-delà de la limite de nos prédictions de mal-

heur. 

Je descends pour la première fois vers l'eau, je respire, j'inspire loin dans mon ventre et je 

m'inquiète de mes organes. Où suis-je maintenant qu'aucune corde ne me relie plus à toi? 

Pourtant, plus que jamais, je sens ta présence s'extraire du lac noir encerclé de neige; tu 

sors, fumant et neuf, et tu me parles, et tu me parleras comme tu me parlais toujours : avec 

des mots pour moi. 
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Mon empreinte a fondu et la neige avec elle, dans la cour au-devant de la maison. Tes cils 

étaient dorés, ils attrapaient tout du soleil. Mais peu importe. Où que j'aille, ce n'est plus vers 

ou contre toi : je me déplace librement, je suis souple, les humains et les édifices me sculp-

tent, les sièges des autobus, les paysages d'herbes mortes et de neige brunâtre choisissent la 

forme que mon corps adopte; on me guide etje l'accepte. Je n'attends plus que les minutes se 

succèdent : elles le font pleinement, elles sont un mouvement que je choisis chaque fois d'ac-

compagner. 

Mais je m'extrais. Je me sors de ces espaces chargés pour apprivoiser ma sauvagerie en 

toute quiétude, car cette sauvagerie est mon trésor Oe l'imagine comme un animal, comme un 

guépard). Si cet être intime et indocile rayonne en moi, alors je pourrait 'aimer. 
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Maintenant, je sais où je commence et où je finis. Je regarde mes cuisses : elles font partie de 

mon équipe, elles m'aident à chatouiller les flancs des montagnes, à inspirer le rose qui s'al-

lume sur la cime bleutée des plus petits matins, dans les plus hauts mondes. Au milieu de ces 

déserts de roche et de glace, on entend le son des cloches sourdes pendues au cou des yaks, 

on s'agenouille devant une avalanche qui se détache sans bruit. Des oies translucides se 

fondent dans le ciel indigo. Les plus hauts sommets de la Terre sont toujours plus petits 

qu'un autre (sauf un, bien sûr; mais les quelques centaines de mètres qui différencient 

/'Everest, K2 et Kanchendzonga ne sont pour moi qu'une donnée scientifique). Les mon-

tagnes ne dominent pas le monde. Elles sont là, voilà tout, orientées vers les cieux, presque 

gênées d'être si grosses. 

Je cherche à habiter ces cuisses, ces mollets, ces épaules qui portent un lourd bagage; à être 

leur verbe. Et mes pensées deviennent sang. Je m'anime car je désire goûter les montagnes, 

être témoin de leur solitude éternelle, de leur droiture. Elles sont friables sous mes pieds, 

mais tellement immenses de prestance quand les nuages se déplacent et qu'elles apparais-

sent. J'ai mal de voir si loin. Mal de grandeur. Un vertige horizontal me prend. Peut-on être 

en présence d'une beauté si imposante qu'elle en devienne angoisse? J'essaie d'être mon-

tagne, de fusionner avec elles. 
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La nuit m'a emmenée sur des îles au Nord; j'ai refait le chemin dans le froid, en empruntant 

le fleuve, ses couloirs, en contournant les glaces dans mon embarcation de fortune. J'ai tra-

versé le pays encore et encore, et encore. Et ne suis guère parvenue à m'asseoir. 
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Je suis allée à Calcutta, cette nuit. Je suis allée à Yuksom, à Varanasi, à Leh; j'ai passé en 

vitesse à / 'Anse-aux-fraises, à Maliotenam; je me suis rendue à Jupiter-sur-mer avant de 

forcer l'entrée d'une maison sur /'Île-de-la-providence. J'ai cherché partout l'endroit d'un 

repos. 
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J'ai voyagé intimement seule, mais toujours offerte aux rencontres. J'ai eu peur, mais j'ai 

senti que j'étais grande, non pas dans le sens d'importante, mais dans celui d'avoir 

l'assurance de ma tranquillité, et de 111011 sérieux. J'étais jeune; je ne le suis plus. Je me tiens 

entre les âges (nous nous tenons toujours entre les âges). J'ai éparpillé tout mon amour mais 

je reviens encore à la même chambre, celle où j'ai fait naître ce premier désir de laisser mon 

corps se liquéfier dans la phrase. J'embrasse ces murs qui ont connu toutes les femmes que 

j'incarne, de la plus sotte à la plus redoutable; je ne me dépose pas, je choisis l'insoutenable, 

je ne me discipline qu'en vue de l'atteinte d'une inédite forme - pour moi-même, pour parti-

ciper à la révolte humaine. Je suis plurielle pour mieux échapper aux alliances; c'est un 

beau risque à prendre. 
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