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RESUME

A notre époque les dispositifs de contrdle se multiplient et se diversifient sans cesse, rendant
chaque individu hypervisible au sein d’une grande quantité¢ d’instruments technologiques de
surveillance et d’identification. Dans un tel contexte, il peut paraitre nécessaire pour le sujet
contemporain de répondre a cette accumulation par une logique de soustraction, en devenant
aussi invisible et anonyme que possible; en disparaissant, en somme. Or, les instances de
contrle et de régulation qui entourent les humains visent d’une fagon tout a fait particuliére
les femmes. Si bien que la philosophe Catherine Malabou propose que I’on définisse négati-
vement celles-ci en regard des violences distinctes qu’elles subissent, qui sont a la fois do-
mestiques, sociales et théoriques et qui opérent par agressions et par exclusions. Suivant cette
perspective, j’approfondis dans ce mémoire le rapport au monde et au langage du corps fémi-
nin tendu vers le disparaitre, en prenant I’exemple du sujet anorexique. Ce sujet conteste le
modéle de consommation sexuelle de la femme (du féminin) en défaisant les conventions
sexuelles et genrées par ’affirmation d’un corps et d’une voix qui s’excluent volontairement
du circuit production-consommation.

La partie création du mémoire consiste en une expérimentation de cette critique a 1’intérieur
de la forme poétique. A cette fin, Sestrales dresse le portrait d'une parole isolée issue d’un
sujet en exil sur la Céte-Nord. La narratrice tente 1a de se soustraire aux violences qui la me-
nacent en rétablissant, par le langage, la relation a soi, aux étres et aux choses. Pour ce faire,
I’adresse 4 une sceur montre d’abord en quoi la rencontre échoue, en sorte que le poéme de-
vient le témoin et la trace de cette fragilité en lien avec I’isolement (physique, intime, géo-
graphique) qui pose ultimement entre elles la question de la limite des corps, des sensibilités
et des identités sexuées. Cette stratégie de renoncement les améne par ailleurs 4 s’extraire des
conventions de réles sexués et genrés qui s’inscrivent dans une logique d’exploitation
sexuelle, non sans qu’elles s’imposent & leur tour toutefois une forme de violence. Mais le
lien entre elles (cette sestralité évoquée par le titre) reste garant d’une promesse de création :
tout au long de ce processus la langue renonce, vit & peine, mais précisément son effacement
me permet de m’intéresser & la présence et & I’absence (aux ellipses) du sujet. De sorte que
dans I’ensemble des po¢mes, I’énonciation se déploie avec retenue, en essayant d’échapper a
la surexposition, c’est-a-dire a I’abondance des discours, des interférences, du bruit. La poé-
sie permet ainsi au sujet de s’extraire d’une boucle de production/reproduction du sens con-
venu, et de retrouver dans la parole désirante la possibilité d’une reconnaissance critique du
féminin, du corps et du soi.

A la suite de ce recueil, et de la critique qu’il ouvre, je me propose d’examiner a I’intérieur de
I’essai réflexif quels concepts et quelles formes de pensée sont & 1’ceuvre dans la langue qui
refuse. En sorte que la partie critique du mémoire tente de jeter les bases d’une poétique du
renoncement, et de montrer comment dans une langue anorexique s’élaborent des stratégies
de résistance. L'appareil réflexif emprunte ici aux théories de la création artistique et litté-
raire, aux recherches sur la corporéité, aux études féministes et s'intéresse a des questions
d'ordre politique entourant I'écologie de nos vies soumises au cadre capitaliste.

MOTS-CLES : DISPARITION, SUJET FEMININ, CORPS FEMINISES, REFUS, VOIX, FORET, COTE-NORD,
LANGUE, ANOREXIE, PUDEUR, RETENUE



SESTRALES



« Sestrales » renvoie au néologisme « sestralité », apparu avec la premiére organisa-

tion scoute frangaise dédiée aux jeunes filles, en 1912 : les Eclaireuses d’Agnés Ba-
den-Powell. L’expression souligne « I’originalité d’un lien amical et éducatif particu-
lier entre femmes, et le geste créateur qu’il suppose' », mais elle se distingue néan-
moins de I’amitié, plus ouverte sur le monde. En ce sens, un péril menace I’entre-
sceurs trop chaleureux et replié sur lui-méme, qui devient facilement exclusif.

" Bérengere Kolly, « La ‘sestralité’ chez les Eclaireuses de I’entre-deux-guerres en France : ’entre-
femmes comme outil éducatif et levier de contrdle social », dans Penser [’éducation, Mont-Saint-
Aignan, no 35, nov. 2014, p. 58.



Aolit:

carnivores



Au réveil, la mer

est agitée.

J’aimerais que le temps passe
avec la méme lenteur

que les astres.



Derriére la brume, des fles apparaissent. Une banderole de clarté s’épaissit a I'horizon.

Le ciel se présente. Jaune, percé, trempé. Le café en carton ne parvient pas 4 me réchauffer.

Depuis longtemps je ne suis nulle part, je suis sans voix.



Vivre ici me demande peu
c’est aisé
je le fais en respirant

sans m’épuiser.

A chaque peine, chaque
désolation

je trouve un miracle.



Les dunes de sable rappellent la lune :

des herbes courtes et briilées se trainent sur elles
dans un vent d'effroi.

Parmi les ombres d'animaux a mes entours
ilyenaune

qui me ressemble;

j’accueille cette étrangere.

Nous dormirons dans le ventre

d'une cabane violentée.



Il est quatre heures du matin.
Le long cou d'un huard perce le plat de l'eau.
Des cris de goélands résonnent

dans la brume.

A nouveau, I'aube essaie de naitre.



L’aube, c’est le ciel noir qui se déchire au centre, qui s’écarte comme une plaie rose pastel.

Ca en affole quelques-uns.

Puis les tons s’égalisent et les nuages entrent dans les maisons.



Bon matin, ma sceur.

Je pars me promener

prés de la baie.

Tu trouveras du café dans I’armoire

a la droite de ma peine.

Prends tes aises, fouille

assieds-toi

(regarde les balbuzards : ils plongent).

Je ne serai pas longue.

10



Ma maison pousse entre la Voie lactée
et le gros sapin;
des oiseaux s’introduisent

par toutes les fenétres.

Tu verras

chaque nuit, l'eau te bercera
tu te sentiras propre
(comment dire :

tu te sentiras simple

et chaude).

11



12

Une petite embarcation se fond dans le panorama de grisailles. Des goélands planent au ras
des vagues. On apercoit quelques cabanes éparpillées sur les iles et les sommets des falaises.

La végétation rampe, rachitique et menue.



13

La céte est grandiose; mais ¢’est dans la forét que I'on arrive a toucher aux choses.

Je voudrais que tu voies ma cache en hiver. Parfois, je mets du sapinage a terre pour dormir
au grand air, sous les aurores boréales. Le matin, je marche dans le bois, le chien part de son
coté. Quand je peux attraper une perdrix, je la glisse dans mon sac a dos; ¢a fait mon souper.

Je ne tue jamais plus que ¢a.



14

Dans une course affolée contre le couchant, je me perds aux détours de sentiers sans nom. Ici,
la clairiére s’ouvre comme le sang. Au cceur, des colonies de droséras et de sphaignes
s’agglutinent, rouges comme ma honte. Au cceur : on trouve ce qu’il reste des explosions de

la cladonie des rennes.



Depuis des jours, le vent demeure attaché a l’est;

1’été ne s’est pas encore montré

qu’on en fait notre deuil.

Tu t'étends non loin
I’herbe te dissimule.
Nos échanges se heurtent aux absences

de l'une ou de I’autre.

15



L’ennui allonge les heures
nous plonge

dans une béatitude.

Je m’offre al’eau

a la marée haute qui déborde

tu regois tout, a jeun, tu me parles de fruits
d’herbes; et je m'abandonne

a ta mélancolie de nous.

Je te découvre comme on découvre

des bancs

de monotropes uniflores.

Clest toi
la forét

toi le nord-est

l'odeur de sapin, la drogue, les baies de geniévre.

16



Le potager brunit
les tomates se gdtent;
nous devenons engourdies

molles.

Ma sceur, pourquoi ton corps

est-il en silence?

17



Quand j'ai besoin
de lenteur

je m'affame, je pars, je détruis.

Je n'y arrive jamais.

18



19

Je bois le ciel jaune

et I’eau bleu-gris, oui;

le plancher en pin, les couvertures de laine
je bois mon corps endolori

mon corps veule, ¢a oui

oui.

Je ferme les yeux

je suis une vague qui léche les fles.



Nous n'écoutons pas le silence

nous entendons plutot

le grésillement des lampes, la marée
qui remonte, pas loin;

quelques gouttes de pluie

peut-étre le vent.

Clest tout.

Nous nous voyons de moins en moins.

20



Jai trouvé un calme, une détente

dans la ligne de mon corps.

Les jours sont lents;
je n’ai plus de pere
je mange la viande de bétes sauvages

je désapprends a lire.

21



Qui parle?
Quand j'ouvre la bouche

tu me traverses toute.

Je deviens ma propre sceur.

22



Les phrases qui parlent d’ici

sont dans notre chair.

Les vagues entrent dans la chambre pdle
la marée grandit

Jjusqu’a nous border.

J'ai volé certains de tes mots;

ils vibraient trés fort en moi.

23



Dans le fleuve

tu joues

avec des milliers d’étres bioluminescents.

Ma seeur. tu commences a avoir

des rides de tempéte.

24



Octobre :

les oiseaux partent



Tout deviendra blanc : les journées, les humeurs

le temps, les bruits.

Bientdt, de nouvelles espéces animales

arriveront d’en haut.



27

Tu refuses d’apprendre les noms des végétaux qui peuplent le sol. Tu préféres te pencher vers
eux; celui-la est humide, aérien (il chatouille), tandis qu’un autre est plein de raideurs, ses
Seuilles sont larges et gonflées de séve; puis une autre variété se multiplie en tiges ou perle la

buée, en tiges qui grouillent, qui enveloppent tes mains venues se loger la.

Tu cueilles la fleur dure d’une carnivore. Nous en prendrons soin.



Tu m’apprends que la lune s’éloigne :
quatre centimétres par année.

Elle s’en va.

1l faut 'aimer.

28



Est-ce qu’il reste des possibilités d’amour en moi?

Je t’accueille :
¢a veut dire que je consens et participe
a ta venue

dans mon es, pace.

29



Tu as cessé de respirer par saccades;
tu inspires de maniére droite

et longue.

Tu ouvres grand la bouche, avales le paysage

il coule bellement.

30



31

Nous avons passé trois jours dans un nuage.

Tu n’en pouvais plus d'entendre la pluie; tu as fait une colére avant de sortir couper tous les
arbres autour de l'abri. Ce n'était pas assez : les gouttes tapotaient encore contre la toile. La

nuit, tu t’es levée pour ajouter des branches de sapin sur le toit.

Tu as toujours aimé les hauteurs.



Nous empruntons le sentier d’automne

qui sillonne des déserts de feu;

ta rage se transforme en un délire

qui se noue a mon silence.

Tu ne sais plus dire

que la violence.

Tu me promets le pire.

Te défais a mesure.

32



Je suis génée d'éplucher une clémentine

devant toi.

33



1l y a un extraterrestre dans ta téte;

dans la mienne, ¢a parle aux décédés
aux perdus

aux frop puissants.

Pour venir ¢ la rencontre l’'une de I’autre
nous devons traverser

des années de forét.

34



35

Les bétes, les plantes font ce qu'elles veulent de moi. Le chien m’attaque, tu m’attaques :

vous réussissez tous & vous installer en moi, & marcher dans mon désir.



Je me préfére muette

me décide sans voix.

Je dors dans le jardin.
C’est amusant de voir planer

les polatouches.

36



Aujourd'hui, tu resteras couchée.

Je te préparerai des roties, des bouillons salés
tu auras droit a des fruits tranchés

a un verre de lait au miel.

Toute la journée, je lirai a voix haute

pour toi

les noms de toutes les espéces possibles

d’oiseaux.

37



A t0i : des ceufs cuits dans la graisse d’ours
des caeurs de quenouilles, une galette

de sarrasin.

A toi : pas de café ce matin.

38



A toi : un bouillon d’orignal;

du caribou et ses effluves de lichen; des bolets
grands comme nos visages;

des herbes pour les tisanes, de l’épilobe baignée

dans l'eau de la source;

des choses simples, des choses vivantes.

39



A toi : des palourdes ramassées

en plongeant les mains dans la vase froide;
un saumon braisé sur un feu de camp;

une truite trop petite, espérée

pendant des heures;

une anguille, de la gelée de sapin baumier;
de la morue de Téte-a-la-Baleine;

une tranche de loup-marin;

de l’eider en conserve (une bouchée pour toi

une pour le chien).

40



A toi : des chanterelles

des hydnes qu’il faut chercher longtemps

aux pieds des épinettes réches, les joues déchirées
par les branches;

du thé cueilli sur les falaises;

des bleuets le long des sentiers briilés.

Des crabes. Leurs longues pattes grises bougent lentement.

Nous devons les briser.

41



De la salicorne, de la sabline
un seau de plaquebiéres;

une banique cuite sur le poéle.

N’importe quoi : des écureuils
des guillemots a miroir

des petits pingouins.

42



Ma sceur fait bouillir de ’eau

y ajoute des spaghettis, laisse un moment sur le feu, puis rince.

Elle déverse le contenu d’une conserve de tomates

sur le monticule chaud.

Je reste a I’écart.

43



Novembre :

vertes comme des ombres



Devant nous, un écran ou glissent en silence

les images sombres de la forét.

Des gouttes d’eau éclatent

contre les feuilles des arbres.



Ca ne va pas trés bien. Le manque de neige, de lumiére. La pluie qui épuise. Chaque nuit, le

froid nous prend; les fruits gélent et les ceufs aussi.

Ma sceur s’assure que nous ne manquions jamais d’eau bouillante. Elle en dépose chaque soir
un chaudron plein devant le poéle, sans un mot. Nous lavons nos petits bonshommes de

corps.



A coté : tu te déposes, fatiguée.

Je regarde de biais

tes doigts qui tricotent.

Qui fabriquent, rang par rang

un paysage de soucis.

47



48

On s 'enfonce dans novembre. Un troupeau grandissant de biches, I’air inquiet, nous entoure.

Le jour ne prend plus la peine de se lever.

Tes mains transies de froid errent a la recherche d’un briquet. Nous ne savons rien d’autre.



Je donne le dernier papillon de I’année

a notre sarracénie.

(Je n’arrive pas a dormir

parle-moi, je t’en prie.

Raconte;

dis-moi les trous noirs).

49



Tu as mis de la lavande partout
et des branches de sapin baumier

pour combattre les insomnies.

Ta respiration se complique;
tu prédis des catastrophes
tu dis que pour toi I’amour

est un maelstrom.

Je n’écoute pas.

50



Nous accrochons des ossements de cerfs dans les arbres
aux abords du camp;
tu choisis des mdchoires

des tibias lissés par les printemps.

Je t'observe chuchoter des incantations
toucher chaque morceau :

tu essaies encore de parler.

51



52

Les joues de ma sceur se vident, de petits picots éclatent sous sa peau, pincent et laissent des

trous; son visage quitte son visage.

Au réveil, ses tympans déraillent, le monde grince. Le visage de ma sceur revient a sa place.

Sa danse se répéte inlassablement.



A la fin de la journée

je compte les égratignures sur mes bras.

Je n'ai qu'un corps :

son corps a elle.

53



54

Nous nous imposons une discipline exigeante, canalisons notre énergie dans la maitrise de la
douleur et I’abandon; nous apprenons a communiquer par signes, nous construisons. Cette

cabane 4 la fois violente et familiére nous fagonne.

Les jours s’inventent et se défont sans éclat. Tous les matins, un mésangeai vient réclamer ses

miettes. Nous ne vivons pas seules.



Je suis la plus dréle des deux

mais c’est ma sceur la plus agile;

a deux nous faisons un monde

1nous sommes amourcuses.

55



Merci
pour la livéche;
merci pour le paysage d'épinettes que tu as tracé

a l'encre de Chine

(merci

pour la premiére neige).

56



57

Les mois que tu passes ici font naitre dans ta téte des fougéres, des pousses neuves et

Sluorescentes.

Tu ne cherches plus que ce dégagement des pensées qui permettra, le moment venu, a un tout

petit désir de s'attacher au possible.

Tu ouvriras tes mains. Tu salueras la gréle, fine.



Chez nous, les plantes meurent.

Le froid les asséche et elles tombent

raides.

58



Janvier :

lumieéres



Je m’invente une sceur. Elle parle a ma place. Pendant ce temps, je nourris les bétes, je vérifie

les collets, je fends un peu de bois.

Il fait moins vingt. Ma sceur fredonne des airs de notre enfance. Elle observe la lisiére du

bois; depuis quelques jours, un lynx nous épie.



Les journées épaississent.

Je regarde la chair de poule disparaitre de ta peau
pour migrer sur la mienne, puis

partir de la mienne

vers le frimas cramponné

aux vitres.

On apprend a vivre doucement;

cela cache

une densité folle.

b/ sefait, dans les silences, des creux
a lintérieur desquels poussent

d'autres silences.



Nous éteignons la lampe.
Par le carreau de fenétre, la Voie lactée se déploie;
des étoiles toutes froides

font des cicatrices dans nos réves.

Nous dormons

pour la premiere fois.

62



Qu'est-ce que ¢a veut dire étre seule
et se taire

et dormir?

Qu'est-ce que la pauvreté?
Qu'est-ce que la simplicité?
Pourquoti

désirons-nous cela?

63



Nous nous assoupissons dans un tombeau de neige
sous un ciel pétillant

de constellations.

Un duvet de glace

rosit tes joues.



65

Pour nous réchauffer, nous avons marché dans les sentiers en considérant les arbres; ces

derniers nous instruisent.

Le loup creusait, fouillait, chassait le mulot. Nous fabriquions ensemble des poémes simples

et précis, qui parlaient de la parole dite ou retenue.

Des épinettes noires et blanches, des bouleaux reposaient, attentifs.



Maintenant que tes mains ont connu

I’écorce, la glace

la terre ef sa démesure :

que signifieront les ampoules sur tes paunies?
Qu’est-ce qui excusera

les taches bleues sur tes cuisses

les entailles

sur tes doigts?

Tu es marquée par I’hiver-
par la forét

dure.

66



67

Tu as marché de long en large

tout un avant-midi.

Le plancher, plein d’une véritable dolence
se plaignait

de toi.

Je ne ressens

qu’une pitié lasse.

Tu expérimentes ton déclin.
Plus encore : tu demandes a mourir.

Je parviens a l’accepter.



Sous les flocons de neige
une chouette éperviére dévore le ventre

d’un écureuil.

Je ne te chercherai pas, ma seur

si tu t'en vas.

68



Entre toi et moi : un rocher percé.

Dans son ceeur, nous trouvons

des morceaux de quartz.

Me pardonneras-tu

de ne pas me battre?

69



Mars :

les mésangeais



Le chemin qui méne a I’abri est parsemé de fantomes, ils brouillent I’'unique piste.

A Pintérieur, dans la petite truie, la braise est au bout de ses forces. Dans la noirceur, je

cherche 4 tatons les traces du passage de ma sceur.



Je m’approche du lit que tu as quitté
il y a quelques heures;

tu las refait comme au premier jour.

Je m’y plonge

je rejoins tes grains de sable, tes insomnies
(dormirons-nous encore

par petits bouts de nuits

toi, bouillante de sueur et d’angoisse contre mon dos;

moi respirant a peine?)
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Les nuits et les jours s'allongent; différents breuvages régissent nos cycles de sommeil et

d’éveil, de joie, de calme, d’excitation.

Tu n'es plus la et je te parle encore.

Sur le mur, a cété de la porte, tu as piqué un bout de papier : le cycle des arbres. Pluie, été.

Pousse, chaleur. Vert, texture. Ca veut dire que tu reviendras.
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Je fais comme les ours et me cache pour ce qu’il reste d’hiver. Je ne bouge guére de la
maison, ne porte que des vétements amples, ne me nourris que de pain. Je m’assois au sol,

prés du poéle. Le temps passe. Cela m’est égal.

Je n’ai pas envie de la mer.



Oui

je m’enferme.

Je réclame le droit
de croire aux anges
de n’avoir ni ge

ni sexe;

de ne posséder

que ma légereté.
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Dans la forét, je cesse d’étre une fille :
¢’est une femme qui remplit la cruche
au petit ruisseau

¢’est une femme qui prend la hache

pour fendre le bois.

Cette existence
est la plus solitaire que j’aie vécue.
De temps a autre, une volée d'oiseaux picote le ciel;

¢’est une joie que je comprends.
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Le brouillard est pesant

des caillots de neige pleuvent sur mon visage.

Je plie le cou

regarde longuement le sol;

des plantes étoilées et noircies

me rappellent les montagnes.

Je plie le cou, je m’accroche a une présence.

Tout cela, je I’accepte.

Ce poéme

est une colére.
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Vais-je lire

vais-je dormir;

les clairiéres se remplissent de soleil
des quenouilles séchées percent la glace

je retire mes bottes et ma tuque.

Dans les sous-bois je retrouve
I’apesanteur
les épinettes

les bétes sous la neige.

Quelqu’un dort a I’intérieur de moi.



Un renard noir et or parcourt
la plaine gelée

la plaine

- parsemée d’herbes brunatres

de fleurs inertes.

Le renard me découvre, assise la
s’approche, flaire mes bottes.
Ses poils frolent

mon vétement;

nous nous regardons longtemps.

Je ne sens plus mes doigts.
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Je ne laverai pas ta tasse
elle servira a faire grandir les racines

de jeunes boutures;

Je répéterai les gestes
dont tu avais I’habitude

pour ne pas effrayer le mésangeai.
Une bonne journée, je brilerai tes affaires
Jje garderai seulement cette veste

qui m’avait protégée de la pluie.

1l pourrait pleuvoir encore.
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Ma seur

Je vis dehors avec toi.
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TU CHOISIRAS LES MONTAGNES



Ce dessin est la recherche d’un corps®

Je t’écris depuis ma cellule, depuis mon statut de prisonniére politique. Je n’appartiens plus
au monde. Des idées vont et viennent dans ma téte, m’obsédent, me contraignent. Elles me
contraignent car au lieu de me donner une force d’agir, elles répriment en moi toute pulsion.
Je cherche en elles une solution avec les moyens du bord : avec ma fermeture, avec ma froi-
deur d’hiver, avec les seuls mots que je connais. Tout de suite je m’inquiéte, je m’annule
devant la possibilité d’une parole : quelque chose en moi se fiche et me frappe (on me frappe
a intérieur chaque fois que j’essaie) et ma pensée se sabote et s’étiole jusqu’a ne plus rien
tenter; pour éviter de subir ces attentats répétés, je m’emmure. Ce que je croyais étre une

maniére de résistance s’avere plutdt une dictature. Je t’écris depuis 1a.

2 Antonin Artaud, Euvres, Paris, Gallimard, 2004, p. 1035. Le libellé exact de la citation est le sui-
vant : « Ce dessin est donc la recherche d’un corps [...] ».
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Cette prison est une maison bordée d’arbres aux bourgeons qui se déroulent un millimétre a
la fois. Il y en a un, devant ma fenétre, qui est malade et tarde a faire éclater son vert comme
les autres. Voila un probléme de taille sur lequel je me penche — et pendant ce temps, consi-
dérable, j’échappe a la parole. Cet arbre faiblard, j’en fais ma passion, j’entre entierement
dans son état d’étre, je me mets 4 sa place pour comprendre sa fragilité et sa volonté d’ouvrir

ses feuilles mais sans y parvenir. Des insectes le rongent de I’intérieur.
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J’écris, mais je pourrais aussi bien dessiner. L’exigence est la méme, le souci, I’urgence et
’amour du trait sont pareils & ceux qui irriguent le poéme. L’écriture demande un travail
d’attention, et non d’imagination, car la langue, celle qui frémit, est trop souvent détournée
de sa fonction désirante et ce, dés sa naissance; la langue, je I’approche comme une entité, et
I’imagination ne fait pas appel au ressenti et au présent de son corps, mais au souvenir et a la
cartographie du ressenti. Comme le constate Chantal Chawaf, la langue est le reflet d’une
scission entre corps et esprit dont nous sommes héritiers en raison de I’histoire de notre rela-
tion au christianisme; nous parlons depuis I’obsession du contréle, nous craignons le vivant
ainsi que toute parole intime et sauvage parce que « Le christianisme fit du corps un péché et
de la femme celle par qui le péché arrive. » Or, nous rappelle 1’auteure, « Originellement le

éché, dans la Genése, ce n’est pas le corps, c¢’est la connaissance du co s3»
2

Nous gérons nos corps de la méme fagon que notre langue : notre quotidien se réalise en
fonction d’une organisation, d’une coordination des substances: se réveiller, s’apaiser,
s’endormir, s’exalter, se donner des forces. Nous nous déconnectons complétement de nos

désirs, de nos besoins; nous devenons des machines. Nous fonctionnons.

Mais que peut réellement un corps, quelles sont ses possibilités? Le corps est porteur d’un
nombre incalculable de dynamiques, de tensions qui tantdt I’affaiblissent et I’écrasent, et

tantdt le stimulent et le rendent plus fort.

3 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe. La langue en sens inverse, Paris, Presses de la Renaissance,
coll. « Les Essais », 1992, p. 16.
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Je m’inquiéte. Ou vais-je, ou allons-nous a mutiler ainsi nos voix? Comment résister autre-
ment? Soignons notre langue, réanimons-la, espére Chawaf; la voix doit reprendre contact
avec la chair, avec les sens. Aimons-la. Mais cet amour est inacceptable : quand j’aime, c’est
a contre-courant, je dois m’opposer aux institutions, aux traditions. Je dois enfreindre les lois
que mon éducation m’apprend a respecter, je dois me cacher de mes familles, intellectuelle et
généalogique. Aimer avec une trop grande liberté peut coliter cher, et j’ai appris a calculer; je
sais tout ce que j’ai perdu et tout ce que je perdrai encore. Mais comment faire autrement que
de continuer a perdre? J’aime ma voix seulement lorsqu’elle se montre indomptable. Depuis

mon silence, ¢’est elle seule qu’il m’importe d’encourager, de rendre dicible.
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La posture de retrait et ’entretien d’une distance révélent la difficulté que j’éprouve a me
situer dans le monde; ce monde est-il sécuritaire? Et quel tableau puis-je montrer, quel dra-

peau de détresse?

Pour écrire, j’accepte de dériver, de risquer aussi la laideur. Mon sentiment d’€tre prisonnicre
fait référence au lieu du sujet isolé, enfermé par autrui ou par soi-méme dans des pensées

provenant d’une réflexion répétée et stérile. Je n’arrive a parler qu’a Iintérieur du poeme.

En tant qu’humains, nous devons nous déshumaniser pour survivre; notre désespoir n’est pas
reconnu et ne sera, apparemment, d’aucun secours. Pour Paul Chamberland®, nous sommes
tous et toutes la cible de violences et notre survie dépend de notre capacité a reconnaitre ce
désespoir, & parler et a dire cette désolation qui est notre unique continent commun. Seule
politique envisageable pour 1’auteur : celle d’accorder a nos douleurs toute notre écoute, de
donner aux voix de I’intime un espace collectif. Il nous est impossible d’étre individuellement

un homme ou une femme. D’ou est-il venu que je ne puisse étre sujet?

4 Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister a notre anéantissement, Montréal,
VLB, 2004, 283 p. '
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Tu as Dhabitude de la violence, tu connais son cycle, sa maniére de s’installer dans

lordinaire, dans la passion; tu la cétoies depuis I’enfance, depuis toujours.

La violence prend pour toi la forme d’un homme aux enseignements sordides, qui exige pour
toi une existence de dure, qui refuse que tu sois molle, fragile, féminine. Il te veut courageuse
et armée. Et te prépare; lorsqu’il t’aura tout montré de la laideur du monde, de l'abject que
tu incarnes en toi-méme, rien ne t'effraiera plus jamais. Tu auras déja tout vu. Cet homme
mal-aimant et vicieux croit que tu es venue au monde avec le défaut supréme : celui d’étre

d’avance faible, puisque tu es destinée a une vie et a un corps de femme.

Avec le temps, doucement, tu choisis plutt de n’étre rien.
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Si je me résous au mutisme, ce n’est guére par choix, mais parce que je cherche encore et
encore. Est-il vrai, comme le propose Viviane Forrester, que les hommes, créateurs des lois et
des systémes congus & leur mesure, en sont désormais prisonniers, alors que les femmes,
elles, seraient initialement prisonniéres des hommes? Selon Forrester, les hommes, pour refu-
ser la loi, doivent s’arracher a la société; de leur coté, les femmes, d’avance marginalisées,
rejetées socialement, sexuellement et idéologiquement, doivent redoubler de vigilance pour
refuser un systéme qui les exclut. « Illégitime, comment refuser la 10i?° ». C’est a la fois une
question et un constat que pose Forrester. Une question qui me fait trembler tant les idées qui
se bousculent en moi sont dangereuses, tant les options excitent ma peur. Car le refus, loin
d’étre absolu, s’inscrit plutét dans une dialectique, il permet de « redonner libre cours au
désir d’acquiescer® ». Et une impulsion assoiffée de vivant me fait acquiescer 4 la mise en

danger de mon étre.

Comment peut-on réellement refuser la loi? Les chiens sauvages se soustraient a la loi des
hommes en refusant la domestication. Ils errent seuls ou en meutes sur les routes désertes du
Nord, ils reniflent les laminaires enrobées de sable que la mer vient d’abandonner sur la
plage, puis les dévorent. Ils vont vers les humains si I’envie leur prend; alors ils sont capables
de jeux, de courses absurdes, de roulades. On peut apprivoiser un chien sauvage, lui offrir un
repas en conserve de temps a autre, prendre de longues marches en sa compagnie et sentir
entre soi et I’animal une acceptation réciproque, une entente de liberté. Avec le temps, le
chien accourt méme lorsqu’on I’appelle, ot qu’il soit; certains disent des chiens errants qu’ils
se rapprochent des humains & ’automne pour s’assurer de repas réguliers, I’hiver venu. Mais
je n’y crois pas — pour avoir essayé. s restent a jamais profondément libres et hors-la-loi;

leur destin est 1ié aux saisons et a leur instinct.

5 Viviane Forrester, La violence du calme, Paris, Seuil, 1980, p. 53.

® Laure Née, « Valére Novarina. Le ‘déborde’ du Non et du Oui : insurrection — résurrection » dans
Christian Gutleben, Le refus. Esthétique, littérature, société, musique, Paris, L'Harmattan, 2012, p.
148.
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Comment peut-on étre en relation avec un absent ou une absente, c’est-a-dire avec une per-
sonne qui a perdu la faculté de répondre? Chaque fois que tu t’estompes, que tu te replies en
toi, ¢a me laisse un peu plus de place; tu deviens inoffensive, tu perds tout pouvoir, tu ne
menaces plus mon intégrité physique, identitaire. Parce que j’aime la fusion, je veux devenir
toutes les pensées qui se déploient dans ta téte, je veux qu’elles agissent pour et a la place de
moi. Or je me pratique a vivre sans toi. Ton individualité meurt. Et je ne suis plus qu’un vi-
sage de sécheresse. C’est I’hiver, nous avons choisi le camp des malades, nous descendons

tout en bas de la chaine animale. Nous devenons des machines a avoir peur, a trembler.



91

Tu dors avec la mort. Dans ton appartement, rien n’'a bougé depuis des siécles. Mais dehors
le monde avance, se futurise. Tu deviens anachronique. Enfin, c’est ce que tu penses. Tout ce
que tu touches s’éteint : les plantes s’affaissent, le chat s’étouffe dans un cri. Ton corps

bléme ne veut plus se lever. Et on ne te laisse pas tranquille. Jamais.

Tu ne sors plus de chez toi. Tu cesses de répondre au téléphone et t'ankyloses tranquillement

dans une ivresse monotone. Tu fais le total de tes pertes, te saoules de souvenirs douloureux.

Chaque geste porte la possibilité d’une rébellion. Rompre avec une habitude; en répéter une
autre toute une vie; cueillir des bleuets; laisser trainer la vaisselle. Toi aussi, tu veux dispa-
raitre. Tu as honte. Tu ne vis plus que la nuit, prépares en secret de grands sacs dans les-
quels tu entasses péle-méle quelques vétements, un sac de couchage, un brileur a propane,

une grande bdche bleue et de la corde. Tu ne sais méme pas o aller.
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Les déceptions s’accumulent : tout ceci est trop grand pour moi. Commengons donc par soi-
gner notre langue. Illégitimes, devons-nous d’abord rejoindre les rangs de la norme, & Pinstar
de la philosophe Catherine Malabou qui raconte étre entrée dans le monde de la philosophie
des hommes comme une étrangére, s’étre modelée a leur pensée, a celle de Derrida particulié-
rement, qui I’accompagnait étroitement dans son cheminement? Elle n’a pas nié I’héritage
philosophique de ses prédécesseurs, et s’en est méme grandement inspirée. Mais elle a en-
suite choisi de rompre :

Je me démarie, me désaccouple, divorce un peu plus de la philosophie & mesure que se cons-

truit ma pensée. [...] Je traverse I’espace philosophique dans une solitude absolue. Du coup, il
n’a plus de limites...”

Comment le lieu de sa parole participe-t-il a la dérive de sa propre inscription dans 1’espace
philosophique? Comment son identité sexuée peut-elle lui inspirer de telles questions? Nous
sommes peu enclins a reconnaitre que toutes les femmes sont agressées, d’une maniére ou
d’une autre. Il s’avére dangereux pour les puissants de ce monde de remettre en question les
bases sur lesquelles repose le patriarcat, soit ’assujettissement imposé aux corps féminisés.
Toutes les femmes sont agressées d’une fagon globale par le discours ambiant, et d’une fagon
spécifique par ’expérience d’une subjectivité inadéquate dans le rapport & ’autre et a soi, une
subjectivité parfaitement congue pour I’occupation des positions de victime, d’objet, et de
dominée. Nous arrivons néanmoins a questionner la douleur telle qu’elle est éprouvée dans ce
corps féminin individuel et collectif et ce sont les recherches en études féministes qui permet-
tent une telle prise de conscience. Mais plus encore, ce sont les voix poétiques que possédent
ces corps, et qui parlent a partir de I’impensable, a partir d’une dignité trahie. Cette essence
méme du corps qui a été possédé, objectifié, relégué au silence, est ce qui fonde I’expérience
collective des femmes; dans la marque de cette soumission obligée se loge, en somme, la

définition de I’étre-femme.

7 Catherine Malabou, Changer de différence. Le féminin et la question philosophique, Paris, Galilée,
2009, p. 158.
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La terreur, nous savons ce que c’est.

La terreur écrit sur la peau avec des couteaux, elle creuse ta gorge, ton sang; elle est une

insomnie. Un tremblement de terre dans l’étre.
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Toutes les femmes, voire tous les corps féminisés, sont & méme de ressentir dans leur chair
I’expérience de la violence, qu’elle soit crue, dougétre ou d’une insidieuse familiarité. Toute
agression cherche I’humiliation de son objet, sa déshumanisation, sa réduction au rang de
chose. On cherche a annuler la parole, la volonté et I’intégrité de I’autre. Et a en jouir®. Toute
agression vise I’identité profonde d’un étre : sa chair et son dme. Les agressions sont quoti-
diennes et elles profitent particuliérement de la protection que leur offre la structure conju-
gale hétérosexuelle et monogame, peu importe sa durée. Mais ces agressions abondent, par-
tout, dans le discours de tous les jours, ce qui a donné lieu a ’expression populaire selon
laquelle nous vivons dans une culture du viol, c’est-a-dire dans un systéme qui encourage des
comportements et des discours qui violentent le féminin et ot les boy’s clubs ? sont rois. Des-
pentes entrevoit par ailleurs dans le viol un projet politique qui permet a la virilité masculine
de s’ériger, qui fonde le capitalisme dans une « représentation crue et directe de ’exercice du

pouvoir'® », ou plutét de I’abus de celui-ci.

Ainsi, étre une femme c’est traverser chaque jour Pespace domestique, social et idéologique
sous la menace d’étre agressée. Cela fait partie des violences spécifiques qui compromettent
la parole des femmes et tendent a faire d’elles des sujets définis en négatif. I’entends par 1a
que leurs voix s’érigent par opposition, en contre-discours devant la parole dominante. Mais
il est possible de retourner ce contre-discours en voix agissante, a condition d’écoute, de dou-
ceur — et, je le crois, de silence et de retrait. Despentes abonde dans le sens de cet empower-
ment" par I’écriture : I’agression sexuelle dont elle raconte avoir été victime s’est cristallisée

dans son identité en une révolte extréme, en un désir de (re)prise de pouvoir sur son exis-

8 Virginie Despentes, King kong théorie, Paris, Librairie générale francaise, 2011, p. 50.

® L’expression boy’s clubs permet d’examiner le fonctionnement des regroupements d’hommes qui
occupent des positions ot ils sont libres d’abuser de leur pouvoir, et de s’intéresser a la complicité
misogyne de plusieurs individus, le plus souvent autour d’une seule femme, organisation qui permet de
perpétuer le patriarcat. Le documentaire de Kirby Dick et Amy Ziering, The Hunting Ground, (Los
Angeles, Chain Camera Pictures, 2015, 103 min.) montre bien comment les boy’s clubs fonctionnent
en prenant I’exemple des campus universitaires américains.

1 Virginie Despentes, op. cit., p. 50.

' Le concept d’empowerment veut que chaque individu se fonde, s’engendre et se réfere a lui-méme,
ce qui n’exclut pas le recours & ’amour des autres; 1'idée d’empowerment suggere en outre que « la
solution doit étre recherchée par le sujet assujetti dans ses propres ressources, ce qui revient a lui préter
une capacité intrinséque a se constituer hors des mécanismes de pouvoir, contre eux. » (Estelle Fer-
rarese, « bell hooks et le politique : la lutte, la souffrance et I’amour » dans Recherches féministes,
Québec, vol. 25, no 1, 2012, p. 196.)
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tence. Evidemment, ’événement demeure un fardeau traumatique qu’elle porte a chaque
instant, mais elle n’envisage ni ne souhaite ’oublier : « Impossible. Il est fondateur. De ce
que je suis en tant qu’écrivain, en tant que femme qui n’en est plus tout a fait une. C’est en '

méme temps ce qui me défigure, et ce qui me constitue.'? »

On trouve écho A cette déclaration chez Malabou, qui écrit qu’on ne peut définir une femme
« que par la violence qui lui est faite’ », que cette violence seule « lui confére son étre'* ».
Despentes, & propos de son agression, pense justement : « je me suis sentie femme, salement
femme, comme je ne I’avais jamais senti, comme je ne 1’ai plus jamais senti.”” ». Ecrire ainsi
rétablit la circulation d’un souffle, qui autrement s’épuiserait. Cela remet I’expérience subjec-
tive au cceur d’une réflexion sur I’avenir des humains. En reconnaissant la douleur, nous ou-

vrons pour notre voix la possibilité d’exister et de se remettre en rapport avec la joie.

Admettons alors la spécificité de cette violence pour comprendre la « frappe
d’impossibilité'® » qui caractérise le sujet ontologique féminin, une violence tissée entre le
domestique et le social, et ol I’idéologique la nie, pour qu’enfin ce qu’il reste de la femme ne
soit plus qu’un « rien d’étre'’ ». Mais plus encore, élargissons le concept de la femme a tous
les corps jugés comme autres par la norme du masculin, celui-ci étant entendu comme neutre

dans notre culture.

12 Virginie Despentes, op. cit., p. 53.
13 Catherine Malabou, op. cit., p. 115.
Y 1bid,, p. 115.

13 Virginie Despentes, op. cit., p. 47.
16 Catherine Malabou, op. cit., p. 115.
7 bid,, p. 115.
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La forét est devant toi, de 'autre coté de la fenétre. C’est une forét de monde, de pensées
humaines, d’accablement. La corde a linge se tend de vide et chancéle a cause de la tempéte.
Des bourrasques de neige entrent par la hotte de ta cuisiniére et des sirénes se plaignent au

loin.
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Quand je suis seule, c’est toujours a toi que je m’adresse.

J’emploie toute mon imagination pour faire apparaitre des fous de Bassan dans la ville. 1ls
plongent dans la mer enneigée, que j’invente a partir de la ligne d’horizon que tracent les
cimes ébouriffées des frénes. Les oiseaux que j'espére tombent avec une exactitude tran-
chante, avant de venir flotter a la surface comme des mouettes; mais ce sont des mouettes au

regard cent fois plus sérieux et enflammé.

Je suis cette bouée-1a, cet oiseau assis sur l’eau que je crée, sous les flocons de neige, a at-
tendre la prochaine idée, le prochain indice d’une solution a mon angoisse. J'attends d'avoir

bien compris ce que j'ai vu la-haut et dans les profondeurs; j'observe, j’assimile lentement.

Je n’ai pas choisi que ma voix soit empéchée. Je désire ardemment retrouver la faculté

d’éprouver, aussi bien la beauté que la misére.
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Ce que tu écris a été écrit mille fois. Ca a été photographié, peint, mis en scéne, cuisiné,

brassé, prescrit, étudié, raconté — mille fois.
Tu commences le dessin d’'une cellule animale, gélatineuse et grasse, une sphére ou des

lignes compliquées se condensent au centre. Tu te cherches une forme au moyen de l'art, et

de l'infiniment radical.

Tu réalises alors combien ta ligne est gauche.
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L’écriture est un état singulier de présence au monde et & soi, état qu’il est donné a tous et
g p ) q
toutes de connaitre, mais que presque universellement nous ignorons, voire rejetons au profit
d’une langue standardisée, déshumanisée, dans laquelle nous sommes tout un chacun hors
d’atteinte. Nous construisons avec cette langue de drdles de lois. A coté, I’écriture
s’apparente 4 un exercice de méditation, elle requiert que toutes les fibres de mon étre soient
animées d’un désir d’attention. Ma voix, dans ce monde de perceptions, doit laisser tomber
les armes. Ecrire n’est pas un combat avec la langue ou avec les choses, il ne s’agit pas
d’essayer d’ordonner le vivant, mais de respirer avec lui, pour retrouver ce que Chawaf
. 18 . . .
nomme « les vrais mots sauvages'® »: « Ceux que cache I’'image. Ceux que sacrifie
I’apparence. Ceux de I’intérieur qui ne vont pas jusqu’a la langue, jusqu’a I’écriture ou 4 la

parole, car on ne leur en donne pas le temps, on les tue avant.'” »

18 Chantal Chawaf, op. cit., p. 10.
Y Ibid.
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Je n’arrive pas a envisager d’objectif 2 mon mouvement d’écriture : je cherche plus que je
n’aboutis. Je trace une ligne entre nous, vers toi, de moi a ton corps, je crée ce bloc de parole

déboulante et passionnée, lui-méme un corps avec son propre souffle.

Je viens a ta rencontre.



101

Ecrire  la premiére personne veut dire : étre un sujet. On a longtemps enlevé aux femmes le
droit d’étre des sujets, il m’est donc vital d’incarner de cette fagon mon écriture; j’ai été trop
longtemps hors de ma pensée, hors de ma propre énonciation. Je dois ancrer ma parole dans
un corps. Supporter d’y rester. Apprendre a parler, de fagon & ne plus perdre ma voix dans le
bassin immense de la théorie des sans-corps. Et si jamais je perds ma voix, je veux que ce

soit pour d’autres raisons.

Le je que j’espére inscrire ici n’appartient pas au personnel. Il est celui du discours, de
1’énonciation; il ne reléve pas de I’auto-analyse.
C’est un portrait, si ’on veut, qui est proposé; mais ce portrait n’est pas psychologique; il est

structural : il donne 4 lire une place de parole : la place de quelqu’un qui parle en lui-méme,
amoureusement, face 4 I’autre (I”objet aimé), qui ne parle pas.

L’énonciation au je vient aussi de la prise en compte de mes sens qui dérangent constamment
mes pensées, qui chamboulent, interrompent et fabriquent le réel. Je me ramene au senti. De
sorte que, quand je regarde les bourgeons rouges qui teintent les branches de tel arbre, je
goiite avec eux la fraicheur de I'air, la moiteur qui émane des rameaux, la légéreté et la ron-
deur de mon étre; et je sens en moi toute la puissance d'une vie de feuille préte a se déployer.
Quand Annie Dillard écrit a propos des iles Galépagos®, elle se projette dans un palos santos
et s’incarne en lui. C’est ainsi qu’elle arrive, en face de lui, & éprouver un sentiment d’éternité
devant le spectacle des continents qui se déplacent, ou qu’elle s’amuse des hordes de pinsons

de Darwin venus s’agripper a ses branches.

2 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 7.
2! Annie Dillard, Apprendre & parler & une pierre, Paris, Christian Bourgois, 1992, p. 93-97.
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Si je choisis d’écrire a la premiére personne, c'est aussi — et surtout — pour toi : je veux me
rapprocher si intensément de mon centre que lorsque tu me liras, ce sera avec la méme intimi-

té, tout contre toi.



103

Et je n'y arrive pas, parce qu'en méme temps, le vent continue de tordre les troncs des
krummbholz et de me fouetter au passage, les journées n'ont de cesse de se succéder sans que
Jje puisse en attraper rien; je flotte et de lourds flocons briilent mes joues, brillent ma peau

volcanique.

Mais il neige encore. Je n'ai rien gardé du matin qui se termine a l'instant. Le vert des

plantes devient blanchdtre comme les souvenirs que I'on garde du Nord.



Disparaitre en forét

J’ai besoin de partir — loin de mes proches, de moi, du quotidien. Je suis une bonne voya-
geuse, solitaire; je me fais légere, je dis « oui » & tout ce que je rencontre. Je ne pars pas tou-
jours loin géographiquement, mais je me retire véritablement, accrochée a ces états

d’apesanteur. Je recherche la clarté et le tranchant que donne la rupture aux pensées.

Je pars souvent, et trop vite, et j’écris de la méme fagon. Je dois apprendre a ralentir. A reve-
nir. Doucement, les années passent; et j’arrive de moins en moins a revenir. Alors qu’ils

étaient spontanés et naturels, mes retours se sont mués en de grands bouleversements.

Comment écrire si je ne sais plus ou je suis? Ca prend un a partir de pour écrire, ¢a prend
des racines, il faut savoir d'ou l'on parle; ici, je parle a partir du bouleversement, mes pieds
n'ont pas d’ancrage. J'écris dans le déplacement, dans le voyage. Il n'y a rien qui s'assoie en
moi. Je déménage chaque jour, plusieurs fois par jour; je vois la mer partout, méme au-
dessus des villes. J'habite dans un arbre, dans une forét, celle des mois de février trop chauds
ot le brouillard pénétre jusqu’aux profondeurs des ruelles et fait verdir la mousse sur le

tronc des frénes. Je suis sur Anticosti; je marche dans des sentiers tracés par les fantémes.

Depuis quelques années, je ne reviens plus tout a fait, je reviens mal, ou trop. J’essaie désor-
mais de rester présente, de partir un peu toujours, mais proche de moi et de I’écriture. Je n’y
arrive pas. J’ai besoin de disparaitre en bloc pour retrouver, paradoxalement, cette disponibi-
lité et cette présence totales envers les €tres et les choses du monde. Je songe aux écrits
d’Antonin Artaud : « J’en suis au point ou je ne touche plus a la vie, mais avec en moi tous

les appétits et la titillation insistante de 1’étre. Je n’ai plus qu’une occupation, me refaire.”? »

22 Antonin Artaud, L ombilic des limbes précédé de Correspondance avec Jacques Riviére et suivi de
Le pése-nerfs et autres textes, Paris, Gallimard, 2012 [1968], p. 103.



105

Partir : cela signifie rompre (avec cet état d’engourdissement qui inévitablement s’immisce

dans nos quotidiens).

Or, cela dérange : « il est devenu intolérable [...] de ‘se retirer’, ou alors ce retrait doit étre
annoncé, programmé ou inscrit™ », écrit Anne Dufourmantelle. Pourtant, c’est précisément |
dans le secret que j’aime a disparaitre, j’aime étre totalement seule et attentive 4 ma dissolu-
tion, j’aime que cela se fasse sans heurt, sans explication ni excuse; que I’on m’oublie, en
définitive. Les personnages de Virginia Woolf se grisent pareillement de cette gréve de la
relation au monde : « Enfin, je puis me laisser aller, m’abandonner a ma douleur. Je puis me

livrer tout entiére 4 mon désir sans cesse refoulé de me perdre, de me consumer.”* »
Pourtant,

[...] 1a loi de la discrétion n’est pas d’apprendre a disparaitre d’un coup et pour de bon, a se
nier intégralement soi-méme au profit des autres ou du monde, mais d’apprendre & disparaitre
lentement et a réapparaitre lentement, suivant une alternance réglée [...1°

On accéde alors, plut6t qu’a une rupture parfois trop radicale, a une temporalité cyclique.

2 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Paris, Payot & Rivages, 2013, p. 85.
A Virginia Woolf, Les vagues, Paris, Librairie générale frangaise, 1989, p. 163.
2 Pierre Zaoui, La discrétion ou I’art de disparaitre, Paris, Autrement, 2013, p. 50.
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J'habite dans le ciel et j'ai honte, je me cache. Quand je suis seule, alors seulement je me
sens libre de bouger avec lenteur, de m'immobiliser chaque fois qu'une pensée se construit en
moi, de laisser mon regard se charger de nuages; je me détends toute et je me dis qu'il n'y a

aucune raison de mourir tant que j'accéde en moi a la forét et aux montagnes.

1l y a un tapis au centre de la piéce. Ce tapis, c'est mon royaume, mon espace, ma protection.

C'est de la que je parle. Que j’habite dans ma voix.

Quelles conditions d'espace, de bruit, nous permettent-elles d'entendre les voix dont les inten-
sités sont les plus faibles? Que disent-elles? L'abondance des discours, des interférences, du
bruit et des images finit par bloquer en nous la fonction de la reconnaissance. C’est pourquoi
I’écriture a besoin d’un environnement ou la pensée respire, ou la densité discursive
s’amenuise. L’écriture a besoin de discrétion. Je rencontre cette poétique de la retenue chez
Marie-Andrée Dufresne®. C’est une réserve, presque un renoncement face au langage et a

Pautre :

Jétais avec le Mangeur de Brume
Dans son atelier

A D’écouter

Travailler le bois

Et je I’ai trouvé beau.”” »

Les poétiques lentes et discrétes évoquent en somme cette grace du difficile, a laquelle rend

hommage Violette Leduc dans L ‘affamée®® : une pudeur, en méme temps qu’un amour.

28 Marie-Andrée Dufresne, Le mangeur de brume, Montréal, Engoulevent, 1971, 71 p.
27 Ibid., p. 22.
2 Violette Leduc, L affamée, Paris, Gallimard, 1974, 253 p.
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L’écriture est I’unique canal qui me relie 4 toi, de mon centre & ton centre. De ma vie & ta vie.
« J’ai en moi un cheval, qui s’exprime rarement. Mais quand j’apercois un autre cheval celui
qui est en moi prend la parole.” » Et ce que je t’écris n’a que faire de I’ordre. L’ordre c’est :
étre un homme ou une femme, s’unir, se multiplier, faire multiplier, faire circuler I’économie,
le pétrole, I’image au service du capital, le capital qui est un homme déshumanisé a la peau
briilée, briilée parce que la peau est I’organe du rapport au monde et aux étres, et que ce per-
sonnage est tellement mort en lui-méme qu’il n’a plus acces a rien de la joyeuse réalité des

SEns.

Je fais référence bien siir aux puissants de ce monde, a I’annihilation compléte de leur faculté
d’étre et d’aimer au profit d’une valorisation de I’avoir et plus encore du paraitre. Chawaf se
demande : notre langue est-elle véritablement morte ou simplement endormie? Faisons le pari

de la réveiller, de ’humecter”, dit-elle. J’essaie de croire a cette possibilité.

® Clarice Lispector, Qi étais-tu pendant la nuit?, Paris, Des femmes, 1985, p. 51-52.
%% Chantal Chawaf, op. cit., p. 13.
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La langue doit donc apprendre la démaitrise, sinon I’oubli. Elle doit fuir son commun pour te
parler. I faut pour cela tout recommencer. De fait, composer ou créer revient davantage a un
principe d’involution® que d’évolution. Visons au plus simple, au plus limpide et sobre en
économisant, en réduisant la composition a la recherche de la ligne juste. Acceptons de
perdre, de cultiver nos terres les plus rudes, ces déserts faits de vides et d’arréts; des fléches
de désir percent en réalité ces paysages hostiles. Le style d’un artiste, sa voix, le bégaiement
de son énonciation : ¢’est en cela que consistent peindre ou écrire. Le bégaiement prépare le

poéme, le fonde, met en place la structure tonale de la voix.

Or I’écriture, et & plus forte raison le poéme, permet de défaire, de sortir la langue de sa mo-
mification en proposant tout autre chose : la possibilité de risquer, de s’amuser (oui), de se
tromper. Tout cela en veillant & ce que les faux-pas de I’écriture comportent une rigueur,
essentielle pour agir dans le territoire de la pensée humaine. C’est une question de ligne, de
rencontre, de corps a corps. La plupart du temps, ’objectif d’atteindre 1’autre est manqué.
Mais ¢a vaut la peine d’essayer pour toutes les fois ou la voix parvient quand méme a se
frayer un passage jusqu’a toi — toi, un étre qui a existé avant d’étre citoyen, qui était fait de
cellules portant en leur noyau des lignes qui se croisent et se décroisent en tremblant d’une
peur fraiche. Toi : un étre qui existe encore — si ce n’était pas le cas je n’écrirais plus, car je
ressuscite ma voix dans I’unique espoir de m’adresser a toi; il y a en elle des mains qui pleu-
rent, qui fouillent, qui s’épuisent dans les chemins de coton sombres et ticdes d’un lit. Je
m’active dans ta direction, et ce que je t’écris est la trace de cette frénésie de mains. Ou en-
core, c’est le dessin d’une peintre, sur lequel elle a renversé un peu de café, et devant lequel
elle rit parce qu’elle imagine les personnages qu’elle fera vivre a partir de la tache ot se for-
ment déja les nuages d’une aquarelle. De méme, il faut écrire quelques bétises de temps a
autre, parce que je ne veux pas perdre ce qui nous lie tous les deux, c’est-a-dire une promesse
d’honnéteté. Mon écriture a besoin de rater pour faire échec aux régles du désir normalisé

par la consommation, et ce « ratage concerté® » déjoue la pensée ou le verbe mortifiés.

3! Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 37.
32 .
1bid., p. 84.



109

Dans le méme sens, Mikhail Bakhtine souligne que ’acte créateur exige de I’artiste qu’il se
fasse tout petit devant le monde : « A la recherche d’une voix propre (appartenant a I’auteur).
S’incarner, devenir plus déterminé, devenir moindre, plus limité, plus béte.>® » Clarice
Lispector le dit autrement : « J’ai perdu mon style, et 2 mes yeux c’est un bénéfice : moins on

a de style, plus pur sort le mot nu’ »

C’est ainsi qu’écrire, pour moi, revient a vivre en investissant dans 1I’intensité de mon rapport
au monde ma plus sincére fragilité. Vivre c’est bondir, puis s’arréter. Puis demeurer. On peut
croire longtemps que vivre consiste a prendre des risques démesurés, a valser entre
I’impulsivité de la fuite et la rigidité de I’'immobilité. Pour écrire, il faut se tenir dans I’écart.
La voix, pour étre honnéte lorsqu’elle s’attéle a articuler une parole, demande non pas beau-

coup d’assurance, mais beaucoup d’écoute devant la pensée qui se déploie peu a peu.

33 Mikhail Bakhtine, cité dans Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique, Paris,
Seuil, 1981, p. 164. |
* Clarice Lispector, Un souffle de vie, Paris, Des femmes, 1998, p. 114.
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Ma voix est empéchée. Je suis devenue incapable de développer ma pensée, quelque chose
bloque et I’arréte sans cesse, la court-circuite a sa naissance. Je regarde mes mains : elles

sont pourtant remplies de poémes.

Une confusion extraordinaire finit par s’infiltrer dans ma parole. On peut réussir & me faire
dire n’importe quoi, ma langue est désinvestie. Souvent j’abandonne, et ma vigilance bascule
dans le confort du connu et de la soumission. Le chemin qu’emprunte ma pensée, en
s’accrochant aux écrits de poétes, de philosophes et de féministes qui viennent éclairer pour
moi des coins sombres qu’autrement j’ignore, et qui esquissent le projet d’une liberté,
m’améne a acquérir des outils pour critiquer ce systéme qui exclut I’humain. Ces dispositifs
de répression, il ne m’est plus possible de les ignorer, et leur fonctionnement me devient fa-
milier; mon travail de dégrisement fait mal et devient une irréversible prise de conscience.
Mais il n’y a rien que je puisse faire. Rien d’assez grand pour le désastre qui m’est présenté.

Alors j’écris de trés petits poémes.

Ma parole ne peut que des commencements et des recommencements; ces ajournements répé-
tés m’isolent. 1ls font avorter ma pensée. J’abandonne tout contact avec le présent. Cela
communique A mon écriture une insécurité trés grande, une sorte de tremblement interne;
mais 1’écriture permet précisément de figurer ces écarts, ces accélérations et ces pauses de la

pensée.

Bientét, la confusion dont je parle engendre une détresse et une perte de sens chez moi; ma
voix s’efface elle-méme. « J’ai peur de la confrontation, alors je me tais. C’est de
’automutilation®® », écrit Dyane Raymond. La « prise de parole, obligatoirement sonore,
claire, concise®® » rebute les langues les plus douces, dont I’écriture n’a lieu qu’a condition de

reconnaitre dans ce mouvement de disparition son caractere affirmatif et résistant.

3 Dyane Raymond, La marche en forét, Mémoire de maitrise en études littéraires, Université du Qué-
bec a Montréal, 2003, p. 25. i
* Ibid.
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Une telle langue se tient sur le seuil de sa disparition. Il n’y a de lieu pour sa résistance qu’en
sa privation volontaire. Crier n’a pas fonctionné, ou pas durablement : c’est trahir la douceur
que requiert le vivant que d’entretenir sans fin un hurlement. Obéir ne fonctionnera jamais :
nous sommes trop conscient.e.s du manége de I’autorité dans lequel nous faisons figure
d’images. Alors quoi : parler, cultiver la délicatesse, aimer ’autre? Nous irons d’échec en
échec. Nos voix sont anorexiques : ¢’est encore le mieux qu’elles puissent faire sur une pla-
néte de non-vie. Anorexiques car il devient vital pour ces voix de ne s’astreindre qu’a elles-
mémes; et leur discrétion devient ostentatoire tant leur projet consiste en I’échec méme de

leur énonciation.
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Tu as habité suffisamment longtemps au bord de la mer pour la garder en toi ot que tu ailles.
Tu fais sécher tes draps dehors par temps froid, sous zéro. Ils deviennent raides et cassants.

A I’horizon, les mémes oiseaux de rivage ondulent, attrapent le soleil ici et retournent dans

’ombre aussitot.

C’est un matin calme : tu arrives a faire des phrases courtes et rassurantes. Tu as envie

d’avoir envie.
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Aujourd’hui, la mer toute proche éclabousse ta fenétre. Tu écris « aujourd’hui » a la date du
Jjour, dans ton agenda, pour bien marquer l'instant. Tu penses que tu perds la mémoire. Peut-
étre, oui. Tu vis dans le présent, n’as plus aucune notion du futur ou du passé. Tu n’apprends
pas de tes erreurs et n’arrives pas a t'engager dans des projets de longue haleine. Tu te pro-
mets tous les jours de retrouver I’enfant vive que tu étais. Cette enfant n’existe désormais que
la nuit, elle se fraie un chemin puis parle depuis le lieu qu’elle habite, un lieu sans apparte-

nance, sans attache : une respiration dans une forét de pins.
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La forét permet 4 ce qui a disparu de se dire — ou plutdt, elle permet que 1’on entende les voix
dont les tonalités sont les moins audibles. La forét se congoit ici comme espace symbolique,
comme fagon d’entrer en relation avec le monde, fagon qui se dessine jusque dans nos com-
portements les plus misérables et désespérés. Ce mot, forét, il sert la nature, celle que nous

voyons suffoquer, mais en qui se trouvent les conditions de I’avenir de I’humanité*’

. Ca parle
oll ¢a n’a pas I’habitude de le faire; il s’agit d’habiter un lieu en marge du monde technolo-

gique, patriarcal, plastique. Je réve d’une politique de la forét.

Je parle d’abord sans prononcer les mots, ne fais que mettre des sons dans le souffle de ma
respiration. Je salue les plantes, les animaux. Je me retiens d’étre plus volubile, et c’est pré-
cisément cette retenue que l’on entend. Une retenue qui oblige a ralentir, qui assoit le silence
autour d’elle. Une retenue dans la maniére de m’adresser au monde, avec un respect ancien,

pudique mais aimant.

Cette voix, cette tonalité toute particuliére, elle existe dans le rapport aux étres et aux choses;

et dans la parole, elle existe dans son adresse a I’autre.

Oui, il y a une timidité dans ma voix (parce que je suis persuadée de ne rien savoir, parce
que je doute et que je ne peux m’empécher de m’incliner devant ce qui fait naitre en moi une
soif d’embrasser). Grdce a la fusion a ’autre, mais ensuite a la rupture, ma voix se fagonne :

« Je parle son langage, j 'habite dans ses mots® ».

37 Le philosophe Glenn Albrecht a étudié les impacts psychiques et spirituels sur les humains d’une
telle disparition de leur habitat de vie, qualifiant de « solastalgia » ce sentiment d’impuissance et de
tristesse profonde devant la destruction de la planéte. (Isabelle Paré, « Souffrez-vous de ‘solastal-
gia’? », Le Devoir, 18 avril 2015, en ligne< http://www.ledevoir.com/societe/science/437671/souffrez-
vous-de-solastalgia >, consulté le 26 mars 2018.)

38 Marie-Andrée Duftresne, op. cit., p. 58.
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Différents corps travaillent dans un processus d’écriture, et Clarice Lispector réussit a les
illustrer dans Un souffle de vie, ou elle crée un narrateur qui crée lui-méme le personnage
d’Angela : « J°ai besoin, dans ma solitude, d’avoir confiance en quelqu’un et c’est pourquoi
j’ai fait naitre Angela : je veux maintenant un dialogue avec elle.” » Ce narrateur nous donne
acceés A sa pensée créatrice, il s’adresse & Angela mais celle-ci n’est qu’esprit libre, elle n’est
pas liée & la voix du narrateur, elle se fagonne elle-méme et pour elle-méme. Bakhtine écri-

vait :

Le discours que le personnage tient sur lui-méme et sur le monde a le méme poids que le dis-
cours d’un auteur ordinaire [...]. Il posséde une exceptionnelle indépendance dans la structure
de I’ceuvre [...1%.

Ici, Bakhtine faisait référence aux personnages de Dostoievski, mais leur maniére de dialo-
guer avec I’auteur est la méme que chez Lispector. Le récit est double, voire triple. Le narra-
teur a besoin d’Angela pour écrire; mais Angela ne fait qu’étre. Dés lors, la langue du per-
sonnage n’est plus soumise aux lois de la société de consommation, elle-méme étroitement
liée a des institutions patriarcales, qui la dévitalisent; Angela s’engendre en quelque sorte
solitairement, elle se sépare du narrateur et méme de 1’écrivain Lispector pour exister a tra-
vers la parole la plus neuve qui soit. Le texte qui en découle communique une résistance,
puisque la langue se défait de toute hiérarchisation des pouvoirs et mise sur la relation (au

monde, aux autres).

De sorte que I’artiste, peu 4 peu, se défait de son ceuvre et retrouve sa subjectivité, ce que
Dyane Raymond exprime ainsi: « L’exigence de I’écriture, pour moi, c’est atteindre
I’étonnement au seuil duquel la conscience de Iartiste, de 1’écrivain bascule dans I’inconnu
de lui-méme.*! » Pour écrire, il faut en somme s’éjecter de soi, donner les moyens a la voix
de se déployer d’elle-méme, étre aussi soucieux devant le texte que devant les écosystémes
multiples qu’abrite la forét: on n’en peut plus de regarder Ioisillon tombé par terre sans le

toucher, et il faut pourtant s’en contenter.

% Clarice Lispector, Une souffle de vie, op. cit., p. 114.
40 Mikhail Bakhtine, cité dans Tzvetan Todorov, op. cit., p. 161.
A Dyane Raymond, op. cit., p. 34.
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Je mentirais si je disais ne jamais toucher aux oiseaux égarés, qui se sont cognés contre une
fenétre ou sont tombés du nid, et tentent pour un moment de reprendre leurs esprits au sol. Je
suis au contraire a moi seule une véritable catastrophe écologique : je les recueille tous, les
mets & I’abri de la lumiére au creux de mes paumes, j’arrive a sentir le pouls affolé de leur
petit cceur. Je les déplace, les imprégne de mon odeur, leur dis n’importe quoi. Tout ce que
nous devrions éviter de faire pour aider la béte a préserver son équilibre naturel. Mais on m’a
appris a faire cela, a offrir un endroit chaud et rassurant aux animaux qui tremblent. Il vau-

drait pourtant mieux que je les laisse tranquilles.
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Les foréts sont indécodables tant qu’on ne prend pas le temps de les entendre; elles compren-
nent tout ce qu’on ne photographie jamais, elles renferment en outre la part sauvage de
I’humain, dans I’humain. Les foréts, au cceur méme des €tres, pensent, et témoignent du dé-

sastre des tendresses. Ces vérités, le systéme capitaliste n’en veut rien connaitre.

En n’écoutant pas ce qui se dit a I’intérieur des foréts, nous n’y voyons que broussailles,
qu’une beauté dure et impénétrable. Or, ce n’est qu’en tichant de rétablir le dialogue avec
elles que nous pourrons espérer pour ’humanité une plus grande cohésion autour d’un fon-

damental projet de liberté.
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C’est A pied et en silence que 1’on entre dans le bois; il serait primordial d’approcher I’autre
avec le méme souci, de chercher & I’entendre, & sentir ce que la membrane qui le protége
permet d’échanges. Cela met tout simplement en lumiére un principe de base : le consente-
ment. L’autre devrait toujours avoir le loisir de partir d’un bond, de refuser le contact, de

s’élancer vers la plaine pour protéger la distance qu’il juge sécuritaire avec qui que ce soit.
« Je vous regarde / je n’ose rien*? », écrivait Marie Uguay.

Mais ce n’est pas ce qui se produit. Le patriarcat commande un type non consensuel de rela-
tion, sinon d’affirmation virile, qui est celui de I’empiétement sur autrui. De sorte qu’une

paralysie sournoise neutralise nos langues violentées.

Tu restes sans mots devant I’arrogance ou la force exercées contre toi. Tu ne veux pas laisser

la peur t’avaler, tu tentes de garder la téte haute. Et tu te fais frapper.

2 Marie Uguay, « L’outre-vie » dans Poémes, Montréal, Boréal, 2005, p. 47.



119

Dans les vastes espaces forestiers de la Cote-Nord, il se crée en moi une détente, un repos, du
moins au commencement. 11y a 14 de 1a place pour laisser vivre I’autre, et cela a pour effet de
donner 2 chacun la liberté d’entrer ou non dans le dialogue. Comme Annie Dillard aux
Gal4pagos, je reconnais que « [...] la distance critique qu’il faut respecter avec les animaux
tend & coincider avec celle que ’on doit garder avec moi, de sorte que nous jouissions de la

compagnie les uns des autres sans risque de violence ou d’intimité indésirable.” »

Cette distance est devenue rare, voire improbable en ville. Et j’ai cru la retrouver en Minga-
nie, avant de réaliser que I’anonymat que permettent les villes apparait utopique dans un vil-
lage de deux cent cinquante habitant.e.s. Cet anonymat des villes maintient en quelque sorte
les distances entre les personnes. J’emploie ici le terme « distance » avec prudence, car il
n’est pas un recours permanent ni une rupture irréversible avec autrui, mais bien un principe
ayant trait 4 une éthique de la retenue, en vertu de laquelle les individus sont 3 méme
d’accorder ou non leur consentement : « [u]ne société vivante et démocratique est une société
ol chacun peut devenir visible, étre reconnu dans ses droits et sa dignité, et ot chacun doit se

garder réguliérement de 1’étre pour laisser un peu de place aux autres et au monde.* »

Voila avec quelle discrétion nous devrions traverser les villes. Et voila ce que m’offrait la
Minganie au départ : un sentiment en apparence inépuisable d’¢loignement, me permettant
d’apparaitre 2 moi-méme. Mais il m’a suffi d’y rester quelque temps pour faire & nouveau
partie de la communauté et des discours, pour créer des liens qui m’ont finalement surexpo-
sée par rapport & ce que 1’on vit dans les plus grandes villes. J’ai alors eu accés 4 une strate de

sens plus profonde; je n’étais plus en voyage.

43 Annie Dillard, Apprendre a parler a une pierre, op. cit., p. 141.
44 ... . .
Pierre Zaoui, op. cit., p. 119.
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J’habite une ile sauvage. Aucun bruit provenant de la civilisation. Je dors seule dans une
petite maison au bout de la pointe. Les lieux que j’espére sont toujours plus isolés, plus im-
possibles, plus vierges. Sur Anticosti, a vingt kilométres du seul village de l'ile, je sais ou je

commence et oii je finis. Ici, on n’attend pas de moi que je performe. Je me déleste, je me
déshabille.
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Or, il ne m’apparait pas permis de demeurer silencieuse une journée de plus. Une femme ne
peut choisir le retrait, parce qu’alors elle ne laisserait derriére elle aucune trace, et disparai-
trait véritablement; le danger est réel. Une femme doit impérativement parler, c’est
I’existence de son étre méme qui est en jeu. Longtemps, la définition de « la femme » de Ca-
therine Malabou m’a accompagnée. Je voyais dans la reconnaissance de violences spéci-
fiques affectant le féminin le souhait, auquel j’adhére toujours, d’une lucidité ainsi que d’une
ouverture vers I’expression de douleurs individuelles et collectives. Pourtant, tranquillement,
ce qu’il reste de cette femme pétrie de maux, mais qui peut se rebétir a loisir, ne me suffit
plus. La définition vise juste, mais j’ai besoin de la refuser. Je ne peux plus accepter de
n’avoir rien été avant ni entre les moments ol j’ai été « salement femme** ». Cette définition
n’est par ailleurs pas mobilisatrice, elle se situe dans la protection et la reconnaissance de
fragilités, certes essentielles, mais elle se montre rapidement caduque lorsque nous élargis-
sons notre regard pour accueillir tous les étres en danger d’extinction; et la floraison que je

souhaite est celle du vivant au grand complet.

Sauf que je ne sais pas comment refuser dans I’agir. Je reste maladroite. Passer d’un moignon

ontologique a un étre pensant ne se fait pas comme ¢a.

% Virginie Despentes, King Kong théorie, op. cit., p. 47.



Reconstruire les écarts

Je choisis ici de mettre fin aux évitements et aux détours, et de rester présente lorsqu’une idée
de terreur prend forme en moi. De quoi est-elle véritablement faite? Je marche vers cette
chose grave, vers cette autorité qui maintient un climat sombre en moi. Je ne la survole plus;
je m’y tiens. Je ne crains plus ma peur; elle a raison. Je ’honore comme une déesse de

I’entendement, cartésienne et clairvoyante.
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Je reviens a mon petit cercle de présence, me recentre.

Je suis coupable d’avoir laissé certains étres penser que leurs lois et leur poids valaient da-
vantage que ma dignité ou que ma vie. J'aurais dii étre ferme, sans équivoque; je me suis
retirée trop tard. Je suis coupable d’avoir appris a m’endurcir contre la douleur jusqu’a ne
plus m’en effrayer. Coupable d’aimer transgresser les interdits, d’étre sensuelle. Coupable
de préférer les musiques du silence, les choses muettes qui apaisent en moi la cacophonie et

les propositions innombrables qu'interpréte mon esprit anxieux.

Tu es I’un de ces étres. Je m’avance vers toi. Vers ta politesse d’homme et ta superbe indé-
cence, vers l’assurance indéfectible que tu éprouves en ton désir. Je t’adresse ce mot. Toute
la nature de notre lien se répéte a l'intérieur d’une seule phrase : je suis coupable

d’indifférence, et de me laisser battre.
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Quatre heures du matin : tu te léves pour fumer une cigarette. Avant de te recoucher, tu des-
cends une biére. Huit heures et demie du matin : je te rejoins. Je marche a quatre pattes par-
dessus et sur toi sans que tu ne bronches; un coma te posséde. J'ai perdu mes bas dans la
neige, je ne sens plus mes pieds. Je m’agrippe a toi. Je te parle. Tu ne réponds jamais. A
mesure que je rapetisse, tu deviens de plus en plus gros. Tu souffres, c’est tout ce que I’on

sait.
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En vérité, tu es perdu, et ces moments avec moi te rappellent ce que tu as été et que tu
n’arrives plus a étre. Ta maladresse est tragique, car nous savons tous les deux qu’il y aura
une derniére parole prononcée, et qu’a partir d’elle commencera le reste de ta vie, dont tu ne

sais que faire mais que tu crois devoir vivre a l’écart, comme un mourant.

C'’est bien cela : tu es prét a tout pour protéger ton désespoir, ta plus précieuse veérité. Je ne

ferai rien pour te retenir, mais je t ‘écrirai longtemps. C est cela, notre désastre d’amour.

Mais si tu ne m'entends pas, qu’arrivera-t-il de moi?
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Notre corps ne nous appartient jamais entiérement, il s’ouvre continuellement sur le monde, il
n’est jamais autoréférentiel; c’est 12 que se trouvent les conditions de « la rencontre passion-
née, du désir, du manque, de ces modes et ces possibilités de s’adresser les uns aux autres
dont dépend le sentiment d’étre vivant.* » L’autre m’emméne vers des horizons de langage
que je ne connais pas, me coince par son silence, par son absence ou sa présence débordante
et vertigineuse. Je m’émerveille devant la gymnastique de notre langue. Méme aux moments
ol I’absence dévore 1’autre complétement, ol j’essaie de le réchapper en construisant autour
de lui des filets de sens, il y a tout de méme pour le sujet énonciateur que je suis une certaine
jouissance, une certaine liberté. On ne me répond plus? Pourtant je parle, je parle toute seule
mais & quelqu’un, je m’agite dans le dire, me trouble d’inquiétude, suis enivrée par la mort

possible de I’autre. Ma langue voyage dans le plus grand désordre.

Je ne sais pas qui tu es, mais je te crée et j'ai besoin de toi pour parler, aussi éteint et sourd
sois-tu. Ta présence-absence me fait dire tout un concentré de misére, je te parle de la langue
la plus rudimentaire qui soit, la plus simple et nue, et parce que tu es la pour — ne pas —

m'entendre, paradoxalement, une partie de moi, la plus faible et la plus sombre, existe.

%8 Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Paris, Zones, 2010,
p- 58.
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Nous n’arrivons plus a nous parler. Tout est en place pour nous en empécher. La langue de la
restriction équivaut a un temps d’arrét, a une improduction, a une ligne stérile. Elle signifie le

rien en mouvement, I’immobilité qui advient, encadrée de vitesses, d’échappées, d’abandons.

Une écriture anorexique se révolte. Elle est indésirante, voire inféconde; elle questionne et
refuse de maniére extréme. Cette langue n’est pas celle de I’enfermement mais de I’amour du

manque. Peut-étre est-ce pour échapper & sa menace que je m’éclipse.
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A plusieurs reprises j’ai habité en Minganie. J’ai demeuré dans un des villages 4 ’Est, 4 Na-
tashquan, mais mon territoire familier s’étendait de Havre-Saint-Pierre & Kégaska, en passant
par I’ile d’Anticosti, devenue au fil des années un détour normal, méme s’il faut prés de six
heures de bateau en partance du Havre — comme on 1’appelle — pour rejoindre Port-Menier.
C’est le besoin de tout laisser derriére qui m’a fait choisir cet endroit €loigné, ou j’ai tranquil-
lement pris racine en travaillant a différents projets liés au journalisme et au développement

culturel de la région.

11 existe un journal papier qui couvre I’actualité de six villages situés en Minganie : le journal
communautaire Le portageur. Une femme tient la barre de ce projet depuis vingt-et-un ans,
aidée, au plus fort du travail, par une autre personne. Il y a quelques années a peine, lorsque
j’y étais employée pour la premiére fois, le journal, qui consiste en une feuille de onze pouces
par dix-sept, était plié a la main. Distribué gratuitement dans six municipalités (Baie-Johan-
Beetz, Aguanish, fle-Michon, Natashquan, Pointe-Parent et Nutashkuan), ’hebdomadaire
compte aussi quelques abonnés extérieurs; il contient des articles sur les coupures
d’électricité & prévoir, sur ’exposition de I’artisanat d’un tel a Sept-iles ou sur la rentrée sco-
laire; les lecteurs le consultent pour connaitre 1’horaire toujours changeant du bistro, du mar-
ché ou des marées. Souvent, les personnes ne sont mentionnées que par leur prénom dans les

communiqués.

Il y a quelques mois, un homme trés apprécié au village de Natashquan est décédé. L’article
écrit sur le sujet faisait le quart du journal, cette semaine-la. Saison aprés saison, année apres
année, Le portageur remplit sa mission. Mais il peine & survivre. Quand on y travaille, on se
sent rapidement trés important.e : ’existence de I’hebdomadaire dépend a chaque instant du
souffle que je lui insufflerai — ou pas. Il en va de méme pour tout ce qu’on fait, en Minganie.
Chaque geste, chaque parole est passible de n’exister jamais. Accomplir ces choses comble
chez moi un profond besoin de concret et me procure le sentiment d’étre directement utile a
l’autre. La faible densité humaine rend chaque individu particuliérement défini et essentiel;
mais 1’un des revers a cette spécificité des villages éloignés consiste en la difficulté pour un

sujet de s’extraire d’un carcan ou d’évoluer vers ’inédit.
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En Minganie, les tourbiéres dominent, mais les foréts ne laissent pas leur place, denses et
humides, habitées de champignons et d’orignaux. Le long de la cote, des coniféres délicats
survivent en bosquets, ¢a et 13, et la mer illumine le rivage qui s’étire sans fin. C’est le Nord.
Je calcule habituellement trois jours pour faire la route depuis Montréal, bien qu’il soit pos-
sible d’enfiler les mille trois cent kilométres en une seule course d’épouvante et de vitesse. 11
faut alors deux jours pour s’en remettre, deux jours de décalage anxieux; je préfére profiter de
ce temps pour camper dans le sauvage de la Cote-Nord, et découvrir en marchant de nou-
veaux endroits. Petit pélerinage, souvent en solo, car, comme 1’écrivait Pasolini, « ce n’est
que seul, égaré, muet, a pied, que je parviens a reconnaitre les choses.*” ». Je me délecte du
silence, du bruit des vagues, du contact de mes pieds et de mes mains avec la terre froide,
avec les feuilles des buissons ou le sol couvert de sphaignes que je n’ai pas senties depuis des

mois.

Ces journées lentes pour entrer au pays sont devenues nécessaires pour que mon esprit ait le
temps de rattraper mon corps. La transition opére en moi plusieurs changements. Ma langue
profite de ces heures muettes, mais également des échanges banals avec les gens aux stations-
service, aux cantines; je fais aussi la tournée de certains amis dispersés sur le territoire, pour
me mettre & jour, et ma voix s’ajuste & I’espace grandissant de vide qui I’entoure. Tout ce
qu’il me paraissait urgent de nommer en ville ne m’importe plus. Je ne veux rien savoir. Je
veux seulement me délecter de ces chuchotements, de ces demi-mots, de ces radotages portés

par un souffle vivant que la brume encercle. Ma langue retrouve ses nuances.

b

47 Pier Paolo Pasolini, L 'odeur de I’Inde, Paris, Denoé€l, 1984, p. 60.
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Les foréts qui se dressent en Minganie demeurent pour moi la plus inépuisable et la plus
complexe source de richesse pour les sens. On peut y marcher des heures, s’y perdre, traver-
ser des riviéres, rencontrer des chutes, gravir des collines qui ne sont pas méme cartogra-
phiées. Je marche le dos courbé, je me glisse entre les branches des épinettes, mes pieds
s’enfoncent dans une mousse inquiétante, sorte d’éponge gorgée d’eau. Je débouche sur des
sentiers anciens que ’on nomme joliment « chemins de pieds » ou encore sur de véritables
autoroutes tracées par les chevreuils. Je cherche des plantes comestibles, je sursaute avec les
perdrix, je me raconte des histoires en traquant la piste d’un orignal et de son veau, dont les
traces sont mélées aux empreintes, rondes et massives, d’un loup. Sur la Céte-Nord, les loups
vivent souvent en solitaire, parfois en duo. Ils n’attaquent pas les humains, mais on raconte
qu’ils en ont suivi certains sur des kilométres — par simple curiosité? Quoi qu’il en soit, je
devance la peur : une clochette pour avertir les ours, une tuque couleur fluo pour prévenir les

chasseurs. Je préfére cette crainte désaltérante et concréte a la terreur du monde des hommes.
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Un an et demi aprés étre allée visiter les iles Galdpagos, Annie Dillard y retourne. La pre-
miére fois, « comme tout le monde® », elle était tombée sous le charme étrange des lions de
mer, les trouvant « insurpassables® » dans leur joie et leur comportement qui passe du jeu a
la somnolence, sans entre-deux. Les souvenirs éclatants qu’elle garde de ceux-ci perdent
néanmoins de leur attrait avec le temps, comme si la mémoire de I’auteure passait au travers
d’un tamis pour ne laisser derriére elle que de gros cailloux rustres, que Dillard n’avait
d’abord pas apergus. Mais c’est pour ces cailloux qu’elle revient voir les iles, et ces cailloux
sont en réalité des palos santos, arbres minces et blafards, agglutinés sur des kilométres de
rive en témoins de I’existence sauvage. A peine les avait-elle remarqués la premiére fois,
mais voila qu’ils prennent toute la place. Il en va de méme pour moi, quand je songe aux
foréts de la Cote-Nord. Quand j’ai habité pour la premiere fois en Minganie, c’est la mer qui
m’a d’abord saisie. Je me suis déposée devant elle comme on rentre chez soi aprés un long
voyage — j’avais déja vu la mer, mais je me préparais maintenant a vivre avec elle. Je I’ai
bue sans détour, avec une confiance abandonnée. Je la laissais décider, ses vagues cognaient
contre les flancs de I’embarcation dans laquelle je me tenais, j’encaissais les coups tandis
qu’elle me menait au large en suivant des routes invisibles, entre des iles peuplées d’oiseaux
de mer et de loups-marins. A ma grande joie, la mer se colorait parfois des mémes teintes que
le ciel, I’horizon se brouillait, tout devenait gris comme ma peau de vieille. Le vent de la mer
donnait 4 mes poils une épaisseur, et & mes traits la mélancolie des montagnes que j’avais dii

quitter. Je lui donnais toujours raison quand elle me malmenait ou me consolait.

De retour en ville, la mer me surprend encore, parfois : j’arrive & I’entendre lorsque les voi-
tures défilent en un flot continu, faisant croitre et décroitre dans 1’espace sonore le méme
bruit de tonnerre que celui de la marée ascendante. Le temps de fermer les yeux, je gofite & la
férocité voluptueuse du Nord. Et pourtant, malgré cela, la mer perd pour moi de son attrait.
Elle prend au fil des années I’importance d’un tableau qu’il m’est offert de contempler sans
fin, et j’adopte son humeur lorsque je reste devant elle longtemps. Mais il me suffit de la
considérer depuis la c6te. Je ne souhaite pas m’y promener, sauf pour atteindre une destina-

tion autrement inaccessible.

8 Annie Dillard, Apprendre a parler & une pierre, op. cit., p. 94.
49 .
1bid., p. 95.
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A Pinverse, je ressens dans la forét une liberté de déplacement qui n’a pas d’égal. C’est pour

elle que je reviens.

A Natashquan, un ami m’emmeéne parfois & son camp. Pour s’y rendre, il faut d’abord aller
jusqu’a une riviére ou un radeau, qui flotte grace a des barils en plastique, nous attend. On 'y

embarque un quatre-roues.

De I’autre c6té de la riviére, les premiers cent métres a parcourir sont trés peu hospitaliers, et
découragent quiconque voudrait s’aventurer sur le territoire. Puis, le chemin s’éclaircit, on
accélére, ¢a sent I’huile & moteur, les feuilles séchées : quarante-cinq minutes a foncer dans
les terres pour rejoindre le camp ou des mésangeais siffleront & notre arrivée. En chemin,
nous aurons longé des riviéres que des cascades font mousser, et des plaines ou s’étend une
toundra réche. Nous aurons les mains et les joues éraflées par les branches des épinettes qui
empiétaient sur notre parcours. L’oxygéne et la fraicheur auront fait rosir nos visages, une

poussiére de sel nous piquera les yeux.
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C’est désormais pour le coté terre de la Minganie, c¢’est-a-dire pour I’arriére-pays, que je re-
viens, comme Dillard qui ne pensait pas, a I’origine, sentir un attachement et une admiration
profonde pour les palos santos. Le sentier, les sous-bois, ’enfermement obscur que I’on res-
sent au milieu des tales d’épinettes denses... la forét est 13, gigantesque tricot : avec ses sou-
cis et ses blessures. Elle est composée d’un nombre incalculable d’univers, chacun d’eux
comprenant d’autres univers : on ne pensait pas trouver ce ruisseau d’eau claire, cette toile

d’araignée magnifiée par une trouée de lumiére ou cette clairiére.

Une clairiére est un temps d’arrét, un pacte entre le ciel et la terre. Sur ces territoires, les val-
lées de toundra sont un lieu de respiration sans égal. Elles forment des parcelles de mer sur
lesquelles on s’aventure, hésitants et malhabiles, craignant toujours de briser quelque pré-
cieuée cladonie. Mais on ne fait que ¢a, briser la toundra. Le rapport au ciel que procurent ces

espaces fait naitre chez le visiteur une impression lunaire.



Je n’ai trouvé personne pour m’entendre

(que la nature).

Je n’écris pas;
Jirrégule, j’erre

je m’agite. Mes pensées se fragmentent.
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Les foréts de la Minganie, telles que je les ai connues, parlent. Elles dialoguent avec les étres,
avec les choses; elles se définissent par une organicité, une puissante souplesse. Auprés
d’elles se profilent avec plus de clarté les langues discrétes dont parle Laurence Olivier :
« Des violences discrétes et quotidiennes marquent, profondément, les sujets que nous
sommes. Les langues qui nous traversent en portent nécessairement la trace elles aussi.”® »
Soit nous parlons a cété, soit nous nous taisons; c’est la « tension qui se situe dans le déca-
lage entre leur volonté de dire et leur incapacité a le faire® » qui permet de reconnaitre ces
langues discrétes. Olivier pergoit dans ces discours troués la possibilité d’une transgression

de la norme a partir de leurs échecs ou de leur disparition mémes.

Une poétique qui donne avec parcimonie, non par avarice mais par une sorte de défaillance,
. . . . . . . 52 \ 1s .
fait partie de ces manifestations de langues qui « existent si peuw’” » et va & I’encontre d’une
économie du pouvoir. La retenue refuse 1’abondance, la surenchére, la domination ou la sou-
mission. Elle se retire de cette logique, elle cherche a retrouver ce qui en soi désire et souffre.
La langue de la retenue s’érige sans bruit, cherchant avant tout a se prémunir des offenses
d’un ordre patriarcal qui durcit et antagonise les identités : je m’extrais (je me retire). Il ne
reste plus beaucoup de foréts sur notre planéte pour protéger les humains. Les espaces ot 1’on

n’est pas géolocalisables sont tranquillement conquis, possédés, asséchés puis détruits.

%0 Laurence Olivier, Répertoire des villes disparues suivi de Langues discrétes, Mémoire de maitrise
en études littéraires, Université du Québec & Montréal, 2014, p. 140.
51 4.
1bid., p. 141.
52 Ibid., p. 142.
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Il m’apparait de plus en plus nécessaire de me réfugier au cceur d’une forét quelconque, de
découvrir dans ma langue son penchant primitif, sa note la plus soignée par I’abandon et la
confiance, par le laisser-aller de mes méfiances; ce travail me rappelle ’exigence grace a
laquelle je renouerai, peut-étre, avec la joie, ’envie, la honte, la soif. Je veux « vivre de ma-
niére réfléchie, affronter seulement les faits essentiels de la vie® »; et trouver le présent de
ma voix, a I’instar de Henry David Thoreau, dont le mode de vie pourrait lui aussi étre quali-
fié d’anorexique, par son refus de la consommation quelle que soit sa nature (consommation

matérielle, mais également consommation des étres, des images, de la sexualité).

De son c6té, Sue Hubbell décrit dans Une année a la campagne® une existence qui comporte
le méme souhait d’une décélération et d’un retour aux sources, d’une fagon moins radicale,
ou peut-étre moins exigeante et plus humble. Au fil des années, elle devient trés accoutumée
a I’endroit on elle fait I’élevage d’abeilles et se rapproche particulicrement des bétes et des
plantes qui peuplent le territoire. Elle reconnait leurs cycles, s’étonne des anomalies de com-
portement d’une espéce; en outre, elle ne fait pas que les observer, mais elle vit au cceur de
cette grouillante activité tout en restant citoyenne du monde des humains. Elle a bien sir son
lot de critiques & adresser aux politiques qui gouvernent les étres, mais elle le fait selon une
éthique de la douceur’ : elle méne le combat ailleurs en investissant les sphéres de la vie qui
relévent du désir. Ainsi, son quotidien est simplifié, voire épuré a I’extréme, tout comme
celui de Thoreau. Dans ce retrait se logent a la fois une révolte et un épuisement, mais
’évitement momentané ouvre ensuite la possibilité d’une reconnaissance et d’une reconstruc-
tion des écarts entre les étres, qui permettent enfin d’approcher ceux-ci dans un rapport neuf,

réinventé a partir de principes d’attention et d’amour.

53 Henry David Thoreau, Walden, Marseille, Le mot et le reste, 2013, p. 98.

> Sue Hubbell, Une année & la campagne, Paris, Gallimard, 1988, 259 p.

35 Dans Puissance de la douceur (op.cit.), Anne Dufourmantelle développe I'idée d’une éthique de la
douceur comme moyen de résistance a la violence; pour elle, la douceur ne correspond jamais 4 la
passivité, mais plutét 2 un mode d’action qui érige du neuf, qui est & I'écoute du fragile ou du blessé,
qui refuse en somme de s’épuiser en contre-discours et préfere cultiver le sensible qui devient, dés lors,
une force inédite de renouveau.
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Il m’importe & moi aussi de cultiver une certaine sauvagerie. J’ai besoin de respecter en moi
cette « aspiration a une vie plus élevée ou, comme on dit, & une vie spirituelle, et une autre
qui me [pousse] vers une vie primitive et sauvage™ ». Sauf qu’une telle philosophie finit par
m’isoler, peu a peu. J’en deviens jalouse. Je I’entretiens férocement, trop, peut-étre. Ma liber-

té est telle qu’elle me refuse désormais toute possibilité de retour auprés de I’autre.

L’ennemi n’est pourtant pas /’autre & proprement parler; ’autre est aussi démuni que moi.
L’ennemi, c’est cette chose impalpable qui motive telle ou telle action barbare, une sorte de
frénésie, une vulgarité, une impudeur folle, la soif d’étre admiré.e, de réussir. C’est ce qui
rend la voix inapte a reconnaitre les petitesses de sa propre nature humaine, de sorte qu’elle

n’est plus a méme de les saisir chez les autres.

% Ibid., p. 213.



Anorexie

La vie, méme si elle reste encore quelque part indétermi-
née, forcenée, privée d’identité, continue au tréfonds du
corps, souffre, désire, jouit, pleure, craint, espére. Mais
cette vie en dega des mots ne s’entend pas elle-méme et ne
peut donc pas se répondre... L’écriture doit lui retrouver
sa voix. Voix d’un appel au secours.”’

Chantal Chawaf

De retour entre mes murs, je parviens & me convaincre que c’est joli et puissant la langue
maigre, celle qui fait peu avec peu, qui souffre de sa disparition tangible mais qui, en

échange, laisse apparaitre toute la fragilité des étres : une langue légere, volatile et entétée.

" Il en va de méme pour I’écriture. Au commencement de I’acte créateur, un silence s’installe.

Mais il n’est pas calme.

Je me méfie de cette attirance pour le rien. Quelles traces en garde ma voix? L anorexie de-
vient une forme de recueillement et la promesse d’une diminution du bruit autour de soi et en

soi.

37 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe. La langue en sens inverse, op. cit., p. 11.
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Un silence précéde I'ivresse et I’amenuisement des pensées (jusqu'au plus simple, jusqu’au
plus nécessaire langage).

Oui, il y a la sévérité d’une vieille dame repliée en moi. Mais c’est une exigence, une dureté
et un espoir; pas une sécheresse. Derriére la discipline et les rituels se profile la possibilité

d’un abandon réel, entier. Je choisis les conditions de mon dévouement,
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Pourquoi entretenir obstinément le vide? Qu’y a-t-il, énonciativement, dans ce langage en
apparence dévitalisé? La langue de 1’anorexique dévoile I’impasse devant laquelle se trouve
le sujet : I’acte de manger est soumis a des contraintes organiques et idéologiques, issues du
pouvoir médical, parental et éducatif; « sous la pression du symbolique, manger devient en
fin de compte impensable.’® » Ainsi, dans cette langue, le sujet aspire en quelque sorte 3
s’affranchir du pouvoir, 4 retrouver une indépendance et une autonomie. A s’engendrer lui-

méme, pour lui-méme. A devenir le « maitre de [sa] douleur® ».

C’est peut-étre parce qu’on enléve a tant de femmes la 1égitimité de leur penser-agir qu’elles
trouvent dans I’espace anorexique un lieu de repos, de désir oit elles peuvent étre créatrices
d’elles-mémes — ce qui contribuerait a expliquer le caractére épidémique de cet attrait pour
P’effacement d’une partie de soi. La culture judéo-chrétienne condamne sans relache tout ce
qui reléve du corps (la gourmandise et le plaisir de la sexualité sont des péchés) et encense
I’idéal d’un esprit détaché de toute appartenance terrestre. En sorte que le corps, en plus
d’étre stigmatisé, devient la cible d’un projet de consommation sexuelle généré par des dis-
cours misogynes. Aprés toutes les agressions, sexuelles particuliérement, dirigées contre les
corps féminisés, quoi de plus naturel que de chercher a s’en dissocier? En faisant le veeu du
jeline, les femmes anorexiques refusent d’intégrer le monde; elles désavouent ces modéles de
consommation des étres. Non seulement elles n’ingérent rien, mais elles se soustraient aux
impératifs de la production-reproduction. Un corps pauvre et amaigri fascine en plus de rebu-
ter Iautre : au lieu de collaborer avec un régime donné de consommation, il devient asexué et

se défait des codes qui prescrivent une féminité au modele unique.

Dans cette tension vers le rien, il y a lieu de formuler I’hypothése du projet d’une indifféren-
ciation sexuelle, car I’ascése sous-tend ici un dépouillement des tous les codes. C’est ainsi
qu’a la relation d’emprise sur les corps féminisés que formule le patriarcat, I’anorexique ré-

pond par un corps dur, froid, sans courbes — et sans prise.

%8 René Lapierre, L atelier vide, Montréal, Les Herbes rouges, 2003, p. 89.
% Antonin Artaud, Oeuvres, op. cit., p. 114,
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N’étre qu’une parole. Ne plus avoir de corps. « [A]cculer la vie dans un coin et la réduire a
ses composants les plus élémentaires® ». Catherine Cyr, dans un texte qui montre comment
une esthétique de ’anorexie est a I’ceuvre dans Parle-moi comme la pluie et laisse-moi écou-
ter, de Tennessee Williams®', souligne le débordement qui caractérise le désir et le fantasme
anorexiques :
[...] alors que se déplie dans le récit un processus de désintégration physique, et que sont
convoquées des images de solitude, de silence, de blancheur et de désincarnation, 1’écriture

est tout sauf émaciée. Pleine, débordante, accusant un rythme enlevé, [...] la parole semble ne
pouvoir étre contenue [...]1¢

Or, si ’on revient a I’idée d’une langue anorexique, d’une poétique de la retenue, on ren-
contre la théorie du corps sans organes de Gilles Deleuze et Claire Parnet; ici, le texte-corps
anorexique cultive des vides et non des manques®. De sorte que Dartiste agence a partir de
’ascése recherchée dans la démarche de la restriction, ascése qui consiste en cet espace con-
sacré du manque non pas envisagé comme défaut ou carence, mais comme vide renvoyant a
la puissance du désir qui peut alors croitre. Ce désir ne cherche pas a réussir; il échouera du
reste certainement. Le désir expérimente : €crire n’est jamais de I’ordre de I’interprétation,
mais de I’exploration. Il s’agit d’abord et avant tout d’interroger. D’un point de vue formel, le
dénuement apparent dans une poétique de la retenue sous-tend la quéte d’un idéal de simpli-
cité, voire de perfection, au sens ou I’imposent les dictats de la performance. Bientdt, cette

quéte deviendra aliénante jusqu’a 1’obsession.

De sorte que I’échec se répéte. Des exigences d’efficacité et de vitesse précipitent le désir qui
a besoin au contraire d’organicité. Dans le cas de Renée Vivien, qui a parlé depuis la réalité
de son jeiine, cela donne acces a une voix démesurément seule et déconnectée, poétique qui
trouve écho chez Marie Uguay. Cette derniére parle enfin d’une inconnaissance de son propre
corps, de la maladresse qu’elle ressent a ’habiter, d’une lenteur venue de la maladie. Du non-

lieu de sa voix.

60 Henry David Thoreau, op. cit., p. 98.

®! Tennessee Williams, « Parle-moi comme la pluie et laisse-moi écouter » dans Thédtre, Paris, Robert
Laffont, 1962, p. 263-275. )

82 Catherine Cyr, « Une écriture de 1’anorexie », dans Jeu : revue de thédtre, Montréal, no 140, (3)
2011, p. 127.

83 Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 177.
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La teneur féministe, dans une telle esthétique, convoque donc la prise de parole depuis un
corps en souffrance. Le sujet existe quand il devient énonciateur et qu’il refuse d’étre parlé
par d’autres. Et le poéme, en tant qu’événement énonciatif, est probablement ’un des der-
niers espaces non violents ou la vitalité et ’agressivité s’expriment en dehors de soi-méme et

d’une stratégie d’autodestruction.
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Ce que j’approche grice a I’écriture fait partie de 1’intime, & différencier du personnel dont le

dévoilement se rapporterait davantage a une prévalence de I’ego.

Jentretiens ma faim. Je cultive mon absence a coups de rien. Je crée en moi un univers ot les
présences des autres sont palpables, tout en s’avérant infiniment précaires. J’habite la voix de

mes amours. En écrivant, je cherche un sens a tout ceci.
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Dans un atelier de poésie™ auquel je participais comme étudiante, René Lapierre a souligné
un jour que la voix n’était pas statique; elle est, au contraire, une force motrice (c’est-a-dire
un ensemble de rapports en évolution) qui se tend entre pudeur et dévoilement. Elle rencontre
naturellement, de part et d’autre, de la résistance. Mais cette résistance est ce qui, a I’intérieur
méme de la voix, signale la limite qu’elle ne doit pas dépasser pour préserver son intégrité;

du coup, la résistance permet ’ouverture et protége la fragilité du po¢me.

L’écoutons-nous, cette limite, nous qui avons appris & surexposer nos personnes et a exhiber
nos pulsions (souvent faussées par les exigences du paraitre)? Pourtant, la voix du poéme a
besoin de s’approcher de la ligne du danger, jusqu’a la toucher, et résister a la tentation de la
franchir devient parfois une chose difficile. Parce qu’écrire suppose justement que 1’on se
mette en danger : la tension vers I’aventure (sens, désir, mouvement) est la raison pour la-
quelle nous écrivons, et acceptons d’aller vers ce que nous ne savons pas. C’est alors que
quelque chose arrive et nous saisit; en avangant, nous nous engageons dans une relation dési-
rante, mais nous délaissons également des choses et des étres, a regret, dans un rapport, cette
fois, mélancolique au monde. René Lapierre invitait les étudiant.e.s non pas au danger, ni au
spectacle, mais a se donner dans |’écriture la permission de toucher, de s’abandonner, non
sans rigueur, & I’événement du dire. Cela postule non seulement une discipline, mais aussi

une pudeur.

Or, la pudeur requise par I’écriture est pergue négativement & notre époque; la discrétion
. . N . . . . . 65
exige que I’on renonce & ce que Pierre Zaoui appelle « la passion de son image publique™ »,
alors que la société récompense au contraire ceux et celles qui pratiquent la surenchére de

cette image, et la concurrence d’ego.

St 3940, Atelier de poésie I, Montréal, Université du Québec & Montréal, hiver 2013.
% Pierre Zaoui, La discrétion ou I'art de disparaitre, op. cit., p. 57.
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Ma voix est empéchée. Court-circuitée a sa naissance. Pire : elle avorte sans cesse.

Je suis défaite, ai-je écrit plus tét; or, je veux créer depuis la. Ne pas chercher a réparer, ni a
faire mieux. Tout ceci me semble trop important pour étre simplement poli; j’ai besoin du
plus croche et du plus sale de ma langue. J’échoue a ’intérieur méme du langage et c’est 13

que tout commence, et que tout se termine. Je n’espére plus survivre.
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Je ne veux pas entrer dans le monde des hommes. Je ne veux pas d’une relation rangée,
d'une tralée d’enfants, d’une vie de ménage et de burn-out. Je ne veux pas performer ou ré-
ussir. Je désire étre un oiseau, magnifiquement paresseux et flottant. Je n’aurai d’amour que

pour les ciels, je mourrai tous les soirs.
Je refuse les compromis. Ne veux pas de mariage, pas de maternite.

Mais en vérité, je suis coincée.



Comment se fait-il que tu sois si léger?
O inscris-tu ta peine?

Quels corps poignardes-tu?

Je n’écrirai pas une seconde de plus.

Les sensations qui naissent, je les détruis a mesure.

147
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Il n’y a pas de parole possible dans I’absence. Des femmes intelligentes, en prenant le chemin
de I’anorexie, s’extraient en quelque sorte du monde et du langage. Elles deviennent incohé-
rentes, illogiques, et réfléchissent selon une loi « magique » dépourvue de fondement — car
c’est précisément ce qui est perdu, dans le flottement induit par la sous-alimentation : les
fondements, les liens qui nous ancrent au sol. Marie Perrin parle d’une souffrance associée au
temps qui passe comme expérience commune chez les anorexiques, et le jeline, loin de re-
donner au temps de sa douceur, brouille les cartes. Cette sensation ressemble curieusement a
celle que décrit Thoreau auprés du lac Walden :

Pour I’essentiel, je ne me souciais guére de I’écoulement du temps. Le jour avangait, comme

pour éclairer quelque labeur qui m’incombait; c’était le matin, et voila que le soir arrivait,
sans que rien de mémorable ne se fiit accompli.®®

Mais elle contraste ensuite par le plaisir et oisiveté que vit I’auteur de Walden : « [...] ma
vie elle-méme était devenue ma distraction et elle ne cessait jamais de se renouveler.” »
Bient6t, la présence de I’anorexique s’estompe, elle n’est plus qu’une.série de points sur une
feuille blanche; les apparitions (les points) surviennent juste assez longtemps pour disparaitre
a nouveau. La voix souffre de la méme paleur : elle erre, elle voyage mais ne s’installe en nul

lieu. Le poéme, pourtant, arrive encore a la faire entendre.

Avec le temps, cette langue n’espére plus que des parcelles d’idées, de mondes : concrete-
ment, une telle écriture en vient a prendre la forme d’une liste, d’une banale et indéchiffrable
liste. C’est le moment o, pour Fanie Demeule®, il n’est plus possible d’écrire. Pourtant, si
I’on écoute cette toute petite voix, on décéle derriére la fatigue une ténacité remarquable. Ces
instants de parole en pointillés sur une page se trouvant isolés les uns des autres, chacun pos-
séde sa loi propre. De sorte que le poéme, dont la présence est pourtant menacée, a cette
méme force d’autonomie, et se trouve régi par une structure dont les mécanismes agissent
avec le plus délicat souci : des blancs, de ’air, des mots qui tiennent sur une seule ligne, infi-

niment destructibles. Chaque retrait ou ajout d’élément est susceptible de débalancer tout un

¢ Henry David Thoreau, op. cit., p. 120.

5 Ibid.

88 Fanie Demeule, Entre désincarnation et réincarnation. La poétique du corps dans le récit d’un soi
anorexique suivi de Carnet d’une désincarnée, Mémoire de maitrise en littératures de langue francaise,
Montréal, Université de Montréal, 2014, 129 f.
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monde. Un tel poéme semble incomplet, troué¢ de vides, mais il est pleinement indépendant;
derriére cette simplicité, I’écriture ne cherche pas a faire beau ou a plaire. En y regardant de
plus prés, nous nous retrouvons devant le vestige d’un corps qui désespére d’exister. Et en
effet, ne sommes-nous pas ici devant les derniers retranchements d’une voix qui, s’étant

amenuisée a I’extréme, pourra enfin se mettre au monde a I’intérieur du poéme?

Ca ne saurait pourtant durer; I’absence n’est pas définitive, ce que 1’on recherche d’ivresse ou
de repos a travers I’effacement de soi est momentané. Le sujet flotte, s’oublie, sa pensée se
met sur pause. L’anorexique, de par la précarité de son langage, voire de son vocabulaire, est
I'un des derniers sujets qui puisse encore énoncer de maniére sentie des expressions que I’on

a vidées, et qui demandent, pour étre fortes et signifiantes, un travail de réappropriation.
Listes.

iles.

Présent.

Notes.

Je cesse d’écrire chaque fois que je commence.
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Ma voix apparait

quand tu n’es plus la;

c’est pourtant a toi que j'adresse

mes plaintes et mes mots les plus graves.



1l n’y a pas de limite entre moi et les choses

entre moi et toi;

et pourtant, il me faut traverser des galaxies
pour sentir un tout petit peu la peine

qui me fonde tout entiére.

151
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Le sujet qui parle une langue anorexique a mal de rien. 11 souffre d’une angoisse sans cou-
leur. Il a quitté les raisons de sa révolte pour une vie d’ermite. Mais le plus important dans
son discours réside dans le désir non pas de mourir, mais de vivre a fond. On retrouve dans
P’ceuvre de Virginia Woolf des exemples innombrables de cette lassitude inquiéte d’échouer
constamment a étre. Dans Les vagues :

Tous les objets palpables m’ont abandonnée. Si je ne parviens pas a tendre les mains, a tou-

cher quelque chose de dur, ma vie se passera a flotter, chassée par le vent, le long d’un corri-
dor éternel. Que puis-je toucher?®’

La question pourrait également étre : comment retrouver un corps apres I’avoir déserté? Le
sujet anorexique peut se battre indéfiniment contre cet instinct de revenir a lui, il peut entre-
tenir I’absence, ignorer la souffrance de perdre de plus en plus ses facultés, de perdre contact
avec la réalité, avec les autres, avec lui-méme, avec ses sens. C’est 1a son souhait, semble-t-il.
Mais Cyr suggere que I’absolu anorexique formule plutdt le désir de ’autre dans un rapport
le plus authentique qui soit; or, la parole, « pourtant lancée vers 1’autre, maintient celui-ci

radicalement  I’écart et [...] n’agit plus sur lui que comme une berceuse monotone.”® »

Cette méme distance par rapport a I’autre se lit dans la poésie de Uguay : « Je vous désire de
nulle part / d’aucun mot décisif / mais d’une supplication invisible [...]"' » La souffrance
évoquée se présente comme quelque chose d’impalpable, qui s’ignore aisément tant le sujet
est obstiné. La langue anorexique n’est plus en rapport qu’avec les mémes fantasmes répétés
de rien : produire rien, avaler rien, bref, interrompre toute circulation d’énergie. N’étre atteint

d’aucune offense, ne participer a aucune machine institutionnelle. Tout cela se congoit.

Sauf qu’il n’y a plus moyen de s’en sortir. Arrive un moment ou, au bout d’elle-méme, cette
voix demande a faire retour, au risque de la plus simple folie. Parce qu’étre dans le refus sys-
tématique conduit & I’échec™, ce sujet se divise alors en deux, préférant soudain a cette pau-

vreté une autre voix plus fluide — sexuelle; dans I’appétit, la langue peut croitre et concevoir

© Virginia Woolf, Les vagues, Paris, Librairie générale frangaise, 1989, p. 157-158.

7 Catherine Cyr, op. cit., p. 122.

™! Marie Uguay, « L’outre-vie » dans Poémes, op. cit., p. 46.

2 Laure Née, « Valére Novarina. Le ‘déborde’ du Non et du Oui : insurrection — résurrection » dans
Christian Gutleben, Le refus. Esthétique, littérature, société, musique, op. cit., p. 148.
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pour elle-méme la force d’étre en dialogue avec le monde™. Elle touche, elle accélére, elle est
sans armure devant I’autre. Comment en arriver a vouloir sacrifier cela au silence? Pourquoi

ne voudrions-nous pas prendre la place réclamée par notre voix?

Le sujet qui s’est abstenu longtemps se donne naissance, dans un labeur tout aussi exigeant
que I’avait été celui de sa destruction. Il s’accroche, non sans joie, & de nouveaux repéres et
se met a ressentir trop, d’un seul coup; il a du mal a s’ajuster, ne sait pas comment réintégrer

sa voix. Il est & la fois gauche et jouissif de son nouveau commencement.

J’ai plusieurs vies, plusieurs langues, plusieurs voix. Partout, je fuis, et construis des exis-
tences qui s’enchevétrent. Ces voix font leur place avec une maladresse et un exceés
d’enthousiasme qui ravagent tout, sans égard les unes pour les autres. Je ne connais pas la

modération.

 Crest ainsi que Thoreau finit par étre profondément ennuyant avec son rejet de la sensualité au profit
de la sagesse et de la pureté. Quand il écrit « Ce n’est pas la nourriture qui pénétre dans la bouche d’un
homme qui le souille, mais I’appétit avec lequel elle est mangée » (p. 221) ou qu’il dénonce ce qu’il
nomme « ’attachement aux saveurs sensuelles » (Idem), il se montre en réalité réticent, voire hostile &
Pendroit méme du vivant.
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J'ai trop de corps tout a coup, plusieurs corps, des centaines de corps dont je dois
m’occuper. Il me fdut les planter tels des arbres dans une terre aride qui n’a que faire d’eux.
Qu’est-ce que je fais de toute cette lourdeur qui s’accroit? Elle m’ancre de partout a la fois.

Je m’affole. J'ai besoin de paysages pour retrouver ma petitesse et le naturel de mon souffle.
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Cette €criture du disparaitre, que 1’on entend & peine semble-t-il, fait son apparition lorsque
I’on rassemble autour d’elle des éléments du silence, du peu, pour que ’empreinte qu’elle fait
en se retirant devienne visible. On la pergoit alors, debout et grande dans sa poétique délicate,
mourante. La forét, bien siir, mais aussi avec elle tout ce qui tient du naturel, transforment
I’écriture, et permettent que nous entendions autre chose; en nature, nous devenons sensibles
aux étres qui s’éteignent, aux souriceaux gelés dans les nids, aux saumons immenses pris
sous la glace neuve des premiers froids. Et ce, parce que rien ne vient interférer avec notre
présence, une présence qui ne se trouve en rien dans ’absolue sérénité, mais qui est connec-

tée avec le corps, avec les intempéries ou le danger.

Le fantasme de la dissolution de soi™, ’entretien d’une ascése, la quéte identitaire ou la
« mise A 1’épreuve de soi”” » sont les souhaits prononcés aussi bien par I’anorexique que par
la personne qui se retire en choisissant un mode de vie — qu’il soit temporaire ou permanent —
solitaire. Le paysage, 1’éloignement, I’isolement, se présentent comme moyens ultimes de
revenir a soi et au sens. Et le poéme, parce qu’il se situe au plus prés du souffle, permet de

rendre compte d’une telle parole, heurtée et « truffée de silences’® », trouée de blancs.

™ Catherine Cyr, op. cit., p. 122.
 Ibid., p. 124. |
" Ibid.
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La langue anorexique, telle que je la congois dans son rapport avec le manque et avec le dé-
sir, est tributaire d’une préoccupation philosophique et artistique. Comme le souligne Cathe-
rine Cyr, « [I’anorexie] ne saurait se réduire a ce que la médecine désigne aujourd’hui plate-

ment comme un ¢ trouble du comportement alimentaire *’”. »

La sociologie permet toutefois de lui donner un éclairage culturel et historique : 1’inscription
dans I’histoire de cette « maladie du siécle » est en effet fort ancienne, et on suggere que ce
sont les motivations des personnes qui restreignent leur alimentation qui ont changé; alors
qu’a la fin du Moyen Age on croyait les individus qui je(inaient habités par le démon, on fit
par la suite de telles diétes pour s’en exorciser, puis enfin pour obéir a une soif de pureté et
pour se rapprocher de Dieu’®. A la fin du XIX®siécle et au début du XX°, on vit apparaitre des
artistes de la faim, ou artistes du jeline, qui se mettaient en scéne durant des périodes allant de
vingt & cent quatre-vingts jours sans s’alimenter. Les curieux venaient assister au spectacle de
la maigreur, de la lenteur, d’une proximité quasi surréelle avec la mort. Aujourd’hui, cer-
taines études jettent le blame sur le culte de la beauté, elle-méme associée a la minceur. Or,
pour le personnel soignant de notre époque, cette supposée obsession de la minceur est bien
secondaire quand vient le temps d’accompagner des femmes pour qui la mise en ‘silence de
leur corps a lieu au profit d’une rébellion et d’une émancipation identitaire™. L’obsession
pour la minceur n’est tdutefois pas étrangere au phénoméne des troubles du comportement
alimentaire; elle les entretient au contraire. De sorte que la société capitaliste marchande a sa
part de responsabilité quant & ’ampleur d’un tel phénoméne de dépréciation de soi chez des
individus, insatisfaction qu’elle perpétue de mille et une facons et sur laquelle elle mise pour
fonctionner et croitre. Mais les motifs cachés derriere les comportements anorexiques qui
perdurent semblent davantage hériter des idéaux de pureté qui animaient les saints et les reli-
gieuses chrétiennes. On sait en effet combien le christianisme a démonisé toutes les pulsions

liées au corps — comme si I’on pouvait détacher tout désir corporel de sa dimension spiri-

77 .
Ibid., p. 124.

8 Walter Vandereychken et Ron van Deth, From Fasting Saints to Anorexic Girls, New York, New

York University Press, 1994, 296 p.

7 Jean Wilkins, Adolescentes anorexiques. Plaidoyer pour une approche clinique humaine, Montréal,
Presse de I’Université de Montréal, 2012, 198 p.
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tuelle; comme si I’on pouvait réellement envisager, une seule seconde, le désir sexuel sans la

pensée qui ’habite et le remplit.

Dans tous les cas, si les motivations changent, elles restent sous-tendues par une quéte parti-
culiére. L anorexie constitue peut-étre la représentation ultime de la séparation du corps et de
I’esprit que préconisait I’Eglise, celles qui en souffrent tentant de faire taire leur corps. Mais
cette explication ne suffit pas; elle fait fi des violences domestiques et sexuelles constantes
que doivent affronter les femmes. C’est pourquoi une lecture féministe est ici essentielle;
c’est par elle que nous avons pu commencer a discerner, derriére tout désir de disparition,
I’écho d’une humiliation, voire d’une terreur inscrite dans I’étre, et de laquelle un sujet

cherche a se distancier.

Jentrevois dans la langue anorexique le projet d’une dissolution de soi en réponse a des exi-
gences de consommation et de performance identitaires (idéologiques, génériques, sexuelles,
individuelles); 1’écriture d’un tel langage s’engage dans le discours d’une résistance collec-
tive. L’esthétique et la parole sous-jacentes a cette langue se retrouvent, on ne s’en étonnera

pas, a P’intérieur d’un large éventail de textes et de représentations artistiques.
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A ce propos, Demeule se penche sur I’impossibilité d’écrire durant les périodes les plus vives
d’une anorexie mentale, suggérant que cela ne devient possible qu’aprés la guérison, sous
forme de récit. Or, nous devons reconnaitre que la logique désirante du sujet anorexique
commence a étre signifiante dés qu’une €énonciation se met en place, et ce, peu importe sa
forme. Demeule propose en outre que le corps de I’anorexique devient au fil du temps un
texte en lui-méme, car, incapable de s’exprimer, les personnes cherchent a ce que leur corps
le fassent pour elles. Elle élabore ainsi une esthétique de 1’anorexie basée a la fois sur une
parole de I’aprés-maladie (dite, si I’on se réfere a Didi-Huberman, parole de la survivance®,
que ’on peut associer ici au récit d’'une maladie, & I’aprés-survie) et sur le corps amaigri, ce
dernier présentant dans le contexte de la maladie une structure analogue a celle d’un texte :
I’auteure entend ici une structure ot les os, symboles d’une identité dépourvue de ses couches

superficielles, demandent a étre vus et lus dans leur plus totale nudité.

Pourtant, Vivien, a I’inverse, exprime tout autrement son rapport & I’écriture en confiant a
Sansot, son conseiller et éditeur : « Je vous envoie encore un poéme achevé, car si mes souf-
frances physiques augmentent ma verve littéraire ne tarit pas, tout au contraire ». On lit aussi
plus loin « Cette abondance littéraire me cause un dégolit profond ! mais je n’y peux rien »
ou encore « Je suis un peu malade et ne peux sortir (toujours cet estomac !) et toute 1’énergie
qui me reste se concentre en choses littéraires. Pardon!®' » En sorte que nous pouvons suppo-
ser que le désir du poéme permet de supporter les voix les plus fragiles et les plus souffrantes,

méme au sommet de la douleur.

Quelle est la dynamique langagiére qui méne & cette poétique? Le silence monastique qui

préceéde tout repliement sur soi porte en germe la révolte premicre.

80 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, 141 p.
81 Renée Vivien, citée dans Edward Sansot, « Avertissement », Renée Vivien, Dans un coin de vio-
lettes, Paris, Bibliothéque internationale, 1910, p. 8.
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Tu dis des mots que j'essaie de bloquer en donnant des coups de pied en l’air, en poussant
sur toi des cris plus forts. J'essaie d'empécher tes mots de mettre le chaos dans ma téte —
J'essaie — je courbe ma nuque comme la tortue entre en elle. Je fais : « arréte » et tu sors
fumer la vingtiéme vie de ta journée. J'ai besoin de disparaitre pour reprendre le dessus,
pour me ramener a noi et a terre; il me faut ouvrir mon corps, le sentir; j'ai besoin que tes
mots cessent de semer la confusion et la terreur en moi (c'est trop sombre, c'est trop noir a

Dintérieur).

Tu fumes la vingt-et-unieme dme de ta journée et tu bois la vingt-et-uniéme peine de ta jour-
née. Pendant ce temps, je me vide et je dis des choses terribles et je passe ma langue sur mes
lévres pour te donner envie de vivre et envie de déposer ta vie pdle dans mon ventre.

J’imagine le ciel de la Céte-Nord : je t’endors. La prostitution devient mon berceau.

Jour aprés jours nous sommes transpercés par ¢a. Tu éponges mes plaies; la nuit, tu me ré-
veilles. Le matin, je compte tes cheveux blancs qui forment un champ de pissenlits; je souffle
dessus en te racontant mes réves. Mes réves parlent de naissances (les bébés sont baptisés
immédiatement puis abandonnés) et de paysages glacés et lunaires, parfois roses, et parfois

ponctués des silhouettes de sapins. Je me réveille toujours en pleurant.
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La langue anorexique résiste. En se repliant vers une poétique de 1’essentiel, de ’urgence et
du désir brut et affamé, elle essaie d’éloigner le combat des sphéres traditionnelles ou le dis-
cours s’habitue a une violence croissante. Nous la parlons tous et toutes plus ou moins, elle
s’infiltre dans nos conversations ou 1’on renonce de plus en plus a soi et a I’autre, préférant

disparaitre.



Poétique de la forét

Je souffre d’absence majeure. Cet espace de retrait que je réclame et ce refus que je manifeste
sur un mode supposément passif sont pour moi des événements pleinement actifs. Ils ne
m’annulent pas en tant que sujet, car « la réponse d’un corps, fiit-elle de refus, ne peut étre
que positive®. ». C’est simplement 14 une fagon de résister et de retrouver les intonations les
plus crues, les plus fragiles et mal-aimées de ma voix; s’il est vrai que se tenir a 1’écart est
une «mise entre parenthéses de soi®’ », cette posture permet néanmoins de rediriger

I’agressivité et I’auto-agressivité vers 1’écriture, et d’adopter une éthique de non-violence.

J’emprunte ce concept de non-violence & Butler, qui en appelle a « une vigilance agressive
contre la tendance de I’agressivité® ». Plus spécifiquement, Butler se demande si quelque
chose peut rendre compte de ceux et celles dont la vulnérabilité physique a été exploitée par
la coercition sociale. Ainsi, la non-violence mise de I’avant par 1’auteure n’est pas celle d’un
pacifisme, mais d’une organisation sociale et politique permettant d’articuler la rage avec
soin dans un combat efficace. Et le poéme est pour elle I’un de ces lieux non violents. Pour
Butler, il est un appel au rétablissement du lien social, il est un corps qui respire en paroles.
Dans le poéme, le corps est ce qui continue a vivre, malgré la précarité; et 1’écriture, comme

la diffusion de I’€criture, s’avere un acte critique de résistance, ol les poémes, « incroyable-

ment, survivent a la violence qu’ils affrontent® ».

82 viviane Forrester, La violence du calme, op. cit., p. 50.
¥ Martine Delvaux, Les filles en série, Montréal, Remue-Ménage, 2013, p. 196.
¥ Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, op. cit., p. 164.
85 ;.
Ibid,, p. 64.
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J'’ai oublié comment habiter mon corps, je I’ai quitté, j’ai mis ma subjectivité en latence. J'ai
nié mon besoin de douceur. Résultat : tu m’as défaite. Intimement, énonciativement et essen-
tiellement défaite. Je suis ce qu’il reste, mais non pas comme un déchet; plutét comme un

- , 6
« noyau de résistance possédant la force d’un nouveau commencement...*® ».

Si je suis lente, c’est parce qu’il y a trop de vitesse en moi : « ce sont toujours les mémes
mots qui me servent et vraiment je n’ai pas I’air de beaucoup bouger dans ma pensée, mais
j’y bouge plus que vous en réalité”’ », écrit Antonin Artaud. Depuis ma cellule, je pense a la
forét. Mes mots rendent a peu prés compte de ce tourment invisible qui distille dans mon

corps une exigence pointue, celle d’agir.

Je suis aussi éphémeére et mobile

qu’une planéte;

chaque matin, I’'orbite d’un jour froid

reconimence.

Vénus renait, bréve

et ne dérange personne.

% Catherine Malabou, Changer de différence. Le féminin et la question philosophique, op. cit., p. 108.
87 Antonin Artaud, L ‘ombilic des limbes précédé de Correspondance avec Jacques Riviére et suivi de
Le pése-nerfs et autres textes, op. cit., p. 107.
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J’étais parvenue a dompter mes affects, et voici qu’ils reviennent en troupeaux de buffles

sauvages; je n’en veux rien.

Je me fais des promesses qui laissent des sillons dans mes pensées, je résous mes manques et
mes inaptitudes, je trouve des solutions qui m’échappent dés que je tente de les transformer
en discours. J’essaie de reprendre les chemins que ma pensée avait empruntés pour retrou-
ver l’idée que j’oublie. Dans cet espace d’écriture, il m’est permis d’aborder certaines ques-
tions d’une voix dictée par la restriction; je fais cet effort pour comprendre comment ce sa-

botage est teinté par mon désaveu envers la société des hommes.

(Voila que je me déchire encore, divisée entre toutes les actions possibles et impossibles,
mais 1'anxiété me rend captive; je voudrais que mes lévres traduisent la souffrance de ma
surdose de vitalité, je ne la contiens plus, ne la connais plus, elle me sort par la peau : des

oiseaux fous.)
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Peut-on avoir besoin de ’absence pour écrire? L’isolement est-il nécessaire a I’écriture? Je
, , e e

m’absente des autres et d’un moi dévitalisé, conforme aux attentes du consommer et du pa-

raitre, un moi brutalisé par le contrdle du patriarcat. Je construis un rapport neuf a ce qui

m’entoure et me fait. Une voix silencieuse ne veut pas dire muette; c’est tout simplement

qu’elle parle ailleurs, « un autre langage que celui que la norme sociale impose® ». Je

m’accroche 3 elle comme & une vérité ou une issue, mais en réalité, je me contrains a des

rituels tristes a mourir.

Dans Le corps exsangue, Marie Perrin tente de découvrir la nature de ce langage de révolte
contre la société, et de comprendre son mode et ses lieux de militance. Elle entend dans les
poémes de Renée Vivien ce qui, dans la structure et la syntaxe, participe d’'un méme refus de
la doxa mais en évitant de parler de I’anorexie : « En effet, souligne-t-elle, la plupart des ano-
rexiques, soit se taisent, soit parlent de leur anorexie, mais jamais a partir de leur

rexie.® »

8 Marie Perrin, Renée Vivien. Le corps exsangue. De I’anorexie mentale a la création littéraire, Paris,
L’Harmattan, 2003, p. 9-10. ‘
¥ Ibid, p. 41.
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Cette nuit, je meurs a chaque minute parce que tu ne parles plus. Reviendras-tu en toi un
Jjour? Je veux que tu perdes ma trace, je m’échappe de notre systéme, je veux apprendre a

parler une autre langue que celle de notre ordre amoureux.

Mais j’ai besoin de toi pour écrire : il y a des cardinaux dans le cédre, et des écureuils cour-

sent sur les fils électrigues. J’ai besoin de toi qui sombres pour les voir.
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As-tu remarqué que plus la neige fond, plus mon empreinte laissée dans la cour tend a dispa-
raitre? Avant de partir, j’ai eu I’élan de vivre, et cet élan réclamait pour ma peau un contact

d’une violence égale a la tienne; j'avais besoin que mon corps soit ruisselant d’hiver.

Maintenant, cette empreinte de mon élan de vie s’écoule doucement et pénétre le sol. L’as-tu
remarqué ou t’es-tu absenté tout ce temps? Quand je t’ai laissé, tu gisais sur un matelas.

Comment saurais-tu ce qu’il advient de la trace de ma derniére envie?

Je m’entoure d’étangs. En mars, ils sont noirs et inquiétants. T es-tu rendu compte que j’ai
laissé des morceaux de corps dans ton lit? Je bondis hors de l’eau, je retrouve la blancheur a
nouveau. Sur ma peau, la chaleur et la froideur s’entremélent dans une vapeur dansante,
mon corps crie en revenant dans ses veines. Je me remplis de lumiére et c’est d’une douleur

atroce.

Etonnamment, ma voix pardonne tout. Je I’ai trahie, I’ai détournée, lui ai fait croire qu’elle
pouvait étre meilleure, I’ai laissée se faire battre. Je pensais bien en étre venue a bout; mais
elle fait avec ce qu’elle regoit. Et aujourd’hui que je pars loin, je la retrouve inquiéte. Cette

inquiétude m’émeut et je souhaite la célébrer en brisant tous les murs de mon enfermement.
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Je me mets donc au monde, encore une fois, a l’essai dans une langue empruntée au présent

et qui demain me sera étrangere.

La forét, dans sa mémoire organique et sa complexité d’écosystéme, permet a ce qui semble
avoir disparu d’apparaitre en réalité. Une poétique de la forét parle a partir de ce qui souffre,
de ce qui a honte, de ce qui aime. C’est une langue interdite, qui balbutie, qui se remet en

marche. Elle retient ce qui dans son amour cherche la conquéte.

Pouvons-nous accepter que la forét, c’est ’avant-déshumanisation, le tout-juste-né, le primi-
tif?
« Forét » signifie : je choisis de risquer la rencontre.

Je m’attriste devant mon impuissance face a la fin de notre monde. Je choisis de me perdre.

De tout miser sur la poétique naturelle et néanmoins exigeante de la forét.

Je tente de prononcer quelques pauvres mots, des mots décousus.

Voila que j ‘entends ma voix.
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Il y a longtemps que nous n’avons pas essayé d’éveiller nos voix; nous parlons comme on
nous ’a appris, en adoptant un style attendu, nous nous conformons aux régles de la politesse

qui collent & nos sexes; le reste n’a pas sa place. Il y a longtemps que nous nous taisons.

Ressuscitons nos langues.
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La voix nait incertaine, effrayée.

Regarde avec quelle fraicheur elle parvient pourtant
a se dresser : un poulain tremblotant et

déja rebelle.
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Je suis liquide;
mes beaux sens et mes plus indociles

langues fleurissent.



Les montagnes

Ici j'écris égal. J'ai soigné mon corps et ma langue en révant d’ascensions et d’étoiles, j’ai

Jfermé les yeux pour m’approcher de I’espace.

Salut, mes sceurs.

Dans les hautes montagnes de notre monde, I’altitude oblige nos mouvements a la lenteur.
Ici, le rapport aux choses devient tout autre; urgent d’amour, et franc. Au-dessus de trois
mille métres, les conséquences du manque d’oxygéne se manifestent — différemment pour
chacun (et méme pour chacun, ¢a change comme change le temps) — de sorte qu’a I’approche
de cette altitude, la plupart des humains commencent a ressentir une lourdeur et un essouf-
flement. Des symptomes plus sérieux (étourdissements, maux de téte, impression d’ivresse,
toutes réactions dues a la pression atmosphérique qui chute dramatiquement, jusqu’a mettre
en danger la vie de qui ne veille pas a mettre de c6té son orgueil) s’accentuent & mesure que
l'ascension continue. Passé cinq mille métres, toutes nos forces sont concentrées dans la
marche. Nous ne pensons plus, ne craignons plus, nous contournons les affaissements de
sentiers tandis que des roches déboulent en trombe de la-haut et nous esquivent. Il n’est pas

réaliste de se mesurer aux montagnes. Elles gagnent toujours.
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Les montagnes auxquelles je fais référence ici font partie de la chaine himalayenne, en Inde
et au Népal. J’y marche des jours interminables, lents, pendant lesquels chaque pas se dépose
au sol comme une masse pesante. Les pétales des rhododendrons ornent les sentiers embru-
més de nuages, l'air est humide et froid. Lorsque nous atteignons les neiges, celles-ci sont
dures, grises. Il n'y a nul espace pour le babillage, et méme l'entraide entre les individus a ses
limites; on ne peut marcher pour autrui, le mieux est encore de poursuivre tranquillement son
chemin, de s'assurer de sa sfabilité, d'étre doucement attentive. La communication avec les
autres repose sur la confiance et les regards; si quelqu'un est en détresse momentanée, il le
signifie, & peine, en s’arrétant, et c’est 1'occasion pour tous et toutes de prendre une pause.
Autrement, le recueillement est de mise. Je suis avec moi, entiérement présente a mon souffle
et aux muscles de mes épaules qui souffrent en silence. Les parcours en montagnes sont

Poccasion d’une profonde méditation.
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Une poétique de la forét qui sauverait nos langues comprend aussi cette longue marche en
montagne, puisqu’elle améne le corps a faire acte d’humilité et A se recentrer. Elle permet de
composer simultanément avec le banal et le risqué. Et I’écriture profite de cet état de présence

et d’écoute.
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J’arrive a me délecter dans notre langage de cet écorchement de l'autre, car je le trouve
humain dans sa déraison. Je suis avec toi comme avec un cheval au sang chaud. Tant que je

m’accroche, tes sprints me garantissent une exaltation sans réserve, ils propagent une force

qui remplit mon corps.

Je suis capable de tenir, je sais respirer entre les élans de frayeur que tes bonds et tes allures

installent en moi.
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Mais je suis fatiguée. Avec toi, ma voix est mise en silence, je suis en danger dés que je dé-
tourne le regard — et le désir que j’ai pour toi, jamais déjoué par des temps morts, devient

peu a peu construit, appartient a un monument de non-vivant.

Je m’installe a l'intérieur d’'une cabane au loin du monde, ne survis que par priéres adres-
sées au dieu des solitudes. Je me tiens la, droite, et quasiment solide. Je berce en moi un tré-

sor et ce trésor n’a pas de sexe : il est sexe.
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Que tu sois 1a ou non n’a plus aucune importance. Je peux toujours t’écrire, te faire revivre.
Que telle forét m’entoure ou non n’a plus d’incidence sur mon écriture; je 1’ai connue assez

pour qu’elle inscrive sur mon corps une cicatrice blanche.

Je ne saurais penser ma voix sans la Cote-Nord, sans les foréts ou les montagnes, méme si
c’est en négatif, c’est-a-dire dans le manque que j’éprouve a leur endroit. Ce que I’écriture

montre, c’est ce que ces pertes et ces deuils font & ma voix.
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Les mois passent; chez toi, des bestioles prennent possession des lieux, entrent par les fe-
nétres laissées ouvertes. Je me faufile aussi, me glisse a la maniére des scutigéres dans le
trou d’une moustiquaire. Il n'’y a plus d’électricité. Le réfrigérateur abrite des monstruosités
qui s’excitent et s’envolent dés que I'on ose regarder a lintérieur. Il y a longtemps que je
n’ai pas arrosé les plantes. Je prononce ton nom. M’entends-tu si je prononce ton nom?
Toutes les piéces de l'appartement sont mortes, chaudes; elles contiennent l’éternité. En
méme temps elles se désolent; elles ont compris quelque chose qui m’échappe. Je cherche des
indices. M’entends-tu si je hurle ton nom? Au sous-sol, il fait plus frais, c’est sombre; une
odeur de tabac m’avertit de ta présence. Je pénétre dans I'infiniment désespéré. Une chaise
bergante est placée devant la petite fenétre poussiéreuse, seule source de lumiére (une lu-
miére blanche d’été, entrecoupée par des ombres créées au hasard des tiges de mauvaises
herbes, dehors : nous sommes au mois d’aoiit). La chaise est en bois, peinte en blanc. Tu l’as
disposée de telle sorte qu’on ne voit qu’elle, solennelle, au cceur de I’'ombre immense du sou-
terrain. C’est sur cette chaise que tu te tiens, assis dans le passé. Ton corps d’homme est trop
fort pour disparditre. Et pourtant. Quand je prononce ton nom, tu ne réponds pas;, ¢a ne
parle pas, une envie de mort. Je viens a toi; tu me vois a peine. Un ruisseau de sel mouille tes
joues sans jamais s’interrompre. Avec mon pouce, je trace le symbole d’une croix sur ton

front. Ca veut dire : c’est bon, tu peux partir.
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Soudain, je n'ai plus peur de rien. La vie m'apparait toute petite, je trouve ma vitesse, je
tourne mon attention vers le son lancé par les premiéres outardes, lourdes et lumineuses. J'ai
maintenant la connaissance exacte de tout ce que je peux dire ou taire, il n'y a plus d'hésita-
tion entre le silence ou la parole; les blancs s'insérent naturellement entre les mots. J'ai

l'assurance de ma tristesse.

Ce matin, je dis au revoir a ton visage, je dépose des excuses et des regrets sur ton épaule.
J'ai parlé a mon corps toute la nuit passée pour le préparer a vivre désormais sans toi : dans
le voyage de mon existence, il n'y aura plus que ce corps, mon esprit et mes émotions — et ce,

méme Si tu reviens.
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Les lieux-ne meurent pas, ils restent fixés aux odeurs de cumin et de safran, ils restent collés
aux gouttes de vin plaquées sur les planchers de bois. Les lieux sont humides et sentent le
savon a lessive, la poussiére du printemps, les premiers rayons chauds. Les humains c’est
pareil : ils ne meurent pas, ils se cachent dans une méche de mes cheveux, contre mes
hanches, sur mon pouce meurtri ou dans mion iris qui passe du brun au vert. Les humains ne
meurent pas, sauf qu'ils meurent tout le temps, chaque jour, dans mes mains. Je ne dis rien
parce que c'est d'une évidence, mais quand quelqu’un se dissipe et se vide, je me liquéfie, je
me désarticule et m’infiltre entre les planches de bois, auprés des poussiéres; je me délie du
monde et m’allonge peau nue dans la neige. Toi tu ne te bats plus. Et un sentiment de cou-
rage inattendu coule dans mes veines. Le pire est arrivé, le désastre est derriére. Une renais-
sance s’avance et voici que le reste de mon existence sera un présent inespéré. Je n’aurai
plus qu’a marcher : chaque pas m’aménera au-dela de la limite de nos prédictions de mal-

heur.

Je descends pour la premiere fois vers l’eau, je respire, j'inspire loin dans nion ventre et je
m’inquiéte de mes organes. Ou suis-je maintenant qu'aucune corde ne me relie plus a toi?
Pourtant, plus que jamais, je sens ta présence s'extraire du lac noir encerclé de neige; tu
sors, fumant et neuf, et tu me parles, et tu me parleras comme tu me parlais toujours : avec

des mots pour moi.
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Mon empreinte a fondu et la neige avec elle, dans la cour au-devant de la maison. Tes cils
étaient dorés, ils attrapaient tout du soleil. Mais peu importe. Ot que j'aille, ce n'est plus vers
ou contre toi : je me déplace librement, je suis souple, les humains et les édifices me sculp-
tent, les siéges des autobus, les paysages d'herbes mortes et de neige brundtre choisissent la
forme que mon corps adopte; on me guide et je l'accepte. Je n'attends plus que les minutes se

succédent : elles le font pleinement, elles sont un mouvement que je choisis chaque fois d'ac-

compagner.

Mais je m’extrais. Je me sors de ces espaces chargés pour apprivoiser ma sauvagerie en
toute quiétude, car cette sauvagerie est mon trésor (je l'imagine comme un animal, comme un

guépard). Si cet étre intime et indocile rayonne en moi, alors je pourrai t'aimer.
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Maintenant, je sais ol je commence et ot je finis. Je regarde mes cuisses : elles font partie de
mon équipe, elles m'aident a chatouiller les flancs des montagnes, a inspirer le rose qui s'al-
lume sur la cime bleutée des plus petits matins, dans les plus hauts mondes. Au milieu de ces
déserts de roche et de glace, on entend le son des cloches sourdes pendues au cou des yaks,
on s’agenouille devant une avalanche qui se détache sans bruit. Des oies translucides se
Jfondent dans le ciel indigo. Les plus hauts sommets de la Terre sont toujours plus petits
qu’un autre (sauf un, bien sir; mais les quelques centaines de meétres qui différencient
I’Everest, K2 et Kanchendzonga ne sont pour moi qu’une donnée scientifique). Les mon-
tagne& ne dominent pas le monde. Elles sont la, voila tout, orientées vers les cieux, presque

génées d’étre si grosses.

Je cherche a habiter ces cuisses, ces mollets, ces épaules qui portent un lourd bagage; a étre
leur verbe. Et mes pensées deviennent sang. Je m’anime car je désire goiiter les montagnes,
étre témoin de leur solitude éternelle, de leur droiture. Elles sont friables sous mes pieds,
mais tellement immenses de prestance quand les nuages se déplacent et qu’elles apparais-
sent. J’ai mal de voir si loin. Mal de grandeur. Un vertige horizontal me prend. Peut-on étre
en présence d’une beauté si imposante qu’elle en devienne angoisse? J'essaie d’étre mon-

tagne, de fusionner avec elles.
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La nuit m’a emmenée sur des iles au Nord; j’ai refait le chemin dans le froid, en empruntant
le fleuve, ses couloirs, en contournant les glaces dans mon embarcation de fortune. J'ai tra-

versé le pays encore et encore, et encore. Et ne suis guére parvenue a m’asseoir.
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Je suis allée a Calcutta, cette nuit. Je suis allée a Yuksom, a Varanasi, a Leh; j’ai passé en
vitesse a I’Anse-aux-fraises, a Maliotenam; je me suis rendue a Jupiter-sur-mer avant de
Jorcer entrée d’une maison sur 1'lle-de-la-providence. J’ai cherché partout I’endroit d’un

repos.
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J’ai voyagé intimement seule, mais toujours offerte aux rencontres. J'ai eu peur, mais j’ai
senti que j’étais grande, non pas dans le sens d’importante, mais dans celui d’avoir
lassurance de ma tranquillité, et de mon sérieux. J'étais jeune; je ne le suis plus. Je me tiens
entre les dges (nous nous tenons toujours entre les dges). J’ai éparpillé tout mon amour mais
Je reviens encore a la méme chambre, celle ou j’ai fait naitre ce premier désir de laisser mon
corps se liquéfier dans la phrase. J'embrasse ces murs qui ont connu toutes les femmes que
Jj'incarne, de la plus sotte a la plus redoutable; je ne me dépose pas, je choisis I’insoutenable,
Jje ne me discipline qu’en vue de l’atteinte d’une inédite forme — pour moi-méme, pour parti-
ciper a la révolte humaine. Je suis plurielle pour mieux échapper aux alliances; c’est un

beau risque a prendre.
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