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RÉSUMÉ 

Si la relation entre mère et fille dans la fiction féminine a fait l'objet d'une pluralité 
d'études depuis les dernières décennies, en revanche, la relation entre mère et fils n'a 
pratiquement jamais été analysée. Ainsi, dans la littérature québécoise au féminin, cette 
problématique a été reléguée dans 1 'ombre de la part des critiques. Pourtant, ce fait demeure 
étonnant puisque nombreuses sont les auteures qui 1 'ont mise en scène depuis la publication, 
en 1945, de la nouvelle« Le torrent» d'Anne Hébert. En effet, plus d'une trentaine d'œuvres 
(romanesques surtout) publiées entre 1945 et 2001 se sont attachées à représenter les 
complexités, les tensions et la violence sous-jacentes à ce lien filial. Or, l'absence d'études 
sur le sujet, tout en révélant une lacune du côté des critiques et des théoriciennes de la 
littérature québécoise au féminin, trouve son explication peut-être moins dans le désintérêt de 
celles-ci à son endroit, que dans les nouvelles avenues théoriques auxquelles il se rattache. 

Car si la théorisation du rapport mère-fils mérite d'être située dans le prolongement des 
études sur la relation mère-fille, il faut préciser qu'elle s'inscrit également en continuité avec 
une tendance récente du roman québécois au féminin, à savoir la représentation de la 
perspective masculine, qui émerge durant la décennie 1990. Dans cet ordre d'idées, il nous 
incombe de contribuer à l'avancement des recherches sur la relation mère-enfant dans cette 
littérature, en faisant sortir de l'ombre la relation mère-fils. Quelles sont les formes littéraires 
utilisées par les auteures pour la représenter ? À quels enjeux de transmission est-elle 
associée ? À l'opposé de la relation mère-fille, qui constitue la pierre angulaire de l'identité 
féminine, la relation mère-fils est traversée par la rupture, sous ses diverses formes. En ce 
sens, au lieu de faire l'éloge du Même (à travers ses difficultés, ses ruptures et ses joies), elle 
dévoile plutôt ce qui échappe, c'est-à-dire ce qui se joue à l'insu des sujets, et fait l'objet 
d'une transmission tantôt mortifère, tantôt créatrice. Au sein de la relation mère-fils 
interagissent donc un ensemble de frictions, de fractures et d'effractions, dont il s'agira, dans 
la présente thèse, de prendre acte à travers les formes littéraires qui en découlent. Pour y 
parvenir, trois œuvres romanesques qui sont exemplaires de cette situation seront 
convoquées : Le vent majeur ( 1995) de Madeleine Gagnon, Un habit de lumière (1999) 
d'Anne Hébert et Rouge, mère et fils (200 1) de Suzanne Jacob. Il s'agira de dégager les écarts 
et les similitudes entre ces romans qui sont susceptibles d'entraîner un déplacement des 
paradigmes de la relation mère-enfant dans cette littérature. 

Mots-clefs : MÈRE ET FILS, TRANSMISSION, UNHEIMLICH, MADELEINE GAGNON, 
ANNE HÉBERT, SUZANNE JACOB. 



INTRODUCTION 

Représenter la relation entre mère et fils1 sur le plan scripturaire, cela consiste à inscrire la 

problématique oedipienne2 au cœur du texte. ll s'agit, on le sait, d'une entreprise à laquelle se sont 

livrés de nombreux auteurs masculins par le passë. Qu'il fasse l'objet d'une oeuvre 

autobiographique ou non, le lien unissant un homme à son «premier Autre4 »se révèle marquant, 

tant parce qu'il assigne un premier objet d'amour que parce qu'il introduit l'angoisse de castration5
, 

comme le signale Freud.« Avec l'amour maternel, la vie vous fait à l'aube une promesse qu'elle ne 

tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu'à la fin de ses jours ... 6 », écrivait Romain 

Gary. Cette affirmation, qui est empreinte d'une nostalgie troublante, évoque avec une force rare les 

enjeux découlant de ce lien filial. À lire les écrivains qui l'ont mis en scène, en effet, l'amour qu'il 

supporte semble moins immuable et désintéressé qu'il n'y paraît à première vue. 

Pour une femme, toutefois, écrire le rapport entre mère et fils comporte une signification 

différente: une femme qui écrit sur le sujet n'est pas nécessairement la mère d'un fils (ou de 

plusieurs). De plus, ce geste n'obéit pas aux mêmes exigences7
• En écrivant sur la maternité, les 

1 Dans cette thèse, nous utilisons les expressions « relation », «rapport » et « lien » comme des synonymes pour 
parler de la dyade mère-fils. 
2 Rappelons que Freud utilise la relation entre mère et fils comme le modèle lui permettant d'asseoir la théorie du 
complexe d'Oedipe. Voir Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, traduit de l'allemand par 1. Meyerson, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1967. 
3 Il serait exhaustif d'énumérer l'ensemble des auteurs qui l'ont mise en scène dans leurs textes. Parmi d'autres, 
on retiendra Georges Bataille (Ma mère), François Mauriac (La vipère au poing, Génitrix) et François 
Weyergans (Trois jours chez ma mère). Pour de plus amples renseignements, le lecteur consultera la 
bibliographie qui est située à la fin de la présente thèse. 
4 Jacques Hassoun, Les passions intraitables, Paris, Éditions Flammarion, 1993, p. 29. 
5 Sigmund Freud,« Le petit Hans», Cinq psychanalyses, traduit de l'allemand par Marie Bonaparte et Rudolph 
M. Loewenstein, Paris, Presses Universitaires de France, 1973, p. 94-198. 
6 Romain Gary, La promesse de 1 'aube, Paris, Éditions Gallimard, 1960, p. 36. 
7 Dans une perspective plus large, Louise Dupré rappelle à juste titre que « pour la femme qui a été considérée 
comme Autre dans 1 'univers patriarcal et qui essaie de se construire une identité, les enjeux de 1' écriture ne se 
posent pas de la même façon que pour les hommes. L'écrivaine se trouve dans une situation contradictoire: elle 
est aux prises avec un questionnement constant des processus identitaires qu'il lui faut dépasser sans pour autant 
ignorer ». Voir Louise Dupré, «Entre raison et déraison de France Théoret : esquisse d'une cartographie de 
l'écriture » dans Louise Dupré, Jaap Lintvelt et Janet M. Paterson (dir.), Sexuation, espace, écriture. La 
littérature québécoise en transformation, Québec, Éditions Nota Bene, 2002, p. 35. 
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femmes rompent avec 1' aliénation qu'elle a représentée au cours de 1 'histoire : elles font le choix de 

créer, et non seulement de procréer. Et lorsqu'elles illustrent le rapport mère-fils, elles 

métaphorisent, à divers degrés, le désir maternel de voir le(s) fils réussir là où la mère en a été 

empêchée. Si la mère d'une fille voit en celle-ci son miroir, l'autre avec qui elle partagera une 

identité féminine, un constat s'impose à la mère d'un fils : «mon enfant est à la fois une partie de 

mon corps et étranger à lui8 ». Autrement dit, tandis que mères et filles sont solidaires d'un même 

combat, dans lequel il s'agit de vaincre les stéréotypes associés aux rôles sexuels, mères et fils 

tendent a priori vers des directions opposées. D'un côté, celles-ci doivent s'opposer aux normes 

culturelles ; de l'autre, ceux-là les épousent d'entrée de jeu. n y a près de vingt-cinq ans, Judith 

Arcana soulignait : «Nous vivons dans une culture où il existe non seulement une distinction très 

vive entre les sexes, mais aussi une hiérarchie. Nous vivons dans la culture de la domination 

masculine : la société humaine contemporaine est conçue et dominée par les hommes
9 ». 

Ces remarques préliminaires, tout en frayant la voie de notre recherche sur la relation entre 

mère et fils dans la fiction féminine, posent d'emblée plusieurs interrogations. En effet, si 

l'institution de la maternité, qui s'oppose à son expérience10
, a été créée par des hommes« à partir 

des souvenirs de dépendance et basés sur les besoins, désirs et fantasmes que les garçons ont 

développé à propos des femmes 11 », comment les femmes peuvent-elles écrire le lien mère-fils ? 

Comment y parvenir si, à 1 'origine de la domination masculine, se trouve « ce scandale que les 

l'écriture » dans Louise Dupré, Jaap Lintvelt et Janet M. Paterson (dir.), Sexuation, espace, écriture. La 
littérature québécoise en transformation, Québec, Éditions Nota Bene, 2002, p. 35. 
8 (Notre traduction. Citation originale:« my child is at once of my body and alien toit»). Judith Arcana, Every 
Mother's Son. The Role ofMothers in the MaldngofMen, London, The Women's Press, 1983, p. 1. 

9 (Notre traduction. Citation originale : « We live in a culture in which there is not only a sharp distinction 
between the sexes, but a hierarchy. We live in the culture of male supremacy: contemporary human society is 
designed and dominated by men»). Ibid., p. 2. 
10 Pour Adrienne Rich, traditionnellement, l'expérience de la maternité est surdéterminée par son 
institutionnalisation, celle-ci renvoyant au contrôle que les hommes Oes pères) exercent à l'endroit des femmes, 
de la procréation et des enfants (Voir Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York, 
Éditions Norton, 1976). En ce sens, la maternité renforce le patriarcat. Dans cet ordre d'idées, la mère incarne à 
la fois la religion, la conscience sociale et le nationalisme. Pour Lori Saint-Martin, il en est ainsi dans la société 
québécoise traditionnelle, « où la mère est la meilleure alliée du prêtre. Les mères sont également les grandes 
responsables du conditionnement social ; beaucoup d'entre elles poussent leurs filles à se conformer en tous 
points au modèle féminin traditionnel[ ... ]». Lori Saint-Martin, Le nom de la mère. Mères, filles et écriture dans 
la littérature québécoise au féminin, Québec, Éditions Nota Bene, coll. «Essais critiques», 1999, p. 25. Selon 
l'auteure, ce phénomène a donné lieu à «un violent rejet de la mère qui sourd dans de très nombreux textes 
littéraires de femmes et qui est, en réalité, un rejet de l'institution de la maternité». Ibid., p. 25. 
11 (Notre traduction. Citation originale : « upon their memories of dependance, and on the needs, desires, and 
fantasies that boys and men have developed about women »).Judith Arcana, Ibid., p. 97. 
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femmes font leurs filles alors que les hommes ne peuvent faire leurs fils 12 »,qui constitue à la fois 

une injustice et un mystère? Est-ce dans l'inadéquation fondamentale entre le féminin et le masculin 

évoqué par la psychanalyse13 que ce lien filial peut s'écrire, dans l'(in)égalité des sexes ou encore, 

dans leur complémentarité14 ? Quelles formes et procédés littéraires seront privilégiées en vue de son 

traitement ? Existe-t-il, daDs le corps du texte, un espace propice à l'émergence des subjectivités 

maternelle et filiale ? Et comment lire le rapport mère-fils chez les auteures québécoises, une fois 

que 1' on tient compte de ces prémisses ? 

Telles sont les questions qui ont servi de points de départ à notre démarche. Estimant que la 

relation mère-fils, à l'instar de la relation mère-fille, «n'est pas un simple thème de l'écriture au 

féminin15 »,comme l'a montré Lori Saint-Martin, nous avons cherché à saisir comment elle y est 

représentée en analysant les composantes et la structure des textes à l'étude, d'une part, et d'autre 

part, en tentant de découvrir si elle constitue un espace propice à penser la violence fondatrice des 

liens filiaux- nous y reviendrons-, auquel cas elle serait une source de déchirements, certes, mais 

aussi une source de rencontres inédites. 

De plus, d'autres considérations ont enrichi notre réflexion. Par exemple, le fait que cette 

relation se déploie sous le signe de l'altérité implique qu'elle fait éclater le principe d'identité 

caractérisant la relation entre mère et ftlle. Pour cette raison, nous croyons que sa mise en scène ne 

saurait faire l'économie de certaines tensions, tensions dont les textes devraient porter l'inscription, 

et qui se distingueront sans doute de celles qui découlent du rapport mère-fille. Ainsi envisagé, le 

rapport mère-ftls devrait ouvrir la voie à une nouvelle réflexion, dans laquelle le discours familial 

n'est pas perçu comme une métaphore du discours identitaire. En postulant que l'identité et l'altérité 

sont des concepts insuffisants pour étudier les relations familiales en littérature, nous nous 

prémunirons donc contre la tendance qui consiste à analyser les tensions, déchirements et ruptures 

associés au rapport mère-fils à un malaise, une impasse ou une crise identitaire. À partir de ces 

prémisses, la relation mère-ftls se prêterait donc à une lecture qui en dévoile les vicissitudes. Mais 

quelles seraient ces vicissitudes ? Si elles renvoient à l'idée d'une violence fondatrice qui 

constituerait la toile de fond sur laquelle s'érigent les liens filiaux, elles se manifestent tout autant à 

12 Françoise Héritier, Masculin/Féminin Il. Dissoudre la hiérarchie, Paris, Éditions Odile Jacob, 2002, p. 23. 
13 On songe ici à la célèbre expre~ion de Lacan, «il n'y a pas de rapport sexuel». Voir Jacques Lacan, Le 
Séminaire Livre .XX Encore, Paris, Editions du Seuil, 1975. 
1
: L'idée d'une complémentarité des sexes a été développée par Elisabeth Badinter dans L'un et l'autre (Paris, 

Editions Le Livre de poche, 1987 [1986]) etXY. De l'identité masculine (Paris, Éditions Le Livre de poche, 1994 
[1992]). 
15 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 45. 
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travers ce qui échappe, c'est-à-dire ce qui se joue à l'insu des sujets (mère et fils), se prête à la 

transmission et, par le fait même, donne lieu à la répétition. 

Dans cet ordre d'idées, les textes que nous avons choisi d'analyser mettent en scène, sous des 

formes variées et chaque fois singulières, la rupture, le déchirement, 1 'inachèvement : tant de façons 

par lesquelles est transposée, sur la scène littéraire, la douloureuse question de la séparation entre 

mère et fils. Question que les auteures explorent, au tournant du xxr siècle, dans le but d'exprimer 

leur désir de voir naître un nouveau dialogue entre mère et enfant, entre femme et homme. Cette 

tendance, on le verra, est à l'œuvre dans les textes de Madeleine Gagnon, d'Anne Hébert et de 

Suzanne Jacob. Pour cette raison, il nous importait moins de faire l'étude d'un vaste corpus traitant 

des liens mère-fils, que de nous attarder à trois œuvres récentes où se déploie une relation entre une 

mère et un fils qui est susceptible de renouveler la théorisation du rapport mère-enfant dans la 

littérature québécoise au féminin. 

Intérêt de la problématique 

L'intérêt de notre problématique va de pair avec le renouvellement marqué des études sur la 

maternité et la relation mère-fille dans la littérature québécoise au féminin depuis les dernières 

décennies. Dans la mouvance féministe, les théoriciennes et critiques de ce champ ont produit un 

nombre important d'analyses et de textes théoriques pour saisir l'évolution de la figure maternelle et 

de cette relation dans la pratique d'écriture féminine, et dégager son influence sur les formes 

littéraires. Cette évolution est elle-même déterminée par la transformation du discours social sur la 

maternité depuis les dernières décennies - discours dont 1 'influence sur les œuvres parues depuis 

1945 est manifeste - d'une part, et d'autre part par la redéfinition du discours critique qui 

l'accompagne. Les théoriciennes, et tout particulièrement celles qui s'inscrivent dans le courant du 

métaféminisme16
, ont contribué de manière significative à l'avancement du rapport mère-fille dans la 

littérature québécoise au féminin en étudiant les romans, recueils poétiques et essais qui mettent en 

reliefles enjeux éthiques et esthétiques de ce lien filial. 

16 Ce terme emprunté à Lori Saint-Martin sera défini dans le premier chapitre (section 1.6). 
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Or, si la relation mère-fille a été l'axe favorisé pour analyser ces transformations
17

, il demeure 

étonnant que la relation mère-fils ait suscité très peu d'intérêt chez les théoriciennes de l'écriture 

québécoise au féminin jusqu'à maintenant. ll existe des articles consacrés aux représentations 

canoniques du lien mère-fils chez Anne Hébert (Le Torrent, 1945), Françoise Loranger (Mathieu, 

1949) et Marie-Claire Blais (La Belle Bête, 1959), par exemple, mais ceux-ci sont généralement 

brefs. En outre, ils s'intéressent surtout au discours familial qui est à l'œuvre dans ces textes en tant 

que métaphore du discours identitaire (qu'il s'agisse de l'identité québécoise ou de l'identité 

féminine/maternelle). En ce sens, le point de départ de notre recherche découle de la constatation 

d'une lacune: s'il existe d'innombrables études sur le « roman familial » en littérature et, plus 

généralement, sur les diverses constellations familiales qui organisent les oeuvres romanesques, 

aucune étude littéraire d'envergure n'a examiné les représentations du rapport mère-fils dans la 

littérature québécoise au féminin jusqu'à présent. 

Objectifs 

L'objectifprincipal de la présente thèse est d'analyser le traitement littéraire de la relation mère

fils dans trois romans récents de la littérature québécoise au féminin, en dégageant les enjeux 

créateurs et mortifères de transmission qu'ils comportent. On se prêtera ainsi à l'écoute de ce qui 

échappe, ce qui se trame à l'insu des sujets et qui, par le fait même, ne peut se loger sous l'égide de 

l'identitaire, afm de dégager les formes littéraires qui le mettent en scène. À ce premier objectif s'en 

ajoute un second : nous aimerions apporter une contribution aux recherches sur la relation mère

enfant dans la littérature québécoise au féminin en privilégiant une approche nouvelle, qui met à jour 

17 Outre plusieurs brèves études, dont celles de Forsyth (1981), Gilbert-Lewis (1985) et Caron (2000), c'est à 
Lori Saint-Martin (1992, 1995a, 1995b, 1999) que l'on doit les travaux les plus significatifs sur le sujet. Voir: 
Louise H. Forsyth, «The Radical Transformations of the Mother-Daughter Relationship in Sorne Women 
Writers of Québec», Frontiers, vol. 7, n° 1, 1981, p. 44-50 ; Paula Gilbert-Lewis, «Trois générations de 
femmes: le reflet mère-fille dans quelques nouvelles de Gabrielle Roy», Revue Voix et Images, vol. 10, n° 3, 
printemps 1985, p. 165-176 ; Valérie Caron, «Le bruit des choses vivantes et Tableaux: voix et représentations 
inédites de la maternité dans la littérature québécoise», Revue Voix et Images, vol. XXVIII, n° 1, printemps 
2000, p. 126-141; Lori Saint-Martin, «Mère et monde chez Gabrielle Roy» dans Lori Saint-Martin (dir.), 
L'Autre lecture. La critique au féminin et les textes québécois, t. 1, Montréal, Éditions XYZ, 1992, p. 117-137; 
Lori Saint-Martin, « Les premières mères, le premier jardin», Revue Voix et Images, vol. 20, n° 3, printemps 
1995, p. 667-681 ; Lori Saint-Martin, «Structures maternelles, structures textuelles chez Gabrielle Roy» dans 
Estelle Dansereau et Claude Romney (dir.), Portes de communication. Études discursives et stylistiques de 
l'œuvre de Gabrielle Roy, Québec, Presses de l'Université Laval, 1995, p. 27-46; Lori Saint-Martin, Le nom de 
la mère. Mères, .filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin, Québec, Éditions Nota Bene, coll. « 
essais critiques», 1999. Signalons que ce dernier ouvrage est le plus complet sur le sujet. 
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les tensions créatrices caractérisant la relation mère-fils. Cette approche, on le verra, requiert l'usage 

de plusieurs discours théoriques qu'il s'agira defaire dialoguer. Parmi ceux-ci, les discours littéraire 

et psychanalytique figurent au premier plan. Par ailleurs, comme Le vent majeur et Rouge, mère et 

fils ont été très peu étudiés jusqu'à ce jour, un troisième objectif consistera à les faire sortir de 

l'ombre. 

Définition du corpus 

Au début de notre recherche, nous avons constitué un corpus général d'œuvres littéraires 

traitant des liens mère-fils dans la littérature québécoise au féminin, ce qui nous a permis de 

découvrir une trentaine de textes publiés entre 1945 et 2002. Après une lecture attentive, nous avons 

été en mesure de dégager certaines similitudes et tendances entre ces oeuvres, toutes époques 

confondues : celles-ci se rapportent aux structures parentales dépeintes, au dénouement de 1 'histoire 

racontée et aux enjeux mortifères découlant de la relation en cause. Ainsi, les structures parentales 

présentent deux traits significatifs : dans la plupart des cas, elles sont de type triangulaire (père-mère

fils) ; de plus, elles se caractérisent par une opposition entre, d'une part, le duo mère-fils et, d'autre 

part, le père. De manière générale, le dénouement de 1 'histoire racontée obéit à quatre étapes 

déterminantes: un attachement mère-fils, un premier départ du fils, une situation aporétique menant 

au départ définitif du fils et une situation finale à caractère dramatique : 1 'un ou 1 'autre (parfois les 

deux) protagonistes vivent l'abandon, la solitude, la souffrance. Si ces similitudes caractérisent 

davantage les œuvres publiées entre 1945 et 1970, un constat frappant s'impose pour l'ensemble des 

œuvres du corpus : la relation entre mère et fils comporte souvent des enjeux mortifères, qui se 

présentent sous les formes suivantes: violence physique et/ou psychique (dont la violence verbale), 

meurtre et suicide. 

Afin de rendre compte des formes littéraires utilisées par les écrivaines pour dépeindre ces 

enjeux mortifères, et dans le but de découvrir si ceux-ci se déploient en parallèle à des enjeux 

créateurs, nous avons retenu les trois œuvres romanesques suivantes: Le vent majeur (1995) de 

Madeleine Gagnon, Un habit de lumière (1999) d'Anne Hébert et Rouge, mère et fils (2001) de 

Suzanne Jacob. Selon nous, le fait que ces œuvres soient récentes devrait révéler certains enjeux 

créateurs associés à la relation mère-fils, en raison du fait que les écrivaines s'attardent désormais, 

depuis la décennie 1980, à représenter la figure maternelle sous un jour nouveau (que les mères 

soient plus libres qu'auparavant, cela a nécessairement une incidence dans leur relation au fils et à la 

fille). On peut déjà en avoir une idée grâce à la profession qu'exercent certains protagonistes dans 
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ces romans: ainsi, le fils du Vent majeur est peintre, de même que la mère de Rouge, mère et fils. De 

plus, si l'écriture des femmes québécoises accorde désormais beaucoup d'importance au point de we 

de la mère18, une autre tendance s'y affirme depuis les années 1990: il s'agit de l'insistance sur le 

point de we d'un protagoniste masculin, sujet dont nous discuterons brièvement au cours des pages 

qui suivent. Par la mise en perspective de ces oeuvres, on pourra donc distinguer un roman centré sur 

la parole du fils (Le vent majeur), un récit qui fait alterner les voix narratives (Un habit de lumière) 

et une forme raffinée de correspondance des voix entre l'oral, l'écrit et le pensé (Rouge, mère et fils). 

Par ailleurs, il est intéressant de constater qu'en dépit des nombreuses divergences qui les 

caractérisent, ces œuvres présentent certains traits communs. En effet, chacune met en scène, d'une 

manière originale, l'émergence de l'Unheimlich, c'est-à-dire de l'« inquiétante étrangeté
19 

>> ; 

chacune intègre le motif de 1' effondrement de la maison du père ; enfin, chacune est marquée par la 

dualité ou le double. Au cours de nos analyses, nous mettrons en relief le déploiement de ces 

concepts dans les textes retenus. Pour le moment, signalons que ces éléments, qui ne caractérisent 

pas la relation mère-fille, montrent d'entrée de jeu que la relation mère-fils s'articule à 

l'étranger/étrangeté, à la fracture, à la division. En ce sens, le fait que cette relation soit intimement 

liée à ce qui se trouve à l'origine tapi dans l'ombre (Unheimlich) signifie qu'elle pose des questions 

décisives, qui dépassent largement la question identitaire. 

Divisions de la thèse 

Dans le but de poser le cadre d'analyse retenu, le premier chapitre étayera les repères 

théoriques et méthodologiques nécessaires à la compréhension de la présente réflexion sur les 

rapports mère-fils dans la fiction féminine. Un premier temps de l'analyse sera consacré à exposer 

les principaux développements théoriques qui sous-tendent la réflexion qui est à l'œuvre tout au long 

de la thèse. On s'attardera d'abord au discours critique sur la relation mère-fille, en faisant ressortir 

ses avancées et ses écueils potentiels grâce aux discours psychanalytique et anthropologique. À partir 

de là, on exposera les perspectives aporétiques associées au discours critique des femmes sur le 

féminin, d'une part, et d'autre part, au discours sur le père et son« déclin>>. Cela nous amènera à 

présenter des balises méthodologiques qui seront privilégiées pour 1' analyse des œuvres. Dans un 

18 À ce propos, nous référons le lecteur à l'ouvrage Le nom de la mère de Lori Saint-Martin que nous avons déjà 
cité, et sur lequel nous ferons un commentaire dans le premier chapitre. 
19 Ces deux concepts, que l'on doit à Freud, seront définis dans le deuxième chapitre. Pour le moment, retenons 
qu'il existe trois différentes façons d'écrire le premier: Unheimlich, unheimlich et unheimliche. Dans l'ensemble 
de la thèse, nous utiliserons la première, qui est la plus courante dans les textes en langue française. 

L__ ________ ---------- -- ---- ------- --- ---------------------
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deuxième temps, il s'agira de situer la relation mère-enfant dans le contexte de la littérature 

québécoise au féminin. Après avoir esquissé, à grands traits, les premières représentations de la 

figure maternelle dans la littérature québécoise, on découvrira 1' apport du métaféminisme aux 

théories de 1 'écriture québécoise au féminin. Cela nous conduira à dégager certaines spécificités du 

rapport mère-fille et, enfin, à dresser un bilan synthétique de la relation mère-fils dans la littérature 

québécoise au féminin. 

Les chapitres suivants (ll à IV) seront consacrés aux analyses des œuvres elles-mêmes. Le 

premier texte examiné sera Le vent majeur de Madeleine Gagnon. Nous découvrirons qu'au sein de 

ce roman marqué par la rupture et axé sur le point de vue du protagoniste masculin, la représentation 

du lien mère-fils s'articule à l'effondrement de la maison paternelle, qui est montrée sous l'angle 

d'une scène originaire nommée la« catastrophe». Dans ce contexte, où l'expérience du meurtre 

divise le narrateur, une transmission positive de mère en fils se réalise: le regard maternel (dont 

l'importance se révèle décisive dans la scène originaire) propulse le fils vers la création picturale. 

Tout au long du roman, le deuil inaccompli de la mère, qui se répétera à travers la mort de la femme 

aimée, se manifeste, au plan formel, par le biais d'une errance spatiale et de fractures temporelles. 

Le troisième chapitre sera consacré à l'analyse du double mère-fils dans Un habit de lumière 

d'Anne Hébert, roman où la pluralité narrative est mise à l'avant-plan. D analysera les enjeux 

mortifères de transmission de mère en fils qui découlent d'une relation fusionnelle articulée à la mise 

à l'écart du père. D montrera l'impasse du fils qui fait face au deuil impossible de la mère. Ce deuil 

se manifeste d'abord par une identification «totale » à celle-ci, puis par la quête d'une figure 

masculine dont il tombe amoureux. Nous constaterons que la rencontre de cet homme (Jean-Ephrem 

de la Tour) provoque la chute du double mère-fils, qu'il faut entendre comme la chute des 

identifications qui occultaient la folie maternelle et l'inceste à l'œuvre au sein de ce rapport. Par 

ailleurs, nous découvrirons que ce premier double en dissimule un autre, qui lui est antérieur : le 

double père-fils. 

Enfin, le quatrième et dernier chapitre examinera le roman Rouge, mère et fils de Suzanne 

Jacob. TI jettera un éclairage sur la relation entre mère et fils, qui s'articule à la question du métissage 

et fait l'objet d'une double transmission, à la fois transgénérationnelle et intergénérationnelle. n 
démontrera que le refoulement du métissage dans la parenté maternelle pose des enjeux à la fois 

mortifères et créateurs de transmission pour les personnages de la mère et du fils, qui vivent un 

attachement prolongé. Dans ce contexte où le fils éprouve la difficulté de devenir un homme, se 

déploie une réflexion sur la paternité dont il est le porte-parole, et qui donne lieu à une représentation 

novatrice de la chute de la maison paternelle. Au terme de ces analyses, nous serons en mesure de 
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dégager les enjeux de transmission mortiferes et créateurs entre mère et fils dans les œuvres retenues. 

Cela nous permettra de mettre en relief certains écarts et similitudes entre la relation mère-fils qui s'y 

déploie et celle entre mère et fille qui est représentée dans le roman québécois au féminin. Par 

ailleurs, nous serons en mesure de dégager certaines particularités relatives aux autres relations 

parentales dépeintes dans les romans de notre corpus (mère-fille, père-fille, père-fils). 

Un nouveau dialogue entre les sexes ? 

Ce désir d'en savoir davantage sur les motifs qui conditionnent la représentation du rapport 

mère-fils chez les auteures québécoises s'éprouvera donc dans une lecture qui interroge l'inscription 

d'un nouveau dialogue entre les sexes dans les œuvres, un tel dialogue constituant l'un des enjeux 

décisifs de l'époque moderne, comme l'a souligné Françoise Collin20
• Notre thèse s'inscrit ainsi dans 

une démarche de lecture centrée sur le« passage de la différence au différend21 »,où« [i]l ne s'agit 

plus de faire varier un énoncé à une seule voix, de changer le ton ou les paroles de la même chanson 

mais de passer à la polyphonie22 ». Autrement dit, si la question de la différence - sexuelle 

notamment - a été au centre des préoccupations des intellectuels de la fin du siècle dernier (Derrida, 

Cixous, Collin et autres), le rapport entre les sexes est dorénavant l'objet d'un agir: car il s'est révélé 

un enjeu politique, ainsi que l'a souligné Geneviève Fraisse23
• Or ce passage ouvre une nouvelle ère 

non seulement à cette question mais, plus largement, aux rapports humains : « Être deux désormais à 

parler la différence des sexes, dans deux langues qui se comprennent et qui parfois même cherchent à 

s'entendre (au sens le plus physique du terme: "je t'ai entendu-e") - constitue en soi une 

novation24 ». En ce sens, l'apport fondamental du différend est d'engager un registre 

d'échanges inédit. Car, comme le signale encore Collin, 

[l]a vérité des sexes a cessé d'être identifiable. Elle ne relève ni du fait séculaire, ni d'une 
représentation qu'on en donnerait a priori, au nom de la théorie ou de l'utopie: la vérité des 

2° Françoise Collin, Le différend des sexes, Paris, Éditions Pleins Feux, coll. «Lundis philosophie)), 1999. 
21 Geneviève Fraisse, La différence des sexes, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Philosophies)), 
1996, citée par Françoise Collin, Ibid., p. 11. 
22 Françoise Collin, op. cit., p. 11-12. 
23 Voir Geneviève Fraisse, op. cit. 
24 Françoise Collin, op. cit., p. 11. 
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sexes n'est pas représentable. Mais elle est désormais en mouvement: elle est en action. La 
différence des sexes est devenue une praxis. Une praxis de l'i"eprésentable. 

25 

Si elle semblait d'abord se limiter à la résolution des inégalités sociales et économiques, cette praxis 

entraîne pourtant un déplacement des identités sexuées et des pratiques sexuelles, de même qu'un 

trouble dans l'ordre de la génération et des générations. Car le fait que le remaniement de l'ordre 

sexué comporte des enjeux plus déterminants que celui de l'ordre économique ou politique implique 

des conséquences imprévisibles : « la révolution des sexes comporte des effets à longs termes 

immaîtrisables26 ». Cette situation suscite plusieurs interrogations qui sont très pertinentes dans le 

cadre de notre étude : Quelles seront les conséquences de ce remaniement pour les générations 

futures ? Quel sera leur impact sur la transmission ? Et, plus largement, quelles en seront les 

conséquences pour la procréation humaine ? Reposera-t-elle davantage sur des fondements 

biologiques et juridiques ou sur des fondements symboliques ? Dès lors, comment définir la 

maternité et la paternité ? 

Ce débat centré sur la différence sexuelle, on le voit, s'inscrit dans un débat et un processus 

plus vaste et très actuel concernant le statut général de la sexualité et de la procréation humaines. Au 

sein de celui-ci, les femmes ont joué un rôle de première importance:« Leur mouvement n'a pas été 

un mouvement de revendications sectorielles et catégorielles et il a, dans ses manifestations 

publiques comme par son cheminement souterrain, débordé leurs prévisions27 ». Depuis la fin du 

siècle dernier, on constate donc que leur implication a suscité des changements qui étaient fort peu 

soupçonnés au départ; c'est pourquoi l'on peut affirmer, avec Françoise Collin, que« les femmes 

sont aujourd'hui le pivot de ce qui change28 ».En ce sens, il revient aux femmes de déployer dans 

l'écriture une nouvelle façon d'entrer en dialogue avec l'autre qui se supporte d'une éthique 

particulière, où la liberté de procréer et les effets incontrôlables du remaniement de l'ordre sexué 

doivent être simultanément pris en compte. 

Sur un autre plan, cette responsabilité qui revient aux femmes mérite d'être associée au 

renouvellement du discours théorique sur les rapports homme-femme dans le roman québécois au 

25 Ibid., p. 59. 
26 Ibid., p. 61. 
27 Ibid., p. 61. 
28 Ibid., p. 61. À ce débat concernant l'inscription des femmes dans le social et, plus précisément, leur statut de 
sujet à part entière, la philosophie contemporaine a répondu par un courant important qui ouvre une troisième 
voie qualifiée de post-moderne. Voir à ce sujet le propos que développe Collin à la page 41 de l'ouvrage déjà 
cité. 
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féminin, celui-ci résultant d'une part des changements qu'a apportés la nouvelle réflexion sur la 

maternité qui s'est développée depuis plusieurs années dans l'écriture des femmes et, d'autre part, de 

l'insistance sur la perspective masculine par les auteures. Comme l'a souligné récemment la critique, 

les romancières manifestent désormais « un intérêt tout nouveau pour l'homme
29 

», cet aspect 

novateur de leur écriture ayant atteint des propensions étonnantes durant les années 1990, moment où 

« le statut de 1 'homme dans les textes de femmes change radicalemenf0 » : après avoir été délaissé 

durant les deux décennies précédentes, il est alors revenu en force dans leurs textes
31

• Ainsi, K.atri 

Suhonen remarque que sur une cinquantaine de romans qui mettent en scène un personnage 

masculin, plus de la moitié ont été écrits au cours des années 1990 et au début des années 2oooJ
2

, ce 

qui représente une progression substantielle comparativement aux décennies antérieures. Deux 

raisons semblent motiver l'attention particulière que reçoit l'homme dans les textes féminins: parce 

qu'ils incarnent le système patriarcal contre lequel les protagonistes se révoltent, les personnages 

masculins soutiennent la cause des femmes ; de plus, la transformation du destin des hommes dans 

une société qui a été considérablement modifiée par le féminisme incite les auteures à mettre en 

scène 1' expérience masculine. Pour ces raisons, la critique remarque que « les textes de femmes 

publiés à la fin du deuxième millénaire au Québec s'ouvrent, plus que jamais, à la question de la 

condition masculine33 ». 

Ainsi, on attribue désormais aux romancières la possibilité de représenter « une maternité 

enfin définie par les femmes (plutôt qu'imposée par la société)34 », de même que le pouvoir de 

29 Katri Suhonen, Prêter la voix : le discours masculin chez les romancières québécoises à la fin du XX siècle, 
thèse présentée comme exigence partielle du doctorat en études littéraires, Université du Québec à Montréal, 
2003, p. 6. L'auteure souligne que cet intérêt est perceptible surtout chez les romancières des années 1990. 
30 Ibid., p. 14. 
31 Suhonen remarque que le protagoniste masculin avait pourtant occupé « une place de prédilection dans les 
écrits des femmes d'antan pour une raison évidente: une femme ne pouvait pas créer, disait-on, de la "vraie" 
littérature». Ibid., p. 6. La perspective masculine- que l'on retrouve chez Anne Hébert, Marie-Claire Blais et 
Gabrielle Roy- dotait en effet l'œuvre d'une dimension universelle, tandis que la perspective féminine était 
associée à la littérature personnelle, et avait une faible portée sociale pour cette raison. On retrouve aussi cette 
idée dans Lori Saint-Martin, Le nom de la mère. 
32 Comme le rapporte Suhonen, «Vingt-huit d'entre eux sont parus au cours des années 1990 et au début des 
années 2000, alors qu'auparavant, il n'en paraissait que quelques-uns par décennie>>. Ibid., p. 14. 
33 Ibid., p. 15. Selon l'auteure, les écrits antérieurs des femmes québécoises qui présentent le point de vue d'un 
protagoniste masculin, ceux issus des années 1980 surtout, avaient pour objet de mettre en scène« l'impasse du 
système patriarcal>> (Ibid., p. 18), tandis que ceux des années 1990 «entament une réflexion sur la masculinité 
proprement dite, sur les origines du modèle identitaire patriarcal et sur les avenues ouvertes à l'homme 
d'aujourd'hui, différentes de celles de son père>> (Ibid., p. 18). 
34 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 14. 
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participer à l'approfondissement du« passage de la différence au différend» évoqué précédemment. 

Mais si, comme le souligne Suhonen, « [p]lusieurs récits contemporains [de femmes] montrent que 

1 'homme a du mal à fonctionner dans la société actuelle35 » une fois le renversement des discours 

patriarcaux établi, il faut pourtant s'interroger sur les limites du discours féministe face au nouveau 

dialogue entre les sexes dont il est question. En d'autres termes, l'homme est-il représenté 

uniquement par les auteures pour servir la visée féministe qu'elles poursuivent, ou parce que sa 

présence est indispensable à l'instauration d'un échange entre les sexes qui sera profitable à chacun: 

à la femme et à 1 'homme, certes, mais aussi au couple, à la famille et à la société (ces deux aspects 

n'étant nullement inconciliables) ? Selon cette deuxième perspective, l'espace romanesque 

constituerait le lieu d'une rencontre inaugurale entre les subjectivités féminine et masculine, fondée 

non plus sur la revendication, mais sur le désir de 1 'Autre. Or, une telle perspective est plus 

complexe qu'il n'y paraît à première vue. C'est pourquoi il nous incombe, dans la présente thèse, de 

concourir à « faire apparaître précisément la multiplicité des visages et des préoccupations 

féminines36 » qui se profilent dans les textes, en faisant le pari que la relation entre mère et fils 

condense bon nombre de ces préoccupations. Souscrivant ainsi à 1 'invitation lancée par Julia 

Kristeva dans « Le temps des femmes », nous croyons que, « [ d]u croisement de ces différences, il 

est important que surgisse de manière plus précise, moins publicitaire, mais plus vraie la différence 

fondamentale entre les deux sexes37 ». 

35 Katri Suhonen, op. cit., p. 6. 
36 Julia Kristeva, «Le temps des femmes» dans Les nouvelles maladies de l'âme, Paris, Éditions Fayard, 1993, 
p. 305. 
37 Ibid., p. 305. 



CHAPITRE! 

LIRE LA RELATION MÈRE-FILS. 
PRÉMISSES THÉORIQUES ET MÉTHODOLOGIQUES 

Le présent chapitre se divise en deux sections principales. Il s'agira, dans la première 

section, de poser les repères essentiels à l'analyse de la relation entre mère et fils dans la 

littérature québécoise au féminin. Si, dans la mouvance féministe, de nombreuses études sur 

la relation mère-fille dans la littérature ont vu le jour depuis les dernières décennies, il en va 

tout autrement de la relation mère-fils. Pour cette raison, il nous est apparu nécessaire de 

passer en revue certaines étapes déterminantes ayant mené à la constitution d'un discours 

théorique sur le lien mère-fille dans la littérature des femmes, dans le but d'en extraire les 

principes fondateurs, pour ensuite en interroger la pertinence et les écueils potentiels dans le 

cadre de l'analyse de la relation mère-fils. Cette section exposera donc les étapes ayant 

permis d'établir le socle théorique de notre étude et la méthodologie utilisée. 

La deuxième section se penchera de manière plus précise sur les différentes étapes 

ayant mené à la constitution d'un discours théorique et critique sur la relation mère-enfant 

dans la littérature québécoise au féminin. Après avoir brossé le portrait des principales 

représentations de la figure maternelle dans cette littérature, nous examinerons l'apport du 

métaféminisme, pour ensuite dégager certaines spécificités de la relation entre mère et fille. 

Afin d'obtenir une vue d'ensemble des liens mère-fils dans la littérature québécoise au 

féminin, la dernière partie de notre exposé en présentera un bilan synthétique. L'ensemble 

des éléments recueillis dans cette section constitueront les points d'ancrage des analyses qui 

seront présentées dans les chapitres suivants. En d'autres termes, ils devraient permettre une 

meilleure compréhension de la représentation de la relation mère-fils dans les oeuvres. 



PREMIÈRE PARTIE 

LA MATERNITÉ ET LE RAPPORT MÈRE-ENFANT. 
PERSPECTIVES THÉORIQUES ET CRITIQUES 

1.1. La maternité dans 1 'histoire : une source d'exclusion et d'aliénation 

Les féministes de toutes les époques l'ont décrié à plusieurs reprises: jusqu'au :xxe 
siècle tardif, la maternité a représenté une source d'oppression majeure pour les femmes. De 

Simone de Beauvoir à Julia Kristeva, Hélène Cixous et Luce Irigaray, d'Adrienne Rich à 

Karen Horney, de France Théoret à Lori Saint-Martin, nombreuses sont les théoriciennes qui 

ont montré à quel point la maternité a été une cause d'exclusion et d'aliénation pour celles-ci. 

Une cause d'exclusion', d'abord, parce que les femmes étaient réduites à une fonction de 

reproductrices, ce qui renforçait la domination masculine : «Le fait qu'elles portent en leur 

corps la vie nouvelle a justifié pendant des millénaires leur infériorité sociale (fabriquée 

plutôt que naturelle) et leur subordination à l'homme2 ». En tant que destin féminin par 

excellence3
, la maternité a ensuite été une cause d'aliénation: car, tout en conférant aux 

1 Selon Adalgisa Giorgio,« Le manque de subjectivité, c'est-à-dire la capacité d'assumer une position 
d'énonciation, de dire "je", est à la fois l'origine et la conséquence de l'exclusion traditionnelle des 
femmes de la sphère culturelle». (Notre traduction. Citation originale: « Lack of "subjectivity" -the 
ability to assume a position of enunciation, of saying "l" - is both the origin and the consequence of 
women's traditional exclusion from "culture" and their confmement to the realm of "nature"»). 
Adalgisa Giorgio, « Writing the Mother-Daughter Relationship. Psychoanalysis, Culture, and Literary 
Criticism >>,dans Adalgisa Giorgio (dir.), Writing Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother 
in Western European Na"atives by Women, New York/Oxford, Berghahn Books, 2002, p. 13. 
2 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère. Mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au 
féminin, Québec, Éditions Nota Bene, coll. «Essais critiques», 1999, p. 19. Ici, le propos de Saint
Martin fait écho à celui de plusieurs féministes, dont Nancy Chodorow. Voir Nancy Chodorow, 
Feminism and Psychoanalytic Theory, New Haven et London, Yale University Press, 1989. 
3 On sait que pour Freud, la maternité représentait le destin privilégié de la féminité. Il est bien connu 
qu'une telle idéalisation de la maternité par le fondateur de la psychanalyse a été largement contestée 
par la critique féministe. 
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femmes un statut de recluses dans la sphère privée (la maison), elle les a assujetties au 

patriarcat4
• Sur ce point, Collette Guillaumin rappelle que 

[l]es enfants appartiennent au père, on le sait, et il n'y a pas si longtemps qu'il fallait, 
pour qu'une mère puisse faire traverser une frontière à l'enfant, qu'elle soit munie 
d'une autorisation du père, la réciproque ne se posant pas. [ ... ] La possession des 
enfants, « production » des femmes, relève encore juridiquement des hommes en 
dernier ressort; les enfants continuent d'appartenir au père, même lorsque leur mère 
en a la charge matérielle en cas de séparation. 5 

Une telle situation, où l'expérience de la maternité, qu'elle soit effective ou potentielle, est 

« surdéterminée et faussée par l'institution de la maternité, à savoir les dispositions sociales, 

matérielles et idéologiques qui font en sorte que le pouvoir de procréation, ainsi que les 

femmes elles-mêmes et leurs enfants, restent soumis à la Loi des Pères6 », a causé 

d'importants préjudices aux femmes. Voilà ce que soutiennent de nombreuses féministes dont 

les travaux se situent en continuité avec la réflexion développée par Adrienne Rich dans son 

ouvrage désormais canonique intitulé Of Woman Born7
, où elle rappelle de façon très juste 

qu'il est fondamental de distinguer l'expérience de la maternité de son institution puisque, 

comme elle le rappelle, « [a ]u cours de notre longue histoire, nous [les femmes] avons 

4 Pour designer cette réalité, Françoise Collin a forgé le néologisme« mpère »,qu'elle explique ainsi: 
«La mère est une invention du père. La mère (comme mater) est mise en place par le patriarcat pour 
assurer sa pérennité: c'est une mpère. Dans la mère, la femme est baillonnée, réduite au silence, 
rendue inoffensive. On lui ferme la bouche avec un pénis ou un enfant. [ ... ] La maternité est une 
mpaternité: elle se vit hors de l'homme mais sous son contrôle. [ ... ] L'enfant n'est pas un enfant de 
femme mais un enfant de père, et mpère ». Françoise Collin, « Des enfants de femmes ou assez 
mômifié »dans Les enfants des femmes, Les Cahiers du Grif, Bruxelles, Éditions Complexe, 1992, 
p. 81. Pour Collin, l'émancipation des femmes ne peut donc se faire qu'à une condition: leur 
« dématernisation ». «C'est peut-être en démystifiant la maternité, telle qu'elle nous a été imposée, 
que nous deviendrons femmes, et que, aussi, nous deviendrons ces autres mères, ces mères légères, ces 
mères-filles, ces mères-sœurs, porteuses d'une affection hors la Loi [ ... ] Être mère, c'est établir une 
relation privilégiée avec un ou des autres, mais des relations relatives comme toutes : la maternité a 
besoin d'humour, et de la subversion de l'humour ». Françoise Collin, « Humour et amour », Les 
enfants des femmes, Les Cahiers du Grif, Éditions Complexe, 1992, p. 24. 
5 Collette Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir, Paris, Côté-Femmes Éditions, 1992, p. 22. 
6 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 24. 
7 Adrienne Rich, Of Woman Born. Motherhood as Experience and Institution, New York, Éditions 
Norton, 1976. 
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souffert les contraintes de l'institution, comme si elles étaient une loi de la nature
8 ». Plus 

récemment, Nancy Huston émettait un constat semblable dans son Journal de la création : 

L'histoire de l'humanité est l'histoire d'un très long processus de mainmise par les 
hommes sur la fécondité féminine, à travers des institutions patriarcales telles que la 
filiation paternelle, le mariage avec exigence de la virginité, la proscription d'adultère 
pour les femmes, et ainsi de suite.9 

Dans ce contexte, il n'est pas étonnant que la critique de l'institution de la maternité ait donné 

lieu au rejet de l'enfantement. De façon unanime, les féministes ont d'abord perçu la 

maternité comme une source d'oppression majeure dont il fallait s'émanciper, quel qu'en soit 

le coût, puisque « le prix à payer pour être mère10 » avait été très élevé. À cet égard, Lori 

Saint-Martin rappelle que 

Simone de Beauvoir (1949, t. II: 159) n'y voit qu'un piège et décrit avec horreur 
l'aliénation de celle qui sait que «jour après jour, un polype né de sa chair et étranger 
à sa chair va s'engraisser en elle»; Shulamith Firestone (1970: 206) affirme que les 
femmes ne seront libres que lorsque les nouvelles technologies de la reproduction les 
auront déchargées du fardeau de la reproduction de 1' espèce. En 1972, un groupe de 
femmes françaises (Collectif Les Chimères, 1975: 102) note qu'avoir un enfant, à 
l'heure actuelle, signifie se condamner ou à la dépendance économique (situation 
spécialement précaire dans nos sociétés modernes où plus de la moitié des mariages se 
soldent par un divorce), ou à la double ou triple journée de travail, et en conclut que 
« Le seul choix logique serait le refus de la maternité tant que procréation et prise en 
charge seront confondues ».11 

On sait que cette prise de position n'est pas exclusive aux théoriciennes françaises et 

américaines : elle a été partagée par plusieurs autres, parmi lesquelles il faut compter 

8 Adrienne Rich, Naître d'une femme: la maternité en tant qu'expérience et institution, traduit de 
l'américain par Jeanne Faure-Cousin, Paris, Éditions Denoël-Gonthier, 1980, p. 274. 
9 Nancy Huston, Journal de la création, Paris, Éditions du Seuil, 1990, coll. «Libre à elles», p. 229. 
L'auteure ajoute: «Depuis deux siècles, surtout en Occident, ce processus commence à s'inverser; et, 
du coup, on constate qu'un nombre toujours croissant de femmes reviennent à la pratique de l'art, de 
tous les arts ». Ibid., p. 229. 
10 Nous e~pruntons ici le titre d'un ouvrage de Martine Ross, Le prix à payer pour être mère, 
Montréal, Editions du Remue-Ménage, 1983. 
11 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 26-27. 
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beaucoup de Québécoises. Ainsi que le rappelait Monique LaRue il y a quelque vingt-cinq 

ans: 

[ ... ] les femmes de ma génération ont souvent commencé la vie en refusant la 
maternité. Moi, quand j'avais vingt ans, je ne voulais pas avoir d'enfant. C'était 
radical. La maternité nous apparaissait comme un esclavage [Beauvoir], comme une 
façon de réduire la femme. Ce sentiment était assez fort. TI nous a fallu justement toute 
une démarche pour accepter 1' évidence.12 

Certes, il n'en va pas de même au tournant du xxr siècle que trente ans auparavant. Depuis 

les dernières décennies, les féministes occidentales ont examiné les tensions sociales, 

culturelles et psychologiques qui ont participé à l'édification de l'institution de la maternité. 

Cela les a amenées à transcender les apories de la maternité- telles l'ancien clivage entre la 

maternité et la création artistique13 
- et le sentiment de matrophobie dont étaient empreints 

les premiers textes féministes14
• Mais il ne faut pas oublier que le parcours des premières 

12 Monique LaRue dans Le Devoir, 26 juin 1982, interview cité par Karen Gould dans « Refiguring the 
Mother: Quebec Women Writers in the 80s», International Journal of Canadian Studies!Revue 
Internationale d'études canadiennes, n° 6, Fall/Automne 1992, p. 115. À propos de cette citation de 
LaRue, Susan Ireland estime que l'auteure y dresse un portrait où maternité et servitude vont de pair. 
Voir Susan Ireland, « The Figure of the Mother in the Novels of Monique LaRue », dans Roseanna 
Lewis Dufault (éd.), Women by Women: The Treatment ofFemale Characters by Women Writers of 
Fiction in Quebec since 1980, Madison, NJ, Fairleigh Dickinson University Press, 1997, p. 34. Au 
Québec, si la popularité de la maternité a décliné durant cette période, en contrepartie, les différents 
domaines de la création artistique ont connu une éclosion très prolifique. Au sein de ceux-ci, en effet, 
les nouvelles venues se sont imposées avec force «en tant que femmes» comme jamais cela n'avait 
été le cas auparavant. n en est ainsi car « [1] 'apparition des mouvements de femmes va donner un 
souffle considérable à cet ensemble de créations. En effet, une dialectique subtile pourra désormais se 
créer entre les écrivaines, les artistes, les cinéastes, les journalistes et, plus tard, les chercheuses, d'une 
part, et les réflexions et les analyses du mouvement des femmes, d'autre part ». Collectif Clio, Histoire 
des femmes au Québec depuis quatre siècles, Montréal, Éditions Le Jour, 1992, p. 561. 
13 Que le lien intrinsèque entre ces deux sphères se situe au cœur de toute production féminine, cela ne 
fait aucun doute. n y a trente ans, Julia Kristeva l'avait bien cerné lorsqu'elle affirmait qu'«une 
véritable innovation féminine (dans quelque champ social que ce soit) n'est pas possible avant que 
soient éclairées la maternité, la création féminine et le rapport entre elles ». Julia Kristeva, « Un 
nouveau type d'intellectuel: le dissident», Tel Quel, n° 74, 1977, p. 6-7, citée par Saint-Martin, op. 
cit., p. 19. C'est justement ce rapport qui a été mis à l'avant-plan de nombreux textes de théorie et de 
fiction au cours des dernières décennies, dans lesquels on retrouve une réflexion inaugurale sur 
l'émergence d'une subjectivité féminine qui s'exprime à la fois par le biais de la création et de la 
procréation. 
14 

Comme le souligne Susan lreland citant Showalter, « [l]eur travail a rendu possible le passage de la 
matrophobie des années cinquante et soixante à une "quête courageuse et soutenue de la mère" ». 
(Notre traduction. Citation originale : « Their work bas helped shift the focus from the matrophobia of 
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féministes a été jonché de difficultés qui rendaient compte d'une situation critique, où la 

maternité représentait une impasse magistrale15
• En somme, ces prémisses montrent que 

l'émancipation de la maternité en tant que cause d'exclusion et d'aliénation a exigé la 

réalisation d'un trajet pénible et douloureux par les femmes, d'une part, et que, d'autre part, 

elle s'est articulée à deux grands axes chez les théoriciennes comme chez les auteures : les 

liens entre la procréation féminine et la création artistique, et la relation entre mère et fille. 

Pour bien comprendre l'actualité de la réflexion sur la maternité et le rapport mère

enfant, qui est au cœur de notre étude, il importe de la situer dans le contexte plus vaste des 

études féministes qui se sont développées au cours de la dernière décennie en Amérique du 

Nord et en Europe. Dans cet ordre d'idées, la prochaine section fera état, à grands traits, de la 

redéfinition générale de la maternité qui a émergé dans le champ de 1' écriture des femmes 

occidentales au cours des trois dernières décennies. Certes, on pourrait rétorquer que 

plusieurs de ces références (parmi lesquelles figurent Rich, Cixous, Irigaray et Kristeva) sont 

dépassées. C'est en effet à titre de références représentatives d'un discours d'époque qui est 

le point de départ d'une filiation théorique qui nous amènera jusqu'à René Major, Francoise 

Collin et Françoise Héritier puis, plus près de nous, jusqu'à Jacques André, Michel Tort et 

Willy Apollon qu'elles seront utilisées. Cette filiation qui s'échafaudera au fil du texte nous 

permettra de découvrir les impasses du féminisme, de même que celles d'une psychanalyse 

centrée sur le père. En ce sens, ces références issues des années 1970 représentent des 

the 1950s and 1960s to "a courageously sustained quest for the mother" ».) Susan Ire1and, loc. cit., 
p. 35. L'auteure cite Elaine Showalter, The New Feminist Criticism, New York, Pantheon Editions, 
1986. Nous reviendrons sur la question de la matrophobie dans la prochaine section. 
15 Si les tensions entre la féminité et la maternité ont été exacerbées au cours des périodes marquées 
par le règne du patriarcat, il ne faut pas oublier qu'elles existent encore. Ainsi, ces tensions ne peuvent 
être réductibles à l'oppression sociale des femmes. Récemment, la psychanalyste Caroline Eliacheff et 
la sociologue Nathalie Heinich en ont résumé les enjeux principaux de la manière suivante : « Toute 
femme accédant au statut de mère se trouve confrontée à deux modèles d'accomplissement, 
correspondant à des aspirations le plus souvent contradictoires : soit mère, soit femme ; soit maillon 
d'une lignée familiale, soit individu doté d'une personnalité spécifique ; soit dépendante, soit 
autonome ; soit respectable, soit désirable ; soit dévouée aux autres, soit vouée au "constant 
programme de ses perfections personnelles", comme disait la duchesse de Langeais ; ou même, soit 
procréatrice, soit créatrice ». Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, Mères-filles. Une relation à trois, 
Paris, Édi~ons Albin Michel, coll. «Le Livre de Poche», 2002, p. 18. Les auteures citent Nathalie 
Heinich, Etats de femme. L'identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Éditions Gallimard, 
1996. 
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matrices de sens qui permettront de cerner les modifications des discours élaborés dans la 

mouvance du féminisme, d'une part et d'autre part, de la psychanalyse. 

1.2. Maternité et écriture. Le rapport mère-fille16 

On le sait: au cours des années 1970, l'émergence des mouvements féministes a donné 

lieu à une importante redéfinition de la maternité dans la culture occidentale, qui s'est 

articulée principalement à la relation entre mère et fille. Dans la postérité de Simone de 

Beauvoir17
, c'est Adrienne Rich qui, la première, a donné le coup d'envoi de la réflexion 

féministe élaborée autour cette relation. Dans Of Woman Born, Rich définit la maternité 

comme une expérience spécifiquement féminine, et montre comment le patriarcat l'a 

organisée et transformée en institution oppressive, en promouvant 1' exploration de la 

catharsis primordiale entre mère et fille qui, bien qu'elle ait été reléguée dans l'ombre, 

représente toutefois« la grande histoire non écrite18 ». 

16 n serait fastidieux de rappeler l'ensemble des développements théoriques dont la maternité a fait 
l'objet depuis les trois dernières décennies. Cela, d'autant plus que le sujet de notre thèse est la relation 
entre mère et fils et non celle, plus connue, entre mère et fille. C'est pourquoi nous nous contenterons, 
dans la présente section, de rappeler seulement certains aspects de ces développements qui sont 
susceptibles d'enrichir nos analyses textuelles. ll importe de noter que nous nous sommes inspirée, 
dans la présente section, du très bon article d'Adalgisa Giorgio que nous avons déjà cité. Voir Adalgisa 
Giorgio, loc. cit., p.11-45. 
17 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, t. 1 et II, 1949. 
18 Adrienne Rich, op. cit., p. 223. Rich, en insistant sur la dévalorisation de la relation mère-fille par le 
patriarcat, a pointé l'écueil déterminant qui caractérise bon nombre de représentations de la relation 
mère-fùs dans les termes suivants: «Que ce soit dans la doctrine théologique ou dans l'art, ou en 
sociologie, ou dans la théorie psychanalytique, c'est la mère et le fils qui représentent le dualisme 
déterminant. Faudrait-il s'en étonner, quand théologie, art et théorie sociale sont l'œuvre des fils?» 
(Ibid., p. 223). Mais si les hommes s'en sont servi, au cours des siècles passés, pour renforcer les 
oppositions binaires à la base du système patriarcal, on peut toutefois postuler que les écrivaines 
contemporaines qui se sont attachées à la mettre en scène poursuivaient une entreprise fort différente, 
où l'enjeu fondamental consistait à dépasser ce type de catégories. Dans une perspective plus large, 
Adalgisa Giorgio remarque un élément très intéressant pour nous, à savoir que plusieurs auteures 
occidentales ayant écrit à propos de leur expérience de la maternité ont privilégié la relation à l'enfant 
garçon. (Adalgisa Giorgio, loc. cit., p. 33, note 19). Fait à signaler, Giorgio ne mentionne aucune de 
ces auteures. Selon la théoricienne, qui cite Naomi Segal à l'occasion, tout se passe comme si «the 
crisis for feminism must always be about the masculine and how it enters our bodies ». Ibid., p. 33. 
L'auteure fait référence à Naomi Segal, « Motherhood »,dans Elizabeth Wright (ed.), Psychoanalysis 
and Feminism: A Critical Dictionary, Oxford, Blackwell, 1992, p. 268. À cet égard, Giorgio estime 
que les textes «Stabat Mater» (1983) de Kristeva, Of Woman Born (1976) de Rich, Our Mothers' 
Daughters (1979) et Every Mother's Son (1983) de Arcana sont des exemples incontournables. 
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Adalgisa Giorgio, dans un article récent sur l'évolution de la relation mère-fille dans 

les littératures occidentales, a bien montré que ce sujet a connu un développement croissant 

dans la deuxième moitié du :xxe siècle19
• L'auteure note avec pertinence que l'entreprise de 

Rich, dans Of Woman Born, a permis l'éclosion d'un nombre important d'études qui allaient 

s'imposer sur la scène littéraire occidentale au tournant du :xxr siècle
20

• Dans cette 

entreprise originale, l'enjeu consistait à retrouver un savoir qui circule entre femmes et dont 

l'origine remonte au corps-à-corps avec la mère, afin d'asseoir la subjectivité féminine sur 

des assises qui lui soient propres: «Avant l'existence d'un rapport de sororité, il y avait la 

conscience, transitoire et sans doute fragmentaire, mais unique et cruciale, du rapport entre 

mère et ftlle21 ».Au sein du projet novateur mis sur pied par Rich,« [é]crire la grande histoire 

encore non écrite entre mère et fille constitue le premier pas en vue d'assouvir le désir des 

femmes de créer un monde dans lequel des mères et des ftlles fortes seront la norme22 ». 

Si tant de textes centrés sur la relation mère-fille ont connu un essor prolifique, cela 

témoigne du véritable malaise que les femmes éprouvaient face au logos, qui était issu d'une 

longue tradition philosophique amorcée avec Aristote, et dont les femmes avaient été exclues. 

Comment, en effet, explorer les généalogies maternelles avec les mots des hommes, avec un 

système conceptuel masculin23 ? Voilà la question problématique à laquelle les premières 

19 Adalgisa Giorgio, loc. cit. p. 11-45. 
20 L'auteure fait référence notamment aux travaux de Alice Walker et Nancy Friday aux États-Unis, et 
à ceux de Luce Irigaray, Hélène Cixous et Julia Kristeva en France. Nous reparlerons de l'apport de 
ces trois dernières théoriciennes au cours des prochaines pages. 
21 Adalgisa Giorgio, loc. cit., p. 12. (Notre traduction. Citation originale : « Before sisterhood, there 
was the knowledge - transitory, fragmented, perhaps, but original and crucial - of mother-and
daughterhood »). L'auteure fait référence à Rich, op. cit., p. 225. Pour Giorgio, «L'analyse faite par 
Rich de "l'institution" de la maternité nous mène à une quête fascinante à travers les mythes, la 
religion, l'anthropologie et la psychanalyse afm de mettre à jour la répression patriarcale qui s'exerce 
contre la primauté de la mère dans le développement psychosocial de la femme ». (Notre traduction. 
Citation originale: « Rich's analysis of the "institution" of motherhood takes us on a fascinating 
journey through myth, religion, anthropology and psychoanalysis to uncover the patriarchal repression 
of the primacy of the mother in the psycho-social development of the female individual »). Adalgisa 
Giorgio, loc. cit., p. 11. 
22 Adrienne Rich, op. cit., p. 225. (Notre traduction. Citation originale : « Writing the great unwritten 
mother-daughter story constitutes the frrst step toward fulfilling women's "desire to create a world in 
which strong mothers and strong daughters will be a matter of course" »). 
23 Sur ce point, Giorgio fait remarquer que « le défi auquel font face les femmes tient à la difficulté 
d'amener à un niveau de conscience aigu et à mettre en lumière ce que le système de représentation 
actuel ne reconnaît pas, tout en l'effaçant et en le consignant à la sphère de l'inconscient, c'est-à-dire le 



21 

féministes se sont heurtées. En France, les travaux de Luce Irigaray, Hélène Cixous et Julia 

Kristeva (dénommées « la Sainte trinité ») ont été déterminants à cet égard. Toutes trois se 

sont intéressées au langage en tant qu'il est à la fois la pierre d'assise de l'ordre patriarcal et 

le lieu où il s'effondre ; dans cette perspective, elles ont tenté d'établir un langage féminin 

qui recèle des connotations maternelles et qui, de ce fait, remet en cause les normes 

masculines. Cependant, chacune l'a envisagé sous un angle différent. Pour Irigaray, il est 

l'expression du désir féminin24 et, pour cette raison, une précondition pour l'inscription des 

femmes dans 1' ordre symbolique. Chez Cixous, il prend consistance dans 1' « écriture 

féminine25 », qui regorge de métaphores maternelles26
• Dans la même optique, chez Julia 

Kristeva, les rythmes corporels prélinguistiques qui sont issus de la fusion pré-oedipienne 

avec la mère appartiennent autant aux femmes qu'aux hommes27
• 

Irigaray, en faisant le« procès» du logos, a bien montré l'impasse que représentait le 

fait de prendre la parole avec les mots de l' Autre28
, alors que ces mêmes mots ont marginalisé 

"féminin tourné vers la maternité" et la relation mère-fille ». (Notre traduction. Citation originale: 
« The challenge facing women is how to bring to consciousness and represent what the current systems 
of representation do not recognise and moreover obliterate by consigning it to the unconscious, 
namely, the "maternai-feminine" and the mother-daughter relationship »). Adalgisa Giorgio, loc. cit., 
p. 14. 
24 Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, Editions de Minuit, 1977. 

25 D'après Cixous, l'écriture permet aux femmes d'acquérir une force particulière. Cependant, les 
hommes peuvent aussi produire des textes marqués par la féminité. « [1]1 y a un endroit dans la pensée, 
dans le corps, où la chair sait autrement[ ... ]. Selon la différence vécue. L'une parle du dedans; l'autre 
parle du dehors : c'est une question de position d'énonciation. Parce que nos différences ne sont pas les 
mêmes, elles ne s'expliquent pas, ne se représentent pas de la même manière. Et cependant la 
différence lie: c'est son paradoxe et sa poésie», affirme Anne Berger à propos de l'écriture de Cixous. 
Voir Anne Berger, «Lignes de partage)) dans Mara Negron et Hélène Cixous (dir.), Lectures de la 
différence sexuelle, Paris, Éditions des Femmes, 1994, p. 26-27. 
26 Voir notamment Hélène Cixous, «Le rire de la Méduse», dans L'Arc, n° 61, 1975, p. 39-54. 
27 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique : 1 'avant-garde à la fin du XIJ( siècle, 
Lautréamont et Mallarmé, Paris, Éditions du Seuil, 1974 ; id., Desire in Language : A Semiotic 
Approach to Literature and Art, New Y orle, Columbia University Press, 1980. 
28 Dans le présent contexte, le terme« Autre)) désigne l'homme du point de vue des femmes ayant été 
aliénées dans 1 'univers masculin-patriarcal. Cependant, il importe de préciser que ce concept revêt 
différentes acceptions dans le cadre de cette thèse. Rappelons en premier lieu que s'il renvoie à 
plusieurs définitions dans le champ de la psychanalyse, il est tout autant utilisé dans le discours 
critique, où il désigne le seul paradigme de 1' altérité. Dans le premier cas, Christiane Kègle rappelle 
que « le concept "1' Autre primordial" renvoie à la figure maternelle, dans le schèma du besoin, du désir 
et de la demande. En raison de l'immaturité psychique de l'enfant à la naissance, cette demande infère 
la toute-puissance de 1' Autre qui, "imaginarisé" [ ... ] comme un despote, a droit de vie et de mort sur le 

_ ___j 
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les femmes tout au long de 1 'histoire. De plus, elle s'est appliquée à dire que la psychanalyse, 

bien qu'elle ait mis à l'épreuve les systèmes rationnels sur lesquels s'appuyait la pensée 

occidentale depuis ses débuts, ne saurait être d'une grande aide aux femmes pour deux 

raisons : elle demeure répressive à 1' endroit de la mère et elle assigne à celles-ci une place 

négative dans l'ordre symbolique29
• Pour ces raisons, elle fait la promotion d'un langage issu 

du corps-à-corps avec la mère : 

Nous devons aussi découvrir et réinventer les mots, les phrases qui décrivent cette 
relation si archaïque et pourtant si contemporaine avec le corps de la mère, avec nos 
propres corps. n nous faut renouveler les phrases qui traduisent le lien entre son corps 
et le nôtre, puis celui de nos filles. ll nous faut inventer de toutes pièces un langage qui 

sujet ». Christiane Kègle, « Le discours de l'Autre dans Kamouraska : convergence du désir de la 
matrie et du motif de la folie »dans Anne Hébert et la modernité, Les Cahiers Anne Hébert n° 2, 
Sherbrooke, Université de Sherbrooke, Éditions Fides, 2000, p. 148. De plus, la critique mentionne que 
les concepts « petit autre » et « grand Autre » sont en relation d'opposition dans la structure de 
l'inconscient lacanien», Ibid., p. 148. Par ailleurs, elle souligne que« [l]e grand Autre renvoie à tout 
l'ordre du langage, mais aussi à la culture, aux institutions, aux lois», Ibid., p. 148. À propos de ces 
deux dernières définitions, la critique fait référence à Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme 
formateur de la fonction du "Je"», Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 93-100; id.,« Subversion 
du sujet et dialectique du désir dans l'inconscient freudien», op. cit., p. 793-827. Dans le cadre de la 
présente thèse, l'« Autre >> désigne le paradigme de l'altérité lorsqu'il est question des relations 
hommes-femmes dans la sphère sociale, mais il signifie tout autant "l'Autre primordial" dans le cadre 
de certaines relations mère-fils, où il est figuré par la mère. 
29 Comme le résume Giorgio,« L'entrée dans le langage et dans le système social (patriarcal) que nous 
intégrons grâce au langage doit être effectué aux dépens de la mère et en exerçant contre elle une 
répression. Qui plus est, les femmes, qui n'existent que sous la forme d'un fantasme érigé par les 
hommes et grâce auquel ils tentent de satisfaire leur désir pour la mère perdue, ne se voient accorder 
qu'une position négative dans la sphère du symbolique ». (Notre traduction. Citation originale : 
« Entry into language, and into the (patriarchal) social system which we intemalise through language, 
must occur at the expense and repression of the Mother. Moreover, women, who exist only as an 
idealised male fantasy through which men attempt to fulfil their desire for the lost mother, are granted 
only a negative position in the symbolic »).Adalgisa Giorgio, loc. cit., p. 14. Malgré les oppositions 
qui subsistent entre Lacan et les psychanalystes françaises, leurs théories respectives recèlent un apport 
commun. Ainsi que l'affirme Juliet Flower MacCannell, «Le grand mérite de Lacan et des féministes 
françaises, c'est d'avoir traduit Freud ainsi: en termes de psychanalyse, le sujet est ce qui divise la 
substitution, opérée par les mots, par la parole, de la satisfaction organique par un symbole : cette 
symbolisation et cette métaphorisation sont le prix de la civilisation ; - plus que le prix, elles en sont le 
coût. Cette division mobilise le sujet vers un univers de désir. Toutefois, le fait de présumer que la 
forme de désir construit par la parole et qui remplace le plaisir et la douleur, est universelle, c'est-à
dire phallique, constitue une injustice pour la femme. Si la femme n'accepte pas la castration, cela 
signifie, d'une certaine façon, qu'elle n'accepte pas la responsabilité de sa parole ; en revanche, cela 
signifie aussi qu'elle prête attention à ses expériences». Juliet Flower MacCannell, «De la parole de 
femme », Revue Savoir. Psychanalyse et analyse culturelle, vol. 2, n08 1 et 2, Québec, Éditions du 
Gifric, 1995, p. 168. 
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ne prend pas la place de la rencontre corporelle, comme le langage paternel tente de 
faire, mais qui s'acclimate à elle. TI nous faut des mots qui ne barrent pas la voie aux 
relations corporelles, mais qui se tournent vers elles.30 

Poursuivant un but similaire, Hélène Cixous, dans« Le rire de la Méduse» (1976)31
, a lancé 

une invitation aux femmes d'écrire en brisant le rythme et la rhétorique qui les ont exclues de 

toute participation à la vie publique. De ses textes se dégage ainsi une écriture expérimentale 

qui transforme les limites traditionnelles du discours académique en un langage poétique. 

Pourtant, si elle perçoit 1' écriture comme un moyen efficace, pour les femmes, de se 

réapproprier une identité qui leur est propre, elle estime que les auteurs masculins peuvent 

tout autant écrire des textes marqués par la féminité. 

Julia .Kristeva, quant à elle, a d'abord défini la maternité comme un site de résistance 

au phallogocentrisme, car la grossesse et les soins procurés à 1' enfant éliminent 1' opposition 

entre le moi et l'autre, l'intérieur et l'extérieur, le sujet et l'objet. Cependant, si une femme 

vue sous l'angle de la maternité est un agent qui transforme la culture en nature et la parole 

en un phénomène biologique, l'univers maternel demeure abject. TI en est ainsi car le 

féminin-monstrueux est lié au corps, à ce qui requiert à la fois d'être expulsé, tout en 

demeurant impossible à éliminer complètement: c'est seulement à travers la transgression du 

maternel que la subjectivité peut être établie. Comme le remarque Giorgio, « autant 1 'écriture 

féminine perturbante chez Cixous et les théories de l'abjection et de la révolution poétique 

chez Kristeva ·laissent les femmes et le maternel pour toujours dans une position liminaire 

entre le sémiotique et le symbolique32 ». 

30 Luce Irigaray, citée par Giorgio, loc. cit., p. 13. (Notre traduction. Citation originale: « We must 
also find, find anew, invent the words, the sentences that speak the most archaic and most 
contemporary relationship with the body of the mother, with our bodies, the sentences that translate the 
bond between ber body, ours, and that of our daughters. We have to discover a language [langage] 
which does not replace the bodily encounter, as paternallanguage [langue] attempts to do, but which 
can go along with it, words which do not bar the corporeal, but which speak corporeal »). 
31 Hélène Cixous, loc. cit., p. 39-54. Souligons que« Le rire de la Méduse» est un texte-phare qui met 
en relief le concept d'« écriture féminine » développé par Cixous, concept qui sert à transformer la 
subjectivité. 
32 (Notre traduction. Citation originale : « Both Cixous's disruptive écriture feminine and Kristeva's 
theories of abjection and of "poetic revolution" leave women and the maternai for ever in a position of 
liminality between the semiotic and the symbolic »).Adalgisa Giorgio, loc. cit., p. 15. 
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Fait important, le procès du logos a impliqué le meurtre symbolique de la mère33
• Pour 

exister en tant que sujets, les femmes ont été placées devant la nécessité de «tuer» le modèle 

traditionnel de mère qui avait été érigé par le discours patriarcal, ainsi que 1 'ont montré Luce 

Irigaray et Julia Kristeva. Dans Speculum, de l'autre femme (1974), ouvrage où elle fait la 

critique de la culture phallogocentrique occidentale et de 1' effacement de la différence 

sexuelle qui la caractérise (une telle critique constituant un premier pas vers la construction 

d'un monde sexué qui représente à la fois la femme et l'homme), Irigaray postulait que la 

construction d'un nouvel ordre symbolique ne peut se faire qu'à une condition : la 

reconnaissance de notre dette envers la mère. De cette manière, « [ e ]He affirme que le 

matricide se trouve au cœur et à 1 'origine du patriarcat, cela pour contredire 1 'affirmation de 

Freud qui place le meurtre du père par ses fils à l'origine de la culture (Freud, 1912-13). Pour 

y arriver, elle fait référence à d'autres mythes grecs, tels que celui d'Œdipe auquel Freud 

avait eu recours34 ». À partir d'une relecture des tragédies grecques (l'Oreste d'Eschyle et 

l'Antigone de Sophocle), elle a ainsi érigé la notion d'une généalogie féminine/maternelle qui 

avait été éliminée ou réprimée afin d'établir le patriarcat. Mais tandis qu'Irigaray envisageait 

le matricide dans sa dimension socio-historique, où il figure comme un événement négatif, il 

est surtout perçu dans sa dimension psychique chez Kristeva, où il revêt des connotations 

positives. Dans Soleil noir. Dépression et mélancolie, la psychanalyste indiquait justement 

que le matricide symbolique est de première importance dans le processus d'individuation: 

33 « Le point de départ des féministes blanches de classe moyenne a été une figure maternelle 
dépourvue de valeur sociale et d'autorité, complètement exclue du discours ambiant, et qu'elles 
devaient "assassiner" en tant que filles pour gagner accès aux structures symboliques. En somme, une 
mère qui ne pouvait agir comme médiatrice en vue de l'entrée de sa fille dans le monde». (Notre 
traduction. Citation originale : «The starting point of the analyses of white (middle-class) feminists 
was a maternai figure lacking in social value and authority and excluded from discourse, whom the 
daughter needed to "murder" in order to access the symbolic structures, namely a mother who cannot 
act as a mediator for the daughter's entry to the world »).Adalgisa Giorgio, loc. cit., p. 12. 
34 Adalgisa Giorgio, loc. cit., p. 13. (Notre traduction. Citation originale: « She posits matricide at the 
heart and origin of patriarchy, to counter Freud's placing of the murder of the father by the sons at the 
beginning of culture (Freud 1912-13), by deploying alternative Greek myths to Freud's myth of 
Oedipus »). 



25 

Pour 1 'homme et pour la femme, la perte de la mère est une nécessité biologique et 
psychique, le jalon premier de l'autonomisation. Le matricide est notre nécessité 
vitale, condition sine qua non de notre individuation, pourvu qu'il se passe de manière 
optimale et puisse être érotisé: soit que l'objet perdu soit retrouvé comme objet 
érotique (c'est le cas de l'hétérosexualité masculine, de l'homosexualité féminine), soit 
que l'objet perdu soit transposé par un effort symbolique incroyable et dont on ne 
saurait qu'admirer l'avènement, qui érotise l'autre (l'autre sexe, dans le cas de la 
femme hétérosexuelle) ou bien qui métamorphose en objet érotique « sublimé » les 
constructions culturelles (on pense aux investissements, par les hommes et par les 
femmes, des liens sociaux, des productions intellectuelles et esthétiques, etc).35 

Fait important, l'auteure précise un élément très pertinent pour notre étude de la relation entre 

mère et fils, à savoir que la réalisation du matricide est plus problématique pour la femme que 

pour 1 'homme : 

Pour une femme, dont l'identification spéculaire avec la mère mais aussi l'introjection 
du corps et du moi maternels sont plus immédiats, cette inversion de la pulsion 
matricide en figure maternelle mortifère est plus difficile, sinon impossible. En effet, 
comment peut-Elle être cette Erinyes assoiffée de sang, puisque je suis Elle 
(sexuellement et narcissiquement), Elle est moi? En conséquence, la haine que je lui 
porte ne s'exerce pas vers le dehors, mais s'enferme en moi. 36 

Bref, au terme de ce développement succinct, il faut retenir que l'apport de Irigaray, Cixous 

et Kristeva demeure magistral en ce qui concerne la théorisation du rapport mère-fille. Celles

ci ont posé les jalons propices à l'étude de ce rapport filial, de sorte que leurs travaux 

constituent une référence incontournable pour les recherches qui ont été menées depuis sur le 

sujet. Ainsi que le remarque Giorgio, 

[l]eurs théories ont offert aux critiques littéraires des stratégies interprétatives capables 
d'identifier la contribution du corps maternel réprimé à la production textuelle. Cette 
approche critique se révèle particulièrement utile quand on 1 'applique à des textes 
expérimentaux sur le plan stylistique et structure1.37 

35 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Éditions Folio, coll. «essais», 1987, p. 
38-39. 
36 Ibid, p. 39. 
37 Adalgisa Giorgio, loc. cit., p. 15. (Notre traduction. Citation originale : « Their theories have 
provided literary critics with interpretative strategies suitable to identify the contribution of the 
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À partir de ces dernières avancées, il importe de faire remarquer que le matricide symbolique 

évoqué par Irigaray et Kristeva se présente comme une réponse face au sentiment de 

« matrophobie38 » qui caractérise une multiplicité de textes publiés durant les années 1970. 

Précisons que ce terme désigne non pas la peur de sa propre mère ou de la maternité, mais 

celle de devenir comme sa propre mère. Plusieurs théoriciennes ont d'ailleurs remarqué 

qu'elle s'est surtout exprimée par la haine ou le blâme de celle-ce9
• Ainsi, la matrophobie 

cernait la véritable opposition entre ce qui allait bientôt devenir d'un côté, le « passé 

maternel» et, de l'autre, le« futur féministe40 ».Autrement dit, c'est contre les mères d'antan 

qui étaient demeurées prisonnières du modèle dominant que les filles ont d'abord écrit ; c'est 

contre leur vie et leur destin qu'elles se sont rebellées. Telle était la condition indispensable 

pour ériger leur propre avenir. En ce sens, la figure maternelle a d'abord été située en marge 

du discours féministe, car elle était« incapable de quitter sa forme traditionnelle, la "structure 

de son récit"41 », comme le rappelle Susan Ireland citant Marianne Hirsch. 

La matrophobie, on le conçoit, est donc le produit d'un discours récent sur la maternité, 

qui définit celle-ci comme un choix individuel plutôt que de l'inscrire dans un projet collectif. 

Plus tardivement, la théoricienne américaine E. Ann Kaplan signalait : 

repressed corporeal matemal to textual production. This critical approach is particularly fruitful when 
applied to stylistically and structurally experimented texts »). 
38 C'est à la poète Lynn Sukenick que l'on doit la notion de « matrophobie », comme le souligne, 
parmi d'autres, Susan Ireland. Voir Susan Irelan<l, loc. cit., p. 51. Fait important, cette notion a été 
problématisée par Adrienne Rich. Voir Adrienne Rich, op. cit., p. 235. 
39 Voir à ce propos Dorothy Dinnerstein, The Mermaid and the Minotaur : Sexual Arrangements and 
Human Malaise, New York, Harper and Row Editions, 1976 ; Signe Hammer, Daughters and 
Mothers: Mothers and Daughters, New York, Signet, 1976; Judith Arcana, Our Mothers' Daughters, 
Berkeley, California/Shameless Hussy Press, 1979 ; Nini Herman, Too Long a Child: The Mother
Daughter Dyad, London, Free Association Books, 1989. Giorgio remarque que chez les écrivaines de 
cette génération, un tel blâme persiste même lorsqu'elles sont favorables à la figure maternelle. 
Adalgisa Giorgio, loc. cit., p. 12, note 2. 
40 Nous paraphrasons ici le titre d'un livre de Lynne Haffer, que nous utilisons dans sa forme 
singulière. Voir Lynne Haffer, «Maternai Pasts, Feminist Futures», Nostalgia, Ethics and the 
Question of Difference, California, Stanford University Press, 1998, 200 p. 
41 Susan lreland, loc. cit., p. 35. (Notre traduction. Citation originale : « unable to move out of her 
traditional mold, her "plot structure"»). La théoricienne fait référence à l'ouvrage bien connu de 
Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington, 
Indiana University Press, 1989. 
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Une anxiété à propos de 1' enfantement annonce une transformation du paradigme 
maternel. Le nouveau discours, au sein duquel la naissance et le soin des enfants ne se 
trouvent plus automatiquement liés au cycle de vie féminin, crée lui-même une 
inquiétude. Au cours des siècles précédents, les rôles biologiques et reproductifs de la 
femme n'étaient pas remis en cause. Maintenant que ces faits ont été irrémédiablement 
mis en doute, une anxiété apparaît simplement parce qu'il existe un questionnement à 
savoir si une femme devrait ou pas devenir mère, et le cas échéant de quelle manière 
(une interrogation soulevée par le choix d'une nouvelle technologie de reproduction), 
dans quel contexte (dans un mariage hétérosexuel? en tant que mère seule? dans une 
relations lesbienne ?).42 

Selon Kaplan, ce qui était autrefois un terrain «naturel » aux femmes est devenu le sujet 

d'une réflexion individuelle qui a été problématisée au cours des années 1980, et qui a donné 

lieu à un déferlement d'idéologies diversifiées, souvent contradictoires, à propos de la 

maternité. Ainsi, le discours féministe sur la maternité n'a pas connu un essor prodigieux dès 

le départ : il a fallu attendre la décennie 1980 pour que des changements importants se fassent 

sentir. Or, ceux-ci sont survenus grâce au développement de multiples avancées scientifiques 

déterminantes : 

En Amérique du Nord, le changement dans le discours dominant au sujet de la 
maternité, ainsi que dans la façon féministe d'en parler, est radical à la fin des années 
quatre-vingt. Quand, au cours des années soixante-dix, en tant que féministe engagée 
et en tant que mère d'une jeune fille, j'ai commencé à m'intéresser à la mère en tant 
que sujet, ce thème ne faisait pas l'objet de recherches de la part des universitaires 
dans le domaine des humanités ou des études culturelles. Pendant ce temps, au sein de 
la société en général, on rencontrait partout un discours traditionnel sur la maternité, 
d'autant plus que cette façon de concevoir la femme était alors attaquée de toutes parts 
par les féministes radicales. Au cours des dix années qui se sont écoulées entre 1978 et 
1988, des modifications majeures ont été apportées dans la façon de parler de la 
maternité. En bref, ces changements ont été le résultat d'un ensemble complexe de 
nouveaux développements dans le domaine scientifique, notamment grâce au 
mouvement féministe lui-même et à une évolution dans la sphère politique et sociale. 

42 E. Ann Kaplan, « Discourses of the Mother in Postmodern Film and Culture », Westerly, n° 4, 
december 1989, p. 24. (Notre traduction. Citation originale : « Anxiety about mothering signais the 
mother-paradigm shift. The new discourse, in which childbirth and child-care are no longer an 
automatic part of woman's life cycle, itself creates anxiety. In previous centuries, women's biological 
and reproductive roles were unquestioned. Now, this "given" has been irrevocably put into doubt: 
anxiety emerges just because there is a "question" asto whether or not a woman should mother; if so, 
of how to reproduce (a question occasioned by the choice of new reproductive technologies) ; and of 
what context is necessary or desirable for mothering (heterosexual marriage ? Single motherhood ? 
Lesbian relations? »). 
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Un tel glissement de sens représente un renversement de perspective semblable à celui 
qui eut lieu au cours des années 1830 à la suite de la première Révolution industrielle. 
La cassure actuelle dans le discours sur les femmes émerge quant à elle dans le 
contexte d'une seconde Révolution industrielle, marquée par le passage de la machine 
proprement dite à l'âge électronique tel que signalé par le postmodernisme.43 

À la lumière de ces avancées, on voit que le discours critique sur la maternité a fait l'objet 

d'une évolution très rapide au cours des dernières décennies. Cette évolution est elle-même 

déterminée par les bouleversements qui se sont produits sur la scène sociale, parmi lesquels 

les innovations technologiques sont de première importance. On dispose désormais de 

nombreux moyens pour contrôler les naissances et d'une pluralité de méthodes de 

procréation. L'une des conséquences majeures de cette situation est la redéfinition (sans cesse 

en cours) de la maternité et de la paternité, de même que celle de la famille. 

Quelques développements tardifs 

À ces premières raisons ayant motivé 1' émergence du discours féminin sur la relation 

mère-fille s'en ajoutent d'autres, qui se rapportent à ses développements tardifs. Que 

l'écriture du rapport mère-fille ait été prolifique jusqu'au début du xxr siècle et le reste chez 

les jeunes créatrices, cela rend compte, en premier lieu, de la nécessité qu'ont éprouvée les 

auteures, à partir des années 1980, de redéfinir la maternité sur de nouvelles bases, d'une part 

en conférant aux personnages de mères une place de choix dans les œuvres, ainsi que l'a 

souligné la critique44 et, d'autre part, en proposant une réflexion où elle constitue désormais 

43 E. Ann Kaplan, loc. cit., p. 24. (Notre traduction. Citation originale: «Near the end of the 1980s in 
North America, the change in both dominant and feminist motherhood discourses is startling. When in 
the 1970s, as an active feminist and mother of a young daughter, 1 began focusing on the mother, the 
topic was not being researched by humanists or cultural studies scholars. Meanwhile, in the larger 
society, a traditional mother-discourse prevailed and was being defended as a result of radical feminist 
challenges. In the ten years from 1978 to 1988, then, dramatic alterations in motherhood discourses 
have taken place. Briefly, these are the result of a complex combination of new scientific 
developments, the 60s-70s feminist movement itself, and political and social changes. The alterations 
amount to a North American mother-paradigm shift analogous to that which took place in the 1830s in 
the wake of the fust Industrial Revolution. The present shift emerges in the context of a second-stage 
industrial revolution marked by the move from the machine to the electronic age that postmodernism 
signais»). 
44 Voir Lori Saint-Martin, Le nom de la mère. 
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un choix qui ne brime d'aucune manière le potentiel créateur de la mère et sa subjectivité
45

• 

De cette manière s'est opérée une distinction nette entre la féminité et la maternité, alors que, 

comme le rappelle Collin, « [p ]endant plusieurs siècles, et jusqu'à ce jour encore, le féminin a 

été confondu avec le maternel. Une femme est faite pour avoir ou élever des enfants (les siens 

ou éventuellement ceux des autres), et à défaut, pour abriter de son aile le monde entier, à 

commencer par les hommes46 ». 

La grande popularité de la relation mère-fille depuis la dernière décennie s'explique 

aussi, en deuxième lieu, par le renouvellement sans précédent de 1' écriture au féminin qu'elle 

a engendré, certes avec moins d'intensité que ce fut le cas durant les années 1970, mais 

toujours avec des résultants fort convaincants. Parce qu'elle se définit désormais comme une 

«dynamique complexe47 »,son traitement littéraire, qui se réalise grâce à l'usage chaque fois 

original de procédés textuels et de stratégies littéraires diversifiées (perceptibles à travers les 

structures narratives, les métaphores et la syntaxe utilisées48
), autorise simultanément la 

redéfinition de la maternité et la prise de parole au féminin, à une époque où les femmes 

n'ont plus à lutter pour leur inscription dans l'ordre symbolique de la même manière 

qu'auparavant. On sait maintenant que l'importance de cette relation dans la pratique 

d'écriture féminine est incontournable, car «le rapport au réel et à la représentation, dans 

l'écriture au féminin, est conditionné par la relation avec la mère49 ». 

Que retenons-nous de ces avancées ? D'abord, que l'écriture de la relation mère-fille 

existe en corrélation avec 1 'idée que les femmes se donnent naissance à elles-mêmes en 

instaurant un nouveau langage qui procède d'un retour au corps et à la langue de la mère 

(Irigaray), d'une part, et d'autre part en faisant le récit de leur histoire et de celle des 

45 Cette réflexion a connu des développements supplémentaires durant la décennie 1990. En 1999, Lori 
Saint-Martin écrivait à ce propos: « Se déploie actuellement, du moins en Amérique du Nord et en 
Europe, une réflexion intense sur ce que pourrait être une maternité enfin définie par les femmes 
(plutôt qu'imposée par la société) et librement choisie par elles». Ibid., p. 11. 
46 Françoise Collin,« Humour en amour», p. 19. 
47 Lo . S . M . . 17 n amt- artm, op. czt., p. . 
48 Pour de plus amples détails à propos des stratégies littéraires utilisées par les auteures québécoises 
pour représenter le lien mère-fille, le lecteur consultera les analyses présentées dans l'ouvrage de Lori 
Saint-Martin que nous avons cité dans la note précédente. 
49 Ibid., p. 16. 
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généalogies féminines qui les ont précédées50
• Telle serait la condition de possibilité de 

l'entrée des femmes dans l'ordre symbolique, selon bon nombre de féministes dont la 

réflexion s'inscrit dans le sillage des travaux d'Irigaray. En ce sens, le rapport mère-fille est 

le fondement sur lequel s'appuie la réflexion féministe. Ensuite, que 1' émergence du rapport 

mère-fille dans l'écriture est associée à un sentiment de matrophobie, puisque c'est en 

s'opposant à l'image de la mère traditionnelle que les femmes ont pu revendiquer une« autre 

féminité ». Or, cette peur s'est largement apaisée au cours des dernières décennies; 

récemment, elle a été remplacée par un véritable sentiment de reconnaissance
51 

envers la 

mère chez certaines théoriciennes. Enfin, un autre élément significatif qu'il importe de retenir 

est que la relation mère-fille est, aujourd'hui encore, un sujet d'actualité dans l'écriture des 

femmes. Comme les stratégies littéraires utilisées pour la représenter se sont multipliées au 

cours des dernières décennies, on constate qu'elle ne cesse de participer au renouvellement de 

1' écriture au féminin. 

1.2.1. La critique du féminisme 

Ce résumé des enjeux théoriques principaux du rapport mère-fille fait surgir, on le voit, 

plusieurs questions pour notre analyse des rapports entre mère et fils. L'élément significatif 

que nous aimerions souligner est le suivant : si, comme nous venons de le voir, le rapport 

mère-fille est la pierre angulaire du projet féministe, qui se définit par le retour au Même- en 

1 'occurrence aux femmes des générations passées : la mère, grand-mère, les tantes et les 

ancêtres-, la relation mère-fils implique-t-elle le dépassement, voire la fm d'un tel projet? Si 

5° Comme l'a souligné Lori Saint-Martin,« Toutes insistent sur l'importance de la non-hiérarchisation, 
de la sororité entre les deux femmes, du comaternage en quelque sorte, fondé sur un échange de rôles 
fluides». Ibid., p. 35. L'auteure fait référence à Judith Arcana, Our Mother's Daughters, Berkeley, 
Shameless Hussy Press, 1979, p. 215. 
51 ll importe de signaler que du point de vue psychanalytique, une pensée de la reconnaissance ou de la 
gratitude n'existe pas. Sur ce point. les travaux de Melanie Klein sont déterminants. Au lieu d'exposer 
une pensée de la gratitude «en miroir», ils valorisent plutôt l'assomption d'une position dépressive, 
d'un effondrement qui survient après avoir voulu détruire l'imago maternel chez l'enfant. En ce sens, 
le nourrisson est aux prises avec des images archaïques de destruction qui fait l'objet d'une 
réorganisation ultérieure. Voir Melanie Klein, Envie et gratitude et autres essais, Paris, Éditions 
Gallimard, 1971 ; id., La psychanalyse des enfants, Paris, Presses Universitaires de France, 1990 
[1975]. 
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oui, que faut-il en déduire? À l'inverse, peut-elle être un espace où émergent simultanément 

les subjectivités maternelle et filiale, sans pour autant s'opposer l'une l'autre? Et à quelles 

conditions? 

Ces questions émergent pour une raison précise : nous sommes placée devant les 

limites du discours féministe pour l'étude du lien mère-fils, limites qui sont inhérentes au 

principe d'identité sur lequel ce discours se fonde. Car, à l'opposé du lien mère-fille, le lien 

mère-fils est établi sur un principe d'altérité. Ainsi, la présence du fils, en rompant ce rapport 

d'identité, ouvre une brèche dans le projet féministe. Cet aspect particulier, sans constituer un 

véritable problème, exige que nous considérions le caractère antinomique du discours 

féministe face à la structure du rapport mère-fils (sans pour autant dévaluer l'apport 

incontestable du discours féministe dans l'étude du lien mère-enfant). Si, d'un point de vue 

historique, il est possible de mettre en relation ce lien filial avec deux discours antagonistes, 

le discours patriarcal (associé au fils) et le discours féministe (associé à la mère), nous 

croyons qu'il serait malaisé de l'envisager strictement comme un espace relationnel où ces 

discours s'affrontent. Comment, dans ce contexte, pourrions-nous dégager les forces 

créatrices qu'il génère? À l'inverse, envisager ces deux discours comme les paradigmes 

actuels du rapport mère-fils, paradigmes qui ouvrent la voie à de nouvelles élaborations, 

s'avère beaucoup plus intéressant. 

Afin d'établir le cadre de notre étude de manière adéquate, il est nécessaire de bien 

comprendre que les limites esquissées précédemment circonscrivent l'horizon aporétique du 

discours féministe. Ce que nous entendons par là est un phénomène bien connu, à savoir que 

ce discours s'est heurté, à quelques reprises, à la reconduction inversée des oppositions 

binaires, alors qu'il cherchait à se dégager de ces mêmes oppositions rencontrées d'abord à 

travers le discours patriarcal. Au début des années 1980, Françoise Collin abordait ce 

phénomène dans les termes suivants : 

Nous avons eu tendance à ramener toute différence à la différence des sexes[ ... ] Nous 
avons ainsi délimité deux territoires nettement distincts que nous avons pensés souvent 
en termes d'opposition- le masculin d'une part, le féminin d'autre part- (dans une 
logique binaire que nous récusions par ailleurs comme produit de l'idéologie 
phallocratique). Nous tentions par là de rééquilibrer une répartition qui nous avait été 
traditionnellement imposée en termes inégaux comme celle de l'universel (le 
masculin) et du particulier (le féminin), du majeur et du mineur, du dominant et du 
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dominé. Dans ce rééquilibrage, nous avons doublé l'opposition d'un jugement de 
valeur manichéen (qui prenait le contrepied de la culture dominante) : aux femmes 
appartenait désormais la pureté des sentiments, l'absence d'ambition, le pacifisme, 
etc ... aux hommes, le machiavélisme, le goût du pouvoir, l'agressivité. Nous suivions 
ainsi une tendance (qui ne nous est pas propre) à assimiler ce qui est opprimé à ce qui 
est bon, du seul fait de son oppression. 52 

Cette citation montre bien qu'en construisant un nouvel ordre symbolique fondé sur un lien 

exclusif entre femmes, la pensée féministe a exclu les hommes de son propre système de 

représentation : à 1 'instar du patriarcat, elle a érigé paradoxalement un système binaire 

privilégiant l'Un au détriment de l'Autre, où cette fois, les termes sont inversés, car l'Un 

désigne désormais la femme, et 1 'Autre, 1 'homme 53
• De manière très éclairante, le 

psychanalyste français Jacques André souligne, à propos des perspectives phalliques et 

maternelles qui sont à 1' œuvre au sein de ces discours respectifs, que 

[l]' équivalence de leur spécificité est remarquable. Dans les deux cas de figure, nulle 
différence des sexes mais un sexe qui fait la différence. Fantasme contre fantasme, 
phallogocentrisme contre gynocentrisme. Ce qui s'efface, se refoule, dans ce type 
d'énoncés est l'altérité d'un sexe pour l'autre. Quelles que soient les critiques que l'on 
peut adresser à la thèse de Freud, celle-ci conserve pourtant au moins une trace de 
cette altérité, à travers l'idée toujours maintenue d'une dissymétrie du masculin et du 
féminin. La précision est importante puisqu'elle renvoie la logique binaire, quelle 
qu'elle soit, phallique ou procréative, à l'élaboration secondaire d'un réquisit 
psychiquement inacceptable, à une tentative de réduire l'autre au même- que l'on a 
ou pas. Phallocentrisme comme gynocentrisme sont des symbolisations tardives, deux 
façons, homogènes au procès de la connaissance, de ramener l'inconnu au connu, de 
transformer, conformément au refoulement, l'autre du sexe en un simple négatif.54 

En considérant que les discours patriarcal et féministe partagent un écueil potentiel, qui 

consiste à promouvoir l'Un au détriment de l'Autre, de manière à entraîner un malentendu 

entre les sexes, il faut alors se demander comment le féminisme peut soutenir la visée qu'il 

s'est donnée- à savoir, l'inscription des femmes dans l'ordre symbolique- s'il réintègre le 

52 Françoise Collin, « Le même et les différences », Les Cahiers du Grif, Bruxelles, Éditions 
Complexe, 1983-1984, p. 7 
53 Cependant, il est clair qu'on ne saurait attribuer cette faiblesse à toute pensée féministe. 
54 Jacques André, «L'empire du Même», dans Jacques André (dir.), Mères et filles. La menace de 
l'identique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Petite Bibliothèque de Psychanalyse », 
2003, p. 16. 
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principe ayant donné lieu à leur exclusion de l'ordre symbolique, en l'appliquant aux 

hommes et au système patriarcal55
• Car, on l'aura compris, un tel détournement, qui tend 

justement vers 1' élection du Même contre 1' Autre, entraîne paradoxalement un confinement 

de genre, voire un nouvel espace d'enfermement pour les femmes: «Mais toujours, dans cet 

effort d'appropriation ou de territorialisation demeure présent le danger, en marquant des 

limites, une enceinte, de contribuer à un nouvel enfermement56 ». 

Collin observe de nouveau un tel écueil dans le courant féministe issu des années 1970 

et dit «de la spécificité» ou «de la différence» - ou en France, « essentialiste » -, qui a 

d'abord fait l'objet de réflexions éparses avant d'être systématisé par des théoriciennes 

comme Luce Irigaray ou Antoinette Fouque, toutes deux reconnues pour avoir entretenu un 

dialogue avec la psychanalyse, surtout d'orientation lacanienne. Selon Collin, 

( c ]e courant penche [ ... ] plutôt vers un dualisme de la différence des sexes supportant 
le dualisme du langage et des formes. La féminité, formellement ou informellement 
définie par opposition à la masculinité, se trouve identifiée de sorte qu'elle en acquiert 
un certain caractère normatif ou du moins ontologique. Mais si toute femme parle, 
écrit, en tant que femme, il faut cependant constater que certaines œuvres de femmes 
ne répondent pas ou peu à ces critères de la féminité : elles seront alors dites viriles, 
infidèles en quelque sorte à leur essence. Aux femmes comme collectivité socio
politique sont ainsi préférées les féminines ou le féminin. Et par un glissement 
d'interprétation, le féminin, d'abord attribué aux femmes va devenir une catégorie 
fondamentale de 1 'humain, catégorie partagée par les hommes et les femmes. 57 

Cette position est perceptible dans la pensée qualifiée de « post-moderne », associée en 

France aux noms de Hélène Cixous et Jacques Derrida, qui posent le féminin comme le 

55 Ainsi, il serait pertinent de se demander comment le ills peut se situer dans un contexte familial 
et/ou culturel où le discours féministe prédomine : quels seront les repères symboliques dont il 
disposera pour construire sa masculinité ? Sera-t-il en mesure de profiter des avancées du féminisme ? 
Si cette dernière hypothèse est très plausible, on pourrait tout autant se demander si, à l'inverse, il se 
retrouvera aliéné dans l'univers féminin-maternel, tout comme les femmes l'ont été dans l'univers 
masculin-patriarcal ? Autrement dit, sera-t-il dépourvu de repères pour construire sa masculinité dans 
un tel contexte - ce qui impliquerait que les seuls repères symboliques dont un homme dispose sont 
ceux que lui a légués la culture patriarcale ? Ces questions, on le voit, synthétisent quelques-uns des 
enjeux majeurs que pose la redéfinition du rapport entre les sexes dans le cadre du lien mère-enfant au 
tournant du xxr siècle. 
56 Françoise Collin, loc. cit., p. 11. 
57 Id., Je partirais d'un mot. Le champ symbolique, Paris, Éditions Fus Art, coll. «Textes/Femmes», 
1999, p. 34. 
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schème représentatif de la différence : « Le féminin est alors un mode de rapport au monde 

que 1' écriture manifeste : un mouvement de différer qui récuse toute identification de son 

auteur et de sa forme58 ». Mais elle est illustrée aussi par Luce Irigaray, qui étaye une théorie 

dualiste, et à laquelle Collin reproche de « néglige[r] les analyses historiques factuelles au 

profit d'une conception structurelle voire ontologique du sexe59 ».En d'autres termes, d'après 

la philosophe, le discours d'Irigaray positionnerait les hommes et les femmes comme deux 

espèces distinctes vivant au sein de 1' espèce humaine, en se basant sur leurs caractères 

biologiques et morphologiques spécifiques, tels que «l'incontournable volume» et «les 

lèvres qui se touchent60 », qu'il met en parallèle avec le pénis sans les définir comme un 

manque par rapport à ce dernier, mais plutôt comme une forme d'affirmation divergente. 

Contre une telle insistance sur la spécificité, Collin nous met en garde : celle-ci entraînerait 

«la quasi juxtaposition de deux registres sexués et de deux univers symboliques, élude[ rait] 

la question des rapports de la spécificité à 1 'universalité, ou plus précisément de la valeur 

pour tous de ce que le féminin génère61 ». Pour la philosophe, si deux langues distinctes 

peuvent s'entendre, cela est dû au fait que leur mise en rapport« transcende la spécificitë2 ». 

Hormis cette raison, la seule autre qui serait plausible est l'existence peu probable d'une 

«hétérogénéité radicale63 », d'un« pur parallélisme de deux mondes64 ». 

De façon très pertinente pour notre discussion, Collin pointe 1' écueil fondamental de ce 

courant dans les termes suivants : 

La question de l'universalité ou de la communicabilité du spécifique n'est pas prise en 
charge dans ce courant. Ce qui l'intéresse, c'est la constitution du monde des femmes, 
du monde féminin, et la validité d'une œuvre de femme pour les femmes, sa 

58 Ibid., p. 34. 
59 Ibid., p. 34. 
60 Collin mentionne que ces notions sont issues de Ce sexe qui n'en est pas un, entre autres. Dans une 
note infrapaginale, elle précise qu'elle ne prétend pas« réduire une pensée à ces allusions», mais fait 
remarquer que dans un ouvrage plus récent, Parler n'est jamais neutre, Irigaray « oppose cependant 
toujours la "logique des solides" à la "logique des fluides" féminines )).Ibid., p. 34, note 6. 
61 Ibid., p. 35. 
62 Ibid., p. 35. 
63 Ibid., p. 35. 
64 Ibid., p. 35. 
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reterritorialisation dans la lecture et le commentaire des femmes, présupposant que 
femmes ou féminin est une catégorie identitaire. Pourtant on constate que celles-là 
même qui se revendiquent de ce courant ne renoncent pas pour autant à se faire 
entendre des hommes, à s'imposer sur la scène « mixte », masculine, à faire 
reconnaître leur position par les membres de l'autre« espèce». Mais elles introduisent 
dans la lecture des œuvres d'hommes un processus de détotalisation qui en révélant les 
hiatus les fait apparru."tre sous une nouvelle lumière. À moins qu'elles ne les 
accompagnent d'un mouvement mimétique qui les souligne et les déplace.65 

Bref, c'est la conception substantielle du corps, qui a pour effet de figer les identités, qui fait 

problème ici. Si l'on tient compte des développements théoriques magistraux dont le corps a 

fait l'objet à la période contemporaine, une telle conception a de quoi étonner. En effet, ainsi 

que le rappelle Collin, « [t]oute la pensée phénoménologique du :xxe siècle a justement fait 

apparaître que le corps ne relève pas de l'ordre du donné mais de l'ordre du vécu ou du sens, 

qu'il est toujours pris dans un effet de langage (et que le langage n'en est pas le produit)66 ». 

Dans cette optique, il ne fait aucun doute que la tentative d'asseoir l'identité des sexes sur des 

éléments anatomiques, de manière à affirmer une correspondance entre les registre 

symbolique et biologique, est le résultat d'un déplacement dans l'ordre de la représentation: 

« ll y a là à la fois un lien et un hiatus entre 1' espace morphologique et 1' espace 

symbolique67 ». 

Mm d'approfondir notre réflexion, il importe, dans les pages qui suivent, d'exposer la 

critique psychanalytique de la relation mère-fille. Dans ce but, nous retiendrons d'abord 

quelques enjeux négatifs du rapport mère-fille, que nous relierons ensuite aux travaux de 

Françoise Héritier sur« l'inceste de deuxième type68 ». Issus de l'anthropologie, ces travaux 

ont connu des développements importants, il y a quelques années, dans le champ 

psychanalytique, notamment chez Jacques André. Nous aborderons donc brièvement ses 

travaux pour les mettre en perspective avec ceux, plus anciens, de René Major, Wladimir 

Granoff et François Perrier. Enfin, nous questionnerons les recoupements potentiels de la 

pensée de ces auteurs avec celle de Françoise Collin. 

65 Ibid., p. 36. 
66 Ibid., p. 36. 
67 Ibid., p. 36. 
68 Ce concept sera défini au cours des prochaines pages. 
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1.2.2. La critique psychanalytique du rapport mère-fille 

Quelques prémisses 

Malgré son apport incontestable, on conçoit donc que le rapport filial qui retient notre 

attention comporte des enjeux complexes, qui concernent à la fois la construction de la 

subjectivité et l'ouverture à l'Autre masculin. Si « [d]e nombreuses psychanalystes et 

psychologues- Chodorow, Irigaray, Couchard- ont montré que le rapport mère-fille est le 

pivot de l'identité féminine69 »,il faut néanmoins s'interroger sur ses limites. On peut en effet 

se demander si l'apologie du retour à la mère qui est sous-jacent à sa mise en récit comme à 

sa théorisation ne comporte pas certains écueils pour les femmes el/es-mêmes. Sur ce point, 

on songe notamment au propos de Julia Kristeva, d'après qui« [l]a dette éternelle à la mère 

rend une femme plus wlnérable dans l'ordre symbolique, plus fragile quand elle en souffre, 

plus virulente quand elle s'en défend70 ». Dans une perspective divergente mais néanmoins 

connexe, Marie-Magdeleine Lessana développait une réflexion sur plusieurs relations mère

fille notoires dans Entre mère et fille : un ravage, où elle remarquait qu'un terme s'impose 

pour qualifier ce lien filial: il s'agit d'un« ravage71 ». ll convient ici de citer l'extrait où elle 

en explique le sens qu'elle donne à ce terme: 

Que la fille se tourne vers sa mère, ou vers une autre femme, pour trouver les 
repères de ce qui l'attend, qu'elle connaisse avec celle-ci une relation amoureuse 
torturante, passionnelle, minée par les reproches, qu'elle se sente trop ou mal aimée, 
qu'elle ait des curiosités sur les jouissances érotiques de sa mère comme énigmes 
auxquelles elle se mesure, qu'elle soit bouleversée par 1' approche du corps féminin, 
lieu du désirable, obscène et fascinant, constitue peut-être ce dont le mot ravage fait 
écho. 

69 Lo . S . M . . 16 n amt- artin, op. czt., p. . 
70 Julia Kristeva, «Le temps des femmes», Les nouvelles maladies de l'âme, Paris, Éditions Fayard, 
1993, p. 322. 
71 Marie-Magdeleine Lessana, Entre mère et fille: un ravage, Paris, Éditions Fayard, coll. 
«Psychanalyse», 2000. Cet ouvrage original s'intéresse aux relations entre Mme de Sévigné et Mme 
de Grignan, Marlène Dietrich et sa fille, Camille Claudel et sa mère ; il analyse les cas cliniques 
célèbres des soeurs Papin et de Marguerite Anzieu ; enfin, il se penche sur Le ravissement de Loi V. 
Stein de Marguerite Duras. 
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Dans notre langue, le terme ravage, avec ceux de ravissement et ravinement ont 
une même étymologie, celle du verbe ravir. Cette proximité sémantique m'a invitée à 
décliner ce ravir comme l'enjeu du rapport mère-fille et à interroger l'architecture de 
leurs liens[ ... ]72 

À cette définition sommaire, la psychanalyste apporte quelques précisions. Le ravage sous

jacent à la relation en cause« n'est pas un duel, ni le partage d'un bien, c'est l'expérience qui 

consiste à donner corps à la haine tortuante, sourde, présente dans l'amour exclusif entre 

elles, par l'expression d'une agressivité directe73 ». ll concerne plutôt l'image d'un corps 

féminin désiré par un homme, «un corps qui porte en son éclat la promesse d'une jouissance 

inconnaissable74 »et qui serait, selon Lessana, l'élément-clef des remous entre mère et fille. 

Derrière ce ravage se cacherait donc« l'impossible harmonie de leur amour qui se heurte à 

l'impossible activité sexuelle entre elles75 ». 

Dans cet ordre d'idées, il est pertinent de se demander comment la fille peut devenir un 

sujet féminin à part entière dans l'éventualité où elle oscille entre deux postures, celle de fille 

de sa mère et, plus tard, celle de mère de sa fùle. Bien qu'un tel phénomène ne puisse être 

examiné sans que l'on adopte un point de vue nuancé, en tentant de saisir les enjeux 

spécifiques de chaque cas particulier, il demeure que« pour une femme, [ ... ] être une mère 

pour sa fùle et, pour une fùle, [ ... ] être - mais sans forcément le rester - la fille de sa 

mère76 »est une« difficile mais inévitable expérience77 », ainsi que le soulignent à leur tour 

Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich. Mais si, pour une femme, le rapport exclusif à la mère 

l'emporte, en termes d'importance, sur tous les autres, cela n'aura-t-il pas des incidences 

majeures sur sa relation avec un homme, dans la double perspective du couple et de la 

72 Ibid., p. 10-11. Fait intéressant, l'auteure précise que ce terme lui a été inspiré par Lacan: «Le mot 
ravage, que j'ai rencontré sous la plume de Jacques Lacan, pour qualifier le rapport d'une femme à sa 
mère, m'a paru, en un éclair, interpréter la difficulté que Freud avait rencontrée à cerner la "féminité", 
désignée par lui comme un "continent noir"». Ibid., p. 7. L'auteure fait référence à Jacques Lacan, 
«L'étourdit», Scilicet, n° 4, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 21, de même qu'à Sigmund Freud, La 
Question de l'analyse profane, Paris, Éditions Gallimard, 1985 [1926], p. 75. 
73 Ibid., p. 12. 
74 Ibid.' p. 11. 
75 Ibid., p. 12. 
76 Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, op. cit., p. 15. 
77 Ibid., p. 15. 
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parenté? D'ailleurs, à plusieurs égards, l'ouverture à l'Autre n'est-elle pas minée à l'avance, 

lorsque l'investissement primordial est dirigé vers la mère ? De manière très éclairante, 

Lessana avance encore la remarque suivante : 

TI arrive que la relation d'une femme et d'un homme, surtout lorsqu'elle est conjugale, 
soit ravageante, que s'y éprouve un cercle infernal, violent, dévastateur où les preuves 
d'amour se renversent en imputations de rejet, que la relation s'empoisonne dans les 
reproches et accusations sans issues, selon des termes équivalents au rapport mère
fille. TI est juste de dire que se poursuit, ou se joue, avec le mari le ravage avec la 
mère. Freud s'en était aperçu, c'est pourquoi il prétendait que les seconds mariages 
étaient en général plus satisfaisants que les premiers. Le premier mariage hériterait du 
rapport à la mère, où le mari essuierait les plâtres du ravage, tandis que le second 
hériterait du rapport au père ... 78 

Dans le même esprit, le propos de Claire Squires se révèle très adéquat lorsqu'elle affirme : 

« La mère et la fille connaissent une relation où le maternel semble exclu, voire inversé, 

comme si elles occupaient, symboliquement, la même place sur le mode d'une flliation 

narcissique sans qu'une génération se soit inscrite entre elles deux79 ». 

Ces développements, tout en nous fournissant des informations très pertinentes pour 

l'étude du rapport mère-fille, nous incitent à poser une autre question: comment le retour à la 

mère peut-il s'effectuer sans que les générations postérieures de fils et de filles n'en payent le 

prix, dans la mesure où ce retour va à 1' encontre du mouvement naturel des générations ? Si 

l'on tient compte de l'ensemble de ces prémisses, on peut en déduire que la critique 

féministe, en insistant sur le lien entre mères et filles - et malgré l'apport incontestable 

qu'une telle démarche représente-, est susceptible d'entraîner un risque de taille: produire 

(involontairement, certes) un autre refoulement, celui du masculin, comme nous l'avons vu 

au préalable avec la critique que formule Françoise Collin à l'endroit de la théorie 

postmoderne et, plus précisément, à l'endroit de celle, féministe, de Luce Irigaray. 

78 Ibid., p. 15. 
79 Claire Squires, «Et si c'est une fille?», dans Jacques André (dir.), Mères et filles. La menace de 
l'identique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Petite Bibliothèque de Psychanalyse », 
2003, p. 130. Signalons que cette particularité distingue le rapport mère-fille du rapport mère-fils. 
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Fantasme incestueux et désir d'immortalité au féminin 

Plusieurs théoriciens (Françoise Héritier, Jacques André, Julia Kristeva) ont souligné 

que la promotion exclusive du lien entre mère et fille met à jour un fantasme, celui de 

l'inceste, dans la mesure où le principe d'identité qui le fonde repose à son tour sur 

l'annulation de la différence. «Parce qu'à la consanguinité et à l'identité sexuelle s'ajoute 

l'enfantement de l'une par l'autre, le couple mère-fille représente, jusqu'à soutenir le 

fantasme parthénogénétique, le maximum de l'identique et de son cumul80 », affirmait 

récemment André. Si un tel propos s'inscrit dans le champ psychanalytique, c'est d'abord sur 

le terrain de 1 'anthropologie que la théorisation de cet inceste a pris forme, grâce aux travaux 

de Françoise Héritier. Pour celle-ci, cette relation représente, parmi d'autres, un« inceste de 

deuxième type81 »qui,« par opposition à l'inceste du premier type82 »que l'on doit à Claude 

Lévi -Strauss, met en jeu la question de « 1' inceste en général, ou les raisons de 1' interdiction 

de certaines liaisons sexuelles83 ». Dans Les deux sœurs et leur mère, titre pour le moins 

éloquent84
, 1 'auteure explique comment elle en est venue à ce développement théorique dans 

les termes suivants : 

80 Jacques André, loc. cit., p. 13. C'est dans la voie tracée par Françoise Héritier qu'il faut situer la 
discussion qu'entreprend Jacques André dans cet article. À propos de la parthogénèse, Héritier 
rappelle que« Lévi-Strauss fait état en effet de l'immémorial désir de rester entre soi qu'entretiennent 
toutes les sociétés et qu'elles ne peuvent évidemment pas réaliser. Cet entre-soi, on peut le déftnir de 
différentes manières. C'est, par exemple, les familles à confinement affectif de Boris Cyrulnik, mais ça 
peut être aussi le désir d'autosuffisance à tous égards, y compris sexuel, sans exclure les échanges avec 
d'autres, mais avec la marge». Françoise Héritier, «Présentation», dans Françoise Héritier, Boris 
Cyrulnik, Aldo Naouri, De l'inceste, Paris, Éditions Odile Jacob, coll.« Poche», 2000, p. 18. 
81 À ce propos, le lecteur consultera Françoise Héritier, Les deux soeurs et leur mère, Paris, Éditions 
Odile Jacob, 1994; «Symbolique de l'inceste et de sa prohibition», dans Michel Izard et Pierre Smith 
(éd.), La Fonction symbolique. Essais d'anthropologie, Paris, Éditions Gallimard, 1979 ; «Sur 
l'inceste», dans L'Inceste, Caen, Cahiers du LASA, 1985 ; «Inceste», dans Pierre Bonte et Michel 
Izard (éd.), Dictionnaire de l'ethnologie et de l'anthropologie, Paris, Presses Universitaires de France, 
1991, p. 347-350. 
82 Françoise Héritier, op. cit., p. 11. Par «inceste de premier type», l'auteure fait référence à la 
prohibition de l'inceste telle que la décrit Lévi-Strauss. Voir Claude Lévi-Strauss, Les structures 
élémentaires de la parenté, Berlin/New York, Éditions Mouton de Gruyter, 2002. 
83 Ibid.' p. 11. 
84 « J'ai intitulé cet ouvrage Les deux soeurs et leur mère en raison des textes rencontrés qui parlent au 
masculin, c'est-à-dire qui présentent les prohibitions par rapport à un homme, à un Ego masculin. 
Ainsi, la prohibition qui saute aux yeux porte sur des femmes dans les trois positions particulières 
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L'idée de l'inceste du deuxième type m'est venue à la lecture d'un article déjà ancien 
de Reo Fortune, publié dans l'Encyclopaedia of the Social Sciences. ll pose 
incidemment la question de savoir pourquoi, quand on parle d'inceste, on sous-entend 
toujours des contacts hétérosexuels alors qu'ils pourraient aussi bien être homosexuels. 
Et c'est vrai que de tels rapports ont existé ou existent entre grand-père et petit-fils, 
père et fils, mère et fille, ne serait-ce que sous forme d'attouchements qui n'en sont 
pas moins des faits d'inceste. Cette remarque de Reo Fortune a déclenché ma propre 
réflexion sur la possibilité d'un inceste de nature différente entre consanguins de 
même sexe qui ne sont pas homosexuels mais partagent le même partenaire sexuel. 85 

Tributaire de la pensée de Claude Lévi-Strauss, à qui elle dédie d'ailleurs son livre86
, Héritier 

a le souci de la compléter « pour faire appanutre 1 'inceste et sa prohibition comme 

étroitement liés dans chaque culture à des ensembles totaux de représentation qui portent sur 

la personne, sur 1 'organisation sociale, sur le monde et sur les relations entre ces trois 

univers87 ». À l'origine de ses développements, on peut identifier une découverte issue des 

recherches en pays samo88 qu'elle a effectuées, à savoir« une société où la prohibition des 

deux sœurs est essentielle au fonctionnement du système de parenté et d'alliance89 »,et dont 

1 'existence est attestée par des textes historiques et des faits ethnologiques. 

d'une femme avec sa fille, ou de deux soeurs, ou même parfois de deux sœurs avec leur mère. C'est de 
façon très contournée que les textes parlent de l'interdit de partager un partenaire commun pour des 
femmes consanguines considérées comme point de référence ».Ibid, p. 23-24. 
85 Ibid., p. 13. L'auteure cite Reo Fortune, « lncest », International Encyclopaedia of the Social 
Sciences, New York, Macmillan, vol. 7, 1932, p. 115-122. 
86 «À Claude Lévi-Strauss», indique le paratexte (page non numérotée). 
87 Ibid., p. 22. 
88 Comme elle le précise, « [l]e pays samo est situé au nord-ouest du Burkina-Faso, anciennement 
Haute-Volta ».Ibid., p. 149, note 1. 
89 Ibid, p. 149. L'auteure fait quelques précisions qui méritent d'être rapportées ici:« Dans L'Exercice 
de la parenté, j'ai longuement analysé ce système de parenté et d'alliance semi-complexe de type 
omaha patrilinéaire que Claude Lévi-Strauss est le seul à avoir envisagé dans ses fameuses Huxley 
Memorial Lectures, sans lui donner de nom à proprement parler. Je l'ai défini comme système 
intermédiaire entre les systèmes élémentaires, où le choix du conjoint est orienté vers des groupes et 
parfois même prescrit, et les systèmes complexes, c'est-à-dire les nôtres, qui n'orientent pas le choix 
du conjoint mais interdisent l'accès à un certain nombre de personnes en fonction de rapports de 
consanguinité ou d'alliance entre elles. Entre les deux, les systèmes semi-complexes comportent des 
séries d'interdiction sur des individus consanguins cognatiques ou alliés d'Ego, comme le font les 
systèmes complexes, mais ces interdictions visent aussi globalement des personnes dont 
l'apparentement à Ego n'est pas certain ou n'est que très lointain, et qui ont en commun d'appartenir à 
un même groupe social de filiation interdit. C'est ce trait qui les situe dans une position intermédiaire 
par rapport aux systèmes élémentaires d'alliance, qui canalisent les mariages à venir parfois vers des 
individus précis (la fille de l'oncle maternel, par exemple), mais plus généralement vers des groupes 
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Bien que nous ne puissions, dans cette partie de notre exposé, expliquer en détail la 

théorie de Héritier en en soulignant toutes les nuances, il importe toutefois d'en rappeler 

certains éléments principaux. De façon sommaire, on étayera ainsi les éléments qui nous 

aideront à saisir quelques enjeux de l'inceste du deuxième type90
• Commençons par le statut 

de l'interdit en cause- statut dont Héritier écrira, d'entrée de jeu, qu'il diffère de celui qui est 

propre à 1' inceste entre mère et fils : 

Je considère 1 'interdit portant sur deux sœurs ou une mère et sa fille en même temps et 
en un même lieu pour un même homme comme le paradigme de cette prohibition. 
C'est, en effet, le seul rapport d'homologie parfaite puisque les individus sont de 
même sexe, et soit sont issus de la même matrice, soit se reproduisent sous la même 
forme, dans le même moule pour ainsi dire et avec les mêmes constituants. Alors 
qu'au contraire, il y a une discordance dans le rapport mère/fils - ils ne sont pas du 
même sexe-, discordance encore plus marquée dans le rapport père/fille puisqu'il faut 
là, en outre, la médiation d'une femme.91 

Par conséquent, la théoricienne en déduit que « [l]a prohibition de l'inceste sous sa forme 

paradigmatique d'interdit d'une mère et sa fille pour un même homme apparaît bien ainsi 

comme la forme pure d'excès d'identique92 ». 

Un deuxième élément qu'il importe de comprendre concerne les nuances propres à cet 

interdit. S'il est bien connu que la règle concernant l'interdiction de la mise en rapport de 

deux identiques, définis ici comme « deux personnes ayant même partiellement une 

substance commune93 »,s'applique à de multiples sociétés, Héritier nous invite à y voir plus 

en profondeur, de manière à saisir à la fois les aspects prohibés et les aspects recherchés de 

sociaux en leur entier, groupes d'unification en particulier ».Ibid., p. 149-150. L'auteure fait référence 
à Claude Lévi-Strauss, « The future of kinship studies », Proceedings of the Royal Anthropo/ogica/ 
/nstitute ofGreat-Britain and Ire/and, London, The Institute Editions, 1965, p. 13-22. 
90 «J'ai tâché d'expliquer ce type d'inceste par le jeu des catégories de l'identique et du différent que 
je pose comme principielles. Elles apparaîtraient avec 1 'humanité même qui avait à donner sens au 
monde, et notamment à l'irréductible différence des sexes. Je considère que cette différence 
anatomique et physiologique des sexes a été le premier objet de réflexion de l'homme sur lui-même, à 
propos duquel il a conçu ces catégories princeps de l'identique et du différent. Et à partir de là, il a 
construit toutes ses grilles conceptuelles et tous ses corpus de savoir lui permettant d'appréhender le 
monde tel qu'illui apparaît et tel qu'ille fait». Françoise Héritier, «Présentation», op. cit., p. 10. 
91 Ibid., p. 10. 
92 Françoise Héritier, Les deux sœurs et leur mère, p. Il. 
93 Ibid., p. 12. 
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l'inceste dont il est question. «Lorsque le cumul de l'identique est présumé engendrer de 

mauvais effets, il sera interdit et seront recherchées des juxtapositions ou combinaisons entre 

les éléments classés comme étant de nature différente94 ». Ainsi, on retiendra que 

l'interdiction du cumul de l'identique est proférée lorsqu'il représente une menace pour la 

survie de l'individu ou du groupe : «lorsqu'ils sont interdits, les cumuls d'identique sont 

généralement sanctionnés par divers maux individuels ou collectifs, au premier rang desquels 

vient la stérilité [ ... ]95 ». C'est là qu'il faut situer l'importance décisive de la règle de 

l'équilibre des contraires96 
: «Leur juste rapport est nécessaire à l'harmonie du monde, de 

l'ordre social, de la vie individuelle, de la vie d'une personne comme ensemble indivis de 

corps et d'esprit97 ».Mais il faut cependant reconnai'tre que le cumul de l'identique, tout en 

posant une aporie réelle, ne comporte pas seulement des effets négatifs : il peut tout autant 

être recherché dans des sociétés ou encore dans certaines situations où il est susceptible de 

produire des effets positifs. Par exemple, l'anthropologue précise qu'il peut être interdit dans 

1 'union physique, mais recherché en médecine, pour des raisons semblables et d'égale 

importance98
• 

Si, dans cette partie de notre exposé, il nous importait de rappeler, à la suite de 

Héritier, que l'inceste de deuxième type introduit certains problèmes graves dans l'ordre de la 

filiation, élément qui est susceptible d'alimenter la réflexion féministe sur les rapports mère

fille, nous estimons enfm qu'il est tout aussi important de tenir compte de son aspect positif. 

À cet égard, Héritier souligne que le cumul de l'identique trouve une correspondance dans 

notre culture à 1' époque de 1 'Antiquité : « La pensée grecque présente une formulation 

94 Ibid., p. 12. 
95 Ibid., p. 13. Celle-ci se présente selon deux modes apparemment contradictoires, mais produisant le 
même résultat : par dessèchement ou par liquéfaction. 
96 Précisons que cette règle est 1 'une des trois règles fondamentales de la théorie développée par 
1' anthropologue. 
97 Françoise Héritier, Les deux sœurs et leur mère, p. 270. 
98 «S'il déclenche toujours une rupture d'équilibre par excès d'un côté au détriment de l'autre, cet 
excès pourra au contraire être recherché ailleurs, pour guérir certaines maladies ou dans des rituels 
d'inversion, à l'occasion de succession royale par exemple, c'est-à-dire d'une disparition, ou dans nos 
carnavals. Pendant un bref intervalle de temps, ce qui est d'ordinaire interdit devient possible sinon 
licite». Françoise Héritier,« Présentation», op. cit., p. 19-20. 
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systématique de cette problématique dans notre propre culture99 ».En somme, s'il est à la fois 

réel dans son caractère horrifiant, et imaginaire en raison des lois et des usages qu'il façonne 

dans chaque groupe social,« l'inceste du deuxième type, modèle puissant, nous ramène à la 

notion d'identique, à ce fameux désir de l'entre-soi, et aux barrières qui lui sont 

opposées100 ». Aussi, l'envergure qui le caractérise s'explique-t-elle par le fait que« l'inceste 

répond au désir d'immortalitë01 »: 

Si la création est le désir d'immortalité par excellence, l'engendrement des enfants est 
une création particulière dans la mesure où la survie du géniteur se fait dans l'autre et 
au prix de sa propre mort, de sa propre destruction. Pour assouvir son désir 
d'immortalité immédiatement et non plus médiatement, il y a deux solutions. TI y a 
celle des mythes, que ce soit celui d'Œdipe, qui expose son enfant, c'est-à-dire qui le 
renie pour conjurer la mort, ou celui de Chronos, qui mange ses enfants à mesure qu'il 
les engendre afin de court-circuiter la fuite du temps et d'éluder la mort. La seconde 
solution, c'est celle de l'inceste, qui revient à garder l'enfant dans son giron afin qu'il 
ne grandisse jamais, qu'il ne soit plus promis à la mort et en prémunisse son parent par 
conséquent.162 

L'inceste de deuxième type et l'interprétation psychanalytique de la relation mère-fille 

Bien que les thèses de Françoise Héritier soient discutables à certains égards (par 

exemple, dans leur prétention unaire), comme le précise Jacques André103
, il ne fait aucun 

doute que sa théorisation de l'inceste représente un apport majeur: 

99 Françoise Héritier, Les deux sœurs et leur mère, p. 270. Ailleurs, l'auteure précise que plusieurs 
éléments symboliques associés à des cultures divergentes formulent cet inceste, tels que « Les tablettes 
hittites et sumériennes, les textes grecs, les commandements bibliques et coraniques, les lois romaines, 
les codes civils et canon ». Voir Francoise Héritier, «Présentation », op. cit., p. 9. 
100 Ibid., p. 9. 
101 Ibid., p. 19. L'auteure fait référence aux textes sur la mère dévorante réunis par Denise Paulme et à 
l'analyse des mythes amérindiens réalisée par Patrice Bidou. Voir Denise Paulme, La mère dévorante: 
essai sur la morphologie des contes africains, Paris, Éditions Gallimard, 1986 [1976] ; Patrice Bidou, 
Le mythe de Tapir Chamane : essai d'anthropologie psychanalytique, Paris, Éditions Odile Jacob, 
2001. 
102 Françoise Héritier, op. cit., p. 19-20. 

103 J Andr' 1 . acques e, oc. clt. 
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On lui doit, à travers sa théorie de l'inceste du deuxième type, un renouvellement de la 
réflexion sur l'interdit majeur. Quand Lévi-Strauss mettait principalement en avant la 
face positive de la prohibition -l'interdiction de se marier entre soi oblige à l'alliance, 
favorise la constitution du lien social-, Françoise Héritier s'attarde au danger dont 
l'interdit protège:« tout inceste, parce qu'il rapproche des semblables, par la "nature" 
ou par la "chair", tend au cumul (néfaste) de l'identique». L'impensable absolu serait 
« le rapport sexuel entre des identiques parfaits ».104 

Comme le fait remarquer le psychanalyste, les travaux de Françoise Héritier sur l'inceste de 

deuxième type sont novateurs non seulement dans le domaine de 1' anthropologie, mais aussi 

dans celui de la psychanalyse, où leur force d'évocation est percutante. À ce titre, les 

développements auxquels ont donné lieu les échanges entre 1' anthropologue et le 

psychanalyste au cours des dernières années constituent des preuves évidentes : on retiendra 

surtout la publication, en 2001, d'un ouvrage collectif intitulé Incestes sous la direction 

de Jacques Andrë05 et, en 2003, celle d'un second ouvrage axé sur« l'inceste de deuxième 

type», Mères et .filles. La menace de l'identique, toujours sous la direction de André106
, qui 

exposent à la fois des cas cliniques et des réflexions théoriques. 

Selon le psychanalyste, l'inceste de deuxième type met à l'œuvre un «sentiment 

d'inéluctable107 »qui ressemble à la haine de ressembler à sa propre mère- on se rappelle 

que cette haine est à l'origine de la notion de« matrophobie »dans la théorie féministe-, et 

qu'il résume ainsi : «décidément rien n'y fait : de la mère à la fille, il n'y aura jamais 

104 Ibid., p. 12. À propos des liens entre la théorie de Héritier et celle de Lévi-Strauss, André souligne: 
«L'écart qui sépare la problématique lévi-straussienne de la construction de Françoise Héritier est 
d'importance. Le couple incestueux que dissocie la contrainte à l'alliance, chez l'auteur des Structures 
élémentaires de la parenté, est celui du frère et de la sœur. Le couple d'identiques, que vise par 
excellence la prohibition de l'inceste de deuxième type, est à la fois homosexuel (homos, le même) et 
féminin : les deux sœurs ou, plus radicalement, la mère et la fille. Pourquoi pas celui du père et du flls, 
tout aussi homosexué? C'est que père et flls manquent d'autonomie; une femme, une mère est 
nécessaire entre les deux, qui s'accouple avec l'un et surtout engendre l'autre». Ibid., p. 13. 
105 Voir Jacques André (dir.), Incestes, Paris, Presses Universitaires de France, coll, «Petite 
Bibliothèque de Psychanalyse», 2001. Dans cet ouvrage, le lecteur consultera, parmi d'autres, le texte 
« Introduction. Le lit de Jocaste »de Jacques André, p. 9-28. 
106 Voir Jacques André (dir.), Mères et filles. La menace de l'identique, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll, « Petite Bibliothèque de Psychanalyse », 2003. 
107 Jacques André, «Introduction. Le lit de Jocaste», p. 11. 
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d'histoire, seulement un retour du même108 ».Mais si« le rapport sexuel entre des identiques 

parfaits109 »représente un« impensable absolu110 »,comme l'avait déjà souligné Héritier111
, 

André postule qu'il est toutefois possible d'en saisir la signification grâce à la métaphore du 

corps social : 

L'image, au-delà du registre restreint de la parenté, est celle d'un corps social menacé 
d'indifférenciation, dont le totalitarisme fournit la figure politique: un seul peuple, un 
seul leader, une seule pensée, mouvement vers l'Un dont l'histoire a, en chaque 
occasion, confirmé la force de destruction. De cette conjugaison entre l'incestueux et 
le totalitaire, la pensée de Saint-Just propose un très bel exemple. Alors que la 
Convention a mis la Terreur« à l'ordre du jour» de la société française, il écrit, dans 
le secret de ses cahiers : « Observez les mœurs, les lois des différents peuples, les plus 
corrompus avaient aussi le plus d'horreur pour l'inceste, les plus innocents n'en 
avaient point d'idée». L'inceste est une perspective révolutionnaire. ll est interdit 
d'interdire.112 

On perçoit certaines similitudes entre la discussion fort intéressante qu'entreprend ici André 

et le propos que développait une décennie auparavant Julia Kristeva à propos de 1' écueil que 

représentent certains courants féministes qui sont favorables à l'élection du Même contre 

1 'Autre, en 1' occurrence 1 'homme. Dans « Le temps des femmes », la théoricienne remarquait 

que la préoccupation principale des nouvelles générations féminines était ce qu'elle nomme 

un« contrat socio-symbolique comme contrat sacrificiel113 ».Elle observait alors que 

les courants féministes refusent le pouvoir existant et font du deuxième sexe une 
contre-société. Une société féminine se constitue, sorte d'alter ego de la société 
officielle, dans laquelle se réfugient les espoirs de plaisir. Contre le contrat socio-

108 Ibid., p. 11. Dans la perspective de notre étude, on pourrait se demander quel serait le parallèle 
masculin de cette hantise. André fournit ici une précieuse indication: «ce n'est pas la crainte 
symétrique pour l'homme de ressembler à son père qu'il faudrait évoquer mais bien celle, autrement 
inquiétante, de correspondre de plus en plus à l'image de la mère. Le même et la mère ont sans doute 
profondément parti lié». Ibid., p. 12. 
109 Françoise Héritier citée par Jacques André, ibid., p. 12. 
110 Ibid., p. 12. 

tu« L'impensable absolu, c'est la parthogénèse ».Françoise Héritier,« Présentation», op. cit., p. 18. 

ll
2 Ibid., p. 12-13. 

113 Julia Kristeva, op. cit., p. 316. 
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symbolique sacrificiel et frustrant : la contre-société imaginée harmonieuse, sans 
interdits, libre et jouissive.114 

Selon la théoricienne, une telle contre-société recouvrirait, de façon symptômatique, un 

«sexisme inversé115 »,puisque l'allégorisation du Même devient alors l'occasion d'un nouvel 

endiguement pour le féminin qui, après avoir conquis, délimité et organisé son propre 

territoire, en a fait un sous-ensemble privilégié au sein du vaste ensemble social, de manière à 

exclure les hommes. Or, l'un des principaux problèmes qui en résultent est la mise à l'écart 

des pères, phénomène qui a un impact décisif sur le plan de la procréation : les avancées 

scientifiques du :xxe siècle ont en effet permis 1' élaboration de moyens techniques qui 

déracinent la procréation humaine de son fondement symbolique (dont le projet familial, qui 

s'inscrit dans un projet socio-historique précis, est l'arête principale) pour la réduire à son 

fondement biologique. Là où le bât blesse, c'est que les pères sont devenus sinon facultatifs, 

du moins accessoires. Un tel phénomène, parce qu'il est susceptible d'entraîner de graves 

conséquences dans la filiation, se révèle inquiétant, et exige des mesures particulières. Tel 

est, du moins, 1' avis de Kristeva, qui affirme que 

[s]i ces pratiques de maternité sans père étaient appelées à se généraliser, il est 
indispensable d'en élaborer la législation, pour freiner la violence dont l'objet est aussi 
bien 1' enfant que 1 'homme. Les femmes sont-elles capables de ce souci psychologique 
et juridique ? Voilà une des questions que rencontre la nouvelle génération féminine. 
Y compris et surtout quand elle refuse de se les poser, saisie par la même rage contre 
un ordre et sa loi dont on s'estime la victime. 116 

Pour conclure, remarquons enfm que la psychanalyste faisait une mise en garde semblable 

dans Soleil noir. Dépression et mélancolie, ouvrage publié cinq ans avant Les nouvelles 

maladies de l'âme, où elle associait la «toute-puissance féminine» sous-jacente à ces 

114 Ibid., p. 319. 

liS Ibid., p. 319. 
116 Ibid., p. 324. Sur ce point, signalons que la position de Héritier est plus nuancée: «Je remarque que 
si le développement des méthodes de procréation médicalement assistée ne mettent pas en péril cette 
défense contre la parthénogénèse, puisqu'elles font toujours intervenir l'autre, le donneur de semence 
ou la donneure d'ovocyte, en revanche, le clonage constituerait une menace sérieuse. On est là dans 
l'identique pur, le rêve parthénogénétique devenu réalité». Francoise Héritier, «Présentation », op. 
cit., p. 19. 
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pratiques actuelles de maternité sans père au fantasme de parthénogénèse. Un peu dans le 

même ordre d'idées que Héritier, mais dans une perspective divergente, Kristeva envisageait 

les impasses relatives à un monde féminin idéal - un monde de femmes épuré de 1 'Autre, et 

marqué par un désir d'immortalité- de la manière suivante: 

Le fantasme d'immortalité féminine trouve peut-être son fondement dans la 
transmission germinale féminine, capable de parthénogénèse. En outre, les nouvelles 
techniques de reproduction artificielle confèrent au corps féminin des possibilités 
reproductives insoupçonnées. Si cette « toute-puissance » féminine dans la survie de 
l'espèce peut être minée par d'autres possibilités techniques qui, semble-t-il, rendraient 
1 'homme aussi bien enceint, il est probable que cette dernière éventualité ne puisse 
attirer qu'une petite minorité bien qu'elle comble les fantasmes androgynaux de la 
majorité. Cependant, la partie essentielle de la conviction féminine d'être immortelle 
dans et au-delà de la mort (que la Vierge Marie incarne si parfaitement) s'enracine 
moins dans ces possibilités biologi~ues dont on voit malle « pont » vers le psychisme 
que dans le« narcissisme négatif». 17 

1.3. La femme vue par elle-même. Perspectives aporétiques 

S'ajoutant aux propositions de Héritier, André et Kristeva, celles que René Major, 

Wladimir Granoff et François Perrier ont développées durant les années 1970 nous ont 

également sensibilisée à l'écueil inhérent à l'étude de problématiques associées aux femmes 

par les femmes elles-mêmes. Leurs travaux, on le sait, ne s'inscrivent pas dans une 

perspective identitaire ; en cela, ils se distancient considérablement des théories féministes, 

qui valorisent l'identité féminine. Plutôt, ils cherchent à mettre à jour les mécanismes 

psychiques sous-jacents à la tentative de construire une identité spécifiquement féminine, et 

d'en faire un nouveau modèle. Dans un texte intitulé «Le non-lieu de la femme118 », qui 

constitue la préface de l'ouvrage de Wladimir Granoff et François Perrier, Le désir et le 

féminin119 (1979), Major prend le contrepied de cette tendance en s'attardant, à la suite des 

117 Julia Kristeva, Soleil noir, p. 40. 
118 René Major,« Le non-lieu de la femme», dans Wladimir Granoff et François Perrier, Le désir et le 
féminin, Paris, Éditions Aubier, 1991 [1979], coll.« Champs Flammarion», p. 11-20. 
119 Wladimir Granoff et François Perrier, Le désir et le féminin, Paris, Éditions Aubier, 1991 [1979], 
coll. « Champs Flammarion ». 
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auteurs précédents, à« la question du rapport privilégié du féminin au réel
120 

>>.Reprenant les 

avancées de Jacques Lacan sur la femme et le féminin qui figurent dans le séminaire 

Encore121 (1975), il suggère que nos conceptions habituelles des rapports entre les sexes se 

fondent sur des présupposés (par exemple, le fait que ceux-ci seraient entièrement organisés 

par la domination masculine) qui omettent de considérer un facteur primordial, à savoir 

l'influence de la mère sur le système de représentation à partir duquel le féminin et le 

masculin se structurent : 

Mais si le système premier des représentations par rapport auquel s'ordonnent le désir 
de la fille et du garçon est le système de la mère (qui inclut ses représentations du désir 
de l'homme), ne faudrait-il pas dire, contrairement à nos habitudes de pensée, que la 
phallicité dans laquelle paraît s'enfermer 1 'homme est moins la sienne propre ~ue celle 
du désir de sa mère ? Dès lors le masculin serait à penser à partir du féminin.12 

Le propos de Major s'avère intéressant pour notre étude, car il permet d'envisager la 

« phallicité »de l'homme sous un nouveau jour: tandis que le discours féministe a insisté sur 

les effets négatifs qu'elle a eus sur les femmes au cours de l'histoire, Major suggère plutôt 

qu'elle aurait été transmise à tout homme par sa propre mère123
• Certes, on sait que les thèses 

freudiennes sur la féminité ont été contestées par de nombreux contemporains de Freud 

(Ernst Jones, Melanie Klein, Karen Horney, Luce Irigaray). Mais, selon Major,« les tenants 

d'une libido spécifiquement féminine, plutôt que d'une seule et même libido pour les deux 

sexes à la loi du primat phallique124 » se heurtent à un écueil redoutable : « n'entretiennent-ils 

pas une confusion dans les ordres du réel, de l'imaginaire et du symbolique ?125 ».Voilà du 

120 R 'M . . 13 ene aJor, op. Clt., p. . 
121 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX: Encore, Paris, Éditions du Seuil, 1975. 
122 René Major, op. cit., p. 13. 
123 On devine la réponse que les féministes formuleraient à l'endroit d'une telle affirmation: si les 
mères ont introduit leur propre(s) fils à la « phallicité »évoquée ici, c'est parce qu'elles étaient elles
mêmes les victimes du patriarcat, qui les utilisait en tant que courroies de transmission. À son tour, les 
tenants de la psychanalyse rétorqueraient que l'inconscient des mères- et des fils- échappe aux règles 
de l'organisation sociale. C'est ici que le bât blesse, et que le dialogue entre le féminisme et la 
psychanalyse est parfois voué à l'échec. Selon nous, il importe de distinguer clairement les deux 
registres convoqués ici : le registre socio-historique et culturel et celui de la clinique. 
124 Ibid., p. 14. 
125 Ibid., p. 14. 
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moins ce que croient avec lui Granoff et Perrier, « pour qui toute théorie sur la féminité 

risque d'être captive des signifiants qui marquent leur auteur des empreintes singulières de sa 

façon de penser ; cette dernière étant, bien entendu, tributaire des rapports que son système de 

représentation entretient avec la dualité masculin-féminin126 ». Dès lors, la question qui se 

pose est la suivante : « À quel prix ou à quelles conditions sera-t-il possible pour le sujet 

fonctionnant au sein de cette contradiction, 1' assurant dans la méprise même, d'être 

suffisamment affranchi des effets d'unité qui ne produisent pour son compte que trop de 

sens ?121 ». 

Bien qu'elle représente un apport inaugural dans l'histoire des idées au :xxe siècle 

tardif, la critique du phallogocentrisme128 (c'est-à-dire la critique d'un monde marqué par la 

centralité du logos et du phallus) formulée par les théoricien(ne)s féministes, postmodernes et 

déconstructionnistes (parmi lesquels on retient les noms de Françoise Collin, Luce Irigaray et 

Jacques Derrida129
) poserait, toujours selon Major une difficulté de taille, qu'il résume de la 

manière suivante : 

On n'a pas manqué, [ ... ] dit-il, de mettre en cause un certain phallocentrisme qui 
imprimerait du sceau de ses propres métaphores tout discours sur la femme. Mais ce 
nouveau texte se voit à son tour pris dans l'intrication des coupures et des sutures du 
discours jusque dans sa trame même, ou encore il se fait prisonnier des effets 
d'appropriation et d'expropriation qu'imposent les signifiants. lis s'y entendent à 
s'inter-prêter du sujet. Ou des sujets. Si, désemparée, une femme s'empare de la 
«vérité» au sujet de la femme, dans le même temps où elle s'en pare, elle s'en dépare. 

126 Ibid., p. 14. 
127 Ibid., p. 14. 
128 Françoise Collin remarque à juste titre que la critique du « phallogocentrisme » est associée, chez 
les philosophes qui incarnent la tendance de la queer theory, «à l'idée d'un "devenir femme" de la 
philosophie, d'un "devenir femme" de l'humain, et donc d'un "devenir femme" des hommes eux
mêmes. L'émergence du féminin (plutôt que des femmes dans ce contexte) c'est l'arrachement à la 
logique binaire des oppositions, l'émergence d'une vérité du "troisième genre" qui récuse l'alternative 
du "ou bien ou bien". Car comme le suggère Jacques Derrida, c'est l'homme qui s'est obstiné à un 
savoir des sexes et de leurs places. Les femmes sont du côté du déplacement, voire de la danse. Et le 
devenir féminin de la philosophie leur emboîte le pas ». Françoise Collin, Le différend des sexes, p. 55-
56. 
129 À propos du courant mentionné précédemment, voir Ibid., p. 56-57. 
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Tel est le statut de l'ob~et de la pensée qui ne peut se couper de l'inconscient qui le 
constitue comme objet.1 0 

Dans cette perspective, Major nous invite à nous demander si la femme, en tant que vérité, 

pourrait s'écrire dans un lieu spécifique et surtout, quelle serait précisément « cette vérité 

faite femme, ou qui se ferait la femme131 », si l'on tient compte de ce que la femme peut 

englober132
• De plus, ce que l'on désignerait alors comme« femme» renverrait-il à une façon 

particulière (une forme) de représenter la réalité ? Ou le réel ? «Dans ce cas, poursuit le 

psychanalyste, il n'y aurait aucune adéquation de la vérité à la femme, mais plutôt mise en 

scène de la vérité qui se dérobe ou s'exile133 ». En ce sens, n'y a-t-il pas une imposture 

logique à disserter en faveur de l'une comme de l'autre? Tel est l'avis de Major, qui cite à 

cet effet le propos de Jacques Derrida (qui fait lui-même référence à la célèbre phrase « La 

femme n'existe pas» de Jacques Lacan): «si la femme est vérité, elle sait qu'il n'y a pas la 

vérité, que la vérité n'a pas lieu et qu'on n'a pas la vérité. Elle est femme en tant qu'elle ne 

croit pas, elle, à la vérité, donc à ce qu'elle est, à ce qu'on croit qu'elle est, que donc elle 

n'est pas134 ».Dès lors, on pourrait penser que la question enjeu à propos de la femme serait 

moins celle de sa vérité que celle, plus tranchante, de son rapport au langage, comme 1 'ont 

montré, parmi d'autres, Granoff et Perrier, qui affirment ceci: 

130 René Major, op. cit., p. 15. Major fait référence principalement à la théorie que développe Irigaray 
dans les ouvrages suivants: Speculum de l'autre femme (1974) et Ce sexe qui n'en est pas un (1977). 
131 Ibid., p. 15. 
132 Une question sous-jacente serait alors « Que veut la femme ? ». À celle-ci, Serge André a consacré 
un ouvrage. (Voir Serge André, Que veut une femme?, Paris, Éditions du Seuil, coll.« Essais», 1995.) 
On trouve chez Françoise Collin une belle réponse lorsqu'elle affrrme : « être féministe c'est peut-être 
rejùser de savoir ce que femme veut dire pour écouter ce que dit une femme. Car que veut une femme? 
Elle veut dire et faire entendre dans ce dire ce qui n'a pas encore été dit. Vouloir n'entendre dans une 
œuvre de femme que du "femme", c'est refuser d'en recevoir un effet de surprise. Se mettre à l'écoute 
d'une femme dans son œuvre c'est, par contre, se mettre à l'écoute de "l'autre femme", celle que n'a 
pas supposé une pré-entente qui est synonyme de mal entendu. La lire, c'est chercher ce point où elle 
révèle, non où elle confirme, accepter de recevoir d'elle un autre savoir et un autre plaisir, inattendu, la 
reconnaître comme singulière. Car c'est au plus fort de sa singularité littéraire qu'elle fait sens». 
Francoise Collin, Je partirais d'un mot: le champ symbolique, p. 42-43. 
133 René Major, op. cit., p. 15. 
134 Jacques Derrida, Éperons, les styles de Nietzsche, Paris, Éditions Flammarion, 1978, p. 40, cité par 
René Major, op. cit., p. 15. 
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Pour qu'en fait elle trouve ou retrouve le spécifique de sa féminité, peut-être faut-il 
qu'elle aille plus loin que l'homme n'ira jamais, s'il n'y est prédisposé par un 
traumatisme ou une forclusion signifiante. Autrement dit, faut-il qu'au cœur de la 
conjonction génitale qui lui fait connaître, désirer ou subir le désir de son partenaire 
sexuel, elle s'identifie au réel de son propre manque, pour situer, au-delà de la 
castration masculine, un rapport premier et dernier entre la béance ineffable de ce réel 
et le surgissement du signifiant, c'est-à-dire du phallus. 135 

Et, prenant le relais de Granoff et Perrier, Major affirme encore : 

Au courant de pensée qui postule un au-delà de la représentation de la mère, où le 
phallus prend place dans un ordre symbolique comme signifiant du désir, est venu 
s'adjoindre ou s'opposer un discours théorique qui ne fonde plus la parole du père 
comme constitutive de cet ordre symbolique dans lequel garçon et fille se situent, en 
des lieux différents de la configuration: la mère et la fille se supportent d'un discours 
unique et ineffable auquel le féminin même de 1 'homme n'aurait aucun accès.136 

De cette manière, l'élection de la mère en tant que référence unique et primordiale donne lieu 

à 1' édification d'une forteresse « à partir du corps de la femme comme lieu de pouvoir et lieu 

de jouissance137 », pour reprendre la formule de Major. Si l'on s'en tient à cette deuxième 

perspective, qui est aussi la plus actuelle, on pourrait faire 1 'hypothèse que du corps de la 

femme au corps de la mère, il n'y aurait peut-être qu'un pas à franchir pour basculer dans 

«l'empire des mères138 »,expression utilisée par François Vigouroux pour désigner l'emprise 

que les mères exercent sur« les destins individuels et sur le cours de l'Histoire139 ». Major 

cerne encore ces deux tendances dans les termes suivants : 

À vrai dire, la sexualité chez 1 'être parlant se vit comme un rapport ultime de 
fascination à l'altérité et à la différence de l'autre en tant que sujet, soit pour en 
accentuer soit pour en réduire les marques « irréductibles ». Mais ces marques 
désignées comme « irréductibles » - anatomiques, biologiques, raciales ou psychiques 
- ne disent rien en soi.140 

135 Wladimir Granoff et François Perrier, op. cit., p. 60. 
136 René Major, op. cit., p. 16. 
137 Ibid.' p. 16. 
138 François Vigouroux, L'empire des mères, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, coll. 
« Pluriel ». 

139 Ibid., p. 8. 

140R , M. . 17 ene aJor, op. czt., p. . 
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En ce sens, on comprend que le postulat selon lequel la femme entretiendrait un rapport 

particulier avec le réel pose, toujours selon Major, un problème quasi insurmontable : celui de 

1' emprisonnement de la femme dans un système de représentation donné. TI en est ainsi car, 

selon lui, 

[ d]ire que la femme entretient un rapport privilégié avec le réel, avec la vérité ou avec 
l'inconscient reste tributaire d'un système de représentations qui viendront tout aussi 
bien dire, pour un autre sujet, qu'elle est assujettie à la grossesse, au mensonge ou à la 
folie. ll en va de la logique du sujet de l'inconscient comme de la parole dont le corps 
prend acte. Y compris acte sexuel.141 

Le propos de Major est ici crucial : il montre que ce qui agit à l'intérieur du sujet en tant 

qu'effet de réel ou effet de véritë42 bouleverse l'organisation symbolique qui prévaut au plan 

socio-culturel. Ainsi, il révèle qu'un écart abyssal s'instaure entre le fonctionnement 

psychique et le fonctionnement culturel, « tant il est vrai que "la différence des sexes est une 

"idée" radicalement étrangère à l'inconscient" et que la représentation primitive du sexe est 

"sans sujet et sans distinction de genres"143 », comme l'affirmait avant lui Nathalie Zaltzman. 

Pour prendre la mesure des effets que cette rupture est susceptible d'entraîner, il nous invite 

donc à distinguer le sexe anatomique des représentations dont il peut faire l'objet. Face à ce 

qui peut opérer en tant que différence, il mentionne que « la référence au sexe anatomique, au 

visible d'une différence, vient servir d'appoint. Elle entraîne avec elle son cortège de 

représentations toutes faites pour masquer cette différence ou 1 'accentuer dans une 

ordonnance hiérarchique144 ». 

141 Ibid., p. 18. 
142 S'il discute des effets du réel et de la vérité, Major omet pourtant de les définir. 
143 Nathalie Zaltzman, « Un mot primitif: la chimère du sexe », dans Topique, n° 20, Éditions de l'Épi, 
1977, citée par René Major, op. cit., p. 18. 
144 René Major, op. cit., p. 18. L'auteur poursuit: «C'est en quoi la castration laisse à désirer. Comme 
concept d'ailleurs, elle redouble la dérive du désir où toujours au moins deux sujets se prennent ou 
s'éprennent. Or la bisexualité de chacun d'eux fait qu'ils sont déjà quatre ».Ibid., p. 18. Dans le même 
ordre d'idées, Françoise Héritier affirmait que si le corps est le point de départ de la construction des 
systèmes de parenté et des représentations du genre, de la personne et de la procréation, cela 
n'implique pas pour autant qu'il ait une valeur universelle:« tout part du corps, d'unités conceptuelles 
inscrites dans le corps, dans le biologique et le physiologique, observables, reconnaissables, 
identifiables en tous temps et tous lieux ; ces unités sont ajustées et recomposées selon diverses 
formules logiques possibles, mais possibles aussi parce que pensables, selon les cultures. L'inscription 
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Bref, en insistant sur le primat du phallus pour les deux sexes tel que Freud 1 'avait 

établi, Major, avec Granoff et Perrier, défend une thèse qui, on l'aura compris, s'oppose aux 

théories féministes que nous avons citées auparavant (on se rappelle que celles-ci prônent 

l'érection d'un nouvel ordre symbolique où le féminin pourra s'inscrire, en insistant sur 

l'indispensable retour à la mère). Est-ce à dire que, face à ces questions, il existerait 

seulement deux perspectives théoriques inconciliables, illustrées d'une part par les 

théoriciennes féministes auxquelles nous avons fait référence (lrigaray, Fouque, Cixous, etc.) 

et d'autre part, par Major, Granoff, Perrier et André? 

1.3 .1. Une voie alternative ? 

À la question précédente, nous répondrons que rien n'est moins sûr. Bien que les 

auteurs cités représentent deux tendances qui s'opposent à plusieurs égards, il existe 

néanmoins des perspectives plus nuancées qui n'adhèrent pas strictement à l'une ou l'autre, 

mais tiennent compte de leurs écueils pour développer un autre point de vue. L'exemple le 

plus représentatif que nous pouvons citer est probablement celui de Julia Kristeva, qui 

appartient à ces deux tendances à la fois : en effet, si au cours des années 1970, sa pensée 

s'est inscrite dans la première, elle s'est clairement distanciée de celle-ci pour s'inscrire dans 

la seconde durant les années 1990. Cela nous montre donc qu'il peut y avoir une troisième 

voie, qui tienne compte à la fois des avancées du féminisme et de celles de la psychanalyse, 

dans la perspective de l'inscription de la mère et du père dans l'ordre symbolique. 

En outre, la piste alternative que nous tentons de circonscrire trouve des points d'appui 

particuliers chez Françoise Collin. La philosophe ne promouvait-elle pas, justement, une la 

possibilité d'une troisième voie face aux perspectives féministes antérieures, à savoir celle, 

issue «d'une tradition historiciste d'inspiration marxiste, [d'après laquelle] la femme est un 

pur produit de l'oppression145 », d'une part, et d'autre part, la perspective «issue d'une 

tradition psychanalytique [selon laquelle] la femme est une espèce autonome, dotée d'une 

dans le biologique est nécessaire, mais sans qu'il y ait une traduction unique et universelle de ces 
données élémentaires». Françoise Héritier, op. cit., p. 22. 
145 Françoise Collin, Je partirais d'un mot, p. 36. 
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identité spécifique146 » ? TI convient de citer ici le long extrait où elle définit cette avenue 

nouvelle: 

J'opterais plus volontiers quant à moi pour une troisième voie qui fait de la différence 
un enjeu éthico-politique et symbolique sans prédéterminer les différends sur le mode 
de l'unité ou de la dualité. ll apparaît en effet qu'il y a bien deux modes de sexuation 
mais que ceux-ci sont en rapport non dualisable, que la différence est un mouvement 
ou plus exactement un agir qui opère la transformation des différents. Si la différence 
des sexes est un incontournable, elle n'en est pas moins soumise à un processus 
historico-social aussi bien qu'individuel. Et si elle est produite par des conditions 
historico-sociales, rien ne permet d'affirmer qu'elle soit pour autant entièrement 
surmontable. Le féminisme consiste alors à penser que les femmes sont aujourd'hui 
devenues les actrices de cette différence qu'elles ont traditionnellement subie,- sans 
pour autant en être les maîtres - et qu'il leur appartient d'en définir l'inscription: 
l'intensification ou la réduction de ce que l'on nomme le féminin, pour les femmes ou 
pour la société entière, relève d'une option plutôt qu'elle n'est l'expression d'un 
donné. Et ces options sont diverses, même parmi les femmes : homogénéisation 
sexuée, maintien de la dualisation, féminisation de la société, ce sont là quelques-unes 
des stratégies féministes qui sont à l'œuvre dans l'abord de tous les problèmes.147 

S'il ne peut s'agirpour nous de nous en tenir à la voie ouverte par Collin en raison du fait que 

notre problématique exige des limites plus étroites, nous estimons toutefois qu'il est 

important de reprendre à notre propre compte certains aspects de sa démarche. Par exemple, 

nous croyons que la relation mère-fils ne peut être envisagée à partir d'un socle théorique 

privilégiant un point de vue où la différence est mise en relief, sans pour autant être vue sous 

l'angle de l'identité et de l'altérité, de l'Un et de l'Autre. Ainsi, nous souscrivons à 

l'affirmation voulant que « [l]e féminisme consiste alors à penser que les femmes sont 

aujourd'hui devenues les actrices de cette différence qu'elles ont traditionnellement subie,

sans pour autant en être les maîtres- et qu'il leur appartient d'en définir l'inscription148 ». 

Dans cet ordre d'idées, nous nous soucions de dégager les modalités d'une telle inscription 

dans l'écriture des femmes québécoises, en analysant la différence qu'elle dépeint à travers 

la relation mère-fils. 

146 Ibid., p. 36. 
147 Ibid., p. 37. 
148 Ibid., p. 37. 
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1.3.2. L'oubli du père ou la fm d'un dogme? 

En réaction à ce discours théorique sur les femmes qui est développé par les femmes 

elles-mêmes, que Major rapporte de manière globale149
, et dont la lacune consiste à évacuer 

la parole du père de l'ordre symbolique, a émergé en France depuis les dernières années un 

discours issu de la clinique, qui tente de resituer la place du père et de la mère dans 1' ordre 

symbolique. Parmi d'autres, il faut retenir l'ouvrage collectif L'oubli du père publié en 2004, 

qui examine les conséquences, simplement négatives ou franchement mortifères, résultant de 

1' effacement du père dans le discours clinique, social et familial. Le point de départ des 

investigations qu'il recouvre est un phénomène récent, à savoir l'attention généralisée que 

suscite« la place de la mère150 »et ses effets dans une pluralité de travaux cliniques élaborés 

au cours des dernières années. Ailleurs, Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich résument ce 

problème dans des termes pour le moins évocateurs : 

«Jamais sans ma fille!»: voilà qui pourrait être le nouveau mot d'ordre des mères 
« plus mères que femmes », qui trouvent leur raison de vivre dans la symbiose avec 
une fille-miroir, une fois le père réduit, au mieux, à la transparence ou - pire - au 
statut d'obstacle, voire d'ennemi à abattre. Comme le dit Christiane Olivier, l'enfant
et en particulier la fille - semble bien servir de « bastion » dans la « guerre des 
sexes», de sorte que «l'acharnement de la femme à revendiquer l'enfant est aussi 
grand que le refus de l'homme à l'assumer ».151 

Face à cette tendance, la psychanalyste française Catherine Chabert avoue quant à elle : 

je m'inquiète parfois de courants qui tendraient à remplacer le père, pivot essentiel 
mais non exclusif de l'édifice freudien- je dis non exclusif car combien de notations, 
combien d'incidences saisissantes, combien de textes sont là qui attestent la place 
formidable de la mère non seulement comme objet d'investissement majeur mais aussi 

149 Outre le nom de Luce Irigaray, le psychanalyste demeure évasif quant aux auteures qui représentent 
une telle tendance. 
15° Catherine Chabert, « La voie du père : une seconde chance », dans Jacques André et Catherine 
Chabert, (dir.), L'oubli du père, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Petite Bibliothèque de 
Psychanalyse », 2004, p. 11. 
151 Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, op. cit., p. 26. Dans les premières parties de leur exposé, les 
auteures étayent leur discussion autour de deux types de mères, à savoir les « mères plus que femmes » 
et les « femmes plus que mères ». 
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comme paradigme de la dynamique psychique et de son économie?-, je m'inquiète 
donc de la« disparition» du père dans l'horizon analytique.152 

Sans vouloir nier d'aucune manière ce qu'elle nomme « la part fondamentale accordée à la 

mère au sein du fonctionnement psychique153 », Chabert insiste sur un fait primordial : dans 

un contexte clinique, la référence« au père et à la mère (et j'insiste sur le« et» dont je crains 

parfois qu'il soit remplacé par le «ou») est indispensable à conserver154 ». En l'absence 

d'une telle référence, on se retrouve face à la mise à 1' écart du père, phénomène qui aurait 

pour conséquence de 

maintenir un système éminemment narcissique, excluant justement tout signe de 
différence parce qu'il appelle trop vite l'effondrement d'une unité dont la préservation 
constitue une préoccupation première : quelque chose qui s'inscrirait dans une 
pulsionnalité autoconservatrice, luttant âfrement contre tout surgissement d'un sexuel 
menaçant parce que séparateur du même. 55 

Cherchant les raisons ayant motivé 1' essor de ce phénomène, Chabert interroge encore : 

l'oubli du père serait-il concommitant d'une banalisation du complexe d'Œdipe, du 
fait de sa généralisation, de sa vulgarisation ? La fascination et la concentration sur les 
relations mère/enfant ne constitueraient-elles pas une forme de contre-investissement 
du sexuel oedipien emportant avec lui une moindre prise en compte de la seconde 
topique, puisque, avec le déclin du père, le destin du surmoi, sa force contenante, 
civilisatrice, s'effrite et risque de se perdre ?156 

Certes, le propos de Chabert et celui des psychanalystes cités précédemment révèlent 

l'envergure qu'a prise la mise à l'écart du père récemment. Mais s'il est légitime de 

152 Ibid., p. 13. 
153 Ibid., p. 12. 
154 Ibid., p. 13. Voilà également ce que croit la théoricienne américaine Juliet Flower MacCannell: 
«Une transaction symbolique est nécessaire pour amener la mère et le père en relation l'un avec 
l'autre dans la production du "moi" de l'enfant». (Notre traduction. Citation originale: «A symbolic 
transaction is necessary to bring the mother/father into relation with each other in their real production 
of the child's "self"»). Juliet Flower MacCannell, « Mothers ofNecessity », The Hysteric's Guide to 
the Future Female Subject, University of Minnesota Press, 2000, p. 164. 
155 Jbid., p. 14. 
156 Ibid., p. 16. 
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s'interroger à propos de ses effets négatifs dans les structures parentales et dans la société, il 

importe tout autant de questionner le type de débat qu'il engendre dans ses fondements 

mêmes. Car, en dépit de leur pertinence, on ne saurait nier que de telles observations 

participent d'un discours en vogue depuis quelques années, qui envisage la chute à laquelle la 

figure paternelle serait condamnée comme le motif d'un déclin à la fois irrémédiable et 

désastreux. 

Mais le discours sur le déclin du père n'est-il pas devenu un lieu commun? Tel est 

l'avis de Michel Tort qui s'attache à démontrer, dans son ouvrage polémique Fin du dogme 

paternel, qu'il faut désormais inverser les perspectives, c'est-à-dire« penser dynamiquement 

un changement de bases157 » au lieu de «dramatiser un effondrement, à la fois ancien et 

toujours imminent, une catastrophe qui se situe dans un au-delà métaphysique de toute 

histoire réelle158 ». En d'autres termes, ras-le-bol du discours des déclins, de l'invocation de 

la fonction symbolique du père. D'après le psychanalyste, «"le Père" est le nom d'une 

solution historique en passe d'être relayée159 ». En ce sens, «l'invocation, aujourd'hui, de la 

fonction symbolique du père pourrait bien apparaître comme un moyen de perpétuer 

nostalgiquement les ressorts des sociétés d'antan160 ».Contre le diagnostic sur la faillite de la 

fonction paternelle qui se logerait du côté de la psychanalyse, « qui statuerait sur les atteintes 

aux fonctions symboliques vitales pour le psychisme humain et leur déstructuration 

actuelle161 »,Tort se prononce en faveur d'un examen sérieux du changement de perspective 

qui s'opère depuis le début de la modernité, moment charnière où la figure patriarcale se 

retrouve en crise, et qui s'affirme de nos jours dans un discours postulant que« [l]a montée 

du pouvoir redoutable des Mères mettrait en péril la bonne traversée de l'Œdipe162 ». En ce 

sens, le psychanalyste conteste une lecture psychanalytique de la question du père comme 

fondateur d'un nouvel idéal. 

157 Michel Tort, Fin du dogme paternel, Paris, Éditions Flammarion/ Aubier, 2005, coll. 
«Psychanalyse», 2005, p. 7. 

158lb'd 7 l ., p .. 
159 Ibid., p. 11. 
160 Ibid., p. 11. 
161 Ibid., quatrième de couverture. 
162 lb 'd 'è de l ., quatn me couverture. 
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En s'inspirant des propositions de Tort, notre démarche impliquera le fait 

«d'interroger la manière dont le père "chancelle", puis "s'effondre"163 », cette procédure 

visant moins à produire des conclusions nostalgiques à propos de la figure paternelle, à 

l'instar du «récit ému164 » que le psychanalyste remarque chez les historiens tout en le 

déplorant, qu'à examiner les formes littéraires qui s'y rattachent du point de vue de la relation 

entre mère et fils. 

Le père et la question de la psychose au Québec 

Au Québec, où le discours sur le père absent, manquant, faible, fragile et défaillant fait 

l'objet d'un ressassement infini, la question du père pose des enjeux de taille, puisque c'est la 

région du monde où le taux de suicides et de psychoses est le plus élevé chez les jeunes 

hommes de dix-huit à trente ans. Sur le plan artistique, il n'est donc pas étonnant que 

« l'obsédante question du Père [ ... ] traverse et marque la littérature et le cinéma 

québécois165 ». Sur un autre plan, celui de la clinique, les travaux que Willy Apollon et 

l'équipe du Gifric166 ont élaborés depuis près de trois décennies sont foncièrement novateurs, 

puisqu'ils ont permis le développement du traitement psychanalytique de la psychose167
, 

d'une part, et d'autre part, parce qu'ils ont donné lieu à plusieurs découvertes importantes 

concernant 1' alliance et la fùiation dans la société québécoise. En ce sens, les observations 

163 Ibid., p. 35. 
164 Ibid., p. 35. 
165 Lise Fontaine, «Noms de lieux, lieu du nom. La langue paternelle dans Running in the Family de 
Michael Ondaatje », Rewe Protée, vol. 20, n° 1, hiver 1992, p. 22. 
166 Le Gifric est une société sans but lucratif qui a été fondée en 1977. Elle œuvre à la mise sur pied et 
à la réalisation d'études et de projets dans des domaines touchant: la coopération internationale dans la 
recherche et la formation ; les conjonctures socio-culturelles qui conditionnent la coexistence sociale ; 
la santé comme problématique culturelle ; la famille comme unité de coexistence sociale de base et ses 
problèmes ; la recherche qui soutient sa clinique originale. 
167 Le centre psychanalytique de traitement des psychoses que le Gifric a mis sur pied est le 388, situé 
à Québec. Il allie un programme intensif d'activités socio-culturelles et artistiques au traitement 
psychiatrique et à la cure analytique. Sa visée principale est la réarticulation sociale du psychotique, 
qui est rendue possible en donnant à celui-ci les moyens de retrouver une vie sociale active et 
participative. L'accent est donc mis sur la responsabilisation du psychotique, qui est soutenue par la 
compréhension et la gestion des sources de ses difficultés. À ce propos, nous renvoyons le lecteur au 
lien suivant : http://www.gifric.com 
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d'Apollon nous ont sensibilisée aux enjeux de transmission qui sont au cœur des structures 

parentales dans le contexte québécois. Ces travaux ont d'ailleurs connu des résonances dans 

le champ littéraire, grâce aux recherches de Christiane Kègle notamment
168

• 

Si le propos d'Apollon insiste sur les enjeux déterminants que pose le recul de la 

dimension symbolique des liens filiaux, on ne saurait voir dans son propos exclusivement un 

discours nostalgique à l'endroit de la figure paternelle, à l'instar de ceux que Tort a 

répertoriés. En effet, les recherches qu'il a menées, qui portent sur «les structures 

anthropologiques qu'impliquent pour la famille et la parenté les enjeux psychanalytiques de 

la psychose et de la folie[ ... ] dans la culture québécoise contemporaine169 », ont permis de 

découvrir certaines impasses relatives à la filiation qui relèvent de l'aménagement du 

symbolique (et de la question du père) au Québec. Loin de vouloir promouvoir l'idéal 

paternel, elles s'attardent plutôt aux problèmes qui découlent du recul constant du 

symbolique au profit des registres biologique et juridique dans l'ordre de l'alliance et de la 

filiation. Selon Apollon, le fait que la question du père fasse l'objet d'une dénégation n'est 

pas un problème véritable en soi. Là où le bât blesse, c'est lorsque le projet de société qui est 

censé supporter cette situation pose problème : « [ u ]ne telle confrontation s'avère supportable 

et censée, quand dans la conjoncture où elle surgit, elle se déroule sur un fond de projet de 

société qui la dynamise170 ».Dans cet ordre d'idées, on pourrait se demander si cette question 

est inséparable du débat constitutionnel au Québec. Selon le psychanalyste, 

168 À ce sujet, nous référons le lecteur aux travaux suivants : Christiane Kègle, « Littérature et désir de 
savoir», dans Christiane Kègle (dir.), Littérature et effets d'inconscient, Québec, Éditions Nota Bene, 
1998, p. 7-16 ; id., Transmission du savoir analytique, Québec, Éditions Nuit Blanche, 1995. 
Mentionnons également que Christiane Kègle, professeure au Département de Littératures de 
1 'Université Laval à Québec, est chercheure principale du groupe « Les récits de survivance : 
structures d'adaptation au réel et constructions symboliques du sujet en regard du temps, de la 
mémoire et de la filiation ». Subventionné par le FQRSC (2004-2006), ce groupe intègre deux 
chercheurs associés : Richard Godin, professeur associé au Département des Littératures de 
l'Université Laval, et François Ouellet, professeur agrégé au Département des Littératures de 
l'Université du Québec à Chicoutimi. 
169 Willy Apollon, «Psychose, alliance et filiation dans le Québec contemporain», La différence 
sexuelle au risque de la parenté. Conférences et écrits, Québec, Éditions du Gifric, coll. «Le Savoir 
analytique», 1997, p. 125. 
170 Ibid., p. 128. 
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la réponse à cette question oriente profondément le débat [ ... ] engagé concernant le 
Québec contemporain, selon que le Québec intègre définitivement la confédération ou 
accède à une forme quelconque de souveraineté. Elle renvoie à la question centrale de 
ce qui fait autorité et conditionne le censé et le croyable pour une société.

171 

Or ces dimensions sont de première importance par rapport à la transmission. Car ce choix 

comporte des effets « sur les structures anthropologiques et historiques de reproduction 

sociale et de transmission des valeurs et des conditions du croyable172 ». 

À la lumière de ces avancées psychanalytiques, il s'agissait pour nous de montrer que 

la question du père, qui intervient dans le cadre de notre analyse des rapports mère-flls, a fait 

l'objet de développement importants depuis les dernières années, tant au Québec qu'à 

l'étranger. On questionne désormais quels seront les effets négatifs et positifs de la« fm du 

dogme paternel » et du recul constant de la dimension symbolique de la paternité au profit de 

ses dimensions biologique et juridique dans le contexte de l'alliance et de la filiation. Or, de 

telles interrogations sont étroitement liées à la problématique des liens mère-flls, que nous 

étudierons dans les œuvres au cours des prochains chapitres. 

En somme, bien que les avancées théoriques que nous avons exposées dans la présente 

section soient issues de la clinique, elles présentent un intérêt déterminant dans le cadre de 

notre analyse littéraire des rapports entre mère et flls. En effet, elles dotent d'un éclairage 

singulier les prémisses de notre travail. Aussi, sans vouloir atténuer les oppositions entre les 

différents discours à propos de l'importance des places respectives de la mère et du père dans 

1 'ordre symbolique, nous nous efforcerons de mettre à jour les tensions qui les caractérisent, 

afm de prendre acte de la complexité que recèle notre problématique. En tenant compte de 

ces développements, la prochaine section fera état de l'approche théorique que nous avons 

retenue pour notre étude. 

171 Ibid., p. 128. 
172 Ibid., p. 129. 
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1.4. La relation mère-fils au confluent de plusieurs discours 

Parce qu'elle convoque deux perspectives distinctes, l'une féminine et l'autre 

masculine, la relation entre mère et flls constitue un sujet d'étude dont il serait difficile de 

rendre compte en privilégiant une seule approche théorique173
• À cet égard, nous croyons que 

Lori Saint-Martin a tout à fait raison lorsqu'elle affirme que« la nature même de la maternité, 

phénomène à la fois public et privé, biologique et social, oblige à une certaine 

interdisciplinarité : pour déterminer le cadre dans lequel s'est vécue cette expérience, il faut 

faire appel aussi bien à l'histoire et à la sociologie qu'aux théories psychanalytiques et 

littéraires174 ».À notre avis, il en va de même pour la relation entre mère et fils. D'ailleurs, ce 

sujet revêt des complexités supplémentaires puisque c'est par le biais du regard féminin qu'il 

est chaque fois mis en scène. Si cet élément pourrait justifier que nous retenions une approche 

féministe, en contrepartie, un second élément qui est inhérent au sujet lui-même (la relation 

entre mère et fils dans les œuvres littéraires) remet toutefois en cause 1 'un des présupposés 

fondamentaux du féminisme, à savoir la « catharsis » entre mère et fille, comme le disait 

Rich: c'est, comme on l'a vu, la présence du flls. Ainsi, nous estimons que l'usage exclusif 

de cette approche serait insuffisant. De plus, comme le féminisme s'attarde aux constructions 

sociales des sexes, d'une part et, d'autre part, à la constitution de l'identité féminine, il ne 

peut rendre compte des enjeux psychiques que le lien mère-flls recèle, et qui sont 

problématisés au sein des oeuvres. 

Pour cette raison, il nous est apparu très important d'avoir surtout recours à une 

approche psychanalytique qui est sensible au féminin (André, Chabert, etc.), car elle permet à 

la fois de saisir ces enjeux et de mettre en lumière la pratique d'écriture féminine, d'une part, 

tout en puisant dans une seconde approche (Apollon) des outils d'analyse privilégiés pour 

comprendre certains enjeux relatifs à la filiation dans le contexte culturel québécois. 

Favoriser un tel cadre théorique s'est avéré d'autant plus pertinent que les œuvres choisies 

abordent la maternité et la filiation en faisant ressortir les constructions sociales qu'elles 

173 Nous avions d'abord cru pouvoir analyser les enjeux de la relation mère-fùs dans les textes 
littéraires en privilégiant l'apport de la théorie psychanalytique. Cependant, nous nous sommes ensuite 
ravisée, estimant qu'une seule approche ne permet pas de tirer les résultats satisfaisants de nos 
analyses. 
174 Lo . S . M . . 14 n amt- artin, op. c1t., p. . 
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engendrent, tout en montrant que le lien d'une mère à son fils, comme celui d'un fils à sa 

mère, pose des enjeux psychiques précis pour chaque sujet (ceux-ci interviennent notamment 

dans la construction personnelle de leur féminité/masculinité). 

L'approche retenue dans les analyses qui suivent se situe donc au confluent de 

plusieurs discours sur la relation mère-fils issus des théories de l'écriture québécoise au 

féminin, de la psychanalyse et du discours littéraire. En retenant ce type de démarche, nous 

avons voulu faire dialoguer ces discours (littéraire, psychanalytique, mais aussi féministe) en 

veillant à éviter les apories auxquelles ils étaient susceptibles de mener (la reconduction 

inversée des oppositions binaires dans le cas du féminisme ; le retour à un discours centré sur 

le père dans le cas de la psychanalyse« classique»). Au lieu de tendre spécifiquement vers 

l'une ou l'autre des approches retenues, nous tiendrons compte- rappelons-le- des tensions 

créatrices qu'elles produisent, que nous mettrons à profit dans nos analyses littéraires. Dans 

la prochaine section, nous préciserons les propositions méthodologiques qui nous inspireront 

dans 1' élaboration de notre travail. 

1.4.1. Lire la relation mère-fils 

Étudier la relation entre mère et fils dans les œuvres nous oblige, on le voit, à tenir une 

position de médiation. Une telle position considérera les avancées relatives aux approches 

retenues, mais elle accordera une importance majeure au processus de la lecture et aux 

formes littéraires qui illustrent cette relation. De cette manière, on évitera deux écueils : lire 

les textes en souscrivant (de manière consciente ou non) à un parti pris idéologique, et 

appliquer une grille de lecture analytique qui ne permette pas de saisir toutes les nuances des 

textes à l'étude. 

De façon tout à fait éclairante pour notre propos, Agnès Whitfield, dans un article 

consacré à la représentation de l'altérité dans une œuvre de Pierre Nepveu, nous enjoint 

justement à« revenir à l'expérience de la lecture comme ancrage critique175 » afm de nous 

prémunir contre la tentation d'inscrire un discours critique sur le sujet «dans un contexte 

175 Agnès Whitfield, « Silences du corps :L'Hiver de Mira Christophe de Pierre Nepveu », Revue Voix 
et Images, vol. XVIII, n° 1, automne 1992, p. 52. 
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idéologique polémique176 ». Si, dans le prolongement de la pensée de Luce Irigaray sur la 

question de la différence sexuelle, on peut affirmer que« lire n'est jamais neutre177 »,puisque 

tout lecteur est influencé à la fois par sa propre subjectivité, ses antécédents culturels et les 

discours critiques qu'il a empruntés, il importe néanmoins, comme le signale la critique, de 

«ne pas "prouver" les "mérites" ou les "insuffisances", par exemple, du roman masculin 

contemporain, sa fermeture ou son ouverture à l'autre178 »,propos que nous ferons nôtre en 

l'appliquant au roman au féminin. En d'autres termes, il faut « sortir d'une vision 

conflictuelle de l'altérité179 »pour entrer dans« un rapport plus direct avec le texte180 ».En ce 

sens, on ne saurait lire « 1 'autre » sans « interroger le regard que 1' on porte sur lui (ou sur 

ellei81 ». Sur ce point, on peut mettre en relation le propos de Whitfield avec celui de 

Françoise Collin, qui affirmait de manière pertinente : « Chaque approche critique comporte 

des présuppposés- une grille de lecture- qu'elle a à clarifier. Au-delà de quoi on est renvoyé 

au "plaisir du texte" qu'évoque Roland Barthes182 ». 

De telles prémisses entraînent plusieurs questions. Parmi les plus importantes, 

Whitfield mentionne les suivantes : 

Une lectrice saurait-elle lire une œuvre d'homme sans juger les comportements des 
protagonistes masculins en fonction de leur respect de la différence, sans se laisser 
influencer par ce jugement au moment de son évaluation esthétique? Comment entrer 
dans une réalité « autre », sans la réduire à la vision plus ou moins stéréotypée que 
l'on porte déjà en soi? Est-il possible de« lire» la représentation du corps de l'autre, 
sans emprunter le regard longtemps posé par 1 'observateur masculin sur le corps de la 
femme, sans aboutir, par la projection sur l'oblet de désirs mal définis, au constat d'un 
quelconque « éternel » féminin ou masculin ?1 3 

176 Ibid.' p. 52. 
177 Ibid., p. 52. Cette expression fait référence à l'ouvrage d'lrigaray intitulé Parler n'estjamais neutre 
(1985). 
178 Ibid.' p. 52. 
179 Ibid., p. 61. Par ce fait, la critique dénonce« une tendance actuelle à enfermer trop rapidement le 
regard masculin dans le carcan du voyeurisme». Ibid., p. 61. Remarquons cependant qu'elle ne donne 
aucune précision concernant cette tendance dans 1' article cité. 
180 Ibid., p. 52. 
181 Ibid., p. 52. 
182 Françoise Collin, Je partirais d'un mot, p. 41. 
183 Agnès Whitfield, loc. cit., p. 53. 
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Ce sont de telles questions, précisons-le, qui se profilent en filigrane de notre étude sur les 

liens mère-fils dans la fiction féminine. Mm de mettre à profit une telle démarche de lecture, 

il sera nécessaire de définir la relation mère-fils (tâche à laquelle nous nous vouerons dans la 

prochaine section). En raison du fait que l'intensité, les tensions et la violence qu'elle recèle 

ne sont pas exclusivement liées au contexte social de production des œuvres qui la mettent en 

scène, la relation entre mère et fils, on l'a dit, ne saurait faire l'objet d'une étude centrée 

exclusivement sur une théorie. Convoquer une seule perspective ne saurait rendre compte de 

sa complexité dans la littérature au féminin. L'aspect que nous soulevons ici est d'autant plus 

pertinent que les œuvres choisies de Madeleine Gagnon, Anne Hébert et Suzanne Jacob 

représentent toutes ce rapport filial selon un point de vue et grâce à des procédés différents, 

d'où résultent des écarts déterminants que nous voulons saisir et mesurer, et non réduire ou 

occulter. Or, une analyse dont les fondements théoriques s'appuieraient exclusivement sur la 

perspective identitaire ne nous permettrait pas de saisir les enjeux psychiques qui président à 

son développement. À cet égard, nous souscrivons au propos de Louise Dupré lorsqu'elle 

affirme qu' 

[ ... ] écrire le féminin ne devrait pas mener à une quête de l'identité, qui recrée 
toujours les oppositions et « comporte un refus général de la différence liée à la 
singularité» (RD: 113). TI ne s'agit pas de reproduire des modèles qui supposent la 
rencontre du Même, mais de les traverser, de faire de l'écriture une recherche, au sens 
fort du mot, recherche qui favorise une entrée dans une subjectivité consciente.184 

Dans cet ordre d'idées, il y a selon nous deux façons d'aborder la problématique des rapports 

mère-fils dans les textes littéraires québécois : en envisageant les difficultés auxquelles se 

butent les liens de parenté comme une impasse identitaire vécue par une mère, un père et un 

fils dans une communauté précise (soit la communauté québécoise), ou encore, en postulant 

1' existence d'une violence irréductible aux fondements de ces rapports et en cherchant à 

comprendre comment, à partir de là, se construit la subjectivité dans sa relation au désir et à 

la filiation. La première approche, très répandue, produit une analyse centrée sur l'identitaire, 

la question par excellence du discours québécois. Selon nous, une telle lecture pose un 

184 Louise Dupré,« Entre raison et déraison de France Théoret »,p. 34. L'auteure cite France Théoret, 
Entre raison et déraison, Montréal, Éditions Les Herbes rouges, 1982. 



65 

problème de taille: la mutation des subjectivités qui est dépeinte dans les œuvres y est 

souvent ramenée à la construction du rapport sexuel, une telle construction occultant la 

violence et l'insu qui interviennent dans les liens filiaux. En d'autres termes, se rallier à la 

notion d'identité, dans ce contexte, cela ne revient-il pas à déplacer les enjeux mortifères de 

la relation mère-fils du côté d'un paradigme collectif? Dans ce cas, le congédiement de 

l'affect colorant les textes s'exerce au profit d'une survalorisation du discours collectif- et 

du consensus qu'il suppose. 

Cependant, comme la subjectivité et les liens de filiation ne peuvent se définir 

exclusivement comme des rapports de places sexuelles, la seconde approche comprend deux 

types de questionnements : comment se matérialise la violence sous-jacente aux liens filiaux, 

par-delà les doxas relatives à l'identité? Et comment la mise en récit de la relation mère-fils 

autorise-t-elle un regard sur les liens familiaux qui est dégagé des a priori relatifs au discours 

identitaire? En d'autres termes, de quelle manière la communauté familiale peut-elle être un 

espace important où penser la violence, une violence qui fait l'objet d'une médiation par le 

symbolique ? La présente thèse, on l'aura compris, se consacre à ces interrogations, en 

prenant comme point de départ la subjectivation, que nous entendrons ici comme le processus 

par lequel se construit la subjectivité (maternelle, filiale) dans son rapport à l'autre (filial, 

maternel). Ainsi, cette thèse devrait permettre d'en arriver à une compréhension des sujets 

sexués qui dépasse les catégories identitaires, et qui lève le voile sur la violence fondatrice 

des liens filiaux. Parler de la relation mère-fils en jetant un regard sur la violence qui la 

définit, au lieu de l'envisager du point de we du discours identitaire (à travers le partage 

d'une faute, par exemple), telle sera la position méthodologique que nous adopterons dans 

cette thèse185
• 

185 Une telle démarche, qui lève le voile sur le paradigme identitaire, a déjà été utilisée dans le contexte 
de l'écriture migrante et, plus précisément, dans les travaux de Simon Harel. Voir en particulier Simon 
Harel, « Une littérature des communautés culturelles made in Québec? », GLOBE. Revue 
internationale d'études québécoises, vol. 5, n° 2, 2002, p. 64 ; id., Braconnages identitaires. Un 
Québec palimpseste, Montréal, VLB Éditeur, coll. « Le soi et l'autre », 2006. De l'ensemble des 
travaux que le théoricien a consacrés à cette problématique se dégage le constat suivant : bien que 
l'identité et l'altérité soient encore, à l'heure actuelle, des paradigmes en vogue, ils présentent une 
désuétude certaine. Cela, d'autant plus qu'ils se prêtent à une diversité d'interprétations dont le sens 
échappe, voire achoppe. En ce sens, nous souscrivons entièrement à son propos lorsqu'il suggère que 
ces paradigmes se révèlent peu profitables aux analyses littéraires où s'affmne le rapport d'altérité. Un 
peu dans le même ordre d'idées, Anne Berger affirmait, à propos de la différence sexuelle: «Mais 
peut-être la pensée et le souci de l'altérité sont-ils insuffisants, dans leur généralité, à mesurer l'enjeu, 
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À partir de ces avancées, il est possible d'envisager que la relation mère-fils montre, 

dans la fiction, une volonté de dialogue et de partage, malgré l'interdit qui la caractérise. De 

quelle manière cette relation peut-elle constituer un espace important où l'on peut penser la 

violence des liens filiaux et, de la sorte, faire l'objet d'une médiation ? De quelle manière 

peut-elle dévoiler ce qui se trame à l'insu des sujets? Afin d'approfondir ces question, nous 

construirons un treillis théorique composé de références diverses, qui privilégient la 

circulation des discours à partir de références outre-atlantiques (Major, Apollon, Cady) au 

lieu de favoriser une superposition de discours théoriques régionaux. Car un truchement de 

l'identité intervient au cœur de ces théories, truchement qui s'impose comme « voie de 

travers », « chemin de traverse » - on pourrait même dire comme une façon de « marcher de 

travers »- et qui s'affirme dans des textes traitant des apories de la question identitaire. Ce 

treillis théorique se compose donc de références qui ont influencé notre démarche sans pour 

autant intervenir directement dans nos analyses186 ou encore, qui y participent. L'originalité 

de notre démarche résidera donc dans la mise à jour de zones de tensions entre les théories 

elles-mêmes, à travers notre étude des rapports mère-fils. C'est donc au confluent d'une 

pensée de l'identitaire et de l'éclatement de l'identitaire que se situera notre propos dans les 

analyses composant les prochains chapitres. 

Enfin, comme la théorie dont nous disposons jusqu'à maintenant porte surtout sur le 

rapport mère-fille187
, on est en droit de penser que l'étude de la relation mère-fils dans les 

textes permettra d'amorcer un renouvellement théorique du rapport mère-enfant dans la 

littérature des femmes. 

la place et les effets de la différence sexuelle ». Voir Anne Berger, loc. cit., p. 28. L'heure n'est-elle 
pas venue, en effet, de sortir du miroitement des identités? 
186 C'est le cas, par exemple, de René Major, Wladimir Granoff et François Perrier. 
187 n existe un discours théorique sur les fils dans la littérature québécoise, que l'on doit notamment à 
François Ouellet (2003), mais il est beaucoup moins développé que le discours théorique sur la relation 
mère-fille dans cette littérature. 
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1.4.2. Mère et fils. Définitions 

Comment définir la relation entre mère et fils? Paradigme de l'Oedipe chez Freud188
, le 

lien entre mère et fils se situe aux fondements de l'interdit de l'inceste, l'un des trois interdits 

fondamentaux (les deux autres étant, on le sait, le cannibalisme et le meurtre) correspondant 

aux conditions d'existence de la culture. En ce sens, on peut dire avec Nicole Czechowski 

qu'il s'agit d'une « relation passionnelle, fondée sur l'interdie89 ». En raison de ce dernier 

aspect, l'auteure estime qu'elle fait surgir d'entrée de jeu une question: «comment en parler 

sans impudeur ?190 ».Si« ce sujet, qui reste une énigme191 »,est aussi une« maladie d'amour 

faite d'ambiguïté, d'excès, de possession, de rejet, parfois de rupture mais aussi de plaisirs 

quotidiens et de grand bonheur192 »,il faut néanmoins admettre qu' 

[ê]tre mère d'un fils, c'est faire advenir un homme, donc quelqu'un qui est appelé, 
dans la société où 1' on vit, à être plus valorisé que sa mère, sur qui il a deux 
avantages : il est plus jeune et c'est un homme. La mère veut pour lui, rour elle-même, 
cette supériorité, valorisante à son tour. Elle veut être fière de son fils. 1 3 

Dans le même ordre d'idées, la théoricienne suppose que 

[l]e fils, dès qu'il cesse d'être« fils», dès qu'il sort du harem, du gynécée, pour entrer 
dans le système dominant, renie sa mère. De mille façons. En faisant un autre choix 
sexuel (belles-mères et belles-filles). En choisissant, s'il faut choisir, son père (les 
filles le font aussi).194 

Si, pour une femme, le fait de donner naissance à une fille comporte le privilège de renforcer 

l'identité féminine, on pourrait dès lors se demander, avec Françoise Héritier, « [p]ourquoi 

188 Voir Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, Paris, Presses Universitaires de France, 1967. 
189 Nicole Czechowski, « Ouverture », Mère et fils. Beaucoup, passionnément, à la folie, Revue 
Autrement, coll. « Mutations », Paris, Éditions Autrement, p. 8. 
190 Ibid., p. 8. 

191 lb"d 8 1 .,p .. 
192 lb"d 9 1 ., p .. 
193 Ibid., p. 26. 
194 Ibid., p. 27. 
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les femmes font-elles aussi des garçons ?195 ». Selon Héritier, cette faculté serait le «privilège 

apparemment exorbitant de la féminité196 ».Écoutons l'anthropologue à ce sujet: 

[ ... ] si les femmes font des fils, elles ne les font pas selon leur propre nature, de leur 
seule initiative. Soit les enfants potentiels sont mis en elles par les dieux ou les 
ancêtres, [ ... ],et les hommes façonnent des fils à leur ressemblance, soit la naissance 
de fils ou de filles dépend de l'issue d'un combat entre puissances, soit, et très 
fréquemment, c'est de l'homme que procèdent tant les garçons que les filles, la femme 
fournissant le véhicule ou le matériau brut. [ ... ] 

Les hommes ne peuvent pas se reproduire par eux-mêmes. La femme est alors la 
ressource pour faire des enfants certes en général, mais des fils en particulier. [ ... ] 
Ainsi, de façon primaire, la femme est perçue comme cette ressource rare permettant 
aux hommes de se reproduire à l'identique et de constituer une lignée masculine en 
faisant d'autres hommes.197 

Dans cet ordre d'idées, Jacques André voit juste lorsqu'il affirme que 

[la] domination masculine [ ... ] est une réponse, une réaction, à la capacité des femmes 
d'engendrer le même (une fille) et surtout le différent (un garçon). Tel serait pour les 
hommes le péril, devoir en passer par une femme, une mère ; ne pas pouvoir se 
reproduire entre soi. [ ... ] Par voie de conséquence, le matriarcat serait moins inexistant 
que potentiellement toujours menaçant, comme l'horizon négatif de toute domination 
masculine ; un danger dont le pouvoir protège.198 

Par ailleurs, Héritier rappelle que « dans le règne animal, seuls les corps féminins font les 

enfants des deux sexes. [Si] [c]ette remarque peut panu"tre triviale pour nous, modernes199 »,il 

faut cependant admettre qu'à des époques plus reculées (c'est-à-dire avant les grandes 

découvertes scientifiques découlant des rapports entre les spermatozoïdes et les ovules), 

195 Françoise Héritier, Masculin/Féminin IL Dissoudre la hiérarchie, Paris, Éditions Odile Jacob, 2002, 
p. 131. 
196 Ibid., p. 131. 
197 Ibid., p. 132-133. 
198 Jacques André,« L'empire du même», p. 17. 
199 Ibid., p. 131. 
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la seule certitude résidait dans ce constat que des corps possédant une certaine 
disposition anatomique et physiologique sont capables non seulement de produire leur 
semblable, mais également d'enfanter leur différent, c'est-à-dire des garçons. De là va 
naître une interrogation lourde de sens qui consiste à se demander comment un corps 
parvient à faire du différent et ne se contente pas de produire du même.200 

Voilà une interrogation fort pertinente, qui fait écho aux développements antérieurs que nous 

avons présentés à propos du discours féministe, en soulevant l'aporie qui lui est sous-jacente: 

1 'éloge du Même. Si nous la déplaçons sur le terrain des représentations psychiques, nous 

pourrions nous demander: en est-il ainsi en raison de la « menace de l'identique201 » qui 

caractérise tout rapport entre mère et fllle, voire de 1 '« empire du Même202 » que ce rapport 

d'identité peut représentd03 ? Cela est possible. On sait en effet que« [l]a question de la 

fusion/différenciation entre mère et fille n'est jamais absente d'un conflit psychique 

concernant la stérilité ou l'engendremenr04 ». Dans le même ordre d'idées, André affirme 

que 

[l]a tragédie oedipienne, pour pouvoir se jouer, suppose qu'au moins une différence 
psychique soit acquise : celle qui distingue le moi de 1' objet, celle qui enregistre la 
perte de l'objet, ou qui conçoit son« objection» comme constitutive de celui-ci. Une 
perte qui est simultanément la présence d'un autre. Un autre qui deviendra un tiers, 
plus tard, après la catastrophe, alors que d'autres différenciations seront 
« définitivement » mises en place : celles qui distinguent et opposent les sexes et les 
générations. 205 

200 Ibid.' p. 131. 
201 Nous paraphrasons ici le titre d'un texte de Jacques André intitulé« L'empire du même». 
202 Ici encore, nous paraphrasons ici le titre d'un ouvrage dirigé par Jacques André, Mères et filles. La 
menace de 1 'identique. 
203 Dans un entretien accordé à Jacques André, Héritier affirmait encore à ce sujet: «Faire des fils 
n'est pas un passage-éclair à travers le corps de la mère. Cela prend du temps. À partir de là, les 
femmes deviennent une ressource incroyablement précieuse qu'il faut s'approprier individuellement 
parce que, quand une femme porte une semence qui va germer, il n'est pas question que cela puisse 
profiter à d'autres ». Françoise Héritier, «Inceste et substance. Oedipe, Allen, les autres et nous », 
dans Jacques André (dir.), Incestes, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Petite Bibliothèque 
de Psychanalyse», 2001, p. 96. Signalons que «la valence différentielle des sexes», qui est un 
complément à la théorie lévi-straussienne, apporte des éléments de réponse à la question soulevée. 
204 Jacques André,« L'empire du Même», p. 14. 
205 Ibid.' p. 22. 
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Est-ce à dire pour autant qu'il faut envisager la relation mère-fils exclusivement du point de 

vue de l'Œdipe ? Selon nous, une telle lecture serait peu profitable. Ainsi que l'affirme 

Nathalie Zaltzman, « [q]ue toute l'histoire humaine, singulière et collective, s'inscrive à 

l'intérieur de cette organisation libidinale oedipienne est une donnée désormais si triviale 

qu'elle masque l'extravagance de la chose, la complexité de ses ressorts et de ses effets206 
>>. 

Pour cette raison, nous envisagerons surtout la relation mère-fils comme un lien où surgissent 

de nouveaux déchirements mais qui s'ouvre tout autant sur de nouvelles rencontres. Dans 

cette optique, nous serons particulièrement attentive, dans les analyses qui suivent, à ce qui se 

transmet de singulier, de mère en fils, et qui se loge tantôt du côté du symbolique, tantôt du 

côté du réel. 

Fractions, frictions, fractures, effractions: n'est-ce pas cela, la relation mère-fils ? Ne 

s'agit-il pas d'une relation où surgissent tant de malentendus, de déchirements, de tensions en 

apparence inconciliables, mais pourtant créatrices ? Une relation qui, pour cette raison même, 

met à jour la violence intrinsèque aux liens filiaux, de même que ce qui fait l'objet d'une 

transmission à l'insu des sujets ? En ce sens, cette relation, au lieu de se jouer dans 

l'identique, défierait les conventions, serait propice au truchement de l'identité et, de ce fait, 

permettrait d'approfondir une vision des liens filiaux qui renoue avec leur violence fondatrice 

-une violence que le discours identitaire (articulé aux pôles de l'Un et de l'Autre) occulte 

sans cesse. Là réside sans doute son plus grand intérêt. 

206 Nathalie Za.ltzman, «L'inceste est-il une notion psychanalytique?», dans Jacques André (dir.), 
Incestes, p. 63. 



DEUXIÈME PARTIE 

LA RELATION MÈRE-ENFANT DANS 
LA LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE AU FÉMININ 

Avant de procéder à l'analyse des œuvres retenues, il importe de fournir certains 

repères concernant l'évolution du traitement de la maternité et de la relation mère-enfant dans 

la littérature québécoise au féminin. C'est pourquoi nous nous attacherons, dans un premier 

temps, à rappeler l'émergence des premières figures maternelles dans cette littérature. Cela 

nous conduira à examiner, dans un deuxième temps, l'apport du métaféminisme au discours 

théorique sur la maternité dans l'écriture des femmes, et à dégager les spécificités du rapport 

mère-fille qui s'y déploie. Dans un troisième et dernier temps de l'exposé, nous brosserons le 

tableau de la relation mère-fils dans cette littérature. 

1.5. Les premières représentations de la figure maternelle dans la littérature québécoise 

L'idéalisation de la mère 

Les premières auteures québécoises qui ont représenté la maternité se sont largement 

opposées aux discours des auteurs masculins qui les avaient précédées. L'éclatement des 

normes traditionnelles de la féminité (marquées par l'idéalisation de la mère et du maternel), 

a requis un temps et des efforts soutenus. ll en est ainsi car à une époque de colonisation et 

dans une société où les valeurs religieuses revêtaient la plus haute importance, les auteurs 

masculins ont fait de la mère« la meilleure alliée du prêtre207 ».Un Jean Le Moyne affirmait, 

en effet, qu'elle était « respectable, vénérable, sacrée, intouchable, imprenable », tout en la 

207 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, p. 25. 
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définissant comme « un principe d'interdiction208 ». Rappelons brièvement la description 

qu'il en faisait en 1953 : 

La mère canadienne-française est quelque chose de spécial et dont on chercherait 
vainement, je crois, l'équivalent chez les peuples civilisés de notre temps. [ ... ]la mère 
canadienne-française se dresse en calicot, sur son« prélart», devant une poële et une 
marmite, un petit sur la hanche gauche, une grande cuiller à la main droite, une grappe 
de petits aux jambes et un autre petit[ ... ] là, à côté de la boîte à bois. [ ... ]Notre image 
a beau ne correspondre à rien d'actuel ou à peu près, elle s'impose avec insistance, elle 
est familière à tous et constitue une référence valable pour tous. Nous avons affaire à 
un mythe.209 

Dans le sillage de Le Moyne, le poète Jean Aicard allait jusqu'à déclamer: « Sa vie et sa 

beauté qui passe, elle les donne 1 Aux fils qui lui ressembleront... 1 Faire parler, marcher 

l'enfant,- créer un homme! 1 Que fera l'homme de plus grand ? ... 210 ».De tels discours nous 

amènent à faire deux constats : « Au pays de la survivance et de la revanche des berceaux, le 

mythe de la mère a atteint des sommets211 ». De plus, cette idéalisation de la mère « se relie à 

l'idée que la créativité féminine se réalise non seulement à travers l'enfant, mais à travers 

l'enfant mâle212 ».Une telle idée, qui s'avère foncièrement aliénante pour les femmes, a été 

dénoncée par de nombreuses féministes, à commencer par Simone de Beauvoir, qui affirmait 

il y a plusieurs décennies que« [l]a femme qui engendre ne conruu1 donc pas l'orgueil de la 

création ; elle se sent le jouet passif de forces obscures, et le douloureux accouchement est un 

208 Jean Le Moyne, « La littérature canadienne-française et la femme » dans Jean Le Moyne, 
Convergences, Montréal, HMH éditeur, 1961 [1960], p. 105. 
209 Ibid., p. 71. 
210 Jean Aicard, «Le poème de la mère »,La Revue moderne, Montréal, juillet 1924, p. 56, cité par 
Patricia Smart, Écrire dans la maison du père, Montréal, XYZ Éditeur, 2003, p. 37. 
211 Lo . S . M . . 25 n amt- artin, op. czt., p. . 
212 Patricia Smart, Écrire dans la maison du père, p. 30. Pour l'auteure, que la capacité de la femme à 
donner naissance à un homme soit présentée comme la version féminine de la création masculine dans 
l'art est de toute évidence néfaste. D'une part, une telle idée emprisonne davantage les femmes dans la 
maternité, de sorte qu'elles sont peu portées vers l'écriture ; d'autre part, elle éclaire notre 
compréhension d'un certain type de mère qui, suivant les exemples de Claudine dans "Le Torrent" et 
de Lucienne dans Mathieu, se déftnit exclusivement dans son rapport au fùs, qu'elle étrangle 
littéralement en se révélant une «mère monstrueuse ». Face à celle-ci le fùs devra se battre, afm de 
s'émanciper du discours maternel pour construire sa masculinité. 
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accident inutile ou même inopportun213 ».Plus près de nous, Lori Saint-Martin rappelle qu'à 

l'instar de bien des femmes qui vivaient à divers endroits du monde,« la femme québécoise a 

longtemps été tenue à 1 'écart de toute participation à la vie collective, sinon à titre de mère de 

famille, et encore ... 214 ». Cela, bien qu'elle ait joué un rôle de première importance dans la 

société au fil des différentes époques. 

Dans la littérature québécoise, le roman du terroir est l'exemple par excellence de cette 

situation, ainsi que l'a montré Janine Boynard-Frot. La femme y est reléguée à l'arrière-plan 

et elle n'est montrée que par le regard de l'autre: «Ce qui fonde l'émergence de la sujette 

dans le roman c'est la relation d'appropriation qui la lie au sujet, que cette relation soit 

virtuelle, actualisée ou réalisée215 ». Au lieu de présenter une vision sociale de leur époque, 

qui tiendrait compte de l'apport réel des femmes dans leur collectivité, ces romans en livrent 

plutôt une vision élaborée selon l'idéologie patriarcale. Or, il est bien connu que cette 

situation ne concerne pas seulement la littérature québécoise : de manière générale, elle 

caractérise la littérature canonique, où les mères sont tantôt absentes, tantôt décrites par un 

homme de leur entourage (le père, le frère, le mari ou l'amant), comme l'a montré Judith 

Arcana216
• En tant que schème représentatif de cette situation au Québec, le roman du terroir 

s'ouvre sur le constat de « l'inexistence d'un sujet féminin performant dans [cette] 

213 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1949, tome 1, p. 82. Sur ce point, Lori 
Saint-Martin fait remarquer que la vision de la maternité qui se dégage du propos de la philosophe 
française rejoint celle de Gabrielle Roy dans « La première femme », nouvelle dans laquelle « la 
grossesse n'est pas un pouvoir, mais un fléau» pour la protagoniste Grunhilde. Voir Lori Saint-Martin, 
La voyageuse et la prisonnière. Gabrielle Roy et la question des femmes, Montréal, Éditions Boréal, 
2002, p. 167. 
214 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, p. 25-26. 
215 Janine Boynard-Frot, Un matriarcat en procès : analyse de romans canadiens-français : 1860-
1960, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1982, p 119. Dans le même ordre d'idées, 
Patricia Smart faisait remarquer quelques années plus tard: «Quand elle n'est pas fantasmée comme 
immense et menaçante dans la littérature, la femme se trouve immobilisée et réduite au silence dans les 
rôles féminins restrictifs du roman traditionnel: emprisonnement qui n'est que l'autre face et le 
résultat de l'immensité maternelle terrifiante qu'elle représente pour ses Îlls ».Patricia Smart, op. cit., 
p. 21. Critiquant l'approche de Boynard-Frot, Smart souligne que si elle présente l'avantage de tisser 
des liens significatifs avec l'idéologie patriarcale, «elle ne lui permet pas de tenir compte du rapport 
tout aussi décisif de ces romans avec le réel historique ».Ibid., p. 101. 
216 Judith Arcana, « Truth in Mothering : Grace Paley's Stories », dans Brenda O. Daly et Maureen T. 
Reddy (dir.), Narrating Mothers : Theorizing Maternai Subjectivities, Knoxville, University of 
Tennessee Press, 1991, p. 196. 
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littérature217 », puisque chaque personnage féminin y fait figure de« sujet apparent dont le 

statut est analogue à celui d'un objer18 », comme l'affirme Boynard-Frot au terme de son 

étude exhaustive. C'est d'ailleurs afin de rectifier cette situation que des écrivaines telles que 

Marie-Claire Blais et Nicole Houde ont inventé« le roman de la terre au féminin219 », que 

l'on reconnat"t à travers des œuvres comme Une saison dans la vie d'Emmanuel (1968) et La 

maison du remous (1986). 

À la suite de Boynard-Frot, d'autres théoriciennes, comme Karen Gould et Patricia 

Smart, ont souligné que la mise à l'écart de la mère dans ces romans relève de l'idéologie 

patriarcale qu'ils défendent. Dans un article intitulé « Refiguring the Mother: Quebec 

Women Writers in the 80s», Gould fait remarquer qu'ils illustrent la division traditionnelle 

des rôles sexuels (aux hommes la création, aux femmes la procréation) qui ont marqué la 

société québécoise jusqu'à la deuxième moitié du XX' siècle : 

L'impuissance culturelle et l'incapacité de s'exprimer caractérisant la plupart des 
personnages maternels dans le roman traditionnel québécois, et particulièrement dans 
le sous-genre représenté par le roman du terroir, mettent en lumière le paradoxe qui se 
dégage de ces figures, et nous rappellent qu'il existait une barrière historique au 
Québec entre le fait de procréer et la créativité tout court.220 

Plus précisément, elle souligne que la tradition du terroir amorcée avec La Te"e Paternelle 

de Patrice Lacombe jusqu'à Menaud, maître-draveur de Félix-Antoine Savard, a longuement 

promu des figures de mères silencieuses et sacrifiées qui symbolisaient l'appartenance au 

Québec, à ses valeurs rurales et à l'idéologie patriarcale221
• 

217 Janine Boynard-Frot. op. cit., p. 215. 
218 Ibid., p. 215. 
219 Lo . S . M . . 162 n amt- artm, op. czt., p. . 
220 Karen Gould, loc. cit., p. 114. (Notre traduction. Citation originale : « But the cultural 
powerlessness and speechlessness of most maternai characters in the traditional Québécois novel, and 
especially in the popular sub-genre of the roman du terroir, also underscore the paradoxical nature of 
earlier maternai representations and remind us of the historie separation of procreativity and creativity 
in Quebec society»). 
221 Sur ce sujet, le lecteur consultera également Marie Couillard, « La femme-écrivain canadienne
française et québécoise face aux idéologies de son temps », Canadian Ethnie Studies/Études ethniques 
au Canada, vol. :xm, n° 1, 1981, p. 43-51. 
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Mais bien avant Boynard-Frot, Smart et Gould, une autre femme de la génération de 

Lemoyne avait pris la contrepartie du propos que ce dernier avait développé avec ses 

acolytes: il s'agit de sœur Sainte-Marie Eleuthere. Cette pionnière remarquait, dès 1964, que 

la mère joue un rôle crucial dans 1 'histoire québécoise : « Un fait constant de notre histoire 

[ ... ],c'est l'influence de la femme et particulièrement de la mère dans l'évolution de notre 

peuple et de notre culture222 ». Auteure d'une thèse de doctomt intitulée La mère dans le 

roman canadien-français, Eleuthere estimait que le rôle de la mère dans le roman en question 

était étroitement lié à son contexte socio-historique de production:« C'est le pays lui-même, 

c'est sa géogmphie et son histoire qui ont contribué à donner à la mère une importance de 

premier plan223 ». En cela, sa réflexion s'opposait à l'idéal social que véhiculaient ses 

homologues masculins. Rares, en effet, pour ne pas dire inexistants, étaient ceux qui 

partageaient son point de vue. C'est que le« mythe» de la mère canadienne-française servait 

de pierre d'assise au discours social (à la fois patriarcal et religieux) québécois. Ainsi que 

l'affirmera plus tard Patricia Smart : « On n'a qu'à lire les discours, homélies, articles et 

éditoriaux consacrés au rôle de la femme et aux dangers du féminisme pendant les premières 

décennies du :xxe siècle pour voir à quel point 1 'idéalisation de la mère était une création 

d'hommes224 ». L'auteure fait référence à Henri Bourassa, qui avait insisté sur le rôle 

tmditionnel de la mère en tant que« fondement même de la société canadienne-française225 », 

et qui avait affirmé de surcroît que le féminisme venu des pays anglo-saxons était susceptible 

de conduire à l'anarchie la plus totale s'il entrait au Québec. ll convient de le citer ici: 

Eh bien ! Qu'on ne s'y trompe pas : 1 'esprit social de la province de Québec ne se 
maintiendm que [ ... ] par le maintien intégml, j'ose dire la restauration, de la famille 
catholique, source et fondement de notre vie sociale. Le jour où cet organe vital sem 
entamé, tout le corps se gâtem rapidement [ ... ] ce jour-là, nous serons bien près de 

222 Sœur Sainte-Marie Eleuthere, La mère dans le roman canadien-français, Québec, Presses de 
l'Université Laval, 1964, coll. « Vie des lettres canadiennes », p. XV. L'auteure précisait alors: 
«L'importance du rôle de la mère chez nous est sans préjudice pour l'autorité du père. La famille 
canadienne-française était, jusqu'à ces derniers temps, fortement hiérarchisée. Le père exerçait le 
commandement et il était le gardien du patrimoine ainsi que le défenseur des traditions ancestrales. 
[ ... ] De nos jours s'estompe la figure du père-chef. Mais elle existe encore ». Ibid., p. Il. 
223 Ibid., p. 3. 

224p ··s . 29 atncta mart, op. czt., p. . 
225 Jbid., p. 29. 
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devenir des révolutionnaires dangereux, ou tout au moins une non-valeur sociale : car 
nous n'avons pas, pour nous garder contre nos propres excès ou nous préserver de la 
décadence, cet instinct de cohésion politique et de conservatisme matériel qui a si 
longtemps retenu les Anglo-saxons. 22 

En guise de conclusion, l'ensemble de ces éléments révèle que Karen Gould a bien raison 

d'affirmer ceci : « Historiquement, la maternité au Québec avait été promue et idéalisée par 

l'idéologie conservatrice et nationaliste et par l'Église catholique227 ». Par conséquent, on 

peut avancer avec certitude que pour imposer une nouvelle image de la maternité, les 

premières romancières ont dû rompre avec l'image de la mère traditionnelle dont les auteurs 

masculins faisaient l'éloge. Si les portraits de mères qu'elles ont créés souffrent d'un manque 

de liberté qui se résume en trois termes, « enfants, couture, ouvrage228 », ils sont pourtant 

dégagés de l'idéal promu par les hommes. Mais là où réside la difficulté, c'est qu'ils 

demeurent cependant asservis au point de vue des filles, à savoir les auteures elles-mêmes, 

qui ont réclamé d'entrée de jeu une identité différente de celle de leur propre mère. 

Dans la prochaine section, nous examinerons plus en détaill' apport du métaféminisme 

face aux représentations de la dyade mère-fille dans l'écriture québécoise au féminin. 

1.6. L'apport du métaféminisme 

Que de malentendus engendre cette idée de 
mère, de nos jours. 

Monique LaRue, Les faux-jùyants. 

Au Québec, c'est à Lori Saint-Martin que l'on doit les études les plus importantes sur 

la maternité et le rapport mère-fille dans l'écriture au féminin. En effet, les recherches qu'elle 

a menées depuis la dernière décennie représentent une contribution inédite dans 1 'histoire des 

226 Henri Bourassa, Femmes-hommes ou hommes et femmes? Études à bâtons rompus sur le féminisme, 
Montréal, Imprimerie du Devoir, 1925, p. 69-70, cité par Patricia Smart, Ibid., p. 29-30. 
227 Karen Gould, op. cit., p. 114. (Notre traduction. Citation originale: « Historically, maternity in 
Quebec bas been promoted and idealized by a conservative, nationalist ideology and by the Catholic 
Church »). 
228 Lo . S . M . . 15 n amt- artin, op. czt., p. . 
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études féministes québécoises, et qui revêtent un intérêt particulier dans le cadre de notre 

recherche. Alors que la majorité des théoriciennes qui s'étaient intéressées à cette relation 

accordaient davantage d'importance au point de vue de la fille (surtout au cours des 

décennies 1970 et 1980), l'auteure a axé ses recherches sur la figure maternelle. En montrant 

qu'un nombre important de textes produits au cours des années 1980 accordent, plus que ce 

ne fut le cas par le passé, une importance particulière au point de vue de la mère, la critique a 

repris le concept de « subjectivité maternelle229 » étayé par Marianne Hirsch230 pour 

l'introduire au sein des études féministes québécoises. Si elle prend comme point de départ le 

potentiel procréateur des femmes, élément qui opère une distinction radicale entre les sexes, 

Saint-Martin précise toutefois qu'il ne saurait être question de « répéter le geste patriarcal 

millénaire d'enfermer les femmes dans le rôle de reproductrices231 ». À l'opposé, que la 

maternité se situe au cœur d'une réflexion entreprise par des femmes dans le but de 

réorganiser 1' ordre symbolique, est logique 

puisque c'est au nom de la maternité que les femmes ont été exclues de presque tous 
les domaines publics - social, politique, culturel -, puisque la maternité a été la 
principale justification de l'oppression des femmes, c'est d'une réflexion sur la 
maternité qu'il faut repartir si l'on veut repenser l'ordre symbolique et transformer les 
valeurs.232 

Mais pourquoi parler de métaféminisme ? À quelle nécessité répond 1 'usage de ce concept ? 

Selon la théoricienne, il « obéit à des impératifs aussi bien théoriques que politiques : 

théoriques, parce qu'il s'agit de désigner par là une production novatrice; politiques, car il 

sera malgré tout question du féminisme et de sa nécessité vitale233 ». Si certaines écrivaines 

229 Lori Saint-Martin, op. cit. À propos de la subjectivité maternelle, le lecteur consultera également 
Patrice DiQuinzio, The Impossibility of Motherhood: Feminism, Individualism, and the Problem of 
Mothering, New York, Routledge Editions, 1999. 
230 Marianne Hirsch, op. cit., p. 197. 
231 Lo . S . M . . 14 n amt- artm, op. czt., p. . 
232 Ibid., p. 14. 
233 Lori Saint-Martin,« Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec» dans Lori Saint
Martin (dir.), L'autre lecture. La critique au féminin et les textes québécois, t. II, Montréal, XYZ 
Éditeur, 1994, p. 162; id.,« Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec», Revue Voix 
et Images, vol XVIII, n° 1, automne 1992, p. 80. 
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ont parlé de « postféminisme », ce terme demeure pourtant à proscrire en raison de 

l'ambiguïté qu'il pose : comme l'affirmait Toril Moi, « le vrai post-féminisme est impossible 

sans le post-patriarcaf34 ».Ainsi, puisque la mort du patriarcat n'a pas encore vu le jour,« il 

nous faut un terme pour désigner les œuvres qui, sans ressembler à 1 'écriture féministe 

radicale des années soixante-dix, émergent de cette écriture ou la prolongent dans de 

nouvelles directions. C'est là qu'entre enjeu le concept de métaféminisme235 ».Ailleurs, elle 

précise que 

les écrits de beaucoup de nouvelles écrivaines [québécoises] incorporent, de façon 
neuve et problématique, certains postulats et questionnements féministes. Loin d'être 
« postféministes »,ils sont[ ... ]« métaféministes ».Pas plus que le métalangage ne tue 
le langage, le métaféminisme n'annonce le déclin du féminisme ; plutôt, il 
1' accompagne et 1' enveloppe. [ ... ] Ainsi, les écrits métaféministes affirment autant 
leur enracinement que leur différence, su~èrent à la fois qu'ils vont plus loin et qu'ils 
accompagnent, écoutent, tendent la main. 36 

Or, quelles sont les caractéristiques de l'écriture métaféministe? Si elle se présente sous des 

formes sans cesse renouvelées, on y perçoit cependant certaines constantes. Par exemple, le 

féminisme comme mouvement ou idéologie s'y fait rare, de même que la quête d'un langage

femme; en revanche, l'expérience individuelle y est très présente. S'imposent pourtant des 

questions ou réflexions associées au féminisme, telles que « la place des femmes dans la 

culture, dans la société, dans la langue. De façon savante ou ludique, et par le biais de 

stratégies narratives fort variées [ ... ],ces textes interrogent la part du féminin dans l'histoire, 

la littérature, la mythologie, la psychanalyse237 ». En outre, ils scrutent le rapport mère-fille, 

les liens entre hommes et femmes et entre femmes seulement, ils « font chavirer la mouvante 

frontière entre les sexes238 ». 

234 Toril Moi, French Feminist Thought, New York, Éditions Basil Blackwell, 1987, p. 12, citée par 
Lori Saint-Mart, Ibid., p. 163. 
235 Ibid., p. 163. 
236 Lori Saint-Martin, «Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec »,Revue Voix et 
Images, vol. 18, n° 1, automne 1992, p. 78-88. 
237 Ibid., p. 166. 
238 Ibid., p. 166. 
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Fait intéressant, la démarche de Saint-Martin avait été annoncée quelques années 

auparavant par Karen Gould, qui avait remarqué que 1' écriture des auteures québécoises des 

années 1980 se caractérisait par un retour à la mère en tant que sujet d'exploration plutôt 

qu'objet de ressentiment (comme c'était le cas au cours de la décennie précédente). Dans un 

article que nous avons déjà cité, Gould avait eu l'intuition que ce trait particulier deviendrait 

significatif au cours des années à venir : 

Au Québec, ce retour à la mère comme sujet d'exploration, plutôt que comme objet de 
ressentiment, de répression et d'impuissance narrative, constitue un courant important 
dans l'écriture des femmes aujourd'hui. Qui plus est, ce thème est devenu central dans 
un certain nombre de textes récents rédigés par des écrivailles comme Monique 
LaRue, Nicole Houde, Julie Stanton et Louise Bouchard. Cette quête de la mère 
comme sujet privilégié de l'écriture, en parallèle avec une réévaluation de l'activité 
maternelle et de ses valeurs, pourrait être perçue comme 1 'une des évolutions les plus 
significatives au cours de la dernière décennie dans la littérature québécoise.239 

En favorisant une approche interdisciplinaire qui tient compte des spécificités de 1' écriture au 

féminin, le métaféminisme s'intéresse donc à la fiction au féminin, où la maternité s'avère 

primordiale240
• n en est ainsi, car 

[ e ]n réalité, la question de la maternité traverse les écrits des femmes de toutes les 
époques. Les écrivailles féministes contemporaines à la recherche d'une inscription du 
féminin dans 1' écriture même - Louky Bersianik, Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, 
Jovette Marchessault, France Théoret- ont mis la mère et la relation mère-fille au 
centre de leurs écrits, tout comme l'a fait Gabrielle Roy. Car ces questions touchent à 
l'identité personnelle, aux relations avec autrui, au rapport à la culture; elles soulèvent 
des enjeux politiques, sociaux et éthiques de première importance. Elles concernent 

239 Karen Gould, loc. cit., p. 114. (Notre traduction. Citation originale: «In Québec, this retum to the 
mother as a subject of exploration, rather than as an object of resentment, repression and narrative 
silence, is an important current in women's writing today. Moreover, it bas become a privileged topic 
in a number of recent texts by writers such as Monique LaRue, Nicole Houde, Julie Stanton and Louise 
Bouchard. This search for the mother as the subject of writing, and the attendant reassessment of 
maternai activity and values, may well be one of the most significant developments in Quebec fiction 
of the last decade»). 
240 Saint-Martin fait remarquer qu'une étude approfondie des textes féminins publiés avant 
l'émergence du féminisme révèle que« la frontière entre le traditionnel et le nouveau ne se laisse pas 
si aisément retracer. À leur manière, et pour leur époque, les écrits de Jovette Bernier ou de Gabrielle 
Roy sont aussi novateurs que ceux des féministes radicales qui les ont suivies ». Lori Saint-Martin, op. 
cit., p. 15. 
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aussi l'ensemble des femmes, toutes filles d'une femme, qu'elles soient mères ou non, 
et peut-être, avant tout, les créatrices, qui font œuvre de langage à la jonction du social 
et du pulsionnel.241 

Mais il y a plus. Tandis que les théoriciennes parlaient antérieurement « au nom de la 

mère242 » (« in the name of the (M)other » dans la langue anglaise), l'apport magistral de 

Saint-Martin est d'avoir imposé« le nom de la mère243 »comme prémisse fondamentale de 

l'écriture au féminin. Prenant le contrepied du nom du père (au plan civil) et du Nom-du-père 

(au plan psychanalytique) - ce Nom-du-père que « tout le monde connaîr44 » -, elle a 

substitué des mots qui « hésitent entre la question et la déclaration, indécidable[s], 

polyvalent[s], résonnant avec les échos de l'attrait, de l'espoir, du désespoil45 » à une 

expression qui, tout en « nous plong[eant] dans une apparente impossibilité logique246 », 

affirme sans détours l'identité maternelle en tant que référence culturelle incontournable. 

Comme le sujet de la présente étude est la relation entre mère et flls dans les romans de 

femmes, la prochaine section s'attardera à recenser certaines spécificités de la relation entre 

mère et fille dans ces mêmes romans, afln de mieux cerner, au cours de nos analyses, les 

divergences et les similitudes entre ces deux rapports flliaux dans les textes littéraires. Ce 

bref survol des formes que le rapport mère-fille a engendrées dans l'écriture des femmes 

reprendra donc les éléments principaux que la critique féministe (Collet, Smart, Gould) et 

métaféministe (Saint-Martin, Caron) a soulevés avant nous. À travers ceux-ci seront mises en 

relief les transformations successives que 1' émergence de ce rapport a instaurées dans la 

pratique d'écriture féminine au Québec. 

241 Ibid., p. 15. 
242 Nous soulignons. Voir notamment Kathrin Maria Bower, In the Name of the (M)other? Articulating 
an Ethics of Memory in the Post-Holocaust Poetry of Nelly Sachs and Rose Auslander, Madison, The 
University of Wisconsin, 1994, p. 1. Si, dans cet ouvrage, les termes « au nom de la mère » ( « In the 
Name of the Mother ») sont utilisés dans le contexte de la littérature au féminin qui s'est écrite après 
l'Holocauste, leur signification dépasse pourtant ce cadre restreint. 
243 Nous soulignons. L'expression renvoie au titre de l'ouvrage de Saint-Martin que nous citons à 
plusieurs reprises dans la présente étude. 
244 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 11. 

24s Kathrin M . B . 1 ana ower, op. czt., p .. 

246 Lo. S . M . . 11 n amt- artin, op. czt., p. . 
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1.7. Spécificités du rapport mère-fille 

Loin de se confmer à l'anecdote, le rapport mère-fille est souvent à la base de la venue 
de la protagoniste à 1' écriture : c'est pour la mère ou contre elle, pour lui échapper ou 
encore pour la retrouver ou la venger, que la fille écrit. Son importance ne se limite 
pas, loin s'en faut, aux seuls niveaux événementiels et thématiques.247 

Voilà comment Saint-Martin résume le statut du rapport mère-fille dans l'écriture des 

femmes québécoises. Selon celle-ci, la lecture du corpus féminin où sont représentés des 

personnages maternels s'ouvre sur la découverte d'un élément saisissant : « C'est sur des 

images d'apocalypse- mères brisées, piétinées, brûlées avec leurs terres, filles poignardées, 

noyées dans une rivière glaciale- que s'ouvre cette histoire de la relation entre mères et 

enfants248 ». L'auteure prendcomme exemples des textes comme La chair décevante (1931) 

de Jovette Bernier, « Le Torrent » (1945) d'Anne Hébert, Mathieu (1949) de Françoise 

Loranger et quelques autres. À cette première découverte s'en ajoute une seconde, tout aussi 

frappante: 

On constate, fait capital, une coïncidence entre le point de vue narratif et la cible de la 
violence. Là où le texte met en scène le point de vue de l'enfant (« Le Torrent », 
Mathieu, La Belle Bête, Le Temps des jeux), on aboutit à un matricide réel ou 
symbolique ; inversement, lorsque le texte privilégie le point de vue de la mère (La 
Fissure, L'obéissance), c'est la mort de l'enfant, de la fille, qui en résulte.249 

En tenant compte des avancées théoriques sur le rapport mère-fille que nous avons étayées 

dans une section antérieure, le commentaire de Saint-Martin nous permet de prendre 

connaissance de deux éléments percutants : quelques décennies avant la matrophobie 

caractérisant les premiers textes féministes des années 1970, le matricide symbolique apparaît 

dans les œuvres; de plus, l'infanticide y figure également, en tant que conséquence négative 

et irrémédiable de l'oppression vécue par les mères traditionnelles, qui projetaient alors sur 

autrui la violence dont elles faisaient l'objet au plan social. Saint-Martin ajoute encore: 

247 Ibid., p. 16. 
248 Ibid.' p. 51. 
249 Ibid., p. 52. 



82 

Fait remarquable, l'infanticide émerge dans le roman québécois au féminin en même 
temps que la perspective de la mère. Ce constat trouble, inquiète : tout se passe comme 
si, ici, l'émergence même partielle de la subjectivité maternelle [ ... ] était meurtrière 
pour l'enfant. Comme si le« je» de la mère tuait de lui-même, comme si son accès à 
la subjectivité passait nécessairement par la disparition de l'enfant qui la confinait dans 
le rôle maternel et donc dans le mutisme. On comErend mieux, dès lors, pourquoi 
l'écrivaine-enfant l'a si longtemps réduite au silence. 50 

De là surgit une interrogation : « dans quelles conditions une mère peut-elle assumer 

pleinement sa subjectivité sans que meure son enfant 'f51 ».Nous sommes placés ici devant 

une situation extrême, où 1 'affrontement entre deux pôles opposés engendre nécessairement 

la mort: d'un côté, la répression de la mère« tue» sa subjectivité; de l'autre, l'émergence de 

celle-ci est meurtrière pour l'enfant. Tout se passe donc comme si le féminin dans le maternel 

faisait l'objet, au plan social, d'un refoulement grandiose, qui était l'instigateur, au plan 

littéraire, d'une violence inouïe, incalculable, qui comporte deux articulations potentielles: le 

retournement contre la personne de la mère elle-même, ou contre autrui. Or, le plus souvent, 

cette violence agit sournoisement au sein des textes ; elle est camouflée derrière l'image 

canonique de la mère traditionnelle. Valérie Caron souligne d'ailleurs que: 

[r]ègle générale, tant chez les femmes que chez les hommes, le modèle de mère qui 
domine la littérature romanesque de la première moitié du :xxe siècle correspond 
étroitement au modèle traditionnel de la femme, modèle typique de l'idéologie de 
conservation qui établit une équation entre femme et mère.252 

Selon Patricia Smart, c'est avec Bonheur d'occasion (1945) de Gabrielle Roy que cette 

« norme » est enfin transgressée : 

Avant Bonheur d'occasion, [ ... ] devenir mère dans la littérature québécoise était 
presque inévitablement le coup de mort porté au personnage féminin. Dans le texte 
idéologique sous-jacent à cette littérature, être mère équivalait à ne-pas-avoir
d'histoire, à être uniquement l'Autre, le reflet et le support de la maison paternelle et 

250 Ibid., p. 52. 
251 Ibid., p. 54. 
252 Valérie Caron. «Le bruit des choses vivantes et Tableaux: voix et représentations inédites de la 
maternité dans la littérature québécoise », Revue Voix et images, vol. XXVITI, n° 1, Montréal, 
printemps 2000, p. 126. 
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de ce meurtre de la femme; et l'absence de mères dans le roman était le reflet fidèle de 
ce meurtre de la femme?53 

Au cours des années 1940, les portraits de mères illustrent deux visions paradoxales de la 

maternité : la mère dévouée et la mère dévastatrice. Celle-ci est associée aux personnages de 

Claudine, protagoniste de la nouvelle« Le Torrent» (1945) d'Anne Hébert, et de Lucienne 

dans le roman Mathieu (1949) de Françoise Loranger. Quant à la mère dévouée, dont Marie

Amanda, Alphonsine et Blanche Varieur dans Le Survenant (1947) et Marie-Didace (1947) 

sont des exemples, elle disparaît deux décennies plus tard pour faire place à des portraits de 

mères « fréquemment indifférentes ou cruelles parce qu'elles n'ont pas désiré leurs 

enfants254 », pour reprendre les termes de Paulette Collet. Ce type de mère annonce une 

critique de la maternité qui prend son essor dans les années 1970 avec la littérature 

féministe255
• Néanmoins, de façon générale, les portraits de mères positifs demeurent absents 

à cette période, signe que la dénonciation de 1' emprise patriarcale engendre un renversement 

de la situation qui repousse le problème sans pourtant le résoudre. 

Comme tant d'autres textes théoriques et fictionnels écrits par les femmes, « le roman 

féminin reprend à l'infini le refus de la vie que mène la mère256 ». En ce sens, le corpus 

québécois est marqué par un sentiment de matrophobie. « Le rejet de le mère se fait plus 

violent dans les textes féministes des années 197~57 », avec des textes comme L 'Amèr de 

Nicole Brossard (1977) et la pièce de théâtre collective À ma mère, à ma mère, à ma mère, à 

ma voisine (Gagnon, Laprade, Lecavalier, Pelletier, 1979), où la mère en tant que « relais du 

système patriarcal258 » est la cible des auteures. À ce propos, Saint-Martin fait remarquer que 

253 Patricia Smart, Écrire dans la maison du père, p. 213. 
254 Paulette Collet,« Les romancières québécoises des années 1960 face à la maternité», Atlantis, vol. 
5, n° 2, printemps 1980, p. 139. Bien que l'idéologie de conservation empêche de penser les conditions 
de l'histoire, dans la mesure où elle suppose qu'il pourrait n'y avoir qu'une seule idéologie par époque, 
il semble que l'on puisse dégager des portraits de mère spécifiques à chaque décennie, ou presque. 
C'est du moins ce que montre Valérie Caron dans son article, loc. cit., p. 126-141. 
255 Collet écrit aussi que Gabrielle Roy est l'exception qui conftrme la règle. 
256 Ibid., p. 55. 
257 Lo·s · M · · 80 n amt- artin, op. clt., p. . 
258 Ibid., p. 52. 
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[l]a notion qu'il faut tuer la mère devient un véritable lieu commun de la réflexion 
féministe dès la fin des années 1970. Dans Môman, Louisette Dussault met en scène 
une mère qui refuse de « jouer à la mère-police » et de materner tout le monde, y 
compris son conjoint et sa propre mère. Elle aura donc enfm le temps de s'occuper 
d'elle-même: «Je suis en train de me mettre au monde et la grossesse est difficile» 
(1981 : 116).259 

La décennie suivante, la situation s'aggrave avec deux œuvres portant sur l'infanticide, La 

fissure, d'Aline Chamberland (1985), et L'Obéissance, de Suzanne Jacob (1991) : pour la 

première fois, en effet, les mères attaquent leurs enfants. Malgré la violence qui caractérisait 

les mères des époques antérieures, ce phénomène était jusque-là absent de la production 

littéraire des femmes, ainsi que le rapporte encore Saint-Martin:« Avant les années 1970, les 

matricides dans le roman québécois obéissaient à des motifs personnels et traduisaient un 

drame essentiellement privé260 ». À partir des années quatre-vingt, les auteures examinent la 

position de la mère dans la culture contemporaine, et elles offrent de nouvelles perspectives 

sur la créativité de la maternité, de même que sur la portée sociale du travail maternel. 

Comme le fait remarquer Karen Gould, 

[a]u cours des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, les écrivaines québécoises 
remettent en question les perspectives traditionnelles au sujet de la mère et du fait 
d'être mère, notamment en réexaminant la nature même du pouvoir maternel et en 
analysant les contraintes qu'ont subies les femmes et les hommes dans la reproduction 
de l'idée de mère. Cela se manifeste également dans la manière dont les femmes qui 
écrivent ont confronté dans leurs textes les réalités quotidiennes de 1' expérience 
féminine en tant que mères jetant un regard féminin sur ces questions. Même si 
plusieurs ouvrages publiés par des écrivaines québécoises au cours des années 
soixante-dix focalisaient sur les enjeux de la créativité féminine et de l'autonomie, 
autant dans la sphère publique que privée, un grand nombre d'œuvres récentes se 
penchent à nouveau sur le domaine de la mère et des circonstances maternelles. Ce 
faisant, de nouvelles perspectives critiques sur l'institution de la maternité et sur sa 
mythologie sont apparues, apportant de nouvelles réponses à la primauté idéologique 
de la famille nucléaire. 261 

259 Ibid., p. 80, note 25. 
260 Ibid., p. 78. 
261 Karen Gould, loc. cit., p. 114. (Notre traduction. Citation originale: «In the 1980s and 90s, Quebec 
women writers are challenging traditional perspectives on mothers and mothering by reassessing the 
nature of maternai power, by analysing the constraints placed on women and men in the cultural 
reproduction of mothering, and by adressing in their writing the dialy realities ofwomen's experiences 
as mothers through maternai eyes. While many texts published by Quebec women writers in the 1970s 
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En somme, nous voyons que la relation entre mère et fille a donné lieu à un renouvellement 

théorique sans précédent au cours des dernières décennies. Or, comme nous ne disposons pas 

des éléments théoriques correspondants à propos de la relation entre mère et fils, il importe, 

avant d'entreprendre nos analyses, de jeter un regard d'ensemble sur son évolution dans 

l'écriture des femmes. La prochaine section exposera donc un bilan synthétique de la relation 

mère-fils dans la littérature québécoise au féminin. 

1.8. L'histoire des liens entre mère et fils dans la littérature québécoise au féminin 

Dans la production littéraire féminine du Québec, l'histoire des liens entre mères et fils 

se divise en deux grandes périodes : la première débute en 1945, date de publication de la 

nouvelle« Le torrent » d'Anne Hébert, et se termine en 1970, marquée par la parution du 

roman La rivière sans repos de Gabrielle Roy ; quant à la seconde, elle est amorcée au 

courant des années 1980 avec l'apparition de la subjectivité maternelle et elle est toujours 

actuelle. Ces deux périodes sont séparées, de 1970 à 1980, par l'émergence du féminisme, et 

qui a entraîné des changements majeurs dans la production littéraire des femmes. S'attardant 

à ces périodes, le bilan sommaire que nous présenterons ici comporte des avantages certains : 

il offre une meilleure connaissance de l'évolution des représentations du rapport mère-fils 

dans l'écriture des femmes, en découvrant l'influence de l'histoire socio-culturelle du Québec 

sur celle-ci ; ce faisant, il permet de découvrir les transformations des formes littéraires 

privilégiées par les auteures pour représenter ce rapport filial en tenant compte de l'évolution 

du discours critique à ce sujet. La prochaine section fera état de cette évolution, en résumant à 

grands traits ses enjeux principaux, qui seront illustrés par des textes majeurs. 

Rappelons d'abord qu'au Québec, l'émergence du féminin sur la scène littéraire se 

manifeste « dans l'apparition d'une littérature de jeunesse, d'une littérature romanesque 

sentimentale, dans la poésie champêtre et familiale, dans les bluettes, billets et 

focused on issues of female creativity and autonomy - both public and private - more recent works are 
retuming to the domain of the mother and to the maternai circumstance, with important critical insights 
on the institution and mythology of motherbood and with new responses to the ideological imperative 
of the nuclear family »). 
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chroniques262 », et qu'elle s'affirme davantage dans une «jeune poésie féminine, celle des 

premiers recueils de Jovette Bernier (1925), Alice Lemieux (1926), Éva Sénécal (1927) et 

Simone Routier (1928) [qui] va plus loin encore dans la recherche de nouvelles formes 

d'expression263 ». L'écriture des femmes connai't une période difficile durant les années 

1930: La chair décevante (1931) de Jovette Bernier est mise à l'index, tandis que Chaque 

heure a son visage (1934) de Medjé Vézina suscite l'étonnement des critiques. Selon Lucie 

Robert, ces résultats « soulignent le questionnement que le féminin pose à 1 'axiome national, 

à la prescription du devoir et à l'univers patriarcal des fictions littéraires264 ». n faut attendre 

une décennie plus tard pour que la critique change de point de vue à 1' égard des textes 

féminins, ce qui se produit lors de la publication de Bonheur d'occasion (1945) de Gabrielle 

Roy, qui donne le coup d'envoi à la création féminine:« Depuis le Prix Fémina de Gabrielle 

Roy en 1947, les écrivaines se sont multipliées: romancières, poètes, dramaturges. Marie

Claire Blais, Suzanne Paradis, Anne Hébert, Charlotte Savary, Françoise Loranger, Rina 

Lasnier, la liste est impossible à dresser tant elle est longue265 ». 

Après Jovette Bernier, Anne Hébert est 1 'une des premières romancières du :xxe siècle, 

mais aussi la première à dépeindre la relation conflictuelle entre une mère et un fils, dont elle 

fait un portrait bouleversant dans « Le torrent ». Elle sera suivie dans cette démarche par 

d'autres femmes, dont les textes feront état de ravages tout aussi saisissants: Françoise 

Loranger et Marie-Claire Blais, qui publient en 1' espace de onze ans trois romans sur le 

même sujet (Mathieu, La Belle Bête, Tête Blanche). Les deux premières, Hébert et Loranger, 

en font le théâtre d'une violence destructrice qui s'avère ruineuse pour les protagonistes. La 

troisième, Blais, s'inscrit dans le sillage de ses prédécesseures lorsqu'elle produit La Belle 

262 Lucie Robert, L'institution du littéraire au Québec, Sainte-Foy, Les Presses de l'Université Laval, 
coll. «Vie des lettres québécoises», 1989, p. 198. 
263 Ibid., p. 198. 
264 Ibid., p. 198 
265 Ibid., p. 437. L'essor de la création féminine est alors très présent dans une pluralité de disciplines: 
« Même foisonnement dans le domaine des arts. Les troupes de théâtre sont dirigées par des femmes. 
Ludmilla Chiriaeff fonde les Grands Ballets canadiens. Les galeries d'art les plus célèbres sont dirigées 
par des femmes. Les diplômées des écoles des Beaux-Arts sont plus nombreuses à envisager 
sérieusement de faire carrière. Les bachelières en musique, diplômées par douzaines des Écoles 
Supérieures de musique des religieuses, prennent la même décision. Quelques interprètes brisent les 
frontières nationales, notamment Maureen Forrester, pendant que d'autres se signalent en musicologie, 
comme Andrée Desautels, ou en folklore, comme Hélène Baillargeon ».Ibid., p. 437. 
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Bête (1959i66
, mais elle s'en distancie quelque peu avec Tête Blanche (1960), où l'absence et 

l'indifférence de la mère plongent le fils dans une souffrance incommensurable. En dépit de 

plusieurs divergences, ces premiers romans présentent tous le même scénario conflictuel qui 

s'élabore sur un arrière-fond de tragédie. Dès la situation initiale, se trouve posée la relation 

problématique entre une mère et un fils au sein d'un cadre familial défectueux, soit parce que 

le père est absent, soit parce qu'il présente de graves signes de faiblesse. Les premières 

œuvres, « Le torrent » et Mathieu, abordent 1' emprise d'une mère sur son fils en un seul ou 

plusieurs chapitres, mais toujours en plaçant au centre de l'histoire un personnage masculin 

qui est l'héritier d'une tradition oppressante, ce qui reflète une critique de l'idéologie 

cléricale de l'époque. Les œuvres postérieures, La Belle Bête et Tête Blanche, reprennent 

aussi ce fil conducteur. Avec ce dernier titre, cependant, Marie-Claire Blais ouvre la voie à un 

nouveau moyen d'échanges entre les protagonistes : il s'agit du lien épistolaire, qui « 

correspond à un changement de perspective des rapports entre mère et fils [ ... tout] en offrant 

aux protagonistes la possibilité de partager leurs peurs et leurs désirs intimes267 », comme 

nous l'avons souligné ailleurs. 

Les romans issus de cette première phase reflètent la critique de l'idéologie cléricale et 

patriarcale qu'elles soutiennent. lls exposent des revendications majeures: la transformation 

sociale des rapports entre les sexes et 1' ouverture de nouveaux horizons pour les femmes (ce 

qui s'exprime, justement, à travers la révolte des personnages maternels). L'écriture impose 

la présence de personnages maternels maltraitants ou indifférents qui exercent un pouvoir 

despotique sur leur fils268
, faute d'assouvir leur vengeance sur leur mari, ce qui concentre 

l'action dans la maison, lieu de l'intimité par excellence. Souvent, cette écriture se caractérise 

par l'hybridité littéraire : elle intègre tantôt le journal et la correspondance (Loranger et 

266 Rappelons que ce roman a été qualifié tardivement de « roman de la mère monstrueuse ». Voir à ce 
propos Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, p. 67. 
267 Chantal Ringuet, «Les enjeux de la relation entre mère et fils dans Tête Blanche (1960) de Marie
Claire Blais », Women in French Studies, Special Issue 2005, « Écriture courante: Critical 
Perspectives on French and Francophone Women »,p. 103. 
268 On songe ici au propos de Marie-Claire Pasquier : « La mère, parfois, dominée sur le plan social, va 
tirer avantage de sa relation privilégiée à un dominant : être mère d'un ministre, d'un héros. La mère 
est prête à sacrifier la part mortelle, héroïque d'elle-même, pour une gratification importante: la 
reconnaissance. Et tant pis si le fils est mort ou doit mourir pour cela ». Marie-Claire Pasquier, loc. cit., 
p. 27. 
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Blais), tantôt la dramaturgie (Loranger). L'insertion de fragments de textes appartenant à la 

littérature intime (lettres, journal) au sein du genre officiel qu'est le roman marque le passage 

novateur que réalisent ces femmes, d'une pratique d'écriture autrefois confmée à la sphère 

privée à une autre qui est désormais ancrée dans la sphère publique. ll y a là le résultat d'une 

expérience vécue collectivement, mais aussi une stratégie littéraire qui vise à renverser les 

rôles traditionnels attribués à chacun des sexes en assignant aux personnages de fils la place 

qui était celle des femmes par le passé, à savoir celle de la réclusion dans le silence, du 

confinement dans l'intimité qui initient la quête personnelle d'une subjectivité socialement 

refoulée. En ce sens, la première génération d' auteures ayant représenté 1 'histoire des liens 

entre les mères et les fils aura ouvert la voie aux mères de façon paradoxale : en les situant au 

centre de l'intrigue, d'où elles exilent les pères, mais en leur attribuant une action 

malveillante envers leur fils, qui devient le dépositaire d'un patrimoine déchu et cherche 

secrètement sa voie/x dans 1' écriture intime, ce dernier fait conférant à 1' écriture des femmes 

des marques qui fondent sa spécificité. 
1 

Durant la décennie 1960-1970, très peu de textes abordant la relation mère-fils sont 

publiés, outre le roman canonique Une saison dans la vie d'Emmanuel (1968) de Blais. La 

décennie suivante, une autre écrivaine majeure prendra le relais de ces changements: il s'agit 

de Gabrielle Roy, qui publiera en 1970 La rivière sans repos, roman où l'on retrouve, une 

fois encore, une mère vivant avec son jeune fils en l'absence du père au cœur de l'intrigue. 

Toutefois, l'histoire racontée comporte deux différences notables face aux romans antérieurs: 

le personnage maternel, Elsa, est une jeune Amérindienne de Fort-Chimo ; elle est tombée 

enceinte à la suite d'un viol commis par un GI américain de passage dans la région269
• Les 

tensions familiales s'articulent à deux pôles : non seulement entre mère et fils, mais aussi 

entre la protagoniste et sa famille, au sein de laquelle 1' enfant introduit une rupture. La 

relation entre mère et fils est alors le cadre privilégié pour illustrer le conflit opposant les 

Blancs aux Amérindiens dans le Nord. Dans ce contexte, le protagoniste masculin est 

269 À l'instar de Florentine dans Bonheur d'occasion, Elsa « ne désire pas être mère ». (Lori Saint
Martin, La voyageuse et la prisonnière, Montréal, Éditions Boréal, 2002, p. 110). Dans le sillage d'une 
étude sur la relation mère-fille réalisée par Gabrielle Pascal, où celle-ci montre que la situation 
déplorable de la mère de famille chez Roy pousse la fille dans l'inconfort d'une forme de sublimation, 
Saint-Martin découvre chez Elsa une sublimation « raciale », et chez Florentine une sublimation 
«sociale ». Ibid., p. 111. L'auteure fait référence à Gabrielle Pascal, « La condition féminine dans 
l'œuvre de Gabrielle Roy», Revue Voix et Images, vol. V, n° 1, automne 1979, p. 143-164. 
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l'héritier d'un père qui incarne, plus que ceux des romans antérieurs, la figure de 

l'oppresseur. 

La décennie 1970-1980, période marquée par l'effervescence des mouvements 

féministes, signe un nouveau temps d'arrêt dans la représentation de la relation mère-fils: les 

auteures délaissent complètement le sujet au profit de la relation entre mère et fille. Les 

femmes s'opposent vivement à l'image traditionnelle que la société projette de la maternité et 

de la féminité ; elles affrrment leur voix et revendiquent leur droit de créer, de penser et 

d'agir au-delà des normes masculines instituées270
• Les hommes sont éclipsés au profit d'un 

lien exclusif entre femmes : « Les pères disparaissent de la généalogie [féminine] ou n'y 

figurent qu'à titre d'oppresseurs: il est question des Pères plutôt que d'un père en chair et en 

os271 ». Selon Saint-Martin, émerge ainsi une « nouvelle écriture au féminin272 » qui se 

caractérise par des revendications féministes radicales et l'inscription de traits spécifiquement 

féminins dans le texte, et qui « accorde, plus que jamais, une place centrale à la mère273 ». 

Car il importe d'enrayer l'image d'une figure maternelle qui est « privée de toute 

transcendance, de toute humanité véritable274 » en 1 'inscrivant au cœur du texte. Cette écriture 

se donne pour tâche d'éliminer la distance entre mère et fille qui constituait, selon la critique, 

une séparation établie «au bénéfice de la relation fils-Père, de l'idéalisation du père et du 

mari comme patriarches275 » en procédant à un retour à la langue maternelle et aux 

généalogies féminines. Or, « [s]eule la présence de la figure maternelle idéalisée permet 

d'abolir la distance, ne serait-ce que fantasmatiquement et l'espace d'un éclair, en renvoyant 

au moment unique d'avant la séparation des chairs276 »,note encore Saint-Martin. 

270 «Autrement dit, après avoir pris la parole en respectant les canons des définisseurs de l'art et de la 
literature, les femmes en viendront de plus en plus à imposer une spécificité à leur démarche ». 
Collectif Clio, op. cit., p. 561. 
271 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, p. 217. 
272 Ibid., p. 217. 
273 Ibid., p. 217. 
274 Lori Saint-Martin, La voyageuse et la prisonnière, p. 12. 
275 Luce Irigaray, Éthique de la différence sexuelle, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 106 ; citée par 
Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, p. 217. 
276 Ibid., p. 228. 
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La décennie 1980-1990 n'est guère plus florissante en ce qui concerne la 

représentation de la relation filiale qui retient notre attention : à 1' exception de Marie-Claire 

Blais, qui lui accorde à nouveau une place significative dans Pierre. La guerre du printemps 

1981 (1984), pratiquement aucune romancière ne s'y attarde. À cette période encore, c'est la 

relation mère-fille qui retient toute l'attention. En parallèle au premier mouvement développé 

la décennie précédente, certaines 1' explorent en la plaçant « au cœur d'une réflexion sur 

l'Histoire et sur les genres littéraires277 ».Des romans comme La maison Trestler (1984) de 

Madeleine Ouellette-Michalska, La maison du remous ( 1986) de Nicole Houde et Le premier 

jardin (1988) d'Anne Hébert en rendent compte. Se développe alors une nouvelle tendance 

de 1' écriture au féminin, qui est axée sur 

1 'exploration du lieu où convergent histoire collective, histoire littéraire et roman 
familial, autour de la figure jusque-là occultée de la mère. Tout se passe comme si, 
pour interroger le passé et la forme romanesque traditionnelle, il fallait faire le détour 
par le rapport mère-fille qu'a refoulé toute culture.278 

Si l'on peut dire, avec Lucie Robert, que l'écriture dramatique des années 1980 «opère un 

important déplacement, de l'épique à l'intime, renonçant à l'Histoire pour céder la parole à 

un Sujet singulie~79 », le même constat s'applique à l'écriture romanesque, à quelques 

variantes près : encore marquée par « la grande histoire non écrite », elle focalise de plus en 

plus sur la figure maternelle. TI en est ainsi car progressivement, « le questionnement 

identitaire prime la revendication féministe280 ». 

En 1990, après deux décennies d'exploration intense du féminin-maternel, l'écriture 

romanesque des femmes prend une nouvelle direction. Sans délaisser la question de la 

maternité- qui s'inscrit, on le sait, au cœur de toute pratique d'écriture féminine281 
-, les 

277 Ibid., p. 161. 
278 Ibid., p. 161. 
279 Lucie Robert, « Le grand récit au féminin ou De quelques usages de la narrativité dans les textes 
dramatiques des femmes », dans Chantal Hébert et Irène Perelli-Contos (dir.), Le théâtre et ses 
nouvelles dynamiques narratives, vol. 2, Sainte-Foy, Les Presses de l'Université Laval, 2004, p. 63. 
280 Ibid., p. 63. 
281 ll en est ainsi dans la mesure où le rapport à la mère y imprime sa marque de manière spécifique, 
que ce soit sur le plan du travail formel ou encore parce que l'entreprise littéraire renoue, à divers 
degrés, avec les généalogies féminines. 
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auteures recommencent à intégrer la relation mère-fils dans leurs œuvres. Profitant des 

résultats positifs auxquels aura mené une réflexion de quelque vingt ans sur la remise en 

cause de la maternité et des rapports entre les sexes, les femmes lui ouvrent alors de 

nouveaux horizons. n s'ensuit une tension constante entre la nécessité de prendre la parole, 

c'est-à-dire de laisser libre cours à l'émergence du « Je » féminin (qu'il soit implicite ou 

explicite au niveau de la diégèse) et celle de «prêter la voix282 », c'est-à-dire de mettre en 

scène des protagonistes masculins, afin de parvenir à créer un dialogue fécond entre les 

nouvelles subjectivités à l'œuvre dans le texte. Ce sont ces tensions, qui caractérisent le 

roman féminin québécois au tournant du :xxr siècle, que nous explorerons dans les analyses 

qui suivent. 

282 Nous paraphrasons ici le titre de la thèse de Katri Suhonen, op. cit. 



CHAPITRE II 

LE VENT MAJEUR : LE DEUIL INACCOMPLI DE L'OBJET MATERNEL ? 

C'est avec Madeleine Gagnon que nous ouvrirons cette étude portant sur les rapports 

entre mère et fils dans la littérature québécoise au féminin de la dernière décennie. Le vent 

majeur, roman publié en 1995, propose un traitement novateur de cette relation en la 

montrant sous l'angle du deuil, un deuil difficile à accomplir qui s'apparente, pour cette 

raison même, au deuil caractérisant le mélancolique et le déprimé, selon les avancées que 

propose Julia Kristeva dans son ouvrage Soleil noir. Deuil et mélancolie. Ce roman met à 

l'avant-plan la perspective du protagoniste masculin, selon la tendance générale qu'affirment 

plusieurs œuvres publiées au cours des années 1990. Par contre, à la différence de plusieurs 

œuvres datant de la même période, il ne représente pas la subjectivité maternelle. Pour ces 

raisons, il constitue une représentation inédite de la relation mère-fils dans l'écriture 

québécoise au féminin. 

Le présent chapitre comporte quatre sections principales. La première, intitulée 

«Prémisses de lecture », abordera le rapport mère-fils dans l'œuvre de Madeleine Gagnon. 

De plus, elle esquissera le lien entre l'écriture et la mort chez l'auteure, pour enfm présenter 

la composition du Vent majeur. Ensuite, la deuxième section exposera les portraits de mères 

et de fils qui sont dépeints dans le roman. La troisième section sera consacrée à 

1 'effondrement de la maison du père qui s'y déploie, ce qui nous amènera, dans la quatrième 

et dernière section, à faire l'étude des modalités relatives au deuil de l'objet maternel chez le 

protagoniste. Par la mise en lumière d'un roman qui n'a suscité aucune étude approfondie 

jusqu'à maintenane, on contribuera à l'avancement des travaux sur le rapport mère-enfant 

dans la littérature québécoise au féminin, d'une part, et, d'autre part, à l'étude du corpus 

gagnien. 

1 Mentionnons que Karen Gould aborde Le vent majeur dans son nouveau livre intitulé Archeologies of 
an Uncertain Future. Recent Generations of Canadian Women Writing, McGilVQueen's University, 
Montreal & Kingston, 2006. 



PREMIÈRE PARTIE 

PRÉMISSES DE LECTURE 

« Quelle mère a pensé le fils dans la parole de l'écrit?2 ». Cette interrogation, que 

Madeleine Gagnon formulait dans La lettre infinie, recueil de poèmes publié en 1984, 

synthétise une dimension novatrice de son œuvre qui revêt une importance primordiale dans 

le cadre de cette étude : le rapport entre mère et fils. On sait que Gagnon a vécu elle-même 

1' expérience de la maternité : or cette expérience imprime une marque particulière dans son 

écriture. Apparaissant à divers endroits de son œuvre (notamment dans ses textes poétiques), 

le lien mère-fils recouvre une portée décisive, car 

[ ... ] c'est là que, dans la démarche poétique de Gagnon, paraît s'être trouvé le salut. 
Dans cette réflexion sur le fils, la poète redécouvre la langue qu'elle avait perdue: une 
langue étrangère, faite d'exil et d'altérité, détachée de « la bêtise d'une langue de la 
normale patrie » comme si la lettre au fils, en rappelant la figure de la mère, lui avait 
du même coup rendu la langue matemelle.3 

Cet extrait met en perspective deux dimensions spécifiques de la démarche de Gagnon : la 

quête de la langue maternelle (qui rappelle son engagement féministe durant les années 1970) 

et la place accordée aux fils. À lire la critique, tout se passe donc comme si un mouvement 

cyclique ordonnait la production littéraire de Gagnon, de manière à tisser des liens entre ces 

dimensions sans pour autant les réduire l'une à l'autre. Comme si, au mouvement ascendant 

qui caractérisait d'abord l'exploration du lien mère-fille, succédait naturellement un 

mouvement descendant, associé à la découverte du lien mère-fils. Louise Dupré remarquait 

justement, à propos de l'écriture de Gagnon, qu'elle se situe dans le rapprochement des 

oppositions : 

2 Madeleine Gagnon, La lettre infinie, Montréal, VLB Éditeur, 1984, p. 64. 

3 Lucie Robert, « Autographie 1. Fictions et autres recueils de poésies de Madeleine Gagnon », 
Dictionnaire des Œuvres Littéraires du Québec, Tome VII, 1981-1985, Éditions Fides, 2003, p. 66. 
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L'écriture essaie d'abolir les distances entre les opposttlons sans chercher à les 
résoudre. [ ... ] Car l'écriture joue dans l'entre-deux, dans la zone où les mots ne sont 
pas figés dans leur sens premier, où la proximité de leurs contraires leur donne un 
éclairage neuf: Éros se voit connoté autrement par Thanatos ; la vie par la mort ; le 
champ du politique par l'intimité, l'amour. Entre l'idéologie et la textualité, entre la 
théorie et la fiction se dessine un espace de correspondances multiples où le tissu 
différentiel du texte n'est pas gommé.4 

Si, à proprement parler, les rapports mère-fille et mère-fils ne sont pas « opposés », on sait 

pourtant que la présence du fils ouvre une brèche dans le rapport d'identité qui caractérise la 

relation mère-fille5
• En ce sens, on pourrait affirmer que la représentation du rapport mère-fils 

se fonde sur une perte. Cette perte, Madeleine Gagnon l'exprime de manière très sensible 

dans un poème issu du recueil poétique Au cœur de la lettre : 

Je me suis chuchoté cette perte de la fille que je n'ai pas créée, pendant que dedans 
mon fils me mangeait. Je suis née de ça, de l'étrangeté de l'abandon, je suis 
accidentelle, je lui ai donné tout mon corps à boire, fouiller l'écrit comme on cherche 
la mère. Je me suis abandonnée. Dans l'histoire linéaire il manquerait toujours une 
petite poupée de porcelaine. Qui dort. Voilà aussi pourquoi le don. Et toujours à 
recommencer. 6 

Le lien mère-fils dans l'œuvre de Gagnon 

Dans Les fleurs du Catalpa, recueil de poèmes publié en 1986, Madeleine Gagnon 

écrivait: «L'amour de mes fils, je le dis depuis toujours, depuis leur mise au monde, depuis 

même leur conception7 ».Plusieurs éléments rendent compte, en effet, de l'amour porté aux 

4 Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poètes : Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France 
Théoret, Montréal, Éditions du Remue-Ménage, 1989, p. 156. Dans le même ordre d'idées, Milena 
Santoro remarquait à propos du recueil autobiographique Le deuil du soleil qu'il est truffé 
d'« impossibilités» et d'« énigmes». Voir Milena Santoro, «La mort avec la vie dedans; l'Écriture 
du deuil chez Madeleine Gagnon »,Revue Création et réalité d'expression française, vol. 3, 2000, p. 
248. 
5 Nous avons abordé ce sujet dans le premier chapitre (section 1.2.1) 
6 Madeleine Gagnon, «Le temps de l'inédit», Au cœur de la lettre, Montréal, VLB Éditeur, 1981, p. 
51. Dorénavant, toute référence à cette oeuvre sera indiquée par le sigle CL, suivi de la page citée. 
7 Madeleine Gagnon, Les fleurs du Catalpa, Montréal, VLB Éditeur, 1986, p. 95. À partir de 
maintenant, les références à ce roman seront indiquées par le sigle FC, suivi de la page citée. 
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fils dans ses œuvres: si la dédicace du Vent majeur(« À mes fils, Charles-Patrick et Sean

Christophe Mahonl ») 1 'évoque directement, en introduisant des éléments autobiographiques 

dans son projet d'écriture, le paratexte du dernier roman, qui se compose d'une citation du 

poète Stéphane Mallarmé, le métaphorise d'une manière subtile: 

Avoir trouvé la clef de moi-même, centre de moi-même, où je me tiens comme une 
araignée sacrée, sur les principaux .fils déjà sortis de mon esprit, et à l'aide desquels je 
tisserai aux points de rencontre de merveilleuses dentelles, que je devine, et qui 
existent déjà dans le sein de la Beauté. 

Stéphane Mallarmé, « Lettre à Aubanel », 18669 

ll n'est pas anodin que le signifiant« fils» apparaisse dans cette citation qui ouvre le roman. 

Si, au premier regard, l'« araignée sacrée» et les« principaux fils déjà sortis de [s]on esprit» 

que mentionne Mallarmé sont une métaphore de la création, on peut affirmer que Gagnon se 

1' approprie pour parler de la procréation. L'« araignée sacrée » illustre en effet la mère qui a 

accédé à son désir (comme l'indique l'expression« avoir trouvé la clef de moi-même») en 

donnant naissance aux « fils » sortis non pas de son esprit, mais de son corps. En ce sens, 

l'idée que l'entrelacement des fils d'araignée produit « de merveilleuses dentelles », cela 

suggère que création et procréation sont intrinsèquement liées. Grâce à 1' emprunt de ce 

matériau poétique, 1 'auteure établit des points de convergence entre le masculin et le féminin, 

entre le filial et le maternel, tout en rappelant les anciennes oppositions binaires auxquelles ils 

se rapportent (homme-esprit 1 femme-corps). Ici encore, elle favorise les tensions au lieu de 

tendre vers leur dépassement. 

La double signification attribuée au terme « fils », signifiant récurrent dans son œuvre, 

est particulièrement intéressante: elle montre l'incessant dialogue entre création et 

8 Le vent majeur, page d'ouverture (non numérotée). Dorénavant, toute référence à ce roman sera 
indiquée par le sigle VM, suivi de la page citée. Signalons que le nom « Mahony » est le nom du père 
de ses fils: cela dénote l'importance que Gagnon accorde au Nom-du-père à la fois dans la procréation 
et la création littéraire. À propos de l'influence du Nom-du-Père dans son écriture, le lecteur consultera 
Madeleine Gagnon, «Honore ta signature ou le Nom-du-père »dans Écrire. Mémoires d'enfance, 
Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles et Madeleine Gagnon, 2001, p. 81-94. Signalons que cet 
ouvrage sera désormais indiqué par le signeE, suivi de la page citée. 
9 Stéphane Mallarmé, « Lettre à Aubanel », citée dans VM, deuxième page d'ouverture (non 
numérotée) [nous soulignons]. 
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procréation qui s'y déploie10
• D'un côté, les fils en tant que fibres textuelles unissent les 

divers fragments composant l'architecture poétique ou romanesque dans « une écriture 

prenant l'aspect de "collage" ou de "courtepointe"11 » où s'affirme le travail de deuil12
• De 

l'autre, les fils en tant que lieu d'adresse rendent à l'auteure la langue maternelle, comme le 

soulignait Robert dans un extrait cité précédemment. Dans Écrire. Mémoires d'enfance 

(2001), texte autobiographique où elle parle de sa« venue à l'écriture13 »,le signifiant« fils» 

surgit de nouveau dans son discours, de façon à éclairer sa fonction dans 1' écriture. S'il est 

associé, une fois de plus, au travail de composition formelle lorsque, abordant la pratique de 

l'autofiction, elle se réclame une parenté littéraire avec Jorge Semprun, il renvoie également 

à sa trajectoire subjective. Voilà ce que montrent les extraits suivants: 

J'écris là dans mes mots ce qu'un Jorge Semprun explore de livre en livre, lui qui 
retisse sur la même trame et avec les mêmes fils anecdotiques à chaque fois un 
ouvrage neuf- autre scénario, autre façon de voir et de penser le monde-, nouvelle 
manière d'appréhender l'histoire des humains de son siècle, inédite histoire donc, par
delà la redite. Tant qu'il y aura des humains pour l'écrire, l'histoire majuscule ne 
mourra pas, elle sera toujours singulière et plurielle et la forge subjective sur laquelle 
oeuvreront les écrivains, par le feu de 1' expérience particulière, lui redonnera à chaque 
fois sa dimension de vérité. (E, p. 85 [nous soulignons]) 

Mais quelque chose avait été semé en moi qui valait, aux côtés des batifolages 
enfantins, son pesant d'or, quelque chose, laissé flottant et qui se rêve encore, m'avait 
gratifiée d'un autre jeu possible auquel il me tarderait de m'adonner, sorte de distance 
jamais entrevue entre le monde et moi, fil tendu à peine visible tant il était abstrait sur 
lequel je viendrais suspendre des mots- et pourquoi pas des notes, j'ajoutais quatre 
fils et j'obtenais la portée musicale-, ainsi je voyais, à partir d'un mot si lourd, la 
responsabilité, mais qui tintait léger à mes oreilles, un trait de 1' espace mental entre 
l'histoire qui nous était racontée par les histoires des livres, entre l'histoire d'une 
famille, d'un peuple et celles avec lesquelles je pourrais à mon tour jouer grâce aux 
mots. (E, p. 93-94 [nous soulignons]) 

10 Invitée à se prononcer quant à sa vision de l'écriture il y a quelques années, Madeleine Gagnon 
avouait: «celle-ci fut ma sage-femme et mon enseignante, rien mieux qu'elle, avec l'amour et l'amitié 
et les enfants procréés, ne m'a appris les choses de la vie, la connaissance du bien et du mal, du vrai et 
du faux, de la mort dans la vie, rien » (E, p. 85-86). 
11 Louise Dupré, op. cit., p. 171. 
12 

Louise Dupré (1989) et Milena Santoro (2000) ont souligné l'importance du travail de deuil dans 
1' œuvre de Gagnon. 
13 

Nous paraphrasons ici le titre d'un ouvrage que Gagnon a écrit en collaboration avec Hélène Cixous 
et Annie Leclerc, La venue à l'écriture, Paris, Union Générale d'Éditions, coll.« 10/18 », 1977. 

-----------~----------------------------------
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Ces extraits suggèrent clairement que la tâche de l'écrivain, aux plans collectif et individuel, 

est de « réécrire l'histoire ». À cet égard, l'expérience personnelle est de première 

importance, car elle seule est en mesure de lui conférer un éclairage singulier. TI va sans dire 

que la réalisation de cette vaste entreprise nécessite un travail laborieux de la part de 

l'écrivain : la trame du texte doit être solide, rigoureusement échafaudée. Sans doute est-ce la 

raison pour laquelle le lecteur devra faire « un effort pour tirer les fils d'une œuvre qu'il 

s'agira de recoudre patiemment à l'envers, pour en montrer la technique, la façon. TI faudra 

lire de travers, parfois à côtë4 ».Que la comparaison entre l'écriture et la couture s'applique 

particulièrement à 1' œuvre de Ga gnon, cela est dû au fait que divers fragments de discours -

tels le paratexte et l'intertexte- participent de l'élaboration de l'architecture textuelle, d'une 

part et, d'autre part, que la couture se présente comme la« [m]étaphore d'un lent travail qui 

tente de déconstruire l'ordre phallocrate pour y intégrer l'amour15 ».En ce sens, il y a un lien 

évident entre les fils du texte et les fils de 1 'auteure : car c'est non seulement en érigeant un 

discours nouveau sur les liens entre hommes et femmes qu'il sera possible de réécrire 

l'histoire, mais aussi en donnant naissance à des enfants de sexe masculin16
• 

S'ajoutant à ces premiers éléments (la dédicace, le paratexte), la poésie s'est attachée à 

dire comment la rébellion fait l'objet d'une transmission résiliente dans le recueil Antre: 

«Mes fils sont juste rebelles, ce que je leur ai donné de plus beau17 ». C'est donc dans une 

réflexion qui traverse l'ensemble de la production littéraire de Gagnon qu'il faut situer le 

rapport entre mère et fils, sujet central de son deuxième roman, Le vent majeur, où elle 

14 Louise Dupré, op. cit., p. 159. 
15 Ibid., p. 181. Précisons que l'extrait cité de Dupré fait référence au recueil poétique Retailles, où« la 
couture rend compte de la construction même du recueil : les fragments se succèdent de façon éparse, 
sans unité véritable, alternant avec ceux de Denise Boucher, mettant côte à côte deux façons de faire ». 
Ibid., p. 159. 
16 Comme l'a souligné Judith Arcana dans son ouvrage Every Mother's Son (1983). 
17 Madeleine Gagnon, Antre, dans Autobiographie/, Montréal, VLB Éditeur, 1982, p. 219. Louise 
Dupré fait remarquer que la rébellion se présente comme « une étonnante continuité » dans les textes 
de Gagnon. Selon la critique, elle est la source d'« une subversion inspirée par la conscience de la 
féminité>> qui a été le fil conducteur de son travail dès le départ. Voir Louise Dupré, op. cit., p. 158-
159. Le lecteur consultera également les premières pages de l'article de Dupré intitulé «Poésie, 
rébellion, subversion » dans Lori Saint-Martin (dir.), L'autre lecture. La critique au féminin et les 
textes québécois, tome Il, Montréal, XYZ Éditeur, 1994, p. 149-159. 
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dépeint l'expérience d'un protagoniste masculin de manière intimiste, comme le prouve 

l'extrait suivant : 

Plein de choses, d'épreuves, sont remontées à la surface que je croyais enterrées. 
Enfouies. Réglées. Des événements que j'avais crus, pour ainsi dire, morts. Je vis un 
grand ménage intérieur. Le premier de ma vie. Après, pour continuer cette image, il 
me faudra être attentif à 1' entretien. Pour longtemps. Pour toujours. Comme on fait 
dans les maisons. (VM, p. 108-109) 

L'écriture et la mort 

Chez Madeleine Gagnon se déploie un lien entre les fils et l'écriture: tous deux 

survivront à sa mort. D'un côté, l'auteure s'efface devant le texte, dont le sens se renouvellera 

au gré des lectures. De l'autre, le retrait de la mère est indispensable à l'évolution des fils: 

«Pour que l'enfant crée, il faut le silence de la mère, un retrait, une absence18 ». Voilà ce 

qu'expriment les extraits suivants: 

Mais après la mort 1 l'écriture subsiste 1 je ne serai plus là 1 où le sens advient 1 dans la 
lecture 1 ce futur est si simple 1 qu'on le dirait présent 1 puisqu'il n'y aura rien de moi 1 
dans l'antériorité même 1 que ce que l'autre 1 deviendra.19 

Tu donnes la vie 1 Un objet 1 D'ombre 1 T'informe 1 Et t'abandonne 1 Son passage 1 A 
tatoué 1 Ton corps 1 Vide (PP, p. 22) 

18 Madeleine Gagnon, Au cœur de la lettre, Montréal, VLB Éditeur, 1981, p. 86. Les références 
ultérieures à ce titre seront indiquées par le sigle CL, suivi de la page citée. 
19 Id., Pensées du poème, Montréal, VLB Éditeur, 1983, p. 39. Dorénavant, toute référence à cet 
ouvrage sera mentionnée par le sigle PP, suivi de la page citée. 
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Plus que les fils, cependant, c'est 1' écriture qui présente de fortes affinités avec la mort20
• Or, 

il importe de le souligner, que la mort élise domicile dans l'écriture, cela ne vise nullement à 

construire une autoreprésentation de la mort, ou à suivre de près les pas ultimes d'un proche 

acculé à ses derniers instants21
• Si 1 'auteure s'est appliquée à mettre en relief« 1 'insoutenable 

mystère de la vie avec la mort dedans » (E, p. 75i2
, c'est moins pour insister sur l'aspect 

irrémédiable de la clôture de toute vie humaine, que pour lui insuffler des facultés positives. 

Or, il est intéressant de constater que cette idée, tout en rappelant la thèse freudienne de la 

pulsion de morr3
, s'y oppose pourtant : tandis que celle-ci agit dans la vie elle-même pour la 

détruire, Gagnon parle d'une mort créatrice qui engendrerait la vie. De manière très 

éclairante pour notre propos, Milena Santoro affirme : 

Pour Gagnon, en effet, 1 'écriture et la mort se touchent intimement, car « 1' écriture est 
une solitude. Intégrale. Comme la mort » (p. 39). En cela, elle est très proche de la 

2° Concernant l'écriture de la mort, Santoro fait remarquer qu'elle est beaucoup plus fluide dans ses 
œuvres de fiction que dans le texte autobiographique Le deuil du soleil. Questionnant cet écart, elle se 
demande si cela est dû au fait qu'il s'agit« d'un deuil réel et non pas inventé. Mais non, répond-elle. 
Rien ne va de soi, parce que nulle évidence ne saurait contrer l'épreuve et l'énigme de la mort ». 
Milena Santoro, loc. cit., p. 245. Par ailleurs, il convient de mentionner que l'exploration de ce thème 
chez Gagnon fait l'objet d'un travail formel étoffé, qui est perceptible notamment dans la sonorité du 
texte. Ainsi, lorsque Santoro remarque encore que l'auteure, dans certains passages du Deuil du soleil 
où l'écriture est comparée avec la mer, crée «une allitération en "m" et en "r'', phonèmes qui en 
l'occurrence se trouvent regroupés dans le mot "mer", notion qui devient ainsi omniprésente par la 
force de ces sonorités répétées» (Ibid., p. 246), n'oublie-t-elle pas de signaler que ces phonèmes sont 
aussi rassemblés dans le mot « mort » ? 
21 Si Le deuil du soleil rapporte plusieurs morts (notamment, celles des parents de l'auteure et de son 
cousin Régis), celles-ci participent de la visée introspective du texte. Preuve en est l'écart qui subsiste 
entre 1 'événement de la mort elle-même et le moment où elle est racontée. Dans le cas du suicide de 
Régis, Santoro note qu'elle « offre un intérêt particulier, à la fois à cause de l'éloignement de 
l'événement dans la vie de l'auteure- Régis est mort en 1964, alors que Gagnon n'avait que 26 ans 
[ ... ]et aussi à cause des troubles textuels que le désir d'écrire sur cette mort semble provoquer ».Ibid., 
p. 245. 
22 Dans un commentaire sur ce passage, Santoro affirme : « Ga gnon s'efforce de tenir le pari de 
l'équilibre qu'elle admire tant chez Mozart, celui d'écrire "la mort avec la vie dedans" ».Ibid., p. 245. 
Mais que cela signifie-t-il exactement? La critique renchérit: « écrire [ ... ] "la mort avec la vie 
dedans", ce serait alors écrire ce dont on ne peut pas faire le deuil, ce qui refuse de reposer en paix ». 
Ibid., p. 247. 
23 Voir Sigmund Freud, « Pulsions et destins des pulsions » dans Métapsychologie, traduit de 
l'allemand par Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Éditions Folio, coll. «essais», 1968, p. 11-44; 
id., « Au-delà du principe de plaisir » dans Essais de psychanalyse, traduit de l'allemand par Jean 
Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Éditions Payot, 1981 [1920]. p. 41-115. 
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pensée de Levinas qui affirme dans Le Temps et l'autre que« seul un être arrivé à la 
crispation de sa solitude par la souffrance, et à la relation avec la mort, se place sur un 
terrain où la relation à l'autre devient possible». C'est sans aucun doute la mort de 
Régis [dans Le deuil du soleilJ qui a permis à Gagnon d'entrevoir cette« relation à 
1' autre » que seule la souffrance inguérissable et la solitude de 1' écriture rendent 
possible. Et qu'est-ce que l'autre, sinon le lieu des insondables mystères qui nous 
renvoient à nous-mêmes et nous obligent constamment à nous raviser, et ainsi à mieux 
nous connaître nous-mêmes? C'est ce qui nous échappe, c'est l'énigme de ce dont 
nous ne pouvons pas faire le tout qui ne cesse de nous travailler. Gagnon l'énonce 
clairement elle-même quand elle affirme que « 1' essentiel nous échappe toujours et 
c'est là, dans cette fuite même du sens clair, que se trouve la primordiale impulsion, la 
source de 1' écriture (p. 118) ». 24 

Ainsi, Milena Santoro voit dans ses textes de la décennie 1990 «l'imbrication du thème de la 

mort avec celui de la naissance de l'écriture25 », et note que ce point nodal « semblait 

déclencher 1 'élan créateur chez ses protagonistes, particulièrement dans Les cathédrales 

sauvages et Le vent majeur, qui datent respectivement de 1994 et 199526 ». Toutefois, elle 

remarque qu'à la différence du texte autobiographique Le deuil du soleil (1998), où le travail 

de deuil achoppe par moments27
, ces œuvres « présentent le deuil comme une expérience 

24 Ibid., p. 247. L'auteure cite des extraits du Deuil du soleil, p. 39 et 118. Il convient également de 
mentionner, à la suite de Louise Dupré, que l'écriture de Gagnon s'apparente par moments à 
«l'écriture du désastre» que l'on doit à Maurice Blanchot. C'est tout particulièrement le cas du recueil 
Au cœur de la lettre : « Désastre : voilà bien le mot qui convient pour caractériser ce recueil où 
l'écriture se tisse dans l'ambivalence, dans la conscience de sa propre dévastation». (Louise Dupré, 
op. cit., p. 190). À ce propos, rappelons que le théoricien affirmait: «La pensée du désastre, si elle 
n'éteint pas la pensée, nous rend insouciants à l'égard des suites que peut avoir pour notre vie cette 
pensée même, elle écarte toute idée d'échec et de réussite, elle remplace le silence ordinaire, celui 
auquel manque la parole, par un silence à part, à l'écart, où c'est l'autre qui s'annonce en se taisant>>. 
(Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Éditions Gallimard, 1980, p. 27, cité par Louise 
Dupré, op. cit., p. 251-252). Or, chez Gagnon, «L'écriture du désastre, c'est celle qui donne forme à 
l'éclatement, qui met en scène la fracture de la langue et de la représentation, déconstruit plus que 
jamais les certitudes d'une pensée du progrès ».Ibid., p. 247. 
25 Ibid., p. 243. 
26 Ibid., p. 244. 
27 Selon Santoro, c'est notamment le cas à propos du suicide de l'un de ses cousins: « [ ... ] cette série 
de méditations offre aussi un certain nombre d'ellipses, de répétitions, d'esquives et même de "points 
morts" qui nous indiquent la difficulté qu'a l'auteure d'écrire certaines morts, entre autres le suicide de 
son cousin Régis, auquel elle revient plusieurs fois sans pouvoir en faire un récit cohérent, un travail de 
deuil complet ».Ibid., p. 244. 
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certes pénible, mais par ailleurs constructive, puisqu'elle aboutit au geste créatif dont elle est 

le catalyse~8 ». 

Composition du roman 

Avant d'amorcer notre analyse du Vent majeur, il importe, dans un premier temps, 

d'en résumer les grandes lignes. Pour rendre compte de l'empreinte indélébile du rapport au 

maternel sur la vie d'un fils, Le vent majeur insiste sur le point de vue d'un protagoniste 

adulte qui pose un regard sur sa propre histoire, à travers des événements présents et passés. 

Composé de quatre parties dotées de nombreux chapitres, le texte présente une structure 

temporelle ponctuée de plusieurs retours au passé. Les événements vécus, de la 

«catastrophe» à l'accomplissement du deuil de sa femme Véronique, dessinent le fil 

conducteur. Au récit des événements se superpose le souvenir, qui l'investit d'une forte 

charge affective. À ces strates temporelles superposées, issues de la division intérieure du 

protagoniste, correspond la quête d'un espace subjectif à travers la peinture, puis la lettre. 

Abordant la difficulté, pour le fils, de traverser le deuil de la mère, le roman insiste à la fois 

sur les enjeux mortifères et créateurs qui en découlent. 

La rupture, sous ses multiples formes (expérience de l'insensé à travers le meurtre, la 

désorientation, la perte d'êtres chers), fonde la structure du roman. Dans la première partie, 

«Enfance », située en 1949, Joseph fait l'expérience de la séparation et de la souffrance à 

l'âge de onze ans. Après la « catastrophe », la prise de conscience de sa double filiation 

ravive sa division intérieure, qui s'ouvre sur l'émergence de visions initiant l'acte créateur. 

Dans cette section, où le protagoniste fait l'expérience du hors-sens et d'une solitude radicale, 

se tissent des liens très intenses entre mère et fils. Reflétant la division intérieure du narrateur, 

la structure du roman se fragmente progressivement. Dans la deuxième partie, « L'hôpital des 

esprits», la séparation avec la mère advient, mais elle demeure très pénible: Joseph séjourne 

alors dans un hôpital psychiatrique - ce séjour étant motivé par les suites douloureuses de la 

«catastrophe )). Après avoir constaté qu'il n'est pas fou, il tombe amoureux d'une jeune 

28 Ibid., p. 244. Cet aspect, on le conçoit, est très important pour notre étude: car le deuil donne le 
coup d'envoi à la carrière de peintre qu'entreprend Joseph dans Le vent majeur, ainsi que nous le 
découvrirons au cours des prochaines pages. 
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femme, Véronique ; tous deux guérissent et forment des projets de couple. À la fm de cette 

partie, Joseph tente un rapprochement avec sa mère en lui écrivant une lettre, où il lui fait part 

de ses souffrances, qu'il envisage comme une conséquence directe de la« catastrophe», et 

lui annonce ses projets. 

La troisième partie du roman,« C'est quoi, la mort?», débute à la suite d'un nouveau 

drame familial : la disparition de Véronique, qui est morte dans un accident de voiture. 

Révélant que 1' expérience de 1 'insensé a un impact décisif sur le destin humain, cette section, 

qui est la plus intime du roman, relate la traversée du deuil chez Joseph ; elle se compose 

principalement de lettres qu'il adresse à la défunte. Ces lettres forment un journal couvrant 

une période de dix ans, de 1973 - année de la mort de Véronique- à 1983, journal qu'il 

brûlera sur la tombe de la défunte plus tard. On y perçoit une écriture intime qui lui permet 

d'apprivoiser 1' absence de la femme aimée, de porter un nouveau regard sur la pratique 

artistique qui donne un sens à sa vie et de reconstruire sa vie amoureuse. De la première à la 

troisième partie, on observe donc un mouvement cyclique, qui rend compte de la difficulté 

d'accomplir le deuil de la mère chez le narrateur. 

Quant à la quatrième et dernière section, «Le petit sentier», elle constitue l'épilogue 

du roman. Joseph entreprend alors le rituel qu'il avait annoncé au préalable: il se prépare à 

brûler les lettres qu'il a écrites à Véronique depuis dix ans sur sa tombe. À cette occasion, il 

fait un retour sur les événements de sa vie, telle son adoption, la « catastrophe », ses 

anciennes amours, la mort de Léopold, ses premières visions et son parcours à travers la 

peinture. C'est au terme du deuil de la femme aimée que l'accomplissement du deuil de la 

mère survient. En ce sens, le roman souligne à quel point le lien à la mère peut être la source 

d'un deuil profond, très difficile à traverser pour le fils. 

Fait important, il importe de retenir que la diégèse est présentée« à travers une voix 

dédoublée qui emprunte à divers genres29 », tels que le récit autobiographique dans la 

première partie, le récit à la troisième personne dans les deuxième et quatrième parties, la 

lettre dans les deuxième et troisième parties (dont une de Véronique à Joseph, suivie d'une 

autre de Joseph à Françoise à la fin de la deuxième partie), et le journal du narrateur dans la 

troisième partie. Ces voix et ces formes multiples « correspondent à la pluralité des pères et 

29 Marie-Claire Fiset, «Le vent majeur», Tangence, D
0 50, mars 1996, p. 150. 
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des mères, de ces origines que Joseph cherche non seulement sur les pierres tombales qui en 

gardent une trace gravée, mais aussi [ ... ] à travers le geste du corps, de la main qui guide le 

pinceau sur la toile et la plume sur le papid0 ».De façon très pertinente pour nous, Marie

Claire Fiset précise encore que 

La disposition formelle du roman offre ceci de particulier qui peut rappeler certains 
récits d'Hubert Aquin (De retour le 11 avril..., par exemple): l'ordre dans lequel sont 
disposées les différentes parties du roman, qui se fonde en quelque sorte sur 1 'ordre de 
la diégèse, ne correspond pas à la chronologie de leur rédaction par le(s) narrateur(s), 
chronologie qui demeure plus ou moins incertaine. En effet, la rédaction de la 
première partie («Enfance») semble contemporaine à celle de la troisième (« C'est 
quoi la mort?»), escamotant un peu à la façon d'un tableau la linéarité temporelle de 
1 'énonciation ; écart à la convention qui rend factices le début et la fin du récit. D'autre 
part, les nombreuses épigraphes qui introduisent la plupart des chapitres prennent 
souvent l'allure de véritables générateurs textuels ; elles suggèrent en cela la pluralité 
des origines du récit et répondent, on l'aura compris, à celle des origines de Joseph 
Sully-Jacques31

• 

Nous aurons l'occasion de constater, dans une prochaine section, que les ruptures 

chronologiques32 illustrent la fragmentation intérieure de Joseph, qui est intimement liée à sa 

difficulté de traverser le deuil de la mère. Pour l'instant, poursuivons par l'examen de la 

filiation féminine dans le roman. Bien qu'elle soit descriptive, la prochaine section est 

nécessaire à l'analyse du principal lien mère-fils dans le roman: c'est d'abord en faisant 

ressortir les spécificités des figures maternelles que nous serons en mesure de mieux 

comprendre la façon dont Gagnon les met en scène. 

30 Ibid., p. 150-151. 
31 Ibid., p. 151. 
32 Comme le souligne Fiset, il en va de même du recours fréquent à l'intertextualité qui, par le biais de 
fragments, confère au texte une cohésion supplémentaire. Cependant, nous n'aborderons pas cet aspect 
du roman dans notre analyse. 



DEUXIÈME PARTIE 

LES MÈRES ET LES FILS DU ROMAN 

2.1. Les mères du roman 

Fait original, quatre relations entre mère et fils sont représentées dans le roman. La 

première relation est celle, fort brève, que le narrateur entretient avec sa mère naturelle, 

Marie ; la seconde est la principale du roman, à savoir celle qui 1 'unit à sa mère adoptive, 

Françoise ; la troisième, brève également, est associée aux personnages de Léopold, le père 

du narrateur, et à sa propre mère (la grand-mère de Joseph); enfin, la quatrième se compose 

de Véronique, la femme du narrateur, et de son fils David33
• Ces quatre relations sont 

associées à deux lignées différentes: la première retrace la parenté biologique de Joseph et la 

seconde, sa parenté adoptive. Compte tenu de son importance, c'est au personnage de 

Françoise que nous nous intéresserons davantage, tout en demeurant attentive aux autres 

portraits de mère que le roman comprend. 

La mère naturelle 

Le premier lien établi entre mère et enfant est toujours significatif. Dans Le vent 

majeur, ce lien est singulier pour deux raisons: Joseph est donné en adoption lorsqu'il est 

bébé; de plus, sa mère décède un an plus tard. C'est dans un récit rétrospectif où le narrateur 

parle de sa famille d'origine que celle-ci est mentionnée pour la première fois. ll explique 

qu'elle portait le nom de« Marie Jacques», qu'elle était« une petite-cousine de papa)) (VM, 

p. 14) (Léopold, son père adoptif) et qu'« elle avait épousé un homme très pauvre [Chaëmus], 

qui travaillait comme scieur de lattes dans les moulins et parvenait mal à nourrir ses treize 

enfants)) (VM, p. 14). Joseph,« l'avant-dernier de cette nombreuse famille)) (VM, p. 14), ne 

l'avait pratiquement pas connue : « L'année suivante, ma mère est morte des suites d'une 

33 À ces relations correspondent donc quatre personnages de mères et trois personnages de fils. 
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fausse-couche. Elle avait trente-neuf ans » (VM, p. 14). Le lecteur apprend ensuite, fait 

paradoxal, que ce dernier était 1' enfant préféré de sa mère34 
: celle-ci n'a pu le garder en 

raison de la grande pauvreté dans laquelle vivait déjà la famille. Par ailleurs, de précieuses 

informations concernant son identité sont révélées : « Jacques était un nom, comme plusieurs 

prénoms de saints, donné par les missionnaires aux Amérindiens qu'ils baptisaient » (VM, 

p. 15). Comme d'autres (les Pierre, Mathieu et Jean), Marie35 appartenait donc au clan des 

«sauvages déguisés en catholiques» (VM, p. 14) et elle était reconnue comme« une bonne 

catholique et une belle sauvagesse » (VM, p. 14). 

Ces premiers éléments nous permettent d'affirmer avec assurance que le portrait de 

Marie correspond à celui des mères traditionnelles. À l'instar des Rose-Anna, Alphonsine et 

autres mères du roman québécois qui a été publié entre les décennies 1940-1960, Marie 

présente en effet tous les critères qui les définissent : à la fois dévouée envers sa famille et 

misérable en raison de ses conditions socio-économiques très précaires, elle s'apparente à ces 

personnages féminins notoires pour qui la maternité « était presque inévitablement le coup de 

mort porté au personnage féminin36 ». S'ajoutant à ces premiers critères, un autre élément 

1' associe aux portraits de mères traditionnels : elle est montrée par le regard de 1 'Autre, en 

l'occurrence le fils. Or, Judith Arcana37 l'a bien montré: dans la littérature canonique, les 

mères sont absentes, ou encore décrites par un homme de leur entourage (le père, le frère, le 

mari ou l'amant), de sorte qu'elles demeurent prisonnières de l'idéologie patriarcale38
• 

34 C'est au moment de son adoption, lorsque le choix des nouveaux parents se fixa sur Joseph, que 
Marie prit à part Françoise pour lui avouer : « Tu peux le prendre, je te le donne, mais tu as choisi mon 
préféré» (VM, p. 14). 
35 Par la suite, les références à Marie seront très rares dans le roman. L'un des moments significatifs où 
elle est de nouveau mentionnée survient lorsque Joseph se rend au cimetière avec Chaëmus pour voir 
les morts de sa première famille : il aperçoit alors la stèle de celle-ci. 
36 Patricia Smart, Écrire dans la maison du père, p. 213. 
37 Judith Arcana, « Truth in Mothering: Grace Paley's Stories »,p. 196. 
38 La suite du roman nous informe que Joseph n'a pas été très marqué par Marie et sa famille d'origine. 
Dans une lettre qu'il adressera à Françoise plusieurs années après, il mentionnera que la mort de Marie 
fait partie de ses premiers « deuils mineurs » (VM, p. 106) : «C'est comme un petit deuil larvé qui 
m'accompagnera, presque en douce, toute ma vie » (VM, p. 106). Sur un autre plan, celui des 
représentations culturelles en Occident, il est intéressant de signaler que les noms de la mère et du fils 
font référence à ceux d'un couple canonique : les parents du Christ. Loin d'être fortuit, cet élément 
évoque la permutation des places symboliques de père et de fils qui s'exprime, dans le roman, par la 
prééminence de la relation entre mère et fils. 
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La mère adoptive et la grand-mère 

Tout comme Marie, Françoise est une mère traditionnelle. Deux éléments le 

confirment: d'abord, elle n'a pas accès à une profession qui lui permet d'exprimer sa 

subjectivité en raison des mœurs de son temps. Issue d'un milieu aisé, Françoise a épousé un 

médecin de village qu'elle aide de temps en temps comme infirmière, de sorte qu'elle 

demeure dans l'ombre de son mari. Ensuite, son point de vue est relégué à l'arrière-plan du 

roman, car elle est surtout montrée par le regard de son fils, comme c'était le cas de Marie. 

Certaines spécificités la distinguent cependant des portraits de mères traditionnels : c'est une 

mère adoptive, qui vit la maternité comme un libre choix39
• Fait rarissime à l'époque, ce trait 

l'apparente aux portraits de mères plus tardifs. En outre, elle provient d'un milieu aisé, tandis 

que les mères traditionnelles vivent généralement dans la pauvreté. Si elle demeure assujettie 

aux normes sociales de l'époque qui empêchent l'émergence de la subjectivité maternelle, 

elle échappe pourtant, à certains égards, aux conditions répressives de 1 'idéologie patriarcale. 

Par ailleurs, un autre élément déterminant la différencie des portraits canoniques : elle est 

violée. Dès le début du roman, cet incident bouleversant altère son image conservatrice. ll 

engendre sa mort symbolique en tant que mère, comme nous le verrons, puisque son fils est 

témoin de la scène. 

À la lumière de ces traits particuliers qui caractérisent les premiers personnages de 

mères dans le roman, nous voyons qu'ils s'apparentent aux portraits traditionnels en raison de 

leur aliénation dans l'idéologie patriarcale (celle-ci empêche l'émergence de la subjectivité 

maternelle) et de la mise à l'écart de leur point de vue (tous deux sont montrés par le regard 

du fils). Fait important, ces éléments occultent pourtant la place réelle que les mères occupent 

dans la famille: la scène de l'adoption de Joseph, issue de la première partie, en rend compte 

de manière significative. Elle montre que leur présence est déterminante dans le déroulement 

des événements et cérémonies familiales importantes, quel que soit leur statut socio

économique et légal (mère pauvre ou nantie, biologique ou adoptive). Dans le présent 

contexte, ce sont les mères qui établissent les règles finales de l'adoption: accord mutuel sur 

39 Le roman est clair quant au désir de Françoise et de son mari Léopold d'avoir un enfant: «Ils en 
désiraient depuis toujours, depuis ce "coup de foudre" qui les avait fait s'aimer "à mort" jusqu'à la fm 
desjours »(VM,p. 14). 
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le choix de l'enfant et partage d'un secret à propos de celui-ci (il était le préféré de Marie). À 

cela s'ajoute un accord supplémentaire, de caractère non officiel, stipulant que Marie pourrait 

revoir Joseph: «En partant, maman à dit à ma mère qui avait le cœur gros et un paquet de 

larmes au fond de la gorge : "Tu pourras venir te reposer chez moi quand tu voudras voir 

Joseph" [ ... ] » (VM, p. 16). Par ailleurs, la grand-mère joue un rôle décisif dans la cérémonie 

du baptême de Joseph: «il n'y eut pas de prêtre, je ne sais trop pourquoi. C'est ma grand

mère qui m'a béni» (VM, p. 15), dira-t-il par la suite. Bref, les mères participent de manière 

très active tant aux responsabilités familiales qu'à l'organisation des événements symboliques 

qui y prennent cours. Quant aux pères, ils sont relégués à 1 'arrière-plan. 

De telles caractéristiques s'opposent aux portraits de mères que le roman au féminin 

des années 1990 met en scène tout en y étant apparentés. En effet, si Marie demeure 

prisonnière d'un destin malheureux, à l'instar des mères du passé, Françoise incarne plutôt la 

libération tant par son choix de devenir mère que par son statut économique, facteurs qui 

s'apparentent davantage aux portraits de mères ultérieurs. 

L'épouse 

Enfin, la dernière mère du roman est Véronique, la jeune pianiste virtuose dont Joseph 

tombe amoureux à« l'Hôpital des Esprits». Elle deviendra plus tard sa femme et la mère de 

son fils David. Si elle appartient à une nouvelle génération par rapport aux mères 

précédentes, elle s'inscrit néanmoins dans leur sillage en raison d'un trait déterminant : elle 

souffre de ne pouvoir accéder à sa propre subjectivité. Le premier élément qui l'atteste est 

son incapacité d'être le sujet d'une parole. Au moment où elle fait la rencontre de Joseph40
, 

tous les gens de l'Hôpital la surnomment « Muette », car elle s'est enfermée dans le 

mutisme: 

40 C'est à ce moment précis qu'elle apparaît pour la première fois dans le roman: «Joseph rencontra 
Muette, la vit vraiment pour la première fois, en cette quatrième journée où le vide de lui-même et des 
alentours lui semblait si vaste qu'il en avait le vertige. Cela se passa durant la séance d'ergothérapie» 
(VM, p. 67). 
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Muette, ce fut le nom qu'on lui donna là, du moins dont l'appelèrent ceux qui 
pouvaient parler, car elle ne disait rien, jamais, et son silence à elle était si chargé, si 
lourd et en apparence si intelligent qu'il donnait envie de nommer à sa place. On la 
nomma d'abord, elle, Muette. (VM, p. 67) 

Femme muette, Véronique s'apparente aux mères de la littérature canonique qui étaient 

recluses dans le silence, comme l'a bien montré Judith Arcana41
• Tout se passe comme si 

cette femme était tributaire d'un héritage si lourd à porter qu'il l'empêche d'avoir à la fois 

une parole et un corps : preuve en est « sa maigreur, sa pâleur et son insondable tristesse » 

(VM, p. 68), amalgamées à sa« beauté si pure, quasi insoutenable» (VM, p. 68). Pourtant, à 

l'opposé de ces empêchements graves, qui la contraignent à une vie passive dans un espace 

reclus (l'hôpital psychiatrique), Véronique a déjà connu une carrière fulgurante. Vivant 

«"comme dans un désert de malheur" » (VM, p. 69), ainsi que l'affirmera sa mère dans le 

roman,« Véronique, si douée, prix d'Europe et l'une des grandes pianistes interprètes de son 

temps, en était venue à perdre ses mains, à force d'épisodes répétés d'eczéma purulent dont 

on ne connaissait pas la cause » ( VM, p. 69-70). Si sa rencontre avec Joseph se révèle 

salvatrice en cela qu'elle l'aide à sortir du mutisme et de l'hôpital pour se projeter dans une 

vie de couple et de famille, et formuler un nouveau projet de carrière (elle souhaite ouvrir une 

école de pianistes), elle demeure pourtant acculée à un triste destin. En effet, lorsque leur flls 

David est âgé de trois ans, elle trouve la mort dans un accident d'auto, après s'être 

«engouffrée dans un camion » (VM, p. 122). Bref, si Véronique se distingue des mères 

d'antan en cela qu'elle a accès à un métier professionnel avant même d'entrer dans la 

maternité (de son plein gré), son exemple montre pourtant que ces éléments sont insuffisants 

pour assurer sa liberté personnelle : elle ne parviendra, en somme, ni à prendre sa place dans 

la société, ni à transcender ses souffrances. Ces éléments la situent donc en continuité avec 

les portraits de mères antérieurs. 

41 Judith Arcana, loc. cit., p. 196. 
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Une filiation féminine mortifère ? 

Au cœur de la relation mère-fille, « la rage, la rancune, la violence [ ... ] à la fois 

unissent et séparent les deux femmes42 ». Si le roman met en relief la relation mère-fils, il est 

intéressant de constater qu'il illustre aussi les complexités de la relation mère-fille. Sujet 

déterminant chez Gagnon, qui l'avait abordé notamment dans Lueur43
, roman archéologique 

déployant une écriture à la fois expérimentale et onirique, il s'impose ici de manière discrète 

mais néanmoins percutante. À l'opposé de ce roman, où le lien mère-fille donnait lieu à une 

transmission positive, celle de l'écriture (des grands-mères vers les filles et les petites-filles), 

Le vent majeur insiste plutôt sur une transmission mortifère qui convoque, ici encore, trois 

générations de femmes44
• Ce qui est en jeu, dans ce contexte, n'est autre que la menace de 

dévoration, une menace qui est symbolisée par le piano. Le récit d'un rêve terrifiant que 

Véronique raconte à Joseph le montre bien: 

Cette nuit, j'ai rêvé à un superbe piano noir, comme le mien, gisant dans un fossé. Son 
clavier a pris tout à coup l'aspect d'une gueule de monstre ... Le monstre était une 
femme (c'est ce que le rêve disait sans mots) ... Comme une bête sauvage enragée 
d'où sortaient des sons terrifiants ... des hurlements ... des cris rauques et baveux. J'ai 
eu si peur que j'ai cru m'évanouir ... J'étais faible comme de la guenille ... (VM, p. 84) 

Dans cet extrait, trois associations illustrent la menace de dévoration que représente la figure 

maternelle : une première entre le piano et la gueule de monstre ; une seconde entre le 

monstre et la femme ; enfm, une troisième entre une femme et une « bête sauvage et 

enragée». L'ensemble de ces éléments(« piano noir», «gueule de monstre»,« femme», 

« bête sauvage et enragée ») construit un univers référentiel où 1 'on perçoit un danger de mort 

42 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, p. 51. 
43 Madeleine Gagnon, Lueur, Montréal, VLB Éditeur, 1979. 
44 L'idée d'une transmission mortifère associée aux figures féminines de la parenté est également 
présente chez une autre auteure de notre corpus, Anne Hébert, qui 1' a illustrée dans Kamouraska. À ce 
propos, le lecteur consultera l'article de Christiane Kègle intitulé « Le discours de l'Autre dans 
Kamouraska : convergence du désir de la matrie et du motif de la folie » dans Anne Hébert et la 
modernité, Les Cahiers Anne-Hébert n° 2, Université de Sherbrooke, Éditions Fides, 2000, p. 145-159. 
Par ailleurs, on retrouve le même motif associé aux figures masculines de la collectivité dans Les fous 
de Bassan. À ce sujet, nous renvoyons le lecteur au deuxième chapitre de la thèse de Katri Suhonen, 
que nous avons déjà citée et qui se trouve dans la bibliographie figurant à la fin de notre thèse. 
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rattaché à l'univers féminin-maternel. Le caractère horrifiant de ce danger est d'ailleurs mis 

en évidence par la ponctuation : 1 'usage répétitif de points de suspension évoque 1' angoisse 

du personnage, qui est soudainement empêché de terminer ses phrases. Bref, si le piano est 

l'instrument de musique qui a la faculté de donner la vie (associée à la passion pour la 

musique et à la notoriété publique), il est tout autant un réceptacle ayant le pouvoir 1 'arracher, 

comme 1' expose la typologie du rêve. En cela, le piano ressemble à la mère. Ou, pour le dire 

autrement, « [l]e chemin est court qui mène du ventre à la tombe45 », pour reprendre les 

termes de Jacques André. 

On apprend ensuite que ce rêve synthétise les éléments fondamentaux de « 1 'histoire du 

piano » (VM, p. 84), qui se présente comme le roman familial du personnage. Décrite à la 

troisième personne, cette histoire évoque bien l'incapacité de la jeune femme d'être un sujet 

d'énonciation à part entière, de parler au « je » dans le contexte familial : 

Dans cette histoire de piano racontée par Véronique, il y avait un héritage qui 
remontait à deux générations dans sa famille maternelle. Comme si cela était arrivé à 
Véronique en personne. ll y avait le portrait de sa mère, au moment des premières 
gammes, des premiers exercices, à cinq ans ; ce portrait au sourire vaguement triste de 
la Joconde qui ressemblait« comme deux gouttes d'eau» à celui de la Sainte-Vierge, 
placé au-dessus de la tête du lit de sa mère. n y avait la petite Véronique sur laquelle la 
femme s'aujourd'hui pleurait, enfant unique et choyée, prise en otage par chacun de 
ses parents qui ne s'aimaient pas ; prise en otage et subissant les chantages les plus 
subtils - il n'y avait pas de violence dans cette maison cossue et parfaite - pour 
qu'elle, Véronique, « montre ostensiblement » sa préférence envers l'un des deux 
parents (et son mépris de 1 'autre). 

Et il y avait la perfection de Véronique. Son intelligence. Sa beauté. Ses succès. 
Son impeccable soumission à chacun de ses parents qu'elle adorait[ ... ]. (VM, p. 84) 

Ce passage, où sont exposés les effets négatifs découlant de l'« empire du Même46 »dans une 

famille répressive, révèle que Véronique est l'objet sur lequel sa mère projette ses fantasmes 

de réussite. Ceux-ci sont illustrés par les portraits respectifs de la Joconde et de la Sainte

Vierge, qui représentent tous deux un idéal féminin de perfection, idéal que Véronique est 

censée incarner. Par ailleurs, ce passage montre bien que la répression de la violence est l'une 

45 Jacques André,« Introduction. L'empire du même» dans Jacques André (dir.), Mères et filles, p. 21. 
46 Nous paraphrasons ici le titre de l'article de Jacques André que nous avons cité dans la note 
précédente. 
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des causes de l'enfermement de la fille: en guise de réponse, faut-il s'étonner qu'elle trouve 

refuge dans le silence ? 

Fait intéressant, cette représentation du rapport mère-fille pose des enjeux similaires à 

ceux que l'on retrouve dans la relation mère-fils: peur de la dévoration chez le fils, qui 

devient l'objet sur lequel la mère projette ses fantasmes de réussite. Est-ce à dire que la fille 

peut tout autant éprouver la menace de dévoration du côté maternel ? ll le semble bien. Une 

telle problématique a d'ailleurs été mise en scène, on s'en souvient, par Réjean Ducharme 

dans L'avalée des avalés. Avec une étonnante franchise, la protagoniste Bérénice n'affirmait

elle pas:« Tout m'avale47 »?À son sujet, François Ouellet faisait remarquer: «C'est parce 

que tout l'avale qu'elle a pris la plume, pour lutter contre l'emprise aliénante de la mère et la 

faillite de la loi...48 ».Certes, on pourrait dire la même chose de Véronique à propos de son 

piano. Cependant, si celui-ci constitue d'abord un échappatoire face à l'emprise maternelle, il 

se révèle ensuite être un deuxième lieu d'enfermement. Par ailleurs, que Véronique soit 

assujettie tout entière au« ventre-tombe » qu'est l'espace maternel, cela n'est-il pas mis en 

évidence par la façon dont elle trouve la mort, «engouffrée par un camion» (VM, p. 122) ? 

Une telle réclusion dans 1 'univers maternel apparente le personnage de Véronique à 

celui de Joseph. Tout se passe en effet comme si leurs échanges s'ouvraient sur un 

dépassement des souffrances reliées à la mère. L'extrait suivant, qui fait référence à la 

période où ils se trouvent à l'Hôpital, le montre bien:« Joseph lui fit une place dans le petit 

lit. lls parlèrent doucement et s'écoutèrent penser, enlacés tout collés comme deux enfants 

qui seraient tout juste sortis d'une mer de larmes et de peines » (VM, p. 71). L'emprise 

maternelle, la tristesse, le deuil qui ne passe pas ... voilà ce qu'évoquent la« mer de larmes et 

de peines» dont les amoureux émergent. En somme, l'exemple de Véronique montre que 

l'impossibilité d'accéder à la subjectivité, qu'elle soit féminine ou maternelle, a des 

conséquences désastreuses sur la fille 1 femme. 

47 Réjean Ducharme, L'avalée des avalés, Paris, Éditions Gallimard, 1966, p. 7. Fait intéressant, les 
exemples de Ducharme et Gagnon montrent qu'une femme comme un homme peut tout autant 
représenter la menace de dévoration dans le cadre de la relation mère-fille. Selon nous, ce sujet 
mériterait de retenir l'attention des critiques dans le futur. 
48 François Ouellet, Passer au rang de père. Identité sociohistorique et littéraire au Québec, Québec, 
Éditions Nota Bene, 2002, p. 75, note 52. 
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Au terme de ces considérations à propos des figures maternelles dans le roman, il est 

frappant de constater que chacune d'entre elles fait face à la mort. L'empreinte de la mort, 

sous ses diverses formes (maladie, viol, accident, décès) ouvre une brèche dans la vie des 

mères, de manière à brimer l'émergence de leur subjectivité. En ce sens, s'il n'illustre pas la 

subjectivité maternelle, le roman propose une réflexion originale sur les liens intimes qui se 

nouent et se dénouent entre la maternité et la mort. Transposés dans le cadre du rapport mère

fils, de tels liens comportent des enjeux à la fois mortifères et créateurs, comme nous le 

constaterons dans les pages qui suivent. 

2.2. Joseph Sully-Jacques. La chute des repères traditionnels associés à la masculinité 

En guise d'amorce à notre analyse du protagoniste, rappelons un contre-exemple 

canonique issu de 1 'histoire littéraire, celui de Saint-Denys Garneau. Selon Patricia Smart, 

« [s]a tragédie à lui- et en cela il est typique des écrivains masculins de sa culture- est d'être 

le fils trop docile d'un système de valeurs qui pourtant le nie dans son désir instinctif de la 

vie49 ». À l'inverse de Garneau, le personnage de Joseph, dans le roman qui nous intéresse, 

souffre d'une tout autre tragédie: il est le fils tributaire d'une catastrophe survenant dans la 

maison du père, qui érode tant le système de valeurs qui s'y rattache que la vie familiale elle

même. Tout se passe donc comme s'il était inscrit, dès la fin de l'enfance, dans une filiation 

masculine mortifère, comme si la fatalité s'était abattue sur lui. Des années plus tard, il 

avouera: 

Être meurtrier à onze ans - et n'avoir pas voulu tuer -, avoir vu sa propre mère 
assaillie par une brute violeur m'avait fait basculer, et comme à mon insu, dans une 
autre vie souterraine pour laquelle je ne pouvais naître. Cela, cette chose, est vraiment 
difficile à traduire en mots. Comme si ça s'était passé dans un lieu du monde où il n'y 
a plus de mots. (VM, p. 114) 

C'est bien là l'expérience brutale, décapante de nombreux hommes se retrouvant acculés à la 

chute des repères traditionnels de la masculinité, que s'est efforcé de saisir le roman 

49 Patricia Smart, op. cit., p. 187. 
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québécois de la dernière décennie50
• Que cette expérience évoque la tragédie oedipienne chez 

Gagnon, cela la situe d'entrée de jeu du côté de l'irrémédiable. L'homme contemporain 

serait-il en proie à des déchirements d'une telle profondeur qu'il ferait face, désormais, à une 

impasse incontournable qui le dépossède de lui-même, voire le déporte du langage ? Serait-ce 

sur une telle impasse que se joue dorénavant sa vie ? Voilà du moins les questions qui 

surgissent à la lecture de ce passage dans lequel l'expérience relatée met à jour la trouée du 

symbolique dont parle Lacan, qu'il faut entendre comme une perte de réalité ne pouvant être 

saisie par le langage51
• Si le protagoniste parvient à gouverner sa vie après avoir lutté de 

toutes ses forces contre ce hors-sens, il demeure pourtant hanté par celui-ci. Ailleurs dans le 

roman, on apprend en effet que 

[c]ette histoire de la fameuse catastrophe, Joseph l'avait toujours vue comme classée, 
finie. Mais elle revenait le hanter, le tenailler comme si elle venait tout juste d'arriver. 
Joseph tournait autour, s'en approchait, la frôlait, craignant qu'elle ne contînt un centre 
brûlant, volcanique, dangereux, et se disait : « Combien de fois, combien de fois 
encore devrai-je enfoncer mon couteau, tuer le monstre et nous en libérer vraiment, 
maman et moi? Combien de fois?» (VM, p. 74) 

Ce personnage est donc un être chargé« d'épreuves» (VM, p. 108) qui a du mal à« guérir 

[ ... ]complètement» (VM, p. 100). Bref, c'est un homme qui se retrouve« en pleine tempête 

au pays de [s]on père et de nulle part» (VM, p. 165) et qui cherche, pour cette raison même, à 

renouer avec« l'histoire de [s]on enfance. Pour voir. Pour comprendre» (VM, p. 165). Face à 

la précarité du symbolique, il chancelle, se tient sur un fl1 tendu entre l'ailleurs et l'ici, dans 

l'attente d'un avenir meilleur qu'il méconnaît pourtant: 

C'est dans cet entre-deux pendant lequel on s'apprête à sauter- mais vers quoi ? on ne 
sait pas-, retenant son souffle jusqu'à la maîtrise du vertige, scrutant les alentours, les 
vides et les aspérités, c'est dans ce passage risqué que je me suis trouvé tout l'été. Là 
encore, tout est si incertain. (VM, p. 134) 

Signe d'un conflit intérieur, l'entre-deux dont il est question ici renvoie à un écartèlement, 

une tension entre le désir du sujet et les butées l'empêchant de l'atteindre. En somme, celui-ci 

50 Voir à ce sujet Katri Suhonen, op. cit. 
51 Voir Jacques Lacan, Le séminaire: les psychoses, Livre III, Paris, Éditions du Seuil, 1981. 
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est un être déchiré, balloté dans une existence sans cesse altérée par la mort, la rupture, le 

deuil. Cette dimension du personnage est d'ailleurs troublante, si l'on considère que l'homme 

réel dont l'auteure s'est inspirée pour le créer est un ami décédé des suites du sida. Dans Le 

deuil du soleil, elle écrit quelques lignes éclairantes à ce propos : 

J'avais nommé mon personnage principal Joseph, à la mémoire d'un grand ami 
sculpteur, Joseph Mareil, [le] fidèle compagnon [de Lucie Laporte] - et elle en eut 
plusieurs - et père « élu » de son fils Hadrien ; Joseph Mareil, avec qui elle avait fait 
ses fameuses portes, elle, Lucie Laporte; Joseph, mort du sida, il y a deux ans. 52 

Mais s'il est associé à la mort et à la maladie, Joseph Mareil incarne tout autant la paternité. 

En cela, le protagoniste du roman, qui deviendra père d'un fils, lui ressemble également. Fils 

souffrant d'un côté, père responsable de l'autre, Joseph est donc un contre-exemple du« fils

plutôt-que-père53 )) que François Ouellet perçoit dans la littérature canadienne-française, et 

qu'il définit comme un« fils qui ploi[e] sous le joug du signifiant paternel, incapabl[e] de 

devenir père54 
)). De plus, l'idée d'une faiblesse quasi insurmontable associée au personnage 

masculin est d'autant plus remise en cause, dans ce contexte, que le protagoniste devient 

peintre. Mais 1' accès à la création artistique, le succès qui en découle, ne sont pas pour autant 

les signes d'une puissance masculine à toute épreuve: s'il réussit dans sa pratique artistique, 

Joseph éprouve tout autant les complexités du travail créateur. En ce sens, ce personnage 

illustre l'expérience masculine de la chute des repères traditionnels associés à la masculinité 

d'un point de vue riche en nuances. 

52 Madeleine Gagnon, Le deuil du soleil, VLB Éditeur, 1998, p. 25. À partir de maintenant, toute 
référence à cet ouvrage sera indiquée par le sigle DS, suivi de la page citée. Mentionnons que dans ce 
même recueil, l'auteure avoue également que Lucie Laporte est l'amie qui lui a inspiré l'écriture du 
Vent majeur. 
53 François Ouellet, op. cit., p. 59. 
54 Ibid., p. 59. 



TROISIÈME PARTIE 

L'EFFONDREMENT DE LA MAISON DU PÈRE 

Dans son essai Écrire dans la maison du père, dans lequel elle nous invitait à lire les 

textes d'hommes et de femmes québécois « selon une perspective qui privilégie les marques 

de la différence sexuelle55 », Patricia Smart s'attachait à définir la maison du père de la 

manière suivante : 

cette maison [est] évidemment une métaphore de la culture et de ses structures de 
représentations idéologiques, artistiques et langagières, dont nous comprenons de plus 
en plus clairement depuis l'émergence du féminisme qu'elles sont la projection d'une 
subjectivité et d'une autorité masculines. Les écrits de Luce Irigaray et d'Hélène 
Cixous ont été parmi les premiers à démontrer que cette maison s'érige sur le 
fondement d'une Autre réifiée, une femme-objet construite pour servir de reflet et de 
support à la subjectivité masculine. 56 

« Subordination du féminin à l'ordre masculin57 
)), dans les termes de Cixous (que Smart 

reprend ici à son propre compte), tel serait l'enjeu capital de la Maison du père. En ce sens, 

celle-ci est la « [m]aison du langage et de la culture58 
)) dans laquelle les hommes et les 

femmes figurent à titre de « frères )) et de « sœurs )) « rendus ennemis pas une même loi du 

père59 
)). Explorant les effets résultant de cette situation dans les textes de femmes à la 

période contemporaine, Lori Saint-Martin précise que 

55 Patricia Smart, op. cit., p. 15. 
56 Ibid., p. 20-21. 
57 Hélène Cixous (avec Catherine Clément), Le jeune née, Paris, Éditions 10/18, série « Féminin 
Futur», 1975, p. 119, citée par Smart, Ibid., p. 21. 
58 Ibid., p. 14. 
59 Ibid., p. 15. 
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la maison familiale[ ... ] c'est justement la maison du père[ ... ] ; le patriarche y règne 
aussi à sa manière, du moins dans les textes de ses filles. Car, chez les femmes qui 
écrivent, le père se montre plus souvent écrasant que faible et velléitaire. C'est à une 
sorte de dévoration par le père qu'on assiste. 60 

Dans Le vent majeur, le« père écrasant» est remplacé par« l'écrasement de la maison du 

père», c'est-à-dire par son effondrement. En l'occurrence, il s'agit bien d'un effondrement, 

puisque cet espace est propice à la transgression des hommes. Un tel phénomène, on l'aura 

compris, concerne moins la réalité physique de la maison que sa dimension symbolique : ce 

sont les défaillances attribuées aux hommes qui engendrent le Déluge. En ce sens, la maison 

du père est le symbole d'une tradition masculine en faillite, dont les conséquences sont 

lourdement éprouvées par les femmes comme par les hommes. Ceux-ci figurent donc comme 

des « frères » et « sœurs » éprouvant les sévices qu'entraîne une loi défaillante à assurer la 

coexistence familiale. Si, pour Smart, la chute de la maison du père est un événement positif 

sur le plan collectif, elle implique pourtant une perte de repères colossale pour les sujets qui 

en font l'expérience. C'est cette perte de repères qui survient sur le plan individuel que nous 

tenterons de mettre à jour dans notre analyse littéraire en parlant d'« effondrement de la 

maison du père » 61
• 

Fait original, l'auteure reprend le motif freudien de la scène originaire ou primitive 

pour le mettre en scène. On sait que Freud a désigné ainsi la scène dans laquelle 1' enfant se 

voit assister aux rapports sexuels de ses parents (ceux-ci peuvent être réels ou imaginés), 

rapports qu'il interprète comme une agression du père à l'endroit de la mère, et dont les effets 

consistent à provoquer en lui à la fois une excitation sexuelle et une angoisse62
• Selon Freud, 

cette scène appartient au passé du sujet, elle représente un événement mythique de son 

60 Lori Saint-Martin, « Les espaces impossibles de la relation père-fille », dans Louise Dupré, Jaap 
Lintvelt et Janet M. Paterson (dir.), Sexuation, espace, écriture. La littérature québécoise en 
transformation, Québec, Éditions Nota Bene, coll.« Littérature(s) », 2002, p. 394. 
61 Il faut donc distinguer deux dimensions de la chute de la maison du père : la première est collective 
(c'est celle qui a retenu l'attention de Smart), et la deuxième est individuelle (c'est celle qui nous 
intéresse). À propos de cette dernière dimension, précisons que la maison est l'espace où l'enfant 
trouve ses premiers repères spatio-temporels. Dans ce contexte, qu'il s'agisse de repères d'oppression 
ou non, cela importe peu: dans les deux cas, il s'agit d'une expérience profondément déstabilisante. 
62 Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, traduit de l'allemand par 1. Meyerson, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1967. 
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histoire qui constituera le socle de son roman familial. Or, nous aurons l'occasion de le 

constater au cours des prochaines pages, la « catastrophe » du roman de Gagnon obéit à un 

tel scénario. Cet événement fondateur de la tragédie du protagoniste est en effet le noyau à 

partir duquel s'érigera la trame de sa vie: tout en motivant son parcours créateur, il 

inaugurera sa douloureuse trajectoire, une trajectoire marquée par l'attachement à la mère. 

2.3. L'Unheimlich 

TI nous faut maintenant définir ce concept, qui joue un rôle primordial dans la scène qui 

retiendra notre attention. Terme allemand signifiant « étrange » ou « inquiétant », 

1' Unheimlich a été défini par Freud comme « quelque chose de tout à fait nouveau et à quoi 

notre attente n'était certainement pas préparée. Serait unheimlich tout ce qui devait rester un 

secret, dans l'ombre, et qui en est sorti63 ». En d'autres termes, l'Unheimlich désigne 

l'« inquiétante étrangeté» qui est à l'oeuvre au sein des êtres et des choses les plus familiers, 

qu'elle désorganise de façon inattendue. Fait intéressant, l'analyse sémantique que Freud 

propose de ce terme met à l'avant-plan la duplicité de l'adjectif heimlich: « ce terme de 

heimlich n'est pas univoque, écrit-il, mais [ ... ] il appartient à deux ensemble de 

représentations qui, sans être opposés, n'en sont pas moins fortement étrangers, celui du 

familier, du confortable, et celui du caché, du dissimulé64 ». À cet égard, il importe de 

préciser que dans la langue allemande, ce qui est familier et dissimulé renvoie à un seul mot. 

C'est pourquoi « Unheimlich ne serait usité qu'en tant qu'antonyme de la première 

signification, mais non de la seconde65 ». Bref, 1' Unheimlich évoque 1' effraction, le désordre, 

le bouleversement de la réalité la plus connue. 

Dans les textes de Gagnon ayant été publiés au cours de la dernière décennie, ce 

concept a une valeur significative. Preuve en est 1' exemple du Deuil du soleil, recueil dans 

lequel elle associe la part la «plus intime d'[elle]-même »à « ce lieu que Freud nommait 

63 Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de l'allemand par Bertrand Féron, 
Paris, Éditions Folio, coll. «Essais», 1985, p. 222. 
64 Ibid., p. 221. 
65 Ibid., p. 221-222. 
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"l'inquiétante étrangeté" » (DS, p. 24). Dans un long passage, l'auteure relate sa propre 

expérience de 1' Unheimlich : 

Je n'ai jamais aussi bien saisi qu'en haute montagne ce que Freud nommait 
«l'inquiétante étrangeté». Cet Un-heimlich, hameau à la fois proche et lointain- j'en 
vois des dizaines égrenés sur le massif d'en face, entre forêt et aires de pâturage, ils 
sont là, à portée de regard, mais il faut un temps infini pour s'y rendre, à travers routes 
de terre en lacets sinueux contournant gorges et combes, enjambant ruisseaux et 
torrents- ces havres familiers sont, du fait même de leur proximité lointaine, ce qu'il y 
a de plus étrange et de plus déroutant. 

La montagne ressemble à l'habitat du corps de la mère où l'on séjourne dans 
l'intimité la plus tangible et le plus inapprochable mystère. Un corps de mère morte et 
voilà que s'installe le désert avec la lente route parsemée de mirages et d'espoir, 
toujours, des oasis, là-bas - sources surgies du fond de la terre, mots auxquels, 
voyageuse solitaire, je m'abreuve pour que revive, dans le corps même du livre, ton 
corps en allé dans le ventre de ma terre lointaine et familière. (DS, p. 125) 

Ce propos sur 1' Unheimlich a valeur de clef de lecture pour la scène qui nous préoccupe. En 

effet, en inscrivant l'Unheimlich dans un lieu qui s'apparente au corps maternel (la 

montagne), l'auteure établit un lien direct entre la mère et l'« inquiétante étrangeté », lien 

qu'elle illustre de manière bouleversante dans Le vent majeur. D'un côté, la mère est la 

personne la plus familière à 1 'enfant ; de 1' autre, elle est celle qui porte le mystère de la mort. 

Un tel mystère peut être entendu comme la fm anticipée de soi : car en donnant naissance, la 

mère lègue à son enfant la mort en tant que destinée ultime. On retrouve une telle association 

entre la mère et l'« inquiétante étrangeté » dans Les cathédrales sauvages, œuvre dans 

laquelle un nouveau-né affume: «J'ai besoin d'espace et de temps pour moi. Dans ce lieu 

besogneux, étrange et familier, un premier poème sans mots s'écrit tout seu166 ». À travers ces 

exemples, se nouent des corrélations étroites entre 1' Unheimlich, la mort et le maternel. De 

cette manière, l'axe« inquiétante étrangeté »/mort que Freud avait défini se trouve complété 

par un troisième terme : la mère. 

66 Madeleine Gagnon, Les cathédrales sauvages, Montréal, VLB Éditeur, 1994, p. 11. Le sigle CS 
indiquera les références ultérieures à cet ouvrage ; il sera suivi de la page citée. 
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2.4. La« catastrophe » 

TI convient maintenant d'examiner en détails la scène initiale du roman sous l'angle de 

l'Unheimlich. Mais d'abord, il nous faut préciser que la« catastrophe», qui ouvre Le vent 

majeur, constitue un tableau isolé qui s'apparente au récit de rêve. L'idée d'un « tableau 

isolé » découle de deux éléments : la rapidité de la scène, qui s'étend sur deux pages et demie 

seulement67
, et sa dimension introspective, qui la situe comme postérieure à la troisième 

partie68
• Si ce dernier aspect est évident, par contre, on ne sait pas à quel moment de sa vie le 

narrateur la raconte, ce qui renforce sa dimension atemporelle, c'est-à-dire mythique. De 

plus, l'idée d'un récit de rêve est fortement suggérée par la première phrase du roman, qui fait 

référence au sommeil:« Je venais probablement de m'endormir» (VM, p. 11). Que la scène 

apparaisse irréelle, cela est mis en évidence par le discours du narrateur, qui la qualifiera a 

posteriori de« cauchemar quasi indescriptible» (VM, p. 17). Qu'elle semble surréelle, cela 

est confirmé par la prédominance du registre visuel, qui « appelle une projection du sujet 

dans ce qu'il voit69 ». Bref, l'idée d'un récit de rêve a pour fonction, dans ce contexte, de 

distinguer cet événement primordial des autres événements qui lui succéderont dans le 

roman. 

2.4.1. Les choses entendues 

On sait que la scène primitive est annoncée par certains indices, tels que le bruit et le 

coït sauvage70
• Dans Le vent majeur, les bruits et les sons revêtent une importance 

primordiale durant la« catastrophe». En effet, Joseph qualifiera cet événement ensuite de 

«désordre fait de bruits qui [!]'avaient réveillé, de sons qui [le] poursuivraient toute la vie 

durant » (VM, p. 13). On comprend donc que celui-ci donne lieu à une exploration 

67 Plus précisément, elle est racontée entre les pages 11 et 13 du roman. 
68 À ce sujet, le lecteur consultera Marie-Claire Fiset, loc. cit., p. 151. 
69 Julia Kristeva, Le langage, cet inconnu. Une initiation à la linguistique, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Points », 1981, p. 311. 
70 Sigmund Freud, Cinq psychanalyses, traduit de l'allemand par Marie Bonaparte et Rudolph M. 
Loewenstein, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Petite Bibliothèque de Psychanalyse », 
1982. 
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approfondie des registres auditif et visuel. Pour le saisir, attardons-nous en premier lieu à ce 

que le protagoniste entend (sons, bruits, cris) au moment qui précède l'événement en 

question. 

Les premières lignes du roman dépeignent clairement une atmosphère où surgit une 

« inquiétante étrangeté » : « J'entendis un branle-bas dans la maison où j'étais seul avec 

maman. Seuls et tranquilles nous étions, maman et moi» (VM, p. 11). Fait primordial, c'est 

au moment où le père est absent, lorsque mère et fils se retrouvent seuls dans la maison 

paternelle, que l' Unheimlich émerge. Celui-ci se manifeste grâce à l'intervention d'une série 

des bruits inhabituels : « fracas » (VM, p. 11) étonnant, «cris assourdis» (VM, p. 11), «cris 

rauques d'une voix d'homme » inconnue (VM, p. 11), tels sont les signes indiquant qu'un 

changement brutal s'y produit. Mais plus qu'un changement, ces indices annoncent un 

bouleversement des repères, un arrachement à 1 'ordre du langage : en découle une 

substitution de la parole aux sons, aux bruits et aux cris. 

On sait que le retour à une étape précédant 1 'entrée dans le langage ponctue ça et là 

1' œuvre de Ga gnon. Dans Les fleurs du Catalpa, la poète insiste sur la prééminence de « la 

seule mémoire de l'initial cri: écriture accidentelle, de l'autre, j'entends l'enfant mythique et 

son essoufflement dans l'étroitesse portuaire71 ». Que ce« cri initial »renvoie au moment 

précédant 1 'usage de la langue qui caractérise le nourrisson, cela est encore mis en évidence 

dans Les cathédrales sauvages, récit dans lequel un nouveau-né affrrme: «Ce monde, je le 

trouve ouvert et vaste, et je ne panique pas. Je découvre en moi une force incroyable et je 

lance une suite de cris» (CS, p. 11). Qu'il soit associé à l'espace maternel, cela ne fait aucun 

doute:« ll n'y eut pas d'écho, je me souviens, comme si le cri était tombé tout droit dans la 

mer, loin en bas» (CS, p. 99-100), lit-on ailleurs dans ce livre. Mais s'il évoque un retour à la 

naissance, à 1 'entrée dans le monde, le cri signifie également un retrait du langage, une 

régression en-deçà du symbolique. Or, un tel retrait s'ouvre directement sur la violence. 

L'extrait suivant, issu du recueil Au cœur de la lettre, 1' expose de manière convaincante : « Si 

j'écris viol, si j'écris mort, si j'écris cri tout seul sans aucune référence, personne ne 

reconnaîtra personne et c'est ainsi que je veux graver cette histoire : il était une fois, 

personne >> (CL, p. 62). Viol, mort, cri : trois termes qui sont associés à une perte de 

71 Madeleine Gagnon, Les fleurs du Catalpa, VLB Éditeur, 1986, p. 69. Dorénavant, toute référence à 
cet ouvrage sera indiquée par le sigle FC, suivi de la page citée. 
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référence ; trois termes qui revêtent une importance significative dans la scène de la 

«catastrophe». L'extrait suivant illustre une telle perte de référence sous l'angle du registre 

auditif: 

Puis maman grimpa les escaliers, elle passa devant ma porte fermée à toute vitesse 
jusqu'à sa chambre, mais elle était poursuivie. J'entendis claquer sa porte. Un corps 
lourd s'engageait dans le couloir, frôlant ma porte, filant jusqu'à celle de maman qu'il 
enfonça, proférant des mots que je ne pus distinguer, mais c'était des injures, çaje le 
savais. 

Maman hurlait comme une bête traquée, puis ce furent des sons étouffés, des 
bruits sourds de corps en lutte, il me sembla les entendre chuter sur le lit. 

Soudain je n'entendis plus rien. Un silence de mort habitait toute la maison. Je me 
levai.72 (VM, p. 11-12) 

Ce passage, caractérisé par une progression substantielle de bruits, révèle une transformation 

soudaine dans le récit du narrateur. Tout ce qui était familier devient alors très inquiétant 

(Unheimlich): dès qu'un tiers s'immisce dans la maison, le calme et la sécurité disparaissent, 

faisant place à la peur et à l'angoisse. ll en résulte une perception altérée de l'espace habité, 

qui se révèle fragile. Un tel phénomène se manifeste à travers la description des différents 

lieux de la maison (les « escaliers », la «porte fermée », la « chambre » le « couloir», la 

«porte ») que livre le narrateur, une description dans laquelle les verbes associés au 

mouvement (« grimpa », «passa à toute vitesse », « s'engageait », « filant ») traduisent les 

sons générés par la poursuite. Au lieu de renvoyer à la perception visuelle (qui est 

généralement associée à la description de 1' espace), ces verbes se rapportent plutôt à la 

perception auditive. Se produit ainsi une division entre les registres auditif et visuel, comme 

l'indiquent plusieurs phrases (ou segments de phrases) faisant état de discontinuités et de 

ruptures73 
: « J'entendis claquer sa porte » ; « proférant des mots que je ne pus distinguer, 

72 Les cathédrales sauvages met en scène l'effondrement de la maison du père d'une façon similaire. 
L'extrait suivant en rend compte: «Je suis dans la cuisine de notre grande maison. Tout est calme. 
C'est l'après-midi. Je joue avec mon lion sur roues. [ ... ] Soudain, j'entends un fracas dehors, 
d'énormes bruits que je ne connais pas, des jambes qui courent, des cris essoufilés, des explosions 
d'un tonnerre qui viendrait de la terre et non du ciel et même des crépitements comme ceux de la 
fournaise à bois» (CS, p. 12). À la différence du Vent majeur, qui donne la parole à un protagoniste 
masculin, ce récit focalise sur la voix d'une petite fille de quatre ans. 
73 Signalons que cette rupture entre les registres auditif et visuel est renforcé par les injures de 
l'agresseur et le hurlement de sa victime. Dans ce contexte, la voix de la mère se perd littéralement 
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[ ... ] des injures » ; « des sons étouffés », « des bruits sourds de corps en lutte [que l'on] 

enten[d] chuter». Tout en révélant que l'émergence de l'Unheimlich met les personnages en 

contact avec ce qui se trame au-delà du visible, une telle division opère une fragmentation 

spatiale dans le récit. Dans ce contexte, faut-il s'étonner qu'un « silence de mort habit[e] 

toute la maison» (VM, p. 13) ensuite? Au retrait définitif du registre de la parole chez les 

personnages, correspond donc la chute de la structure symbolique qu'est la maison du père. 

2.4.2. Les choses vues 

Si le registre auditif est mis à l'avant-plan dans la première partie de la scène, il fait 

place ensuite au registre visuel : aux sons que le narrateur a entendus succèdent les images 

qu'il voit. Rappelant la fonction structurante du regard maternel dans la formation du «je »

fonction qui est de première importance durant le« stade du miroir», comme l'a démontré 

Lacan74 
-, Gagnon l'inscrit au coeur de la scène. Pour cette raison, c'est à partir de ses 

occurrences que nous aborderons maintenant le registre visuel. 

Dans le récit du narrateur, la première référence au regard de la mère survient lorsque 

le fùs aperçoit l'agresseur en train de la violer. Ainsi, ce regard est d'entrée de jeu lié à la 

scène originaire. «Maman gisait là, l'air affolé. Ses yeux m'implorant. Ses yeux que jamais 

je n'oublierai75 », dit-il (VM, p. 12). La deuxième référence à ce regard renvoie à son 

absence. La disparition momentanée du regard maternel marque un retournement dans la 

scène: « Je remontai, l'arme à la main, maman me vit entrer, puis elle ferma les yeux. 

L'instant d'après, la lame avait transpercé le dos de l'animal qui s'effondra dans une plainte 

macabre sur le dos de maman » (VM, p. 12). D'un côté, le fils répond à la demande qu'il a 

dans le hurlement, de sorte que le message implicite à son discours disparaît au profit d'un son qui 
rend compte de sa peur. 
74 Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du "Je" telle qu'elle nous est 
révélée dans l'expérience analytique», Écrits/, Paris, Éditions du Seuil, 1966, coll. «Points Essais», 
p. 89-97. 
75 On remarque ici une forte analogie entre cet extrait et le suivant, issu des Cathédrales sauvages : 
«"Son regard m'implorant comme une supplique et je lançais le mien à tous les dieux inconnus, vers 
ces lointains étrangers mon désir de prière pour que reste ma mère, en vie à mes côtés" » (CS, p. 33-
34). Plus précisément, ce passage est intégré dans le récit de la fille de Samuel, une petite fille que son 
père a violée jadis. Viol, mort et regard maternel jouent donc un rôle significatif dans les deux scènes, 
qui sont respectivement associées aux relations mère-fille et mère-fils. 
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d'abord aperçue dans le premier regard de la mère (il revient avec un couteau pour attaquer 

l'agresseur); de l'autre, le retrait de ce regard l'autorise à tuer. On pourrait avancer que c'est 

lorsqu'il n'a plus accès à une image de lui-même dans le regard de sa mère (lorsque son 

«miroir» disparaît) qu'il est en mesure d'agir. De spectateur qu'il était, le fils devient alors 

acteur. La troisième référence à ce regard survient une fois la tragédie passée, après qu'il ait 

« lav[ée Françoise] de la tête aux pieds» et l'ait« déshabillée» (VM, p. 13). À ce moment, la 

mère retrouve ses esprits: «Puis, maman m'a longuement regardé comme si elle me voyait 

vraiment pour la première fois. Elle prit ma tête entre ses mains, étouffa un long sanglot, 

inclina mon corps dans ses bras [ ... ] on était tout silence, toute terreur en allée, c'était bon, je 

grelottais » (VM, p. 13). Dans ce contexte, où la mère et le fils sont de nouveau réunis, le 

regard de celle-ci réconforte celui-là; en outre, il constitue un signe de reconnaissance. Leur 

répit est pourtant très bref. En effet, à la vue du cadavre qui gît sur un lit de sang, le fils 

éprouve une vive terreur : «j'eus soudain peur pour la première fois, maman le vit, je me 

souviens de son regard» (VM, p. 13). Bref, dans l'ensemble de la terrible scène, le regard de 

Françoise adresse une demande au fils(« Ses yeux m'implorant»); il pose les conditions de 

possibilité du meurtre (« elle ferma les yeux ») ; il reconnaît le fils (« comme si elle me 

voyait vraiment pour la première fois») ; enfin, il opère une médiation vis-à-vis de sa peur(« 

je me souviens de son regard»). Sa fonction est donc structurale dans le dénouement de la« 

catastrophe»: ainsi, pour le fils, la scène originaire n'est pas seulement fantasmée, mais bien 

vécue (dans le cadre de la fiction). 

En somme, la représentation de la scène originaire que 1 'on retrouve dans Le vent 

majeur accorde une large place aux registres auditif et visuel, qui révèlent 1' émergence de 

l' Unheimlich dans le cadre de la maison paternelle. En résulte la mise en acte du scénario 

oedipien, qui prend consistance ici à travers le meurtre de l'agresseur76
, auquel s'ajoute le 

rapprochement entre mère et fils. Ce rapprochement final, on 1' a vu, se réalise grâce à 

l'intervention du regard de la mère, qui donne lieu à une« identification au sens plein que 

76 En dépit de la dimension tragique de la scène, la mort de l'agresseur revêt un caractère ironique. 
L'auteure, en l'acculant à sa propre fin dans un événement qu'il a initié, et qui fait de lui une figure 
menaçante, dangereuse, ridiculise la virilité et la puissance masculines de ce personnage. Ainsi, en un 
certain sens, n'est-ce pas lui, la victime de la« catastrophe»? On pense ici au dicton« Tel est pris qui 
croyait prendre» ... 
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l'analyse donne à ce terme: à savoir la transformation produite chez le sujet quand il assume 

une image77 »,comme c'est le cas du stade du miroir. 

Mais il y a plus. Si la« catastrophe» illustre l'effondrement de la maison du père, on 

ne saurait attribuer ce phénomène exclusivement à la défaillance de la figure paternelle. À cet 

égard, le texte fournit une autre piste de lecture. D'un côté, mère et fùs vivent dans le calme 

et la tranquillité en l'absence du père; de l'autre, ils sont victimes d'une tragédie lorsqu'un 

tiers s'introduit dans leur intimité. Ces deux axes, qui circonscrivent l'évolution de la relation 

mère-fils dans la scène originaire, ne suggèrent-ils pas que cette relation se caractérise 

comme un lien insécable, qui se révèle hermétique à l'Autre? Tout se passe en effet comme 

si le tiers qui s'introduit entre mère et fùs était nécessairement un agresseur. Or, la 

psychanalyse 1' a montré à de nombreuses reprises, le père remplit la fonction incontournable 

de « tiers séparateur78 » entre mère et enfant, de sorte que 1 'ouverture vers le père constitue 

un« tournant essentief9 ».Prendre en compte cette perspective dans le contexte de la scène 

originaire du Vent majeur soulève donc une interrogation: au fond, n'est-ce pas cela, la 

«catastrophe »: l'impasse résultant du maintien d'un lien impénétrable entre mère et fùs, 

dont le caractère ombilical suppose la mise à l'écart du père? Et, dans le même ordre d'idées, 

n'est-ce pas à cette transgression que fait écho l'effondrement de la maison du père dans le 

roman? 

2.5. L'effondrement de la maison du père 

Dans Le vent majeur, la chute de la maison du père repose sur trois éléments décisifs : 

l'incapacité de Léopold à assurer la sécurité de sa famille ; sa mort lente provoquée par la 

«catastrophe»; enfin, le meurtre commis par Joseph. Commençons par le premier élément, 

en montrant la description de Léopold que fait le roman. En raison de son identité sociale (il 

est médecin de campagne), il appartient à la petite bourgeoisie et il incarne les valeurs 

77 Jacques Lacan, loc. cit., p. 89. 
78 Sylvie Faure-Pragier, « Défaut de transmission du maternel. Absence de fantasme, absence de 
conception ? » dans Jacques André (dir.), Mères et filles. La menace de l'identique, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. «Petite Bibliothèque de Psychanalyse », 2003, p. 62. 
79 Catherine Chabert,« La voie du père: une seconde chance», p. 14. 
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traditionnelles de son époque. Si ce dernier trait l'associe à tant d'autres figures paternelles, 

en revanche, plusieurs éléments le distinguent de celles-ci. Par exemple, Léopold est présent 

dans sa famille, qu'il n'a aucune difficulté à faire vivre ; c'est un père adoptif; de plus, il 

n'affiche aucun des critères propres aux portraits de pères les plus répandus, tels que la 

faiblesse, l'alcoolisme, la violence ou l'agressivité envers autrui, la maladie ou le handicap. 

Ainsi, il possède une force dont la plupart des personnages de pères associés aux années 1950 

qui figurent dans le roman québécois au féminin sont dépourvus. De prime abord, il peut 

donc sembler paradoxal de parler de sa défaillance. Pourtant, il faut admettre que cette 

dimension du personnage est mise à l'avant-plan. La première description qu'en fait le 

narrateur insiste en effet sur son impuissance. Elle apparaît au moment où mère et fils vont 

l'accueillir à l'aéroport, c'est-à-dire« deux jours après le drame» (VM, p. 19): 

Je me souviens de son visage émacié, de son corps fatigué, comme si, depuis son 
départ, il avait vieilli de dix ans. (VM, p. 19) 

Je me souviens de ses premiers mots, nous serrant tous les deux dans ses bras,« c'est 
impossible, c'est pas vrai», mots qu'il se répétait comme une incantation à travers des 
sanglots étouffés qu'on aurait dit glacés comme pierre. Je sentais son corps froid et la 
sueur de sa barbe qu'il n'avait pas rasée depuis la nouvelle catastrophique. La sueur de 
sa barbe sur mon front. ( VM, p. 19) 

Que Léopold soit incapable d'assurer la sécurité de sa famille, la scène d'ouverture le montre 

clairement. Effet d'Unheimlich: c'est au moment où Léopold se trouve à l'étranger (au 

congrès de Fribourg) qu'un étranger (l'agresseur) fait irruption dans la maison paternelle 

pour y semer le chaos. Pour cette raison, on peut déduire que l'émergence de l'Unheimlich 

dans les premières pages du roman montre que la structure de la maison du père est 

susceptible de basculer très vite lorsque survient l'inattendu80
• 

On ne s'étonne donc pas d'apprendre que l'événement est l'instigateur de la mort de 

Léopold, qui survient trois ans plus tard. Deuxième élément qui rend compte de la chute de la 

maison du père dans le roman, son décès est annoncé immédiatement après 1 'événement, 

80 Une autre manifestation de l'Unheimlich concerne l'état dans lequel sont plongés la mère et le fils 
pendant les mois qui suivent le drame, période où « [ o ]n a enquêté, fouillé dans nos consciences, dans 
nos passés jusqu'à ce que le présent nous devienne étranger, jusqu'à ce que nous soyions étrangers à 
nous-mêmes», affirme le fils (VM, p. 18-19). 
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comme le confirme 1 'extrait cité au préalable. En effet, si « son visage émacié » et 

« son corps fatigué » rendent compte de son ébranlement, en revanche, « son corps froid » 

annonce sa mort à venir. Que celle-ci s'inscrive dans le prolongement de la« catastrophe», 

cela est d'ailleurs suggéré à plus d'une reprise par sa propre mère:« "C'est là que Léopold a 

attrapé son infarctus", a toujours dit grand-maman par la suite » (VM, p. 19). Cette« mort 

"qui n'est pas le résultat d'une maladie"» (VM, p. 22) «s'était abattue sur le pauvre Léopold 

le jour de la catastrophe, comme disait toujours grand-maman» (VM, p. 22). 

Troisième élément attestant l'effondrement en cause, le meurtre commis par Joseph en 

dit long sur 1 'héritage qui lui revient. Car 1' espace de la maison paternelle, où se joue la scène 

cruciale, est de toute évidence le domaine du fils. D'une part, Joseph est l'unique témoin du 

drame ; d'autre part, en tuant l'agresseur, il s'approprie cet espace de manière à prendre la 

place du père. Si l'agresseur, en possédant Françoise, devient le rival (ennemi) de Léopold, 

c'est pourtant Joseph qui l'affrontera dans un duel dont il ressortira instantanément vainqueur 

(même si, dans l'après-coup, cette victoire présumée est une défaite magistrale). Par ailleurs, 

quand il console Françoise après la terrible scène, leur rapprochement s'apparente, à certains 

degrés, à celui de deux amoureux qui sont réunis à la suite d'une terrible épreuve (au cours de 

laquelle l'homme a risqué sa vie). Dès l'ouverture du roman se produit donc une permutation 

des places symboliques de père et de fils dans la maison familiale. Que cet espace autorise un 

rapprochement particulier entre mère et fils, cela est d'ailleurs confirmé par la suite. Bref, si 

la « catastrophe » signe la chute de la maison du père, celle-ci illustre clairement que la 

défaillance de 1 'autorité paternelle noue un lien particulier entre mère et fils, tout en étant 

profondément bouleversant pour chacun. 

2.6. Du père adoptif au père naturel. La double filiation 

Si la «catastrophe» est suivie par le récit des origines du narrateur, de manière à 

mettre clairement en perspective sa dimension mythique, c'est grâce à une rencontre entre 

Joseph et Chaëmus, son père naturel. n faut rappeler ici les grandes lignes de cette rencontre: 

Chaëmus, qui souhaite aller voir son épouse au cimetière, projette de s'y rendre avec son 

«fils naturel» (VM, p. 25). Bien que Joseph tente de« fuir cette épreuve» (VM, p. 26), elle a 

pourtant lieu. Une fois arrivés, le père et le fils vont se recueillir sur la tombe de Marie. Puis, 
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Chaëmus lit à haute voix les inscriptions sur les pierres tombales de sa mère et de ses grands

parents maternels. Sa lecture de l'épitaphe produit alors un effet décisif sur Joseph: 

Pour la première fois, je voyais les noms de mes grands-parents paternels, gravés en 
entier. Je voyais le nom de ma mère dont j'imaginais le squelette toucher ceux de ses 
beaux-parents. Je voyais même le nom de mon père, pourtant bien vivant à mes côtés, 
mais qui ne disait mot. Après sa lecture de l'épitaphe, il semblait plongé dans un abîme 
de pensées. Et moi pour qui cet homme était un étranger, comment aurais-je osé 
déranger son recueillement, peut-être même sa peine? (VM, p. 26. Nous soulignons) 

Lorsqu'il réalise appartenir à deux familles distinctes, dont la première lui est parfaitement 

inconnue (ou presque), Joseph en déduit que son père naturel est un« étranger», qu'il associe 

d'emblée à un« abîme»(« il semblait plongé dans un abîme de pensées»). Ces termes, on le 

voit, suggèrent la mise en place de 1' Unheimlich81
• À cet égard, il n'est certes pas fortuit que 

Joseph éprouve un« malaise» (VM, p. 27) et une« frayeur sans nom qui semblait venir de 

nulle part, se rattacher à rien» (VM, p. 27 [nous soulignons]). Ce qui est le plus familier se 

révèle ici inquiétant, parce qu'il s'ouvre sur la préfiguration de la mort. Or, on sait que« [c]e 

qui paraît au plus haut point étrangement inquiétant à beaucoup de personnes est ce qui se 

rattache à la mort, aux cadavres et au retour des morts, aux esprits et aux fantômes82 ».Tout 

se passe donc comme si la réalité concrète de la mort, c'est-à-dire« ce qui devait rester un 

secret83 », se révélait au grand jour d'une manière fort surprenante : bien que son père naturel 

soit à côté de lui, son nom est gravé sur une tombe, à l'instar des autres défunts. Pourtant, il 

est évident que« ce Unheimlich n'est en réalité rien de nouveau ou d'étranger, mais quelque 

chose qui est pour la vie psychique familier de tous temps, et qui ne lui est devenu étranger 

que par le processus du refoulement84 ».Dans ce contexte, le narrateur est arraché au cadre de 

la réalité elle-même, déporté dans un ailleurs imaginaire : 

81 En réalité, on pourrait dire qu'il découvre alors la fragilité des Noms-du-Père, où ce qui est en jeu 
«concerne la possibilité même d'un sens pour la coexistence des clans, lignées et générations au sein 
de la famille », ainsi que le fait remarquer Willy Apollon. Voir Willy Apollon, « L'enjeu de la 
paternité dans la psychose», Psychoses: l'offre de l'analyste. Conférences et écrits, Québec, Éditions 
du Gifric, coll.« Le Savoir analytique», octobre 1999, p. 99. 
82 Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, p. 246. 
83 Ibid., p. 222. 
84 Ibid., p. 246. 
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C'est dans le flottement de tout mon être, aux côtés d'un inconnu pourtant mon père, 
tout près de moi mais si éloigné dans ses rêveries sombres - ou ses prières - que j'eus 
ma vision. 
Sur le versant ouest du cimetière, dans le violacé du soleil couchant d'août, je vis une 
ville inconnue avec ses rues, ses parcs, ses cathédrales, ses édifices imposants et ses 
maisons bien alignées devant autant de jardins, mais une ville miniature dans laquelle 
pourtant aucun détail de la vie courante ne manquait. Les passants y étaient, la foule 
même sur la place du marché et des oiseaux, des chiens, des chats, puis des petits 
bateaux à l'horizon, au port, là où la ville s'échouait dans la mer. Je vis les chevaux, 
calèches, cochers et passagers. C'était une ville d'un autre siècle et, sans doute, à 
contempler les styles, d'un autre continent. (VM, p. 27-28 [nous soulignons]). 

Dans cette allégorie de son propre roman familial, la ville inconnue s'échoue dans la mer, 

qu'il faut lire ici, on l'aura compris, comme la « mère ». La vision opère ici une 

reconstitution généalogique ; elle métaphorise la double filiation rompue dont il est tributaire, 

tout en reflétant le lien à la mère et, plus précisément, au regard maternel. Participant d'un 

processus créateur où l'enjeu consiste à rétablir les fondements de sa vie, la vision se répète, 

procédé qui est intimement lié, ici encore, à la manifestation de 1' Unheimlich : 

Ce soir-là, je fis revenir ma vision avant de m'endormir et je me promenai à travers 
mes arbres généalogiques, m'arrêtant sur cette branche toute spéciale qui reliait mes 
deux familles, celle où se tenaient deux petits-cousins : grand-papa Napoléon-Jacques, 
père de papa et de Marie Jacques, ma mère. 
Et je me dis, entre veille et rêve, que j'étais bien apparenté à papa, Léopold Jacques. 
Cette pensée me conforta. (VM, p. 19) 

TI est intéressant de rappeler que dans Soleil noir. Dépression et mélancolie, où elle fait un 

commentaire qui renvoie à la théorie freudienne, Julia Kristeva remarque justement à propos 

des issues potentielles qui s'offrent au dépressif que « [!]"'identification primaire" avec le 

"père de la préhistoire personnelle" serait le moyen, le trait d'union qui lui permettrait de 

faire le deuil de la Chose85 ».Un tel phénomène est observable dans cet extrait, où Chaëmus 

est l'instigateur « d'un commencement symbolique que le mythe produit à la place de 

l'absence de [f]ondement ou de [v]érité en dernière instance86 »pour Joseph; c'est-à-dire où 

il assume son rôle de père vis-à-vis de celui-ci. En d'autres termes, il se produit alors une 

85 Julia Kristeva, Soleil noir, p. 23. 
86 Willy Apollon, «L'enjeu de la paternité dans la psychose», Psychoses: l'offre de l'analyste. 
Conférences et écrits, Québec, Éditions du Gifric, coll.« Le Savoir analytique», octobre 1999, p. 134. 
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transmission positive de père en fils, car Chaëmus transmet à Joseph des signifiants liés à son 

histoire - les noms de sa famille d'origine - qui lui permettront d'entreprendre une 

reconstruction subjective. Dans ce contexte, la vision sert à reconstruire les origines, à 

rassembler les fragments de son histoire divisée. En ce sens, elle métaphorise son désir : voir 

les deux tableaux de sa vie unifiés. En même temps, la vision reproduit, de manière inédite, 

ce qui est enjeu dans le regard maternel lors de la« catastrophe»: la reconnaissance du fils. 

Mais si elle se répète, la vision demeure pourtant insaisissable : « je voyais une à une 

mes visions s'en aller sur le grand canal, traverser villes et campagnes pour s'engouffrer dans 

la mer lointaine d'où elles ne reviendraient pas » (VM, p. 39). À partir de là, c'est tout le 

spectacle du monde qui défile dans un mouvement incessant, pour aller se perdre dans la mer. 

C'est la filiation de Joseph qui, tournoyant autour de l'abîme, dérive vers sa propre perte. 

C'est la vie de Joseph qui chancelle, vacille, se bute contre l'horizon incertain, et que seul 

protège le regard de la mère. Regard qui ouvrira la voie à la création chez le fils. 



QUATRIÈME PARTIE 

LE DEUIL IMPOSSffiLE DE L'OBJET MATERNEL 

2.7. Le travail de deuil 

Dans la première partie du présent chapitre, nous avons découvert, avec Milena 

Santoro, qu'il existe des recoupements relatifs au travail de deuil dans les œuvres récentes de 

Gagnon. Ces proximités nous incitent à faire une analogie entre le titre de son recueil Le deuil 

du soleil et celui d'un livre bien connu de Julia Kristeva qui aborde un thème similaire, Soleil 

noir. Dépression et mélancolie87
• Ce livre nous sera d'une aide précieuse pour l'analyse du 

Vent majeur dans cette quatrième partie, car il expose ce qui est au cœur de la relation mère

fils dans ce roman: le deuil inaccompli de l'objet maternel chez le protagoniste. 

Rappelons d'abord quelques éléments théoriques. Pour parler de ce deuil, qui est 

commun à la mélancolie et à la dépression («Tout en reconnaissant la différence entre 

mélancolie et dépression, la théorie freudienne décèle partout le même deuil impossible de 

l'objet maternef8 >> ), Kristeva précise que « [l]e dépressif narcissique est en deuil non pas 

d'un Objet mais de la Chose89 ». Pour définir cette notion, elle dira qu'il s'agit du « réel 

rebelle à la signification, le pôle d'attrait et de répulsion, demeure de la sexualité de laquelle 

se détachera l'objet du désir90 ». Afm d'expliciter son propos, elle puise chez Nerval une 

« métaphore éblouissante91 », qui suggère « une insistance sans présence, une lumière sans 

représentation92 »: la Chose est un soleil rêvé, clair et noir à la fois. « Chacun sait que dans 

les rêves on ne voit jamais le soleil bien qu'on ait souvent la perception d'une clarté 

87 Julia Kristeva, Soleil noir, 1987. 

88 Ibid., p. 19. 
89 Ibid., p. 22. 

90 Ibid., p. 22. 
91 Ibid., p. 22. 

92 Ibid., p. 22. 
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beaucoup plus vive93 ». Ces premiers éléments montrent donc avec conviction que le deuil 

dont parle Kristeva et celui qui est esquissé sous la plume de l'auteure québécoise méritent un 

rapprochement. 

Bien que les textes Soleil noir et Le deuil du soleil divergent considérablement en ce 

qui concerne leur orientation et leur genre - le premier étaye une théorie psychanalytique du 

deuil à l'aide de cas cliniques et de certaines figures emblématiques de l'art et de la littérature 

en Occident (Hans Holbein le Jeune, Gérard de Nerval, Fedor Dostoïevsky et Marguerite 

Duras), tandis que le second, de caractère autobiographique, relate l'expérience d'une 

pluralité de deuils personnels vécus par l'auteure elle-même94 -,on peut cependant avancer 

que l'idée de les faire dialoguer respectivement avec Le Vent majeur s'avère prometteuse. 

D'ailleurs, ne devrait-on pas affmner qu'elles 'impose, si l'on tient compte du fait que chacun 

de ces textes confère un éclairage singulier à ce roman, 1 'un en donnant plusieurs 

informations biographiques relatives à sa composition, et l'autre en constituant un socle 

théorique rigoureux pour comprendre le travail de deuil qui y est mis en scène95 ? 

93 Ibid., p. 22-23. L'auteure cite Gérard de Nerval, Aurélia, dans Œuvres complètes, La Pléiade, 
Éditions Gallimard, Paris, 1952, tome 1, p. 377. 
94 Par ailleurs, une autre divergence déterminante relève du contexte culturel dont ils sont issus, à 
savoir la France - et plus précisément Paris - dans le cas de Kristeva et le Québec dans le cas de 
Gagnon. 
95 Par ailleurs, ce rapprochement est justifié par le fait que Le vent majeur, comme plusieurs autres 
textes de Gagnon, comporte certaines références à la psychanalyse. Celles-ci sont de deux ordres : elles 
concernent l'expérience intime du protagoniste et relèvent de l'intertextualité. En premier lieu, le 
lecteur apprend que Joseph entreprend une psychanalyse grâce à un aveu qu'il fait à sa mère dans la 
deuxième partie: «J'ai entrepris une psychanalyse. Ça coûte cher. Je te dirai dans les grandes lignes» 
(VM, p. 113). En deuxième lieu, l'influence de la psychanalyse sur son discours ou celui d'un autre 
personnage est révélée par le biais de l'intertextualité. Tardivement dans le roman, il écrira à sa femme 
défunte:« Nous sortons d'une décennie houleuse et je n'ai qu'un désir: me retirer de toutes les scènes 
où le pouvoir croît[ ... ]. Me retirer et "ne pas céder sur mon seul désir" de peindre et d'aimer» (VM, p. 
174), paraphrasant ainsi l'une des célèbres formules de Lacan. Plus tard dans le roman, rappelons que 
c'est par une amie que Joseph entend parler de Lacan: «L'autre jour, Micheline, une amie que tu n'as 
pas connue, écrit-il à Véronique de Paris, me rapportait cette phrase de Jacques Lacan, psychanalyste 
vedette d'ici dont, comme tant de fervents, elle suit le séminaire: "L'amour, c'est donner ce qu'on n'a 
pas à quelqu'un qui n'en veut pas" » (VM, p. 175). 
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2.7.1. Le fùs témoin 

Je vis une mort vivante, chair coupée, saignante, cadavérisée, rythme ralenti ou 
suspendu, temps effacé ou boursouflé, résorbé dans la peine ... Absente du sens des 
autres, étrangère, accidentelle au bonheur naïf, je tiens de ma déprime une lucidité 
suprême, métaphysique. Aux frontières de la vie et de la mort, j'ai parfois le sentiment 
orgueilleux d'être le témoin du non-sens de l'Être, de révéler l'absurdité des liens et 
des êtres.96 

La description de 1' expérience du déprimé proposée par Julia Kristeva dans cet exergue 

présente de fortes connotations avec celle du protagoniste du Vent majeur. La posture 

spécifique du déprimé, celle de l'entre-deux97
, fait de lui un mort-vivant (il se tient «Aux 

frontières de la vie et de la mort»), au sens précis où il mène« [u]ne existence dévitalisée98 », 

« un désenchantement99 » cruel, tout en tirant de la mort qui 1 'habite la capacité de sur-vivre 

(de vivre avec un« en-plus »), c'est-à-dire de voir autrement la réalité, grâce à ce privilège 

qu'est la révélation du non-sens. En ce sens, le déprimé serait un témoin de l'indicible100
• 

N'est-ce pas justement ce que signifie la phrase de Paul Celan que Gagnon citera en exergue, 

« Niemand Zenftjür derr Zenfen: Nul ne témoigne pour le témoin101 » (VM, p. 17)? Dans ce 

contexte, où le recours à l'intertextualité rappelle l'un des événements les plus tragiques de 

l'histoire contemporaine, la Shoah, on peut dire, comme l'affirmait Mireille Calle-Gruber à 

propos de l'oeuvre d'Hélène Cixous, que« [t]abler sur la réécriture, ici, c'est exhausser les 

forces généalogiques et génésiques de la littérature102 ». Pourtant, l'expérience que vit le 

96 Julia Kristeva, op. cit., p. 14. 
97 Cette posture s'apparente à l'écriture de Gagnon elle-même, qui« joue dans l'entre-deux», comme 
on l'a vu plus tôt. Voir Louise Dupré, op. cit., p. 156. 
98 Julia Kristeva, op. cit., p. 13. 
99 Ibid., p. 14. 
100 Soulignons que l'indicible revêt une importance singulière chez Gagnon: en plus de l'avoir mis en 
scène dans la fiction, à travers l'histoire individuelle du personnage principal du Vent majeur, elle s'y 
est aussi intéressée en recueillant, quelques années plus tard, le témoignage de femmes ayant vécu la 
guerre à divers endroits du monde. Voir à ce propos Madeleine Gagnon, Les femmes et la guerre, VLB 
Éditeur, coll. « Partis pris actuels », 2000. 
101 Gagnon cite Paul Celan, Aschenglorie, dans la section suivant l'épisode de la« catastrophe». 
102 Mireille Calle-Gruber, « L'essai comme forme de réécriture: Comus à Montaigne », Études 
françaises, vol. 40, n° 1, « Réécrire au féminin. Pratiques, modalités, enjeux », Montréal, Les Presses 
de 1 'Université de Montréal, 2004, p. 31. Par ailleurs, signalons que pour Milena San toro, la réécriture 
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protagoniste du Vent majeur ne se réfère nullement à l'événement en question : son statut de 

témoin s'affirme dans sa faculté de voir autrement la réalité et le monde qui l'entourent. C'est 

cette faculté d'atteindre le dévoilement du réel qui donne lieu, justement, à l'émergence de 

visions chez le narrateur, comme nous l'avons vu plus tôt. Si elles apparaissent pour la 

première fois au cimetière, lorsqu'il prend conscience de sa double filiation en compagnie de 

son père Chaëmus, elles se répètent par la suite. Écoutons Joseph à ce propos : 

Quant aux visions, elles devinrent de plus en plus fréquentes et variées. [ ... ] Les 
longues heures à la chapelle pour les nombreux offices religieux, messes, vêpres, 
chemins de croix et confessions, avaient favorisé la venue de personnages mystiques 
avec qui j'entrais en conversation. 

Parfois, je me tenais à la droite du Christ, comme à la Cène, et recueillais, ravi, ses 
confidences et secrets à propos de ses nombreux pouvoirs miraculeux. Le Christ était 
mon magicien préféré, il surpassait Houdini, pour moi le plus grand d'entre tous les 
magiciens. Je me voyais, avec lui, capable de changer l'eau en vin, de multiplier pains 
et poissons, de ressusciter les morts- je ne me gênais pas d'en faire venir quelques
uns avec qui je causais. (VM, p. 32) 

À la lecture de cet extrait, deux aspects retiennent notre attention. En premier lieu, on 

remarque que le procédé de la répétition, qui s'applique ici aux visions, participe de la 

manifestation de 1' Unheimlich dans le roman. En deuxième lieu, on relève un exemple très 

concret de la « lucidité suprême, métaphysique103 » qui caractérise le déprimé selon Kristeva, 

à savoir que le narrateur se perçoit lui-même comme un élu: il se voit aux côtés du Christ et 

possédant les mêmes pouvoirs que lui. n n'est pas anodin que les visions émergent dans un 

lieu religieux: après la chute de la figure paternelle, le fils se rallie à l'image du Fils de Dieu, 

cet Autre suprême et intouchable. L'importance que le narrateur accorde à la figure du Christ 

rappelle bien que « le désespéré est un mystique: il adhère à son pré-objet, non pas en 

chez Gagnon (et aussi chez Brossard) engendre une relation subversive à la notion traditionnelle de 
traduction. Pour cette raison, elle participe de la recherche d'une nouvelle textualité qui est appropriée 
à sa vision de femme. Voir Milena Santoro, « Feminist Translation: Writing and Transmission among 
Women in Nicole Brossard's Le Désert mauve and Madeleine Gagnon's Lueur », dans Roseanna 
Lewis Dufault (éd.), Women by Women : The Treatment of Female Characters by Women in Quebec 
since 1980, Madison: Fairleigh Dickinson University Press/London: Associated University Presses, 
1997, p. 147-168. 
103 J l" Kri . 14 u ta steva, op. czt., p. . 
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croyant en Toi, mais adepte muet et inébranlable de son propre contenant indicible104 ».Qu'il 

croie en la figure du Fils, cela est aussi une façon de« racheter» sa propre paternité: car s'il 

est le fils déchu d'un père défaillant, il porte toutefois le nom du père du Christ, Joseph. 

Autrement dit, se tourner vers le Christ permet de rétablir la figure du père en vue de se 

réapproprier une tout autre paternité, qu'il assumera à l'endroit de son propre fils David. 

2.8. Parcourir l'espace 

Après la scène de la « catastrophe », qui se caractérise par la chute de la maison du 

père, d'une part, et le rapprochement entre mère et fils, de l'autre, l'exploration de divers 

espaces par le protagoniste synthétise les enjeux découlant du deuil inaccompli de l'objet 

maternel. Pour le saisir, examinons maintenant deux types d'espaces qui sont associés au 

protagoniste dans le roman. ll s'agit d'abord de l'espace « contenant » qu'est l'espace 

pictural, auquel s'ajoute l'espace scripturaire. 

2.8.1. L'espace pictural 

J'étais à la fois fasciné et angoissé. Fasciné par 
les beautés qui s'offraient, comme ça, à ma vue. 
Angoissé par cette étrangeté qui, soudain, 
m'était révélée. (VM, p. 28) 

La présence de 1' Unheimlich dans le discours de Joseph composant cet extrait est 

associée à l'émergence de ses visions. Face à l'effondrement de la maison du père, face à sa 

double filiation, Joseph est désormais un être divisé, qui doit reconstruire son univers 

symbolique pour survivre à la tragédie. À cet égard, les visions offrent une réponse : elles 

sont une matière brute, un« dépôt» qu'il faut expulser de soi pour le rendre vivant, c'est-à

dire visible. De cette manière, le témoin du drame tire de sa condition mortifère la puissance 

nécessaire à l'élaboration d'une œuvre par laquelle il devient auteur. 

104 Ibid., p. 18. 
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Parce qu'il est l'expression d'un lien insécable à la mère, son témoignage pictural 

trouve son motif dans« une intolérance à la perte de /'objet105 »qui est accompagnée de« la 

faillite du signifiant à [lui] assurer une issue compensatoire106 ». En ce sens, la création 

artistique comporte une dimension foncièrement salvatrice, que Julia Kristeva saisit dans les 

termes suivants : 

la création esthétique et notamment littéraire [ ... ] propos[e] un dispositif dont 
l'économie prosodique, la dramaturgie des personnages et le symbolisme implicite 
sont une représentation sémiologique très fidèle de la lutte du sujet avec 
l'effondrement du symbolique.107 

Et encore: 

1' œuvre d'art qui assure une renaissance de son auteur et de son destinataire est celle 
qui réussit à intégrer dans la langue artificielle qu'elle propose (nouveau style, 
nouvelle composition, imagination surprenante) les émois innommés d'un moi 
omnipotent que l'usage social et linguistique courant laisse toujours quelque peu 
endeuillé ou orphelin. Aussi une telle fiction est-elle sinon un antidépresseur, du moins 

. és . 108 une survie, une r urrect1on ... 

Si, dans Le vent majeur, la création picturale participe de « la lutte du sujet avec 

l'effondrement du symbolique» qui est implicite à la« catastrophe», il apparaît clairement 

qu'elle assure la « résurrection » du protagoniste: c'est ainsi qu'il lui est permis de se 

projeter à nouveau dans le futur. Un extrait du roman, où Joseph rencontre le psychiatre après 

la scène initiale, en fait foi de manière significative : 

« Joseph est un artiste. ll peut devenir peintre ». Ces mots m'avaient jeté dans une 
allégresse sans nom. Je regardais le fleuve à travers les grandes fenêtres, je voyais les 
tableaux des Automatistes, je me disais : Je suis un artiste ! Je serai peintre ! 
Ce jour-là, je sus que ma vraie vie commençait. Le chapitre de l'enfance se terminant. 
J'avais un but, un idéal, j'étais artiste. Je serais peintre. (VM, p. 39) 

105 Ibid., p. 20. 
106 Ibid., p. 20. 
107 Ibid., p. 35. 
108 Ibid.' p. 62. 
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Dans ce passage plein d'espoir, il n'est pas fortuit que le « fleuve », tout comme les 

« tableaux », participe de la joie soudaine de Joseph : si le fleuve est une évocation de la 

mer/mère qui était présente dans sa première vision (celle qui s'est produite au cimetière en 

compagnie de Chaëmus), il renvoie d'abord au regard maternel. À cela s'ajoute le tableau, 

qui constitue à la fois l'espace qui reçoit les visions (celles-ci sont alors investies d'un sens 

nouveau) et le support matériel qui permet de cadrer l'aspect illimité, à perte de vue, de cette 

mer/mère. En ce sens, la toile est ici une métaphore d'enveloppe qui rappelle le lien à la 

mère. Comme 1' a souligné Dominique Guyomard, 

[l]es métaphores d'enveloppe, de tissu qui viennent souvent exprimer l'éprouvé de ce 
lien [entre mère et enfant] évoquent ce qui ne peut s'appréhender que spatialement et 
non dans une relation d'objet. Cet es~ace maternel, géographie du lien, est terre 
d'accueil pour la rencontre mère-enfant. 09 

L'espace de la toile devient ici le support matériel de la réalité psychique: Joseph y transcrit 

ce qu'il a perçu, lors de la « catastrophe », dans le regard maternel, cette insaisissable 

fragmentation de 1' être placé devant 1' effritement de la maison, de la loi et du sens. 

Désormais, ces éléments font l'objet d'une réappropriation subjective. Or, cette chose 

aperçue tient lieu d'une hallucination: en cela, le regard maternel rappelle et supporte le 

hurlement qui l'a précédé durant la scène. Si elle demeure inexprimable par le signifiant, elle 

est néanmoins transcriptible : pour cette raison, 1' espace de la toile est le réceptacle des traces 

qui en émergent. C'est ainsi que le rapport au regard maternel se redéploie sans cesse dans 

l'espace. En ce sens, il est possible d'affirmer, à propos du protagoniste, que « [s]a 

production artistique s'impose comme la reformulation interminable du lien fantasmé à la 

109 Dominique Guyomard, « La folie maternelle : un paradoxe ? » dans Jacques André et Sylvie 
Dreyfus-Asséo, La folie maternelle ordinaire, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Petite 
Bibliothèque de Psychanalyse», 2006, p. 122. L'auteur précise que le rapport au maternel n'est pas un 
rapport dialectique entre soi et autrui ou, en d'autres termes, un rapport entre un sujet et un objet. À cet 
égard, son propos est clair : « le maternel, registre du lien mère-enfant, existe, prend et consiste » à une 
condition: « qu'il n'y ait pas d'objet dans ce champ investi pulsionnellement [l'enveloppe 
matemante] ».Ibid., p. 122. 
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mère ou, plus précisément, comme la tentative de retrouver le lien à la mère110 », comme 

c'est le cas du protagoniste du roman L 'Obomsawin de Daniel Poliquin111
• 

Par ailleurs, à la reconstruction imaginaire de la lignée par la vision, succède la 

reconstruction symbolique du protagoniste par la peinture. À cet égard, Kristeva souligne un 

élément éclairant pour nous lorsqu'elle affirme, à propos de la figure du dépressif, que 

[l]e moment essentiel de la formation du symbole [ ... ] peut se manifester dans la 
constitution d'une filiation symbolique (ainsi le recours à des noms propres relevant de 
l'histoire personnelle ou imaginaire du sujet dont celui-ci se présente comme l'héritier 
ou l'égal et qui commémorent, en réalité, par-delà la défaillance paternelle, l'adhésion 
nostalgique à la mère perdue).112 

Au passage vers la création picturale correspond justement le changement de nom du 

protagoniste, de « Joseph-Edouard-Marc Sully », qui relève de la « branche familiale 

paternelle » (VM, p. 19), à « Joseph Sully-Jacques » (VM, p. 56), qui en reprend certains 

éléments et en ajoute un autre pour former« [s]on nom d'artiste» (VM, p. 56). 

En somme, si la peinture devient pour Joseph le lieu de sépulture de sa lignée 

originelle, elle est aussi le lieu de commémoration du regard maternel et des « choses vues » 

lors de la« catastrophe», qui s'ouvrent alors sur la production d'un sens particulier113
• Mais 

une telle incursion dans l'espace psychique mène directement à un séjour dans un espace 

11° François Ouellet, loc. cit., p. 455. 
111 Deuxième roman de Daniel Poliquin, L 'Obomsawim aborde les problématiques de la filiation et du 
métissage à travers de multiples personnages. Daniel Poliquin, L 'Obomsawim, Sudbury, Éditions Prise 
de parole, 1987. 
112 Ibid., p. 35. 
113 Il y a lieu ici d'établir un parallèle entre Le vent majeur et Lueur. Comme la narratrice du premier 
roman de Gagnon, le narrateur du Vent majeur est sujet à une désorientation qui l'amène à traduire 
l'histoire de sa filiation à travers un medium artistique. En faisant transparaître l'histoire de la 
généalogie féminine perdue à travers 1' écriture, celle-ci devient une « scribe-translator » produisant 
une« histoire du nous», comme l'a souligné Milena Santoro. En retrouvant le fil de sa propre filiation 
à travers la peinture, Joseph reconstruit une « histoire du je » qui est traversée par deux généalogies 
différentes. L'entreprise des deux narrateurs présente donc des similitudes frappantes. Toutefois, elle 
comporte des différences majeures relatives au medium choisi, aux enjeux éthiques qu'ils comportent 
(enjeux liés à la communauté de femmes dans le premier roman, et à la vie personnelle dans le 
second), sans compter les différences relatives à la composition romanesque qui les caractérise. Voir 
Milena Santoro, loc. cit., p. 70. 
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social clos, celui de l'hôpital. ll n'est donc pas étonnant que le deuxième chapitre du livre se 

déroule à « 1 'Hôpital des Esprits », institution dont le nom évoque justement un clivage 

psychique. On remarque donc que 1' effondrement de la maison du père donne lieu à 

l'exploration d'un espace isolé, reclus. Faut-il s'étonner que ce lieu soit celui où se retrouve 

Joseph lorsque la première séparation mère-fils advient? De même, faut-il s'étonner que ce 

soit en ce lieu que se produit la rencontre de 1 'autre femme qui sera déterminante dans sa 

vie? 

2.9. Trajectoires douloureuses dans l'espace psychique. La temporalité 

Mais si la psychanalyse a montré qu'il existe un lien intrinsèque entre la mère et 

l'espace, comme nous l'avons vu plus tôt, la philosophie a quant à elle démontré que le temps 

était une composante déterminante dans l'étude de la dépression. On doit en effet à Kant 

d'avoir mis en relief l'impact du temps sur les états dépressifs, alors qu'auparavant, on tenait 

compte seulement d'une autre source, le lieu. Comme le rappelle Kristeva, 

l'idée d'envisager la dépression comme dépendante d'un temps plutôt que d'un lieu 
revient à Kant. Réfléchissant sur cette variante spécifique de la dépression qu'est la 
nostalgie, Kant affirme que le nostalgique ne désire pas 1' endroit de sa jeunesse, mais 
sa jeunesse même, que son désir est en quête du temps et non pas de la chose à 
retrouver. La notion freudienne d'objet psychique auquel le dépressif serait fixé 
participe de la même conception: l'objet psychique est un fait de mémoire, il 
appartient au temps perdu « à la Proust ». ll est une construction subjective, et à ce 
titre il relève d'une mémoire, certes insaisissable et refaite dans chaque verbalisation 
actuelle, mais qui se situe d'emblée non pas dans un espace physique, mais dans 
l'espace imaginaire et symbolique de l'appareil psychique.114 

Fait important, Kristeva précise qu'« [u]ne telle phénoménologie langagière et temporelle 

révèle [ ... ] un deuil inaccompli de l'objet maternel115 ». Pour cette raison, il nous incombe, 

dans cette dernière partie de notre analyse, de faire ressortir le rapport à la temporalité chez 

Joseph qui, tout en reflétant son deuil inachevé, influe sur la structure du roman. 

114 Julia Kristeva, op. cit., p. 71. 

liS Jbid., p. 72. 
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2.9.1. Une chronologie perturbée 

Tout au long de la première partie, la narration autodiégétique ancre l'histoire 

personnelle du protagoniste au cœur du récit, dont la dimension rétrospective est attestée par 

le regard qu'il porte sur son passé. Que la« catastrophe» constitue l'événement marquant de 

sa vie, cela est révélé, d'entrée de jeu, par la place qu'elle occupe au tout début du roman. À 

cette expérience bouleversante s'en ajoutent d'autres, secondaires mais néanmoins 

déchirantes, qui en découlent ou encore, qui lui font écho. il convient de les énwnérer ici : si 

le parcours de Françoise et de Joseph« dans les dédales de la Justice» (VM, p. 17) après la 

«catastrophe», la division de Joseph« en deux garçons» (VM, p. 20), la mort de son père 

lorsqu'il avait quatorze ans (VM, p. 22; p. 42-49), celle de sa grand-mère à dix-sept ans (VM, 

p. 22) sont les plus décisives, il ne faut pas sous-estimer 1 'émergence de visions à douze ans 

(VM, p. 24), la rencontre avec son père Chaëmus (VM, p. 25) et la visite de sa famille 

d'origine au cimetière en sa compagnie (VM, p. 26-30). Enfin, l'entrée au collège (VM, p. 

31), la visite chez le psychiatre (VM, p. 37-39), sa première exposition de dessins (VM, p. 50) 

et« le premier amour de [s]a vie» (VM, p. 52), Carmen, durant l'été de ses seize et dix-sept 

ans116
, sont aussi déterminants. La recension des principaux événements de sa jeunesse 

produit donc une vue d'ensemble de certains points tournants à partir desquels s'articule la 

crise personnelle du narrateur. 

Mais si le souvenir de son adoption lorsqu'il était bébé et celui de son premier amour à 

l'âge de dix-sept ans posent le cadre de son récit rétrospectif, de manière à s'accorder avec 

les paramètres temporels qui le caractérisent, 1' ordre chronologique des événements est 

perturbé à quelques reprises. À cet égard, le chapitre N, qui se caractérise par une 

accélération soudaine du bilan historique du narrateur, en est un bon exemple : débutant par 

«un premier rêve éveillé» (VM, p. 20) qui survient« [v]ers l'âge de seize ans» (VM, p. 20), 

et qui donne lieu à un travail de l'imaginaire foisonnant, il est suivi, deux pages plus loin, de 

deux prolepses associées à la mort de proches : « Quand j'eus quatorze ans et malgré le deuil 

qui fut le mien, papa n'était pas mort d'un "infarctus foudroyant" [ ... ] » (VM, p. 22) ; 

«Quand j'eus dix-sept ans, grand-maman mourut, mais je la gardai toujours vivante» (VM, 

116 Le narrateur précise : «Je suis né en juillet» (VM, p. 50). 



140 

p. 22). Celles-ci sont suivies par un commentaire éclairant, qui opère une digression dans le 

récit: 

Parfois tout basculait et rien ne se racontait comme je l'aurais voulu. Parfois, je n'en 
finissais pas de revoir dans toutes ses péripéties cette soirée et cette nuit qui rn' avaient 
en quelque sorte écorché vif. Moi, Joseph Sully, j'entendais tous les sons, tous les cris. 
Je me revoyais le couteau à la main. Je l'enfonçais et je tuais encore. (VM, p. 22) 

Si la succession des deux premiers extraits donne lieu à une transition linéaire de ses 

«quatorze ans »à ses « dix-sept ans », en revanche, le passage du deuxième au troisième 

extrait se caractérise par une régression très nette vers un passé antérieur, celui de la 

« catastrophe ». Ainsi, le rythme du récit accélère en fonction de la dimension affective des 

expériences relatées. En ce sens, la parole de Joseph s'oppose à« la parole étrangère, ralentie 

ou dissipée du mélancolique, [qui] le conduit à vivre dans une temporalité décentrée117 »tout 

en s'en approchant. Une telle accélération montre, de toute évidence, que la« catastrophe» 

est le point crucial du récit, c'est-à-dire le point où le discours du narrateur achoppe. Les 

discontinuités temporelles se substituent alors aux effets de rupture, ainsi que le prouve 

1' extrait suivant : 

Cela se répétait indéflniment jusqu'à ce que j'aie la force de reprendre les jambes à 
mon cou et de me précipiter, en nage et à bout de souftle, dans ma première vie où je 
redevenais, sans effort apparent, le garçon studieux, débordant d'énergie, de projets, 
heureux. (VM, p. 23) 

ll importe de souligner que ce passage succède au précédent (le retour au passé associé à la 

«catastrophe») et qu'il clôt le chapitre à la fois. Son emplacement indique, d'une part, que 

la « catastrophe >> s'ouvre sur un abîme de sens (qui rappelle 1' « abîme de pensées » associé à 

Chaëmus), manifeste à travers la répétition incontrôlable du retour en arrière (« Cela se 

répétait indéflniment ») et la nécessité d'en sortir rapidement (« que j'aie la force de 

reprendre les jambes à mon cou et de me précipiter, en nage et à bout de souffle, dans ma 

première vie »). D'autre part, il montre que cet abîme opère une rupture magistrale et 

irréparable dans la vie du narrateur. Si, en plus d'avoir « deux vies » contrastées, l'une 

117 Juli Kri . 71 a steva, op. czt., p. . 
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troublée et l'autre heureuse, celui-ci est en mesure de se déplacer constamment de l'une à 

1' autre ( « me précipiter [ ... ] dans ma première vie » ), la suite du roman conftrme que le 

passage du temps ne colmatera nullement cette brèche. Le passage suivant, que nous avons 

déjà cité et qui est issu du deuxième chapitre, moment où Joseph se trouve à l'« Hôpital des 

esprits», le montre clairement: 

Cette histoire de la fameuse catastrophe, Joseph l'avait toujours vue comme classée, 
ftnie. Mais elle revenait le hanter, le tenailler comme si elle venait tout juste d'arriver. 
Joseph tournait autour, s'en approchait, la frôlait, craignant qu'elle ne contînt un centre 
brûlant, volcanique, dangereux, et se disait : « Combien de fois, combien de fois 
encore devrai-je enfoncer mon couteau, tuer le monstre et nous en libérer vraiment, 
maman et moi? Combien de fois?» (VM, p. 74) 

Un autre très bon exemple illustrant la perturbation de l'ordre chronologique des événements 

se trouve au début du chapitre IX. TI s'agit de la mort du père, expérience marquante s'il en 

est: 

Je revois ce garçon que je fus (et que je suis encore dans la fluidité des strates qui 
constituent le Joseph d'aujourd'hui). Je revois ce garçon que je fus et l'instant précis 
où je mis le pied sur le quai de la gare m'est aussi présent que tout ce que j'ai pu vivre 
aujourd'hui. (VM, p. 46 [nous soulignons]) 

Dans ce passage, le glissement temporel du présent au passé signale clairement que le 

narrateur se remémore un moment antérieur de sa vie. Malgré le passage du temps, indiqué 

par la distinction entre« ce garçon que je fus » et « le Joseph d'aujourd'hui », il se dégage 

une impression de continuité(« et que je suis encore ») qui renvoie à la complexité de sa 

personne, comme le suggère « la fluidité des strates » qui la composent. À ce premier 

glissement s'en ajoute un second, du passé au présent, qui procure un écart temporel très 

réduit entre l'événement raconté, survenu lorsqu'il avait quatorze ans, et le moment de 

l'énonciation, qui a lieu plusieurs années après. Que la mort du père soit d'une actualité 

percutante pour le narrateur, cela est mis en évidence par le fait que son souvenir, évoqué par 

«l'instant précis où [il] mi[t] le pied sur le quai de la gare», soit aussi frais dans sa mémoire 

que« tout ce [qu'il] a pu vivre aujourd'hui». Ce brouillage temporel, tout en défiant l'ordre 

chronologique des événements ayant ponctué son histoire personnelle, met en relief le temps 
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de l'affect chez le narrateur. Si, dans les termes de Julia Kristeva, l'affect désigne 

«l'inscription la plus archaïque des événements internes et extemes118 »dans la vie de tout 

être humain, comme nous l'avons mentionné au préalable, le temps de l'affect peut se définir 

comme un temps balisé par 1' empreinte indélébile des événements ayant marqué en 

profondeur la vie du sujet ; autrement dit, il s'agirait d'un temps particulier, celui de 

l'expérience subjective. De ces fluctuations temporelles résulte donc un ordre nouveau, 

décentré par rapport aux paramètres du temps événementiel, et organisé à partir des 

expériences les plus marquantes qu'il a vécues. En ce sens, la dimension rétrospective du 

récit auquel s'adonne le narrateur révèle la prééminence du temps affectif sur le temps 

événementiel. 

2.9.2. Le travail de l'imaginaire 

Au bris de la chronologie linéaire s'ajoute un déploiement sans précédent du travail de 

l'imaginaire : «je refaisais l'histoire de ma vie pourtant jeune, je l'agrémentais à la mesure 

de mon imagination qui me semblait une merveille d'inventions et de découvertes» (VM, p. 

20). Ainsi, ce travail lui permet de réécrire dans sa tête sa propre histoire« comme s'il s'était 

agi du plus grand livre, du plus fabuleux livre conçu» (VM, p. 20). Or, à l'occasion de deuils 

douloureux, il procède au déni du décès de ses proches. Deux extraits que nous avons cités 

précédemment en rendent compte. Pour les besoins de l'analyse, rappelons-les ici: «Quand 

j'eus quatorze ans et malgré le deuil qui fut le mien, papa n'était pas mort d'un "infarctus 

foudroyant"[ ... ]» (VM, p. 22); «Quand j'eus dix-sept ans, grand-maman mourut, mais je la 

gardai toujours vivante» (VM, p. 22). On pense ici au propos de Julia Kristeva, d'après qui 

c'est la séparation avec l'objet qui inaugure l'étape dépressive: «En perdant maman et en 

m'appuyant sur la dénégation, je la récupère comme signe, image, mot119 ».Effacer la mort 

de 1' autre exige donc de le faire réapparru"tre dans le quotidien, comme si rien ne lui était 

arrivé. Ainsi, à propos de son père, Joseph prétendra entretenir un dialogue secret: «entre 

nous deux la conversation se poursuivait » (VM, p. 22). Mais pour faire écran à la perte, il 

118 Ibid., p. 34. 
119 Ibid., p. 74. 
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faut un investissement important dans l'imaginaire, une reconstruction étoffée: « Parfois 

même, j'avais cinquante ans, j'étais père de famille, papa venait passer la semaine chez moi, 

nous fêtions ses quatre-vingts ans, nous prenions un verre autour de mes tableaux. Et nous 

parlions » (VM, p. 22). À défaut de pouvoir assumer l'absence de l'être cher dans le 

quotidien, la projection dans le futur permet de déjouer la triste réalité. De la même manière, 

il n'est pas étonnant que Joseph tente d'éliminer l'événement le plus marquant de son 

enfance: «Ainsi, il m'était possible de supprimer tout simplement la catastrophe. Rien de 

tout cela n'avait eu lieu» (VM, p. 21). On voit donc que la reconstitution de sa propre histoire 

révèle la difficulté de vivre le deuil et de faire face à la mort qui, sous ses multiples formes, 

fait effraction dans sa vie de manière à y introduire une tristesse incommensurable120
• 

Rappelons d'ailleurs que« la tristesse (comme tout affect) est la représentation psychique de 

déplacements énergétiques provoqués par des traumatismes externes ou intemes121 ». De 

manière très éclairante pour nous, une autre citation de Kristeva dépeint avec justesse 

l'expérience du mélancolique, qui est très proche de celle de Joseph: 

Fixé au passé, régressant au paradis ou à l'enfer d'une expérience indépassable, le 
mélancolique est une mémoire étrange : tout est révolu, semble-t-il dire, mais je suis 
fidèle à ce révolu, j'y suis cloué, il n'y a pas de révolution possible, pas d'avenir ... Un 
passé hypertrophié, hyperbolique occupe toutes les dimensions de la continuité 
psychique. Et cet attachement à une mémoire sans lendemain est sans doute aussi un 
moyen de capitaliser l'objet narcissique, de le couver dans l'enclos d'un caveau 
personnel sans issue.122 

120 Notons qu'il partage ce sentiment avec Françoise : «Malgré la tristesse qui ne la quittait plus depuis 
la mort de papa[ ... ], maman semblait si heureuse que ces deux journées de tète et le retour chez nous, 
je les vécus comme de la beauté pure» (VM, p. 51). 

121 J 1" Kri . 30 u 1a steva, op. clt., p. . 
122 Ibid., p. 71. 
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2.9.3. Un récit de soi 

Dans Le récit de soi, Simon Harel affirme : 

Écrire n'est pas la fabrique d'une identité dont l'on ajuste les vêtures lors du 
déroulement de la preuve que constitue la littérature : pièce testimoniale qui décrirait 
exactement les enjeux de la créativité. Écrire n'est pas plus une construction[ ... ] qu'il 
ne s'agit de la transposition d'un référent extratextuel. L'acte d'écrire qualifierait 
plutôt, [ ... ], la signature d'une œuvre qui aurait la singulière propriété de destituer 
1' identitaire. 123 

« Destituer l'identitaire »: voilà exactement l'effet de l'écriture à laquelle s'adonne le 

protagoniste du Vent majeur, si tant est qu'une telle destitution révèle l'élan vertigineux, 

abyssal qui s'empare de l'être assigné à la demeure du deuil. Le récit de soi auquel se livre 

Joseph est d'autant plus vidé de toute tentative de produire une identité, de se complaire dans 

l'introspection, qu'il se caractérise par une écriture érodée en raison de la perte de la femme 

aimée, mais pourtant née de la mort elle-même. S'échafaude ainsi une prise de parole qui 

s'affirme comme un don en pure perte: don de soi à l'autre qui a désormais quitté ce monde. 

En même temps, cette prise de parole où se profile une agonie intérieure, une souffrance 

innommable, est loin d'être spectrale: elle redonne vie, constituant ainsi un témoignage qui 

permet à la fois la traversée du deuil de la femme aimée et celui de l'objet maternel. 

Rappelons brièvement ses occurrences antérieures dans le roman. Prédominant dans la 

première partie du roman, le récit de soi, qui est associé à une temporalité décentrée, 

s'affirme tout autant dans les sections ultérieures. Dans la deuxième partie, la narration au 

«je » est remplacée par une narration à la troisième personne, changement qui a pour 

conséquence d'établir une distance entre la jeunesse du protagoniste et un moment particulier 

de sa vie adulte. Ici encore, la division intérieure de Joseph prédomine: la preuve en est qu'il 

se retrouve à « l'Hôpital des esprits ». Son conflit intérieur échappe donc au passage du 

temps, ce qui montre, une fois de plus, qu'il est intrinsèquement lié au temps de l'affect dont 

nous avons parlé plus tôt. Progressivement, les ancrages temporels émergent de nouveau, ce 

qui se manifeste par l'intégration de trois lettres à la fm de cette section, l'une de Véronique à 

123 Simon Harel, Le récit de soi, Montréal, XYZ Éditeur, coll. «Théorie et littérature», 1997, p. 132-
133. 
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Joseph, l'une de celui-ci à Françoise et enfin, une dernière lettre de Joseph à ses amies Dena 

et Rebecca. Retenons en particulier la lettre que Joseph adresse à Françoise, datée du 21 juin 

1968 : grâce à celle-ci, le protagoniste masculin retrouve sa position de narrateur. Cependant, 

le narrateur est aussi un scripteur : il renoue avec le récit de soi par écrit, en exposant à sa 

mère les principaux événements qui 1 'ont amené à 1 'hôpital psychiatrique, de même que ceux 

qui l'amènent à en sortir dans un avenir très proche. Fait significatif, la lettre se termine par 

deux post-scriptum, dont le premier fait référence à la« catastrophe » : 

P.S. Je ne t'ai pas dit pour la catastrophe. Toute cette histoire m'est revenue, comme 
un bassin de fantômes, me frapper en plein cœur. Quand je pense que je croyais tout ça 
réglé. Être meurtrier à onze ans- et n'avoir pas voulu tuer-, avoir vu sa propre mère 
assaillie par une brute violeur m'avait fait basculer, et comme à mon insu, dans une 
autre vie souterraine pour laquelle je ne pouvais naître. Cela, cette chose, est vraiment 
difficile à traduire en mots. Comme si ça s'était passé dans un lieu du monde où il n'y 
a plus de mots. TI me semble qu'on n'en a pas assez parlé, toi et moi. Toi, papa et moi. 
On avait sans doute peur que ça nous fasse trop mal. Aujourd'hui, je vois les choses 
autrement. De ça aussi, on reparlera. Si tu veux. Mille baisers et à tout bientôt. 
J'attends ton appel. .. (VM, p. 114) 

Cet extrait, qui comporte une nouvelle référence à la « catastrophe », montre clairement que 

le passage du temps n'a pas effacé les effets douloureux de celle-ci chez le protagoniste. Au 

contraire, alors qu'il croyait« tout ça réglé», il avoue avoir été de nouveau submergé, assailli 

par« cette histoire [qui ... ] est revenue, comme un bassin de fantômes, [l]e frapper en plein 

cœur». L'effraction du réel sous-jacente à l'expérience relatée est évoquée par les termes et 

expressions « basculer » et « à mon insu », qui en accentuent le caractère incontrôlable. Puis, 

le retour au présent est indiqué par les marqueurs temporels« aujourd'hui» et« à tout bientôt 

», et enfin par l'attente du protagoniste d'un appel de la mère. Allusion fort intéressante à 

l'appel que Joseph a perçu dans le regard maternel au moment du drame, l'appel 

téléphonique dont il est ici question indique la disponibilité permanente du fùs face à tout 

appel de la mère: voilà ce que suggèrent les points de suspension. Signalons enfin qu'il n'est 

pas fortuit que la lettre adressée à Françoise soit placée vers la fm de la deuxième partie124 
: 

de cette manière, la boucle est bouclée entre les première et deuxième parties du roman. Tout 

124 La lettre en question est intégrée de la page 105 à la page 114, tandis que la deuxième partie se 
termine à la page 117. 
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se passe donc comme si Joseph demeurait marqué par une crise personnelle très difficile à 

traverser, dont les résurgences sont imprévisibles et très éprouvantes. 

Enfin, c'est d'un autre temps que nous entretient la troisième partie du roman: celui de 

la mort, comme son titre l'indique(« C'est quoi la mort?»). S'il ne peut faire l'objet d'une 

expérience pour quiconque demeure vivant, le temps du deuil s'impose pourtant à celui qui a 

perdu un être cher. Foncièrement coloré par l'affect, ce temps spécifique est circonscrit par 

une série de lettres, au nombre de neuf, que le protagoniste adresse à l'Absente durant une 

période de dix ans, soit du 9 mai 1973 au 20 mars 1983. À l'image de ce dernier, dont la vie 

est fragmentée en divers tableaux, les lettres mettent en relief le travail du deuil, comme nous 

le verrons dans les pages qui suivent. 

2.9.4. Une architecture textuelle fragmentée 

De la première à la troisième partie du roman, le récit de 1 'histoire personnelle de 

Joseph est remplacé par un texte épistolaire où les creux temporels acquièrent une importance 

inédite. De la sorte, l'architecture textuelle contribue à la fragmentation. 

n est possible de rappeler, avec Françoise Van Roey-Roux, ce qu'engendrent les 

entrées disparates du journal pour saisir davantage l'impact de cette écriture intime sur le 

roman. S'il se rapproche des autres genres de la littérature intime que sont l'autobiographie, 

les mémoires et les souvenirs en raison des trois instances narratives qui le caractérisent -

l'auteur, le narrateur et le personnage-, le journal se distingue pourtant de ceux-ci grâce à 

l'inscription de dates composant « l'ossature125 » du texte, et l'écart temporel réduit entre le 

temps de l'énoncé et celui de l'énonciation. Doté d'une visée rétrospective restreinte, le 

journal est ~rit au quotidien, c'est pourquoi il constitue« une œuvre discontinue, composée 

fragment par fragment, dont chacun constitue un tout en soi, quoiqu'il puisse faire référence 

aux fragments antérieurs126 ». 

S'ajoutant à ces premiers traits, il faut en retenir deux autres: sa chronologie linéaire 

est plus soutenue que les genres apparentés et il rend compte d'une cohérence qui anticipe 

125 Françoise Van Roey-Roux, La littérature intime au Québec, Montréal, Éditions Boréal Express, 
1983, p. 21. 
126 Ibid., p. 25. 
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parfois sur un futur ouvert et indétenniné127
• Ces commentaires relatifs au journal décrivent 

en partie ce qui est à l'œuvre dans Le vent majeur. Si l'architecture fragmentée révèle que les 

deuils et les ruptures vécus par Joseph se manifestent sur le plan de la structure romanesque, 

la chronologie linéaire est à la fois plus soutenue et plus floue : certes, elle comporte des 

datations qui la renforcent, mais les rares entrées du journal s'étendent sur une période de dix 

années. Celles-ci sont donc montrées de façon très parcellaire, soit à travers seulement neuf 

entrées. Par ce procédé textuel sont circonscrits, ici encore, deux temps divergents mais 

intrinsèquement liés, celui du quotidien et celui de 1' affect, qui sont tous deux marqués par le 

travail de deuil. En ce sens, les diverses entrées du journal sont autant de« fragments [qui] 

présentent [ ... ] une configuration de forces complexes de désir et de deuil et jouent tout 

autant de l'inscription que de l'effacement du sujet128 ». 

L'inscription-effacement du narrateur résultant de la présence du fragment fait donc 

état d'un double mouvement associé d'une part à une volonté d'ancrer le souvenir de la 

défunte et le deuil qui lui est conséquent dans le présent et, d'autre part, à un manque de 

contrôle face au hors-temps du deuil qui le submerge. Mis en scène de façon rétrospective 

dans la première partie, le temps est désormais elliptique, comme pour suggérer le caractère 

infini du deuil vécu. Si la mort de Véronique signe un arrêt du temps, c'est parce qu'elle 

renvoie à ce deuil antérieur mais toutefois omniprésent qu'est celui de l'objet maternel chez 

le protagoniste. En ce sens, 1' étirement de la trame temporelle renvoie au hors-temps 

primordial de la « catastrophe », de manière à tisser des liens entre le début et la fin du 

roman. 

Un extrait de la lettre du 9 mai 1973 rend compte de l'oscillation entre la maîtrise d'un 

quotidien ponctué par 1 'absence de 1' être cher et 1 'aspiration par un gouffre où les paramètres 

temporels sont abolis, et où « l'irreprésentable de la mort129 » domine. Joseph relate la 

tristesse incommensurable qu'il éprouve depuis la mort de Véronique, qui le fait« pleure[r] 

des larmes muettes et lance[r] des cris muets» (VM, p. 132), comme pour rendre cotps à la 

127 Cette temporalité est associée à 1 'usage de temps verbaux suivants : le présent et le passé composé, 
et aussi le futur. 
128 Ginette Michaud, Lire le fragment. Transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, 
Montréal, Éditions Hurtubise HMH, coll.« Brèches», 1989, p. 46. 

129 Jul" Kri 0 38 1a steva, op. czt., p. . 
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Muette d'autrefois. Acculé à la peine et à la colère, il tente de s'épancher en les adressant à la 

défunte« sous forme de mots, car seuls les mots [!]'apaisent» (VM, p. 133). ll fait donc le 

projet d'écrire« unjournal voué à la mort, au Néant» (VM, p. 133), ce qui dénote un certain 

contrôle sur sa propre souffrance. Mais juste après, il avoue : 

Je suis un désert qui attend l'éternité de l'eau. Je voudrais qu'on me redonne l'éternité, 
Véronique. Celle dont j'ai hérité, je n'en veux plus. Elle est coupée de mort en plein 
milieu. Je veux une autre éternité. Une éternité qui ne serait pas cette brisure de mort. 
Elle serait sans fm et coulante comme la mer. (VM, p. 133) 

Être acculé au vide, à l'absence, à l'attente: voilà ce qui propulse le narrateur du côté du 

hors-temps. Tout en assignant à son journal une visée précise (aller un jour brûler les lettres 

sur la tombe de Véronique), qui introduit ici une prolepse, le narrateur avoue son impuissance 

et son désespoir. ll parvient donc, grâce à une écriture thérapeutique, à faire réapparaître la 

présence de la défunte par ses propres mots. En ce sens, il est possible d'y voir ce que Julia 

.Kristeva décrit à propos de l'affect dépressif, à savoir qu'il «comble le vide et évince la 

mort, préservant le sujet tout autant du suicide que de l'accès psychotique130 ».Ainsi, parce 

qu'il est « [c]onsécutif à la déflexion de la pulsion de mort, l'affect dépressif peut être 

interprété comme une défense contre le morcellement131 ». C'est bien une telle défense qui 

est mise en scène à travers le désir d'une éternité qui s'opposerait à la « brisure de mort » 

vécue. Joseph requiert un autre temps, infini et fluide, marqué par la plénitude (par contraste 

avec la rupture, que ce soit celle de la mort de l'autre ou celle de soi): un temps qui sera, 

affirme-t-il, à l'image de la mer, qu'il faut lire, une fois de plus, comme la « mère ». Se 

trouve évoquée ici, de manière nostalgique (et poétique), la plénitude maternelle d'avant la 

séparation. Le désir d'une telle plénitude est d'ailleurs renforcé par l'adage rimbaldien« Je 

veux une autre éternité » dont Joseph est tributaire, et qui évoque l'absolu, la fusion; 

autrement dit, le moment précédant la séparation entre mère et enfant, qui est aussi le 

moment précédant la chute de la maison paternelle. 

130 Ibid., p. 60. 
131 Ibid., p. 29. 
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Les fractures textuelles, ces séparations qui agissent au cœur du roman, renvoient donc 

moins à la naissance132
, première séparation dont tout humain fait l'expérience, qu'au désir de 

retrouver un espace-temps absolu, c'est-à-dire qui existe indépendamment de tout rapport 

avec autre chose. En ce sens, la perte de la mère, qui représente « une nécessité biologique et 

psychique, le jalon premier de notre autonomisation133 », demeure inaccomplie: elle se 

trouve remplacée ici par« la mise à mort dépressive ou mélancolique du moi134 ».Si une telle 

mise à mort n'est que partielle dans le cas de Joseph, ses effets sont néanmoins percutants. 

Dans cette perspective, les première et troisième parties de l'œuvre, où la narration au« je» 

est accompagnée de diverses ruptures temporelles, apparaissent ainsi comme une tentative 

unificatrice, un essai de raccord entre deux temps précis, 1' avant et 1' après relatifs à la 

séparation avec la mère, que la « catastrophe » cristallise, et que les deux garçons habitant au 

sein du narrateur incarnent. 

Quant à la quatrième partie du roman, « Le petit sentier », qui en constitue 1' épilogue, 

on y retrouve une synthèse temporelle des éléments constitutifs des parties précédentes : 

Sa soirée terminée, quand tout fut calme et rangé dans la maison et qu'il put entendre 
les respirations régulières et profondes de Françoise et David, Joseph monta à l'atelier 
et ramassa, sans plus les lire, tous les papiers destinés au feu : journal et lettres de 
Véronique ; récit autobiographique de sa propre enfance, de même que ses lettres à 
Véronique écrites durant la dernière décennie. (VM, 195) 

Dans cette citation, les papiers que rassemble Joseph portent l'inscription des principaux 

vecteurs temporels qui organisent récit : les« journal et lettres de Véronique» renvoient à la 

deuxième partie ; le « récit autobiographique de sa propre enfance » se rapportent à la 

première partie ; enfin, « ses lettres à Véronique écrites durant la dernière décennie » relèvent 

de la troisième partie. Ces différentes sections, on 1' aura compris, condensent la vie entière 

du narrateur à partir de certains éléments-clefs, dont les principaux sont la « catastrophe », la 

rencontre de Véronique, son décès et le long deuil sur lequel il s'ouvre. Que les documents 

qui en portent les traces soient destinés à être brûlés, cela indique bien que Joseph parvient 

132 Comme l'indique Jacques André,« [c]'est devenu une grande banalité que de relier la séparation à 
la première d'entre elles, la naissance». Jacques André,« L'empire du Même», p. 21. 
133 Jul" Kri 0 38 ta steva, op. czt., p. . 
134 Ibid., p. 39. 
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alors au seuil d'une nouvelle étape de sa vie, marquée par l'accomplissement du deuil. Aussi, 

cet accomplissement s'accompagne d'une perte d'ancrages imaginaires et affectifs associés à 

des temps antérieurs : celui précédant la séparation avec la mère, comme celui précédant la 

séparation avec la femme aimée. En résulte la (ré)appropriation d'une trajectoire subjective 

dépouillée de sa ftxation au passé. En ce sens, le titre de cette section, « Le petit sentier », 

évoque le chemin ténu qui s'ouvre devant Joseph, une fois qu'il parvient à l'accomplissement 

du deuil de la femme aimée. 

Si l'extrait cité nous informe qu'il se prépare à mettre à l'œuvre le rituel consistant à 

brûler les lettres composées depuis dix ans sur la tombe de Véronique (rituel annoncé à 

quelques reprises dans la troisième partie), et conftrme de ce fait que le deuil vécu a atteint 

son terme, il est frappant de remarquer que ses premières lignes introduisent des similitudes 

frappantes entre la troisième et la première parties du roman. Plusieurs éléments composant 

celle-là rappellent en effet celle-ci : c'est le cas du temps, du lieu, de l'ambiance et du 

contexte du récit. La troisième partie s'amorce à la ftn de la soirée ( « Sa soirée terminée » ), 

comme c'était le cas de la première, qui débutait au moment où le narrateur « venai[t] 

probablement de [s]'endormir » (VM, p. 11). De plus, les deux scènes ont lieu dans la maison 

familiale où vit Joseph, au cours de l'enfance d'abord (lorsqu'il est le ftls à qui revient par 

défaut la place du père) et de l'âge adulte ensuite (lorsqu'il est lui-même le père d'un ftls). 

Dans ces espaces règnent l'ordre et le calme:« quand tout fut calme et rangé» fait ainsi écho 

à la phrase d'ouverture« Seuls et tranquilles nous étions, maman et moi» (VM, p. 11). Enftn, 

les deux récits prennent place dans le contexte familial, dont la maison est le symbole par 

excellence. 

À ces éléments similaires s'en ajoutent toutefois d'autres, de nature divergente: par 

exemple, le changement de narration, de la première personne du singulier à la troisième 

personne du singulier, opère une distanciation face aux événements appartenant à un passé 

douloureux. De la sorte, se déploie une perspective différente face au passé : tandis que son 

actualité semble percutante dans la première partie, on remarque qu'il en va tout autrement 

dans la troisième, où les événements sont transcrits au lieu de faire l'objet d'un récit. 

Autrement dit, les événements douloureux ayant ponctué la vie du narrateur, au lieu d'être 

ressassés par le biais du souvenir, sont désormais compilés dans les archives personnelles du 

protagoniste. Un autre élément divergent est le contexte familial où naît le récit. Tandis qu'il 
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s'agissait, dans la première partie, d'un contexte de rupture marqué par 1' absence du père 

(Léopold) et la présence simultanée de la mère (Françoise) et du fils (Joseph), il est 

dorénavant question, dans la troisième partie, d'un contexte unifié, où la co-présence du père 

(Joseph), du fils (David) et de la grand-mère (Françoise) domine. Un retournement magistral 

s'effectue donc entre ces deux parties: alors que l'absence du père était l'occasion favorable 

à 1' effondrement de la structure familiale dans la première partie, la présence du père génère à 

la fois la sécurité des proches et la recréation de soi dans la deuxième partie. À la fin du 

roman, Joseph est lui-même le père d'un fils, et il est en mesure de veiller sur lui et 

Françoise135
• Est-ce à dire qu'il réussit à édifier une nouvelle maison qui est destituée des 

aspects négatifs de la maison du père ? Nous le pensons bien. Bref, en renouant avec des 

éléments qui figuraient au début de 1 'histoire, le roman illustre la difficile séparation entre 

mère et fils, et ouvre un questionnement concernant la possibilité, chez le fils, de transcender 

le deuil de l'objet maternel tout en demeurant ultimement proche de la mère. 

2.9.5. Le temps, la mort et le féminin-maternel 

TI convient de faire un parallèle ici entre la mise en oeuvre du temps dans le roman et la 

description de la subjectivité féminine que propose Julia Kristeva dans « Le temps des 

femmes», où elle fournit des éléments susceptibles d'enrichir notre réflexion: 

Quant au temps, la subjectivité féminine semble lui donner une mesure spécifique qui, 
de ses multiples modalités connues par l'histoire des civilisations, retient 
essentiellement la répétition et l'éternité. D'un côté: cycles, gestations, éternel retour 
d'un rythme biologique accordé à celui de la nature. [ ... ]De l'autre: une temporalité 
massive, sans faille et sans fuite. Elle a si peu à voir avec le temps linéaire que le nom 
même de temporalité ne lui convient pas. Englobante et infinie comme 1 'espace 
imaginaire, elle fait penser au Kronos de la mythologie d'Hésiode qui, fils incestueux, 
couvrait de sa présence compacte toute l'étendue de Gaia pour la séparer d'Ouranos le 
père.I36 

135 Dans les deux cas, cependant, l'absence d'un tiers (Léopold, Véronique) renforce la proximité entre 
la mère et le fils. 
136 Julia Kristeva, «Le temps des femmes», p. 303. 
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TI est frappant de constater que ce sont justement ces deux temporalités qui circonscrivent le 

parcours de Joseph: d'un côté, celui-ci est pris dans les affres de la répétition; de l'autre, il 

aspire à leur transcendance en souhaitant retrouver l'éternité. Fait important, Kristeva précise 

que « [ c ]es deux types de temporalités, cyclique et massive, sont traditionnellement liées à la 

subjectivité féminine pour autant qu'elle est pensée comme nécessairement matemelle137 ». 

Dans la vie du narrateur, ces deux temporalités sont les pôles adjacents d'une même 

dialectique balisant l'univers maternel. Ainsi, le rapport au temps chez Joseph demeure 

endigué, d'un côté comme de l'autre, dans cet univers. Signe de sa longue incapacité à 

traverser le deuil de l'objet maternel, Joseph, à l'instar de Kronos, aspire à cette« temporalité 

sans faille et sans fuite » qui caractérise 1 'union - ou, à tout le moins, le rapprochement 

imaginaire - avec la mère, tout en étant soumis à l'épreuve d'un temps dédoublé où il 

s'abîme: 

Je me sens devenir double puisque, parfois, Joseph est là pour tous, sans que rien n'y 
paraisse. Comme si le« prisonnier» jouissait d'un congé, le temps d'une permission. 
Cela se passe même tout le temps, avec David, avec maman, les amis au travail, 
comme si cette zone de moi-même où le reclus n'avait pas de demeure envahissait en 
douce tous les autres pourtant toujours là, tu comprends? (VM, p. 137) 

Un autre passage, daté du 20 mars 1983, confirme l'actualité du deuil dans sa vie, dont le 

caractère répétitif, c'est-à-dire perdurant, est mis en relief grâce au deuil primordial qu'est la 

mort de Véronique: «Comme dans les accouchements, dans la plainte ou le cri, j'ai enfanté 

tous mes chagrins et m'en suis délivré, me sentant chaque fois devenir la foule des femmes 

du monde, tout en me sachant homme, le deuil ultime est androgyne, c'est ce que j'ai éprouvé 

au long de ces années » (VM, p. 182). ll est étonnant que Joseph utilise la métaphore de 

l'accouchement (et celle de l'enfantement) pour parler des deuils qu'il a vécus. Si ces aspects 

précis peuvent être perçus comme le résultat de 1 'empreinte maternelle sur son discours, c'est 

surtout parce qu'ils évoquent, ici encore, ce temps antérieur à la séparation entre mère et fils, 

moment précédant le deuil du« premier Autre138 »qui demeure le point focal du narrateur. 

La présence du syntagme « la foule des femmes du monde » indique qu'il attribue aux 

137 Ibid., p. 303. 
138 Jacques Hassoun, Les passions intraitables, Paris, Éditions Flammarion, 1993, p. 29. 



,. 

~ 
1 

153 

femmes le pouvoir de transcender la douleur, d'outrepasser le deuil. Tout en étant 

intrinsèquement liée au deuil de l'objet maternel, donc, sa croyance aux femmes du monde se 

révèle foncièrement positive : elle présente un nouveau regard masculin sur celles-ci, signe 

qu'un nouveau dialogue entre les sexes s'établit dans l'écriture de Gagnon au tournant du 

xxr siècle. 

Bref, que le rapport au temps noue des corrélations rigoureuses avec la vision du 

monde désormais fragmentée de Joseph, cela se trouve confirmé par la forme hybride du 

roman. Les déplacements temporels font éclater, en effet, l'idée d'une temporalité linéaire qui 

correspond à la dimension historique du récit de soi qu'entreprend le narrateur dans la 

première partie. Plus que de simples irrégularités, ce sont des ruptures, des bris qui 

apparaissent au fil du texte, complétées par des mouvements de va-et-vient entre un passé 

ancien, celui de la jeune enfance, et un autre plus récent, celui de la fin de l'adolescence. La 

fragmentation du texte, donnée récurrente de plusieurs œuvres de Gagnon, correspond ainsi, 

de prime abord, à une perte de repères spatio-temporels générale (celle-ci faisant suite à la 

«catastrophe »), et ensuite à la quête d'une subjectivité unifiée, caractérisée par la 

transcendance du conflit intérieur du personnage, comme l'indique l'assemblage des divers 

morceaux du journal dans la troisième partie. Or, la transcendance à laquelle aspire Joseph se 

réalise grâce au passage du temps, et à 1' écriture des lettres à la défunte. 

En somme, en mettant en scène un protagoniste masculin tributaire d'une filiation 

rompue, dont la destinée se cristallise dans la scène originaire de la « catastrophe », Gagnon 

propose une relecture de la tragédie oedipienne qui prend sens à travers l'effondrement de la 

maison du père, auquel répond la traversée complexe du deuil de la mère qui mène, au final, 

au rétablissement de la maison du père, une maison dorénavant débarrassée de ses anciennes 

emprises. Ainsi, elle confère de nouvelles avenues à la représentation du protagoniste 

masculin dans le roman québécois au féminin des années 1990. S'il est vrai que l'homme 

éprouve désormais la difficulté de se situer, une fois les repères traditionnels de la 

masculinité tombés, l'auteure montre bien, à travers l'exemple de Joseph, que la crise vécue 

comporte des enjeux psychiques de première importance. En cela, le roman illustre que celle

ci ne saurait être réductible à une crise identitaire ; en cela, il se présente comme un roman de 

la crise personnelle traversée. 
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Par ailleurs, il est intéressant de constater que ce texte met en perspective les relations 

mère-fils et mère-fille. Dans les deux cas, le deuil de la mère est central. Or, son 

inaccomplissement comporte des enjeux mortifères pour la fille comme pour le fils: Joseph 

se retrouve balloté dans une trajectoire douloureuse et erratique après la « catastrophe )), 

tandis que Véronique souffre de la maladie et du mutisme après avoir incarné l'idéal maternel 

de la perfection. On constate donc que ce deuil, qui est difficile à traverser dans les deux cas, 

est davantage mortifère pour la fille que pour le fils : le fait que Véronique soit brimée dans 

son art, tandis que Joseph est propulsé vers la création picturale, le montre bien. Enfm, le 

texte pose certaines interrogations concernant les enjeux psychiques associés à la relation 

mère-fille. En illustrant un personnage féminin qui éprouve la menace de dévoration, alors 

que celle-ci est généralement attribuée aux fils, il invite les créatrices à explorer de nouvelles 

façons de dépeindre ce rapport, qui font éclater les paradigmes de l'identité sexuelle. 

Pour terminer ce chapitre, citons un extrait du Deuil du soleil qui fait écho à la difficile 

traversée du deuil de la mère dans Le vent majeur : 

Pendant que la ville grouille et geint sirènes au vent, des mères à la fenêtre parlent aux 
étoiles, fixent leurs yeux aveugles. Et les pères, venus en catastrophe, sont déjà 
repartis. En plein deuil, une mère a vu 1 'étoile polaire glisser sur Vénus. Ça arrive 
rarement. À l'équinoxe vernal seulement, quand on regarde la voûte, direction nord
ouest. La peau des mères devient frémissante, tremblante de ce frôlement d'étoiles 
d'habitude lointaines. La peau des mères, sanglot de soie dans la musique céleste de la 
nuit. Les mères des fils en allés trop tôt deviennent alors tragiques. Elles savent que 
ces garçons ont traversé, aveugles aussi, l'ultime passage. Pour se consoler, certaines 
disent : « Mon enfant peut maintenant parler aux étoiles. )) Elles dansent et chantent 
face à l'univers muet comme les tombes. Elles ont l'étrange don, ces mères-là, de ne 
pas désespérer. Les fils n'ont pas su cette confidence des mères. En pure énigme, ils 
sont partis. (DS, p. 168) 



CHAPITRE III 

UN HABIT DE LUMIÈRE OU LA FUSION TRAGIQUE AVEC LA MÈRE 

Au cours des pages précédentes, nous avons vu que le rapport mère-fils dans Le vent 

majeur est montré sous l'angle d'un deuil de la mère chez le protagoniste masculin. Héritier 

d'une maison du père détruite, le fils est profondément troublé par cette expérience qui le 

laisse devant le vide, c'est-à-dire devant l'absence de repères pour construire sa masculinité. 

Pour cette raison, il lui est difficile de traverser ce deuil, qui se répète sous une forme 

nouvelle lorsque la mort de la femme aimée survient de manière prématurée, inattendue et 

accidentelle. En rendent compte, tout au long du roman, les nombreux décalages temporels, 

de même que 1' exploration de divers espaces qui rappellent 1 'espace maternel, dont 1' espace 

créateur. Tout autre est la représentation de la relation mère-fils dans Un habit de lumière, où 

la fragmentation du fils ne se donne pas à lire à travers une temporalité perturbée et un 

parcours dans des espaces évoquant le maternel, mais plutôt grâce à la pluralité narrative et 

les impasses d'une trajectoire étouffée. Si, en raison de la technique narrative utilisée, le 

roman d'Hébert se distingue du Vent majeur, on remarque cependant qu'il partage un trait 

déterminant avec celui-ci: il met l'accent sur le point de vue du fils. Comme le fait remarquer 

Anne Ancrenat, « [s]aisi dans le processus dynamique de sa propre recherche identitaire, 

Miguel se révèle bien être le centre de perspective du roman, son "point zéro" par rapport 

auquel tous les dieux, tous les autres, deviennent proches ou lointains1 ». De plus, on retrouve 

aussi, dans ce roman, une idée directrice qui s'apparente à celle du Vent majeur, celle de la 

nostalgie du bonheur perdu, qui est associée à la figure du double. 

Notre analyse, parce qu'elle s'attarde au roman de Hébert sous un angle peu étudié, 

revêt un intérêt certain. Pour le démontrer, il suffit de rappeler les principales perspectives 

selon lesquelles l'œuvre a été étudiée. Si l'on doit à Marie-Ève Lefebvre une analyse fort 

1 Anne Ancrenat « L'effritement de soi dans Un habit de lumière », Le temps sauvage selon Anne 
Hébert, Cahiers Anne-Hébert no 6, Sherbrooke, Université de Sherbrooke, Editions Fides, 2005, p. 
120-121. 
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intéressante des liens familiaux dans ce roman2
, on constate toutefois que de façon unanime, 

les critiques se sont davantage intéressées à la problématique identitaire qu'il recouvre, sous 

ses diverses formes : socio-économique, culturelle, féministe et sexuelle. Ainsi, la critique 

d'inspiration féministe matérialiste a insisté sur la double aliénation, identitaire et 

économique, que vivent les personnages du roman. Selon Isabelle Boisclair, c'est l'économie 

face au système capitaliste qui structure le roman: Anne Hébert tenterait ici d'adopter« une 

prise de position vis-à-vis de ce système3 ». La critique axée sur les études culturelles a 

remarqué quant à elle que le roman peut être lu dans trois perspectives culturelles 

divergentes: celles de l'Espagne, de la France, et une troisième qui dénonce les 

identifications sociales et culturelles brimant les échanges entre les cultures4
• Enfin, la 

question de l'identité sexuelle, à la fois masculine et féminine, a été illustrée sous l'angle du 

vêtement par Annabelle Rea5
• En dépit de la valeur manifeste de ces analyses, on constate 

une lacune: le lien mère-fils dans ce roman n'a fait l'objet d'aucune étude. Pourtant, il ne fait 

aucun doute qu'une analyse sur le sujet s'impose: cela, non seulement parce qu'il se situe au 

cœur du roman, mais aussi en raison de l'intérêt qu'ont suscité la maternité et les relations 

entre mère et fille dans les autres œuvres d'Hébert au cours des dernières années6
• 

Ce chapitre est divisé en cinq sections. n s'agira, dans une première étape intitulée 

«Prémisses de lecture», d'examiner les liens entre« Le torrent» et Un habit de lumière, de 

brosser le tableau des liens mère-fils chez Hébert pour enfin présenter la composition du 

2 Marie-Ève Lefebvre, «La déviance comme moyen de libération: étude des conflits intérieurs de la 
femme-mère dans Kamouraska, Les enfants du sabbat et Un habit de lumière d'Anne Hébert », 
mémoire présenté comme exigence partielle à la maîtrise en études littéraires, Montréal, Université du 
Québec à Montréal, 2005, 153 p. 
3 Isabelle Boisclair, « Aliénations identitaires, aliénations économiques dans Un habit de lumière 
d'Anne Hébert», Revue Voix et images, n° 85, 2003, p. 115. 
4 Ellen W. Munley, « Un habit de lumière in the Light ofThree Cultural Perspectives», dans Janis L. 
Pallister (dir.), The Art and Genius of Anne Hébert: Essays on Her Works, Fairleigh Dickinson 
University Press, 2001, p. 121. 
5 Annabelle Rea,« Un habit de lumière: vêtement et désir chez Anne Hébert» (à paraître aux Éditions 
Guernica de Toronto). Je remercie Madame Rea de m'avoir permis de lire son texte avant qu'il ne soit 
publié. 
6 Signalons notamment : Lori Saint-Martin, « Les premières mères, Le Premier Jardin », Revue Voix 
et images, vol. 20, n° 3, printemps 1995, p. 667-681; Anne Fonteneau, «Le métaféminisme dans Le 
premier jardin d'Anne Hébert », Anne Hébert et la modernité, Les Cahiers Anne-Hébert n° 2 
Sherbrooke, Université de Sherbrooke, Éditions Fides, p. 127-143. ' 
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roman. Une deuxième étape sera consacrée à l'étude de la mère et du fils dans le roman. On 

plongera ensuite au cœur de l'analyse en abordant le double mère-fils qui s'y déploie. Cela 

nous conduira à exposer de quelle manière 1' émergence de 1' Unheimlich dans 1 'histoire 

racontée provoque la chute du double. Enfin, la dernière section révélera l'existence d'un 

double antérieur, à savoir le double prémédité entre père et fils. 
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PREMIÈRE PARTIE 

PRÉMISSES DE LECTURE 

Du torrent à Un habit de lumière 

On sait que la relation entre mère et fils est une préoccupation maîtresse chez Anne 

Hébert, qui la dépeignait déjà en 1945 dans la nouvelle« Le Torrent », où elle brossait le 

tableau d'un enfant tenu en captivité par une mère monstrueuse. ll n'est certes pas fortuit de 

constater que cette préoccupation amorce et clôt une œuvre magistrale: si« Le Torrent» a 

révélé, pour la première fois dans la littérature québécoise, la haine infinie, toute proche de 

l'horreur, d'une mère envers son fils, Un habit de lumière a transposé le dénouement tragique 

de ce lien quelque cinquante ans plus tard7
• Entre les deux textes, donc, « [l]a boucle est 

bouclée: de François à Miguel, l'échec du désir est présenté comme étant irrémédiablement 

lié à la mère8 ». 

Plusieurs critiques ont perçu d'importantes similitudes entre ces textes. Comme elles 

sont susceptibles de mettre en lumière le roman tardif de l'auteure, il importe, dans un 

premier temps, de les énumérer: il s'agit du protagoniste masculin, de la relation mère-fils, 

des lieux dépeints et de la technique narrative utilisée. À propos des ressemblances entre les 

protagonistes masculins, il est intéressant de rappeler que Marilyn Randall voit en Miguel une 

«figure du poète9 »,tout comme l'est, selon elle, François. Que ni l'un ni l'autre ne déclame 

des vers, cela importe peu: car« [l]a poésie ne s'explique pas, elle se vit10 »,comme le disait 

7 Entre ces deux oeuvres, l'auteure a aussi offert une représentation troublante de ce rapport 
parental dans L'enfant chargé de songes (1992). 
8 Helena M. da Silva, «Du Torrent à Un habit de lumière : les enjeux de la dynamique maternelle chez 
Anne Hébert », Traductions d'Anne Hébert, Cahiers Anne Hébert no 3,Sherbrooke, Université de 
Sherbrooke, Éditions Fides, 2001, p. 142. 
9 Marilyn Randall, « Figures du poète chez Anne Hébert : fils maudits et filles de lumière », 
Dimensions poétiques de l'œuvre d'Anne Hébert, Cahiers Anne-Hébert n° 5, Sherbrooke, Université de 
Sherbrooke, Éditions Fides, 2004, p. 68. 
10 Ibid., p. 68. Randall cite l'œuvre poétique de Hébert, 1950-90, 1992. 
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justement Hébert dans son œuvre poétique. Par « figure du poète », il faut donc entendre des 

«poètes manqués qui partagent tous le statut de fils "maudits", à savoir des fils frappés d'une 

malédiction née d'une mère dévorante dont ils ne peuvent se débarrasser11 ».À cet égard, on 

pourrait dire de Miguel la même chose que Hébert mentionnait à propos de Julien dans une 

entrevue accordée à Lise Gauvin : « TI aurait pu être écrivain. D aurait pu être un homme dans 

la vie. Quelque chose est arrivé, qui l'a empêché de se réaliser12 ».On comprend davantage, 

ici, que la critique utilise cette expression pour qualifier les fils assoiffés d'absolu, mais 

néanmoins ravagés par le lien à la mère. Or, de tels personnages sont très présents dans 

1 'univers hébertien. 

Un peu dans le même ordre d'idées, Anne Ancrenat remarque que Miguel et François 

partagent une « solitude extrême13 ». De plus, la critique établit une analogie entre les 

personnages d'Arnica et de Jean-Ephrem de la Tour: d'après elle, celui-ci jouerait dans le 

roman le rôle qui revenait à celle-là dans la nouvelle, et qui consiste à « représente[r] le 

double maternel obscur et libérateur14 ».Concernant ces tiers, Van Zwoll affirme que« [t]out 

comme François Perreault, Miguel cherche à entrer en contact avec quelqu'un en dehors de 

sa famille. n réussit, grâce à Jean-Ephrem de la Tour15 ». En dépit de ces ressemblances, 

toutefois, il importe, selon nous, de signaler d'entrée de jeu une différence notable entre les 

deux « poètes manqués » : tandis que François cherchait désespérément une issue à la 

séquestration maternelle, Miguel s'identifie à sa mère au point d'entretenir une relation 

fusionnelle avec celle-ci. 

Cependant, il faut bien avouer que « [l]es rapports entre Miguel et sa mère, Rose Alba 

Almevida, semblent aussi difficiles que ceux entre François et Claudine16 ». n en est ainsi car 

Il Ibid., p. 68. 

12 Ibid., p. 69. L'auteure cite Lise Gauvin, «Entrevue avec Anne Hébert», dans Madeleine Durocq
Poirier (dir.), Anne Hébert, parcours d'une œuvre. Actes du colloque de la Sorbonne, Montréal, 
Éditions L'Hexagone, 1997, p. 225. 
13 Anne Ancrenat, loc. cit., p. 114. 
14 Ibid., p. 114. 
15 Lisa R. Van Zwoll, «Mort, meurtre et maternité: "Le torrent" et Un habit de lumière», dans Anne 
Hébert et la critique, Cahiers Anne-Hébert n° 4, Sherbrooke, Université de Sherbrooke, Éditions 
Fides, 2003, p. 141. 
16 Ibid., p. 137. 
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la relation mère-fils comporte des enjeux mortifères évidents dans les deux cas. Selon Van 

Zwoll, c'est l'emprisonnement de la mère, et plus précisément« la tension entre la femme et 

le devoir maternel17 »,qui se situe au cœur de ces textes. De plus, à l'emprisonnement de la 

femme s'ajouterait celui du fils: « Dans "Le torrent" et Un habit de lumière, affirme la 

critique, la destruction réciproque de la mère et de l'enfant provient de l'oppression qu'ils 

partagent18 ».Dans ce contexte, faut-il s'étonner que ces textes soient« empreints de colère 

maternelle19 »?En réalité, tout se passe comme si« [l]a maternité décrite par Anne Hébert 

laiss[ait] voir les émotions des mères, mais à l'intérieur d'une société intolérante20 ». Par 

ailleurs, si Claudine et Rose-Alba tentent de refaire leur vie à travers leur fils, toutes deux 

parviennent à un résultat navrant, à savoir « la vacuité d'une telle quête21 ». Enfin, on 

constate que la situation des fils n'est guère prometteuse. Randall, qui voit en plusieurs 

d'entre eux des poètes, signale que ceux-ci« ne "fonctionnent" pas22 »: 

François, Michel et Bernard restent dans un état enfantin où la mère dévorante, comme 
toute autre figure maternelle, a tué le désir et, par le fait même, toute poésie. Et si le 
désir est la condition essentielle de la quête dè l'absolu, la poésie fait figure de 
substitut au désir de la mort puisqu'elle la sublime. Mais, chez ces fils, aucune 
sublimation n'est possible et la séparation avec la mère n'aura pas lieu. Poésie et désir 
de la vie semblent donc, du moins chez les fils, antinomiques. 23 

Bref, une seule conclusion s'impose:« Le fait d'être né mâle ne change en rien la détresse à 

laquelle François et Miguel sont soumis24 »,pour reprendre les termes de Van Zwoll. 

Une troisième similitude entre ces œuvres se rapporte aux lieux : Ancrenat remarque 

avec pertinence qu'Un habit de lumière« déploie une géographie qui n'est pas sans rappeler 

17 Ibid., p. 129. 
18 Ibid., p. 130. 
19 Ibid., p. 132. 
20 Ibid., p. 132. 
21 Ibid., p. 142. 
22 Marilyn Randall, loc. cit., p. 67. 
23 Ibid.' p. 67. 
24 Lisa R. Van Zwoll, loc. cit., p. 143. 
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celle du "Torrent"25 ». ll en est ainsi car « [l]e monde clos et isolé de Claudine et François 

Perreault fait place à la société parisienne, chez la famille Almevida, dans Un habit de 

lumière26 ». Ainsi, les lieux du roman rappellent de manière évidente ceux de la nouvelle: 

« La cour de la ferme de Claudine où se déroulait le combat entre les forces du bien et du mal 

est remplacée par le lieu mythique de l'arène, espace potentiel où Miguel pourrait sortir 

vainqueur de ce combat pour et contre sa mère27 ».Car il est vrai qu'« [i]l s'agit bien pour lui 

de fissurer les parois de son présent, de se sauver de l'ici-maintenant qui, sans point de 

référence, est "nulle part"28 ». En raison de ces premières analogies, « [o]n serait tenté de 

continuer ici le parallèle en voyant dans Un habit de lumière non plus "les prolégomènes à 

une vocation d'écrivain" mais une sorte de testamenr9 ». Or, si la réflexion tardive (1999) 

que poursuit de Hébert à propos de 1' écriture aspire à « la connaissance de 1 'acte poétique 

comme moyen de disposer du temps, moyen de trouver la voix narrative donnant le ton juste 

pour "s'engouffrer" dans le réel et débusquer le "surréel"30 »,on peut se demander, à l'instar 

d' Ancrenat, comment Un habit de lumière la met en œuvre. Selon la critique, la technique 

narrative privilégiée par l'auteure produit, dans les deux cas, une fragmentation textuelle qui 

s'accorde avec celle du personnage. Citons l'extrait où elle explique ce phénomène: 

La technique narrative privilégiée par Anne Hébert atteint à un dépouillement qui 
place 1' écriture de ce texte à la frontière du monologue et de la représentation 
théâtrale. Le texte est parlé, joué, monologué devant nous, car il s'agit bien d'un 
spectacle construit comme s'il était donné en direct et cette mise en scène de la 
"tyrannie du direct" imposée principalement par Rose-Alba et Jean-Éphrem de la Tour, 
détruit la distance, viole l'intimité et abolit l'espace essentiel à la circulation du regard 
de l'autre sur soi. Ainsi théâtralité, chaque monologue présentifie "le spectacle de la 
vie" auquel participe Miguel sans éprouver sa présence au monde. Dans Le torrent, 
Anne Hébert fait dire à son héros "Je touchais au monde par fragments" (T: 9), 
affirmation représentée dans Un habit de lumière par la fragmentation même du texte, 

25 Anne Ancrenat, loc. cit., p. 113. 
26 Lisa R.Van Zwoll, loc. cit., p. 137. 
27 Anne Ancrenant, loc. cit., p. 113. 
28 Ibid., p. 121. 
29 Ibid., p. 114. La critique cite François Gallays, « Relire "Le torrent" d'Anne Hébert, Pourquoi 
diable? »,Diffractions: romans et nouvelles du Québec: études, Orléans (Ontario), Éditions David, 
2000, p. 340. 
30 Ibid., p. 115. 
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fragmentation qui respecte la chronologie puisque nous suivons Miguel, de l'âge de 
six ans à la fin de son enfance, lorsqu'il atteint quinze ans.31 

En dépit de la fragmentation du texte, cependant, il faut souligner qu'Hébert respecte le 

caractère linaire du temps raconté car 

cela fait partie de sa stratégie énonciative: se servir du cadre temporel d'un présent 
sans profondeur, tout absorbé par un avenir déjà prévu, donc déjà là, et aménager des 
espaces vers le temps profond, ce temps "du mouvement de l'être", là où se joint la 
dimension du symbolique par rapport à l'imaginaire. C'est ce temps-là qui est 
perpétuellement brisé ~ar les changements de points de vue et 1' absence de dialogues 
entre les personnages.3 

Ces premiers éléments, tout en nous aidant à cerner les ressemblances qui caractérisent "Le 

Torrent" et Un habit de lumière, nous permettent de saisir d'entrée de jeu certains aspects 

relatifs au traitement littéraire du rapport mère-fils chez Hébert. Si, comme nous venons de le 

voir, celui-ci est central dans ces deux textes, il faut cependant préciser qu'il s'impose ailleurs 

dans sa production littéraire. Pour le comprendre davantage, continuons maintenant avec sa 

mise en contexte dans l'ensemble de l'œuvre hébertienne. 

Mère et fils dans l'œuvre d'Anne Hébert 

À la différence de Madeleine Gagnon, Anne Hébert n'a pas connu l'expérience de la 

maternité: aussi ce rapport revêt-il une signification fort différente chez elle. À titre 

d'exemple, l'auteure n'aspire pas, dans sa démarche scripturaire, à transmettre quelque chose 

à ses fils par le biais de l'écriture. Pour cette raison, le rapport à la maternité appartient 

entièrement à la fiction, et ne recouvre aucune dimension autobiographique évidente. 

Cependant, comme chez Gagnon mais de façon très différente, il demeure associé à la mort. 

À cet égard, Marilyn Randall, dans son article portant sur les « Figures du poète chez Anne 

Hébert », note avec pertinence une dimension significative, à savoir que la relation entre mère 

et fils est intimement liée à la mort dans plusieurs œuvres de Hébert. La critique souligne 

31 Jbid.,p.l15-116. 
32 /bid., p. 117-118. 
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ainsi que dans "Le Torrent", le personnage du fils« n'échappera pas à l'emprise maternelle 

dont le plein pouvoir est suggéré par l'apparition du visage de la mère à la place du sien 

quand il cherche à se voir dans les eaux du torrenf3 ». Elle remarque ensuite que « Hé/oise et 

L 'enfant chargé de songes commencent tous deux par 1' apparition de la mère morte devant le 

fùs au moment où ce dernier accomplit le geste par lequel il souhaite se libérer d'elle
34 

».En 

outre, elle souligne que « [l]a fixation sur la mère, que partagent François, Bernard et Julien, 

joue également dans le contexte des Chambres de bois : la mère mystérieuse, évacuée très tôt 

et du récit et de la vie des deux enfants abandonnés, est remplacée par la sœur, Lia, à travers 

le pacte de l'enfance35 ».A ces premiers exemples, il faudrait encore ajouter ceux des romans 

Les enfants du sabbat et Est-ce que je te dérange?, où la mère jouit du pouvoir qu'elle exerce 

sur son fils dans chaque cas. Rappelons que ce pouvoir est explicite dans l'Enfant chargé de 

songes:« Ce n'est qu'à la naissance de Julien qu'elle a commencé d'exercer un pouvoir, non 

plus sur les objets rebelles de sa maison, ni sur son mari fugueur, mais sur un être vivant bien 

à elle, sorti de ses entrailles36 ». On remarque alors que la domination maternelle établit un 

rapport de forces semblable à celui qui existe entre un prédateur et une proie : car « si on les 

dérange, les mères renardes mangent leurs petits, pour les protéger» (ECS, p. 94}, ainsi que 

l'affirme Lydie, dans une mise en garde faite à Julien et sa sœur contre leur mère. 

Que le rapport mère-fils évoque l'abolition des frontières entre l'humain et l'animal, 

cela signifie qu'il tend à déjouer l'interdit de l'inceste, principe fondateur de l'institution 

familiale. Or, un tel scénario constitue précisément la toile de fond des Enfants du sabbat, où 

la parole d'un« oracle venu du fond des temps» énonce que« LE PLUS GRAND SORCIER 

EST CELUI QUI NAÏf DE LA MÈRE ET DU FII..$37 »,ce qui autorise le passage à l'acte 

incestueux. L'extrait suivant en rend compte de manière troublante:« L'enfant se couche de 

tout son long sur la terre de sa naissance. La mère se dégage doucement et retourne le corps 

33 Marilyn Randall, loc. cit., p. 69. 
34 Ibid., p. 69. 
35 Ibid.' p. 70. 
36 Anne Hébert, L'Enfant chargé de songes, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 31. Dorénavant, toute 
référence à ce roman sera indiquée par le sigle ECS, suivi de la page citée. 
37 Id., Les Enfants du Sabbat, Montréal, Éditions Boréal, 1975, p. 96. Dorénavant, toute référence à ce 
roman sera indiquée par le sigle ES, suivi de la page citée. 
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de son fils. Elle se couche sur lui, se livre aux caresses les plus tendres qu'elle ait jamais 

prodiguées. L'enfant pleure. TI dit qu'il a froid et qu'il a peur» (ES, p. 99). Dans Les fous de 

Bassan, le Pasteur en éprouve plutôt les délectations, sous un mode fantasmatique:« Felicity 

Jones, ma mère, mon amo~8 »,affirme-t-il. 

Dans une perspective divergente, celle de l'« enfant de remplacemene9 »,Est-ce que 

je te dérange? reprend l'idée que la mère a un pouvoir de vie et de mort sur le fils:« la mer 

gelée40 
)) qui gît au sein du narrateur, Edouard Morel, est effectivement la cause d'un ravage 

intérieur. « Et si la chaleur de ma mère se réveillait, la douce chaleur de sa tendre, douce, 

chaude poitrine là où j'appuie ma joue en rêve, toute la vie me serait rendue d'un coup » (ED, 

p. 136), affirme-t-il à la fin du roman, où l'on apprend qu'il a été rejeté par sa mère dès sa 

naissance, car il « ne ressembl(ait) pas à l'Autre » (ED, p. 137), le fils précédent « mort 

depuis peu)) (ED, p. 137t'. Dans ce contexte, où la mère n'a pas fait le deuil de l'enfant 

mort, qui représente une figure exemplaire et irremplaçable, le fils suivant n'a d'autre choix 

que celui de s'effacer : « Autant me résigner à n'être pas » (ED, p. 137), affirme avec 

tristesse Edouard42
• À la« mer gelée» qu'évoque Edouard répond le« froid» qui s'empare 

38 Anne Hébert, Les fous de Bassan, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 36. Les références 
ultérieures à ce roman seront indiquées par le sigle FB, suivi de la page citée. 
39 Cette notion issue des études psychopathologiques a été développée notamment par Maurice Porot 
dans son ouvrage L'enfant de remplacement, Montréal, Éditions Sciences et Culture, 1994, 246 p. 
Sylvie Boyer, qui a analysé le roman Est-ce que je te dérange ? en la faisant intervenir, rappelle que 
« 1 'enfant de remplacement, institué en lieu et place de l'enfant mort, se trouve prisonnier d'une 
identification mortifère et d'un deuil pathologique, d'un deuil non fait de la part des parents ». Voir 
Sylvie Boyer,« Legs d'une mémoire gelée: la mise enjeu du traumatique et du mémoriel dans Est-ce 
que je te dérange ? d'Anne Hébert» dans Caroline Désy, Sylvie Boyer et Simon Harel (dir.), La 
mémoire inventée, Cahiers du CÉLAT, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2003, p. 64. À 
propos des liens potentiels entre« l'enfant de remplacement» et l'inceste psychique, nous renvoyons 
le lecteur au propos fort pertinent que développe Jacques André dans «Incestes. Le lit de Jocaste» 
dans Jacques André (dir.), Incestes, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Petite bibliothèque 
de psychanalyse », 2002, p. 27-28. 
40 Anne Hébert, Est-ce que je te dérange?, Paris, Éditions du Seuil,l998, p. 132. Dorénavant, toute 
référence à cet ouvrage sera indiquée par le sigle ED, suivi de la page citée. 
41 Celui-ci devient à la fois« Le Premier absolu» (ED, p. 137), «Le Petit Mort que je remplace)) (ED, 
p. 137) et« Le redoutable exemple)) (ED, p. 137). 
42 « Par son système métaphorique, Est-ce que je te dérange ? fait du drame personnel d'Edouard 
Morel un avatar contemporain de la Blessure originelle et séparatrice, et renoue avec l'image du labour 
comme première déchirure )). Daniel Marcheix, Le mal d'origine. Temps et identité dans l'œuvre 
romanesque d'Anne Hébert, Québec, Éditions L'instant même, 2005, p. 169. 
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de Stevens Brown dans Les fous de Bassan : « Ce froid vient d'ailleurs, des profondeurs 

confuses de la naissance, du premier attouchement des mains glacées de ma mère sur mon 

corps d'enfant» (FB, p. 86). 

Or, si l'entrelacement de la mère à la mort prédomine chez Hébert, c'est aussi parce 

qu'il suppose une union exclusive entre mère et enfant. Ce caractère fusionne!, quasi

symbiotique de la relation mère-enfant chez la romancière a été souligné avant nous par 

Randall, qui remarque à juste titre que ses manifestations plurielles « visent toutes une union 

étroite qui exclurait un tiers et le monde43 ». On se trouve donc en présence de relations 

marquées par l'évacuation de la figure paternelle, qui n'a d'autre statut que celui de« père 

intrus44 ».Cependant, si l'on peut dire que dans« Le Torrent», où le père est définitivement 

absent, le fils est offert en pâture à la jouissance maternelle, Randall souligne encore que, 

dans la plupart des cas, « cet idéal est constamment menacé ou bien interrompu par 

1 'intervention du tiers exclu. n en résulte une série de relations triangulaires boiteuses qui 

brisent 1 'union originelle sans pour autant réussir à reconstruire la relation dualiste 

ailleurs45 ». En outre, Randall fait remarquer que 

[l]es relations triangulaires ont tous [sic] pour point nodal un personnage sujet de la 
quête poétique tiraillé entre deux amants qui représentent les pulsions de vie et de mort 
qui habitent le poète : dans Héloïse, Christine, la fille de lumière, et Héloïse, la mère 
dévorante, incarnent chacune un aspect du désir de Bernard, un peu comme Perceval 
dans Le torrent devient une manifestation littérale de la rage chez François et de son 
désir de se libérer de sa mère. 46 

Par ailleurs, Randall observe encore que deux mythes distincts se confondent dans les 

diverses manifestations de ces relations triangulaires: il s'agit de « l'unité du couple 

43 Marilyn Randall, loc. cit., p. 71. 
44 Ibid., 75. Un excellent exemple de cette situation se trouve dans Les enfants du sabbat:« L'univers 
dans lequel ils vivaient, tous les trois, en retrait du père, de plus en plus intéressé par les cartes et les 
dés, les isolait du monde entier ». (ES, p. 32) 
45 Ibid., p. 71. Ici, l'utilisation du terme « idéal » attire notre attention: quoi de plus surprenant, en 
effet, si l'on tient compte des enjeux mortifères que cette relation suppose. D'ailleurs, il y aurait lieu de 
se demander pour qui cette fusion représente un idéal ? Pour la mère ? Le fils ? Ou encore les deux ? 
Pour Hébert? À moins qu'il ne s'agisse du point de vue de la critique elle-même? En dépit de ce flou, 
le propos de celle-ci concernant ces« relations triangulaires boiteuses» s'avère très pertinent 
46 Ibid., p. 71. 
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fraternel47 » et du mythe d'Œdipe. Bien que ces deux mythes soient mis en scène 

simultanément chez la romancière, il faut cependant noter qu'une différence colossale les 

distingue, qui se rapporte aux désirs respectifs qu'ils impliquent: « si la quête de l'union 

selon l'ordre fraternel peut se réaliser, du moins théoriquement, celle de la réunion avec la 

mère est impossible ou ne peut l'être qu'au prix de la mort. Si l'union avec l'âme sœur tue le 

désir, l'union avec la mère, quant à elle, tue le sujet désirant48 ». 

Ce propos sur la relation mère-enfant et la triangulation dans laquelle elle s'inscrit chez 

Hébert nous permet de déduire que de telles représentations s'opposent au discours 

psychanalytique classique concernant la place qui revient au père dans la relation mère

enfant. En effet, ce discours a bien montré que celui-ci agit à titre de « tiers séparateur » 

irremplaçable et nécessaire dans cette relation : son absence risque d'entraîner des 

conséquences graves pour l'enfant49
• Certes, il est possible de rétorquer, avec Michel Tort, 

qu'une telle perspective consiste à« soumettre femmes et enfants à l'homme dominant50 » 

grâce à « la séparation organisée de la parentalité [ ... ] : séparer le garçon de la mère après 

avoir laissé à celle-ci le monopole des soins, abandonner la fille au sort de sa mère51 ». Situé 

dans cette perspective, le propos de Van Zwoll apparat'"t tout à fait légitime lorsqu'elle 

affirme, toujours à propos d'Un habit de lumière, que« [l]a cruauté de la mère s'explique par 

l'obligation qu'elle a de soumettre son enfant à la Loi du Père, de l'initier à la culture 

patriarcale52 ».Pourtant, si l'on tient compte de l'orientation des propos respectifs de Tort et 

de Van Zwoll dans les extraits cités, on remarque qu'ils sont axés sur le terrain des 

représentations collectives, où « la question du père et la question du féminisme sont 

solidaires53 ».Mais si nous nous intéressons principalement au domaine des représentations 

47 Selon nous, la citation suivante, issue des Enfants du sabbat, en est un bon exemple : « Blottis 1 'un 
contre l'autre, sans aucune parole échangée, le petit garçon et la petite fille se promettent alliance et 
fidélité, désirant de toutes leurs forces faire front commun contre les puissances de la cabane et de 
l'hiver». (EC, p. 87) 
48 Marilyn Randall, loc. cit., p. 73. 
49 Nous avons abordé ce sujet dans le deuxième chapitre (section 3.2.2). 
50 Michel Tort, Fin du dogme paternel, p. 16. 

SI Jbid., p. 16. 
52 Lisa R. Van Zwoll, loc. cit., p. 142. 
53 Michel Tort, op. cit., p. 42. 
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psychiques et à leurs enjeux, on constate que les œuvres d'Hébert où la relation mère-fils est 

présente supposent 1' éviction du père, d'une part et, d'autre part, que la destinée du fils s'y 

révèle souvent désastreuse. Les exemples de François, Julien, Joseph - pour ne nommer que 

ceux-là- ne prouvent-ils pas que le fils est livré tout entier à la mère? En ce sens, si cette 

dernière est un personnage dans la fiction, on peut néanmoins affirmer qu'elle a un statut de 

«grand Autre» pour le fils, c'est-à-dire qu'elle représente une instance supérieure possédant 

un pouvoir de vie et de mort sur lui ; un Autre auquel il serait corps et âme assujetti. Mais 

n'est-ce pas justement ce double aspect de la mère, à la fois gouffre abyssal et maître absolu, 

qui est évoqué dans 1 'extrait suivant des Enfants du sabbat : « La nuit, comme une mer étale, 

sans fond ni lueur. Une cellule verrouillée, pareille à un poing fermé» (ES, p. 61)? 

En somme, dans le cadre de la production hébertienne, il faut envisager la relation 

mère-fils comme une mise en rapport d'altérités souvent inconciliables, qui intéresse 

1' auteure pour son pouvoir de montrer que les liens filiaux échappent à toute forme de 

moralisme, c'est-à-dire à toute tentative d'occulter la violence qui leur est intrinsèque. En ce 

sens, ils soutiennent l'idée d'un« entre-nous» qui serait propre à la relation mère-enfant tout 

en la mettant à 1' épreuve. 

Composition du roman 

Avant de procéder à l'analyse d'Un habit de lumière, il convient d'abord d'en faire le 

résumé. Qualifié de « texte profondément dérangeant54 » par la critique, Un habit de lumière 

brosse le portrait d'une relation tragique entre mère et fils. Rose-Alba Almevida, concierge 

dans le V arrondissement et son mari Pedro, ouvrier travaillant dans la proche banlieue, ont 

un fils, Miguel, qui franchit le seuil de l'adolescence. Tous trois sont marginalisés dans la 

ville-lumière en raison de leur statut d'émigrés espagnols. Faisant face à une dure réalitë5
, le 

couple parental plonge dans des rêves qui le transporte ailleurs: tandis que Rose-Alba aspire 

54 Voir Ellen W. Munley, « Un habit de lumière in the Light ofTbree Cultural Perspectives», p. 121. 
(Notre traduction. Citation originale : « profoundly disturbing text ».) 
55 Cette réalité difficile est associée à la symbolique de la corrida tout au long du roman. Comme le 
rapporte Munley : « Anne Hébert extends the corrida metaphorically throughout the text to transpose 
the Almevida's struggle to an arena where the characters are unable to escape prohibited roles that they 
exchange among themselves ». Munley, loc. cit., p. 125. 
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à être riche, Pedro espère retourner dans son Espagne natale. Miguel, lui, ne poursuit aucun 

rêve véritable. Un désir, cependant, est enraciné dans sa chair d'enfant: être une fùle. La vie 

banale du trio familial est bouleversée par la rencontre de Jean-Ephrem de la Tour, danseur 

excentrique au Paradis Perdu : doté d'un charisme fou, cet homme subjugue tour à tour Rose

Alba et Miguel, de sorte que chacun devient son amant. C'est ainsi que le roman s'ouvre 

progressivement sur la chute de la famille et la mort de Miguel. Pour ces raisons, on retiendra 

surtout, dans cette œuvre, 1' élan intérieur vers la mort qui anime ces trois personnages, et qui 

constitue 1 'un des traits dominants de 1' écriture hébertienne, comme on 1' a vu dans plusieurs 

romans antérieurs tels que Les enfants du sabbar6
, Les fous de Bassan57 et Aurélien, Clara, 

Mademoiselle et le lieutenant ang/ai;8
• 

De manière plus précise, on peut dire que la trame narrative du roman est centrée sur 

une impasse destructrice découlant d'une relation fusionnelle entre mère et fils. Elle se 

découpe en deux parties composées respectivement de vingt-trois et vingt-neuf sections, où 

se produit la substitution du triangle familial au triangle amoureux. Dans la première partie, 

Pedro, Rose-Alba et Miguel évoluent dans une société fortement répressive à leur égard. Aux 

tensions sociales qu'ils vivent quotidiennement s'ajoutent les tensions familiales, qui 

s'articulent à deux axes, à savoir l'agressivité paternelle et la complicité entre mère et enfant. 

Dans la deuxième partie, ces tensions atteignent un paroxysme lorsque le fils quitte la 

demeure familiale pour fréquenter le Paradis Perdu, un bar clandestin auquel 1 'initie Jean

Ephrem de la Tour. Or, ce danseur séduira également Rose-Alba, qui deviendra alors la rivale 

de son propre fùs. La formation du triangle amoureux, thème banal qu'Hébert renouvelle de 

manière prodigieuse59
, produit un retournement dans le récit : en effet, la dissolution de la 

famille, qui se profùait discrètement dans la première partie60
, se réalise dans la seconde. À 

56 Anne Hébert, Les enfants du sabbat, Montréal, Éditions Boréal, 1975. 
57 Id., Les Fous de Bassan, Paris, Éditions du Seuil, 1982. 
58 Id., Aurélien, Clara, Mademoiselle et le lieutenant anglais, Paris, Éditions du Seuil, 1995. 
59 Remarquons que ce triangle amoureux n'est pas sans rappeler celui, plus discret, que l'on retrouvait 
déjà dans Le premier jardin, où l'héroïne, Flora Fontages, séduit le copain de sa fille Maude. 
Cependant, ce triangle visait un rapprochement entre mère et fille, ce qui est très différent dans le 
roman analysé. 
60 L'éclatement familial est annoncé par plusieurs actes que Rose-Alba cache à Pedro, tels la 
complicité particulière qu'elle tisse avec leur fils, l'argent des vacances qu'elle vole pour s'acheter une 
robe de haute couture et, surtout, l'échange de son alliance contre une nouvelle coupe de cheveux. 
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l'image du texte de théâtre, où plusieurs personnages prennent la parole, le roman se 

caractérise par 1' entrelacement de voix multiples, ce qui permet à la romancière de 

représenter 1' éclatement familial dans un contexte socio-économique difficile. Les points de 

vue de la mère, du père et du fils montrent non seulement les effets défavorables de ce statut 

chez chacun des trois personnages de la famille, mais surtout leur violence, leur souffrance et 

leurs déchirements intérieurs. En ce sens, la stratégie narrative employée se révèle fort 

efficace, car elle produit une symétrie au plan dramatique qui renforce la cohérence du 

roman. 

Le roman s'articule donc aux pôles de l'attachement et de la séparation définitive, qui 

s'élaborent en deux temps spécifiques: d'abord, une progression constante de l'attachement à 

la symbiose caractérise la première partie ; ensuite, un passage rapide de la séparation au 

rapprochement extrême survient dans la deuxième partie. Cette évolution, on 1' aura compris, 

implique la mise à l'écart de Pedro, qui se trouve remplacé par Jean-Ephrem de la Tour. Elle 

se manifeste à travers des lieux spécifiques, qui sont associés tantôt à 1' enfermement, tantôt à 

la libération61
• D'une part, les lieux de l'enfermement évoquent l'oppression familiale: on 

songe ici à l'appartement minuscule de la rue Cochin; à l'Espagne avec son héritage culturel 

et religieux ; à Saint-Nazaire, la banlieue parisienne, et aux départements où Pedro part 

travailler pendant plusieurs jours dans la construction. D'autre part, les lieux de la libération 

montrent le décloisonnement des frontières identitaires et ils s'ouvrent sur 1' errance : ils sont 

représentés par la rue, l'appartement de Madame Guillou, le Paradis Perdu, le loft de Jean

Ephrem de la Tour, l'hôtel quatre étoiles où Rose-Alba et Monsieur Athanase se rencontrent 

et la Seine. Remarquons que dans l'ensemble du roman, les changements de lieux 

métaphorisent la permutation des places symboliques de père et de fils. À titre d'exemple, 

chaque fois que Pedro et Rose-Alba ont des relations sexuelles, Miguel est repoussé vers la 

rue et ses jeux; de même, lorsque Pedro s'absente en banlieue, Miguel prend sa place aux 

côtés de sa mère dans le lit conjugal. Poursuivons maintenant par l'examen des personnages 

de la mère et du fils dans le roman. 

61 Au sujet des modulations de la spatialité parisienne dans Un habit de lumière et dans plusieurs autres 
œuvres d'Anne Hébert, le lecteur consultera la belle étude de Daniel Marcheix intitulée « Le Paris 
romanesque d'Anne Hébert», dans Louise Dupré, Jaap Lintvelt et Janet M. Paterson (dir.), Sexuation, 
espace, écriture. La littérature québécoise en transformation, Québec, Éditions Nota Bene, 2002, p. 
211-231. 



DEUXIÈME PARTIE 

LA MÈRE ET LE FILS DU ROMAN 

À 1' opposé du Vent majeur, qui dépeint quatre différentes relations entre mère et fils, 

Un habit de lumière en présente une seule. Loin d'être étoffée comme c'était le cas dans le 

roman de Gagnon, la structure familiale est simplifiée au maximum chez Hébert, où elle se 

manifeste sous la forme d'une triangulation composée du père, de la mère et de leur fils 

unique. Pour faire l'analyse de la relation entre mère et fils, qui constitue l'un des trois 

segments de cette triangulation (les deux autres étant la relation entre le père et la mère, et 

celle entre le père et le fils), il convient, en premier lieu, de dresser le portrait de ces deux 

personnages. 

3 .1. La mère narcissique 

Comment qualifier Rose-Alba? D'après certaines critiques, l'un de ses traits dominants 

est son caractère narcissique. Ellen W. Munley signale que cet aspect particulier du 

personnage est mis à l'avant-plan dès les premières lignes du roman. Pour le vérifier, 

examinons la scène initiale : 

C'est moi qu'on voit par la fenêtre grande ouverte de la loge. Côté rue. Moi, accoudée, 
qui prends l'air. Ma tête, mes cheveux, ma face adorée, mes épaules rondes, ma forte 
poitrine, mon peignoir de satin rose, tout ce que j'ai de plus beau, je le montre par la 
fenêtre. Je fais voir mon haut, tout habillé, pour les passants. À partir de midi quand je 
me lève et qu'il fait beau. Pour ce qui est du bas, c'est encore moi, corps et âme dans 
le satin, ma croupe rebondie, mes jambes courtes et mes pieds légers. Ô mes petites 
mules au bout de mes orteils, balancées comme deux oiseaux volants. Tout cela bien à 
l'abri, caché dans l'ombre de la cuisine derrière moi. J'ai l'air de regarder dehors, mais 
en réalité je m'occupe de ma personne en secret.62 

62 Anne Hébert, Un habit de lumière, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 9-10. Dorénavant, toute 
référence à ce roman sera indiquée par le sigle HL, suivi de la page citée. 
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Selon Munley, la façon dont Hébert représente son personnage féminin est ironique, car 

celui-ci s'expose comme un objet donné à voir, qui n'est même pas spectaculaire
63

• Pour cette 

raison, Rose-Alba s'apparente à un spectateur de théâtre, et croit qu'elle est « à la fois 

participante et observatrice, c'est-à-dire un personnage dont l'aliénation à propos d'elle

même croît tout au long du roman64 ». Ancrenat remarque quant à elle que dans ce passage, la 

protagoniste « se présente comme "la femme à la fenêtre", figure qui nous est familière dans 

l'œuvre d'Anne Hébert65 ». Mais, à la différence des personnages féminins qui jouaient ce 

rôle dans ses œuvres antérieures, et qui « regardaient au dehors66 », Rose-Alba est « repliée 

sur son moi, [elle] s'enferme dans son autoportrait et monologue sur elle-même67 ».De plus, 

la façon dont le corps maternel est montré se révèle surprenante : il s'agit ici d'un « [ c ]orps 

fragment qui se fait voir sans être regardé, alourdi par tout ce rêve d'avenir flamboyant qui 

s'étiole dans l'obscurité d'une loge de concierge, au pied d'un immeuble bourgeois68 ».Bref, 

le corps maternel est ici un« corps exposé mais non regardë9 »qui constitue, toujours selon 

Ancrenat, «la pure représentation du temps de la vie, d'un présent vide de sens70 ». En ce 

sens, cette image du corps maternel s'oppose à celle que 1 'on retrouvait dans la scène initiale 

du Vent majeur, où le corps de Françoise, sans être exposé, est pourtant regardé et violé (par 

l'agresseur), puis soigné (par le fils). 

Un autre élément qui retient 1' attention du lecteur est la façon dont sa personne est 

mise à l'avant-plan. On constate d'emblée que les préoccupations de la protagoniste 

concernent uniquement sa propre image, de même que 1' effet qu'elle produit sur autrui (en 

l'occurrence, les passants), et pas du tout son fils ou son mari. À cet effet, Van Zwoll constate 

63 Ellen W. Munley, « Un habit de lumière in the Light ofThree Cultural Perspectives» dans Janis L. 
Pallister (dir.), The Art and Genius of Anne Hébert: Essays on Her Works, Madison, NJ, Fairleigh 
Dickinson University Press, 2001, p. 125. 
64 (Notre traduction. Citation originale: « she is both actor and self-spectator whose alienation from 
herselfwill progress throughout the novel»). Ibid., p. 122. 
65 Anne Ancrenat, loc. cit., p. 116. 
66 Ibid., p. 116. Ancrenat donne comme exemple« Catherine et la mère de Michel, dans Les chambres 
de bois, Élisabeth dans Kamouraska ».Ibid., p. 116, note 3. 
67 Ibid., p. 116. 
68 Ibid., p. 116. 
69 Ibid., p. 117. 
70 Ibid., p. 117. 
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qu'« [e]lle fait le minimum en ce qui concerne son fils, en sachant, peut-être, où il est et ce 

qu'il fait, mais ce qui lui est plus cher encore, ce sont ses rêves d'une meilleure vie71 ». 

Cependant, la critique signale avec justesse que « la voisine qui 1 'observe révèle une autre 

vérité72 ».L'extrait suivant en rend compte: 

Elle s'appelle Rose-Alba Almevida et elle prend l'air à sa fenêtre. [ ... ] Elle voit son 
fils qui dessine sur le trottoir avec des craies de couleur. Cela la rassure et lui permet 
de retourner aussitôt au plus profond d'elle-même, là où tout est rêve et splendeur. Elle 
sait très bien que tout ce passe dans sa tête, mais rien au monde ne pourra 1' empêcher 
de divaguer à son aise jusqu'à ce qu'une haine sourde contre la vie qui lui est faite 
l'envahisse comme une marée d'équinoxe. (HL, p. 11)73 

Ce passage, qui montre la même réalité sous un regard différent, cerne l'un des enjeux 

importants de la pluralité narrative chez Hébert, qui consiste à articuler le « présent sans 

profondeur74 » et « le temps profond75 ». Tandis que le premier est perceptible dès le début du 

passage cité ( « elle prend l'air à sa fenêtre. [ ... ] Elle voit son fils qui dessine sur le trottoir 

avec des craies de couleur»), le second est clairement évoqué ensuite(« Cela la rassure et lui 

permet de retourner aussitôt au plus profond d'elle-même, là où tout est rêve et 

splendeur ») 76
• Le point de vue de Madame Guillou opère une médiation face au discours de 

Rose-Alba que nous avons cité au préalable, qui était entièrement obnubilé par le rêve, et 

permet de le situer dans le contexte général de son identité sociale, définie par sa vie de 

concierge et mère de famille de la rue Cochin. Autrement dit, tandis que le discours de la 

protagoniste révélait son intériorité à un moment précis, presque anodin, celui de la narratrice 

externe, Guillou, met en lumière la façon dont il s'articule au monde extérieur. 

71 Lisa R. Van Zwoll, loc. cit., p. 138. 
72 Ibid., p. 138. 
73 Cet extrait du roman est cité par V an Zwoll, Ibid., p. 138-139. 
74 Anne Ancrenat, loc. cit., p. 117. 
75 Ibid., p. 117. 
76 Dans la suite de l'extrait, le « présent sans profondeur » est aussi associé aux expressions « tout se 
passe dans sa tête » et « divaguer à son aise », tandis que le « temps profond » est relié à ces derniers 
mots: «jusqu'à ce qu'une haine sourde contre la vie qui lui est faite l'envahisse comme une marée 
d'équinoxe». 
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Un autre aspect du personnage est le clivage entre la réalité et le rêve qui structure sa 

vie. D'un côté, elle croit que l'argent pourrait lui apporter le bonheur, en lui permettant de se 

transformer en princesse ou en grande dame jouissant de luxe, de vêtements griffés et de 

produits de beauté coûteux. De l'autre, elle travaille jusqu'à l'épuisement comme concierge 

et couturière pour gagner une maigre rétribution. Que le rêve soit un moyen de fuir la dure 

réalité, cela est mis en évidence dans les passages suivants : 

Je m'abîme en silence dans des envies furieuses d'hôtel4 étoiles, de voitures de maître 
avec chauffeur en livrée, de fards lumineux, de crèmes onctueuses, de mascaras 
indélébiles, de vins millésimés, de fourrures surtout, renards roux ou argentés, 
panthères ocellées, douces zibelines, afin que je sois changée à jamais en bête 
splendide et féroce, faite pour l'amour et pour le sacre. Ces rêves-là, c'est quand je 
suis folle au-dedans et que j'ai l'air distraite au-dehors. (HL, p. 12) 

Rosa, Rosie, Rosita, petits pieds, bouche pulpeuse, épaules rondes, la plus belle pour 
aller danser, on t'appelle du fond de l'enfer, on te veut sur le fumier et dans la 
pourriture, avec tes mains fraîches, ton haleine parfumée, ton cœur léger. N'y va pas. 
Fais la sourde oreille. Sers-toi de tes doigts de fée pour coudre des tissus fins. Travail 
clandestin, machine clandestine, au profit des rapaces du Sentier. Des sous ! Des sous ! 
ll me faut des sous ! On me vole! On m'exploite comme une négresse aveugle. Des 
sous[ ... ] (HL, p. 39)77 

Selon Ellen W. Munley, ces extraits révèlent que son obsession avec l'argent qui manque est 

une méprise totale78
• À titre de preuve, la critique fait remarquer que cette idée se retourne 

contre elle au moment où, en se traitant elle-même de « négresse aveugle », elle établit sa 

propre hiérarchie sociale et raciale. Aveugle à la disparité entre sa réalité et ses fantaisies, elle 

contrebalancerait les illusions de son mari (celles-ci concernent un retour éventuel en 

Espagne) avec des rêves de luxe, comme le montre le premier extrait cité, où elle affirme 

qu'elle « [s']abîme en silence dans des envies furieuses » de toutes sortes. Si cette 

interprétation est légitime, il nous semble toutefois important de situer l'enjeu de l'argent dans 

ce contexte. Tout au long du roman, Rose-Alba ne parvient pas à arracher à Pedro les 

signifiants de l'amour. Pour cette raison, son désir est placé devant le vide. Leur absence dans 

77 Fait à signaler, la déclinaison de son prénom, « Rosa, Rosie, Rosita », renvoie ici à sa fragmentation 
intérieure. 
78 Ellen W. Munley, loc. cit, p. 124. 
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le discours de son mari la place devant le manque, un manque insupportable, de sorte qu'elle 

se précipite dans la quête d'un autre signifiant: l'argent. Signifiant du manque par excellence 

pour la protagoniste, l'argent symbolise ce que Pedro ne peut lui fournir, et qui lui est 

pourtant essentiel en tant que femme : une parole d'homme, qu'il faut entendre ici comme une 

parole d'amour. L'argent devient alors le motif d'une quête insatiable qui la précipitera dans 

la passion, comme le montre le dénouement de l'histoire. On retrouve chez Willy Apollon 

une définition de cet "essentiel" qui est la source de nombreuses souffrances chez Rose

Alba : d'après le psychanalyste, celui-ci « consiste simplement à s'imaginer être soi sous le 

regard et dans la parole de l'autre. Dans ce court temps de l'exil accompli, "je t'aime" se 

traduit: "Tu as les mots avec lesquels je peux vivre" (Michel de Certeau)79 ». 

On sait que la protagoniste formule aussi des rêves de splendeur pour son fils : à cet 

égard, il est possible d'affirmer que le titre du roman, Un habit de lumière, évoque les 

fantasmes maternels qu'elle expose dès les premières pages du texte: « Mon fils unique, 

Miguel, est avec moi, dans le même éclat insoutenable. Qu'il soit nu ou habillé, mon fils 

brille et moi, sa mère, je brille avec lui. Olé ! Olé ! J'entends les cris de la foule en délire. 

C'est mon fils qu'on acclame» (HL, p. 10). Sur ce point, Ancrenat remarque avec pertinence 

que« 9l]e titre même Un habit de lumière rassemble l'être et le paraître, tant il est chargé 

symboliquement. Rose-Alba a besoin de son fils pour achever son portrait de femme : vêtu de 

l'habit de lumière, son fils remplacera le père défaillant qui la contraint à vivre dans l'ombre 

de sa loge80 » et surtout, qui la prive des signifiants de l'amour. 

Par ailleurs, Annabelle Rea note que l'identité féminine de Rose-Alba se construit à 

partir de références européennes, ce dont témoignent « son prénom italien81 » et ses 

« modèles82 ». En premier lieu, la critique souligne que son prénom est teinté d'ironie en 

raison de « son évocation de la Vierge Marie83 » - ce prénom ferait allusion à la litanie de la 

79 Willy Apollon, « Un, deux, ... et trois. Enjeux de la parentalité », dans La différence sexuelle au 
risque de la parenté. Conférences et écrits, Québec, Éditions du Gifric, 1997, p. 104. Fait important, 
Apollon situe cet« essentiel» du côté des deux sexes à la fois. L'auteur omet de donner la référence 
exacte à 1' ouvrage de Michel de Certeau. 
80 Anne Ancrenat, loc. cit., p. 120. 
81 Annabelle Rea,« Un habit de lumière: vêtement et désir chez Anne Hébert», p. 5. 
82 Ibid., p. 6. 
83 Ibid., p. 5. 
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Vierge- et des deux« modèles de dévouement maternel84 »auquel il fait référence, à savoir 

les personnages de Rosa Gaudrault dans Le premier jardin et de Rose-Anna Lacasse dans 

Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy85
• En deuxième lieu, Rea rapporte que Rose-Alba 

« prend comme modèles deux princesses de contes de fées modernes : 1 'Anglaise Lady Di 

[et] 1' Allemande Claudia Schiffer86 ». Ces modèles, ainsi que la façon dont la protagoniste se 

tourne vers le futur- et non vers le passé-, la distingueraient ainsi de son mari, qui est 

fortement imprégné de traditions séculaires. 

Fait intéressant, le caractère narcissique et superficiel de Rose-Alba la distingue des 

mères traditionnelles de la littérature québécoise, qui sont généralement résignées aux tâches 

ménagères et à 1' éducation des enfants, de sorte qu'elles ont très peu de temps pour s'occuper 

d'elles-mêmes. Pourtant, ce personnage se rapproche de ces anciennes figures en raison de 

son métier, qui lui confère peu de perspectives d'avenir87
• A cela s'ajoute son statut de femme 

émigrée dans la société parisienne, sa pauvreté et son éducation peu élevée88
• Bref, parce 

qu'elle appartient à la marge sociale, et qu'elle vit avec un mari oppressant, elle est 

doublement emprisonnée dans des normes traditionnelles dont il est très difficile de 

s'émanciper, et face auxquelles la déviance est une solution89
• En ce sens, sa subjectivité est 

généralement mise à l'écart et, lorsqu'elle se manifeste, c'est surtout par le biais du 

narcissisme ou de l'opposition aux normes établies, seules voies d'expression qui lui sont 

accessibles. De manière très convaincante, V an Zwoll affirme encore que : « [l]es règles 

sociales dictent le rôle de la mère avec tant d'exigence que la mère n'a que deux options: 

accepter la maternité telle que la société la construit, et renoncer à tout sentiment; ou bien 

rejeter la maternité, et se marginaliserx' ». C'est surtout le deuxième choix que fera la 

84 Ibid., p. 5. 
85 Signalons toutefois que les personnages maternels que mentionne Rea ne sont pas des références 
européennes, mais québécoises. 
86 Ibid., p. 6. 
87 À ce propos, Van Zwoll note qu'« en tant que concierge, Rose-Alba n'est ni bien rétribuée ni 
respectée » Lisa R. V an Zwoll, loc. cit., p. 131. 
88 Bien que le texte ne soit pas explicite à cet égard, il est clair que Rose-Alba appartient à la classe 
populaire d'émigrés espagnols. 
89 À ce propos, le lecteur consultera le mémoire de Marie-Ève Lefebvre cité au préalable. 
90 Lisa R. Van Zwoll, loc. cit., p. 131. 
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protagoniste: bien qu'elle ne rejette pas complètement la maternité (elle demeure très -

trop?- proche de son fùs), elle refuse toutefois ses normes. Certes, jouer les divas procure 

certaines satisfactions, mais au final, elle en paye le prix de toute façon. 

3.2. Miguel Almevida et la transgression des repères traditionnels associés à la masculinité 

Si, dans Le vent majeur, le drame de Joseph est d'être le flls témoin de l'effondrement 

de la maison du père et du système de valeurs auxquels elle se rattache, celui de Miguel est 

plutôt 

d'avoir été projeté dans l'arène mais d'être resté cantonné au rôle de témoin d'un 
saccage, d'une caricature des relations amoureuses et non pas d'acteur dans un rituel 
sacré. L'habit de lumière qui lui a été promis sent la mort et Miguel ne réussit plus à se 
tenir dans la proximité du lieu promis parce que ce n'est qu'illusion, qu'espoir.91 

Fait important, la passivité que Van Zwoll attribue à Miguel dans cet extrait est annoncée 

d'entrée de jeu dans le roman. En effet, si l'on examine attentivement son apparition dans 

celui-ci, on remarque qu'elle survient grâce à la description du protagoniste que fait Madame 

Guillou, la voisine qui assiste au dénouement de l'histoire des Almevida. TI importe de citer 

ses paroles ici : « Miguel Almevida. Sept ans. L'œil immense. La peau blanche, transparente, 

laisse voir, chaque fois que les vêtements le permettent, l'écheveau des veines bleues. 

Chemise blanche. Souliers vernis. Mince comme une allumette. Trop fin sans doute pour les 

affronts de la vie» (HL, p. 13). À la lecture de cette brève description, plusieurs éléments 

frappent. D'abord, la passivité du personnage est évoquée par le fait qu'il est montré par le 

regard d'autrui, en l'occurrence une femme. Loin d'être anodin, cet aspect produit un 

renversement de perspective par rapport aux représentations traditionnelles de la féminité et 

de la masculinité dans la littérature québécoise : on se rappelle qu'autrefois, les personnages 

féminins et maternels étaient pratiquement toujours montrés par le regard de l'autre, c'est-à

dire par le regard masculin92
• Ici, c'est l'inverse qui se produit : le fils, personnage masculin, 

91 Ibid .• p. 120. 
92 Nous avons discuté de cet aspect dans la deuxième partie du premier chapitre. 
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est montré par le regard d'une femme. On peut d'ailleurs se demander si l'auteure, en utilisant 

cette stratégie, ne vise pas à renforcer la dimension féminine du personnage (en lui assignant 

un rôle passif qui fut pendant longtemps réservé aux femmes). Mais si Miguel semble passif, 

cela ne veut pas dire pour autant qu'il manque de lucidité. Bien au contraire, il s'agit d'un 

enfant alerte, pour ne pas dire clairvoyant, comme le suggère l'expression « L'œil immense », 

qui le qualifie. À cela s'ajoute sa fragilité, qui rend compte de son caractère féminin, et qui 

n'est pas sans rappeler l'image d'une poupée. Si, d'un côté, « La peau blanche, transparente, 

laisse voir, [ ... ] l'écheveau des veines bleues»; de l'autre, cette peau intacte correspond elle

même à une image de pureté et de perfection, que la« [c]hemise blanche» et les« [s]ouliers 

vernis» valorisent. Par ailleurs, le fait que Miguel soit« [m]ince comme une allumette. Trop 

fm sans doute pour les affi'onts de la vie », annonce son orientation homosexuelle et sa mort 

prématurée, tout en évoquant l'idée d'une poupée cassante, à l'image de celle que lui donnera 

la voisine, et que brisera son propre père93
• 

C'est à la page suivante que se trouve le premier passage où il apparaît comme 

narrateur: 

Le trottoir gris comme l'ennui. Mes craies de couleur vont et viennent sur le gris de 
l'ennui. Rouge, vert, bleu, jaune, blanc, violet. Je pose la couleur sur l'ennui étale du 
trottoir. La craie crisse entre mes doigts, s'effrite et s'écrase. Je trace des lignes droites. 
Je dessine le plan de ma maison future. Ras le bol de la loge minuscule, des wc dans la 
cour, de l'eau sur le palier. Des Français, minables comme ils le sont tous, passent et 
repassent sur mon trottoir. Leurs pas pressés effacent sans vergogne mes lignes et mes 
couleurs. (HL, p. 14) 

Ancrenat, qui a analysé cet extrait, voit dans l'opposition du gris aux couleurs celle, 

déterminante, qui subsiste entre le « temps étale » et le « temps vif » 94
, le premier 

emprisonnant les personnages, ce qui n'est pas le cas du second. La critique avance encore 

que« [l]e temps est métaphorisé par le trottoir où Miguel expose son intimité et comme sa 

mère il n'est pas regardë5 ».Dans ce contexte, on constate que sa passivité s'exprime par le 

biais de l'ennui, et par l'image des Français qui effacent ses traces sur le trottoir. À cet égard, 

93 Nous reviendrons sur cet aspect du roman dans une section ultérieure. 
94 Anne Ancrenat, loc. cit., p. 118. 
95 Ibid., p. 118. 
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le propos d'Ancrenat est très convaincant lorsqu'elle affirme que « l'effritement de la craie, de 

la trace matérielle qui symbolise une destruction physique et l'effacement de la trace d'une vie 

sous la pression de [la] discontinuité temporelle existentielle est représentée par les pas 

pressés des autres, doublement autres, ceux qui rendent étrangers à soi-même96 »,et qui sont, 

par conséquent, un premier signe de l'Unheimlich dans le roman. Or, c'est pourtant contre une 

telle passivité que le garçon lutte lorsqu'il « trace des lignes droites » et « dessine le plan de 

[s]a maison future». Rivé à l'univers maternel, qui est représenté par la« loge minuscule» 

de Rose-Alba- une loge où elle est l'actrice et lui le spectateur (à l'instar des autres passants) 

-, il aspire toutefois à sa libération. Certes, « [l]'enfant joue, il est dans le plaisir de créer, il 

arpente les marges de l'imaginaire97 » ; néanmoins, son image « est l'expression même de 

l'enfant enragé, silencieux et impuissanë8 », comme le souligne encore Ancrenat. 

En ce sens, on pourrait appliquer à Miguel le propos que Bénédicte Maugière affirmait 

au sujet deL 'enfant chargé de songes : «L'univers de Julien reste celui d'un solitaire qui 

n'arrive pas à se détacher du paradis perdu de l'enfance99 ».Cela, d'autant plus que Miguel se 

perd, à la fin du roman, au Paradis perdu. Mais, tandis que Julien est décrit comme l'« enfant 

qu'on sort des ténèbres de la mère » (EC, p. 33), Miguel est plutôt vêtu d'un « habit de 

lumière ». Cela signifie-t-il, cependant, que « [l]e triomphe de la lumière est [ ... ] une 

naissance à la poésie ?100 ». Force nous est de constater que non. Car Miguel demeure trop 

rivé à sa mère pour accéder à la poésie ou à toute autre forme d'art101
• Ainsi, lorsque 

Madeleine Gagnon affirmait, dans son œuvre poétique Au cœur de la lettre : « Pour que 

l'enfant crée, il faut le silence de la mère, un retrait, une absence» (CL, p. 86), on constate 

96 Anne Ancrenat, loc. cit., p. 119. 
97 Ibid., p. 119. 
98 Ibid., p. 119. 

99 Bénédicte Maugière, « L'auteur et ses doubles: à la recherche de "L'inconnu de la Seine" 1 scène 
dans : L'Enfant chargé de songes », Anne Hébert et la critique, Cahiers Anne Hébert n° 4, Sherbrooke, 
Université de Sherbrooke, Éditions Fides, p. 115-128. 
100 Marilyn Randall, loc. cit., p. 74. Il s'agit d'une question que Marilyn Randall posait à propos du 
roman Les chambres de bois. 
101 À 1 'opposé de certains personnages hébertiens, Miguel ne trouve pas sa libération dans une forme 
artistique telle la littérature ou la musique. Au sujet de la dimension libératrice de l'art pour certains 
d'entre eux, le lecteur consultera l'article de Marilyn Randall que nous avons cité précédemment, à la 
page 124. 

l 
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que son propos s'inscrivait dans une perspective diamétralement opposée à celle que dépeint 

Hébert à travers sa protagoniste. Car, comme le souligne Van Zwoll à son sujet: 

«Quoiqu'elle se proclame fière d'un fils qui brille comme l'argent qu'elle cherche, elle ne 

parte pas vraiment de ses attributs à lui. La qualité la plus importante est qu'il attire 

l'attention sur sa mère102 ».Pour ces raisons, il est possible d'affirmer que Julien et Miguel 

symbolisent l'emprise maternelle du point de vue de la dialectique ténèbresllumière103
, qui est 

très présente chez Hébert. Bref, pour faire une dernière analogie entre ces personnages, on 

pourrait dire de Miguel:« Jamais, quoi qu'il en dise, il ne s'évade de ce petit monde familier; 

tout au plus peut-il feindre de le fuir en lui suscitant un double fabuleux, mais à la fin le 

double lui-même rentre au foyer humain et le fabuleux redevient le quotidien104 », comme le 

proposait Maugière citant Robert. 

Fils maudit ou fille de lumière? 

Dans un article consacré aux figures du poète chez Anne Hébert, Marilyn Randall 

identifie deux types de personnages récurrents dans 1 'œuvre de la romancière : il s'agit du fils 

maudit et de la fille de lumière. n est possible de rappeler la définition qu'elle donne de ces 

figures pour comprendre davantage la complexité du protagoniste d'Un habit de lumière. 

Après avoir rappelé que« [l]'androgynie est soulignée à maintes reprises dans le corpus. Elle 

a pour double fonction de suggérer l'attraction qu'exerce l'enfance sur les "grands 

adolescents" ainsi que la relation de fraternité que ces derniers semblent vouloir établir avec 

leurs partenaires105 », la critique précise que« le poète est par nature celui qui est attiré par 

l'absolu au risque d'y périr106 », tandis qu'elle définit la « fille de lumière » comme son 

« complément parfait107 ». n en est ainsi car elle « le complète de façon à tuer en lui tout désir 

102 Lisa R. Van Zwoll, loc. cit., p. 138. 
103 Selon nous, il serait très intéressant qu'une analyse sur ce sujet voit le jour éventuellement. 
104 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Éditions Gallimard, coll. «Tel», 
1972, p. 102, citée par Maugière, loc. cit., p. 127. 
105 Marilyn Randall, loc. cit., p. 73. 
106 Ibid., p. 73. 
107 Ibid., p. 72. 
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et, par conséquent, toute pulsion poétique108 ». À titre d'exemples, François ("Le torrent"), 

Julien (L'enfant chargé de songes) et Bernard (Héloïse) sont des« fils maudits», tandis que 

Catherine (Les chambres de bois) et Lydie (L'enfant chargé de songes) sont des « filles de 

lumière ». ChaCWie de ces figures étant fortement attirée par le songe (refuge par excellence), 

on peut dès lors se questionner sur la signification que recouvre le fait d'y renoncer. Écoutons 

à ce propos Marilyn Randall : 

Pour le fils« maudit», renoncer au songe, c'est renoncer à l'enfance et par conséquent 
à la mère, processus qui s'avère, chez ce type de personnage [Michel dans Les 
chambres de bois], carrément impossible. Pour la fille, par contre, renoncer au songe, 
c'est renoncer à son désir de mort et en même temps au désir de l'autre, de celui qui en 
la désirant va la dévorer vive. 109 

Compte tenu de ces éléments, il est pertinent de se demander, à propos de Miguel, s'il est un 

« fils maudit » ou une « fille de lumière ». Certes, la deuxième option ne laisse planer aucun 

doute : bien qu'il soit un garçon, plusieurs éléments confirment, d'entrée de jeu, son statut de 

« fille de lumière » : son apparence physique, son homosexualité, ainsi que son « habit de 

lumière » (dont le titre du roman vient confirmer l'importance) en sont des exemples 

significatifs. Mais doit-on en déduire pour autant que Miguel n'est pas un« fils maudit »? 

Bien au contraire. Maudit par son père parce qu'il a des goûts de fille (il déteste le karaté et 

préfère jouer à la poupée), il l'est encore par sa mère lorsqu'il quitte le foyer familial, la nuit, 

pour rejoindre Jean-Ephrem de la Tour110
• En somme, ces figures sont condensées en une 

seule dans Un habit de lumière : preuve en est que Miguel ne renonce ni à sa mère, ni à son 

désir de mort, celui-ci étant simultané au désir de Jean-Ephrem de la Tour, pour faire 

référence au passage cité de Randall. Tout se passe donc comme si l'auteure, à la fin de sa 

vie, avait réalisé une synthèse à la fois étonnante et troublante de ces deux types de 

personnages ayant ponctué l'ensemble de son œuvre. En ce sens, la dualité de Miguel est une 

108 Ibid., p. 72. 
109 Ibid., p. 74. À propos de l'attirance des fils envers la mort, on se souviendra qu'Hébert en livre des 
exemples déterminants dans "Le torrent" et Hé/oise, où« c'est le fils qui, confronté au choix entre la 
vie et la mort, voire entre la vie et la poésie, succombe à l'attraction de la mort». Ibid., p. 74. 
110 « Je n'ai plus de fils. Je le renie. Je le pleure. Je le hais. Je lui arracherai les yeux. Voici qu'il est 
rentré à l'aube, hagard et les yeux cernés, crevé comme une pute au petit matin ». (HL, p. 70) 
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première forme de double dans le roman. Voilà peut-être ce qui explique pourquoi Ancrenat 

voit en lui un« héros romantique à part entière111 ». 

Ill Anne Ancrenat, loc. cit., p. 119. Rappelons que traditionnellement, le double littéraire est associé au 
romantisme. 



-- --- ------------ ------------

TROISIÈME PARTIE 

LE DOUBLE MÈRE-FILS 

3.3. Le double dans l'œuvre d'Anne Hébert 

Certains critiques ont déjà souligné que le double est une figure récurrente chez 

Hébert. Par exemple, Henri Servin a bien noté que son œuvre se caractérise par des êtres 

composites,« où chacun d'eux acquiert le reflet d'un autre, où chacun d'eux est unique mais 

relève d'une multiplicité de sens112 ».Dans un ordre d'idées semblable, Bénédicte Maugière 

remarque : « De la même façon que ce sont les métamorphoses des personnages qui 

constituent l'un des supports de la technique narrative des romans d'Anne Hébert, le double 

littéraire est utilisé par l'auteure113 ». Le double procède donc de la dimension 

autoreprésentative de l'œuvre, puisque« Anne Hébert se cite d'un livre à l'autre, dans une 

sorte de circularité sans fin 114 ».Ce qui n'est pas sans rappeler l'effet de mimésis qui découle 

de la mise en scène d'un personnage d'écrivain, au sens où l'exprimait André Belleau: 

Le roman qui met en scène un ecnvain accomplit une réitération et même un 
dédoublement de l'auteur, de l'écriture et d'une idée de la littérature. Voici un auteur 
qui parle pour faire parler, écrire, agir un autre auteur. Or ce jeu de miroirs met 
vivement en lumière le discours du récit[ ... ]. Le personnage-écrivain, quels que soient 
son ou ses rôles sur le plan des événements, met en cause le récit comme discours 
littéraire: par lui, la littérature parle d'elle-même, le discours s'auto-réfère.115 

112 Henri Servin, « L'Enfant chargé de songes : kaléidoscope de thèmes hébertiens », Études 
ji·ancophones, VIII, n°2, 1996, p. 68, cité par Maugière, loc. cit., p. 115. 

113 lbid.,p.ll5. 
114 Ibid., p. 117. 
115 André Belleau, Le romancier fictif, Sainte-Foy, Presses de l'Université Laval, 1980, p. 22-23, cité 
par Maugière, p. 115-116. 



183 

En ce sens, Maugière, qui a analysé l'intervention du double hébertien dans L'enfant chargé 

de songes, remarque que ce roman « s'affiche ainsi tel un collage d'auteurs et de citations 

qui, en suscitant le double de ce double qu'est l'écriture, selon Foucault, met en lumière le 

discours du récit à travers un jeu de miroirs116 ». Par ailleurs, la critique remarque avec 

pertinence un élément que 1' ensemble des théoriciens du double littéraire ont fait ressortir 

depuis Otto Rank117
, et qui était présent dans notre analyse du Vent majeur, à savoir que 

[c]ette démarche littéraire témoignerait d'un désir de remonter aux sources, de la 
nostalgie d'un bonheur perdu. Marthe Robert a parfaitement indiqué ce processus: 
« Le roman se résout en une entreprise essentiellement donquichottesque qui, tout en 
n'ayant que la réalité de ses chimères, n'en vise pas moins à peindre et à favoriser 
1 'apprentissage de la vie ». 118 

On se rappelle que chez Gagnon, la « nostalgie du bonheur perdu » relevait alors d'un deuil 

impossible de l'objet maternel chez le protagoniste, ainsi que l'a mis en lumière notre analyse, 

qui avait recours à la théorie développée par Julia Kristeva dans Soleil noir. Or, là où 

Kristeva soulignait qu'une telle nostalgie est perceptible chez Nerval, Bénédicte Maugière, 

dans son analyse du double chez Hébert, fait elle aussi une association avec le poète 

romantique à propos du « double magique » : « La notion de "double magique", dit-elle, 

rappelle de Nerval : "je craignais de troubler le miroir magique qui me renvoyait son 

image"119 ».Pour cette raison, il est possible d'affirmer que c'est chez Nerval que se trouve le 

«noyau dur» de ce qui est à l'œuvre dans les relations mère-fils chez Gagnon et Hébert: 

l'illusion d'une perte irréparable, qui renvoie à la séparation avec la mère vécue en tant que 

premier exil. En d'autres termes, il s'agirait d'un exil incontournable et nécessaire, mais fort 

de douleurs et de déchirements, qui refléterait, à divers degrés, la quintessence du 

romantisme. 

116 Ibid., p. 118. 
117 Voir Otto Rank, The Double. A psychoanalytic Study, University of North Carolina, Meridian 
Editions, 1971. 
118 Bénédicte Maugière, loc. cit., p. 118. L'auteure cite Marthe Robert, op. cit., p. 67-68. 
119 Ibid., p. 120. L'auteure cite Gérard de Nerval, Les .filles du feu suivi de Chimères, Paris, Éditions 
Flammarion, 1965, p. 121. 
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Dans le même ordre d'idées, Daniel Marcheix faisait remarquer, à propos de l'œuvre 

d'Hébert: 

Toute histoire individuelle a donc pour fondement une opposition aux conséquences 
considérables entre, d'une part, la reconstruction mythique, fragile et ambiguë d'un 
improbable paradis perdu et, d'autre part, l'omniprésente figure de cette passeuse 
d'absence qu'est la mère hébertienne. Insurmontable contradiction qui enferme le sujet 
dans la « violence du deuil d'un "objet" toujours déjà perdu » (Kristeva, 1983 : 22) 
dans le désastre de la séparation.120 

Comme nous le constaterons dans les pages qui suivent, l'opposition soulevée par Marcheix 

est effective dans Un habit de lumière, où elle revêt des formes à la fois fantasques et 

débridées. 

Par ailleurs, il est intéressant de constater qu'une citation de Maugière concernant le 

double dans L'enfant chargé de songes pourrait s'appliquer précisément au personnage de 

Joseph dans Le vent majeur, à condition que l'on remplace la figure de l'écrivain par celle du 

peintre: 

Sur le plan littéraire, la métaphore parait double : elle évoque le concept de l'écrivain
orphelin devant se définir face à ceux qui l'ont précédé : le fils doit prendre la place du 
père. En revendiquant la paternité, le fils peut désormais s'inscrire dans une tradition 
littéraire parfois étouffante, mais incontournable. n n'est donc pas étonnant que le 
songe soit de nouveau devant Julien à la fin du roman, car il y a toujours un livre à 
écrire, fictif ou réel. 121 

Ce passage cerne de manière exemplaire l'enjeu du double dans Le vent majeur, où il 

s'agissait, pour le fils, de redéfinir sa subjectivité face au symbole déchu de la maison du 

père. Rappelons que dans ce roman, le fils est amené à prendre la place du père d'entrée de 

jeu et, lorsqu'il accède à la paternité à son tour, il s'inscrit dans une tradition masculine (et 

non littéraire) qui est, à divers degrés, étouffante. Et, à l'instar de Julien, il est aussi placé 

devant le songe à la fin de l'histoire : car il y a toujours, dans son cas, une toile à peindre pour 

traduire le réel ou le réinventer. Ce parallèle entre les œuvres respectives de Gagnon et 

d'Hébert nous permet de voir que l'usage du double suppose des enjeux analogues chez ces 

120 Daniel Marcheix, op. cit., p. 209. 
121 Ibid., p. 119. 
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auteures en ce qui concerne la filiation et la création artistique. Tout se passe comme si le fùs, 

héritier d'une tradition masculine avec laquelle il doit rompre, est en mesure de puiser dans la 

création artistique les ressources nécessaires à cet accomplissement. Pourtant, il est exigé que 

le fùs devienne père à son tour : ce n'est donc pas le refus de la paternité qui octroie aux 

personnages masculins une libération122
• Poursuivons maintenant avec l'analyse du double 

mère-fils dans Un habit de lumière. 

3.4. Rose-Alba, double de Miguel 

Avant de plonger dans l'analyse du double mère-fils chez Hébert, quelques remarques 

s'imposent. D'abord, il est important de mentionner qu'Un habit de lumière propose une 

représentation originale de ce lien fùial, qui implique la transgression de certaines normes. À 

ce titre, il faut préciser que la relation entre Miguel et Rose-Alba est un cas atypique dans la 

littérature québécoise au féminin : outre le roman Choses crues de Lise Bissonnette123
, il 

existe très peu de textes axés sur la relation entre une mère et son fils homosexuel. De plus, 

que le fils (un jeune homosexuel) s'identifie à sa mère, cela déjoue la conception 

traditionnelle de l'Oedipe, d'après laquelle celui-ci s'identifie au père, qui devient ensuite son 

rival ; un rival qu'il tuera pour s'unir à sa propre mère. Pour ces raisons, l'œuvre d'Hébert 

revêt un grand intérêt pour nous. 

Dès les premières pages, l'un des éléments les plus frappants du texte est 

l'identification de Miguel à Rose-Alba. Cet aspect a été souligné avant nous par Ancrenat, qui 

estime que le fùs « s'identifie "corps et âme" à sa mère124 » dès sa première apparition en tant 

122 En ce sens, on remarque qu'une distinction profonde caractérise la façon dont les personnages 
féminins et masculins rompent avec les normes traditionnelles dans le roman québécois au féminin : 
tandis que la maternité est envisagée, de prime abord, exclusivement sous l'angle de l'aliénation ou du 
refus, il n'en va pas de même de la paternité, puisque le refus de celle-ci n'est pas un enjeu déterminant 
pour la libération des hommes d'une tradition séculaire. 
123 Sur le plan formel, toutefois, il importe de signaler que ce roman s'apparente davantage au Vent 
majeur. En effet, ces deux œuvres, dans lesquelles la narration est principalement assumée par le fils, 
présentent certaines analogies, notamment parce qu'elles mettent en scène le « récit de soi » du 
narrateur. Un tel récit est absent dans Un habit de lumière, où la pluralité narrative confère une 
dimension encore plus tragique au destin du protagoniste. 
124 Anne Ancrenat, loc. cit., p. 118. Plus précisément, la critique estime qu'une telle identification se 
manifeste lorsque Miguel proclame:« J'attends mon mari». (HL, p. 15) 
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que narrateur125
• Selon elle, cette identification, loin d'être banale, s'avère au contraire 

excessive, car le fils s'y abîme, tout en étant plongé dans l'attente.« En attendant, c'est le cas 

de le dire, l'enfant passe par l'identification à sa mère jusqu'à la dépersonnalisation. Ce 

dessin à la craie qui raconte 1' enfermement de Miguel dans le rêve parental est une mise en 

abyme de son trajet identitaire126 », affirme-t-elle à propos de l'extrait dont il est question. Or, 

nous aurons l'occasion de le constater dans les pages qui suivent, pour montrer une telle 

identification, qui signe la perte du fils dans l'Autre (maternel), Hébert met en œuvre une 

stratégie littéraire « classique », le double, qu'elle reprend à son propre compte pour illustrer 

la transgression. De la sorte, le rapport mère-fils s'apparente, à certains degrés, à la relation 

mère-fille. 

L'identification à l'image de l'Autre 

Le double s'affirme d'abord par l'identification du fils à l'image de sa mère. À l'instar 

de celle-ci, qui chérit des rêves de luxe et se complaît dans une panoplie d'artifices127
, Miguel 

jette son dévolu sur des symboles matériels féminins qui lui permettent d'être (comme) une 

fille. Si« le maquillage lie Miguel et Rose-Alba tout au long du roman128 », on peut dire la 

même chose du vêtement. Ainsi, tandis que Rose-Alba rêve de s'acheter la robe« [l]a plus 

belle et la plus chère» (HL, p. 24) «dans une boutique chic, rue de Sèvres » (HL, p. 24), 

Miguel s'extasie devant « une robe ravissante [ ... ] et de la lingerie fine, à mourir de 

bonheur » (HL, p. 25). Cherchant en sa mère une exaltation mimétique de sa propre image, il 

emprunte ses effets personnels en cachette, et se plaît à contempler sa propre image le 

miroir:« Je m'habille et me maquille avec soin à l'exemple de ma mère, chaque fois qu'elle 

met le nez dehors. [ ... ]tubes et petits pots, brossettes et pinceaux, talons aiguilles et collants 

noirs me donnent l'air d'une fille étrange et débraillée » (HL, p. 25-26). Autrement dit, 

125 Ibid., p. 118. 
126 Ibid., p. 119. 
127 On parle ici des artifices de la féminité, expression désignant les vêtements et les produits de beauté 
qu'utilise Rose-Alba dans le but de construire une image idéalisée d'elle-même- un «Moi idéal », 
dans les termes de Freud. 
128 Lisa R. Van Zwoll, loc. cit., p. 139. 
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Miguel fait preuve d'une identification passionnée à celle-ci, ce qui le plonge dans l'attente : 

« J'attends qu'elle me voie dans tous mes atours et s'émerveille de moi comme je 

m'émerveille d'elle. Tous deux dans l'extase de soi et de son double. Complices et 

amoureux » (HL, p. 26). Pour cette raison, il est possible d'affirmer, avec Ancrenat, que « son 

impuissance à se séparer de sa mère dont il demande à être regardë29 » évoque son « enfance 

dévastée130 ». 

Ces développements montrent que l'usage du double est intimement lié au stade du 

miroir lacanien131 :Miguel fait la même expérience que le nourrisson aux bras de sa mère qui 

se tient devant le miroir et se reconruu"t dans cet autre, car l'autre du miroir s'avère le même. 

Or une telle identification, si elle relève du narcissisme, comporte pourtant des profondeurs 

troublantes : à la différence de Rose-Alba, pour qui la projection de soi dans le leurre de la 

superficialité recèle une dimension compensatoire, Miguel utilise les artifices de la féminité 

pour exprimer sa vérité intérieure, à savoir son homosexualité, qui est lourdement réprimée 

dans la vie courante en raison des exigences du patriarche, Pedro. Autrement dit, tandis 

qu'une telle mise en scène des attributs matériels relève du déguisement chez Rose-Alba, qui 

cherche à être regardée à tout prix, elle renvoie plutôt au travestissement chez Miguel, qui 

échappe alors, en cachette, à une condition masculine qui le rebute. Malgré tout, la mise en 

scène à laquelle s'adonnent la mère et le fils comporte une caractéristique commune : elle sert 

à camoufler une dimension pénible de la réalité, qui est associée tantôt au registre socio

économique (Rose-Alba), tantôt au registre sexuel (Miguel). 

Mais si leur complicité se traduit par un désir partagé de beauté, elle se révèle aussi à 

travers la fragmentation corporelle. ll faut rappeler ici que dès le début du roman, Rose-Alba 

se décrit elle-même comme un être divisé en un« haut» et un« bas »: «Je fais voir mon 

haut, tout habillé, pour les passants » (HL, p. 9), dit-elle, en s'empressant d'ajouter : « Pour ce 

qui est du bas, c'est encore moi, corps et âme dans le satin, ma croupe rebondie, mes jambes 

courtes et mes pieds légers. [ ... ] Tout cela bien à l'abri, caché dans l'ombre de la cuisine 

derrière moi » (HL, p. 9-10). Fait paradoxal, la narratrice aspire à sa propre cohésion 

physique (comme l'indique l'expression« Tout cela»), mais désigne, à travers le «bas »de 

129 Anne Ancrenat, loc. cit., p. 119. 
130 Ibid., p. 119. 
131 Voir Jacques Lacan,« Le stade du miroir comme formateur de la fonction du "Je"», p. 89-97. 
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son corps, sa personne entière (ainsi que le montre l'expression « corps et âme dans le 

satin»), ce qui prouve que son « Moi idéal » n'est qu'une façade. De tels éléments nous 

permettent de constater que son corps incarne le clivage entre le rêve (associé au dehors) et la 

réalité (associée au dedans) qui gouverne son action dans le roman. 

Comme sa mère, Miguel a un corps fragmenté. Un excellent exemple, issu du début du 

roman, en rend compte. Au moment où il joue dans la rue, Miguel s'exclame : « Ô mes jolis 

souliers vernis, quel désastre ! lls ressemblent à ma mère, abîmés comme elle derrière sa 

fenêtre [ ... ] » (HL, p. 17). On retrouve ici une métonymie indiquant un glissement de la 

partie au tout: les «jolis souliers vernis »de Miguel sont associés à la personne de la mère 

elle-même, et non seulement à son corps. Tout en suggérant que l'enfant s'inscrit dans le 

prolongement du corps maternel, l'usage de cette figure permet de montrer que la mère 

représente une « totalité » pour le fils : elle est l'Autre dont il participe, comme s'il n'était 

qu'un fragment issu de celui-ci. En ce sens, le « désastre » associé à l'usure des souliers 

révèle un décalage croissant entre l'enfant qui grandit et le maintien d'une fusion corporelle 

avec la mère. Les «jolis souliers abîmés » du fils illustrent donc son incapacité d'avancer, de 

suivre sa propre trajectoire au-delà de 1 'univers maternel ; or, cette image peut être associée 

au vagabondage de Rose-Alba derrière sa fenêtre, qui offre son corps au regard des passants 

tout en demeurant prisonnière d'une condition misérable. En effet, les souliers « abîmés » du 

fils ne suggèrent-ils pas que sa mère s'abîme dans le leurre et la superficialité, dans le but 

précis de couvrir 1 'abîme qui se creuse davantage entre son imaginaire et la réalité chaque 

jour ? Mais, par-dessus tout, ces souliers ne montrent-ils pas que l'espace du double 

représente un abîme pour se perdre ? À cet égard, V an Zwoll fait un commentaire très 

pertinent lorsqu'elle affirme:« On a l'impression qu'on admire la mère par l'intermédiaire du 

fils innocent, ce dernier devenant une extension brillante de la mère132 ». 

Marthe Robert a bien remarqué que« le double romantique désire l'Éternel féminin, et 

non une femme en particulier133 ». Si une telle fixation permet d'abord à Rose-Alba et Miguel 

de vivre en « complicité et adoration mutuelle » (HL, p. 79), elle autorise ensuite la 

transformation progressive de chacun : celle de Miguel en fille, celle de Rose-Alba en 

prostituée. C'est à travers le personnage de Jean-Ephrem de la Tour que tous deux 

132 Lisa R. Van Zwoll, loc. cit., p. 138. 
133 

Bénédicte Maugière, loc. cit., p. 119. L'auteure fait référence à Marthe Robert, op. cit. 
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rencontreront la part obscure et intime d'eux-mêmes qui les mènera vers leur propre perte. 

Comme nous le constaterons, ce personnage possède en effet des caractéristiques qui lui 

confèrent un tel pouvoir : d'abord, le fait qu'il soit noir évoque bien sa capacité d'amener 

quiconque du côté de l'Unheimlich. Ensuite, qu'il soit un travesti indique qu'il procède lui

même à la démonstration de« l'Éternel féminin» en question. Parce qu'il est doué mieux que 

quiconque pour mettre en scène l'annulation des différences, et réveiller chez autrui le travail 

de la pulsion de mort, Jean-Ephrem de la Tour fait non seulement surgir un sentiment 

d'inquiétante étrangeté, mais il devient un passeur vis-à-vis de l'Unheimlich pour la mère et le 

fils dans le roman. 

Le père exclu, condition du double mère-fils 

On l'a vu : dans l'œuvre d'Anne Hébert, le père est relégué dans l'ombre du rapport 

mère-enfant le plus souvent. Sur ce point, Un habit de lumière ne fait nullement exception à 

cette« règle». Van Zwoll affirme à ce propos que« [l]e monde cher à Rose-Alba et à Miguel 

n'inclut pas le mari et père, Pedro Almevida. Toutefois, l'exclusion de Pedro des affaires de 

Rose-Alba et Miguel n'indique pas qu'il n'a pas d'importance, au contraire: Pedro Almevida 

domine chaque scène où il est convië34 ». 

Dans Un habit de lumière, la mise à l'écart du père est essentielle à l'avènement du 

double mère-fils. Au début du texte, elle se manifeste par une complicité étonnante entre 

mère et fils : « Chose certaine, ma mère et moi conservons des secrets que mon père doit 

ignorer à tout prix », affirme Miguel (HL, p. 27). Ces secrets sont les suivants : Miguel se 

comporte comme une fille à travers son habillement et ses jeux ; Rose-Alba a volé les 

économies réservées aux vacances familiales pour s'offrir une robe de haute couture ; tous 

deux dorment ensemble lorsque Pedro s'absente. De telles« manigances135 »(HL, p. 26) les 

rendent vulnérables à son égard : « S'il savait pourquoi j'ai tant besoin d'argent, il me 

tuerait» (HL, p. 29), affirme la mère; «Surtout il ne faut pas qu'il sache que je saute à la 

134 Lisa R. Van Zwoll, loc. cit., p. 140. 
135 « [ ... ]j'ai tout vu sans qu'elle me voie. Ma mère a pris l'argent des vacances. [ ... ] Elle s'en est 
allée avec ses manigances et je suis resté seul avec les miennes dans la maison déserte ». (HL, p. 26). 
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corde à la récré, comme une fille, malgré sa défense », dit le fils. À cela s'ajoutent des secrets 

qui instituent la dialectique domination maternelle/soumission filiale : ainsi, lorsque Miguel 

revient d'une fugue méconnue de Pedro, Rose-Alba le menace : « - Non, non, je ne le dirai 

pas à ton père, c'est promis, mais si tu recommences, je te hache menu comme chair à pâté » 

(1-ll-, p. 46). Bref, la complicité mère-fils établit une telle proximité entre les personnages que 

Miguel perd rapidement son espace vital, sa place de sujet, de sorte qu'il devient entièrement 

assujetti à Rose-Alba. Cette dynamique, Van Zwolll'observe dans la suite du roman: 

leurs rapports se compliquent de plus en plus lorsqu'ils se voient complices. Rose
Alba se perd dans ses rêves que représente le Paradis perdu. Elle oublie qu'elle est 
mère et, en fin de compte, trahit son fils. L'enfant qu'elle regrette a beau lui permettre 
d'accéder à de nouvelles expériences, elle ne montre aucune gratitude. D'ailleurs, tout 
comme le maquillage, 1 'illusion ne dure pas, et mère et fils en paient le prix.136 

À partir de ces développements, nous voyons que le double mère-fils suscite plusieurs 

interrogations. Si le double connote l'identité, voire l'identique (ce qui s'apparente davantage, 

on l'aura compris, au rapport mère-fille), comment peut-on parler d'un double entre mère et 

fils, alors que ce rapport se fonde sur la différence ? Entre une mère et un fils, en effet, les 

distinctions ne sont-elles pas nombreuses ? Et que veut dire être un fils lorsque la mère est 

notre alter ego ? S'agit-il, chez Hébert, d'une volonté d'abolir la différence sexuelle en 

déportant la masculinité du côté de la féminité, faisant de celle-ci un modèle pour les deux 

sexes ? Loin de répondre à un tel détournement de sens, 1 'auteure s'applique plutôt à 

représenter la dualité intérieure, extrêmement troublante, d'un protagoniste masculin : être 

une fille dans un corps de garçon. C'est donc dans cet ordre d'idées que Miguel tisse un lien 

inextricable avec son double. 

La mère et la mort 

Mais il faut le préciser ici, une telle identification à la mère est aussi une identification 

à la mort, si tant est que la mère et la mort sont intimement liées chez Hébert. À ce sujet, 

Marcheix soulignait justement que « la présence même de la mère constitue une entrave à la 

136 Lisa R. Van Zwoll, loc. cit., p. 140. 
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puissante aspiration à la vie des fils et des filles, enfermés dans un cocon destructeur
137 

». Or, 

la première référence à Rose-Alba que l'on retrouve dans le discours de Miguel réintroduit 

cette association. Au début du roman, Miguel, qui joue sur le trottoir, fait la description de sa 

maison de rêve. Puis, il proclame haut et fort : 

J'attends mon mari. [ ... ] Les bras croisés, debout au milieu de la chambre conjugale, 
j'attends qu'il vienne. Ma mère, qui a l'air d'une momie, sort la tête de ses bandelettes, 
très en colère et m'ordonne de répéter ma phrase. 

-J'attends mon mari ! 
Elle hurle que toute la rue va sûrement 1' entendre. 

- Ça va pas la tête ! 
Et elle referme la fenêtre. (HL, p. 1 5-16) 

TI est significatif que la mère« a[it] l'air d'une momie » (HL, p. 15) : on retrouve ici une 

allusion à la langue anglaise, dans laquelle les termes « mommy » ( « maman ») et 

« mummy » ( « momie ») sont homonymes. Dans ce contexte précis, le rapprochement entre 

la mère et la mort est direct. De plus, il est frappant de constater que ce passage en évoque un 

autre dans l'œuvre hébertienne, qui est issu de L'enfant chargé de songes. Après avoir perdu 

le désir de Lydie et de la poésie, on se rappelle que Julien, le protagoniste, s'isole pendant des 

années dans son appartement de Québec, jusqu'à ce qu'un jour, il sorte soudainement de sa 

léthargie : « Durant toutes ces années passées je dormais, enfermé rue Cartier, avec mes 

disques et mes livres. Lydie en a profité pour disparaitre. J'étais pareil à un mort dans ses 

bandelettes », affirme-t-il (ECS, p. 121). L'association entre les bandelettes et la mort que 

1' on retrouve ici est tout aussi présente, mais de manière implicite, dans Un habit de lumière. 

On sait en effet qu'« Anne Hébert se cite d'un livre à l'autre, dans une sorte de circularité sans 

fin138 », de manière à reprendre certains motifs pour leur conférer une forme inédite. Par 

conséquent, cette association nous permet de découvrir que Rose-Alba est doublement une 

figure de mort pour son fils. Est-ce à dire que la mère serait celle qui donne la vie et celle qui 

1' enlève à la fois ? La question est ouverte. Pour l'instant, retenons que ces éléments, tout en 

nous permettant de cerner un aspect important de l'intertextualité hébertienne concernant la 

137 Daniel Marcheix, op. cit., p. 159. 
138 Bénédicte Maugière, loc. cit., p. 116. 
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figure maternelle, confirment que« [d]ans le cas des garçons, c'est l'aspiration au gouffre de 

la mère et de la mort qui l'emporte139 », ainsi que le remarquait Randall. 

3 .4.1. La duplicité de Miguel : la poupée 

L'idée que le double mère-fils entraîne la mort du sujet140 se confirme ensuite dans 

l'effet de dédoublement qui caractérise Miguel. Fait original, ce dédoublement l'associe à la 

poupée que lui offre Madame Guillou. n faut rappeler ici le contexte où elle intervient dans 

l'histoire racontée: dans la première partie du roman, un soir où Rose-Alba et Pedro sortent 

pour aller danser, Miguel passe la nuit chez Madame Guillou. Le lendemain, il aperçoit « une 

poupée mignonne et bien habillée » (HL, p. 36) qui appartenait à la fille de celle-ci141
• La 

voisine lui en fait cadeau, ce qui suscite la joie de ce dernier ; mais il se heurte pourtant à la 

colère de Pedro une fois qu'il est de retour à la maison. Pedro, apercevant son fils en train de 

jouer avec la poupée, sombre alors dans un excès de rage : il s'en empare et la lance de toutes 

ses forces dans la cuisine, la réduisant« en cent morceaux» (HL, p. 41). Cet épisode, après 

lequel Miguel se retrouvera dans le lit de sa mère en l'absence de son père142
, marque une 

étape importante de l'évolution du double mère-fils dans Un habit de /umière143
• 

Dans ce contexte, la poupée, objet désincarné par excellence, devient le reflet du fils 

qui, acculé à la mort de son propre désir, demeure soumis à la violence de l'Autre144
• En effet, 

cette poupée « très cassante et superbe » (HL, p. 41) rappelle la description de Miguel par 

139 Marilyn Randall, loc. cit., p. 82. 
140 Par « mort du sujet », nous entendons l'évacuation de la subjectivité qui est propre au personnage, et 
qui découle d'enjeux mortifères présents dans la structure parentale - ces enjeux étant représentés par 
la figure du double mère-fils ici. 
141 Madame Guillou: « - Cette poupée appartenait à ma fille lorsqu'elle était petite. Ma fille n'a jamais 
aimé les poupées » (HL, p. 36). 
142 L'enchaînement est direct : « J'ai tant pleuré que j'aurais pu me noyer dans mes larmes. Un vrai lac 
à mes pieds avec des morceaux de poupée qui flottent comme des miettes pour les oiseaux dans une 
assiette. Et voilà que j'ai pris sa place dans le grand lit à côté de ma mère[ ... ] »(HL, p. 42). 
143 Nous en apprendrons davantage dans les sections 3.3.5.1 (Le Bain des Patriarches) et et 3.3.5.2. (La 
noce). 
144 

Dans ce contexte, c'est Pedro qui a le statut de« grand Autre» tout-puissant, qui déverse sa colère 
sur Miguel. 
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Madame Guillou au début du roman, dans laquelle on apprend que le fils est « [m]ince 

comme une allumette. Trop fin sans doute pour les affronts de la vie» (HL, p. 13). TI n'est 

donc pas surprenant qu'il soit inconsolable, une fois sa poupée réduite en morceaux : «J'ai 

tant pleuré que j'aurais pu me noyer dans mes larmes. Un vrai lac à mes pieds avec des 

morceaux de poupée qui flottent comme des miettes pour les oiseaux dans une assiette », 

avoue-t-il (HL, p. 42). 

Pour bien saisir le rôle de la poupée en tant que double, ou plutôt « doublure » de 

Miguel, nous devons emprunter un détour. Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 

Georges Didi-Huberman écrit quelques lignes très éclairantes à propos du caractère 

anthropomorphique de la poupée, qui nous permettent de cerner davantage la signification de 

celle qui intervient dans Un habit de lumière : 

C'est bien l'image en miniature d'un corps humain - l'anthromorphisme par 
excellence. Pourtant, la poupée n'est pas moins capable, dans les mains et sous le 
regard de l'enfant, de s'altérer elle aussi, de s'ouvrir cruellement, de se meurtrir et 
d'accéder par là même au statut d'une image bien plus efficace, bien plus essentielle
sa visualité devenant d'un coup la mise en pièces de son aspect visible, sa délicération 
agressive, sa défiguration corporelle. J'imagine, en effet, qu'à un moment ou à un 
autre l'enfant ne peut plus voir sa poupée, comme on dit, et qu'ilia malmène jusqu'à 
lui arracher les yeux, l'ouvrir et l'évider ... moyennant quoi elle se mettra à le regarder 
vraiment depuis son fond informe.145 

À la lumière de ce passage, il est possible d'affirmer que c'est bien« l'image en miniature» 

du corps de Miguel que la poupée incarne dans le roman. Dans cette perspective, la place qui 

revient à Pedro lorsqu'il refuse de voir son fils tel qu'il est (c'est-à-dire homosexuel), 

correspond à celle de l'enfant qui « ne peut plus voir » sa poupée. À cet égard, un excellent 

exemple survient au moment où Miguel déserte la maison pour passer la nuit au Paradis 

Perdu. « Cette fille qui le tient est le diable, c'est certain », dira Pedro (HL, p. 73). TI préfère 

croire à la première aventure amoureuse de son fils (de manière à voir en celui-ci un reflet de 

sa propre virilité), mais prononce des paroles dont le sens lui échappe. Certes, il y a une fille 

qui« tient» Miguel, et elle s'apparente au diable: mais, au lieu d'être une autre .fille, il s'agit 

de /a .fille en lui. 

145 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, 1992, 
p. 57-58. 
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En cassant la poupée, le père détruit l'objet qui représente le fils, qui est lui-même 

l'objet maternel dans le roman (par effet de miroir). On constate par ailleurs que la 

destruction de la poupée permettra à ce dernier d'accéder au « statut d'une image bien plus 

efficace, bien plus essentielle » lorsque, dans la deuxième partie du roman, il reconna!"tra « sa 

véritable image » (HL, p. 1 07) « dans la glace qui fait tout un pan de mur, dans la chambre de 

Jean-Ephrem de la Tour» (HL, p. 107). Ses paroles rendent compte de son nouveau statut 

d'objet de l'Autre (incarné non plus par Rose-Alba, mais par Jean-Ephrem de la Tour): «Je 

lui souris tendrement et mon image répond, également tendre et souriante, image, image, 

belle image de moi, Miguel Almevida » (HL, p. 1 07). Ici, l'analogie avec la première partie 

du roman est claire : Miguel, au lieu de s'admirer dans le miroir après avoir enfilé les 

vêtements de Rose-Alba, ne cherche plus une réponse dans son regard à elle146
, mais la 

trouve dans son regard à lui. C'est ainsi que le protagoniste, à l'instar de la poupée brisée qui 

« se met à regarder vraiment [l'enfant] depuis son fond informe »147
, verra tout autrement 

l'univers de ses parents lorsqu'il reviendra de sa première visite au Paradis Perdu transformé: 

« Je ne serai plus jamais le même après cela, vêtu d'enfance comme d'un vêtement étriqué » 

(HL, p. 69), affirmera-t-il. Et, quelques pages plus loin : « Patience mon âme. Encore une ou 

deux bouchées, une ou deux paroles échangées autour de la table et les lumières du Paradis 

perdu vont s'allumer comme des phares dans la ville et je serai libre de courir vers d'étranges 

félicités » (HL, p. 72). Fait à signaler, le réseau sémantique que l'on retrouve dans cet extrait 

(«lumières», «s'allumer»,« phares dans la ville») insiste sur la projection du fils possédant 

l'« habit de lumière » dans le Paradis Perdu, qui se présente d'entrée de jeu comme une scène 

qui l'attend. En ce sens, la deuxième partie du roman est bien celle où prend sens l'histoire 

individuelle du personnage, qui se fonde, ici encore, sur « la reconstruction mythique, fragile 

et ambiguë d'un improbable paradis perdu et, d'autre part, l'omniprésente figure de cette 

passeuse d'absence qu'est la mère hébertienne148 », comme nous l'avons w plus tôt. 

146 On se rappelle que sa quête du regard maternel se manifeste par l'attente : « J'attends qu'elle me voie 
dans tous mes atours et s'émerveille de moi comme je m'émerveille d'elle. Tous deux dans l'extase de 
soi et de son double. Complices et amoureux » (HL, p. 26). 
147 Ce passage de Didi-Huberman, dans lequel il est question de« voir» et de« regarder vraiment», 
rappelle la capacité de Joseph de « voir vraiment » la réalité après la « catastrophe » dans Le vent 
majeur. 
148 Daniel Marcheix, op. cit., p. 208. 
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Bref, cet épisode est important dans la mesure où on y retrouve la projection du double 

mère-fils : Miguel joue ici un rôle symétrique à celui qui revenait à Rose-Alba dans cette 

première configuration, tandis que la poupée occupe la place qui était sienne. Or, si la 

triangulation Miguel-poupée-Pedro remplace celle composée de Rose-Alba-Miguel-Pedro, 

qui prédominait dans la première partie, on observe cependant qu'elle annonce la 

triangulation finale, qui regroupe Rose-Alba-Miguel-Jean-Ephrem de la Tour dans la 

deuxième partie du roman. De plus, on remarque que le motif de la persécution par un tiers 

s'affirme tel une constante : à Pedro succédera Jean-Ephrem de la Tour, devant lequel Miguel 

s'inclinera totalement. À cet égard, un dialogue entre ces personnages suggère que celui-là, 

tout en éprouvant une vive souffrance face à sa propre condition, cherche à être dominé par 

celui-ci. Une confidence de Miguel à de La Tour en fait état : « Je lui dis que j'ai toujours 

voulu être une fille et qu'on m'a persécuté pour cela » (HL, p. 1 06). « Tu ne me chercherais 

pas si tu ne m'avais déjà trouvé» (HL, p. 106), s'empressera de lui répondre celui-ci. 

Ce dernier élément nous incite à revenir à la question du matricide symbolique, qui est 

au cœur du roman dans sa forme non accomplie, c'est-à-dire en tant que meurtre impossible à 

réaliser pour le fils. On se souvient, avec Kristeva, que ce matricide est essentiel au 

développement de tout être humain, et qu'il est plus difficile à réaliser pour une femme, car 

«l'introjection du corps et du moi maternels sont plus immédiats149 », ce qui a pour 

conséquence de rendre « cette inversion de la pulsion matricide en figure maternelle 

mortifère [ ... ] plus difficile, sinon impossible150 ». Ainsi, au lieu d'être projetée vers 

l'extérieur, cette pulsion demeurerait enfermée à l'intérieur du sujet, de telle sorte que la haine 

serait remplacée par 

une humeur implosive qui me tue en cachette, à petit feu, en aigreur permanente, en 
accès de tristesse ou jusqu'au somnifère léthal que j'utilise à plus ou moins grandes 
doses dans l'espoir noir de retrouver ... personne, sinon ma complétude imaginaire, 
augmentée par ma mort qui m'accomplit.151 

149 Julia Kristeva, Soleil noir, p. 39. 

ISO Jbid., p. 39. 

151 Ibid., p. 39. 
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Lorsque Kristeva précise que « [!]'homosexuel partage cette même économie dépressive : 

c'est un mélancolique exquis quand il ne se livre pas à la passion sadique avec un autre 

homme152 », son propos se révèle très éclairant pour notre analyse. En effet, si l'on peut 

affirmer que Miguel fait figure de « mélancolique exquis » dans la première partie du roman, 

il est très clair que c'est à une« passion sadique» avec de la Tour qu'il se livrera dans la 

deuxième partie. En ce sens, Miguel se distingue des autres fils hébertiens, pour qui « le 

passage au monde adulte, à la sexualité153 » est marqué à la fois par le désir et la peur. Au lieu 

d'accomplir le matricide symbolique de Rose-Alba, il éprouvera le désir de la tuer pendant un 

bref moment154
, mais commettra plutôt le suicide. Comme le remarque Randall, « le désir de 

"tordre le cou" à la fille avant qu'elle ne devienne femme (Les fous de Bassan, 1982: 79) est 

généralisé chez ces grands adolescents : Stevens Browns passera à l'acte ; Michel, lui, déclare 

que Catherine est "trop belle" et qu'il faudrait la noyer (Les chambres de bois : 141)155 », 

tandis que Julien éprouve « l'envie de tuer Lydie156 ». Or, il en va tout autrement pour 

Miguel : ce personnage éprouve plutôt le désir de s'offrir à 1 'Autre au point d'en mourir157
• 

Dans cette section, nous avons vu que le double mère-fils repose sur l'identification du 

fils à la mère. Cependant, au fil du roman, l'identification fait place à la fusion, de manière à 

produire une véritable relation symbiotique entre les protagonistes. Pour bien saisir le passage 

qui s'opère ici, il importe, dans un premier temps, de faire un détour par la théorie 

psychanalytique, qui nous fournira des repères déterminants à propos de deux notions qui 

seront convoquées ici : la folie maternelle et l'inceste. 

152 Ibid., p. 39-40. 
153 Marilyn Randall, loc. cit., p. 77, note 13. 
154 Après la scène terrible de violence entre Pedro et Rose-Alba, Miguel affirme : « Ce que mon père 
n'a pu faire, un jour, je le ferai. Le meurtre de Rose-Alba Almevida aura lieu. Moi, le fils, je me couvre 
le visage de mes mains et je pleure » (HL, p. 96) Mais il se rétracte immédiatement : « Déjà contaminé 
par le déshonneur,[ ... ] j'aime ma mère plus que tout au monde. Je lui pardonne tout» (HL, p. 96). 
155 Marilyn Randall, loc. cit., p. 77. 
156 Ibid., p. 77. 
157 

Pourtant, l'envie masculine de « tordre le cou » d'une femme est présent chez Pedro, qui tentera 
d'égorger Rose-Alba. On peut en déduire que bien qu'il soit adulte depuis longtemps, il éprouve lui 
aussi ce sentiment de désir mêlé à la peur face à la sexualité. 
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3.4.2. De la« mère folle» à l'inceste 

En guise d'amorce à cette deuxième partie de notre analyse du double mère-fils chez 

Hébert, il convient de rappeler ici les développements d'André Green à propos de la « mère 

folle » et de la« folie maternelle » pour saisir la folie toute maternelle de Rose-Alba. Fait 

majeur, ces notions produisent un renversement de perspective face à l'Œdipe, que l'on 

envisage le plus souvent, dans le cadre de la relation mère-enfant, du point de vue des 

«désirs incestueux du fils pour la mère158 ». Pourtant, une telle vision occulte la relation 

inverse, celle de la mère à l'enfant, dont Green écrit encore qu'il s'agit d'une « relation 

passionnelle159 », en prenant le soin de préciser qu'« [i]l existe des états que l'on devrait 

paradoxalement appeler des folies normales160 » ; ce sont des « états normalement 

passionnels entre mère et enfant161 ».D'après le psychanalyste, le fait que la mère éprouve 

des désirs incestueux envers son enfant est un phénomène répandu, que l'on ne saurait taxer 

gratuitement de scandaleux. ll en est ainsi car 

n y a quelque chose de fondamentalement incestueux dans la relation la plus ordinaire 
de la mère à 1' enfant. Les désirs incestueux existent chez 1 'enfant, mais ils sont relayés 
d'une façon remarquable chez la mère, amoureuse de son enfant. On est toujours porté 
à sous-estimer cette dernière dimension. « Je pourrais bien prendre un amant, dit telle 
patiente, cela ne me gênerait pas beaucoup vis-à-vis de mon mari, mais j'aurais 
l'impression de trahir mon fils ».162 

Sylvie Dreyfus-Asséo résume les trois points visés par Green concernant la « folie 

maternelle » de la manière suivante : 

158 André Green, «La relation mère-enfant nécessairement incestueuse », dans Jacques André (dir.), 
Incestes, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Petite bibliothèque de psychanalyse », 2002, 
p. 36. 
159 Ibid., p. 36. 
160 Ibid., p. 36. 
161 Ibid., p. 36. 
162 Ibid., p. 37. 



198 

la phase incestueuse associée à la relation primaire à la mère, les désirs incestueux de 
la mère pour 1' enfant considérés comme une relation passionnelle ou encore une 
«folie maternelle», la présence d'une dimension fondamentalement incestueuse dans 
la relation la plus ordinaire de la mère à 1' enfant et, corrélativement, 1' existence de 
«folies normales », c'est-à-dire d'états normalement passionnels, dans la relation 
mère-enfant. 163 

À ces commentaires, il faut ajouter ceux, fort pertinents, de Jacques André, qui montrent que 

la « mère folle » se caractérise par le refus de la différence. Pour troublant qu'il soit, ce refus 

renforce l'aspect fusionne! de la relation mère-enfant, de manière à retarder l'étape pour le 

moins essentielle de la séparation, voire à la nier. Le psychanalyste souligne à juste titre que 

la « mère folle » est celle que toute différence désespère : « en ces circonstances, c'est 

presque toujours elle, son ombre, qui règne en coulisses: le refus, l'impensable que Un cesse, 

se divise, que deux advienne. Le refus de sa propre séparation, par quoi l'objet se 

constitue164 ». Une telle situation, qui rappelle la notion d'« inceste de deuxième type » 

développée par Héritier165
, n'est pas sans heurts, on le devine, pour la vie psychique de la 

mère et pour celle de 1' enfant. En découlent de nombreuses interrogations, dont la portée et 

les implications comportent une gravité certaine. ll est approprié de citer ici le long passage 

où André en fait état : 

Dans quelle mesure ce règne de l'Un sur la psyché peut-il s'entendre comme la 
continuité substantielle, jamais rompue, d'une insécabilité primitive, la poursuite dans 
la confusion d'un originaire sans distinction, « océanique » ou, plus modestement, 
amniotique ? De la même façon qu'il est légitime de généraliser le désir d'inceste à 
partir de la problématique oedipienne, ne peut-on tenir 1' « inceste psychique » pour 
une excroissance aussi commune que partagée du lien à la mère primitive ? Cette 
piste-là trouve ses premiers développements chez Freud quand il écrit que la mère, 
après avoir « apaisé tous les besoins du fœtus par les aménagements de son ventre, 

163 Sylvie Dreyfus-Asséo, « "Histoires comme ça ... " sur le divan », dans Jacques André et Sylvie 
Dreyfus-Asséo (dir.), La folie maternelle ordinaire, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
«Petite bibliothèque de psychanalyse», 2006, p. 47. 
164 Jacques André, «Introduction. Le lit de Jocaste», p. 25. 
165 À cet égard, le propos d'André se révèle très convaincant lorsqu'il mentionne que le couple mère
fille, en tant que paradigme de l'inceste de deuxième type, pourrait être aussi le paradigme de l'inceste 
psychique. 
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poursuit la même fonction par d'autres moyens après la naissance ... L'objet maternel 
psychique remplace pour l'enfant la situation fœtale biologique ».166 

Dans cet ordre d'idées, André se demande avec raison si ce désir incestueux s'apparente 

davantage à un« [s]imple fait biologique», comme le suggère Freud, ou à une« construction 

infiltrée par le fantasme, celui du retour au Mutterlieb, au ventre maternel ?167 ». Plus 

récemment, c'est chez Sylvie Faure-Pragier que l'on retrouve des informations éclairantes à 

propos de ce fantasme. Dans un article portant sur le défaut de transmission maternel, celle-ci 

apporte la définition suivante : il s'agirait d'« un désir primaire de redécouvrir un univers sans 

obstacle, sans aspérité ni différence, totalement lisse, identifié à un ventre maternel 

débarrassé de ses contenus, un intérieur auquel on puisse avoir librement accès168 »,et dont 

l'enjeu principal consiste à« retrouver un état nirvanesque d'avant la naissance, sinon d'avant 

la vie169 ». 

Ces avancées nous permettent d'affirmer qu'il existe une proximité certaine entre la 

notion de« mère folle» (ou plus précisément, de« folie maternelle») développée par Green 

et le fantasme de retour au Mutter/ieb. Désir incestueux envers l'enfant, d'un côté, désir de 

retrouver une union intime avec la mère, de l'autre : ne sommes-nous pas placés, ici, au 

confluent d'une problématique dominante, à savoir l'inceste ? Pour le découvrir, il importe de 

poursuivre notre réflexion sur la question de l'inceste. C'est à Nathalie Zaltzman que nous 

ferons référence ici, puisque l'auteure s'est attachée à en démontrer « le caractère 

ombilical170 », qui trouve des échos particuliers dans le texte hébertien. Dans un article où 

elle questionne la dimension psychanalytique de ce terme, Zaltzman s'appuie sur trois 

166 Ibid., p. 26. L'auteur cite Freud, Inhibition, symptôme et angoisse dans Œuvres complètes, Paris, 
Presses Universitaires de France, vol. XVll, p. 254. 
167 Jacques André, loc. cit., p. 26. 
168 Sylvie Faure-Pragier, « Défaut de transmission maternel. Absence de fantasme, absence de 
conception?», p. 63. Précisons que le fantasme du Mutterlieb s'apparente au« Muttercomplex »dont 
parle André Green, « où c'est la mère qui occupe la position de pivot ». En réalité, ce 
« Muttercomplex »est une formulation qui s'ajoute à celles, plus connues, de « [c]omplexe d'Œdipe, 
complexe paternel, complexe nucléaire des névroses », précise Green. Sur ce point, le lecteur 
consultera André Green, loc. cit., p. 35. 
169 Sylvie Faure-Pragier, loc. cit., p. 63. 
170 Nathalie Zaltzman, « L'inceste est-il une notion psychanalytique ? » dans Jacques André (dir.), 
Incestes, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Petite bibliothèque de psychanalyse », 2002, 
p. 68. 
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exemples : Ma mère de Georges Bataille, Œdipe à Vincennes de Serge Leclaire et Le 

Complexe de Portnoy de Philip Roth. Pour les besoins de l'exposé, on retiendra les deux 

premiers, qui sont les plus significatifs. D'entrée de jeu, on se souviendra d'une affirmation 

très à propos de Serge Leclaire, qui est issue d'un séminaire dispensé à Vincennes durant 

1' année libertaire 1968 : 

L'inceste, la jouissance sexuelle de la mère, est le modèle même de la jouissance ... 
c'est la jouissance absolue, donc interdite. Mais qu'est-ce que c'est que la jouissance 
de la mère? Qu'est-ce que c'est, en un mot, la jouissance? C'est quelque chose qui est 
l'escamotage de la limite, l'abolition de la limite.171 

Comme le rappelle Zaltzman, à cette période de sa théorisation, Leclaire attribuait à la 

fonction maternelle le rôle « d'établir la limite séparatrice du corps biologique et du corps 

érogène de l'enfant». En ce sens,« [a]bolir cette limite, jouir sexuellement du corps maternel 

est impossible en tant que la fonction mère s'abolit dans cette transgression172 ». Cela signifie 

encore que l'établissement de l'interdit est à la fois ce qui maintient cette jouissance 

inaccessible (et par le fait même protège la fonction maternelle) et ce qu'elle nomme « le 

passage d'une métapsychologie de la jouissance à la métapsychologie freudienne du désir et 

du plaisir définis par S. Leclaire comme "cette forme tempérée d'éclipse momentanée de la 

limite"173 ». 

Dans cette perspective, il est possible d'affirmer, avec la psychanalyste, que « La 

fonction maternelle comme limite, comme inceste impossible fait barrière radicale entre, d'un 

côté, la jouissance et la mort, et, de l'autre, les systèmes freudiens plaisir et conservation qui, 

eux, peuvent fonctionner dans une conflictualité vivante174 ». A cet égard, l'une des 

représentations littéraires les plus convaincantes de la « mère folle », dans sa « dimension 

fondamentalement incestueuse175 », est sans contredit celle qu'a proposée George Bataille 

dans Ma mère. C'est donc à cette œuvre que la psychanalyste s'intéresse ensuite. Un passage 

171 Serge Lee laire, cité par Nathalie Zaltzman, Ibid., p. 71. 
172 Ibid., p. 71. 
173 Ibid., p. 71. 
174 Ibid., p. 72. 
175 Sylvie Dreyfus-Asséo, loc. cit., p. 47. 
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de son article, dans lequel elle cite le texte bataillien, rend compte de cette dimension de 

manière percutante : 

« Le jour même où ma mère comprit qu'elle devrait à la fin céder, jeter à la sueur des 
draps ce qui m'avait dressé vers elle, ce qui l'avait dressée vers moi, elle cessa 
d'hésiter, elle se tua. » On ne peut dire plus âprement l'inséparable conjonction du sexe 
et de la mort dans l'inceste et comment son interdit œuvre à protéger chaque sujet de 
ce point de contact, qui n'est pas la rencontre de deux corps désirants mais le point où 
sexe et mort deviennent inséparables176

, affirme avec conviction Zaltzman. 

Que le roman rende compte de l'intrication du sexe à la mort, cela ne fait donc aucun doute. 

Qu'il illustre la « mère folle », cela est encore confirmé par le fait que Bataille (que Zaltzman 

qualifie de« poète visionnaire177 »à l'occasion) affirme, à propos de la mère désirant le fils, 

«qu'elle était folle, au sens propre du terme178 »ainsi que le rappelle encore Zaltzman. Bref, 

ces éléments nous permettent d'affirmer avec conviction qu'il y a des liens entre la mère folle 

et l'inceste. 

Pour clore cette section portant sur la « mère folle » dans son rapport à l'inceste, qui 

ouvre la voie à notre étude de la progression du rapport mère-fils dans Un habit de lumière, 

citons un dernier extrait du texte bataillien, duquel il ressort clairement que l'amour 

incestueux relève de l'impossible : « Si nous avions traduit ce tremblement de notre démence 

dans la misère d'un accouplement ... j'aurais cessé de voir ma mère délirant de me regarder ; 

ma mère aurait cessé de me voir délirer de la regarder ... Nous aurions perdu la pureté de 

notre impossible179 ». 

3.4.3. Rose-Alba et la folie maternelle 

« Planète folle où je vis. Promenoir béni où je sombre » (HL, p. 99). Telles sont les 

paroles de Rose-Alba Almevida que nous citons en amorce à cette section où sa folie est 

176 Georges Bataille, Ma mère, cité par Nathalie Zaltzman,/oc. cit., p. 69. 
177 Ibid., p. 69. 
178 Ibid., p. 69. 
179 Georges Bataille, Ma mère, cité par Nathalie Zaltzman,/oc. cit., p. 69. 
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convoquée. Si elles s'attachent à qualifier le monde déraisonné, absurde dans lequel elle 

prétend vivre, c'est surtout pour déplacer une folie intérieure, foncièrement destructrice, vers 

le monde externe. Folie qui la prend, la soulève, la soûle, dans l'extase la plus pure avec elle

même. Folie qu'elle ne saurait calculer, mais qu'elle sait pourtant éprouver. Le monologue 

intérieur qu'elle se raconte au cours d'une soirée où elle danse avec son mari en témoigne 

avec force: «Je suis saoule, plus qu'avec aucune boisson, prête à aller au lit avec n'importe 

quel homme qui me tiendra fort contre lui tandis que des épées de feu me traversent le corps 

de part en part. Je ferme les yeux et je fonds » (HL, p. 33). Si ses paroles préfigurent ici sa 

dérive ultérieure, celles que nous avons citées en guise d'amorce surgissent plutôt au moment 

où celle-ci est avancée. Dans ce deuxième cas, bien que Rose-Alba ne soit nullement atteinte 

de démence, elle sombre pourtant à grands pas dans le délire, la démesure, la débauche. 

Gravement blessée au cou après une scène de violence terrible avec son mari (celui-ci, la 

croyant infidèle, a voulu l'égorger), elle se retrouve seule, abandonnée à elle-même, forcée de 

se reposer. Dans ce contexte, elle est incapable de se rendre au Paradis Perdu avant d'être 

rétablie. n convient de citer un extrait de son monologue, où il est question, étonnamment, de 

la relation entre père et fille : 

Tout le lit conjugal est à toi, ma belle, dirait mon père, étire-toi bien de toute ta 
longueur, de toute ta largeur, comme une chatte au soleil. Ainsi encouragée par mon 
père, je m'endors si paisiblement que la terre tout entière, avec ses grincements, ses 
déboires et ses effrois, peut tourner contre mon oreille, sans que je l'entende respirer sa 
chaude respiration oppressée. (HL, p. 99) 

TI est surprenant qu'à cette occasion, la protagoniste se rattache à son père, dont il n'est 

question à aucune autre reprise dans le roman. Car, on l'aura compris, Rose-Alba ne pense 

pas à son père dans la perspective d'un homme à qui elle peut se fier, auprès de qui elle 

pourrait trouver des repères pour traverser l'épreuve qu'elle vit, au moment même où son 

mariage est lourdement ébranlé. Au contraire, elle songe à lui pour se donner l'illusion qu'elle 

est encore en mesure de profiter de sa situation (qui est, en l'occurrence, la situation d'une 

femme battue et abandonnée). Mais ce qui est le plus étrange, ce sont les paroles 

(imaginaires) que son père lui aurait adressées concernant son intimité avec son mari. De 

telles paroles ne suggèrent-elles pas qu'il vaut mieux s'enliser dans la jouissance que procure 

le fait d'être un objet sexuel (signalé par les termes et expression« ma belle»,« comme une 
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chatte au soleil » ), ce qui signifie être la femme de personne (ou de tous, ce qui revient au 

même) plutôt que de devenir la femme d'un homme (avec qui elle partagera nécessairement 

son lit ... )? Tout se passe donc comme si Rose-Alba était tributaire d'un discours négatif sur 

la maternité par son propre père. Dès lors, faut-il s'étonner qu'elle la vive comme une 

aliénation qui la rend folle ? Comme le remarque V an Zwoll, 

[l]es pressions sociales ont forcé Rose-Alba à être mère mais, lorsqu'elle nie ce rôle et 
essaie d'y échapper, les résultats se révèlent désastreux. Bien qu'elle soit vivante à la 
fin du roman, elle est littéralement devenue folle à cause de la maternité, car elle 
assume sa propre culpabilité dans la mort de son fils. 180 

Mais qu'en est-il de la folie dont Rose-Alba fait preuve à l'égard de Miguel ? Est-elle celle qui 

relève d'une « phase incestueuse associée à la relation primaire à la mère181 », celle qui tisse 

une « relation passionnelle182 » entre eux ou encore, cette folie normative qui se manifeste par 

« la présence d'une dimension fondamentalement incestueuse dans la relation la plus 

ordinaire de la mère à l'enfant183 », pour reprendre les termes de Dreyfus-Asséo ? Certes, elle 

se présente d'abord comme une folie superficielle lorsque Rose-Alba affirme, à l'occasion 

d'une fugue de Miguel, 

[ c ]et enfant me rendra folle. Mon fard à joue le plus cher ! Ma pile à épiler la plus 
fine ! Mon crayon à sourcils le plus gras ! ll a emporté tout ça avec lui dans la mallette 
rouge. Lui, lui, mon fils Miguel, en cavale depuis le matin. ll est cinq heures du soir. 
Et moi, sa mère, je deviens folle à lier. Mes genoux tremblent. Mes mains gèlent. Moi, 
folle, toute seule à la maison. (HL, p. 43) 

Cependant, on devine qu'elle est beaucoup plus profonde, ainsi que le suggèrent les extraits 

que nous avons cités au préalable. Mais pour le découvrir, il importe d'examiner deux 

séquences du roman où la folie de Rose-Alba est illustrée de manière très frappante : nous les 

nommerons ici la scène du Bain des Patriarches et celle de la noce. 

180 Ibid., p. 142. 
181 Sylvie Dreyfus-Asséo, loc. cit., p. 47. 
182 Ibid., p. 47. 
183 Ibid., p. 47. 
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3.4.4. Le Bain des Patriarches 

Afin de bien comprendre la progression du double mère-fils dans le roman à la lumière 

des avancées que nous avons signalées au préalable, il importe de préciser que la scène du 

Bain des Patriarches fait suite à celle de la poupée brisée de Miguel. Ainsi, elle met à jour les 

enjeux mortifères qui étaient déjà à l'œuvre au sein du discours maternel. Après cette scène 

où le père détruit l'objet qui représente le fils (la poupée) en tant qu'objet maternel (le fils, par 

effet de miroir), Rose-Alba entreprend une action qui sonne le glas du patriarche. Lorsqu'il 

s'absente pour aller travailler dans la banlieue, elle amène son fils au bain public ; ce faisant, 

elle se prépare à célébrer la mise à mort symbolique de Pedro. A y regarder de plus près, on 

découvre que son discours annonce clairement son entreprise. 

Après l'opération ordures, j'irai me laver avec mon fils au Bain des Patriarches, à 
Censier-Daubenton, là où les serviettes sont si grandes, l'eau si chaude et les 
baignoires si profondes. 
Mon mari est à Saint-Nazaire à clouer des planches et à poser des charpentes. Je serai 
seule pour dormir. Je prendrai le petit dans mon lit. Tous deux dans la douceur de 
l'après-bain. (HL, p. 40-41)184 

La première partie de ce passage (la première phrase) nous apprend que Rose-Alba prévoit 

deux activités banales, à savoir s'occuper des ordures - tâche comprise dans son métier de 

concierge- et aller au bain avec Miguel. La deuxième partie (celle-ci débute par « Mon 

mari ... »), en revanche, suscite notre étonnement pour une raison précise : en l'absence de 

Pedro, Rose-Alba dormira avec Miguel. Compte tenu de la dimension intime, privée du lit 

conjugal, et des colorations sexuelles qui s'y rattachent, que pouvons-nous déduire de ce 

geste ? D'abord, que Miguel et Pedro sont en mesure d'occuper une place similaire auprès de 

Rose-Alba. Ensuite, qu'ils sont interchangeables, c'est-à-dire soumis à la permutation de leurs 

places symboliques respectives, celles de mari et de fils. Or, que le fils puisse accéder à la 

place du père, cela rappelle, bien sûr, le scénario oedipien. Mais, dans ce cas précis, la scène 

184 Signalons que dans l'extrait cité, le propos de Rose-Alba fait écho à celui de Miguel. La phrase 
«Tous deux dans la douceur de l'après-bain » répond, en effet, à celle de Miguel rapportée 
auparavant:« Tous deux dans l'extase de soi et de son double». 
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n'est pas associée à la fatalité du destin, à un fatum qui échappe aux sujets impliqués : bien au 

contraire, c'est la mère qui arrange tout. C'est là, justement, que le bât blesse. 

Dans cet ordre d'idées, le portrait de Pedro que dépeint Rose-Alba est pour le moins 

frappant. On perçoit en effet que ses paroles, qui le décrivent en train d'accomplir son métier 

d'ouvrier- action banale s'il en est, ici encore-, recèlent une dimension meurtrière sur le 

plan symbolique. Que Pedro s'affaire à« clouer des planches et à poser des charpentes», cela 

donne à penser qu'il est en train de bâtir son cercueil, de creuser sa tombe. Si l'on s'en tient à 

une telle lecture, il est possible d'affirmer que le père est celui qui enfonce le clou, de manière 

à ouvrir la voie à la consommation (maternelle) du fils. On pourrait avancer l'interrogation 

suivante : ce dernier ne se retrouve-t-il pas dans les bras de sa mère à l'occasion ? On constate 

alors que le discours de Rose-Alba est entièrement coloré par un projet singulier, à savoir 

l'accomplissement du parricide symbolique. Plusieurs éléments en rendent compte : par 

exemple, le fait que 1' « opération ordures » précède le Bain, loin d'être anodin, annonce que 

la première étape de ce projet consiste à jeter le père, à en faire un déchet185
• De plus, le nom 

du lieu choisi, le « Bain des Patriarches », évoque l'idée d'une purification, voire d'une 

liquidation des pères. Sur ce point, soulignons que l'idée d'une liquidation (en l'occurrence, 

du père, Pedro) se trouve confirmée, dans le discours de la protagoniste, par l'expression 

«j'irai me laver avec son fils», action dont le but n'est pas directement associé au loisir ou à 

la détente - sans quoi elle irait nager ou se baigner avec lui. Par ailleurs, la mise à mort du 

père permettra de libérer un vaste espace, qui sera propice à la fusion mère-fils, comme 

l'indiquent les qualificatifs associés aux objets utilisés, tels les « serviettes si grandes », 

l'« eau si chaude» et les« baignoires si profondes». En somme, pour Rose-Alba, aller« [s]e 

laver » au Bain des Patriarches avec son fils, cela consiste à effacer la fonction de tiers 

séparateur entre la mère et 1' enfant qui revient à Pedro. Si, de prime abord, une telle 

entreprise désigne la mise à l'écart justifiée d'un père qui violente sporadiquement sa femme 

et son fils, la signification demeure plus subtile : ultimement, le Bain des Patriarches se 

présente comme un rituel menant à la purification des liens naturels entre mère et enfant, ces 

185 Dans ce contexte, nous ne croyons pas que le bain puisse être associé à certains rites de purification 
après les menstruations et la naissance, comme le suggère Munley. Voir Ellen W. Munley, loc. cit., 
p.124. 
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liens que la dimension symbolique des rapports filiaux exile de leur fondement biologique 

pour les sownettre à la Loi. 

Ainsi, en faisant de son mari un déchet186
, Rose-Alba inscrit son fils dans une Fratrie 

mortifère, car le père ouvre nécessairement la voie au fils. Est-il fortuit que Miguel devienne 

la« petite ordure» (HL, p. 116) de Jean-Ephrem de la Tour par la suite? Mais plus que la 

Fratrie, c'est la famille qui en sera gravement atteinte: car Rose-Alba elle-même n'échappera 

pas aux conséquences désastreuses de son entreprise. Dans la deuxième partie du roman, où 

elle devient une prostituée au Paradis Perdu, elle sera reléguée au rang de déchet à son tour : 

«Une fois vieille, il faudra bien la jeter» (HL, p. 86}, dira Jean-Ephrem de la Tour à Miguel. 

Le Bain des Patriarches fait alors office de lieu emblématique du parricide dans le 

roman. À ce moment, Rose-Alba n'est plus qu'un ventre-tombe pour son fils, à savoir le lieu 

de ses origines comme celui de son anéantissement. ll est possible en effet de voir dans ce 

blottissement inassouvi de Miguel, qui l'amènera jusqu'aux confins de la mort, une façon 

particulière de s'auto-détruire, de procéder à son propre suicide de la manière la plus douce, la 

plus délectable que l'on puisse imaginer : en renouant une ultime étreinte avec celle qui lui a 

dispensé la vie. Car le Bain des Patriarches évoque un retour à la période précédant la 

séparation entre mère et enfant : ce moment « idyllique », où le corps de l'un était le 

prolongement de l'autre, s'apparente ainsi à une incubation tardive. Débarrassé de ses 

scories, le lien mère-fils se trouve alors ramené à une« pureté» originelle. Mais doit-on en 

déduire pour autant que les corps respectifs de Miguel et de Rose-Alba, son double, 

s'emboîtent ingénieusement, amoureusement, pièce par pièce ? Lorsqu'elle l'invite à un 

rapprochement physique, la mère montre à 1' enfant que son propre corps est une source de 

plénitude, un refuge privilégié dont il est menaçant de sortir, car le dehors est dangereux. En 

ce sens, le corps maternel devient le théâtre d'une lutte de pouvoir et de contrôle, un combat 

où la tendresse est une stratégie visant à démontrer l'« insécabilité primitive, la poursuite dans 

186 Une telle association entre le père et le déchet se retrouve également dans le roman Wells de 
Suzanne Jacob. Quelques mois après la naissance de son fils (fait hautement significatif dans ce 
contexte), le narrateur (qui est lui-même le personnage de fils dans le roman) est fortement attiré par 
une autre femme, pour qui il est prêt à tout : « Tout quitter, je l'ai voulu. Renoncer à tout. La suivre où 
qu'elle aille. Qu'elle m'autorise à dormir sous sa table, à dormir sur le paillasson de son entrée, à ne 
veiller sur elle que du placard de sa cuisine, que de la porte entrebaîllée d'une penderie. Je le dis, oui, 
j'ai voulu mourir cette fois-là, si on me jetait, puisqu'on me jetait. Car c'était ça : on me prenait et on 
me jetait, on m'appelait et c'était pour que je ne donne rien ». Suzanne Jacob, Wells, Montréal, Éditions 
Boréal, 2003, p. 57. Désormais, toute référence à ce roman sera indiquée par le signe W. 
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la confosion d'un originaire sans distinction, "océanique"187 »,pour reprendre les termes de 

Jacques André. On assiste alors à l'incmporation du fils : le corps maternel devient la crypte 

où son destin demeure scellé. 

3.4.5. La noce 

La deuxième scène qui rend compte de la« folie maternelle» de Rose-Alba s'inscrit en 

droite ligne avec la précédente. Elle nous ramène, une fois de plus, vers le lit conjugal des 

parents, où Rose-Alba accomplit la deuxième étape de son entreprise visant à « exécuter » le 

père. C'est maintenant au tour de Miguel de prendre la parole : 

Et voilà que j'ai pris sa place dans le grand lit à côté de ma mère. Trop de bonheur. 
C'est trop. Tous deux, ma mère et moi, sentant bon pareil, tièdes et doux pareil après 
le bain des Patriarches, tout près 1 'un de 1' autre dans les draps frais. Des jumeaux dans 
une seule coque blanche. Et pourtant je pleure comme si j'étais tout seul dans mon lit 
pliant, à ras du sol, dans la cuisine, entre la table et le buffet. (HL, p. 42) 

À la lecture de cet extrait, on voit que Miguel éprouve un bonheur excessif ( « trop de 

bonheur») du fait d'avoir pris la place de Pedro. Ce bonheur est le fruit d'une véritablefosion 

avec son double, comme l'indiquent les expressions qu'il utilise:« tous deux»,« ma mère et 

moi », « sentant bon pareil », « tièdes et doux pareil », « tout près l'un de l'autre dans les 

draps frais» ... Si, dans ce contexte, l'adverbe« tout» exprime la totalité, les termes« deux» 

et« pareil» connotent plutôt la gemméllité188
; quant aux expressions« ma mère et moi» et 

«tout près l'un de l'autre», elles insistent davantage sur l'idée de couple. L'allusion au Bain 

des Patriarches montre clairement que 1' élimination du père est une condition essentielle à 

leur fusion, car celle-ci se réalise après le Bain (en d'autres termes, après la liquidation du 

père), et non après être allés au Bain (ce qui ferait référence à l'action de se baigner). Par 

ailleurs, on remarque ici que « [l]a relation fusionnelle à la mère [ ... ] accorde une place 

prépondérante aux sens, et notamment à l'odorat, qui donnent à ces rappels du passé une 

187 Jacques André, «Introduction. Le lit de Jocaste »,p. 25. 
188 On songe ici au propos du narrateur du roman Wells de Suzanne Jacob, d'après qui« le lien de la 
gémellité[ ... ] est un lieu hors d'atteinte, que les tripotages n'atteignent pas» (W, p. 69). 
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tonalité puissamment jubilatoire189 ». En effet, l'odeur (« sentant bon pareil »), la douceur 

(«tièdes et doux pareil») et les« draps frais» rappellent l'idée de pureté originelle associée à 

la fécondation et, plus précisément, au fantasme du Mutterlieb dont il a été question au 

préalable. C'est en effet un tel fantasme, qui se définit, on s'en souvient, comme « un désir 

primaire de redécouvrir un univers sans obstacle, sans aspérité ni différence, totalement lisse, 

identifié à un ventre maternel débarrassé de ses contenus, un intérieur auquel on puisse avoir 

librement accès190 » qu'illustre l'expression « [d]es jumeaux dans une seule coque 

blanche »191
• Dans ce contexte, le double abolit les différences (entre les sexes, les 

générations et les subjectivités) ; qui plus est, il met en scène un mouvement temporel 

régressif visant à retrouver un état extatique« d'avant la naissance, sinon d'avant la vie192 » 

qui prend les allures d'une« séduction [qu'il avait] connue in utero, dans les entrailles de [s]a 

mère » (W, p. 68) : il s'agit alors de se diriger, à rebours, vers le lieu des origines, le corps 

maternel, au lieu de se séparer de la mère - et, par conséquent, de son double. 

Cependant, la dernière phrase de 1' extrait cité précédemment opère une rupture dans le 

discours de Miguel : « Et pourtant je pleure comme si j'étais tout seul dans mon lit pliant, à 

ras du sol, dans la cuisine, entre la table et le buffet». C'est là que, dans le mouvement qui le 

porte vers son double, Miguel éprouve durement les enjeux mortifères qui en résultent, 

puisqu'il est ramené à sa situation initiale de fils n'ayant pas sa place dans la configuration 

familiale. n est ainsi relégué à l'arrière-plan, comme le montre l'expression« comme si j'étais 

tout seul dans mon lit pliant». L'idée d'une consommation maternelle, que nous avons déjà 

évoquée, est explicite ici : d'abord, en raison du lieu où il se situe dans 1 'appartement ( « dans 

la cuisine, entre la table et le buffet ») ; ensuite, en raison de la place qu'il y occupe ( « tout 

seul dans mon lit pliant »), et qui suggère celle d'un cadavre dans sa tombe. En ce sens, 

Miguel demeure prisonnier du discours maternel, car il s'inscrit dans le sillage de son père qui 

189 Daniel Marcheix, op. cit., p. 174-175. 
190 Sylvie Faure-Pragier, loc. cit., p. 63. 
191 Ailleurs dans l'œuvre d'Hébert, ce fantasme est esquissé à travers des images divergentes : « Le 
tombeau des rois, le torrent, les chambres closes, fermées contre le monde ... une seule et même image 
évoquant à la fois le ventre et le cercueil, lieu de paix et de sécurité pour les fils maudits, mais lieu de 
danger mortel pour les filles de lumière qui y sont attirées et enfermées». Marilyn Randall, loc. cit., p. 
74-75. 
192 Jacques André, loc. cit., p. 74-75. 
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était occupé à creuser sa tombe ( « à clouer des planches et à poser des charpentes » (HL, p. 

41)), selon Rose-Alba. À moins qu'il s'agisse plutôt d'une tombe, non pas la sienne, mais celle 

de Miguel ? Sans doute une telle lecture est-elle légitime. Car ce passage, qui annonce déjà sa 

mort, montre que la « noce » entre Miguel et son double a des effets lourdement destructeurs 

pour celui-ci qui s'opposent à ceux, foncièrement salvateurs, du matricide symbolique. Dès 

lors, on pourrait affirmer que tout le problème relève du fait que le matricide symbolique du 

fils est remplacé par le parricide symbolique, qui est, dans ce cas précis, un parricide réalisé 

par la mère. Par conséquent, l'enfant n'a d'autre choix que de s'acheminer vers sa propre mort, 

comme l'indique la suite du roman. 

En résumé, si la scène du Bain des Patriarches évoque la naissance de l'enfant, celle 

que nous avons nommée « la noce » renvoie plutôt à la gestation de l'embryon. Apparaissant 

dans l'ordre inverse, ces deux étapes fondamentales de la procréation rapatrient Miguel sur le 

terrain originel de sa conception, et restituent à Rose-Alba sa progéniture. Ainsi, l'épisode 

fondateur de la procréation est éclipsé, et la relation mère-fils est hissée au rang de coup/e193
• 

Mais pour retrouver une telle symbiose, vers laquelle tendent la « folie maternelle » de Rose

Alba et le fantasme du Mutterlieb de Miguel, le roman montre que le parricide doit avoir lieu. 

Or, si le parricide peut être positif en cela qu'il met un terme à la horde primitive, comme l'a 

montré Freud, il peut tout autant se révéler négatif, lorsque la mère l'accomplit à la place 

du/des fils. Bref, l'insistance de ces deux séquences sur les pôles opposés de la naissance et 

de la mort témoigne avec force du travail mortifère qui est à l'œuvre dans la relation entre 

Rose-Alba et Miguel ; de même, elle rend compte du travail minutieux de métaphorisation de 

l'axe maternité/mort dans l'écriture d'Anne Hébert. 

193 Sur ce point, il importe de rappeler, avec Philippe Julien, que « la réduction de la sexualité au 
biologique qui fait silence sur l'événement fondateur de la rencontre humaine, cryptée, équivaut à une 
non-transmission qui n'est pas sans conséquences sur le fils ou sur la fille ».Voir Philippe Julien, Tu 
quitteras ton père et ta mère, Éditions Aubier, Paris, 2000, coll. «Champs Flammarion», p. 91. À cet 
égard, il n'est guère étonnant que la violence entre Pedro et Rose-Alba atteigne son apogée à la suite de 
cette scène où mère et fils simulent la conjugalité. 



QUATRIÈME PARTIE 

L'ÉMERGENCE DE L'UNHEIMLICHET LA CHUTE DU DOUBLE 

3.5. L'Unheimlich et la chute des identifications. La régression à l'état de bête 

L' Unheimlich, grâce à la figure du double, révèle la dimension imaginaire des repères 

identitaires, qu'il met à l'épreuve pour révéler le travail de la pulsion de mort qui lui est sous

jacent. Dans ce roman, ce travail qui s'affirme dans les sousbassements de l'être est mis en 

relief par la figure de la « bête », sous de multiples formes. Or, ce que met en relief cette 

métaphore n'est autre que la fragilité des repères identitaires. 

Rose-Alba : de l'Éternel féminin à la bête morte 

Au fil du roman, l'identité des personnages se révèle d'autant plus conflictuelle qu'elle 

bascule, chancelle, s'effrite, de manière à assimiler chacun d'eux à une « bête ». Le premier 

exemple qui en rend compte survient lorsque Rose-Alba, qui aspire ressembler à Claudia 

Schiffer, se fait teindre en blond. Dans ce cas, elle ne fait pas que maquiller ses origines 

espagnoles, reflétées à travers son image de « fille trop noire à la moustache naissante » (HL, 

p. 49). Sa visite chez le coiffeur, loin de donner lieu à une simple transformation esthétique 

et/ou identitaire, signale un changement profond, l'amorce d'une métamorphose troublante : 

«Je suis livrée entre ses mains comme une bête morte qu'on tourne et retourne, qu'on lave et 

qu'on embaume » (HL, p. 49), affmne-t-elle. Cette « opération » (HL, p. 49), sans être 

chirurgicale à proprement parler, concourt pourtant à la déraciner d'elle-même. « Laisse, 

laisse ta tête décapitée entre mes mains » (HL, p. 49), dira le coiffeur, dont le travail consiste 

davantage à lui faire perdre la tête qu'à l'embellir grâce à une nouvelle coupe de cheveux194
• 

194 Il est pertinent de citer ici le propos que développait Nancy Huston dans son Journal de la création 
à propos de la décapitation des mères par les filles dans la fiction : « L'homme sait que c'est par le 
cœur que sa mère le tient. Peut-être, nous autres femmes, avons-nous besoin de couper la tête à nos 
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Dès lors, un changement général la soulève, de sorte qu'elle devient « une idole 

resplendissante » (HL, p. 49), puis une icône marquée par la dualité, c'est-à-dire « une 

créature éclatante et dorée qui se prétend moi » (HL, p. 49i95
• On assiste ici à la mise en acte 

de ses rêves éveillés, dans lesquels elle s'imaginait « changée en bête splendide et féroce, 

faite pour l'amour et pour le sacre » (HL, p. 12). Rêves qui évoquaient déjà sa dualité : « Ces 

rêves-là, c'est quand je suis folle au-dedans et que j'ai l'air distraite au-dehors » (HL, p. 12), 

affirmait-elle. 

Une telle transformation, on l'aura compris, relève du domaine de « l'inquiétante 

étrangeté », dont « [i]l ne fait pas de doute qu'il ressortit à l'effrayant, à ce qui suscite 

l'angoisse et l'épouvante196 ». Dans ce contexte, ce n'est pas Rose-Alba qui éprouve ces 

sentiments, mais plutôt le lecteur, qui découvre, au-delà de la familiarité que lui inspire le 

personnage, sa part obscure, cachée jusque-là, qui surgit de façon soudaine et inattendue. 

Celui-ci assiste au « dédoublement du moi 197 » du personnage, dont Freud nous dit qu'il 

réitère le« motif du double dans toutes ses gradations et spécifications198 ». Et c'est bien là 

que nous ramène le texte, vers le double mère-fils dont il a été question au préalable. Le 

réseau sémantique qui ponctue ce passage (« resplendissante », « éclatante et dorée ») 

l'indique de manière convaincante : en stigmatisant une image « canonique », qui se fabrique 

en parallèle à la désincarnation progressive du personnage, il fait écho à un passage antérieur 

du roman, où la protagoniste projetait ses fantasmes sur son fils, qu'elle qualifiait alors de « 

vrai petit torero en habit de lumière » (HL, p. 1 0) : « Mon fils unique, Miguel, est avec moi 

dans le même éclat insoutenable. [ ... ] Qu'il soit nu ou habillé, mon fils brille et moi, sa mère, 

je brille avec lui » (HL, p. 10). En calquant les images en vogue, reflets de l'« Éternel 

féminin », de manière à camoufler ses traits espagnols, Rose-Alba se rapproche de son fils, 

mères précisément parce que la menace qu'on sent émaner d'elles est celle de la décapitation ... ? » 
Voir Nancy Huston, Journal de la création, p. 193. On pourrait faire l'hypothèse que ce type de 
« décapitation » est l'une des avenues par lesquelles s'affirme le sentiment de matrophobie chez 
certaines auteures contemporaines. À ce propos, le lecteur consultera le premier chapitre de cette thèse. 
195 Plus loin dans le roman, une affmnation de Miguel atteste la dualité de Rose-Alba: «Que meure à 
jamais la femme blonde prostituée qui a pris la place de ma mère, rue Cochin à Paris » (HL, p. 96) 
196 Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, p. 213. 
197 Ibid., p. 236. 
198 Ibid., p. 236. 
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comme c'était le cas dans ses rêveries éveillées199
• Bref, ce passage, qui relate la 

transfonnation de Rose-Alba, répond à ceux dans lesquels Miguel s'admirait dans la glace 

après avoir enfilé ses vêtements : sur le plan textuel, leur symétrie produit un effet de miroir, 

ce qui n'est pas sans rappeler les histoires de miroir associées au motif du double littéraire « 

classique ». Jacques André remarquait justement, à propos de la figure de la mère sensuelle 

que l'analyse freudienne a mis à jour, qu'elle « n'est pas seule. Elle se double d'une ombre 

primitive, intrusive, voire persécutrice, dont la "sensitivité" de l'homosexuel, si aisément 

touché/blessé par les mots de l'autre, est la trace la plus manifeste200 ». En ce sens, André 

concluait que « L'homos-sexualité n'est pas la méconnaissance de l'altérité, elle en serait 

plutôt le savoir excessif01 ». 

En somme, ce moment où elle est ramenée vers cet Unheim/ich qui la hante annonce la 

dissolution de son identité, c'est-à-dire la perte progressive de ses repères identitaires de 

femme espagnole, mariée et mère. Au déni de son identité espagnole, que nous venons 

d'examiner, s'ajoutera en effet celui de son identité civile d'épouse. Car, pour payer les « 600 

francs» (HL, p. 50) exigés par le coiffeur, Rose-Alba dispose d'une seule ressource:« Je lui 

offre mon alliance en or [ ... ] n accepte après avoir soupesé mon alliance et l'avoir fait tinter 

sur le comptoir» (HL, p. 50). Au gain d'une image incarnant l'idéal féminin, s'ajoute donc la 

perte du symbole de l'alliance. Or, cette perte cristallise la fin de son mariage, dont il ne reste 

plus rien déjà, sinon une infime trace: «Je rentre chez moi, une toute petite ligne blanche, 

pareille à une cicatrice ancienne, au quatrième doigt de ma main gauche » (JH., p. 50). Mais il 

faudra attendre la deuxième partie du roman, cependant, pour que Rose-Alba renie son 

identité de mère. À ce moment, elle deviendra la rivale de son fils, signe que l'ensemble des 

repères symboliques qui garantissaient la coexistence familiale auront disparu. Que Rose

Alba devienne prostituée, cela réitère l'opposition stéréotypée entre la mère et la putain, et 

rappelle par conséquent que « [!]'inconscient incestueux ne fait pas le détail, il divise et 

conserve l'objet premier sous deux visages opposés: Madone, d'un côté ; putain, de 

199 Ce faisant, elle se met à dos Pedro, comme en fait foi l'extrait suivant : « - Je suis une autre, blonde 
et désirable, une vraie star. Prends-moi et tu verras comme je suis belle. 1 - Qu'as-tu fait de ces longs 
cheveux noirs que j'aimais ? 1- Les voici. Prends-les. Ils sont à toi. 1 Elle ouvre son cabas et lui lance 
à la tête une broussaille noire qu'il jette à terre et piétine» (HL, p. 51). 
200 Jacques André,« Introduction. Le lit de Jocaste», p. 18. 
201 Ibid., p. 18. 
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l'autre202 ». Mais surtout, cela signifie que l'accomplissement final de sa transformation 

amorcée chez le coiffeur a eu lieu. Un bref passage issu de la deuxième partie se présente 

comme une réponse à celui, antérieur, où elle devient « une bête morte qu'on tourne et 

retourne, qu'on lave et qu'on embaume » (HL, p. 49) : « Le manteau est là par terre, comme 

une grande bête morte, étendue » (HL, p. 94), dira plus tard Miguel203
• 

Pedro : Pater familias ou taureau ? 

Le deuxième exemple montrant l'assimilation d'un personnage à une « bête » renvoie à 

Pedro. Plus précisément, il fait référence à la scène de la corrida qu'évoque d'entrée de jeu 

Rose-Alba dans le roman. Pour le saisir, citons ici les dernières lignes du passage en 

question : « C'est mon fils qu'on acclame. Je respire la poussière brûlante de l'arène. Le galop 

furibond de la Bête en agonie me passe sur la face. L'odeur du sang et de la mort me poursuit 

jusque dans la ville étrangère où je suis concierge, 102, rue Cochin, dans le Y:, Paris, 

France» (HL, p. 10). On se souvient que Miguel joue ici le rôle du torero dans l'arène. Or, 

une lecture attentive du roman nous permet de comprendre que la Bête est une métaphore de 

la figure paternelle, à savoir Pedro. En particulier, deux éléments en rendent compte. D'abord, 

la phrase « Le galop furibond de la Bête en agonie me passe sur la face » fait référence à 

Pedro à deux reprises : si, d'un côté, le « galop furibond » mérite d'être associé à son caractère 

violent, de l'autre, l'expression la « Bête en agonie » évoque sa déchéance future. Ensuite, le 

segment « me passe sur la face » évoque bien l'idée de « perdre la face » qui revient à Rose

Alba lorsque Pedro, en lui faisant des marques sur le cou dans une scène de violence, érode 

l'image idéalisée d'elle-même qu'elle cherche à incarner à tout prix. Par ailleurs, l'usage du 

terme « Bête » lui-même n'est pas fortuit : tandis que l'emploi de la majuscule symbolise, de 

façon ironique, la suprématie du patriarche (ce« Père» qu'il incarne), le sens d'« animal» qui 

le définit rend compte du caractère sauvage, voire inhumain du personnage. 

Par ailleurs, certaines associations entre Pedro et le taureau sont perceptibles ailleurs 

dans le roman : attribuées à Miguel, elles confirment son rôle de « Bête » dans la corrida. La 

202 Jacques André, loc. cit., p. 19. 
203 Ces paroles de Miguel sont prononcées au moment où Rose-Alba est plongée dans le désarroi le 
plus complet, car Pedro a découvert qu'elle a des relations sexuelles avec Monsieur Athanase. 
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première association survient après l'épisode de la poupée cassée. À ce moment, Miguel dira, 

à propos de son père, qu'« [i]l était tout rouge comme un torchon qu'on agite devant le 

taureau pour l'exciter. Lui-même taureau, mon père, respirant fort dans sa fureur» (HL, p. 

41 ). Plus loin, il emploiera de nouveau cette figure pour signifier l'oppression paternelle dont 

il est victime : 

TI est là qui me surveille à travers des bouffées bleues. Ce n'est pas le moment de le 
contredire. n a l'air de méditer une sortie de taureau dans l'arène. Je marche sur la 
pointe des pieds en passant devant lui. Surtout il ne faut pas qu'il sache que je saute à 
la corde à la récré, comme une fille, malgré sa défense. (HL, p. 56) 

Enfin, un dernier exemple est associé à la scène la plus violente qui se produit entre Pedro et 

Rose-Alba : « ll y a quelque chose de terrible qui s'est passé dans la tête de mon père, 

quelque chose comme le chiffon rouge du taureau, agité dans la même cervelle étroite de mon 

père, tandis que des banderilles fines étaient plantées dans son cœur[ ... ] »(HL, p. 95). Ces 

éléments, tout en validant l'hypothèse selon laquelle la relation entre le père et le fils 

s'apparente à celle qui existe entre le taureau et le toréador, indiquent un contraste évident 

avec l'image que Pedro revendique, une image pour le moins stéréotypée qui apparru"t 

relativement tôt dans le roman: «Je suis le Père, le Mari, le Pater familias. J'ai de grandes 

moustaches noires, bien effilées et cirées des deux bouts, les dents carnassières et l'humeur 

prompte. Ouvrier en bâtiment. [ ... ]Quand j'aurai fait fortune, je retournerai au pays natal» 

(HL, p. 36-37)204
• D'un côté, il se prétend dépositaire de la volonté divine; de l'autre, il dit 

représenter« l'honneur de l'Espagne dans la ville étrangère» (HL, p. 21) et aspire incarner le 

retour vers « la vie ancienne, intacte et pure » (HL, p. 95). Ce faisant, sa femme et son fils, à 

qui il tente d'imposer sa loi et son autorité de force, font un portrait de lui qui invalide ses 

dires. Bref, il ne fait aucun doute que dans l'espace familial, Pedro figure à titre de prédateur, 

tandis que Rose-Alba et Miguel sont tous deux des proies. Si, d'un côté, Rose-Alba se fait 

violenter gravement par lui, de l'autre, Miguel se trouve tout autant exposé à sa violence, à 

l'instar du torero qui joue sa vie devant le taureau. 

204 Ellen W. Munley estime qu'il évoque simultanément Dieu le Père, un parrain espagnol à la Al 
Pacino (Godfather) et un ogre dans un conte de fées. Voir Ellen Munley, loc. cit., p.123. 
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Miguel: de« l'épouse» de Jean-Ephrem de la Tour à la Petite Bête 

Enfin, le dernier exemple montrant des similitudes entre un personnage et une bête 

n'est autre que Miguel. D'entrée de jeu dans le roman, celui-ci qualifie la maison paternelle 

de « trou à rats », ce qui en dit long sur le statut de vermine qui caractérise chacun des 

Almevida : « Trou à rats ou pas. C'est mon trou. J'y tiens. J'y suis depuis que ma mère est 

sortie de clinique avec moi, tout petit paquet dans ses bras » (HL, p. 34). Cet endroit sordide 

situé dans l'un des beaux quartiers de Paris, que Miguel affectionne pourtant, montre bien 

1' opposition existant entre la société bourgeoise dominante et les étrangers marginaux qui en 

sont exclus tout en y appartenant. Ce sont de tels rapports de force que Miguel reproduira 

avec Jean-Ephrem de la Tour. Dès leur première rencontre, celui-ci ne lui dit-il pas: «Petite 

Bête, c'est bien, c'est beau, ça te ressemble. En retour appelle-moi Belle Bête. Et tout sera 

égal entre nous, animal et sacré. Sauf que c'est moi le maître» (HL, p. 67)? Si l'on peut voir 

dans cette citation une allusion au roman La Belle Bête de Marie-Claire Blais, autre roman 

canonique sur les liens mère-flls, on retiendra surtout que lorsqu'ille nomme « Petite Bête », 

de la Tour lui enlève son nom, il l'arrache à la loi du langage et le déporte dans l'univers 

gouverné par la pulsion. Miguel se retrouve alors inscrit dans la chaîne des êtres vivants, où 

la différence qu'instaure le langage chez l'humain est annulée(« tout sera égal entre nous»), 

où il n'y a plus aucune distinction entre l'« animal» et le« sacré». Dans ce contexte, ce qui 

intéresse de la Tour est de le surprendre étrangement, c'est-à-dire de le voir mourir peu à peu. 

Ainsi, après qu'il lui ait montré son loft, Miguel découvre « la mousseline blanche en 

baldaquin qui retombe comme un voile de mariée » (HL, p. 85), ce qui le dépossède de lui

même, l'assujettit davantage au personnage205
, qui affirme:« Son regard est celui d'un lièvre 

fraîchement tué» (HL, p. 85). N'est-ce pas après que de la Tour lui ait fait miroiter un idéal 

inatteignable que Miguel se suicide? Dès lors, on comprend qu'il était totalement épris du 

danseur, comme le montre 1' extrait suivant : « J'aurais tant voulu être une fllle et me marier 

avec toi» (HL, p. 134), lui dira-t-il. 

205 Ailleurs, l'assujettissement de Miguel au danseur est implicite à son propos : «Il me dit va et je 
vais. Il me dit viens et je viens. De mon obéissance dépend mon bonheur » (HL, p. 66). Fait 
intéressant, sa condition rappelle celle des sœurs Pam et Pat face au Pasteur dans Les fous de Bassan : 
«Depuis le temps que je dis à l'une va et elle va, et à l'autre viens et elle vient, je m'étonne de leur 
soudaine protestation» (FB, p. 18). 
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3.6. L'effondrement de la maison du père 

À l'instar de plusieurs romans de la littérature québécoise au féminin ayant été 

publiés depuis les années 1990, Un habit de lumière illustre la chute des repères traditionnels 

associés à la masculinité à travers le portrait du protagoniste masculin ; or, ce bouleversement 

est montré, comme c'était le cas dans Le vent majeur, sous l'angle de l'effondrement de la 

maison du père206
• Dans le roman d'Anne Hébert, celui-ci est représenté par quatre éléments 

spécifiques : le caractère despotique de Pedro, associé au pouvoir qu'il exerce à l'endroit de 

ses proches ; son incapacité d'établir sa famille dans une véritable maison ; son statut de mari 

déshonoré ; enfin, le destin tragique de Miguel. 

Le premier élément, dont il a déjà été question au cours des pages précédentes, se 

définit par le contrôle excessif qu'il exerce à l'endroit de Miguel et Rose-Alba, contrôle qui 

prend les allures d'une violence parfois terrible. Or, il importe de souligner qu'une telle 

attitude relève d'un déplacement de la sphère publique à la sphère privée : tandis que dans la 

première, Pedro a un « pur statut d'étranger dans la ville étrangère » (HL, p. 37) et travaille à 

titre d'« [o]uvrier en bâtiment » (HL, p. 37) dans les banlieues avoisinantes, « Créteil, 

Nanterre, Villetanneuse, et la province aussi parfois» (HL, p. 37), dans la seconde, il exerce 

un pouvoir despotique à l'égard de ses proches. En d'autres termes, lui-même opprimé dans la 

société parisienne, se retrouve donc oppresseur dans l'espace familial207
• À cet égard, il 

importe de souligner que les absences répétées de Pedro, de même que son statut social, 

correspondent aux deux réponses les plus fréquemment invoquées concernant la défaillance 

des pères dans la culture québécoise. Selon Patrick Cady, qui aborde ce problème dans un 

article consacré au métissage culturel dans la littérature québécoise, il s'agirait-là d'une 

interprétation erronnée : 

206 Signalons que dans Les Fous de Bassan, la chute de la maison du père s'étend à toute une 
génération, voire à toute la société de Griffin Creek : « Nos maisons se délabrent sur pied et moi, 
Nicolas Jones, pasteur sans troupeau, je m'étiole dans ce presbytère aux colonnes grises vermoulues» 
(FB, p. 14). 
207 Sans être un signe de l'effondrement de la maison du père dans le roman, cet aspect est néanmoins 
sa condition de possibilité. 
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On a voulu trouver une double origine à cette carence paternelle, d'une part dans 
l'absence physique du père parti à la chasse, au camp de bûcheron, à l'usine, parti 
chercher du travail jusqu'aux États-Unis, d'autre part dans une sorte de complexe 
d'infériorité dû à une situation de colonisé humiliante pour les hommes.

208 

Le deuxième élément qui retient notre attention est l'incapacité du personnage à assurer un 

espace viable pour sa famille. ll est en effet ironique de constater que son métier consiste à 

construire des bâtiments, tandis qu'il n'est pas même capable d'offrir à sa famille un logement 

convenable ... On l'a dit: très tôt dans le roman, on apprend que le minuscule appartement 

qu'occupe la famille Almevida n'est rien de plus qu'un « trou à rats » (HL, p. 31) situé dans 

Saint-Germain-des-Prés, ce qui la situe en marge de la bourgeoisie environnante. La chambre 

des parents est séparée de la cuisine par un mince rideau et Miguel dort dans un lit pliant au 

beau milieu de la cuisine. Pour cette raison, une proximité excessive règne entre les 

personnages. ll n'est donc pas étonnant que Rose-Alba et Miguel, qui sont soumis aux 

humeurs de Pedro, et obtiennent fort peu de reconnaissance, cherchent leur propre espace 

ailleurs dans le monde. Comme le souligne V an Zwoll, 

[t]ous deux font des efforts qui sont anéantis par d'autres, qui nient leur travail et, du 
coup, leur existence. Cette dénégation de la mère et du fils reste visible dans leur 
appartement même, à travers la force masculine de Pedro Almevida, de sorte que mère 
et fils cherche[ront] de la valorisation ailleurs, au Paradis perdu.209 

Car si « maison du père » il y a, au sens fort du terme, il s'agit d'un pur fantasme, comme le 

révèlent les élucubrations du personnage : « Quand j'aurai fait fortune, je retournerai au pays 

natal. Dix ans, quinze ans d'exil s'ille faut.[ ... ] Et je rentrerai chez moi. J'aurai une maison 

spacieuse en pisé, blanchie à la chaux. Tout le confort dedans. Un petit champ de vigne à 

côté, tiré au cordeau » (HL, p. 37). Cet extrait montre à quel point Pedro excelle à construire 

des châteaux en Espagne, mais échoue à assurer le bien-être de sa famille. C'est dans ce 

contexte qu'il faut situer l'envie de Miguel de vivre dans une maison de rêve, qui serait 

composée d' 

208 Patrick Cady, « Métissés serrés. Surgissements de l'originaire d'un peuple dans sa littérature : 
l'exemple québécois)), Revue Filigrane, vol. 6, n° 2, automne 1997, p. 99. 
209 Lisa R. Van Zwoll, loc. cit., p. 141. 
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[u]ne vingtaine de pièces, alignées le long d'un corridor large et profond, comme une 
avenue, place de l'Étoile. Petit salon, moyen salon, grand salon, petite cuisine, 
moyenne cuisine, grande cuisine, petite salle à manger, moyenne salle à manger, 
grande salle à manger, immense wc, deuxième immense wc, troisième immense wc, 
énorme salle de bains, très énorme salle de bains, interminable salle de jeux, et très 
profonde, large, haute, magnifique chambre à coucher. (HL, p. 15) 

Cette longue description de sa maison idéale montre à quel point Miguel souffre du manque 

d'espace dans l'appartement sombre et minuscule de la rue Cochin. De plus, le fait que chaque 

pièce soit multipliée par trois indique à quel point il lui est difficile de vivre dans un espace 

où les frontières symboliques se confondent, où lui-même n'a pas la place de sujet qui lui 

revient. Anne Ancrenat a bien cerné le désir de Miguel 

de se doter d'un territoire intérieur qui le dégagerait de son rôle de « troisième 
personne » de la trinité, en lui donnant le pouvoir d'« être au monde » dans un temps 
ouvert où s'esquisse une promesse vraie. ll s'agit bien pour lui de fissurer les parois de 
son présent, de se sauver de l'ici-maintenant qui, sans point de référence, est« nulle 
part ».210 

Voilà précisément ce que manifeste l'extrait suivant, qui fait écho à celui que nous avons cité 

au préalable, et donne plus de précisions quant au « rôle » qui revient à Miguel dans l'espace 

familial : «Je ne sais plus où me mettre pour vivre ma petite vie d'enfant sage : apprendre 

mes leçons, faire mes devoirs, examiner mes bleus sur tout mon corps et maudire mon père 

en paix » (HL, p. 31 ). 

Quant à Rose-Alba, elle rêve aussi d'un autre espace, plus approprié : c'est la raison 

pour laquelle elle « [s]'abîme en silence dans des envies furieuses d'hôtel 4 étoiles, de 

voitures de maître avec chauffeur en livrée, de fards lumineux, de crèmes onctueuses, de 

mascaras indélébiles, de vins millésimés, de fourrures, de fourrures surtout[ ... ]» (HL, p. 12). 

Cependant, c'est l'aspiration au luxe qui l'emporte chez elle, tandis que c'est plutôt le désir 

d'un espace vital qui anime Miguel. 

Dans ce contexte, il n'est guère surprenant que Rose-Alba cherche une issue au 

caractère répressif de Pedro. Espérant être l'objet du désir masculin, elle entre en rivalité avec 

son propre fils lorsque celui-ci fréquente de la Tour et le Paradis perdu. Elle cherche à séduire 

210 Anne Ancrenat, loc. cit., p. 121. 
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le danseur, mais éprouve une soif inextinguible de luxe qui l'entraîne à devenir la prostituée 

de Monsieur Athanase qui, ironie du sort, rendra officiel son nouveau statut en l'amenant 

chez le fourreur : « TI m'a dit que j'étais belle comme une image et il m'a emmenée chez le 

fourreur tout de suite après qu'on a été sortis de l'hôtel de passe 4 étoiles, sur les quais » (HL, 

p. 95). Comme pour signaler que Rose-Alba, désormais destituée de ses ancrages identitaires, 

n'est plus qu'une (pauvre) bête. C'est ainsi que le statut de mari doublement déshonoré qui 

revient à Pedro (d'abord, lorsqu'il est cocu ; ensuite, par la transformation de sa femme en 

prostituée) est le troisième élément symbolisant la chute de la maison du père dans le roman. 

En ce qui concerne Miguel, qui cherche tout autant à s'émanciper de l'oppression 

paternelle (celle-ci étant doublée par l'oppression familiale) en devenant l'objet du désir de 

l'Autre - à savoir, un Autre supérieur qui serait en mesure de lui causer préjudice-, son 

destin malheureux est le dernier élément qui rend compte de la chute de la maison paternelle 

dans le roman. Comme le Joseph du Vent majeur, mais de manière divergente, il est tributaire 

d'un héritage très lourd à porter. L'espace de la maison paternelle, où se produisent les scènes 

de violence et de sexe, est tout autant son domaine. Témoin de scènes horribles, il doit quitter 

cet espace afin de survivre. Un extrait de la première partie en rend compte de manière 

percutante : 

Ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu d'effrayant entre mon père et ma mère, je ne pourrai 
jamais le dire sans mourir une seconde fois. La première fois, j'étais caché sous la table 
de la cuisine, mon blouson sur la figure, mes poings sur les oreilles. Dans l'attente du 
malheur. Je jure qu'il n'y aura pas de seconde fois. Pourrais pas supporter. Des images, 
des paroles pourtant tourbillonnent encore autour de moi lorsque je dors. (HL, p. 50-
51) 

Ce passage, où le fùs assiste à l'explosion de la violence démesurée de Pedro à l'endroit de 

Rose-Alba, rappelle de façon étonnante la scène de la « catastrophe » dans Le vent majeur. 

En dépit des nombreuses divergences qui subsistent entre ces œuvres, on constate toutefois 

qu'elles comportent toutes deux une scène originaire. Dans celle-ci, le fùs est un témoin 

passif qui voit et entend des choses insupportables, « effrayantes » ; or, une telle scène est 

aussi une forme de mort, comme l'indique la phrase : «Ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu 

d'effrayant entre mon père et ma mère, je ne pourrai jamais le dire sans mourir une seconde 

fois». Par ailleurs, une autre analogie relève de l'empreinte indélébile de cette scène dans la 
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vie du fils. On se rappelle que Joseph, plusieurs années après la « catastrophe », était 

poursuivi par des sons, des bruits et des visions, qui émergeaient parfois par le biais du rêve. 

Or, il en va de même pour Miguel, qui voit «des images » et entend « des paroles » qui 

«tourbillonnent encore autour de [lui]» dans l'après-coup, lorsqu'il dort. Mais à la différence 

de Joseph, qui commet le parricide sous une forme déguisée dans le roman antérieur, Miguel 

n'y parvient point. La seule issue qui s'offre à lui est alors de se mettre à mort lui-même, en 

allant se perdre dans un espace qui signe le début de sa fin. Sa seule consolation sera de 

l'avoir au moins choisie. 

3.7. La chute du double 

« Dans 1 'univers d'Anne Hébert, "ll suffit d'une rencontre pour que tout soit 

bouleversé", pour que l'enfance soit à jamais perdue211 ». Dans Un habit de lumière, cette 

rencontre est celle qui se produit, au début de la deuxième partie, entre Miguel et Jean

Ephrem de la Tour. Afin de le saisir, il importe d'examiner, d'entrée de jeu, l'autoportrait du 

personnage : 

Grand de taille, petit de cœur, noir de peau, blanc de sourire, cheveux verts et bleus, en 
plumet sur le dessus de mon crâne rasé, je suis Jean-Ephrem de la Tour. Danseur au 
Paradis perdu. Lumières braquées sur toute ma peau, de haut en bas, soir après soir. Je 
passe en vedette américaine. Ailes d'argent accrochées aux épaules. Je flambe et je 
meurs dans un souffle. Je règne sur un peuple de danseurs et d'acrobates. (HL, p. 61) 

Cet extrait, tout en révélant le caractère fantasque du personnage, un travesti chargé de 

pacotille morale et physique, montre qu'il incarne l'union des contraires, illustrées ici par la 

juxtaposition des termes « grand » et « petit », « noir » et « blanc ». Qu'il se retrouve avec des 

« [l]umières braquées sur toute [s]a peau, de haut en bas »chaque soir, évoque d'une part 

l'« habit de lumière » de Miguel, qui n'a pas encore trouvé un espace propre à son 

scintillement, et d'autre part la pose de Rose-Alba dans sa loge, où elle« fais[ait] voir [s]on 

haut, tout habillé, pour les passants »(HL, p. 9), tout en gardant son« bas » « bien à l'abri, 

211 Bénédicte Maugière, loc. cit., p. 124. La critique fait référence à France Nazair Garant, Ève et le 
cheval de grève: contribution à l'étude de l'imaginaire d'Anne Hébert, Centre de recherche en 
littérature québécoise, Université Laval, 1988. 
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caché dans l'ombre de la cuisine derrière [elle]» (HL, p. 10). Or, tandis que la mère et le fils 

demeurent plongés soit dans l'attente d'un regard, soit dans la quête d'une marque de 

reconnaissance, de la Tour n'attend ni n'espère quoi que ce soit. Bien au contraire, il 

performe, comme l'indique la fin du passage : « Je passe en vedette américaine. ( ... ] Je 

flambe et je meurs dans un souffle. Je règne sur un peuple de danseurs et d'acrobates ». La 

suite de son autoportrait est d'ailleurs éclairante en ce qui concerne le rôle qu'il jouera par 

rapport à la mère et au fils : « Tandis que dans l'ombre des coulisses jongleurs et charmeuse 

de serpent se livrent en secret à d'immondes jalousies et que toute la salle debout m'applaudit 

à tout rompre» (HL, p. 61). On voit clairement, ici, que son rôle consistera à provoquer 

l'Unheimlich, terme désignant, comme on l'a vu au préalable, «tout ce qui devait rester Wl 

secret, dans l'ombre, et qui en est sorte12 ». Or, c'est justement contre l'Unheim/ich que la 

mère et le fils se protégeaient auparavant, en faisant des manigances en cachette. En ce sens, 

la rencontre avec de la Tour lève le voile sur« le grand théâtre des scènes familiales» (HL, 

p. 51). Dans ce contexte, 1 'Unheimlich renvoie aux « immondes jalousies » que Rose-Alba 

éprouvera envers Miguel. « Cet homme [de la Tour] devient un objet de disputes entre la 

mère et le fils, parce que Rose-Alba est jalouse de son propre fils et de ses expériences213 ». 

Pour cette raison, son arrivée dans le roman « marque le début de la rupture définitive entre 

Rose-Alba et Miguee14 » ; autrement dit, elle met un terme au double mère-fils. 

La rencontre avec le danseur, tout en étant inespérée, réitère l'idée d'un temps antérieur 

à retrouver pour Miguel. L'extrait suivant, où sont rapportées les paroles que Jean-Ephrem de 

la Tour adresse à Miguel dès leur première rencontre, en rend compte de manière pertinente : 

Souviens toi dans le ventre de ta mère, tu as déjà été fille et garçon à la fois, un tout 
petit instant avant le choix insensé d'être un garçon seulement. Souviens-toi, comme 

212 Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, p. 222. C'est aussi en ce sens qu'il faut 
entendre le propos du danseur lorsqu'il affirme, à propos de Miguel: «Tel est son destin sans doute, 
être effrayé par moi. Tel est le mien sans doute, mettre le comble à une terreur déjà ancienne, comme 
originelle, en lui » (HL, p. 62). 
213 Lisa R. Van Zwoll, loc. cit., p. 141. Se dessine ainsi une symétrie entre le triangle composé par 
Rose-Alba, Miguel et de La Tour, et celui deL 'enfant chargé de songes. On pourrait en effet appliquer 
à Miguel le propos de Randall concernant Julien : « d'une part, le besoin dévorant de Julien, son désir 
de se confondre en elle [ ... ], entraîneront la fin de son moi ; d'autre part, l'union avec Alexis, son 
complément contraire, mènera à la fin du désir». Marilyn Randall, loc. cit., p. 81. 
214 Ibid., p. 142. 
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c'était bon, comme c'était doux, une toute petite fille sans doigts ni pieds, un amas de 
cellules grouillantes, un minuscule sexe de fille, fermé comme une enveloppe. (HL, 
p. 106) 

Dans ce passage, de la Tour rappelle à Miguel son état embryonnaire, en insistant sur la 

confusion délectable entre les sexes et les chairs qu'il comportait. Promouvant l'idée d'une 

pureté originelle, où l'androgynie fait partie de l'ordre naturel des choses (de sorte qu'elle 

n'est pas une source de souffrance, comme c'est le cas dans la famille et dans la société), il 

séduit Miguel en lui proposant de faire la découverte d'une vie extatique qui serait à l'image 

de celle-ci. Se profile ici une invitation à explorer le fantasme du Mutterlieb, qu'il avait déjà 

effleuré, on s'en souvient, avec Rose-Alba à travers la scène du Bain des Patriarches et celle 

du lit conjugal partagé. Mais cette fois, il ne s'agit plus d'un jeu. Cela, Miguel le comprend 

bien : « Voici que la fête pour laquelle je suis fait de toute éternité bat en sourdine tel un cœur 

frémissant, derrière les murs du Paradis perdu », affinne-t-il (HL, p. 65). Mais « le sentiment 

de grâce appelle aussi la chute215 ». Car cette « fête », qui signe la « [fJin de l'enfance 

obscure, rue Cochin » (HL, p. 57), annonce simultanément le caractère irréversible de ce qui 

l'attend. À cet égard, Ancrenat remarque à juste titre que 

si l'enfance se termine, cela ne veut pas dire qu'il en sorte, tant il est affaibli par l'usure 
de ces jours interminables passés dans cette enfance-prison où, paradoxalement, le 
temps de se faire reconruu"tre par les autres ne lui a pas été donné. Miguel tente donc de 
fuir l'éclat insoutenable des rêves de sa mère et de son père pour se jeter dans les bras 
de Jean-Ephrem de la Tour, fasciné comme un papillon par la lumière du soleil noir de 
la mélancolie.216 

Un univers de décors époustouflants composé de strass, de plumes et de pastiches ; un 

univers, donc, où domine la tromperie : tel est le monde de Jean-Ephrem de la Tour. Monde 

du spectacle, certes, mais surtout scène où I'Unheimlich s'exprime de manière inédite, car 

215 B' édi' M ., l . 125 en ete augtere, oc. Clt., p. . 
216 Anne Ancrenat, loc. cit., p. 121. Fait à souligner, dans les termes de la critique, la fascination 
qu'exerce le « soleil noir de la mélancolie >> sur Miguel rappelle le personnage de Joseph dans Le vent 
majeur. 

~--------------------------------------------------------------------------------------------~ 
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« [l]a vraie vie est ailleurs, tout simplement217 » (HL, p. 127). En s'immisçant dans cet 

univers, Miguel participe au flamboiement d'une mascarade calculée qu'il ne contrôle 

nullement, sans se douter que Rose-Alba, sa mère, son double, désirera elle aussi se perdre 

dans ce tourbillon effervescent. C'est ainsi que le triangle familial, qui était prédominant dans 

la première partie du roman, se substitue au triangle amoureux dans la seconde partie. Mais 

tandis que Pedro était tenu à l'écart du double mère-fils dans celle-là, Jean-Ephrem de la Tour 

est désormais le centre vers lequel convergent Rose-Alba et Miguel dans celle-ci. Les extraits 

suivants en rendent compte de manière significative : 

(Miguel) Le désir de ma mère de se perdre dans un tourbillon est aussi fort que le 
mien. [ ... ] Le regard de ma mère rivé sur moi, je ramasse la serviette et la mets sur les 
épaules de Jean-Ephrem de la Tour, de telle sorte que ma mère sache bien que 
j'appartiens à cet homme, corps et âme. Tandis que je l'enveloppe dans la serviette et 
le bouchonne vigoureusement, nous existons si fort ensemble, lui et moi, que ma mère 
voudrait me battre pour cela. Son vœu le plus cher serait d'être à ma place auprès de 
Jean-Ephrem de la Tour. 

Elle assure qu'elle n'a jamais rien vu d'aussi beau que le spectacle du Paradis perdu. 
Puis elle se tait longuement, ravagée de silence amer. (HL, p. 75) 

(Rose-Alba) Je rêve d'une petite chaise en or avec un fond de velours rouge, une petite 
chaise en or, pour moi toute seule, Rosa, Rosie, Rosita Almevida. Une fois assise sur 
ma chaise brillante [ ... ], je dominerai le monde entier, et nul ne pourra me faire 
descendre de mon piédestal. [ ... ] C'est mon fils bien-aimé en qui j'ai mis toutes mes 
complaisances qui me pousse à ces extrémités de songeries. Ne m'a-t-il pas décrit avec 
extase, à maintes reprises, les splendeurs du loft de Jean-Ephrem de la Tour ? 

[ ... ] Une seule nuit suffira sans doute pour que je sache tout de l'Ange noir du Paradis 
perdu, tous ses secrets, sauf le mystère qui est entre lui et mon fils. Je tremble parce 
que Jean-Ephrem de la Tour est noir, avec des cheveux verts et que je suis blanche et 
teinte en jaune, comme les blés. Je tremble parce que mon fils adore cet homme qui le 
tourmente ainsi que les flagellés adorent Dieu dans les processions de Séville, durant 
la Semaine sainte. (HL, p. 110-111) 

Ces deux extraits mettent en lumière la chute du double mère-fils dans le roman, et la 

focalisation des personnages sur le danseur qui lui est simultanée. Tandis que Miguel aspirait 

217 Il est intéressant de constater que ces paroles, attribuées à Jean-Ephrem de la Tour dans le rolllllll, 
rappellent Rimbaud. Or, Le vent majeur comporte aussi une référence au poète français, qui est 
associée à Joseph et. plus précisément. à sa soif inextinguible d'éternité. 
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auparavant à une fusion avec son double, Rose-Alba, on constate qu'il a désormais remplacé 

celle-ci par le danseur. Qu'il aspire encore à entrer dans une relation fusionnelle, cela est 

clairement indiqué, dans le premier extrait, par le segment suivant : « Tandis que je 

l'enveloppe dans la serviette et le bouchonne vigoureusement ». En effet, le réseau 

sémantique qui le ponctue ( «je l'enveloppe», « serviette», «bouchonne») se compose de 

métaphores d'enveloppe qui ont une « fonction maternante218 », car elles renvoient à 

l'« espace maternel, géographie du lien, [qui] est [une] terre d'accueil pour la rencontre mère

enfanf19 ».De plus, la suite de la phrase, «nous existons si fort ensemble, lui et moi» est 

une réponse à celle que Miguel affirmait après avoir pris la place de Pedro dans le lit de ses 

parents: «Tous deux, ma mère et moi, sentant bon pareil, tièdes et doux pareil après le bain 

des Patriarches » (HL, p. 49). Mais dans les deux cas, la fusion comporte des enjeux 

mortifères : tandis que Miguel pleurait dans la séquence précédente(« Et pourtant je pleure 

comme si j'étais tout seul dans mon lit pliant », HL, p. 42), et risquait d'être battu par Pedro 

pour avoir commis ce geste, il est exposé ici à la violence potentielle de Rose-Alba (« ma 

mère voudrait me battre pour cela » ). À cet égard, le « silence amer » de celle-ci confirme 

qu'elle a délaissé son rôle de mère (elle est a-mère), et qu'elle est entrée dans le mutisme en 

devenant un objet sexuel plutôt que d'être sujet d'une parole. 

Quant au deuxième extrait, où la rivalité mère-fils est tout aussi évidente, il reprend le 

motif du rêve par lequel la protagoniste « entrait en scène » dans le roman. Plus précisément, 

il fait référence au deuxième passage où elle prend la parole, qui débute ainsi : « Rosa, Rosie, 

Rosita, rose d'Espagne brûlante et musquée [ ... ]. Je m'abime en silence dans des envies 

furieuses d'hôtel4 étoiles[ ... ]» (HL, p. 12). Sauf qu'ici, Rose-Alba n'est pas la première sur 

la scène : lorsqu'elle se compare à Jean-Ephrem de la Tour, elle sait qu'elle ne fait pas le 

poids. Elle tremble pour cette raison(« Je tremble parce que Jean-Ephrem de la Tour est noir, 

avec des cheveux verts et que je suis blanche et teinte en jaune, comme les blés»), mais aussi 

parce que son fils est désormais assujetti à cet homme:« Je tremble parce que mon fils adore 

cet homme qui le tourmente ». 

218 Dominique Guyomard, « La folie maternelle : un paradoxe ? », p. 122. Nous avons déjà cité 
Guyomard à propos de la signification des métaphores d'enveloppes dans Le vent majeur au cours du 
premier chapitre. 
219 Ibid., p. 122. 
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Au corps maternel se substitue donc celui du danseur, qui peut être défini comme « un 

corps merveilleux, qui ne contient aucun être [ni aucune signification] cryptique, symbole 

d'une culture où les rêves ne sont plus que désirs d'objets220 », et dont le caractère ténébreux 

entraîne Miguel dans un tourbillon extatique. Si l'espace de la mère est la loge où l'on fait 

usage, en secret, des simulacres de la féminité, celui de Jean-Ephrem de la Tour est plutôt le 

Paradis Perdu, où le corps (maquillé, déguisé, travesti) fait l'objet d'une célébration. Dans ce 

contexte, il n'est plus seulement mis en scène, comme c'était le cas auparavant, car il devient 

à la fois théâtre et scène : espace performatif comme un théâtre, il s'ouvre sur une Autre 

scène ; celle, clandestine, d'une jouissance où sont abolies les différences (de sexe, de classe, 

de génération)221
• C'est pourquoi il est possible d'affirmer que 1 'arrivée du « seigneur de la 

nuit » fait voler en éclats les repères identitaires de la mère et du fils, de manière à faire surgir 

les élans pulsionnels qui les animent profondément. 

En ce sens, il est tout à fait juste d'affirmer, à propos de Miguel, que « [ c ]e n'est pas par 

perte de points de repères qu'il se retrouve au "Paradis Perdu". C'est pour les perdre222 ». À 

cet égard, le nom de ce lieu est d'une importance capitale dans le roman : s'il évoque le mythe 

d'Adam et Ève, il rappelle surtout la quête d'un objet perdu que Miguel cherchait jusque-là du 

côté de sa mère. Ainsi, alors qu'il était jusque-là confiné dans l'espace de la maison 

paternelle, et cherchait réconfort et protection auprès de Rose-Alba, son double, de la Tour 

l'invite dans un lieu situé en-dehors du monde qui lui est familier. Pour cette raison, ce lieu 

est associé à une perte de repères spatiaux qui est déterminante dans le développement de 

l'histoire. Comme l'avance encore Ancrenat, 

[!]'insistance du texte à localiser la loge de la concierge Rose-Alba ou les chantiers où 
travaille le père, ou les rues dans lesquelles a erré Miguel, permet de surexposer 
l'indétermination du lieu du« Paradis Perdu». C'est ce lieu qui va devenir familier à 
Miguel, comme à sa mère, tandis que Paris reste« la ville étrangère ».223 

220 Ibid., p. 122. 
221 Mais à la différence de l'arène, où le corps du toréador est exposé à l'attaque potentielle du taureau, 
le Paradis Perdu ne comporte aucun danger réel ; ainsi, il s'oppose à l'espace de la corrida, qui se 
caractérise par le défi ; un défi propre à la masculinité. 
222 Anne Ancrenat, loc. cit., p. 121. 
223 Ibid., p. 121. 
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C'est ce lieu, en somme, qui va permettre à la mère et au ftls de s'émanciper d'un univers où 

l'étrangement inquiétant est refoulé, où l'Unheimlich se manifeste de manière sporadique (à 

travers la régression à l'état de bête, comme nous l'avons vu plus tôt). Cette libération se 

réalisera grâce à la découverte d'un univers situé en dehors des constructions identitaires qui 

les avilissaient jusque-là, et les réduisaient au rang d'« étrangers inquiétants »par rapport à 

une norme sociale paradigmatique face à laquelle ils ne peuvent être que des exclus. 

Bref, en devenant l'amant de Miguel et de Rose-Alba, de la Tour instaure un rapport de 

rivalité entre Miguel et son double ; ce faisant, il rend effectif l'accomplissement détourné de 

l'inceste mère-ftls. Une phrase de Rose-Alba l'évoque avec une force percutante : « Je le 

haïssais cet homme, bourreau de mon fils, et, en même temps, je désirais coucher avec lui 

pour aller plus loin dans l'abjection et me perdre avec mon ftls » (HL, p. 111). Pour cette 

raison, il est possible d'affirmer que « Jean-Ephrem participe au sacrifice plutôt qu'à la 

sanctification de Rose-Alba et son fils224 ». ll n'est donc pas fortuit que Miguel projette se 

départir de son double, comme on l'a vu plus tôt: «Ce que mon père n'a pu faire, un jour, je 

le ferai. Le meurtre de Rose-Alba Almevida aura lieu. Moi, le ftls, je me couvre le visage de 

mes mains et je pleure » (HL, p. 96). Une telle perspective s'institue à l'opposé de celle que 

l'on retrouve habituellement dans les textes d'Anne Hébert, où le double et la mère sont 

distincts, et où 

[l]a tierce personne dont se départit le poète maudit en faveur de la mort n'est ni plus 
ni moins que son « autre lui-même », son principe de vie. Chacun à leur façon, les 
poètes maudits renoncent au tiers qui risque de supplanter leur désir pour la mort et 
d'interrompre, par le fait même, la relation dualiste avec la mère: Arnica dans Le 
to"ent, Catherine dans Les chambres de bois et Christine dans Hé/oise, font toutes 
figure de la tierce personne exclue du réseau désir-mère-mort, machine qui, semble-t
il, fait « fonctionner » les poètes. 225 

Mais il y a plus. Le fait que Jean-Ephrem de la Tour se substitue à la figure paternelle revêt 

une signification particulière, qu'il nous importe de mettre à jour. À la lumière des avancées 

précédentes, on pourrait affirmer que le fils, en ayant des relations sexuelles avec le danseur, 

224 
Ellen W. Munley, loc. cit., p. 124. (Notre traduction. Citation originale : « Jean-Ephrem officiates at 

the sacrifice rather than the sanctification of Rose-Alba and ber son»). 
225 Marilyn Randall, loc. cit., p. 72. 
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mène à son terme le meurtre du père qu'avait entrepris Rose-Alba durant les scènes du Bain 

des Patriarches et de la noce. En effet, parce qu'il rend possible l'inceste de manière 

interposée, on pourrait dire qu'il rend effectif, du même coup, le meurtre de Pedro que Rose

Alba projetait dans la scène du Bain des Patriarches et dans celle de la noce. Mais est-ce à 

dire pour autant que Miguel est un fils parricide ? 

Certes, «tuer le père, c'est aussi forcément tuer beaucoup de soe26 ».Mais là où, de 

façon générale, « le parricide permet au fils de devenir quelqu'un d'autre, de s'accomplir 

dans la maturité et la maîtrise de soe27 », comme le souligne François Ouellet, il en va tout 

autrement dans Un habit de lumière où, rappelons-le, ce « parricide » est commis par la mère, 

et finalement endossé par le fils. Dès lors, faut-il s'étonner que Miguel se donne la mort en se 

noyant dans la Seine ? Si la Seine évoque l'Autre scène, comme l'a fait remarquer avec 

pertinence Bénédicte Maugière, elle renvoie aussi, comme toute référence au domaine 

aquatique, à l'univers maternel. De plus, elle est le miroir des identifications trompeuses de 

Miguel. Enfin, elle évoque l'eau qu'utilise la concierge pour laver le logement et l'immeuble 

de la rue Cochin, par opposition à la forte odeur de fumée que dégage Pedro dans ces lieux228
• 

Pour l'ensemble de ces raisons, l'action de se jeter dans la Seine, et d'y trouver la mort, 

métaphorise le destin de Miguel qui aspire, du début à la fm du roman, à retrouver une fusion 

avec son double. Voilà exactement ce qu'illustre le commentaire suivant d'Ancrenat : 

Tandis que Miguel reconnaît en lui la présence de l'imprévisible et se reconnaît en cela 
(« J'ai tant attendu cette nuit pleine de périls, sans savoir que je l'attendais, 
frileusement, dans l'usure des jours enfantins, jour après jour, abattu », HL, p. 65) et 
qu'il se penche sur l'eau, il entre dans la proximité du lieu promis, là où il pourra 
endosser l'habit de lumière sans voir s'effriter son soi imaginé, c'est-à-dire« réel ».229 

Si, dans L'enfant chargé de songes,« Le je(u) de miroirs associé à la noyade dans la Seine, 

au début du roman [est ... ] un clin-d'œil (la clef de Barbe-Bleu) d'Anne Hébert pour aider à 

226 François Ouellet, Passer au rang de père, p. 64. 
227 Ibid., p. 64. 
228 « Mon père est à la maison, du matin au soir, et du soir au matin. Il fume, cigarette sur cigarette. 
Lorsque je sors dans la rue je respire la fumée sur moi comme si j'étais mon père lui-même tout 
fumant. rai l'air de quelqu'un qui se promène avec cent cigarettes allumées dans la bouche. Je suis 
empesté. Je n'ai que dix ans et pourtant ça me dérange ». (HL, p. 55) 
229 Anne Ancrenat, loc. cit., p. 126. 
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cerner la symbolique de la noyade et, par là même, à comprendre la structure intertextuelle du 

roman230 », on peut dire que ce jeu permet de comprendre davantage le fonctionnement de la 

figure du double dans Un habit de lumière. Mais, comme le fait remarquer encore Ancrenat, 

il est important de signaler que cette scène de suicide ne clôt pas le roman, puisque 
Anne Hébert prend soin de donner, pour la dernière fois, la parole à Mme Guillou, qui, 
par son jugement («Ces gens-là sont impossibles. Le fils s'est noyé dans la Seine, la 
mère hurle si fort qu'on l'entend jusque dans la rue », HL: 137), raccroche le geste de 
Miguel au temps de courte durée, « cette durée capricieuse et trompeuse » qui reprend 
la logique du récit et interdit toute équivoque quant au geste de Miguel vu par les 
autres et replacé dans ce temps-là.231 

En somme, dans cette section, nous avons vu que l'apparition de Jean-Ephrem de la Tour 

entraîne la chute du double dans le roman. Par conséquent, le triangle familial est remplacé 

par le triangle amoureux, et la relation fusionnelle entre mère et fils fait place à un rapport de 

rivalité. Dans ce contexte, le corps de Rose-Alba est remplacé par celui du danseur, et 

l'espace de la maison paternelle s'efface au profit du Paradis perdu. Or, la chute du double 

entraîne des conséquences désastreuses, puisque Rose-Alba devient une prostituée, et Miguel 

un « fils de pute » (HL, p. 1 00). Entraînant tour à tour la mère et le fils dans son sillage, de la 

Tour devient le centre vers lequel tous deux convergent. À la chute du premier double 

correspond pourtant la révélation d'un deuxième double, celui entre père et fils, comme nous 

le verrons dans la prochaine section. 

230 Bénédicte Maugière, loc. cit., p. 121. 
231 Ibid., p. 124-125. 



CINQUIÈME PARTIE 

LE DOUBLE PÈRE-FILS 

3.8. Père et fils. Le double antérieur 

Si le double le plus visible du roman est celui de la mère et du fils, il existe pourtant un 

double antérieur, sous-jacent à ce dernier, qu'on ne saurait passer sous silence : il s'agit du 

double père-fils. Au sein de celui-ci, le fils occupe le statut de double par rapport au père. Le 

fait que Pedro aspire à trouver en Miguel un double de lui-même se reflète clairement dans le 

passage suivant. Bien qu'il sache que son fils est différent de lui, c'est-à-dire qu'il présente un 

caractère féminin, il refuse d'en tenir compte et préfère projeter sa propre image sur celui-ci : 

La blancheur de ma chemise n'a d'égale que celle de la chemise de mon fils. Lavé et 
changé par mes soins, le voici qui trottine à mes côtés. [ ... ] Si je savais pourquoi la 
main de mon fils se montre si fuyante dans ma main rude d'ouvrier en bâtiment ? Trop 
rude et virile cette main, sans doute, pour ce petit qui hésite encore entre fille et garçon 
et se laisse couver par sa mère, cinq jours sur sept. [ ... ] L'honneur de 1 'Espagne dans 
la ville étrangère, c'est moi, Pedro Almevida. Mon fils Miguel est avec moi dans le 
même honneur lié, main dans la main, chemise blanche contre chemise blanche, 
souliers pointus et brillants, en double paire, allant d'un bon pas, en ballade boulevard 
Saint-Germain, entre quatre et cinq heures de l'après-midi, un beau dimanche de 
septembre. (HL, p. 20-21) 

Que le fils soit destiné à être le double du père, cela ne fait aucun doute. En rendent compte, 

dans l'extrait cité, les segments suivants:« La blancheur de ma chemise n'a d'égale que celle 

de la chemise de mon fils », « Mon fils Miguel est avec moi dans le même honneur lié, main 

dans la main, chemise blanche contre chemise blanche, souliers pointus et brillants, en 

double paire » [nous soulignons]. On constate que le double s'articule ici à la pureté et à 

l'honneur, ce qui rappelle l'aspiration de Pedro à « la vie intacte et pure », d'une part, et 

d'autre part, la « peau blanche, transparente », la « [c]hemise blanche » et les « [s]ouliers 

vernis» (HL, p. 13) de Miguel dont il est question au début du roman. À l'instar du double 
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mère-fils, ce nouveau double partage avec celui-ci l'idée d'une pureté originelle; cependant, 

celle-ci fait l'objet d'une médiation par le vêtement. Si, dans les deux cas, la pureté est 

associée à l'action de laver le corps de l'enfant, il faut toutefois rappeler quelques 

divergences. Dans le premier cas, cette action visait à éliminer les traces du père et de la Loi 

sur le corps du fils et, par conséquent, d'éliminer sa fonction de tiers. Dans le deuxième cas, 

par contre, un tel geste(« Lavé et changé par mes soins», dit Pedro à propos de son fils) vise 

à établir une identité si parfaite qu'elle mène à une image identique entre père et fils. Bref, là 

où le double mère-fils tendait vers la fusion corporelle des personnages dans le lit conjugal 

des parents, lieu intime par excellence, le double père-fils s'articule plutôt à une 

ressemblance parfaite entre Pedro et Miguel. A la différence du précédent, le deuxième 

double incarne l'honneur des origines espagnoles, symbole de première importance pour 

Pedro, qu'il faut exhiber sur la grande artère parisienne qu'est le Boulevard Saint-Germain. Le 

seul lien physique qui les unit est le contact par la main, qui représente la solidarité 

masculine. Bref, Pedro s'impose ici comme le modèle masculin idéal, qu'il tente d'inculquer 

à son fils. Cependant, on constate que le rapport de symétrie qu'il instaure avec ce dernier 

s'apparente au rapport homosexuel, fondé sur le Même, l'identique232
• Au fond, on pourrait se 

demander avec justesse si c'est pour se protéger contre son propre penchant vers le Même et 

l'absence de différenciation, qui est caractéristique de l'homosexualité, que Pedro s'en prend à 

Miguel. .. 

Au nom du Père ... et du Fils 

D'autres éléments renforcent la notion de double père-fils dans le roman. C'est le cas, 

notamment, du nom du fils, dont on retrouve deux articulations. Signalons, en premier lieu, le 

terme« Fils »que Pedro attribue à Miguel, comme nous l'apprenons par la voix de Rose

Alba : « Pedro mon mari me dit de me taire et de laisser le Fils se reposer jusque tard demain 

matin » (HL, p. 70-71). Que ce terme comporte une majuscule, comme s'il s'agissait d'un 

nom propre, cela est similaire au terme « Père » que l'on retrouve dans le discours de Pedro 

232 À cet égard, il en est du rapport père-fils comme du rapport mère-fille. À propos des enjeux relatifs 
à la théorisation du rapport mère-fille, le lecteur consultera la section du premier chapitre consacrée à 
ce sujet. 
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lui-même. En deuxième lieu, vient son prénom, « Miguel » (« mi ka el »), dont la 

signification originale, issue de 1' étymologie hébraïque, désigne « celui qui est comme 

Dieu». Pour les parents de religion catholique, le nom de l'enfant renvoie donc à l'instance 

divine. Or, dans la mesure où le père se désigne lui-même comme le porte-parole de la Vérité 

(«Un jour ce sera clair comme de l'eau de roche. Tout le monde entassé dans la vallée de 

Josaphat. Le Jugement dernier. Les mystères révélés », HL, p. 52-53), il est possible 

d'affirmer que le fils incarne 1 'alter ego paternel. Par ailleurs, une autre signification associée 

à ce prénom renforce l'hypothèse de l'alter ego, tout en l'associant aux parents plutôt qu'au 

père. Ceux-ci se sont mariés à Séville, qui est à la fois la ville d'origine du couple parental et 

la ville dont le patron se prénomme Miguel. Né à Paris, ce dernier incarne l'attachement des 

parents à leur ville d'origine. Mais il est avant tout tributaire de la volonté paternelle : « Je 

dicte mes dernières volontés: un fils dur et viril, enfin sorti de l'école abêtissante, lâché dans 

le monde du travail, nerfs d'acier et bras de fer. Que sa force n'ait d'égale que la mienne 

jusqu'à ce que je crève. Amen » (HL, p. 71). Malgré son « droit inaliénable de chef de 

famille» (HL, p. 71), Pedro n'a aucun pouvoir sur Miguel. Inutile, comprend-il enfin, de 

vouloir en faire une copie de lui-même. Ce fils a toujours appartenu à sa mère : 

Je n'ai qu'un fils qui n'a jamais été à moi. À peine sorti de l'enfance, voici qu'il dort 
comme un homme nouveau après l'amour. Tout est fini entre nous sans avoir jamais 
commencé. Je ne suis pas le père. ll n'est pas le fils.[ ... ] ll faut qu'il croisse et que je 
diminue. C'est écrit. (HL, p. 71 i 33 

Pour Pedro, cette situation met un terme au règne des pères et des fils : « Deux hommes dans 

la même maison c'est trop. Qui le premier chassera l'autre ? », interroge-t-il (HL, p. 72). 

Cette question, loin d'être fortuite, nous ramène directement à la scène de la gestation de 

Miguel, qui est évoquée à une seule reprise dans le roman, et dans laquelle on découvre une 

dimension supplémentaire à ce double. S'il ne fait aucun doute que le double père-fils est un 

double antérieur au double mère-fils, une lecture approfondie révèle en effet sa dimension 

préméditée. Mais qu'entend-on exactement par double prémédité ? ll s'agit du double que 

Pedro a perçu en Miguel avant même qu'il soit né. 

233 Notons que l'affirmation« C'est écrit» prouve qu'il se réclame de la Vérité. 
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3.9. Le double antérieur: un double prémédité 

Selon Daniel Marcheix, qui a étudié de près l'œuvre romanesque d'Anne Hébert du 

point de vue du temps et de l'identité,« [l]a figure de la mère donne[ ... ] à lire, en filigrane, 

une vaste rêverie sur les Origines qui en constitue la grille herméneutique234 ».Dans cet ordre 

d'idées, il ajoute que « [l]e dernier roman, Un habit de lumière, donne à cette rêverie sur les 

origines cruellement différenciatrices sa forme la moins métaphorique et la plus explicite, 

comme pour éclairer rétrospectivement, en une sorte de testament poétique, l'ensemble de 

l'œuvre235 ». En guise d'exemple, Marcheix cite deux passages qu'il importe de rappeler ici. 

Le premier, que nous avons examiné auparavant, est celui dans lequel de la Tour, qui 

s'adresse à Miguel, lui rappelle ces moments antérieurs en évoquant le moment de la vie 

intra-utérine : « Souviens toi dans le ventre de ta mère, tu as déjà été fille et garçon à la 

fois [ ... ] » (HL, p. 1 06). Mentionnant que ce passage divulgue une « crise de la 

transitivité236 », qu'il faut entendre comme « l'irréparable hiatus qui oppose définitivement à 

l'unité originelle bienheureuse l'individuation destructrice, et pousse Miguel à une quête 

effrenée de l'état ante-traumatique237 », le critique en signale un second, qui renvoie tout 

autant à cette crise : il s'agit du moment où le protagoniste évoque la virginité de sa mère : 

«Peut-être espère-t-il retrouver là-bas, en Espagne, la vie ancienne [ ... ], et ma mère aux 

cheveux longs et noirs qui lui sourit. Je ne suis pas encore né. Elle est vierge de moi et de 

lui » (HL, p. 95). 

Cependant, il est un troisième passage qui évoque cette « quête effrenée de l'état ante

traumatique » dans le roman, et que le critique passe sous silence : il s'agit de la scène de la 

conception de Miguel. Rappelons que celle-ci est rapportée par Pedro dans un moment de 

désespoir où, après avoir cassé la poupée de son fils, il lui offre un ballon de foot que ce 

dernier refuse en pleurant. C'est alors qu'il prend conscience de l'homosexualité de son fils, et 

se blâme de sa responsabilité à cet égard : 

234 Daniel Marcheix, op. cit., p. 166. 
235 Ibid., p. 170. 
236 lbid.,p. 170. 
237 lbid.,p. 170. 
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Miguel, Miguel, mon fils, regarde-moi en face, une fois, une fois seulement, bien dans 
les yeux, et je te donnerai la terre. [ ... ] 
J'ai peut-être eu tort de désirer si fort avoir un garçon lorsque Rosita était enceinte. 
Cela ne m'a pas porté chance. Je lui ai même dit, sans rire, avant l'échographie, son air 
outré devant moi. 
-Si c'est une fille, je la jette aux cochons. 
Sa voix tremblante et grave. 
- Si jamais tu fais ça, Pedro, mon mari, je te tue. (HL, p. 36-38) 

Ce passage, dans lequel Pedro se remémore la période où Rose-Alba était enceinte de Miguel, 

est riche d'indices quant à l'emprise future que le père exercera à l'endroit du fils238
• La 

menace proférée par Pedro à l'endroit de Rose-Alba, « Si c'est une fille, je la jette aux 

cochons », préfigure la menace qu'il représentera plus tard pour son fils. On sait en effet que 

l'homosexualité de Miguel le fragilise à l'endroit de son père et qu'il doit constamment se 

cacher, faute de quoi il sera exposé à la violence irrépressible de celui-ci (comme l'a montré 

l'exemple de la poupée cassée). Tout se passe comme si cette menace ancienne adressée à 

Rose-Alba agissait à titre de menace de dévoration pour le fils. Voilà ce dont témoigne, à 

divers égards, son destin : bien qu'il soit né garçon, Miguel s'apparente à une fille en raison de 

son orientation sexuelle (à quoi s'ajoute sa fragilité physique), ce qui l'expose à un danger de 

mort incommensurable. Sa trajectoire débute sur la rue Cochin, terme dont la proximité avec 

le signifiant« cochon» est évidente, et se termine dans la Seine, où il se jette volontairement, 

comme pour répondre à la menace paternelle par son propre sacrifice. On observe donc que 

l'appartement de la rue Cochin où vivent les Almevida fait écho, dans le roman, à l'enclos de 

cochons auquel Pedro faisait référence plusieurs années auparavant. À la lumière de ces 

éléments, il est possible d'affirmer, en outre, que lorsque Rose-Alba« jette» le père dans la 

séquence du Bain des Patriarches, elle répond à la menace ancienne de son mari de« jeter 

aux cochons» leur enfant, si c'était« une fille». 

En ce sens, ce que le roman met en scène à travers le motif du double prémédité, n'est 

autre qu'un fantasme de parthénogénèse incarné par le père. On retrouve en effet chez Pedro 

238 Le désir de Pedro d'avoir un fils pour démontrer sa puissance s'apparente à celui du pasteur des 
Fous de Bassan: «Que seulement Irène, ma femme, me donne un fils et je l'offrirai à ma mère, 
Felicity Jones, en témoignage de ma puissance » (FB, p. 32). Dans ce dernier cas, le fils aurait le 
mandat de réussir là où le pasteur a échoué: «J'en suis sûr mon fils deviendra très vite le préféré de 
ma mère, l'adoré que je n'ai pas été. Elle le bercera dans ses bras solides, tout contre la douce chaleur 
de sa poitrine et je serai rentré en grâce » (FB, p. 32). 
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le désir d'un « paradis sans altérité239 » qui serait à l'image de celui dont parle Françoise 

Héritier, qui évoque une croyance en l'origine mythique d'après laquelle l'humanité aurait été 

constituée d'« un monde excellent au départ et perverti par la suite240 ». Or« [q]uel était ce 

monde excellenr41 »?D'après l'anthropologue, 

[i]l était fait de parties autonomes unisexuées, femmes d'un côté, hommes de l'autre, 
où tous jouissaient des mêmes capacités et des mêmes modes de vie, chaque groupe 
sexué se reproduisant seul, à l'identique. L'harmonie primitive est dans l'absence 
d'altérité, avant qu'elle soit gâchée par un événement violent, une disruption.242 

Cependant, une divinité créatrice aurait « contraint les groupes unisexués à vivre ensemble 

aux dépens de la belle harmonie perdue243 », de manière à enlever aux hommes « la capacité 

qu'ils avaient de porter et d'enfanter leurs fils. C'est cela le paradis perdu244 ». Dans le 

contexte du roman, faut-il s'étonner, dès lors, que le fils se retrouve au Paradis perdu pour s'y 

perdre, comme on 1' a vu plus tôt ? 

En somme, on constate que le fils se trouve lui-même un double pour échapper à sa 

place de double filial, c'est-à-dire pour échapper à la menace de dévoration que celle-ci 

suppose. C'est dans ce contexte que la séparation avec le premier double est impossible -

sans quoi elle signe la mort du sujet. N'est-ce pas d'ailleurs ce que confirme la fm du roman, 

où Miguel périt dans une ultime étreinte avec la Seine ? Bref, Pedro et Miguel sont enfermés 

dans une violence sans bornes, l'un en la projetant sur autrui et l'autre, sur lui-même. Dans 

cette perspective, il est possible d'affirmer que « la source de toute cette violence est 

l'enfermement du père et du fils dans une affectivité occupant tout le terrain psychique245 ». 

Dès lors, on comprend davantage les ressorts du fantasme du Mutterlieb dans le roman. 

Que le fils aspire à retrouver un état extatique d'avant la naissance, qu'il regrette d'avoir été 

239 Françoise Héritier, Masculin/Féminin Il. Dissoudre la hiérarchie, Paris, Éditions Odile Jacob, 2002, 
p. 23. 
240 Ibid., p. 23. 
241 Ibid., p. 23. 
242 Ibid., p. 23. 
243 Ibid., p. 23. 
244 Ibid., p. 24. 
245 Patrick Cady, loc. cit., p. 98. 
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projeté dans le monde et soit nostalgique du ventre de sa mère, cela s'explique par le fait 

qu'en ce lieu, il était encore protégé de la violence du père. En ce sens, ce fantasme s'offre en 

guise de réponse à la scène originelle dans le roman : entre les deux types de double parent

enfant que le roman intègre, ce déplacement montre bien 1' action de 1' enfant homosexuel qui, 

pour échapper à la violence du père, n'a d'autre choix que celui de se tourner vers sa mère. 

Éclipsée dans un premier temps par le duo mère-fils, la figure du patriarche s'avère donc 

primordiale : elle se situe à 1' origine du double dans le roman. La mère incarne donc le 

double qu'il désire finalement tuer. Est-il fortuit que Pedro lui-même tente de tuer Rose

Alba? C'est qu'elle est un autre double qui met en péril le premier, celui qu'il a lui-même 

institué. 

On voit donc qu'à travers le double, le texte met en relief la violence et la destruction 

qui structurent les rapports de force entre le père, la mère et le fùs, une fois la dimension 

symbolique des liens conjugaux et parentaux effondrés. Si la figure du double structure les 

rapports entre Rose-Alba et Miguel de telle sorte que le garçon s'identifie à sa mère plutôt 

qu'à son père, c'est parce qu'elle est conditionnée par un autre rapport de duplicité entre père 

et fils. ll en résulte une permutation des places symboliques de mari/père et de fils. Bref, le 

texte d'Hébert illustre une rupture dans le rôle du double en tant qu'alter ego que l'on 

pourrait imiter totalement. n démontre l'échec de l'identification paternelle chez le fils, et les 

modalités du rapport à la mère qui en résultent. Tel un jeu de miroirs (doubles), Rose-Alba 

devient un double pour Miguel parce que celui-ci est le double de Pedro à l'origine. 

C'est bien à une « rêverie sur les origines cruellement différenciatrices246 » que nous 

convie la figure du double dans le roman. Si, d'un côté, le double mère-fils rappelle la 

dimension tragique de l'existence humaine, qui consiste à être séparé, divisé de l'Unité 

originelle (cet unité étant indissociable, chez Hébert, de l'univers maternel, qui prend aussi les 

allures d'une totalité englobante et dévastatrice pour l'enfant), toujours en quête d'un objet 

perdu, le double père-fils, qui lui est antérieur, montre de façon ingénieuse à quel point il peut 

être écrasant, pour un fils, de s'inscrire dans le sillage d'un patriarche ayant un droit de vie et 

de mort sur sa femme et son fils. Ce Père, qui attend le Jugement dernier et a un pouvoir sur 

246 Daniel Marcheix, op. cit., p. 209. 

----- -------------------
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autrui (qui lui est nécessairement subordonné), rappelle la figure d'un Dieu oppresseur mené 

à sa déchéance. 

Pour ces raisons, en filigrane de notre lecture sur les modalités du double dans ce 

roman, il est possible de dégager une autre interprétation du livre, et d'affirmer que le Père et 

le Fils appartiennent à un trio qui prend pour modèle la Sainte Trinité, où le troisième terme, 

évocation du Saint-Esprit, n'est certes pas Rose-Alba (celle-ci est tenue à l'écart comme l'était 

Marie), mais plutôt Jean-Ephrem de la Tour. C'est d'ailleurs pour cette raison que Miguel voit 

en ce dernier un Sauveur, et déverse tous ses espoirs en ce personnage qui fait la transition 

entre deux mondes, celui de l'enfance et celui de la vie adulte ; cela, jusqu'à ce qu'il 

comprenne que ce dernier ne peut rien pour lui. C'est là que, dans un élan de désespoir, 

Miguel décide qu'il se perdra en lui247
• 

Si le rapport mère-fille peut être perçu comme un « ravage248 », l'exemple de Miguel et 

Pedro dans Un habit de lumière nous invite à penser que la relation entre mère et fils peut être 

une relation symbiotique recouvrant des effets protecteurs, tandis que celle entre père et fils 

serait un saccage. En ce sens, la fin de l'histoire est fortement évocatrice des enjeux 

mortifères associés à la maison du père. Tous les personnages masculins se retrouvent dans 

l'errance : tandis que Miguel plonge dans la Seine dans un ultime espoir de renouer avec 

l'univers matriciel, Pedro et Jean-Ephrem de la Tour sont tous deux chassés de leur 

appartement, ramenés à un état d'errance, de manière à montrer que les anciens repères 

traditionnels de la masculinité, qu'ils soient travestis (Jean-Ephrem de la Tour) ou 

grossièrement représentés (Pedro), sont désormais caduques, désinvestis de toute dimension 

symbolique. Mais par « repères traditionnels de la masculinité », il faut entendre, au fond, un 

repère ultime, qui serait le pouvoir de vie et de mort sur autrui (Miguel et Rose-Alba) 

qu'exerceraient à la fois Dieu et les hommes. Bref, la figure du double symbolise de manière 

exemplaire l'effondrement de la maison du père dans le roman. 

Enfin, nous rappellerons le propos de Daniel Marcheix à propos du deuil d'un objet 

perdu qui est à 1 'œuvre dans la production romanesque d'Anne Hébert, et qui s'applique tout 

particulièrement au cas d'Un habit de lumière : 

247 Compte tenu des limites de ce chapitre, nous ne pouvons cependant pas développer cet aspect ici. 
248 Voir Marie-Magdeleine Lessana, Entre mère et fille: un ravage (2000). Nous avons abordé cette 
question dans le premier chapitre (section 1.2.2). 
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Anne Hébert s'emploie à pénétrer l'intimité de ce deuil [deuil d'un objet toujours déjà 
perdu] et à en scruter les causes profondes, qu'elle place dans la survenue du désir, 
irréfutablement inscrit dans le flux et la libre circulation des forces élémentaires, 
chtoniennes et aquatiques. Se déploie ainsi une vaste constellation figurale et 
symbolique dans laquelle l'eau, la pluie et le cheval offrent au sujet un spectacle 
troublant qui, à la manière d'un miroir naturel, concourt à poser les bases d'une 
nouvelle présence à soi et au monde, sensible et individualisante. Mais, par leur mise 
en scène et leur dualité axiologique, l'eau et ses motifs afférents révèlent de 
redoutables paysages intérieurs habités par des pulsions archaïques et vivaces mais 
toujours plus ou moins coupables puisque différenciatrices par nature. C'est pourquoi 
ce « sous-moi », très ambivalent, qui voit le jour ne peut, dans la plupart des cas, 
relever le défi de la transition vers une présence pleine et partagée avec l'Autre : 
incapable de fixer son énergie naissante dans une relation contractuelle, il reste 
prisonnier de sa mortelle fascination pour les profondeurs obscures et matricielles dont 
il est issu et se trouve contraint à se consumer dans une calamiteuse entropie.249 

249 Daniel Marcheix, op. cit., p. 209. 



CHAPITRE IV 

LA TRANSMISSION INTER!fRANSGÉNÉRATIONNELLE DU MÉTISSAGE ET LA 
REMISE EN CAUSE DE LA PATERNITÉ DANS ROUGE, MÈRE ET FILS 

À l'instar de Madeleine Gagnon et d'Anne Hébert, Suzanne Jacob a intégré la relation entre 

mère et fils dans plusieurs œuvres de fiction. Cependant, c'est sur un tout autre ton que les auteures 

précédentes, à savoir celui de la légèreté et de l'ironie, que l'auteure la met en scène dans Rouge, 

mère et fils. 

Dans le chapitre précédent, nous avons constaté que cette relation est présentée, chez 

Hébert, sous l'angle du deuil impossible de la mère chez le protagoniste masculin. Vivant dans une 

maison paternelle oppressante, qui brime tout son être (et jusque dans son homosexualité 

réprimée), le fils cherche en sa mère un modèle sur lequel il peut s'appuyer en calquant son image, 

mais aussi en retrouvant un lien fusionne! dans lequel la présence menaçante du père est évincée. 

Pourtant, il lui est impossible de se détacher de sa mère, car cela reviendrait à être sous l'emprise 

d'une mort certaine, assignée par le père, qui cherche à faire de son fils un double de lui-même. 

Cette tentative de fusionner avec un autre soi-même se répète lorsque Miguel rencontre Jean~ 

Ephrem de la Tour. Avec lui, cette relation fusionnelle avorte pourtant, et donne lieu à une rivalité 

entre mère et fils qui connaît un dénouement tragique. Preuve en est le destin du fils qui, à peine 

sorti de l'enfance, se suicide en se jetant dans la Seine. 

Bien différente est la représentation du lien filial qui nous intéresse dans Rouge, mère et .fils, 

où le caractère tragique du roman précédent fait place à un caractère fortement ironique, mais 

toutefois empreint d'une gravité certaine. Si cette oeuvre partage avec la précédente la technique 

narrative utilisée, celle des voix plurielles, de même que la structure ternaire dans laquelle la 

relation mère-fils s'inscrit (père-mère-fils), à quoi s'ajoute l'endiguement du fils dans l'univers 

maternel (celui-ci éprouve des difficultés particulières à devenir un homme), il s'en distingue 

pourtant en raison des portraits de la mère et du fils qui sont proposés. La mère narcissique, aliénée 

dans l'univers de l'Autre (celui de Pedro, de même que celui de la société parisienne) et pour qui la 

dérive est une solution, se trouve remplacée ici par une mère rebelle, en pleine possession de ses 

moyens- une mère libre, donc, mais néanmoins tourmentée par ceux qu'elle nomme« ses morts 

». Quant au fils, son destin est tout autre que celui de Miguel, puisqu'il n'est ni confronté à la mort, 
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ni acculé à la question de sa propre survie au quotidien. En ce sens, il n'y a ici aucune 

fragmentation du fils à proprement parler, mais plutôt une aptitude particulière au retrait, à la 

mollesse, au refus des normes sociales et à l'errance « locale ». Pour ces raisons, Rouge, mère et 

fils se distingue des romans antérieurs que nous avons analysés. Cependant, il présente deux traits 

communs avec ceux-ci: il met l'accent sur le point de we du fils, et il représente son incapacité de 

s'émanciper de l'univers maternel. 

Le présent chapitre se compose de quatre sections. La première, intitulée « Prémisses de 

lecture », brossera à grands traits le rapport m~ant dans l'œuvre de Suzanne Jacob ; de plus, 

elle abordera la subversion qui s'y déploie et présentera la structure du roman. La deuxième section 

s'attardera aux personnages de la mère et du fils : elle ·montrera comment se manifeste la 

subjectivité maternelle de Delphine, et révélera la façon particulière dont Luc se situe par rapport à 

la chute des repères traditionnels associés à la masculinité. Ces premières parties, qui s'accordent à 

la structure des deuxième et troisième chapitres, seront suivies de deux autres, qui constituent le 

cœur de notre analyse. Ainsi, la troisième section sera consacrée à l'étude de la transmission 

transgénérationnelle et intergénérationnelle du métissage dans le roman, tandis que la quatrième et 

dernière partie sera vouée au « tricksterisme1 » et à l'émergence de l'Unheimlich en tant que 

catalyseurs de questionnements déterminants à propos de la paternité (qu'est-ce qu'un père ? 

Comment se constitue un père ? Comment devenir père sans reproduire le Même et sombrer dans 

la défaite de la paternité ?). Au terme de ce chapitre, nous serons en mesure de cerner les 

principaux enjeux relatifs à la représentation du rapport mère-fils dans ce roman de Suzanne Jacob. 

1 Nous reprenons ici l'expression que Doris G. Eibl utilise pour désigner l'action du Trickster dans le 
roman. Voir Doris G. Eibl, «L'entendu et l'autrement: aspects du métissage dans Rouge, mère et fils de 
Suzanne Jacob», Études françaises, vol. 40, n" 1, 2004, p. 95-110. 



PREMIÈRE PARTIE 

PRÉMISSES DE LECTURE 

Le rapport mère-enfant chez Suzanne Jacob 

Si la relation entre mère et fils fait l'objet d'un traitement littéraire original chez Suzanne 

Jacob, qui y accordait déjà une place significative dans Laura Lau! (à travers le personnage de 

Jean, le frère de Laura), on doit cependant admettre que, dans une large mesure, c'est surtout celui 

entre parents et enfants qui retient l'attention de l'auteure. Mentionnons d'entrée de jeu qu'à l'instar 

de Gagnon, Jacob a vécu l'expérience de la maternité. À la différence de ce qu'on voit chez celle

ci, cependant, la relation mère-fils ne participe pas de la dimension autobiographique de son 

œuvre. Toutefois, il est intéressant de constater qu'on en retrouve une trace dans la dédicace de La 

bulle d'encre, qui se donne à lire de la manière suivante: «À mon fils3 ».Cette dédicace fait donc 

écho à celle du Vent majeur(« À mes fils, Charles-Patrick et Sean-Christophe Mahony », VM, 

page d'ouverture [non numérotée]). Dans les deux cas, elles se présentent comme un don de la 

mère à son/ses fils, celui du texte. Ce don suppose une rupture avec la féminité traditionnelle, qui 

était marquée par l'opposition entre la procréation et la création artistique, comme on l'a vu plus 

tôt. Pour cette raison, ces dédicaces représentent un legs précieux. En parallèle, l'absence d'un tel 

don chez Hébert ne signifie pas pour autant que l'auteure épousait les principes de la féminité 

traditionnelle : il symbolise plutôt le choix de ne pas procréer à une époque où devenir mère était 

la norme, quel que soit le statut social de la femme. 

Dans les trois cas, cependant, la maternité est associée, à divers degrés, à la mort. Ce qui 

tenait lieu d'interrelation créatrice entre vie et mort chez Gagnon, et de lien mortifère chez Hébert, 

s'affirme comme une délivrance de la mort chez Jacob : «Juste avant de naître, nous étions morts. 

Juste après notre naissance, tous les regards qui nous ont lus ont traduit que nous n'étions plus 

morts. Nous étions un texte vivant » (BE, p. 16), lit-on dans La Bulle d'encre. En ce sens, notre 

2 Suzanne Jacob, Laura Laur, Paris, Éditions du Seuil, 1983. Nous ferons référence à cet ouvrage en 
utilisant le sigle LL, suivi de la page citée. 
3 Id., La bulle d'encre, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1997, p. 7. Dorénavant, toute 
référence à cet ouvrage sera indiquée par le sigle BE, suivi de la page citée. 
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venue au monde débuterait par « une histoire de lecture » (BE, p. 16) qui se résume ainsi : « Au 

début, la mère a le lait, l'enfant a le cri. L'enfant crie et la mère se précipite pour traduire le cri. Elle 

traduit un seul cri par mille réponses, mille gestes, mille mouvements d'où jaillissent mille mots 

formant tous ensemble le son du lait » (BE, p. 16). L'idée selon laquelle la naissance est 

intrinsèquement liée à la mort- et à la survie4
- se retrouve également dans L'obéissance, où 

Marie affirme à Jean: 

Survivre, c'est miraculeux. Nous naissons, toi, moi, tous, en danger de mort. [ ... ] La 
première expérience de la vie, c'est l'imminence de la mort. Tu comprends ? C'est la 
panique de l'organisme. On a beau tamiser la lumière, régler les thermostats, c'est comme 
ça. L'air entre dans tes poumons et ça te brûle, c'est du feu. Ça brûle, mais ça te dit en 
même temps que ça te sauve. Peu importe où tu nais, dans une clinique pour milliardaires 
vitaminés au placenta ou au fin fond d'un taudis carié, c'est pareil. s 

Pourtant, la séparation entre mère et enfant est posée comme étant le principe de la liberté 

individuelle pour celui-ci, comme en rendent compte les lignes suivantes, tirées du poème Quand 

je te dis: 

Si tu ne reviens pas de la mer, toi, 
c'est ton double qui va se charger de ton existence, 
et pour longtemps. 6 

Si, dans L'Obéissance,« la mer-mère, l'eau maternelle-féminine, est l'amour dévorant de Florence 

qui absorbe toue », celle qui intervient dans ce poème s'affirme plutôt comme l'amour envahissant 

dont il faut faire le deuil, sans quoi l'attachement empêchera l'enfant de vivre sa vie librement8
• 

C'est justement cette dernière œuvre de Jacob qui explore avec une force rare le rapport mère-fille, 

en le montrant sous l'angle d'un infanticide. Ce « roman aux dimensions multiples, roman

exploration, roman-interrogation9 » est certes l'un des plus achevés de l'auteure10
• L'histoire 

4 Ce thème, qui est très présent chez l'auteure, est aussi le titre de l'un de ses ouvrages. Voir Suzanne 
Jacob, La survie, Montréal, Éditions Bibliothèque Québécoise, 1989, 113 p. 

s Suzanne Jacob, L'obéissance, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 247-248. Dorénavant, toute référence à ce 
roman sera indiquée par le sigle 0, suivi de la page citée. 
6 Id., « Quand je te dis », Poèmes 1. Gémellaires. Le Chemin de Damas, Montréal, Éditions le Biocreux, 
1980, p. 20. 
7 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, p. 110. 
8 Comme c'était le cas du double mère-fils dans Un habit de lumière. 
9 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 100. 

------------------------
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centrale qu'il raconte, celle qui se dessine entre Florence Chaillé et sa petite fille Alice qui « obéit 

tout le temps » (0, p. 98), demeure profondément triste. En effet, il s'agit d'un infanticide: 

Florence, qui vit la maternité comme un lourd fardeau, en vient à noyer sa propre fille. Il importe 

de souligner que ce roman rappelle La chair décevante (1931) de Jovette Bernier, qui brossait 

également le portrait d'un infanticide. De ces deux œuvres découle un constat troublant : à 

1' émergence du point de vue de la mère correspond le meurtre de 1' enfant par celle-ci, comme 1 'a 

souligné Lori Saint-Martinu. 

Remarquons enfin que la relation entre mère et fils est aussi présente dans Wells, roman 

postérieur à Rouge, mère et fils, où elle n'occupe toutefois pas les devants de la scène. Dans ce 

roman, la beauté de la mère est montrée comme un lourd fardeau, voire une emprise pour le fils. 

Les lignes suivantes, qui dépeignent les sentiments du protagoniste après son décès, l'indiquent 

clairement: 

Je hurle : « Suis-je responsable d'une beauté qui pèse sur moi depuis toujours et à laquelle 
il m'est impossible d'échapper ? » Jusqu'à aujourd'hui, je suis parvenu à conserver une 
habitude en dépit de l'acharnement de ma sœur à supprimer toute habitude de nos vies, et 
c'est l'habitude de voler. Je n'ai pas volé aujourd'hui à cause du deuil que je tiens à 
accomplir pour que ce deuil ne me poursuive en aucun jardin du monde où la beauté 
suprême peut rendre fou. Il y a des beautés déraisonnables. (W, p. 30) 

La subversion à l'œuvre 

Poursuivons maintenant par un bref examen de l'un des traits dominants de l'œuvre 

jacobienne, à savoir la subversion. De façon générale, les critiques sont unanimes pour affirmer 

que celle-ci traverse celle-là Il y a près de deux décennies, Guy Cloutier, signataire de la préface 

de La survie, écrivait justement qu' 

[e]n interpellant « l'enfant qui dort en nous », l'écriture de Suzanne Jacob trouve sa 
véritable efficacité ; elle mine de l'intérieur les règles d'une logique qui prétend régir la 
totalité du réel et qui n'est après tout qu'une logique parmi d'autres possibles, en lui 
opposant les ressources insolites de la pensée ludique. 

Quel magnifique travail de subversion ! 12 

1° Comme le soulignait Lori Saint-Martin. Ibid., p. 98. 
11 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 89-118. 
12 Guy Cloutier, «Préface », dans Suzanne Jacob, La survie, p. 10. 
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Cette description du travail de la subversion chez l'auteure met en relief l'idée d'un bouleversement 

des règles inhérentes à une logique établie, à quoi s'opposeraient « les ressources insolites de la 

pensée ludique ». C'est bien ce qui est donné à voir dans les éléments pluriels qui composent 

l'œuvre, tels que son« écriture singulière et sans compromis13 »,son« style éclaté, ironique
14 

»,et 

son « troublant contre-discours qui remet en question les idéaux féministes de solidarité et de 

compétence15 ». L'on pourrait résumer ces éléments en une phrase : « la femme est la pire ennemie 

de la femme16 ». Lucie Lequin, ayant remarqué que cette œuvre favorise la « rencontre incongrue 

des mots, des objets, du corps, du rire et du sens17 »,estime quant à elle qu'elle prend le« risque de 

l'incohérence pour faire surgir le sens18 »,expression on ne peut plus appropriée, selon nous, pour 

qualifier la subversion en cause. Or, il ne faudrait pas oublier que celle-ci est fièrement représentée 

par des protagonistes féminines qui ne cessent de défier les normes sociales, de manière à remettre 

en cause leurs règles de manière époustouflante, telles Laura Laur, Pomme Douly19 ou Flore 

Cocon20
• Qui plus est, elle apparaît encore à travers des stratégies textuelles originales, telles que 

l'usage d'une «prose délirante21 », le «dérègle[ ment] de la voix et [d]es représentations22 » et 

l'emploi d'un« lyrisme souvent convulsif3 », ainsi que l'a écrit Pierre Nepveu. La critique Jean 

13 Lucie Joubert, « Suzanne Jacob et La Gazene des femmes : le "beau risque" de la rhétorique et de la 
subversion», Revue Voix et Images, vol. XXI, n° 2, hiver 1996, p. 267. 
14 Ibid., p. 267. 
15 Ibid., p. 272. 
16 Ibid., p. 272. Lucie Joubert, dans cet article portant sur la rhétorique et la subversion de l'écriture de 
Suzanne Jacob dans la Gazene des femmes, remarque que« l'ultime subversion de Jacob surgira[ ... ] au 
hasard des mésaventures de la chroniqueuse. Spectatrice détachée et faussement naïve, elle créera, l'air de 
ne pas y toucher, des personnages de femmes "méchantes" qui exercent sur elle de petits pouvoirs en 
apparence anodins, mais que reconnaîtra toute lectrice pour les avoir subis un jour ou l'autre » (Id.). La 
critique donne comme exemples la visite chez l'esthéticienne ou la médecin, la première créant un certain « 
terrotisme de la beauté» (Id.), et la seconde traitant ses patientes de« femmes névrosées» (Id.). 
17 Lucie Lequin, «L'éloge fortuit dans Les Aventures de Pomme Douly »,Revue Voix et Images, vol. XXI, 
n° 2, hiver 1996, p. 258. 
18 Ibid., p. 258. 
19 Suzanne Jacob., Les aventures de Pomme Douly, Montréal, Éditions Boréal, 1988. 
20 Id., Flore cocon, Montréal, Éditions Parti Pris, 1978. 
21 Lucie Joubert, loc. cit., p. 274. 
22 Pierre Nepveu, «Suzanne Jacob: poèmes de la femme piégée», Revue Voix et Images, vol. XXI, n° 2, 
hiver 1996, p. 243. 
23 Ibid., p. 243. 
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Anderson, dans un article intitulé « "Figures de fuite" : densité des textes et travail des lecteurs de 

Suzanne Jacob », propose quant à elle un bilan synthétique des spécificités de l'œuvre jacobienne 

en insistant sur sa dimension subversive : 

L'écriture de Suzanne Jacob se caractérise par des stratégies narratives (structurelles et 
langagières) déroutantes, commentées déjà par certains critiques. Je pense à des comptes
rendus (de Flore Cocon et de Laura Laur) par Gabriel-Pierre Ouellette de Livres et auteurs 
québécois, de Louise Milot dans Lettres québécoises, et de Tony Cartano du Magazine 
littéraire, qui notent respectivement que les personnages « se profilent et disparaissent 
aussitôt », que l'écriture est marquée par le « vacillement », et que le roman « glisse et ne 
laisse aucune empreinte »24

• 

De plus, la critique remarquait que l'œuvre de Jacob se caractérise par une « densité textuelle25 >> 

peu commune, qui déroge aux critères canoniques du roman traditionnel : on y retrouve en effet un 

« manque d'indications quant aux valeurs et aux normes, [une] absence fréquente de précisions 

quant à l'évaluation des personnages et des événements, [une] intrigue très peu linéaire26 >>.Reliant 

ces éléments à la pensée du théoricien allemand Wolfgang Iser, d'après qui «la présence réduite ou 

la négation de ces éléments structurants seraient source d'une plus grande productivité chez les 

lecteurs : "[L]es lacunes et les négations accroissent la densité des textes de fiction [ ... ] le texte 

reformulé a une sorte de double non formulé"27 », Anderson en déduisait, chose très intéressante 

pour nous, à l'existence d'un double dans l'écriture de Jacob. Elle précisait alors que 

[c]e double, basé sur les attentes traditionnelles du lecteur, existerait comme un texte 
fantôme ou virtuel, qui se déroule en parallèle au texte que nous lisons, et c'est dans le va
et-vient entre les deux que se définirait la densité « isérienne » de la déception et du 
renouvellement des attentes, surtout structurelles, qui existent chez le lecteur formé à 
construire une lecture de type traditionne1.28 

24 Jean Anderson, « "Figures de fuite" : densité des textes et travail des lecteurs de Suzanne Jacob », Revue 
Voix et Images, vol. XXI, n° 2, hiver 1996, p. 276. L'auteure fait référence aux textes suivants: Gabriel
Pierre Ouellet, «Suzanne Jacob, Flore Cocon», Livres et auteurs québécois, Québec, 1978, p. 52; Louise 
Milot, «Le Roman II: Suzanne Jacob ou comment nommer sans dire», Lettres québécoises, n" 32, hiver 
1983-1984, p. 25 ; Tony Cartano, « Suzanne Jacob, Laura Laur », Magazine littéraire, n•• 200-201, 
novembre 1983, p. 108. Elle renvoie également le lecteur à son propre article intitulé « Mother, Mirror, 
Self: The "New" Writing of Suzanne Jacob », New Zea/and Journal of French Studies, vol. IX, n" 1, mai 
1988, p. 113-124. 
25 Ibid., p. 275. 
26 Ibid., p. 277. 
27 Ibid., p. 277. La critique fait référence à Wolfgang lser, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic 
Response, London, Routledge and Kegan Paul, 1978, p. 208. [traduction de Jean Anderson]. 
28 Ibid., p. 277. 
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En d'autres termes, ce double nous inviterait, selon Anderson, à « une lecture plus libre, plus 

créatrice, apte à construire et à déconstruire le(s) sens du texte29 »,qu'il faut entendre comme« une 

lecture de l'absence et de la densitë0 ». Une telle lecture, on le devine, présente de fortes 

similitudes avec la psychanalyse, où les notions de double et de dualité revêtent une importance 

magistrale31 • Mais qu'en est-il des rapports (explicites ou non) que Jacob entretient avec cette 

discipline comportant deux dimensions, l'une expérimentale et l'autre théorique ? Dans une 

entrevue accordée à la Revue Voix et Images, où elle était invitée à se prononcer sur cette question, 

l'auteure fournissait une réponse très claire et ... drôle. Citons un passage qui l'illustre bien: 

V. et 1. : [ ... ]on retrouve aussi chez vous les traces d'un troisième discours contemporain, 
le discours psychanalytique. On en voit la marque dans le sens d'un certain enseignement 
que peut nous donner la psychanalyse - on pense, par exemple, à toute l'analyse que vous 
faites du rapport mère-fille. On peut voir aussi la marque de ce discours sur le plan de 
l'écriture, qui est chez vous pulsionnelle, très libre. Est-ce que la démarche de la 
psychanalyse, ou un certain discours psychanalytique, a eu de l'importance sur vous ? 

S. J. : Vous allez rire ... Non, je n'ai pas fait d'analyse, non, je n'ai jamais eu de rapports 
avec tout ça, non, je n'ai pas lu Alice Miller, non, je n'ai pas lu. [ ... ] Ce qui est nouveau -
et c'est ça qui est drôle - c'est que quelqu'un vient d'arriver dans ma vie, un psychanalyste, 
qui a fait une lecture de la littérature québécoise, parue à l'Hexagone, qui m'a rencontrée à 
travers mes livres et qui m'a expliqué que j'avais à voir avec tout ça. Je veux bien, surtout 
que son explication a été si convaincante qu'on s'est mariés.32 

Ces éléments, tout en nous permettant de saisir que le double, comme la psychanalyse, 

interviennent chez Jacob de façon imprévue (voire à son insu), font écho aux œuvres précédentes 

de Gagnon et d'Hébert, où il se manifestait selon des modalités divergentes (il était surtout associé 

à des personnages). Ce faisant, ils nous incitent à entreprendre une lecture de Rouge, mère et fils 

qui tentera de cerner le double qui s'y déploie en tant que« texte fantôme». Or, il y a tout lieu de 

29 Ibid., p. 277. 
30 Ibid., p. 277. 
31 Comme on l'a vu au cours des chapitres II et III, grâce à l'usage du concept freudien d'Unheimlich. 
32 Lori Saint-Martin et Christi Verduyn, «Sauver la pensée. Entretien avec Suzanne Jacob», Revue Voix et 
Images, vol. XXI, n° 2, hiver 1996, p. 227-228. À la suite des extraits cités. Jacob ajoutait cependant : «je 
me suis toujours tenue loin de la psychanalyse. [ ... ]Je pense que je craignais que ça ne me prive de ma 
parole. [ ... ] Je craignais que l'analyse ne me coupe de mon propre regard sur le monde, sur les choses 
[ ... ] »,Ibid., p. 228. Ce propos semble pour le moins paradoxal: en effet, l'auteur n'a-t-elle pas épousé un 
psychanalyste? Dans ce contexte, ne peut-on pas dire qu'elle« fréquente»» la psychanalyse, bien qu'elle 
ne soit pas analysante? 
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penser que c'est grâce au métissage, sujet central du roman, que nous serons en mesure de le 

découvrir. 

À ce propos, il importe de souligner qu'une seule étude a été consacrée à la question du 

métissage dans Rouge, mère et fils jusqu'à ce jour : il s'agit de l'article de Doris G. Eibl intitulé 

«L'entendu et l'autrement: aspects du métissage dans Rouge, mère et fils de Suzanne Jacob
33 

», 

qui a été publié dans un numéro de la revue Études françaises portant sur la réécriture au féminin. 

Selon Eibl, la production littéraire de Jacob « ne cesse de témoigner d'un effort de lecture refusant 

de s'accorder avec l'idée communément admise selon laquelle "nous sommes d'accord sur ce dont 

nous ne parlons pas, en premier lieu sur les conventions de réalité qui nous régissent en plein 

jour"34 ». De manière très pertinente, la critique remarque que la notion de« l'entendu », que Jacob 

développe dans La Bulle d'encre, se déploie de manière prolifique dans sa fiction. Renvoyant à 

l'expression « c'est entendu », cette expression « désigne, sans qu'on doive en dresser la liste, tout 

ce dont on n'aura pas à débattre pour se parler[ ... ] "ce qui va de soi"35 ».Elle se déploie à travers 

des personnages« qui ne cessent de questionner, de négocier et de renégocier ces conventions36 
>> 

dans le but « d'échapper au piège de ce qui n'est pas dit, à savoir, avant toute chose, que la réalité 

est une convention de réalité et qu'elle "ne dépasse jamais la fiction parce que la fiction est la 

condition de la réalité"37 ». De ces prémisses, Eibl tire la conclusion suivante : « Toute fiction qui 

se pose comme réalité obscurcit ou écarte ce qui l'identifierait comme fiction et mettrait en danger 

son statut de réalité. Car pour se maintenir, ce statut exige que les individus croient à cette fiction 

"comme à la réalité elle-même"38 ». C'est ainsi que se déploierait, à divers degrés, l'Unheimlich 

dans la fiction jacobienne. Dans cet ordre d'idées, la critique avance que 

[l]es personnages jacobiens opéreraient[ ... ] comme des experts dans l'identification du« 
reste», de ce qui« reste »à l'ombre et heimlich et devient par cela même unheimlich. À 
l'instar des jardiniers, ils bêchent sur le terrain de l'entendu et y repèrent toute une 
panoplie d'apories d'ordre individuel ou communautaire ; le fait que ces apories soient 
mises en histoire(s) ouvre un nouvel espace de réflexion en regard de l'entendu[ ... ], ou, 
comme c'est vrai pour Rouge, mère et fils, en regard d'une impasse identitaire vécue par 

33 Doris G. Eibl, « L'entendu et l'autrement: aspects du métissage dans Rouge, mère et fils de Suzanne 
Jacob», RevueÉtudesfrançaises, vol. 40, n° 1, 2004, p. 95-110. 
34 Ibid., p. 95. La critique cite le propos que l'auteure a développé dans La Bulle d'encre, (BE, p. 33). 
35 Ibid., p. 95. 
36 Ibid., p. 95. 
37 Ibid., p. 95. La critique cite à nouveau un passage de La Bulle d'encre (BE, p. 35). 
38 Ibid., p. 95. Ici encore, la critique fait référence à un passage de La Bulle d'encre (BE, p. 35). 
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une mère, un père et un fils au sein d'une communauté, à savoir la communauté 
québécoise. 39 

À l'opposé de Eibl, nous n'analyserons pas le roman sous l'angle d'une impasse identitaire: il 

nous semble en effet que cette expression recouvre elle-même une forme d'« entendu», au sens 

précis où elle suppose que les liens filiaux et familiaux seraient le reflet du discours identitaire
40

• 

Là où le bât blesse, cependant, c'est que l'Unheimlich déconstruit l'aspect consensuel de la 

perspective identitaire41
• Nous croyons toutefois qu'il est possible d'affirmer, avec la critique, que 

le Unheimlich est représenté par le métissage dans Rouge, mère et fils. S'il confère à lui seul 

une dimension particulière à l'œuvre jacobienne, il est accompagné, en outre, d'une architecture 

romanesque qui «malmène le lecteur, défie sa logique, lui fait comprendre que la lecture des 

romans de Suzanne Jacob ne relève pas du "tourisme", mais d'un voyage véritable42 ». De là 

résulte la façon surprenante dont les histoires du roman sont nouées entre elles. Or, c'est au cœur 

de ce voyage à la fois étonnant et ironique, qui pose des questions décisives concernant la violence 

fondatrice qui sert de toile de fond aux rapports filiaux, que nous plongerons au cours des 

prochaines pages. Mais avant d'y parvenir, il nous faut d'abord examiner la composition du roman. 

Composition du roman 

Qualifié de « roman québécois le plus inspiré de l'année43 » par Michel Biron, Rouge, mère 

et fils insiste sur les histoires, nombreuses et diversifiées, que vivent une constellation de 

personnages. Cependant, la force du roman réside moins dans l'action qu'il comporte que dans 

l'écriture qu'il déploie. Car malgré les histoires diverses et entrelacées qui le composent, peu de 

choses s'y produisent : hormis le retour d'Afrique de Lenny, le « demi-frère » de Luc qui trouvera 

la mort rapidement, seulement deux événements majeurs sont relatés, à savoir le dîner 

d'anniversaire de Félix, le père de Luc, qui célèbre ses cinquante ans, et la rencontre entre Luc et 

le Trickster, un voleur qui parcourt les routes à l'aftùt de touristes. Pourtant, tout un réseau de sens 

39 Ibid., p. 96. 
40 Sur ce point, nous renvoyons le lecteur à la discussion que nous avons développée dans le premier 
chapitre (section 1.4.1 ). 
41 À cet égard, le rapport mère-fils dans Un habit de lumière, que nous avons examiné au chapitre III, est 
un excellent exemple de cette situation. 
42 Ibid., p. 108. 
43 Michel Biron, «Le roman contemporain», Revue Voix et Images, vol. 27, n° 1, automne 2001, p. 136. 
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conditionne l'action des personnages dans ce roman où s'exprime un malaise en apparence 

identitaire, mais qui est intimement lié au surgissement de 1' Unheimlich 
44

• 

Neuf personnages figurent dans Rouge, mère et fils. Trois d'entre eux appartiennent à la 

famille Laurier : il s'agit de Félix, son ex-femme Delphine et leur fils Luc. Ancien directeur des 

communications dans une agence, Félix, qui atteint les cinquante ans, est plongé dans une 

nostalgie concernant sa jeunesse passée- nostalgie commune à bien des hommes de son âge
45

• 

Delphine, qui donne des cours d'immersion en français tout en s'adonnant à la peinture, a des 

origines métisses qu'elle a tenté, sans succès, de retrouver autrefois. Ce personnage, qui s'apparente 

à divers égards aux autres héroïnes de Suzanne Jacob, incarne un portrait de mère tout à fait 

contemporain. Enfin, Luc, à vingt-sept ans, Luc est un jeune homme au parcours erratique, qui vit 

encore avec sa mère tout en préparant une thèse en sociologie à l'UQAM. À ceux-ci s'ajoutent 

Lenny, Lome et Simon, qui sont montrés comme les « hommes de Delphine » : le premier est le 

fils adoptif avec lequel elle a eu une relation amoureuse plusieurs années auparavant (plus 

précisément, lorsqu'il avait atteint la majorité) ; le second, un richissime anglais, est l'ancien 

amant avec qui elle entretient désormais une relation d'amitié ; enfin, le troisième est son conjoint. 

Viennent enfin Rose et Armelle, qui sont respectivement l'amoureuse de Luc et la conjointe de 

Félix. Et pour clore ce tableau, on ne saurait passer sous silence le Trickster, personnage 

déterminant qui fait bande à part, déambulant sur les routes en quête de touristes fortunés. 

Composé de neuf chapitres, Rouge, mère et fils intègre la pluralité narrative, de manière à 

exposer les points de vue respectifs des personnages. Cette technique, qui rappelle Un habit de 

lumière, produit des effets forts différents ici : par exemple, elle ne recèle pas une dimension 

théâtrale, car le point de vue des personnages principaux, au lieu d'être présenté en quelques 

lignes, est montré durant un chapitre entier. À cela s'ajoutent les variations syntaxiques, qui font 

ressortir la voix (intérieure ou extérieure) des personnages et produisent un effet de spontanéité; 

ainsi, le lecteur est en mesure de suivre le fil de leur pensée. À propos de ces traits formels, Michel 

Biron soulignait avec pertinence que 

44 À l'opposé de Jean Anderson, nous ne croyons pas que découvrir la progression logique du texte 
jacobien, si elle« constitu[e] un travail considérable», s'avère« peu profitable». Voir Jean Anderson, loc. 
cit., p. 278. En effet, la lecture que nous proposons ici montre que le discours de Jacob sur les liens mère
fils étonne et bouleverse à la fois : derrière une légèreté apparente, le rapport mère-fils comporte une 
gravité certaine, qui est associée à la transmission intergénérationnelle d'enjeux mortiîeres de la mère au 
fils. 
45 Ce portrait d'homme mûr qui désire retrouver l'élan vital de sa jeunesse rappelle, bien entendu, le 
personnage de Gilles dans Laura Laur. 
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[l]'une des grandes forces du roman de Suzanne Jacob consiste à accorder cet univers 
résolument contemporain à la syntaxe toujours variable des phrases comme à l'architecture 
du texte. La mobilité extrême des personnages trouve tout naturellement sa structure : le 
récit joue sur la diversité des points de vue et fait intervenir plusieurs autres personnages 
aussi fascinants que la mère et le fils.46 

À la pluralité narrative s'ajoute une écriture étoffée, ça et là abracadabrante, puisque le « dialogue, 

[le] monologue intérieur et [la] narration s'entremêlent constamment : on passe de l'un à l'autre 

sans coupure nette47 », ainsi que l'a remarqué Stanley Péan. Si on peut voir dans cette écriture 

l'influence de la musique, la romancière nous invite surtout à y reconnaître « celle de la vie48 ». 

Dans un entretien qu'elle accordait au critique, elle affirmait justement : 

Je suis sensible au fait que la parole, lorsqu'elle se constitue, rompt avec plusieurs pistes. 
Nous ne sommes pas des « unipistes ». On contient à l'intérieur de nous un « multipistes ». 
C'est sans doute davantage l'influence des studios qui se révèle dans cette image. Les 
autres pistes continuent et on n'a qu'à changer de bouton pour accéder à la piste interne, 
dehors, celle d'à coté, etc. ressaie de rendre compte du va-et-vient entre l'histoire que 
chaque rersonnage est en train de vivre, au-dedans, et celles qui se poursuivent au
dehors.4 

Pour conclure, signalons que la relation entre une mère et un fils, l'attachement profond qu'elle 

peut susciter, compose la trame narrative du roman. Cette relation et la dynamique 

attachement/séparation qui lui est associée est mise en perspective avec deux formes de 

transmission, 1 'une transgénérationnelle et 1' autre intergénérationnelle, qui sont toutes deux 

intimement liées à 1' oubli des morts. Si cet aspect caractérise Rouge, mère et fils de façon 

originale, il est intéressant de mentionner que cette œuvre partage une caractéristique commune 

avec celles de Madeleine Gagnon et Anne Hébert que nous avons analysées dans les chapitres II et 

III : elle représente aussi 1 'effondrement de la maison du père. Voilà ce que nous constaterons au 

cours d'une prochaine section. 

46 Michel Biron, loc. cit., p. 137. 
47 

« Suzanne Jacob : la voix de l'au-delà », entrevue réalisée par Stanley Péan, Le Magazine de la Librairie 
Pantoute, p. 2: http://www.librairiepantoute.com/magazjne/rçncontresljaçob.asp (avril 2002). 
48 Ibid., p. 2. 
49 Ibid., p. 2. 



DEUXIÈME PARTIE 

LA MÈRE ET LE FILS DU ROMAN 

En comparaison avec les œuvres de Gagnon et d'Hébert que nous avons analysées dans les 

chapitres précédents, Rouge, mère et fils s'apparente davantage, on l'aura compris, à la structure 

familiale dépeinte dans Un habit de lumière qu'à celle, plus complexe, qui est mise en scène dans 

Le vent majeu?0
• Si elle partage avec celle-ci une caractéristique commune, à savoir qu'elle porte 

l'inscription du métissage51
, il s'agit pourtant d'une relation inscrite dans une triangulation 

composée du père, de la mère et du fils. Toutefois, à la différence du roman hébertien, où la 

famille est unie, celle à laquelle on a affaire maintenant est d'entrée de jeu éclatée. Si les deux 

autres segments du triangle familial (la relation entre Delphine et Félix, et celle entre Félix et Luc) 

sont tout autant représentés, c'est pourtant celui renvoyant aux liens entre la mère et le fils qui 

apparaît le plus important. Pour bien saisir cette dimension du texte, qui est déterminante dans 

notre analyse, examinons d'abord les portraits respectifs de Delphine et de Luc. 

4.1. La mère rebelle 

Fait intéressant, la focalisation sur le personnage de la mère dans l'œuvre jacobienne a fait 

l'objet d'interprétations divergentes. Tandis que Christi Verduyn affirmait que« [c]omme d'autres 

écrivaines contemporaines, Suzanne Jacob attire l'attention sur le personnage de la mère52 », Lori 

Saint-Martin soutenait plutôt que « [l]a question du rapport à la mère n'a jamais semblé centrale 

chez Suzanne Jacob (apparence sans doute trompeuse) ; ses manifestations sont rares mais 

éclatantes53 ». La divergence de ces interprétations relatives à la figure de la mère chez Jacob est 

50 Si Rouge, mère et fils met à l'avant-plan la relation entre Delphine et Luc, il faut toutefois mentionner 
qu'il est question, de façon très brève, de la relation entre Félix et sa propre mère (RMF, p. 125), et de celle 
entre Yves, le frère d'Armelle, et leur mère (voir RMF, p. 136-139). 
51 Cependant, si le métissage occupe les devants de la scène dans le roman jacobien, il n'occupe par une 
place significative dans Le vent majeur. 
52 Christi Verduyn,/oc. cit., p. 237. 
53 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 98. 
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probablement la conséquence de l'« apparence sans doute trompeuse » qu'évoque Saint-Martin. 

Mais qu'en est-il de« ses manifestations rares et éclatantes » ? À cet égard, la critique précise que : 

Laura Laur, qui a un rapport trouble avec sa propre maternité, est plus qu'ambivalente 
envers sa mère : si elle est « née toute seule. Notre mère n'a pas eu à pousser » (Jacob. 
1983: 29), elle lui écrit tout de même une lettre d'amour passionné qui pose enfin, dans les 
dernières pages du roman, la question du désir de la mère et pour la mère. Ailleurs, la mère 
est déjà celle qui viole l'intimité de sa petite fille et lui inspire une sourde rancune qui 
compromettra sa propre féminité : « C'est sa mère, cette femme qui a le droit d'entrer dans 
les couches de sa fille, de lui enfoncer des cotons-tiges dans les oreilles » (Jacob, 1988: 
74). On trouve même, avant L'Obéissance où cette question est d'une importance 
primordiale, un passage qui lie la mère à la cruauté ultime : « Ma mère a été la première à 
découvrir où niche la torture pour couver ses œufs » (Jacob, 1987: 170). Enfin, le deuil de 
la mère et de la beauté maternelle occupe l'avant-scène du bref texte Plages du Maine. 54 

Dans cette perspective, on remarque que Delphine s'inscrit, à divers égards, dans la postérité de ces 

héroïnes. Ouvrant le roman, elle demeure peu présente textuellement; pourtant, il s'agit d'un 

personnage qui est déterminant dans l'histoire racontée. Cette caractéristique n'est pas sans 

rappeller Laura Laur, avec qui Delphine partage un caractère sauvage, indépendant et assoiffé de 

liberté. Dans une entrevue accordée au magazine de la Librairie Pantoute, où elle était interrogée à 

propos des similitudes entre ces deux protagonistes féminines, Jacob avouait justement : « Oui, on 

pourrait dire qu'elles ont une certaine parenté. Pourtant, Delphine a fait des pas de plus que Laura. 

Delphine a eu un fils, a réussi à se créer des liens, des attaches. Elle a réussi une transmission de sa 

mémoire que Laura n'a pu faire55 ». 

Fait important, ces derniers éléments participent entièrement de la subjectivité maternelle de 

Delphine. À l'opposé du Vent majeur et d'Un habit de lumière, où la subjectivité des mères était 

tantôt absente, tantôt associée à une déviance périlleuse, elle prend un sens nouveau dans Rouge, 

mère et fils. Afin de le démontrer, il convient de citer la longue description de la protagoniste que 

fait Michel Biron : 

Rouge, mère et fils s'ouvre sur une partie de cartes, la bien nommée dame de cœur. 
Delphine a tout ce qu'il faut pour réussir un « contrôle » ; elle ne peut pas le rater à moins 
de choisir la seule carte qu'il ne faut pas jouer. Or, c'est justement celle-ci qu'elle joue, par 
exprès, pour ne pas donner prise à l'illusion de contrôle. Femme de feu, rouge comme les 

54 Ibid., p. 98-99. La critique fait références aux œuvres suivantes de Jacob : Laura Laur, Maude et 
L'obéissance. À propos de celles-ci, le lecteur consultera la bibliographie située à la fin de la présente 
thèse. 
55 « Suzanne Jacob: la voix de l'au-delà», entrevue réalisée par Stanley Péan, p. 1. 
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Amérindiens dont elle descendrait, comme la voiture qu'elle conduit à toute allure, comme 
la maison du père de son fils, comme la rivière où celui-ci plonge, Delphine est moins une 
mère qu'une force oubliée de la nature, l'origine perdue que tout le monde cherche en 
l'aimant jusqu'à l'adoration. Elle a des amants partout et elle entretient envers chacun de 
ceux qu'elle quitte - car elle est sans cesse en train de fuir, de partir - une relation 
asymétrique, son affection restant toujours en-deçà de l'amour que lui vouent les hommes 
et les femmes. Elle a quelque chose d'insaisissable, d'incontrôlable, de violenr

6
• 

Il est intéressant de constater que ce passage trouve des échos particuliers dans un article de Lori 

Saint-Martin portant sur les jeunes filles en fuite dans l'œuvre de Suzanne Jacob, où la critique 

définissait la « femme jacobienne ». Selon nous, elle cernait alors une dimension déterminante de 

cette œuvre lorsqu'elle affirmait qu' 

au-delà de l'anecdote, ce qui nous est donné à lire chez Suzanne Jacob est une mise en 
texte infinie de la figure du féminin. Non pas de la femme moderne (ces femmes sont tout 
sauf typiques), ni de la féminité stéréotypée (chacune s'enorgueillit à sa manière d'être« la 
plus toffe, la plus gars, la plus sans cœur »), mais de la féminité au sens d'une certaine 
théorie française moderne : ce qui échappe à la maîtrise. Ou encore, comme le dit Alice 
Jardine, ce qu'il a fallu reconceptualiser de« non-savoir» dans les grands métarécits qu'a 
remis en cause la crise de la légitimation : « Cet autre qu'eux est presque toujours un genre 
"d'espace" (que la narration ne contrôle plus) et c'est un espace qui a été codé de féminin, 
de femme[ ... ] L'objet produit par ce processus n'est ni une personne, ni une chose, mais un 
horizon vers lequel tend le processus : une gynéma. Cette gynéma est un effet de lecture, 
une femme-en-effet qui n'est jamais stable et ne possède aucune identité »57

• 

Certes, le propos de Jardine qui est cité dans cet extrait s'attache à décrire un « féminin 

fantastique58 » qui a peu à voir avec les femmes réelles et le féminisme, car il renvoie surtout à un 

« "espace" dépersonnalisé que le théoricien manipule à son gré59 », ainsi que le fait remarquer 

Saint-Martin. Mais là où ce type de féminin devient intéressant, c'est lorsqu'il est mis en 

perspective avec l'expérience concrète des femmes. Or, voilà justement ce à quoi nous convie 

l'œuvre de Suzanne Jacob, où l'on découvre « le féminin dans sa version féministe et 

56 Michel Biron, loc. cit., p. 136-137. 
57 Lori Saint-Martin, « Suzanne Jacob, à l'ombre des jeunes filles en fuite »,Revue Voix et Images, vol. 
XXI, n° 2, hiver 1996, p. 250-251. La critique cite : Suzanne Jacob, La Survie, Montréal, Éditions Le 
Biocreux, 1980, p. 25 ; Alice Jardine, Gynésis. Co'!figurations de la femme et de la modernité, traduit de 
l'américain par Patricia Baudoin, Paris, Presses Universitaires de France, 1991, p. 24. 
58 Ibid., p. 251. 
59 Ibid., p. 251. 
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postmoderne60 » à travers « [l]e féminin de jeunes femmes modernes, féministes ou au moins 

femmes libres, pleinement contemporaines, qui vont et viennent, multipliant les amants et les 

évasions », comme l'avance encore la critique. Bref, « [l]a femme jacobienne est donc une femme 

"réelle" au sens textuel mais aussi, simultanément, une femme-en-effet, une femme qui n'appartient 

à personne et qui possède- ou dépossède- de multiples interprétations
61 

». 

Mais comment qualifier Delphine ? Remarquons d'entrée de jeu que son nom se compose 

des signifiants« d'elle» et« fine». Si le premier évoque sa générosité maternelle, une générosité 

que Luc et Lenny ont appréciée durant leur jeunesse(« C'était Delle, entre Luc et Lenny. Toujours 

Delle, Delle pour Delphine, Delle parce que tout venait d'elle à l'époque, tout» (RMF, p. 32)), le 

second renvoie à sa gentillesse. À ce propos, un court texte de fiction intitulé « Un dessin de diable 

», dans lequel Jacob attribue ce prénom à la nouvelle conjointe d'un père ayant trois enfants, 

confirme cette signification qui résulte d'un jeu sur le signifiant: «Tout va bien avec Delphine. 

Delphine, t'es fine, t'es fine Delphine62 » affirme la narratrice, une petite fille de dix ans 

prénommée Anne. En outre, on peut y voir une évocation de sa finesse remarquable, qui lui permet 

de conserver des secrets lourds à porter.63 

Signalons que c'est avec une ironie toute jacobienne que la protagoniste apparaît dans le 

roman : comme l'a souligné Biron, elle choisit la défaite aux cartes alors que tout la prédestine à 

faire un contrôle64
• Deux exemples issus du début du roman 1' attestent. Ainsi, dès les premières 

lignes, son caractère imprévisible est mis à l'avant-plan, ce qui n'est pas sans rappeler, une fois de 

plus, les autres héroïnes de Jacob : 

60 Ibid., p. 251. Dans une note infrapaginale, la critique a le souci de rappeler que la question des rapports 
entre le féminisme et le postmodernisme demeure ouverte. Sur ce point, elle remarque que deux tendances 
sont perceptibles chez les féministes : certaines jugent « que la remise en cause des identités stables (des 
grands métarécits, selon le terme de Lyotard) qui est à la base du postmodernisme "dé-légitime" aussi la 
construction sociale de la féminité » ; tandis que d'autres estiment que « cette réflexion déstabilisante prive 
les femmes, trop tôt, de ce qu'elles n'ont jamais possédé: un statut de sujet souverain en même temps 
qu'une conscience de groupe opprimé ».Ibid., note 5. 
61 Ibid., p. 251. La critique donne l'exemple de Flore Cocon, héroïne du roman du même nom. 
62 Suzanne Jacob,« Un dessin de diable», Revue Filigrane, vol. 6, printemps 1996, p. 2. 
63 On songe ici aux deux secrets que Delphine n'a jamais divulgués à personne, mais que Luc découvre 
tardivement, à savoir le meurtre du Hell's Angels qu'elle a commis et son avortement d'une petite fille. 
64 Il est intéressant de constater que la première image de Rose-Alba dans Un habit de lumière était tout 
autant un portrait ironique, ainsi que le constatait Ellen W. Munley. Sur ce point, le lecteur consultera la 
deuxième partie du chapitre précédent intitulée« La mère et le fils du roman». Notons cependant qu'à la 
différence de celle-ci, Delphine se situe dans l'action plutôt que dans l'attente, et choisit de mettre à 
exécution ses projets au lieu de se complaire dans le rêve. 
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Une seconde plus tôt, tout allait à merveille. Elle ne pensait à rien d'autre qu'aux cartes. 
Elle ne pensait pas au fait qu'elle jouait aux cartes, à la Dame de Pique, ou au Cœur si on 
préfère, avec ces personnes-là, donc deux amis de Simon, Martin et Cécilia, et Simon, dans 
ce lieu-là, chez Simon pour être précis, dans son appartement vaste et lumineux de la rue 
Sainte-Claire [ ... ] Donc, elle jouait, elle ne pensait à rien, tout allait à merveille. [ ... ] 
Delphine a déployé son jeu, le contrôle était là, elle pouvait tout ramasser les yeux fermés. 
C'est à cette seconde-là, lorsqu'elle aperçoit qu'elle a toutes les cartes en main, que ça 
commence, ce tremblement, ce grelottement impossible à maîtriser. [ ... ] Une seule carte 
lui permet de perdre la main. Elle la joue. Elle perd. Rien ne va plus. (RMF, p. 9) 

Un deuxième exemple apparaît quelques lignes plus loin : le trajet qu'emprunte alors la 

protagoniste pour retourner à Montréal à l'aube, sur un coup de tête, rend compte de cette même 

façon imprévisible d'agir : 

Elle avait décidé de prendre la 40. Elle se retrouva en train de rouler sur la 20. Il était peut
être écrit que sur la 40 elle aurait un accident dont sa distraction venait de la sauver. Ou 
alors, il était écrit qu'elle aurait un accident sur la 20 et elle filait en direction de ce qui était 
écrit. Simon avait raison. La vie de Delphine était entièrement fondée sur l'imprécision et 
l'oscillation, sur l'indécision et l'hésitation, et, avant tout, sur les histoires qu'elle se 
racontait, oui, elle en convenait, Simon avait terriblement raison. (RMF, p. 1 0) 

N'est-ce pas là une manifestation de la« féminité qui échappe à la maîtrise »dont parlait Saint

Martin ? Si 1 'on peut dire que la « femme-en-effet » lève le voile sur ce qui demeure occulté, 

qu'elle met en lumière la volonté qui conditionne toute action pour en découvrir les ressorts 

imaginaires, ressorts dont la complexité ne saurait s'expliquer de façon rationnelle, ce passage en 

constitue un bel exemple. C'est bien une incarnation de la« gynésis »en tant que force difficile à 

saisir et à identifier que 1 'on perçoit dans 1 'attitude de Delphine telle qu'elle est relatée dans ce 

passage : en dépit de ce qu'elle décide, la femme est amenée à agrr tout autrement. Pourquoi ? 

Parce qu'il était écrit, peut-être, qu'elle était destinée à être sauvée d'un événement imprévisible, 

ou encore à y être confrontée. En ce sens, la « femme-en-effet » introduit ici un nouveau type de 

croyances qui défient la raison et le sens commun, insistant plutôt sur ce qui échappe, et qui est 

intimement lié aux histoires que l'on se raconte. 

4.2. Luc Laurier et la quête de nouveaux repères associés à la masculinité et à la paternité 

Au cours des chapitres précédents, nous avons vu que Joseph et Miguel vivaient tous deux 

un drame : le premier consistait à être tributaire de la chute de la maison du père et du système de 
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valeurs auquel elle se rattache, tandis que le second découlait du fait «d'avoir été projeté dans 

l'arène mais d'être resté cantonné au rôle de témoin d'un saccage, d'une caricature des relations 

amoureuses et non pas d'acteur dans un rituel sacré65 ».De prime abord, Luc se distingue de ces 

protagonistes masculins pour une raison troublante : c'est l'absence de drame qui le paralyse. En 

effet, au lieu de jouer sa vie dans des circonstances précises (la « catastrophe » dans le cas de 

Joseph, la rencontre de Jean-Ephrem de la Tour dans le cas de Miguel), il ne cesse dejouer dans la 

vie. Tout se passe donc comme s'il ne cessait de reprendre un jeu d'enfance, celui du vrai et du faux 

que Delphine lui avait appris, pour en faire sa propre cause. Cependant, de tels jeux ne sont guère 

valorisants pour un adulte, car les seules références qu'ils fournissent sont imaginaires. Or, les 

références symboliques sont nécessaires à tout être humain pour se situer : « de la même façon 

que l'homme a besoin d'un lieu, il a besoin simultanément d'une référence transcendante qui le 

défie et à laquelle il s'identifie66», affirme François Ouellet dans Passer au rang de père. La 

psychanalyste Monique Schneider souligne quant à elle : « Dans le bouleversement actuel des 

repères, la violence se situe plutôt du côté de l'archaïque, et moins de celui de la passion
67

», 

comme c'était le cas dans la tragédie antique. Cette référence transcendante, qui se présente 

comme la source d'une passion, voilà précisément ce qui manque à Luc. Voilà aussi ce qui 

constitue la source de son malaise ; ce malaise qui devient le moteur de son errance, comme nous 

le constaterons au cours des prochaines pages. 

La première apparition importante de Luc dans le roman a lieu au début du deuxième 

chapitre. Il convient d'en citer ici un extrait : 

Luc, Louka, Loukachkaïa chéri veut travailler, veut faire avancer les choses, veut en finir 
avec sa thèse, mais le curseur de l'écran l'hypnotise, le piège, le livre en otage au Solitaire 
qui l'attend impassible derrière son paravent de cinquante-deux cartes dans l'ordinateur. 
Dès que Luc s'arrime à son poste de travail, il sait qu'il va être happé par le Solitaire. Me 
voici, tu n'es plus seul, ô Solitaire, nous sommes deux, nouvelle donne, la dernière. Encore 
une ? Une ultime ! Le Solitaire retient Loukachkaïa dans son enclos de cinquante-deux 
cartes, donne et donne, jamais une de plus, jamais d'étrangère, jamais d'inédite, jamais de 
jamais vue. (RMF, p. 31) 

65 Lisa R. Van Zwoll, «Mort, meurtre et maternité: "Le torrent" et Un habit de lumière», p. 120. 
66 François Ouellet, Passer au rang de père, p. 90. 
67 Monique Schneider dans ,Collège de psychanalystes, « Violences et subjectivation. Colloque du collège 
de psychanalystes», Paris, Editions Collège de psychanalystes, 1992, coll.« Psychanalystes n° 45 »,p. 10. 
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Ce passage met en évidence, d'entrée de jeu, l'attachement prolongé du fils à sa mère. En rend 

compte son incapacité de frayer sa propre voie, qui est signalée ici par l'emploi répété du verbe « 

vouloir» : il« veut travailler, veut faire avancer les choses, veut en finir avec sa thèse, mais » ... 

n'y parvient point. De plus, ses surnoms « Luc, Louka, Loukachkaïa » évoquent le petit garçon 

qu'il a été et qu'il est encore à certains moments, et à qui sa mère donne des surnoms affectueux. Il 

convient de signaler que le début de ce passage rappelle un extrait d'Un habit de lumière qui se 

rapporte à Rose-Alba: «Rosa, Rosie, Rosita,[ ... ] on t'appelle du fond de l'enfer, on te veut sur le 

fumier et dans la pourriture » (HL, p. 39). Si, dans l'extrait précédent, Luc est présenté comme le 

sujet d'une volonté potentielle (aussi inopérante soit-elle), dans celui-ci, Rose-Alba apparaît plutôt 

comme l'objet d'une volonté externe et indéfinie. Mais dans les deux cas, les personnages 

demeurent rivés à leur propre imaginaire et, de ce fait, ils sont incapables de s'émanciper de leur 

condition. En ce sens, la déclinaison de leurs prénoms68 découvre leur difficulté de prendre leur 

place dans l'espace social. 

Tout porte donc à croire que Luc est le portrait inverse de sa mère : là où elle est 

imprévisible, quelles que soient les circonstances, il demeure empêché sur tous les plans. Pour 

cette raison, son incapacité de se détacher d'elle le paralyse, l'emprisonne, le retient dans un 

univers plus que familier où il n'y a, à l'instar des cartes du jeu, jamais rien « d'étrange[r] », d'« 

inédi[t] »,de« jamais v[u] »;où I'Unheimlich et tout ce qu'il recèle d'étrangement inquiétant est 

dans l'ombre. Dans ce contexte, Luc n'est pas« happé» par un événement traumatisant, à l'instar 

de Joseph dans Le vent majeur, mais plutôt par ... son ordinateur! Il n'est donc pas étonnant qu'il 

développe une dépendance à ce jeu : celui-ci fait écran à son désir. L'extrait suivant 1 'illustre bien : 

Et sans qu'il l'ait voulu, en deux temps trois mouvements, il se retrouva face à face avec le 
paravent de cinquante-deux cartes. Le Solitaire était là, derrière les témoins rassemblés 
pour le même procès où la comparution de Luc, ou de Louka chéri, ou de Loukachkaïa 
recommençait. (RMF, p. 45) 

« Jouer au Solitaire », n'est-ce pas là une évocation de la masturbation, qu'il faut interpréter ici 

comme le signe d'une sexualité jeune, pas encore mûre et qui le plonge dans le tourment, voire la 

culpabilité ? Ailleurs dans le roman, l'enlisement du protagoniste dans l'univers maternel est 

encore évoqué par ce jeu: «Luc n'a pas avancé, Luc s'est enlisé et s'est englouti dans son écran 

d'ordinateur » (RMF, p. 87). Mais si sa dépendance envers lui fait écho à son attachement à 

68 Dans le cas de Rose-Alba, elle renvoie aussi à la fragmentation du personnage, comme nous l'avons déjà 
mentionné au deuxième chapitre. 
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Delphine, elle signifie également l'aliénation de la condition moderne, où la subjectivité humaine 

est remplacée par la machine. En cela, Luc apparaît comme le produit de sa génération. Dans La 

Bulle d'encre, Jacob rapportait ce phénomène ainsi: 

Depuis près d'un demi-siècle, ce vers quoi on demande à des milliers de nouveaux-nés de 
tourner leur regard et de les tenir fixés, c'est un écran. n y a des écrans dans toutes les 
pièces, à tous les étages, dans tous les recoins. Pour ceux qui viennent d'arriver, l'écran est 
le visage omniprésent qu'ils doivent regarder, contempler, scruter, comme s'il y avait 
quelque chose à attendre de lui ou à lui donner. L'écran est non seulement un visage qui ne 
nous lit pas, vers lequel nos regards restent indéfiniment tournés, mais il est aussi un son 
ininterrompu qui se confond avec le récit du lait et avec tous les autres récits. (BE, p. 24) 

Ces premiers éléments, qui circonscrivent la trajectoire de Luc dans le roman, cernent un élément 

déterminant de son errance: il s'agit de sa place. Comme l'affirme Biron, 

[ o ]ù qu'il mette les pieds, ce fils solitaire court après lui-même, après ses pas qui filent, 
espérant chaque fois que la police finisse par l'arrêter, que quelqu'un le remette à sa place
mais quelle est justement sa place ? Il se tient à distance de tout, à l'extérieur du monde69

• 

Une telle situation le laisse pantois, assailli de questions sans réponses : À quoi bon écrire une 

thèse sur les fondements de la normalité alors que le monde fonctionne si bizarrement ? Qui cela 

intéresse-t-if0 ? Pourquoi quitter l'univers du déjà-connu, quand la société est si peu inspirante ? 

Pourquoi quitter le rouge associé à la mère pour épouser le Rose de l'autre femme, prénom qui 

évoque ni plus ni moins que le rouge délavé associé à la première relation, c'est-à-dire son pâle 

reflet ? Biron note encore : 

Quand il se tàche, quand il est mal, Luc semble s'abstraire de la situation et se débarrasse 
ainsi des autres à peu de frais. Jeune et relativement peu éprouvé par la vie, il ne connaît ni 
la douleur durable ni la peur de mourir et trouve un plaisir sombre, presque sinistre, à 
disparaître à son gré dans une sorte de néant virtuel. Dans ses moments de panique, il 
imagine volontiers une catastrophe naturelle ou une guerre sanglante, quelque chose de 
radical qui annulerait instantanément la scène et remettrait tout le monde à la case départ. 
Le fils, plus encore que la mère, donne froid dans le dos.71 

69 Michel Biron, loc. cit., p. 137. 
70 « Qui veut de cette thèse ? Le Solitaire lui glisse la réponse à travers le paravent : "Personne" » (RMF, p. 
33) 
71 Michel Biron, loc. cit., p. 137. 
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En somme, la relation mère-fils qui est dépeinte dans le roman illustre, ici encore, un attachement 

prolongé entre les protagonistes. Comme c'était le cas dans les romans de Gagnon et Hébert, le fils 

éprouve la difficulté de quitter l'univers maternel, ce qui se présente ici comme une difficulté de 

devenir un homme. Que cet attachement fasse de Luc un fils « empêché », cela est montré de 

diverses façons : par exemple, il estime que sa propre vie est un « combat de larve contre le cocon 

qui l'entrave» (RMF, p. 68), réalité qu'il projette dans son entourage, de telle sorte qu'on l'appelle 

le« gars à sa môman » (RMF, p. 73) et que sa compagne Rose lui répète sans cesse qu'il« n'es[t] 

pas un homme » (RMF. 64). 

Ces éléments montrent que Luc demeure assujetti au « cerclage maternel », expression 

qu'Anne Dufommantelle utilise pour désigner le territoire circonscrit par la mère « qui garde 

secrets ses vestiges et sa langue. Sans témoins pour en garder l'archive12 ». Empreint de 

sauvagerie, ce cerclage « travaille du dedans de notre civilisation, en dérange l'ordre, en 

bouleverse le sang là où elle a donné le souffle et ouvre à la possibilité de la mort ce qu'elle a mis 

au monde, ouvert à la vie13 ». Tels sont les fruits du « noyau insécable de la sauvagerie 

maternelle74 »,qui 

se transmet de mères en filles et de mères en fils, comme un serment inavoué, comme une 
promesse mortelle mais vivante qui creuse l'espace psychique bien avant l'œdipe, bien 
avant que la loi n'ait pu pénétrer dans ces territoires du secret, bien avant que la parole ne<< 
civilise» l'enfant.75 

Le propos de Dufommantelle présente des similitudes évidentes avec la relation entre Delphine et 

Luc dans Rouge, mère et fils. Dans le roman jacobien, le « cerclage maternel » est associé au 

métissage et il est circonscrit par la langue et les jeux; il s'agit d'un territoire au-delà duquel le fils 

ne s'aventure jamais. Or cette dimension secrète de l'espace maternel caractérise aussi les lieux 

physiques de Delphine dans l'appartement que tous deux partagent: «Au bout du couloir, avant 

l'atelier, la chambre de Delle. Luc n'y est jamais entré» (RMF, p. 48). 

Si la langue noue un lien exclusif entre mère et fils, celui-ci est renforcé par les jeux. Quand 

Luc était enfant, tous deux jouaient à oublier les lieux afin de les « redécouvrir pour la première 

fois» ou encore, ils jouaient à« ne pas se reconnaître l'un l'autre » (RMF, p. 234). En créant un 

72 Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, Paris, Éditions Calmann-Lévy, 2001, p. 28. 
73 Ibid., p. 28. 
74 Ibid., p. 28. 
75 Ibid., p. 28-29. 

- - -- ------------------------
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espace ludique où le vrai et le faux se confondent, ces jeux permettaient de réinventer les lieux 

connus et de désinvestir les liens affectifs. Plus tard dans le roman, un dialogue entre le Trickster 

et Delphine en révèle la portée. Lorsque celui-ci demande: « - Qu'est-ce que tu veux donc 

épargner à ton fils face à l'étranger que je suis?» (RMF, p. 280), elle lui répond: «-Qu'aurais-tu 

appris à ton fils si tu avais voulu que ton fils juif soit épargné par les nazis ? Tu aurais appris à ton 

fils à ne rien reconnaître. Ni père, ni mère, ni les tombes » (RMF, p. 280), révélant ainsi que les 

jeux qu'elle a montrés à son fils servent à le protéger contre les étrangers et, par le fait même, 

qu'ils définissent la marge à laquelle mère et fils appartiennent. Mais s'il protégeait Luc durant 

l'enfance, le« cerclage maternel» est désormais l'espace où il est tenu captif. Cet assujettissement 

colore entièrement la vie du protagoniste qui, éprouvant la difficulté de frayer sa propre voie, 

demeure sujet à 1' errance. 



TROISIÈME PARTIE 

LE MÉTISSAGE ET LA TRANSMISSION INTER/TRANSGÉNÉRA TIONNELLE 

4.3. Le métissage. Perspectives contemporaines 

Il nous faut maintenant définir la notion significative de ce roman traitant des rapports entre 

mère et fils : le métissage. Rappelons d'entrée de jeu la définition qu'en proposent Alexis Nouss et 

François Laplantine, auteurs d'un important ouvrage sur la question. Il s'agirait d'un processus 

transculturel dans lequel « les composantes se rencontrent, s'unissent, se recomposent ou 

composent un nouvel ensemble sans perdre leur intégrité, leur singularité76 ». Ainsi que l'a 

souligné Jean-Philippe Uzel,« [c]ette définition[ ... ] a l'immense avantage d'échapper au dualisme 

de tout hétérogène/tout homogène dans lequel le métissage se trouve trop souvent coincé et qui lui 

enlève toute force opératoire77 ».On sait que cette notion a connu une popularité sans précédent au 

cours des dernières années, tous domaines confondus. C'est ce qui a fait dire à Uzel que « [l]a 

planète est un "village global", et le métissage la nouvelle lingua franca du monde de l'art. 

Rimbaud dirait aujourd'hui : "il faut être absolument métis"78 ». Dans un article intitulé « Les mots 

pour dire les métissages », Laurier Turgeon commentait ce phénomène de la manière suivante : « 

Très présent dans le discours scientifique, il y a aujourd'hui une volonté de valoriser le métissage, 

voire même, de métisser le patrimoine, affirmait-il. Tout ce qui est mélangé est mis en valeur et 

doit être conservé. Ce goût nouveau pour l'hétérogène s'exprime dans la cuisine, mais aussi dans 

l'art et la littérature79 ». Si les artistes et les œuvres métissées sont plus que jamais en vogue, 

76 Alexis Nouss et François Laplantine, Le Métissage, Paris, Éditions Flammarion, coll. «Dominos», 
1997, p. 8-9. Extrait cité par Jean-Philippe Uzel, « L'art comme "palimpseste". Aby Warburg chez les 
Hopis » dans Pierre Ouellet (dir.), Le Soi et l'Autre. L'énonciation de l'identité dans les contextes 
interculturels, Sainte-Foy, Les Presses de l'Université Laval, 2002, p. 404. 
77 Ibid., p. 404. 
78 Ibid., p. 403. 
79 Laurier Turgeon, « Les mots pour dire les métissages. Jeux et enjeux d'un lexique », dans Pierre Ouellet 
(dir.), Le Soi et l'Autre. L'énonciation de l'identité dans les contextes interculturels, Sainte-Foy, Les Presses 
de l'Université Laval, 2002, p. 387. 
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acclamées par les critiques d'art de divers horizons culturels, ce n'est pourtant pas le domaine où le 

métissage rayonne avec le plus d'intensité. Car il 

[ ... ] s'exprime avec encore plus de force dans la littérature contemporaine par ce que 
certains appellent une « esthésie migrante », soit une nouvelle esthétique fondée sur la 
mouvance énonciative qui définit le mode même de la constitution du sujet. Le soi se met 
en lieu et place de l'autre pour se construire à partir de lui. Par une sorte d'acculturation 
volontaire, ces écrivains s'inscrivent non seulement dans une autre culture, mais sacrifient 
leur langue maternelle pour écrire dans celle de leur culture d'adoption. C'est une littérature 
du transit et en transit, une littérature qui hésite continuellement entre deux voies, plus 
encore, qui négocie entre deux réalités. Bref, il s'agit d'une littérature qui situe le lecteur 
dans un« entre-lieu» pour le faire jouir esthétiquement d'une schizophrénie perpétuelle80

• 

Outre les domaines de la création littéraire et artistique, le métissage est également perceptible, de 

nos jours, dans les mouvements de masse caractérisant les populations issues des anciennes 

colonies qui s'acheminent vers des métropoles désormais multiculturelles. Il se manifeste donc à 

l'échelle collective, mais aussi à l'échelle individuelle, par exemple dans les cas de mariages mixtes 

ou d'adoption81
• En outre, «Le métissage est aussi apparemment partout dans les nouvelles formes 

de communication, dans le "réseau", le "filet", le "tissu" des échanges d'information. Mais ces fils 

enchevêtrés, cet "emmêlement", conduisent-ils réellement au mélange, ou servent-ils à une 

consolidation, une réification du même ?82 », interroge avec pertinence l'historien. 

À la lumière de ces premiers éléments, il est possible d'affirmer que la « pensée métisse83 » 

est un phénomène assez récent, qui a connu des développements prolifiques depuis le dernier 

80 Ibid., p. 387. L'auteur cite Pierre Ouellet, « Les identités migrantes : La passion de l'autre », dans Laurier 
Turgeon (dir.), Regards croisés sur le métissage, Québec, Presses de l'Université Laval, 2002, p. 40; et 
rapporte les propos de Walter Moser, « La culture en transit : un nouveau défi pour la connaissance », 
communication présentée au colloque du Conseil international d'études canadiennes, Transferts culturels: 
diversité et métamorphoses, tenu à l'Université du Québec à Montréal, Montréal, du 22 au 24 mai 2003. 
81 Dans ces cas, la question qui reste à élucider est la suivante:« à quel moment le "mélange des couleurs" 
devient-il un mélange culturel? ».Ibid., p. 389. 
82 Ibid., p. 389. Fait très intéressant pour nous, si les« fils enchevêtrés» dont il est question dans cet extrait 
suggèrent l'idée d'un lien de communication (dans lequel le mélange ou la consolidation du même 
s'affirme), on pourrait également entendre cette expression, dans le contexte du roman de Jacob, au sens 
des égarements de l'enfant garçon. En effet, puisque l'histoire racontée aborde la question du métissage du 
point de vue des liens mère-fils, on peut d'entrée de jeu se demander si Luc parviendra à affirmer sa propre 
subjectivité, ou encore à se fondre à la masse qu'il abhorre pourtant. En ce sens, la double signification que 
revêt le terme « fils » rappelle, on l'aura deviné, l'œuvre de Madeleine Gagnon, dans laquelle l'emploi 
récurrent de ce terme fait référence tantôt aux fibres textuelles (ou l'idée de fil conducteur de l'écriture), 
tantôt aux enfants de l'auteure, de manière à évoquer l'incessant dialogue entre création et procréation qui 
se situe aux fondements de son écriture, comme nous l'avons indiqué au préalable. 
83 Jean-Philippe Uzel, loc. cit., p. 404. 
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demi-siècle. Si son origine doit être située dans le contexte de la décolonisation, il faut cependant 

rappeler que ce paradigme fait référence à une réalité ancestrale. Selon Uzel, « il suffit [ ... ] de 

penser à l'Antiquité et aux Conquêtes d'Alexandre pour s'assurer que le métissage ne date pas 

d'hier, ni même d'avant-hier84 ». À cet égard, le fait que l'ouvrage de Nouss et Laplantine s'ouvre 

sur l'exemple d'Alexandre le Grand n'est-il pas fortement évocateuf!5 ? 

Comme le rapporte encore Uzel, « [n]ous savons que le mot, d'origine espagnole, est forgé 

par les conquistadors au début du XVUC siècle. Mestizo signifie "sang mêlé", du latin mixtus, et 

sert à qualifier les enfants issus d'hommes espagnols et de femmes amérindiennes86 ». Turgeon 

attire quant à lui l'attention sur un aspect déterminant de sa dimension historique : 

Le mot métis possède son histoire qui est marquée négativement jusqu'à la deuxième 
moitié du X:XC siècle. Il apparaît dans le contexte colonial pour désigner les enfants de 
sang-mêlé, au statut incertain, pris dans une tension entre colonisateur et colonisé. Il 
renferme une connotation très péjorative parce qu'il est l'expression d'une transgression 
fondamentale entre l'Occident et son Autre87

• 

4.3.1. Le métissage dans la littérature québécoise 

Patrick Cady, qui s'est intéressé au métissage dans la littérature québécoise, postule que ses 

origines remontent à la période de la Nouvelle-France. À lire le psychanalyste, il semble que les 

premières manifestations de la « transgression fondamentale » à laquelle Turgeon fait référence 

auraient eu lieu à cette époque. Une longue citation issue de Quelques arpents de lecture. 

Abécédaire romanesque québécois, retrace l'émergence du métissage de la manière suivante: 

Pendant [la période de la Nouvelle-France], la violence que les colons anglais exercent sur 
leurs enfants scandalise les Indiens. Par la suite, la classe dominante canadienne-française 
et l'Église vont avoir pour obsession d'effacer dans le mode de vie et de pensée du peuple 
toute trace d'un métissage avec un Indien, figure emblématique de toutes les libertés. Ce 
refoulement va se faire sentir avant tout dans le rapport avec les enfants, là où cherche à 

84 Ibid., p. 405. 
85 Comme le souligne Uzel, Ibid., p. 418, note 8. 
86 Ibid., p. 405. 
87 Laurier Turgeon, op. cit., p. 387. L'auteur précise qu'à cette époque, il n'est pas utilisé pour désigner les 
mélanges culturels, mais qu'il renvoie plutôt « aux croisements dans le monde animalier en suivant la 
même trajectoire que le mot métis : il évoque l'hybridité, d'abord, chez les ovins et, ensuite, chez les 
humains. Et il conserve son caractère fondamentalement péjoratif». Ibid., p. 388. 
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triompher toute entreprise idéologique. Les Canadiens français vont se mettre à battre leurs 
enfants, non pas parce que tout homme vaincu sur un champ de bataille ou dans la société 
devient un tyran domestique, mais parce qu'il finit par être entraîné dans cette dénégation 
grave de son identité qui dissocie son métissage en faisant de l'Indien en lui l'Autre. Or 
avec chaque enfant qui naît, c'est la liberté du désir et de la vie qui resurgit, ce qui peut 
renvoyer au fantasme du bon Sauvage proche de l'état de nature et donc de naissance. 
Chaque enfant qui vient alors au monde dans une famille canadienne-française, c'est un 
Indien qui renaît. La résistance de l'enfant prend la forme du jeu : jouer à l'Indien, c'est 
apprendre à apprivoiser l'Autre en soi. Battre un enfant, c'est tuer l'Indien en lui. Le silence 
assure la transmission de cet héritage suicidaire autant que meurtrier, silence que les 
écrivains seront les premiers et longtemps les seuls à briser88

• 

Si ce passage ouvre une piste de lecture intéressante, on y décèle cependant un écueil : dans cette 

tentative de faire une interprétation historique du métissage, le psychanalyste n'en propose-t-il pas 

un grand récit ? Celui-ci ne sert-il pas à construire une vision de la littérature québécoise qui 

demeure assujettie au discours identitaire ? Cet écueil apparaît d'autant plus clairement lorsque 

Cady postule en faveur d'un« refoulé originaire collectif» qui va à l'encontre d'une perspective 

évolutive de l'histoire89
: en effet, l'idée de situer ses origines à la période de la Nouvelle-France 

ne confère-t-elle pas nécessairement une perspective historique à sa lecture ? Ainsi, lorsqu'il 

affirme qu'un« noyau refoulé» se situe au cœur de l'histoire de chaque peuple, et que celui-ci« a 

trait au tout début de son histoire », en précisant que « l'intensité de ce noyau refoulé et son mode 

de transmission sont tels qu'aucune expansion démographique ne peut le diluer et qu'aucune 

immigration ne peut le remplacer par un autre ou le modifier fondamentalement90 », l'auteur 

n'affiche-t-il pas un parti pris envers le métissage ? TI semble que oui. Preuve en est la seule 

exception qu'il entrevoit, à savoir les cas où« cette immigration est telle par son importance et 

l'absence d'intégration culturelle qu'elle donne naissance à un nouveau peuple redéfini par un 

nouveau métissage91 ». 

En somme, on ne saurait s'attacher à une conception historique du métissage en refusant la 

perspective évolutive, à moins de vouloir édifier un mythe qui s'opposera, tôt ou tard, au 

88 Patrick Cady, Quelques arpents de lecture. Abécédaire romanesque québécois, Montréal, Éditions 
L'Hexagone, 1995,p.22 
89 Ailleurs, l'auteur précise: « Ce refoulé originaire collectif bat en brèche une conception évolutive de 
l'Histoire et les déterminismes économiques et sociologiques ». Patrick Cady, « Métissés serrés. 
Surgissements de l'originaire d'un peuple dans sa littérature: l'exemple québécois », Revue Filigrane, vol. 
6, n°2, automne 1997, p. 77. 
90 Patrick Cady, «Métissés serrés. Surgissements de l'originaire d'un peuple dans sa littérature: l'exemple 
québécois», Filigrane, vol. 6, n° 2, automne 1997, p. 77. 
91 Ibid., p. 77. 
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développement du métissage lui-même. Si la littérature québécoise porte l'empreinte d'un 

refoulement du métissage (ce qui est à la fois plausible et intéressant), on ne saurait nier, en outre, 

que celui-ci a certainement beaucoup évolué au cours des dernières décennies, en raison 

notamment de 1' émergence des voix féminines depuis la décennie 1970, et de celle des voix 

migrantes depuis la décennie 1980, qui écrivent « autrement » ce métissage refoulé. Et, justement, 

lorsqu'il observe que nombreux sont les écrivains québécois qui témoignent « pour défendre 

[l']enfant battu92 » dont il est question dans le passage cité, il est frappant de constater que presque 

tous les écrivains qu'il nomme sont nés au Québec: «Marie-Claire Blais, Anne Hébert, Suzanne 

Jacob, Gilbert La Rocque, Claire Martin, Gabrielle Roy, Michel Tremblay, Jacques Renaud, Esther 

Croft, [et] Julien Bigras93 ». Ce fait est d'autant plus étonnant que les écrivains migrants sont très 

importants sur la scène littéraire québécoise depuis les dernières décennies, d'une part et que, 

d'autre part, Cady est lui-même un Français qui a émigré au Québec ... Bref, si elle présente 

l'avantage de soulever des questions complexes, qui mériteraient d'être approfondies, la vision 

qu'il propose du métissage demeure idéalisée, de sorte qu'elle produit surtout un grand récit à 

travers lequel les nuances et les complexités du métissages sont effacées. 

4.3.2. Le métissage dans le roman 

Qu'en est-il du métissage dans le roman? Pour en rendre compte de façon synthétique, de 

manière à introduire quelques éléments-clefs relatifs à sa présence dans le texte (en guise 

d'introduction aux analyses qui suivront, et qui renvoient aux diverses dimensions du métissage), 

nous rapporterons d'entrée de jeu deux exemples : il s'agit de la présence récurrente du terme « 

rouge » tout au long du texte et de l'oralité de celui-ci. 

Le réseau sémantique qui parcourt le roman, qui est associé au terme « rouge », indique 

clairement que le métissage y est central. Tout au long du livre, en effet, le lecteur rencontre ce 

signifiant à de nombreuses reprises : à titre d'exemples, la voiture rouge que conduit Delphine, la « 

maison rouge »de Félix ; les souliers« rouge canot» de Catherine (une cousine de Luc) et le« 

canot rouge » dans lequel se promènent Luc et le Trickster à la fm du roman sont autant d'objets et 

de lieux intimement liés à la notion du métissage. Il n'est pas anodin que ce signifiant se rapporte, 

92 Id., Quelques arpents de lecture. Abécédaire romanesque québécois, Montréal, Éditions L'Hexagone, 
1995, p. 21. 
93 Ibid., p. 21. 
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dans la plupart des cas, à des « contenants » entourant le corps des sujets : ce sont des métaphores 

d'enveloppe qui renvoient à l'espace maternel, comme l'a bien montré Dominique Guyomard
94

• Si 

elles constituent, à divers égards, des enveloppes protectrices, il serait faux de croire qu'elles sont 

exclusivement associées à la sécurité, la chaleur et le bien-être : à l'opposé, elles sont le signe d'une 

violence qui est occultée le plus souvent. La voiture rouge fait référence au meurtre qu'a commis 

Delphine quelque vingt-cinq ans auparavant; les souliers « rouge canot » de Catherine s'y 

rapportent tout autant (elle les porte lorsqu'elle apprend à Luc que sa mère est responsable d'un 

meurtre qui a eu lieu lorsqu'il était jeune enfant) ; tandis que la « maison rouge » de Félix est le 

lieu où est célébrée sa mort symbolique à 1' occasion de son cinquantième anniversaire
95

• À ces 

premiers éléments s'en ajoutent d'autres, de moindre importance, qui surgissent au fil de l'histoire : 

le« rouge »d'Armelle (RMF, p. 134), la« casquette rouge vif» du Trickster (RMF, p. 140), le« 

feu rouge» (RMF, p. 147) de signalisation qui fait languir Jacques, le« rouge» qui anime les traits 

de Simon (RMF, p. 219). Bref, le réseau sémantique de Rouge, mère et fils révèle que le 

déploiement du signifiant « rouge » dans le roman fait l'objet d'un travail raffiné, qui exige un 

décodage de la part du lecteur. En cela, il révèle un sous-texte à partir duquel il est possible de lire 

autrement le métissage et les origines maternelles. 

Dans cet ordre d'idées, on peut affirmer que « l'un des principaux moyens qu'emploie le 

roman pour dire le métissage est la simulation, dans le texte écrit, d'une ambiance d'oralitë6 ». 

Faisant écho à l'idée selon laquelle on retrouve dans le roman l'influence de la musique et surtout, 

celle de la vie, comme nous l'avons vu dans la première section de ce chapitre, cette ambiance, qui 

est obtenue par l'amalgame de plusieurs dialogues et leur intégration dans des récits, met à jour « 

la texture métissée de la culture québécoise nord-américaine97 », comme l'a souligné Eibl. Sur ce 

point, la critique affirme encore : « Mais ce qui nous paraît encore plus intéressant, voire plus 

efficace, dans cette réécriture, est l'architecture du texte dans son ensemble, qui, par la force d'une 

énergie "hasardeuse", superpose "à contresens" les histoires, les noue entre elles de façon tout à 

94 Nous avons abordé cet aspect au cours des deux chapitres précédents. Pour plus de précisions à ce sujet, 
le lecteur consultera Dominique Guyomard, « La folie maternelle : un paradoxe ? », p. 122. 
95 Nous examinerons plus en détails cet aspect du roman dans la dernière partie du présent chapitre. 
96 Doris G. Eibl, loc. cit, p. 108. 
97 Ibid., p. 108. 
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fait étonnante98 ». En ce sens, « [c]ette architecture métaphorise elle-même le métissage et le 

Unheimliche qu'il représente99 ». 

Afin d'approfondir cette dimension particulière du texte, la prochaine section sera consacrée 

à l'analyse de la transmission transgénérationnelle et intergénérationnelle du métissage dans le 

roman. Mais avant de nous y attarder, il faut d'abord présenter, de façon synthétique, les 

principaux enjeux des processus qui sont à l'œuvre dans le contexte de la transmission à travers les 

générations. 

4.3.3. Deux formes de transmission: intergénérationnelle et transgénérationnelle 

Étayons maintenant les repères théoriques nécessaires à la compréhension de ces processus, 

en prenant le soin de distinguer la transmission intergénérationnelle de la transmission 

transgénérationnelle. En premier lieu, il importe de rappeler que toute forme de transmission 

intergénérationnelle repose sur un couple inséparable : la génération et le patrimoine. Tandis que la 

génération est le support du mécanisme diachronique dans lequel la constitution identitaire d'un 

sujet s'inscrit du fait de son appartenance à l'humanité, le patrimoine« constitue un système de 

régulation des rapports entre générations nécessaire à 1 'établissement d'une chaîne générationnelle 

ininterrompueuJO ». Or, l'une des caractéristiques principales du phénomène de la transmission 

intergénérationnelle est le processus de socialisation : 

Le processus de socialisation et de transmission intergénérationnelle a une forte 
composante historique provenant essentiellement de l'idée qu'aînés et cadets ont une 
histoire propre. De ce fait le processus de transmission dépend des rapports proprement 
historiques qui lient chaque génération et qui, selon les cas, sont faits de culpabilité, de 
respect, de désir de réparation, de dénégation des filiations [ ... ]101 

Dans ce contexte, le processus en question n'est pas réductible aux rapports entre parents et 

enfants, car la transmission qui s'opère d'une génération à l'autre est celle d'un patrimoine 

historique commun, qui forme le lien générationnel entre les individus. Cela signifie donc qu'en 

98 Ibid., p. 108. 
99 Ibid., p. 108. 
10° Francis Godard, La famille, affaire de générations, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 93. 
101 Ibid., p. 93. 
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l'absence d'un patrimoine commun transmissible- en l'absence d'histoire-, une génération ne 

peut s'inscrire dans le présent. En ce sens, le lien entre générations s'apparente à un fil conducteur 

du temps qui passe, qui fonde la temporalité des individus vivant au sein d'une même société. 

On conçoit, dès lors, que la génération s'affirme comme le lieu d'une mémoire collective. 

Claudine Attias Donfut, qui s'est penchée sur les rapports entre générations dans une perspective 

sociologique, fait remarquer que « [l]a mémoire collective des groupes comme de la société 

transcende les générations, sa fonction primordiale est d'ordre mythologique, quelle que soit la 

part d'objectivité des mythes qu'elle véhicule102 ».Ainsi, le générationnel renvoie à une continuité 

temporelle ; il permet à chaque sujet d'inscrire son histoire à travers un fil conducteur tissé des 

générations passées, présentes et à venir : tel serait « le récit de vie de la collectivité, en même 

temps que son projet de vie103 ». Le fait qu'une génération soit le support de la mémoire collective 

qui est inhérente au patrimoine commun signifie qu'il ne saurait y avoir de génération sans 

références sociales autonomes ; toutefois, l'inscription dans une génération actuelle peut faire 

émerger une nouvelle vision de la génération. Mais celle-ci demeurera inévitablement tributaire de 

la mémoire collective : car la transmission exige qu'il y ait transformation par la nouvelle 

génération qui est le dépositaire du patrimoine transmis. 

Mais en quoi consiste l'héritage intergénérationnel ? Selon Francine André-Fustier et 

Françoise Aubertel, il est constitué « de vécus psychiques élaborés : fantasmes, imagos, 

identifications [ ... ] qui organisent une histoire familiale, un récit mythique dans lequel chaque 

sujet peut puiser les éléments nécessaires à la constitution de son roman familial et individuel 

névrotique104 ». n se définit ainsi par le caractère élaboré de ce vécu psychique. En d'autres termes, 

on pourrait dire qu'une génération transmet à la suivante ce qu'elle possède, son histoire connue

qu'elle soit authentifiable ou non -, de manière à créer le mythe familial ou le roman familial 

freudien. n en est ainsi car l'intergénérationnel se noue dans une rencontre entre la génération qui 

reçoit des savoirs et une lignée généalogique créatrice du sentiment de filiation. De plus, 

l'intergénérationnel fonde un sentiment d'appartenance à la lignée généalogique, où le rythme des 

générations rappelle la place que chaque sujet occupe. Bref, l'intergénérationnel renvoie le sujet à 

102 
Claudine Attias Donfut, Sociologie des générations, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, 

p. 184. . 

103 Ibid., p. 184. 
104 

Francine André-Fustier et Françoise Aubertel, Le générationnel. Approche en thérapie familiale 
psychanalytique, Paris, Dunod, coll. « Inconscient et culture », 2000, p. 111. 
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la question de la filiation, qui s'affirme ici, selon le bon mot de Françoise Collin, comme un « art 

de tenir et de casser le fi1105 ». 

Il faut maintenant distinguer la transmission intergénérationnelle de la transmission 

transgénérationnelle. Précisons d'abord que si la première s'effectue entre générations adjacentes, 

la seconde se réalise plutôt entre générations séparées. On notera ensuite que la notion d'héritage 

transgénérationnel est intrinsèquement liée au processus de subjectivation, qui peut être défini 

comme le processus par lequel l'individu construit son «je» par identification au discours parental 

et filial, de manière à prendre la place qui lui revient dans 1 'espace familial et social. C'est donc en 

opérant une médiation entre le sujet et ses premières identifications parentales que l'héritage 

transgénérationnel perpétue le lien de filiation : de cette manière, il déconstruit l'imaginaire 

entourant une subjectivité qui serait isolée des générations antérieures et de 1 'histoire à laquelle 

elles se réfèrent. Un autre élément significatif qu'il importe de souligner est que cette transmission 

se joue sur deux plans : elle passe par le corps, mais elle est aussi psychique. Dans le premier cas, 

le corps est une scène où peuvent s'actualiser certaines influences des générations passées, 

influences génétiques ou biologiques qui par leur surgissement immaîtrisable peuvent d'ailleurs 

parfois susciter un climat d'inquiétante étrangeté et pour celui qui en est le dépositaire et pour son 

entourage, ainsi que l'a mentionné Bernard Golse106
• Le corps peut donc être le lieu où s'actualise 

un processus de transmission transgénérationnel dont les effets psychiques sont considérables. 

Dans le deuxième cas, la transmission s'effectue de manière différenciée, sur le plan de 

1' attachement, sur celui des liens ou encore, sur celui de la relation proprement dite. Sur le plan de 

1' attachement, qui nous intéressera particulièrement ici, le transgénérationnel peut être conçu en 

termes de transmission des modèles qui rendent compte d'un certain nombre de répétitions 

diachroniques au fil des générations107
• Fait important, il existe plusieurs types d'oppositions à 

105 Françoise Collin, « Un héritage sans testament » dans La Société des femmes, Les Cahiers du Grif, 
Bruxelles, Éditions Complexe, 1992, p. 112. 
106 Bernard Golse, «Le concept du transgénérationnel »dans Carnet psy, n° 6, 1995, p. 5. Lien html: 
//www.carnetspsy.com/Archives/Rechercheslltems/p5.htm (13 mars 2006). À plusieurs reprises, nous 
ferons référence à l'article de Golse, car il présente une excellente synthèse des enjeux relatifs à la 
transmission transgénérationnelle ayant fait l'objet de travaux cliniques en France depuis quelque dix ans. 
107 Ces questions posent encore de nombreux problèmes théoriques difficiles. Comme le souligne Bernard 
Golse, ceux-ci sont dus au fait que les identifications qui interviennent au cœur du processus 
transgénérationnel « impliquent toujours, non seulement une intériorisation de l'objet ou de certains 
aspects de l'objet mais surtout une intégration du système relationnel de 1' objet et de sa vision du monde, 
en quelque sorte». Ibid., p. 5. 
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propos de la transmission transgénérationnelle108
, parmi lesquelles nous retiendrons les suivantes : 

une transmission transgénérationnelle en positif ou « en plein », et une transmission 

transgénérationnelle en négatif ou « en creux ». Si la dernière passe souvent inaperçue, elle est 

davantage opérationnelle sur le plan des liens et des relations que sur celui de 1' attachement 

proprement dit. II en est ainsi car à travers les modalités de 1' accordage affectif, le style interactif 

de la mère peut induire chez l'enfant des identifications qui visent en fait à lui éviter d'autres 

identifications jugées inconsciemment plus menaçantes du fait de l'interaction fantasmatique
109

• 

Bref, ce qu'il importe de retenir ici, c'est à quel point ce «négatif» joue un rôle de première 

importance dans la question de la transmission intergénérationnelle110
• «C'est à partir de ce qui est 

non seulement faille et manque que s'organise la transmission mais à partir de ce qui n'est pas 

advenu, ce qui est l'absence d'inscription et de représentation, ou de ce qui, sur le mode de 

l'encryptage, est en stase sans être écrie 11 »,affirme à juste titre René Kaës. On sait toutefois que 

les effets de la transmission s'articulent au rapport à l'interdit qui est en jeu dans chaque 

génération 112
• À cet égard, il faut dire que la répétition est une condition essentielle de la 

transmission ; or, si elle porte la vie, elle peur la figer tout autant. En ce sens, tout ce qui relève de 

la rupture, du bris ou du défaut et qui fait l'objet d'une transmission, est cela même qui nous 

permet de saisir le processus qu'elle met à l'œuvre. 

Pour notre analyse de Rouge, mère et fils, nous retiendrons plus précisément trois aspects de 

la transmission: la nécessité d'un patrimoine commun- d'une histoire- pour que la génération 

puisse s'inscrire dans le présent ; l'absence de garantie quant à ce qui sera transmis dans les 

générations ultérieures ; enfin, les effets négatifs de la transmission sur le processus de 

subjectivation- effets qui permettent d'en saisir les modalités opératoires113
, à savoir ses enjeux 

108 Il s'agit d'une transmission transgénérationnelle non conflictuelle s'opposant à la transmission 
transgénérationnelle d'essence conflictuelle; d'une transmission transgénérationnelle maternelle qui serait 
divergente d'une transmission transgénérationnelle paternelle ; enfin d'un lien transgénérationnel 
imagoïque s'opposant à un lien transgénérationnel en termes de relations partielles. À ce propos, nous 
référons le lecteur, une fois de plus, à l'article de Bernard Golse que nous avons cité précédemment. 
109 Ibid., p. 7. 
110 À titre d'exemples, il se manifeste à travers le refoulement, la dénégation, le déni, le désaveu et la 
forclusion. 
111 René Kaës, « Introduction au concept de transmission psychique dans la pensée de Freud » dans 
Transmission de la vie psychique entre générations, Paris, Éditions Dunod, 1993, p. 17-58. 
112 Comme l'a souligné Legendre. Voir Pierre Legendre et Alexandra Papageorgiou-Legendre, Leçons IV, 
suite 2, Filiation. Fondement généalogique de la psychanalyse, Paris, Éditions Fayard, 1990, 243 p. 
113 Tandis que le premier aspect renvoie à la transmission intergénérationnelle, les deux aspects suivants 
font référence à la transmission transgénérationnelle. 
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mortifères. Afin de mettre en relief ces divers aspects du roman, il nous faut amorcer cette analyse 

en abordant l'héritage de la protagoniste. Car cet héritage, qui relève de la transmission 

transgénérationnelle, est le point de départ de la transmission intergénérationnelle qui s'opère de 

mère en fils. 

4.4. L'héritage de Delphine: le déni des morts 

D'après Patrick Cady, la « "force ostracisante de l'Histoire""4 » face aux métisses « a été 

due en grande partie à la dénégation par beaucoup de leur métissage, ce qui enferma ceux qui se 

reconnaissaient métis dans leur amérindianitém ». Une telle dénégation, on l'aura compris, est 

courante en ce qui concerne le métissage. À titre d'exemple, Pamela V. Sing rappelle que 

la défaite des Métis à la bataille de Batoche en 1885 a résulté en la "disparition" de 
nombreux Métis qui, mus par la crainte ou par la honte, ont senti que, pour survivre, il leur 
fallait renier leur identité. Plusieurs se sont assimilés aux cultures blanches anglophone ou 
francophone, tandis que d'autres se sont éparpillés ailleurs sur la prairie ou aux États
Unis.'f6 

La difficulté que pose la transmission d'un héritage métisse est illustrée de manière convaincante 

dans Rouge, mère et fils. Si, comme le soutient Cady, de façon générale, la découverte des origines 

métisses « met à jour l'étranger dans le familier117 », la parenté de Delphine est un exemple 

significatif de ce phénomène. Pour bien le saisir, il nous faut d'abord examiner comment la 

question de la transmission émerge dans le roman. 

C'est au début du livre que la question de la transmission transgénérationnelle intervient. 

Celle-ci est montrée à travers l'héritage familial de Delphine. L'événement qui l'introduit est l'état 

dans lequel se trouve Lenny en Afrique : comme il est gravement malade, Delphine va le chercher 

là-bas et le ramène ensuite chez ses parents, en Floride, où il pourra mourir parmi les siens. En 

1' accompagnant dans ses derniers moments, la protagoniste commet une action qui va à l'encontre 

114 Patrick Cady, loc. cit., p. 90. 

liS Jbid., p. 90. 

116 Pamela V. Sing, «Exils et "désécritures". Le cas de la langue mitchif» dans Daniel Chartier, Véronique 
Pepin ~t Chantal Ringuet ( dir. ), Littérature, immigration et imaginaire au Québec et en Amérique du Nord, 
Paris, Editions L'Harmattan, coll.« Études transnationales, francophones et comparées», 2006, p. 107. 
117 Patrick Cady, loc. cit., p. 87. 
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de sa propre tradition familiale, où les morts sont systématiquement rejetés, oubliés. L'extrait 

suivant rend compte de ce phénomène : 

Elle, Delphine, dans sa famille, ils ne reconnaissaient pas leurs morts. La raison en était 
simple : toutes les morts de leurs morts avaient été inutiles ; elles n'avaient servi à rien; 
elles étaient survenues trop tard ; ça ne valait plus la peine. Dans sa famille, ils ignoraient à 
partir de quelle génération ça s'était mis à ne plus compter. Ils agissaient aujourd'hui 
comme si ça ne comptait plus depuis toujours. Aucun de leurs morts n'était enterré auprès 
d'un des leurs. Aucun avec les siens non plus. Aucun dans le même cimetière. Aucun là où 
il était né. Ils étaient dispersés. Éparpillés[ ... ] (RMF, p. 25-26) 

À la lecture de cet extrait, il est frappant de constater l'ampleur qu'a prise la dissémination du 

patrimoine familial dans la lignée de Delphine. La dissémination y est double, à la fois réelle et 

symbolique : d'une part, les morts ont été séparés ; d'autre part, ils ont été dénigrés par leur 

postérité. On reconnaît, dans cet aspect particulier du texte, une manifestation de « l'entendu » 

dont il a été question au début de ce chapitre, au sens précis où il est entendu que « toutes les morts 

de leurs morts avaient été inutiles » (phrase lapidaire suggérant que la vie de ces morts 1 'aurait été 

tout autant), que ça ne comptait pas, que ça n'avait jamais compté(« Ils agissaient comme si ça ne 

comptait plus depuis toujours » [nous soulignons]). Signalons que l'expression« comme si »est 

révélatrice, justement, de l'« entendu» qui supporte le discours familial: elle indique que celui-ci 

repose sur le semblant. En d'autres termes, elle montre que l'action des membres de la famille tend 

à refouler la vérité quant à leurs origines métissées. Comme beaucoup de personnages de Suzanne 

Jacob, c'est à cet « entendu » que Delphine livre bataille dans Rouge, mère et fils : pour elle, la 

dissémination des morts doit nécessairement faire l'objet d'un questionnement. Bref, que les morts 

ne soient pas reconnus par leurs descendants, cela signifie que ceux-ci nient leur propre patrimoine 

métissé. 

On retrouve ici une illustration fort convaincante de la « peur du métissage118 », que Jean 

Morisset et Éric Waddell envisagent comme« la part la plus refoulée de l'histoire québécoise"9 ». 

On pourrait avancer que derrière cette peur se cache l'« Infondé du symbolique120 », notion 

développée par Willy Apollon pour désigner 1 'absence de fondement ou de garantie dans la réalité 

118 Jean Morisset et Éric Waddell, « Exploration identitaire et géographie métis », Amériques. Deux 
parcours au départ de la Grande Rivière du Canada. Essais et trajectoires, Montréal, Éditions 
L'Hexagone, 2000, p. 117. 
119 Comme l'a souligné Eibl. Voir Doris G. Eibl, loc. cit., p. 102. 
120 Rappelons que nous avons utilisé ce concept dans notre analyse du Vent majeur au deuxième chapitre. 
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à propos de 1 'articulation entre les clans, leurs lignées et les générations concernées, et qui se 

définit comme « l'absence ou l'impossibilité de l'origine, le hors-sens, l'absence de vérité
121 

». 

Fait important, c'est à la place de cet Infondé qu'est institué le père: pour cette raison, il 

représente à la fois le fondement, l'origine et l'autorité d'une vérité. En ce sens, le père est 

l'instigateur d'un« commencement symbolique122 »produit par le mythe à la place de l'absence de 

fondement dont il est question. Dans le cadre qui nous préoccupe, l'Infondé signifie donc que 

l'articulation entre les générations ne repose sur aucune garantie, que le patrimoine est entièrement 

entre les mains des descendants. Face à cette absence de garantie, ceux-ci doivent produire un 

mythe pour faire advenir le père, pour créer un sentiment d'appartenance dans la lignée. Ce qui 

revient à dire, comme on l'a vu auparavant, que si une parenté ne possède aucun patrimoine 

commun transmissible, c'est-à-dire aucune histoire, une génération ne pourra se situer dans le 

présent. 

Que les morts soient sans cesse dénigrés dans la parenté de Delphine, cela signifie que 

l'histoire familiale fait l'objet d'un refoulement qui met en péril le patrimoine. Dans ce cas, il n'est 

pas question d'un oubli des morts, au sens d'une perte de mémoire- dans ce cas, les descendants 

n'en parleraient pas -, mais d'un véritable déni des morts, ce qui accentue l'importance de 

l'Infondé, et contamine la constitution du père par le mythe. Un extrait du roman illustre le déni 

des morts à travers un bilan historique très succinct : 

Ceux de Saint-Lin avaient été les derniers, au début des années mil neuf cent, à avoir 
reposé quelques années sous une pierre gravée à leur nom [ ... ] Ensuite les archives avaient 
brûlé ; le village avait changé de nom ; ils avaient fait abattre les pins, fait casser les pierres 
tombales, fait éventrer la terre, fait déménager les ossements en tas à 1 'extérieur du village, 
fait répartir les tas sous des noms de famille sans siècle, sans année, sans prénom : 
Archambault, Saint-Onge, Mathieu. Ça, du côté de sa mère. Sa mère: « Qu'ils fassent 
donc ce qu'ils veulent. » Ce n'était pas sa mère qui allait s'agenouiller dans ce terrain 
vague, nu, rien. (RMF, p. 26) 

Dans cet extrait, où les morts figurent comme les laissés-pour-compte de l'histoire, la 

dissémination du patrimoine familial est représentée comme 1' effet d'événements fortuits ayant 

échappé au contrôle de la parenté, tels « les archives [qui] avaient brûlé » et « le village [qui] avait 

changé de nom »,puis comme le résultat d'actions incontrôlables survenues au cimetière : « ils 

121 Willy Apollon,« L'enjeu de la paternité dans la psychose», p. 134. 
122 Ibid., p. 134. 
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avaient fait abattre les pins, fait casser les pierres tombales, fait éventrer la terre, fait déménager 

les ossements [ ... ] fait répartir les tas » [nous soulignons]. Le pillage du territoire des défunts est 

décrit par l'usage répétitif du verbe« faire »associé à d'autres verbes à l'infinitif, ce qui produit 

une forme passive suggérant la déresponsabilisation des membres de la famille à 1' égard du destin 

de leurs proches disparus. Cette déresponsabilisation est d'ailleurs renforcée par l'utilisation du 

pronom « ils » qui, en faisant référence aux instigateurs de ces actions, dont les noms sont tus, les 

présente comme ceux à qui la faute est imputable. L'évacuation de toute dimension subjective 

associée à ce pronom suggère qu'il s'agit autant de « personne » que de «n'importe qui ». En 

d'autres termes,« ils» désignent les exclus de la famille, ceux qui représentent une menace face à 

l'« entendu» qu'elle soutient. En l'occurrence, le pronom« ils» renvoie à« ça», c'est-à-dire à ce 

qu'on n'arrive pas à nommer, et qui fait référence, justement, à la peur du métissage évoquée plus 

haut. Bref, les noms des morts demeurent enfouis, oubliés, tus, ce qui signifie qu'ils font l'objet 

d'un contrôle empêchant toute manifestation de l'Unheimlich de survenir. En posant l'oubli des 

morts comme un fait anodin, en faisant« comme si» leur dispersion n'avait aucune conséquence 

sur la lignée, le discours familial procède au déni du père. Ce phénomène est un exemple 

significatif de transmission transgénérationnelle en négatif ou « en creux123 »: les parents nient 

l'importance des morts pour éviter à Delphine des identifications qui seraient menaçantes en raison 

de la peur du métissage. En ce sens, l'impuissance simulée des parents de Delphine face au sort 

des défunts comporte des enjeux mortifères pour la filiation : elle procède à 1' élimination du 

patrimoine qui est indispensable à la survie et au renouvellement des générations futures. 

Dans l'extrait cité, ces enjeux mortifères sont perceptibles dans la structure de l'énonciation, 

qui témoigne d'un recul constant de la dimension symbolique des morts au profit de leur 

dimension biologique. D'un côté, les termes « archives », « village » et «pierres tombales » 

évoquent l'appartenance sociale des morts; de l'autre, les termes« terre»,« ossements» et« tas» 

font référence à leur assujettissement matériel. Cette gradation, qui structure le discours familial, 

montre que tout ce qui reste des défunts, et fait l'objet d'une mise en récit, ce sont leurs corps en 

décomposition. Soumis à une dégradation maximale, ceux-ci se confondent à la matière 

environnante, participant ainsi au vaste maelstrom de la nature. À cela s'ajoute l'assignation de 

noms de famille « sans siècle, sans année, sans prénom », parmi lesquels figurent « Matieu », qui 

fait référence au grand-père maternel de Delphine (comme nous le verrons dans une prochaine 

section), et« Saint-Onge », qui se rapporte au personnage du Trickster (Jean Saint-Onge est son 

123 Bernard Golse, loc. cit., p. 7. 
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vrai nom). Dès lors, une question surgit : que reste-t-il du lien de filiation, dans la mesure où les 

rapports entre le nom et le père revêtent une importance cruciale ? 

L'idée selon laquelle le lien de filiation repose exclusivement sur des fondements 

biologiques laisse entendre que le père pourrait être remplacé par un géniteur. Ce débat, qui 

concerne l'effacement de la dimension symbolique de la parenté au profit de sa dimension 

biologique, prendra un sens particulier à travers l'exemple du Trickster
124

• Pour le moment, 

retenons que la forme par laquelle il se manifeste d'abord, soit le déni des morts dans la famille de 

Delphine, est un exemple de transmission transgénérationnelle en « creux », qui comporte des effets 

négatifs. Il n'est donc pas étonnant que le refoulement qui lui est sous-jacent soit insupportable 

pour Delphine. 

4.4.1. La quête de Delphine 

Plusieurs années auparavant, Delphine avait éprouvé les effets destructeurs résultant de cette 

situation. Devant le vide abyssal que représentait, pour elle, le déni des morts de sa famille, elle 

avait cherché des signifiants associés aux morts125
• Pourtant, sa recherche s'était révélée inutile: 

elle s'était butée au refus de sa mère (« Ce n'était pas sa mère qui allait s'agenouiller dans ce 

terrain vague, nu, rien», RMF, p. 26) et à l'absence de parole dans sa famille paternelle(« Rien, et 

pas davantage du côté de son père: ceux-là, si le bruit leur parvenait qu'il y avait eu une mort, ils 

relevaient la tête un instant comme s'ils écoutaient. Mais ce n'était rien», RMF, p. 26-27). Ainsi, 

elle avait dû se rendre à l'évidence: si aucun membre de sa famille ne partageait son désarroi, s'ils 

avaient tous favorisé l'ignorance, c'est parce qu'il était « entendu », pour eux, que les morts 

n'avaient aucune valeur. Et surtout, qu'il ne fallait pas tenter de changer le cours de cette situation. 

Delphine se heurtait donc à un refus de savoir indémontable chez ses propres parents, comme en 

fait foi l'extrait suivant : 

Ils ne savaient pas de qui elle parlait, rien. Son père: « Ce n'est pas rare. On ne fait pas 
exception. » Sa mère: « Qu'ils fassent donc ce qu'ils veulent. » Sa mère: «Fais-donc 

124 Nous en proposerons une analyse dans la quatrième partie de ce chapitre. 
125 On pourrait faire ici une analogie entre le personnage de Rose-Alba dans Un habit de lumière et 
Delphine : tandis que la première cherchait les signifiants de l'amour auprès de Pedro, la deuxième cherche 
les signifiants associés aux morts (et à l'histoire) dans sa famille. Or, dans les deux cas, les protagonistes 
féminines sont confrontées à un fait troublant : leurs proches sont incapables de leur fournir de tels 
signifiants. 
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comme tu l'entends. » Son père : « lls nous ont éparpillés de notre vivant. » Sa mère : « 
N'écoute pas ton père. »Sa mère encore: «Qu'est-ce que tu crois donc?» Son père : «Tu 
te crois qui ? » Sa mère: « Laisse-la fouiller si elle en a envie, qu'est-ce que tu veux 
qu'elle trouve?» (RMF, p. 27-28)126 

C'est là que Delphine avait entrepris une quête des morts. Pour elle, cette quête associée aux 

générations antérieures était indispensable à la survie des générations futures : 

[ ... ]bien avant son mariage avec Félix, bien avant la naissance de Luc, elle avait cherché à 
reconnaître ses morts. Elle voulait pouvoir promettre. Elle voulait pouvoir prêter serment. 
Elle voulait pouvoir enfanter. A ses yeux, enfanter, c'était pouvoir transmettre une histoire 
à ses enfants. Elle croyait qu'on ne promettait, qu'on ne prêtait serment, qu'on n'enfantait 
que sur une histoire enracinée dans la mort des morts. Elle s'entêtait auprès des survivants, 
elle, dans sa famille, elle réclamait leurs morts. Les siens se taisaient, la regardaient par en 
dessous, se regardaient ensuite, et leurs yeux retombaient dans les assiettes [ ... ] (RMF, p. 
27) 

Si la reconnaissance de ses morts était rapidement devenue un impératif, c'était d'abord parce 

qu'elle cherchait à sortir de l'ombre ses origines métisses. n s'agissait donc de lever le voile sur le 

refoulement entourant le métissage pour enfanter: car pour Delphine, enfanter, c'était pouvoir« 

transmettre une histoire à ses enfants» (RMF, p. 27). On voit donc que la quête des morts qu'elle 

avait entreprise était intimement liée à son désir de procréer127
• Pourtant, cette entreprise avait été 

rapidement mise en échec: pour toute réponse, elle n'avait obtenu que des résultats infructueux. 

Cet état de faits lui était devenu rapidement insupportable, ainsi que l'indique le passage suivant : 

Delphine ne trouva rien et tomba malade. C'était une fièvre sans température qui 
noircissait ses tempes, où la nuit versait de plus en plus de neige sur les braises. C'était du 
rêve, et Delphine assistait aux sursauts d'agonie de gens qui mouraient tout près d'elle, sur 
la terre autour de son lit, dans des couvertures infectées de choléra. Ils gémissaient dans 
une langue étrangère, inaccessible à Delphine. Pourtant, cette langue la guérissait peu à 
peu comme si elle était la première langue qu'elle eût parlée. Cette langue l'autorisait à 
sortir du mutisme, à s'engager à promettre, à aimer, à enfanter. (RMF, p. 28) 

126 Cet extrait, dans lequel la mère de Delphine affirme à sa fille « N'écoute pas ton père », est un bon 
exemple de la mise à l'écart du père de la relation entre mère et enfant dans le roman. Ailleurs dans le 
roman, on apprend que la mère de Félix avait une attitude similaire: « Pour leur mère, on ne pouvait pas 
s'opposer aux désirs du fils aîné, et même leur père, sans jamais protester, s'était soumis à la règle imposée 
par leur mère » (RMF, p. 144). 
127 Il y a lieu ici de faire une analogie entre l'écriture de Madeleine Gagnon et celle de Jacob : chacune à sa 
façon, ces auteures tissent des liens entre vie et mort dans la perspective de la procréation. 
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Dans cet extrait, la langue étrangère des morts se présente comme une réponse face à l'absence de 

signifiants associés aux défunts. Pour Delphine, cette langue devient alors la ressource 

indispensable à sa guérison : en l'autorisant « à sortir du mutisme, à s'engager à promettre, à 

aimer, à enfanter» (RMF, p. 28), elle devient l'objet de sa quête. En d'autres termes, parce qu'elle 

tisse des liens entre les disparus (ses ancêtres) et les vivants (elle-même)
128

, elle ouvre la 

possibilité de recréer l'histoire, de la transmettre. Pour cette raison, la langue devient le moyen par 

lequel Delphine est en mesure de résoudre l'impasse relative au déni des morts dans sa parenté. 

On conçoit, dès lors, que la langue joue un rôle significatif dans le roman. Si elle est la 

langue des ancêtres, elle est surtout la langue fantasmée de la mère. On pourrait avancer que la 

langue de la mère est ici la langue de 1 'Autre : langue des origines, elle transporte les signifiants 

des générations antérieures, et marque 1' écart incomblable entre celles-ci et les nouvelles 

(incarnées par Delphine et Luc). Ainsi, dans la mesure où la mère est l'agent de transmission de la 

langue et des origines, on peut dire que ces deux aspects sont indissociables dans Rouge, mère et 

fils. Secrète et impénétrable, la langue tissera des liens inextricables entre mère et fils, faisant 

d'eux« des faux vrais», voire« des espèces d'immigrés de l'intérieur» (RMF, p. 219) aux yeux 

de leur entourage. Même Félix se sentira exclu de leur lien : 

Pourquoi est-ce que je ne peux m'adresser à mon fils qu'en pensée, et pourquoi ai-je 
toujours eu le sentiment qu'entre sa mère et lui il y avait une langue inaccessible aux 
autres, audible par eux seuls, et qui continue à se parler dans la distance, une langue dans 
laquelle il m'a toujours été impossible d'entrer, une langue en cercle fermé, un club sélect. 
(RMF, p. 124) 

Bien que Delphine aspire à en faire une langue « de la réparation, du partage et du pardon » (RMF, 

p. 279), celle-ci se révèlera inapte à redresser l'histoire familiale. C'est ainsi que la protagoniste 

dira à la fin du roman : « La langue qui ouvrait le front a été enterrée vive dans la bouche des 

morts. Ce sont ces restes qui obstruent le passage entre les mondes» (RMF, p. 278). S'adressant 

alors à Luc, Lome et au Trickster, elle demandera à ceux-ci de« réinvente[r] la réparation» (RMF, 

p. 279); en d'autres termes, d'assurer la transmission du métissage. 

128 On verra plus loin que malgré son aspect salvateur, la langue s'était révélée insuffisante pour déjouer les 
enjeux mortiîeres qui traversent la lignée. 
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4.4.2. Le mythe familial : l'énigme d'Edmond Mat(h)ieu 

Au cours de la section précédente, nous avons constaté que les morts de la parenté font 

l'objet d'un désaveu dans la famille de Delphine, qui se manifeste par un refus de savoir chez les 

descendants (les parents de celle-ci). Mais si le désaveu des morts imprime sa marque sur le 

discours familial, au point où aucun vestige de la généalogie ne semble subsister, il existe 

néanmoins un mythe familial qui apparaît dans ce vaste tableau pour en dissiper les ombres. 

Rapporté à quelques reprises dans le roman, ce mythe, associé au grand-père maternel de 

Delphine, Edmond Mathieu, se présente ainsi : lors de sa majorité, celui-ci avait décidé de 

supprimer le « H » de son nom. Il avait donc entrepris les démarches nécessaires pour que cette 

lettre ne figure plus sur ses papiers d'identité; cependant, les motifs de sa décision étaient 

demeurés inconnus. Pour Delphine, cette situation mystérieuse suscite plusieurs interrogations : 

Ni ma mère ni personne ne semble avoir compris ce qui avait irrité mon grand-père à ce 
point. J'aurais aimé savoir, j'aurais aimé, mais mon grand-père a disparu dans la nature 
avant ma naissance. Je suis obligée d'inventer une histoire, l'histoire qu'il a fait disparaître 
parce qu'elle était muette. (RMF, p. 228-229) 

Si cette énigme révèle, une fois de plus, le déni de la famille de Delphine à propos des morts, elle 

comporte néanmoins des éléments significatifs qui donnent consistance à sa quête. D'abord, il 

s'agit du seul récit sur un mort de la famille qui s'est constitué en véritable mythe ; ensuite, ce 

mythe est relié au nom de son grand-père. Cette énigme révèle que les morts de la famille n'ont 

pas tous sombré dans 1' oubli ; en outre, elle montre que le nom peut être porteur de sens. Car 

autour d'Edmond Matieu subsistent des traces de l'histoire familiale. Si la sépulture de ce grand

père« disparu dans la nature» n'est pas localisable, en revanche, l'inhumation de la lettre H offre 

une« paroi» à l'énigme, en limitant les effets dévastateurs qu'elle recouvre: «pour lui, Edmond 

Mathieu, le H représentait peut-être la mort écrite, [ ... ] une sorte de petite tombe cachée parmi les 

autres lettres vivantes, une lettre sans le souffle, et donc peut-être la mort » (RMF, p. 230). En 

associant la lettre « H » à « la mort écrite », celle qui doit disparaître sans quoi elle risque 

d'éclipser les autres, Delphine formule une hypothèse qui s'ouvre sur la symbolisation du vide. 

Désormais, « Matieu » sera le nom qui métaphorise les Noms-du-père disparus, et la lettre « H » -

lettre supprimée, donc manquante-, le signifiant-clef qui vient pallier le déni des morts. C'est 

ainsi que la protagoniste se réapproprie le mythe familial et l'investit d'un sens nouveau. Tel sera 
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le deuxième axe de son entreprise dans le roman: faire surgir du sens de l'action incompréhensible 

de son grand-père, condensée autour de la formule « supprimer le H ». 

4.4.3. La« Suite H »: Les enjeux créateurs de la transmission intergénérationnelle 

La suppression du « H » par le grand-père qui « a disparu dans la nature avant [ s ]a naissance 

» (RMF, p. 229) confronte d'emblée la narratrice à l'absence d'histoire, au déni du patrimoine. Le 

mythe du grand-père maternel, l'énigme qu'il pose deviennent, chez Delphine, le motif d'une 

création artistique, où il s'agit moins de « raconter » ce mythe que de rendre visible ce qu'il 

occulte : le déni des morts. Contre la dépossession de 1 'histoire, le signifiant offre alors un idéal à 

travers le cadre protecteur de la peinture: il rend visible ce qui était jusque-là occulté. Dans ce 

contexte, ce qui est peint est nommé en référence au nom du grand-père maternel. Si la lettre « H » 

est initialement associée à un défaut dans la parenté (le déni des morts), elle deviendra, dans 

1' entreprise de Delphine, la lettre permettant la symbolisation de l'absence d'histoire dans la lignée. 

L'association entre le mythe familial et l'activité créatrice de Delphine est d'ailleurs clairement 

exposée dans le texte: 

[ ... ] l'idée des H lui était venue de son grand-père maternel qui s'appelait Edmond 
Mathieu, Mathieu avec un H, qui avait décidé, à sa majorité, à vingt et un ans à l'époque, 
qu'il en avait assez et il avait fait les démarches et il avait obtenu de changer son nom pour 
Matieu sans H sur tous ses papiers. (RMF. p. 228) 

En ce sens, l'œuvre que Delphine intitule la « Suite H »manifeste une tentative de réécrire 

l'histoire à partir du mythe d'Edmond Matieu. Comme celui-ci, ses oeuvres portent l'inscription du 

« H muet »: « Donc la Suite R Ce sont des encres à l'huile sur papier ou sur toile dont les titres 

Écho, Ethnie, Hôtel, Khmer, Hiver, et d'autres encore, comporteront tous un H muet » (RMF, p. 

227). Fait important, les toiles intitulées « Ethnie » et « Khmer », qui évoquent le génocide, font 

écho au génocide des. Amérindiens par les Blancs; pour cette raison, elles symbolisent ce qui 

demeurait jusque-là refoulé. 

Bref, cette œuvre est une tentative de symboliser le mythe familial de la lignée. C'est en ce 

sens qu'il faut entendre les paroles de Eibllorsqu'elle affirme que la « Suite H » se présente comme 
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«une mise en abyme très subtilement intégrée dans le texte129 », car elle reflète« l'ensemble du 

projet de Rouge, mère et fils, où tout tourne autour de la question du H muet, de 1 'Histoire ou des 

histoires muettes qui restent à dire, à écrire130 ». 

4.4.4. Le meurtre du Hell's Angels 

Aux enjeux créateurs de la transmission transgénérationnelle, qui donnent lieu à la Suite H, 

s'ajoutent pourtant des enjeux mortifères. Chez Delphine, ceux-ci sont condensés autour d'un 

événement-clef du roman: il s'agit du meurtre du Hell's Angel qu'elle a commis quelque vingt

cinq ans auparavant. Tout au long du texte, le réseau sémantique du roman conduit au meurtre. S'il 

est d'abord associé au signifiant« rouge», à celui-ci s'en greffent d'autres: à plusieurs reprises, il 

est question en effet de «l'événement », d'un certain « onze août » et de l'angoisse des 

personnages au volant. Le passage suivant en est un bon exemple. 

Au début de l'histoire, Delphine conduit une voiture rouge sur l'autoroute, ce qui l'indispose 

grandement en raison de l'événement traumatique que cela lui rappelle ; un événement dont le 

lecteur ne sera informé que beaucoup plus tard, et qui lui est livré ici par bribes, grâce à un 

souvenir-écran qui remonte brutalement à la surface après que la narratrice ait pressenti un appel 

intérieur: 

En tout cas, ça ne pouvait pas être Luc qui appelait. « Mon petit Louka. » De toute façon, il 
ne l'appellerait pas, elle, Delphine, sa mère. C'est ce qu'elle sait de son fils. Elle croit 
connaître l'événement qui a décidé que son fils ne l'appellerait plus jamais à son secours. 
Elle ne veut pas que cet événement émerge des profondeurs où il est enfoui, mais à peine 
a-t-elle commencé à résister que le voici qui agite la surface du lac. Elle appuie sur le 
bouton qui commande les quatre vitres à la fois. L'air frais s'engouffre dans la voiture 
rouge, rouge qu'elle a en horreur, elle n'a pas eu le choix à l'agence de location, rouge 
comme le souvenir enfoui contre lequel il ne sert à rien de se battre car le revoici qui est 
projeté sur le pare-brise à l'intérieur de la voiture. (RMF, p. 16) 

Ce passage illustre avec force la façon dont l'Unheimlich se manifeste dans le roman. Le fait que 

celui-ci soit lié à l'événement contre lequel Delphine se défend ne fait aucun doute, comme 

129 Doris G. Eibl, loc. cit., p. 109. 
130 Ibid., p. 109. 
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l'indique le segment << Elle ne veut pas que cet événement émerge des profondeurs où il est enfoui 

» : on se rappelle en effet que l' Unheimlich désigne, selon Freud, « tout ce qui devait rester secret, 

dans l'ombre, et qui en est sorti131 ». Mais à la différence des romans de Gagnon et Hébert, où 

I'Unheimlich était associé à la figure du double, on ne retrouve rien de tel dans cet extrait. Ce qui 

tient lieu d'inquiétante étrangeté ici relève plutôt de l'intériorité de la protagoniste, qui est happée 

par un événement normalement relégué à l'oubli, mais sur lequel elle n'a aucun contrôle ; un 

événement, donc, qui élimine l'illusion de contrôle dont elle tentait de se prémunir lors de la partie 

de cartes jouée la veille. En ce sens, on pourrait affirmer que « ce Unheimlich n'est en réalité rien 

de nouveau ou d'étranger, mais quelque chose qui est pour la vie psychique familier [depuis 

longtemps], et qui ne lui est devenu étranger que par le processus de refoulemene32 ». Pour cette 

raison, ce passage est un excellent exemple de la façon dont l'Unheimlich émerge dans le roman. 

Un tel réseau textuel étoffé construit donc une énigme qui sera révélée vers la moitié du 

livre. Au cours d'un dialogue entre Catherine et Nancy, les deux cousines de Luc, le lecteur 

apprend que vingt-quatre ans plus tôt, Delphine a tué un Hell's Angel sur l'autoroute: 

- C'était la nuit du 11 août, c'est facile de s'en souvenir, c'est la nuit des Perséides. On 
rentrait d'Abitibi [ ... ] Delphine avait décidé, comme ça, un coup de tête, de rentrer à 
Montréal à une heure du matin.[ ... ] Luc dormait sur la banquette arrière. Et c'est là. C'est 
là qu'on aperçoit les trois motos qui s'enfoncent dans la nuit devant nous. [ ... ]C'était bien 
des Hell's, ils étaient trois. [ ... ]Delphine[ ... ] calculait. Elle ralentissait, elle n'avait pas le 
choix, mais elle calculait, tu ne peux pas imaginer la bête qu'elle était devenue ... Et d'un 
coup, une sorte de détente incroyable de ses bras et de ses mains sur le volant, comme si 
elle mourait, je ne l'oublierai jamais, au moment où un des motards lève le bras et fait 
signe de nous arrêter, à ce moment précis, elle a foncé, elle a percuté la moto comme si 
c'était un chevreuil qu'elle prenait de côté, et elle a écrasé. (RMF, p. 152-153) 

Cet extrait, dans lequel sont révélés les principaux signifiants que le lecteur a rencontrés au 

préalable, est un excellent exemple du travail textuel raffiné qui se déploie dans le roman. On 

découvre en effet qu'en tuant le motard, 1 'un des représentants de la lettre « H », Delphine a mis en 

acte la « suppression du H », formule caractérisant le mythe relatif au grand-père maternel, 

Edmond Matieu. En même temps, le lecteur a la surprise de constater à quel point les enjeux de 

transmission sont percutants : ce meurtre non prémédité se présente tel une réponse au déni des 

morts et, par conséquent, au refoulement du métissage. Mis à part le caractère aliénant du meurtre, 

131 Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, p. 222. 
132 Ibid., p. 246. Freud écrit « de tout temps », que nous remplaçons ici, pour les besoins de l'exposé, par « 
depuis longtemps ». 
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il faut retenir dans cette répétition le mouvement par lequel, de façon insistante, s'effectue la 

transmission transgénérationnelle. Chaos, désordre, accident : un retour du mortifère s'actualise là, 

dans la vie de Delphine, dans la mesure même où sa volonté est expulsée de ce processus, où 

seules les mémoires (du générationnel) commandent le destin des descendants. Il fallait donc, 

logiquement, que s'accomplisse la transmission d'un patrimoine autre que celui, fictif, auquel 

Delphine avait voué tant d'efforts. 

« Supprimer le H », cette formule qui se transmet de grand-père en petite-fille, ne signifie

t-elle pas « supprimer l'histoire » ? Ne consiste-t-elle pas à mettre en acte ce qui tient lieu 

d'injonction dans le discours familial ? On voit ainsi que la transmission a partie liée avec ce qui se 

trame, depuis plusieurs générations, en tant qu'éviction du père. Autrement dit, c'est la défaillance 

du père (de la fonction paternelle) qui est en cause. Mais, tandis que l'action consistant à « 

supprimer le H » se traduisait, chez Edmond Matieu, par un geste symbolique, cette injonction 

prend consistance chez Delphine, à la fois sur le plan symbolique, par la création de la « Suite H », 

et dans le réel, par le meurtre du Hell's Angels. 

C'est ainsi que se profile la figure du double dans le roman : si celui-ci se présente, 

rappelons-le, comme un « texte fantôme », comme l'a souligné avec pertinence Anderson, on peut 

dire qu'il a comme point d'ancrage le signifiant« H ». Or, ce« texte fantôme» est intimement lié à 

l'Unheimlich, dans la mesure où il se donne à lire à travers la quête des morts perdus, à travers 

l'ombre qu'ils projettent dans l'imaginaire et dans la vie de Delphine. Au fond, n'est-ce pas le 

heimlich que symbolise la lettre « H », ce terme allemand qui se fonde sur la duplicité, et désigne à 

la fois ce qui est« familier, confortable133», et ce qui est« caché, dissimulé134 »? 

En somme, la mise en scène romanesque de la relation mère-fils intègre des enjeux de 

transmission très complexes, liés aux noms-du-père, que symbolise ici le signifiant « H ». Les 

considérations de Jacob dépassent donc largement les identifications parentale et filiale, qui 

relèvent de 1 '« entendu », pour interroger les modalités psychiques à 1 'œuvre dans le processus de 

transmission, qu'il soit transgénérationnel ou intergénérationnel. Que les enjeux de transmission 

présidant au refoulement du métissage échappent à la volonté des descendants qui désirent rompre 

avec celui-ci, voilà ce qui intéresse ici l'auteure de Rouge, mère et .fils. 

133 Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais, p. 221. 
134 Ibid., p. 221. 
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4.5. Mère et fils. Un attachement prolongé 

Or, qu'en est-il de la transmission intergénérationnelle de mère en fils ? Fait intéressant, 

on remarque que l'attachement entre ces derniers organise la structure du texte à partir de deux 

éléments précis : la lettre et le dialogue. Ceux-ci renvoient aux échanges très restreints entre 

Delphine et Luc. La rareté de leurs échanges, loin d'être fortuite, est très surprenante puisque leur 

relation est le sujet du roman, et que les échanges entre les personnages sont très nombreux à 

l'intérieur de celui-ci. C'est à ces éléments, au mouvement circulaire qu'ils introduisent dans le 

roman, que nous nous attarderons maintenant. 

La lettre 

Rédigée au moment où Delphine se prépare à aller secourir Lenny en Afrique, la lettre, qui 

figure au début du roman, vise à informer Luc de son départ : « Louka, je repars en vitesse pour 

quelques jours, ni pour un cours ni pour un vernissage, je t'expliquerai. Avances-tu? T'embrasse, 

D. » (RMF, p. 36). On y remarque deux éléments frappants : sa structure abrégée et son ton 

intimiste. Ces caractéristiques se manifestent d'abord par l'usage d'un diminutif affectueux (« 

Louka ») et d'une initiale (« D. ») se rapportant aux noms des destinateur et destinataire. Elles 

apparaissent ensuite à travers des sous-entendus: ainsi, « Avances-tu ? » signifie « Avances-tu 

dans ta rédaction de thèse? », et« T'embrasse» veut dire« Je t'embrasse ». Si le travestissement 

des prénoms (« Louka », « D. ») et la disparition du « Je » de la narratrice (« T'embrasse ») 

suggèrent la familiarité, ils révèlent surtout l'effacement des subjectivités filiale et maternelle. 

Chez l'auteure de la lettre, cet effacement semble aller de soi; en d'autres termes, il participe du 

ton intimiste qui caractérise son propos. 

La structure abrégée de la lettre est renforcée par la rapidité de 1' énonciation dans la 

première phrase, où il est question, justement, de « repartir en vitesse » ( « Louka, je repars en 

vitesse pour quelques jours, ni pour un cours ni pour un vernissage, je t'expliquerai »). 

Comparativement aux suivantes, cette phrase est longue ; pourtant, le lieu et le motif du départ de 

Delphine n'y sont pas mentionnés. A la longueur de la phrase s'ajoute donc une opacité du propos 

tenu. En suggérant qu'un événement inattendu vient de se produire, cette phrase entoure son départ 

de mystère. L'idée d'un départ précipité est renforcée dans les phrases ultérieures, grâce à 

1 'accélération du rythme de 1 'énonciation : de plus en plus bref, celui-ci s'apparente finalement à 

celui que 1 'on retrouve dans le style télégraphique. De 1' ensemble de la lettre se dégage donc 
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l'impression d'un discours crypté. n est en effet ardu de comprendre le langage de Delphine: 

comme on l'a vu, il rend compte d'une forte promiscuité entre le destinateur et son destinataire
135 

rappelant le « cerclage maternel » dont il a été question plus tôt. 

Le dialogue 

Quant au dialogue, il est associé aux retrouvailles entre Delphine et Luc qui ont lieu vers la 

fin du roman. Ceux-ci se retrouvent alors dans la nature avec Lome et le Trickster. On aura 

compris que le choix de ce lieu est hautement significatif : il évoque la filiation maternelle de Luc, 

au sein de laquelle le retour à la nature et à la mère est omniprésent. Après une randonnée en 

canot rouge avec les deux autres personnages, les protagonistes se retrouvent seuls, affairés à vider 

les truites fraîchement pêchées et à les embrocher « sans échanger un regard ni une parole » (RMF, 

p. 277). Jusqu'à ce que Luc« appelle» Delphine: 

- Ma mère, murmura-t-il. 
-Je suis contente de te revoir, dit Delphine avec douceur, ce n'était rien, il n'y a rien. 
-Dis-moi que nous n'avons pas commis de meurtre, dit Luc. 
Delphine alla se rincer les mains dans le lac. 
-A quoi bon? demanda-t-elle, où sont, qui sont les juges ? Où se tient la Cour? 

(RMF, p. 277) 

À l'instar de la lettre, le dialogue se caractérise par une forme brève. Composé de quatre 

interventions succinctes, il met en relief un non-dit entre mère et fils. Ce non-dit est suggéré par 

certaines phrases ou segments de phrases marquées par l'absence de référents, telles « ce n'était 

rien, il n'y a rien » et « Dis-moi que nous n'avons pas commis de meurtre ». Dans le premier 

extrait, la mère fait référence au décès de Lenny ; dans le deuxième extrait, Luc fait allusion au 

meurtre du Hell's Angel que Delphine a commis vingt-quatre ans plus tôt, et dont il vient 

d'apprendre 1' existence par sa cousine Catherine. 

On conçoit que le bref échange de paroles entre Delphine et Luc participe d'un retour au 

pré-symbolique136
, moment où l'enfant ne dispose pas encore du langage, et où il est entièrement 

135 On aura compris que Delphine et Luc parlent une langue hermétique. Si elle demeure incompréhensible 
pour les autres personnages, cette langue échappe également au « tiers » que représente le lecteur : de plus, 
l'exemple de la lettre, où cette langue intervient, montre que même le fils est pris au jeu, car il doit 
déchiffrer un message implicite. 
136 À cet égard, le propos de Julia Kristeva est fort éclairant:« L'enfant-roi devient irrémédiablement triste 
avant de proférer ses premiers mots: c'est d'être séparé sans retour désespérément de sa mère qui le décide 
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dépendant de sa mère. D'un côté, le murmure de Luc(« ma mère») fait songer aux balbutiements 

du jeune enfant; de l'autre, les paroles consolatrices de Delphine(« ce n'était rien, il n'y a rien») 

accentuent son attachement à celle-ci. S'il prouve que le fils est rivé à sa mère, ce retour au pré

symbolique montre, en outre, que celle-ci s'adresse à lui comme s'il était encore un petit garçon. 

Ailleurs dans le roman, la présence du petit garçon dans l'imaginaire maternel est exposée 

clairement:« il y a un lieu en elle d'où ça gémit et appelle "maman"» (RMF, p. 239). Ces deux 

dimensions de Luc, le petit garçon (imaginé) et le fils adulte (réel), sont confondues chez 

Delphine. De là résulte la tendance du protagoniste à être tenu captif: « Il fallait qu'illutte contre 

la tendance qu'il avait à se laisser prendre en otage. Ille voulait» (RMF, p. 164). En ce cens, Luc 

ne se distingue pas beaucoup des protagonistes des romans antérieurs de Madeleine Gagnon et 

Suzanne Jacob qui sont, eux aussi, reclus dans 1' espace maternel. 

Dans ce contexte, la réplique de Luc revêt une importance décisive : il veut savoir si lui et 

sa mère ont déjà réellement assassiné un homme. Or, pour toute réponse, Delphine s'en lave les 

mains (elle« alla se rincer les mains dans le lac»). En d'autres termes, elle lui dit qu'elle n'a pas à 

lui répondre; elle n'a pas à comparaître devant son fils. Est-ce un hasard si, plus tôt dans le roman, 

celui-ci affirme:« La vie n'est qu'une longue comparution» (RMF, p. 45)? Tout se passe comme 

si Luc ne cessait de comparaître à la place de sa mère; geste qu'il répète quotidiennement à travers 

le jeu du Solitaire, qui l'empêche de se consacrer à sa thèse chaque fois qu'il allume son 

ordinateur : « Le Solitaire était là, derrière les témoins rassemblés pour le même procès où la 

comparution de Luc, ou de Louka chéri, ou de Loukachkaia recommençait [ ... ] » (RMF, p. 45). 

En définitive, la forme brève du dialogue suggère qu'entre mère et fils, la complicité est 

telle qu'elle donne lieu à des échanges exigeant peu de mots pour se faire comprendre. Mais si l'on 

tient compte du fait que le malentendu s'institue toujours, à divers égards, dans tout échange entre 

un «je» et un« tu», cela ne revient-il pas à dire que le rapport mère-fils se fonde sur l'« entendu 

»?Et si Delphine, comme plusieurs personnages de Jacob, livre bataille à l'« entendu», comme 

nous l'avons vu plus tôt (avec l'exemple de l'oubli des morts), comment expliquer ce phénomène 

paradoxal ? On retrouve ici une répétition de la transmission, répétition qui échappe à la volonté 

(comme c'était le cas du meurtre du Hell's) et qui implique des effets négatifs. Mais là où la mort 

du motard est le résultat d'une violence exacerbée qui fait retour, l'« entendu» entre mère et fils 

instaure une complicité qui empêche Luc de sortir du« cerclage maternel». En d'autres termes, 

à essayer de la retrouver, ainsi que les autres objets d'amour, dans son imagination d'abord, dans les mots 
ensuite». Julia Kristeva, Soleil Noir, p. 15. 
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elle l'empêche de devenir un homme et, de ce fait, signe la mort de l'homme à travers lui. N'est-ce 

pas là une autre forme qu'adopte l'injonction« supprimer le H »? 

Au terme de cette section, nous voyons que les enjeux mortiîeres de transmission de mère 

en fils modifient la structure du texte : associés à un attachement prolongé entre mère et fils, ils 

donnent lieu à des échanges restreints et exclusifs qui forment une boucle dans le roman. 



QUATRIÈME PARTIE 

QUEL PÈRE, QUEL FILS? LE TRICKSTERISME ET L'ÉMERGENCE DE L'UNHEIMLICH 

Dans l'entretien avec Stanley Péan que nous avons cité auparavant, Suzanne Jacob faisait 

des commentaires très éclairants sur la façon dont Rouge, mère et fils illustre les questionnements 

actuels relatifs à la paternité et à ses impasses. L'auteure avouait qu'il esquisse une tentative pour 

trouver comment se constitue un père, c'est-à-dire un être en opposition au géniteur137 ». À ce titre, 

Luc est le porte-parole d'un tel questionnement : en effet, il « pose la question dès le début : à 

travers tous ces hommes qui gravitent autour de ma mère- Lome, Félix, Simon -, lequel est mon 

vrai père ? Existe-t-il un père imaginaire plus réel que mon père réel ?138 >>. En outre, il s'interroge 

concernant la reconnaissance des liens : « les hommes de ma mère sont-ils encore mes pères et 

dans quelle mesure le sont-ils ?139 ». De telles questions ont partie liée, on le voit, avec la frontière 

désormais brouillée entre la famille et la société - phénomène contemporain s'il en est -, et dont la 

cause se résume en une phrase : « les liens du sang sont plus rares qu'autrefois 140 ». 

Ou, pour le dire autrement, Luc est préoccupé par le fait que « [l]e modèle familial ou organique 

ne fonctionne plus pour décrire un monde aussi décomposé141 ».En ce sens, s'il paraît légèrement 

nostalgique du noyau familial classique, il fait pourtant face à la réalité, comme les autres 

personnages du roman. 

À l'instar des romans de Gagnon et Hébert, celui de Jacob représente la chute des repères 

traditionnels associés à la masculinité grâce à l'effondrement de la maison du père. Toutefois, à la 

différence de ses consoeurs, l'écrivaine privilégie l'ironie au détriment du drame (Le vent majeur) 

ou de la tragédie (Un habit de lumière) pour l'illustrer. La forme qu'elle lui confère est originale 

par rapport celles-ci : le lecteur assiste en effet à la mise à mort symbolique du père au moment où 

137 « Suzanne Jacob : la voix de l'au-delà», propos recueillis par Stanley Péan, p. 1. 
138 Ibid., p. 1. Comme l'affirme Jacob : « C'est une question qui habite bien des jeunes d'aujourd'hui, ceux 
des familles éclatées, ceux qui ont connu plusieurs figures parentales dans un environnement très intimiste, 
différent de celui où a grandi la génération précédente ». Ibid., p. 1. 

139 Ibid., p. 1. 

140 Ibid., p. 1. 

141 Michel Biron, loc. cit., p. 137. 
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il célèbre son cinquantième anniversaire. La prochaine section fera état de cette situation dans le 

roman de Jacob. 

4.6. L'effondrement de la maison du père 

J'étais touché par la simplicité avec laquelle notre père avait parlé de « la maison ». J'avais 
oublié la force de ce mot et je me suis dirigé vers lui, ce mot, qui me redonnait la place de 
fils que j'ai reprise et je suis devenu rapidement le partenaire, puis l'héritier de cet homme, 
notre père, sans avoir vraiment beaucoup d'efforts à déployer. Le commerce des voitures 
était solidement assis, il suffisait de laisser rouler. (W, p. 53) 

Cet extrait issu du roman Wells, qui met à l'avant-plan le point de vue du fils, évoque avec une 

rare force la fonction que recouvre la maison du père pour tout fils. C'est là, en effet, que celui-ci 

est appelé à s'approprier la place qui lui revient. Mais à la différence du protagoniste masculin de 

Wells, qui devient« le partenaire, puis l'héritier» du père, Luc éprouve la difficulté de s'inscrire 

dans le sillage de Félix. On pourrait même avancer qu'au lieu de prendre sa place dans la maison 

du père, il s'y perd davantage, si tant est que la maison de Pointe-au-Chêne est le lieu où se produit 

la mise à mort symbolique de Félix. 

Avant de le démontrer, il importe de préciser que la scène qui s'y rattache est l'une des plus 

importantes du roman. En celle-ci se concentrent à la fois les différents points de vue des 

personnages et le nœud de l'action- une action qui, sans être primordiale, assure néanmoins la 

cohérence de 1' oeuvre. À cet égard, Biron affirmait justement que 

[l]es [différents] points de vue [du roman] s'articulent autour d'un lieu central, la maison du 
père de Luc, dont on célèbre l'anniversaire. Située à l'exact milieu du roman, la scène de la 
fête permet d'orchestrer toutes les voix et de jouer à la fois sur la mobilité de chaque 
personnage, dont on suit longuement le départ, et sur l'unité du récit, une unité qui repose 
moins sur l'action ou sur l'espace que sur l'atmosphère, la couleur, le langage. 142 

Dans le roman de Jacob, l'effondrement de la maison du père est représenté par trois éléments 

principaux: la nostalgie de Félix (une nostalgie liée à son inaccomplissement personnel), son refus 

de savoir ; enfin, la trajectoire erratique de Luc. 

142 Ibid .. , p. 137. 
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Félix et la nostalgie du passé 

Si, comme on l'a vu plus tôt, le protagoniste qu'incarne Luc est un jeune homme en quête de 

repères pour définir la masculinité et la paternité, il est clair que le personnage de Félix est le 

représentant par excellence de la chute des repères traditionnels associée à ces deux dimensions de 

l'expérience de l'homme. En effet, Félix a adhéré aux idéaux de sa génération sans les remettre en 

cause, de telle sorte qu'il se retrouve, à cinquante ans, acculé à leur perte de vitesse. Or, il vit cette 

perte de repères avec difficulté, comme en témoigne la nostalgie qui l'habite. Sa nostalgie du passé 

s'exprime d'abord par le regard qu'il porte sur sa propre maison, une maison dont le caractère 

défraîchi illustre bien l'aspect vétuste de son propriétaire: «Refaire les peintures, oui, mais on ne 

retrouvera jamais ce rouge. Ce rouge a été cuit par le temps lui-même. Plutôt vendre, conclut 

Félix » (RMF, p. 112) La couleur rouge de la maison évoque ici le métissage et, par conséquent, la 

période de sa jeunesse où il vivait avec Delphine, une période qui semble l'avoir coupé de ses 

idéaux et de ses envolées lyriques : 

les dix années passées avec Delphine n'avaient servi qu'à le couper définitivement de toute 
possibilité d'être entièrement là où il était, de coïncider avec les événements qui étaient les 
siens, avec les mouvements, les élans, les passions qui lui appartenaient. La vie avec 
Delphine avait créé et creusé une rupture entre lui et ses actes, entre lui et sa-destinée-la
rose-au-bois. (RMF, p. 117) 

Cet extrait, dans lequel Félix associe sa« dérive» personnelle à sa vie passée avec Delphine, met 

en lumière le précédent : on peut en effet déduire que le « rouge » qu'« [il] ne retrouvera jamais » 

se rapporte au temps de sa jeunesse, à sa rencontre avec Delphine. De plus, le fait que cette couleur 

ait été« cuit[e] par le temps lui-même» renvoie au fait que Félix se retrouve blasé en raison du 

passage du temps. Dans ce contexte, la maison du père appartient au passé, aux rêves révolus ; 

bref, au domaine de l'imaginaire, auquel le passage du temps l'arrache davantage chaque jour. Dès 

lors, faut-il s'étonner que Félix évoque la possibilité de la vendre ? En définitive, il cherche à se 

débarrasser de cet espace illustrant l'avortement de ses rêves anciens ; un espace, donc, qui est 

dépourvu d'une dimension symbolique forte. 

Sa nostalgie du passé s'exprime ensuite par son absence de réalisations, qui prend les allures 

d'un constat troublant à l'occasion de son anniversaire: «Cinquante ans. Le fait qu'il connaissait 

le repaire des tétras mis à part, de quoi pouvait-il se féliciter ? n cherchait, mais de manière à 

chasser les pensées qui tentaient de tramer un petit bilan de ses réalisations » (RMF, p. 116) La 

L_---------------~--- --~ 
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pauvreté de ce bilan est clairement illustrée par son incapacité à inventer de l'inédit, une incapacité 

qu'il partage avec Luc143
: « Ne pouvait-il pas inventer une autre manière, du neuf, de l'inédit» 

(RMF, p. 117). Le passage suivant, dans lequel Félix semble désespéré de son propre parcours, est 

particulièrement évocateur du « vide » caractérisant son existence : 

Atteindre un promontoire ou basculer dans un séisme, pourvu qu'il puisse considérer 
autrement le tracé de la route qui était la sienne, trouver en lui une hauteur ou une 
profondeur, clarté ou noirceur, d'où rompre avec sa petite idée qui était la petite idée de 
toute sa génération, d'où rompre avec son quant-à-soi qui n'était qu'une extrême 
dépendance à l'unanimité de l'ironie, du sarcasme, du cynisme de sa génération, en 
résumé, une dépendance à un snobisme banal imprégnant toute chose et se donnant, il se le 
disait, pour de la pensée. (RMF, p. 117) 

Bref, ce passage lève le voile sur le déchirement intérieur du protagoniste, qui aspire à ce moment 

précis au recommencement, à 1' élévation : « [ ... ] à 1' aube de mes cinquante ans, j'en arrive à 

appeler les ténèbres de toute la violence de mon désir de recommencer tous les savoirs, toutes les 

connaissances qui m'ont intégré de force en eux» (RMF, p. 123). Enfin, il est significatif que la 

nostalgie de Félix soit aussi celle d'un « paradis perdu » associé à sa propre mère. C'est bien 

l'image de celle-ci qu'il se remémore le jour de son anniversaire, au moment où il « s'enfon[ce] 

plus profondément dans son épaisse tristesse» (RMF, p. 125). Un passage du texte le démontre 

avec pertinence : 

Quand il était enfant, certainement que cette tristesse s'appelait cold cream. Sa mère s'en 
enduisait le visage et les mains peut-être tous les soirs il ne savait plus, mais il se souvenait 
et ce n'était même pas un souvenir, c'était du présent tout à coup, ce rituel de sa mère, et 
l'odeur de cette crème et les gestes de s'en enduire ne faisaient qu'exalter sur les traits 
maternels la nostalgie d'un paradis perdu, ou était-ce l'espérance d'un paradis futur qui se 
ravivait sous l'effet de l'onction ? Le rituel se terminait par de longs soupirs qui 
descendaient sur Félix et l'enveloppaient. C'était comme si sa mère l'avait déjà perdu. 
(RMF, p. 125) 

Il est intéressant de constater qu'à l'instar d'Un habit de lumière, Rouge, mère et fils reprend le 

motif de la nostalgie d'un paradis perdu associé à la mère qui renvoie au registre de l'odorat. Mais 

tandis que chez Hébert, la relation à la mère était intimement liée à l'odorat dans la perspective de 

la pureté originelle, d'un retour à une fusion précédant la naissance144
, elle évoque plutôt, dans 

143 À ce propos, nous renvoyons le lecteur à la description du personnage qui est faite dans la deuxième 
partie du présent chapitre. 
144 À ce sujet, le lecteur consultera la section du chapitre trois intitulée « Le Bain des Patriarches ». 
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l'extrait précédent, la perte à venir du fils- une perte qu'il évoque a posteriori. Tout se passe donc 

comme si Félix avait été l'enfant élu de sa mère, de sorte qu'il n'avait pu réellement se détacher de 

celle-ci pour devenir un homme et entrer dans la paternité (qui implique, justement, la remise en 

cause des illusions et des idéaux de jeunesse auxquels il se raccroche encore) ; cela, bien qu'il soit 

devenu le père de Luc. En ce sens, on pourrait dire à son sujet que,« s'il est certain que la paternité 

transforme sa vie, l'homme a du mal à assumer cette fonction si haute et à sortir de l'enfance145 ». 

Quelques pages plus loin, cette hypothèse se trouve confirmée lorsque le lecteur apprend que « 

dans la famille Laurier personne n'avait jamais osé refuser quoi que ce fùt à Félix» (RMF, p. 143). 

Cela, parce qu'« il était le premier fils. Pour leur mère, on ne pouvait pas s'opposer aux désirs du 

fils aîné, et même leur père, sans jamais protester, s'était soumis à la règle imposée par leur mère146 

» (RMF, p. 144). En somme, si Luc demeure rivé à sa mère et éprouve de la difficulté à devenir un 

homme, le roman montre qu'il en est de même pour Félix, son propre père. Cette similitude entre 

les deux personnages révèle un attachement prolongé à la mère dans les deux cas, attachement qui 

empêche le lien père-fils de s'approfondir, tout en brimant l'entrée dans le couple et la paternité 

pour chacun d'eux. 147 

Le refus de savoir 

À la nostalgie du personnage s'ajoute son refus de connaître l'histoire de sa propre maison. 

Deuxième élément attestant la chute de la maison du père dans le roman, celui-ci doit être entendu 

ici comme un refus d'en savoir plus sur sa propre histoire. Ainsi, à la question« quand donc allait

on se décider à aller trouver les vieux du village pour connaître l'histoire de la maison rouge?» 

(RMF, p. 115), la réponse est claire, limpide: «Mais ce qui intéressait Félix, c'était justement tout 

le contraire d'en savoir plus long. Il ne voulait pas qu'il y ait d'archives» (RMF, p. 115). Ce refus 

de savoir ce qu'il en est du passé concerne aussi son fils Luc dont il oublie constamment 1' âge 

exact (plus précisément, le moment de sa conception):« Luc, vingt-sept ans donc que ça lui faisait 

145 Lori Saint-Martin, «Pères et paternité dans l'œuvre de Gilles Archambault », Revue Voix et Images, 
vol. XXXI, n° 2, Montréal, p. 69. 
146 Ces éléments apparaissent lors d'une discussion entre Delphine et Lisa dans laquelle celle-là demande à 
celle-ci « pourquoi, dès le début de son mariage avec Félix, elle avait accepté d'héberger la première 
maîtresse de Félix chez elle lors de son séjour à Montréal» (RMF, p. 143). 
147 Félix s'apitoie sur son sort et croit que sa vie avec Delphine l'a séparé de lui-même, tandis que Luc est 
en relation avec Rose mais vit pourtant avec Delphine ; de même, le père refuse longtemps de faire un 
enfant à Armelle, tandis que Luc envisage avec inquiétude sa paternité future. 
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-ou vingt-huit?-[ ... ]» (RMF, p. 114); «Félix imagina que Luc se sentait nul maintenant, non 

pas parce qu'il n'avait, à vingt-sept ans - ou était-ce vingt-huit? - aucune idée de qui était Socrate 

[ ... ],mais parce qu'il n'avait aucun sens de la repartie» (RMF, p. 120). Ces éléments, on le voit, 

tissent des liens entre Félix et la parenté de Delphine. À l'instar de celle-ci, en effet, il se 

caractérise par un refus de savoir qui rend compte d'un refoulement envers les origines et le passé. 

Dès lors, faut-il s'étonner que Félix ne pense rien de son fils, sinon qu'il lui rappelle son propre 

père ? L'extrait suivant le démontre bien : 

Félix contempla son fils, n'en pensa rien, il rentra dans la maison pour se raser, se 
chausser, s'habiller. Maintenant, il en pensait quelque chose. Il pensait que décidément son 
fils ressemblait à son grand-père, même douceur et même obéissance sans muscle. Il 
s'éteindrait dans son sommeil à l'âge de soixante-deux ans. (RMF, p. 113) 

On voit ici que Félix, qui ne démontre aucun intérêt envers son fils (il « n'en pens[e] rien»), 

rejette à travers lui l'image de son propre père - un père sur qui, rappelons-le, avait le dernier mot, 

et qui revient le hanter par-delà la mort : «pourquoi mon père mort est-il resté vivant dans ma tête, 

si la mort existe, pourquoi n'est-elle pas définitive, pourquoi ne raye-t-elle pas la mort de toutes les 

mémoires des vivants ? », s'interroge Félix quelques pages plus loin (RMF, p. 122). Au lieu 

d'ouvrir la voie à Luc en lui donnant la place de fils qui lui revient, il l'associe plutôt à son propre 

père en raison de sa moellesse inconditionnelle(« même douceur et même obéissance sans muscle 

»), de manière à l'inscrire dans une filiation masculine où règne la vacuité. L'allusion à sa mort 

future («Il s'éteindrait dans son sommeil à l'âge de soixante-deux ans ») suggère en effet l'idée 

d'une vie sans grandes réalisations, marquée par une léthargie soutenue ; or, n'est-ce pas ainsi que 

s'est déroulée la vie de Félix, comme il le constate lui-même le jour de ses cinquante ans ? En 

d'autres tennes, ce que Félix reproche à Luc n'est-il pas précisément ce qu'il se reproche à lui

même ? « Ainsi, en amont comme en aval, la paternité est inséparable de la responsabilité, du 

poids de la vie {l'existence commence pour moi ou à cause de moi), mais aussi de 

l'impuissance148 ». 

Dans Rouge, mère et fils se déploie une réflexion approfondie sur la relation père-fils, dont 

la richesse consiste à illustrer à la fois la perspective du fils et du père. Cette mise en scène du lien 

filial en question est exposée dans une séquence de baignade entre eux qui se déroule, encore une 

fois, le jour de l'anniversaire de Félix. Au cours de l'après-midi, celui-ci lance à Luc l'invitation 

148 Lori Saint-Martin, loc. cit., p. 57. 

L__ ___________________ -



292 

suivante : «-J'ai envie d'aller plonger dans l'eau glacée, dit Félix, tu viens ? » (RMF, p. 120). 

Faisant allusion au confinement des deux hommes dans l'univers maternel, leur plongeon dans 

l'eau glacée de la rivière Rouge fait référence, on l'aura deviné, à la fois à la cold cream dont 

s'enduisait la mère de Félix chaque soir et aux origines métisses de Delphine. La similitude entre 

les trajectoires respectives de Félix et de Luc, qui sont marquées toutes deux par une absence de 

réalisations importantes- qu'il faut entendre ici comme une difficulté d'avancer-, est évoquée par 

leur ressemblance physique : une fois sortis de la rivière, « [l]es deux hommes regardèrent leurs 

pieds. Ils remarquèrent qu'ils avaient les mêmes» (RMF, p. 121). Qu'ils demeurent endigués dans 

l'univers maternel, c'est-à-dire emportés par le mouvement de la mère/mer, cela ne fait aucun doute 

: ainsi, il n'est guère surprenant que lors de leur deuxième baignade, « ils nagèrent à contre-courant 

[ ... ],et Luc fut à nouveau le premier arrivé, se sécha vite et se rhabilla Félix s'accrochait contre le 

courant» (RMF, p. 121). En d'autres termes, tandis que Luc s'accommode de la force du courant 

(maternel), Félix tente désespérément de s'accrocher à ses illusions et à ses rêves déçus; ainsi, il 

chemine à rebours du temps qui passe. Mais une telle lutte est vaine, voilà ce qu'il comprend enfin 

:«Dans la Jeep, il monta à la place du mort, abandonnant le volant à son fils» (RMF, p. 121). Une 

citation de Marthe Robert, à propos de la constitution du roman familial chez l'enfant, illustre bien 

la situation de Félix : 

Obligé d'aller de l'avant sous peine de perdre le bénéfice de ses acquisitions, mais 
incapable de renoncer au paradis que malgré tout il croit encore éternel, il n'échappe au 
déchirement qu'en se réfugiant dans un monde plus docile à ses vœux, autrement dit en 
choisissant de rêver. C'est ainsi qu'il en vient à se raconter des histoires, ou plutôt une 
histoire qui n'est rien d'autre en fait qu'un arrangement tendancieux de la sienne, une fable 
biographique conçue tout exprès pour expliquer l'inexplicable honte d'être mal né, mal loti, 
mal aimé ; et qui lui donne encore le moyen de se plaindre, de se consoler et de se venger, 
dans un même mouvement de l'imagination où on ne sait ce qui l'emporte en fin de compte 
de la piété ou du reniement. 149 

Acculé à sa propre incapacité de transmettre un legs positif à son fils, Félix se tournera finalement 

vers son propre père, dont il a pourtant nié l'héritage: «Père, ton livre des Cantiques a été broyé. 

Me feras-tu entendre une ultime fois ce chant d'amour que je n'ai pas voulu transmettre à mon 

fils?» (RMF, p. 159). Mais si la transmission de père en fils comporte des enjeux mortifères, 

comme nous l'avons vu, elle implique aussi un legs positif, la danse, qui métaphorisait le vide, 

l'absence de Delphine autrefois : 

149 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Éditions Bernard Grasset, 1972, p. 46. 
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Lentement, au fur et à mesure qu'il danse, il découvre qu'il a appris à le faire, danser, 
danser seul dans la nuit, au-dessus d'un gouffre familier, danser en se glissant hors de 
l'enveloppe descellée des mots qui ne retiendront plus ni l'eau, ni le temps. Lentement, Luc 
devient l'homme qu'il regardait danser seul dans la maison que Delphine venait de quitter: 
Félix, son père. Ce n'est pas un souvenir, non, c'est un legs nulle part écrit du père au fils, 
la danse. (RMF, p. 214) 

La trajectoire indéfinie de Luc 

Le troisième élément qui rend compte de la chute de la maison du père dans le roman est la 

trajectoire indéfinie de Luc. Qu'il s'inscrive dans le sillage de son père, cela ne fait aucun doute. 

Comme son propre père, il refuse de se souvenir150 
: « Je ne me souviens de rien, dit Luc. ll paraît 

que la mémoire revient avec le temps, mais quand elle revient, c'est qu'on s'en va. À ton âge, tu 

dois commencer à avoir des souvenirs, non ? », demande-t-il à Félix (RMF, p. 129). Toujours 

comme celui-ci, il a tendance à se perdre entre le passé et le futur lorsqu'il s'inscrit dans le sillage 

de Rose : « Luc la suivait, apprenait à goûter la transe de l'absence de passé, de futur, cet immédiat 

explosif et anonyme d'une joie sur commande ou d'une peine inventée, peu importait » (RMF, p. 

163). Ces exemples attestent que Luc demeure privé de sa place de fils. Il se maintient dans une 

position chancelante, qui est indiquée par son oscillation entre l'intérieur et l'extérieur de la maison 

du père : « Luc [ ... ] avait retiré la moustiquaire du cadre de la fenêtre et s'était installé sur le 

rebord, les jambes pendantes au-dehors » (RMF, p. 114). S'il aspire justement à tracer sa propre 

voie au-delà de l'espace de la maison paternelle, il demeure pourtant tributaire d'enjeux mortifères 

qui l'empêchent de faire ses propres pas, comme l'indiquent ses «jambes pendantes » [nous 

soulignons] en dehors de ce lieu. Or, le fait qu'il n'ait pas trouvé sa place de fils dans cet espace est 

la raison pour laquelle il ne trouve pas sa place d'homme dans la société. Ainsi, Luc se promène 

entre des lieux qui dessinent sa trajectoire indéfinie : outre la maison de son père à Pointe-au

Chêne, il déambule entre l'Hôpital Notre-Dame, où il fait du bénévolat et le métro Berri-UQAM, 

où il quête parfois, jusqu'au restaurant Valentine situé au coin des rues Pie IX et Sainte-Catherine, 

où il travaille comme plongeur. En dehors de ces repères qui lui sont familiers, Luc chancelle : à 

titre d'exemple, une simple visite dans une « Grande Surface » suffit à le déstabiliser, à le placer 

devant un vide angoissant à l'image de celui qui caractérise son père : 

150 Ce refus de se souvenir, on le sait, fait allusion au meurtre qu'a commis sa mère. 
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En sortant de ces visites initiatiques, il ne savait plus sur quelle planète il habitait. Il était 
chaque fois au comble du dépaysement. Il se le disait, inutile d'aller se fourrer à 
Katmandou pour s'initier au néant quant le néant vorace l'attendait à cinq stations de métro 
de chez lui. Hélas, toutes les notes qui s'étaient accumulées dans son cerveau avaient 
sombré elles aussi dans le néant. ll n'avançait pas. (RMF, p. 48) 

Privé de sa place dans la maison du père et dans l'espace social, Luc demeure assujetti à l'univers 

maternel. N'est-ce pas justement dans le sillage de ses ancêtres maternels «dispersés » et « 

éparpillés», comme on l'a vu plus tôt, qu'il s'inscrit lorsqu'il se perd dans ces lieux diversifiés qui 

le contraignent à « faire le mort » (RMF, p. 1 07) ? Ailleurs, son aptitude à se perdre est mise en 

évidence : « Rose demanda à Luc où il s'était perdu. Il avait l'air d'un enfant grippé ballotté par ses 

parents dans une fête foraine» (RMF, p. 163-164). En somme, privé d'une transmission positive 

de la part de Félix, d'une part, et assujetti au« cerclage maternel», de l'autre, Luc cherche la voie 

du père. C'est pourquoi, lorsque le Trickster lui dira : « - Tu es le fils de Delphine », il 

s'empressera de lui répondre: «-Mon père est Félix» (RMF, p. 272). 

Un prénom ambigü 

«Quelle que soit la langue, le nom du père, c'est l'innomable151 ». Dans cet ordre d'idées, 

on pourrait se demander: qu'en est-il du nom du fils, ou plus précisément de son prénom? Celui

ci a de quoi retenir notre attention, en effet, en raison de son anagramme, qui n'est autre que« Cul 

». Derrière l'obscénité qu'il recouvre- une obscénité attisée par l'humour-, ce prénom, qui est 

associé à la partie du corps humain ayant pour fonction d'évacuer les excréments, est hautement 

significatif. Preuve en est que le protagoniste ne cesse de le tourner en dérision : « culs et mouches, 

il va prendre un de ces élans, il va se catapulter sur la terre, il va se matérialiser » (RMF, p. 90) ; « 

Culs!, s'exclame Luc» (RMF, p. 94); «Culs! Il voulait bien que Rose le tanne à l'infini avec son 

"tu ne seras jamais un homme, ta mère ne t'a pas ceci, ta mère ne t'a pas cela", culs et mouches, 

mais pas en public, compris ? » (RMF, p. 58). Car, au fond, porter le nom de Luc, cela ne signifie

t-il pas « être un trou de cul » ? Or, voilà exactement le sens que revêt son prénom lorsqu'il 

affirme : « Je ne suis pas un homme » (RMF, p.48), et lorsqu'il apparaît convenu qu'« Il est nul, il 

est fou, c'est entendu» (RMF, p. 90). Que sa prétendue nullité soit associée à« l'entendu», cela ne 

montre-t-il pas qu'il demeure sous l'emprise du discours familial (maternel et paternel à la fois)? 

151 Lori Saint-Martin, loc. cit., p. 59. 

-----
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D'un côté, son prénom métaphorise le déni des morts résultant du refoulement du métissage 

dans la lignée maternelle, dont les membres tentent justement d'évacuer la mémoire et 1 'histoire 

familiale. Aux noms des ancêtres oubliés répond ainsi l'effacement du fils, son« évacuation». De 

l'autre, ce prénom exprime les enjeux mortifères de la filiation masculine. Cette signification 

associée à son prénom est encore métaphorisée par son parcours imaginaire dans une grande 

Surface, lieu faisant référence à la fois la perte des repères et le vide paternel, comme on l'a déjà 

vu: 

TI poussait sa benne géante devant lui pour voir si à force de refaire le parcours à travers les 
montagnes d'objets, les tas, les accumulations, les étages, les masses, les blocs et les 
panoplies, à force de fouiller et de sonder, de se hisser derrière des colonnes de pneus, de 
se faufiler entre des frigos géants, sous des murailles de pain, de biscottes ou de lessive, 
pour finir par accoster à une caisse enregistreuse au guidon de cette benne géante qu'il 
transvidait dans le coffre arrière de la Tercet, il deviendrait un peu plus réel, un peu plus 
consensuel, un peu plus interactif, un peu plus contemporain. (RMF, p. 48) 

TI est déterminant de constater que le devenir de Luc qui est évoqué dans cet extrait rappelle la 

description que Félix fait de lui et Rose, lorsqu'il s'assombrit à l'idée d'« être coincé avec ces deux

là, bien gentils, Rose et Luc, bien comme il faut, ni fidèles, ni citoyens, ni canadiens, ni 

québécois : indifférents, gentils, adorables, ouverts, béants, mondialisés » (RMF, p. 118). De plus, 

il n'est pas fortuit qu'une allusion à l'anagramme de « Luc » apparaisse dans un dialogue entre père 

et ftls, après que Félix ait avoué à son fils l'avoir gardé en otage lorsque Delphine l'a quitté 

plusieurs années auparavant (il croyait alors qu'elle ne pourrait se séparer de son fils). Citons 

l'extrait où il en est question : 

-[ ... ]Luc, ce n'est pas un nom à donner à un gaucher. 
- Tu expliques ? dit Félix. 
- Les gauchers, les vrais, ... commença Luc. 
- Attends ! Dit Félix, ils lisent de droite à gauche et que donc, Luc ... 
-Bien vu. Est-ce que tu m'as eu pour la même raison? Pour t'assurer d'avoir un otage 
sous la main ? demanda Luc (RMF, p. 132-133) 

Cet extrait, dans lequel Luc reproche à son père de lui avoir donné un tel prénom, met à jour la 

violence inhérente aux liens père-fils. Le fait d'avoir été pris en otage, auquel s'ajoute celui d'« être 

un trou du cul » (selon la signification de son prénom), rend compte, pour le fils, de l'emprise 

paternelle. Tout se passe en effet comme si Luc ne cessait de lutter contre son propre père, contre 

le danger imminent qu'il représente face à sa vie. Danger contre lequel Rose le met en garde : 
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«Rose avait raison, il fallait qu'il lutte contre la tendance qu'il avait à se laisser prendre en otage. 

Ille voulait» (RMF, p. 164). La prochaine section examinera cet aspect attentivement. 

Quel père, quel fils? 

Selon Willy Apollon, « [l]a paternité n'a de sens que dans la mesure où une femme désire 

donner un nom (qui ne soit pas celui de son propre père ni celui du père de sa propre mère) et un 

père à un enfant, dans le cadre d'un projet social-historique152 ». Autrement dit, la paternité « 

suppose l'hypothèse ou la conception de la famille comme projet social-historique engageant un 

homme sur la parole d'une femme, et des enfants comme partenaires à part entière, dans un projet 

commun les articulant à une histoire sociale153 ». Dans cet ordre d'idées, Rouge, mère et fils opère 

une transgression face à la constitution du père. En effet, le roman montre l'aporie résultant de 

l'absence de projet social-historique à la base de la paternité de deux manières : à travers la 

permutation potentielle des places symboliques de père et de fils, et par la division de la paternité 

en deux figures distinctes : le père et le géniteur. 

En premier lieu, cette transgression concerne le brouillage des frontières symboliques entre 

Félix et Luc. Rappelons que le roman met en perspective les couples formés par Félix et Armelle, 

d'un côté, et Luc et Rose, de l'autre. Ceux-ci partagent une caractéristique commune : ils se 

questionnent à propos de leur entrée dans la parenté. Les deux femmes désirent un enfant, tandis 

que les hommes sont plus distants : Félix refuse de faire un enfant à Armelle, et Luc espère devenir 

père tout en craignant les implications de cette réalité. Or, l'idée que Luc devrait faire un enfant à 

Armelle, une idée partagée de plusieurs personnages, introduit des interrogations déterminantes 

concernant le sens de la paternité. Dans les extraits suivants, elle apparaît grâce aux personnages 

d'Armelle elle-même et de Frank, le beau-frère de Félix. C'est d'abord Armelle qui a cette idée 

saugrenue en désespoir de cause : 

Trente-sept ans ! Si Félix ne se décidait pas, elle chercherait ailleurs. Elle avait déjà 
commencé à chercher ailleurs, mais comment le faire sans vagues ? [ ... ] La fantaisie la 
plus inavouable qui lui traversait l'esprit, c'était qu'elle aurait pu faire appel à Luc. 
Inavouable, oui, mais vraiment simple, quoi ! Qui le saurait ? Luc. [ ... ] Luc ne dirait rien, 
une tombe. (RMF, 136) 

152 Willy Apollon, « La masculinité en butte à la paternité », La différence sexuelle au risque de la parenté, 
Revue Savoir, coll.« le Savoir analytique», Éditions du Gifric, Québec, 1997, p. 65. 
153 Ibid., p. 65. 



297 

C'est ensuite Frank qui avoue à sa conjointe Lisa, la sœur de Félix, après le souper d'anniversaire 

de ce dernier : « je trouverais plus nonnal qu'Armelle soit enceinte de Luc, vois-tu » (RMF, 

p.l43). Aussi loufoque qu'elle paraisse, cette idée soulève des enjeux décisifs pour la parenté : non 

seulement elle suggère que Luc devrait prendre la place de son père en devenant père à son tour 

(ce qui est tout à fait légitime), mais elle suppose que c'est par le biais de la permutation des places 

symboliques de père et de fils que cette situation devrait se réaliser. On sait pourtant qu'un tel 

brouillage entre les places respectives de père et de fils pose des enjeux mortifères pour la filiation 

: se profile ici le refus de l'interdit de l'inceste, un refus est propre a la dénégation du métissage. On 

se rappelle en effet que « le métissage est bien ce qui marque le choix le plus exogamique, donc le 

renoncement le plus radical à l'inceste. La dénégation [du] métissage contien[t] donc en puissance 

une non-acceptation de l'interdit de l'inceste154 ». Dans ce contexte, la pertinence de ce 

développement sur l'interdit de l'inceste est irrévocable : si Armelle n'est pas la mère de Luc, il n'en 

demeure pas moins qu'il la considère comme telle:« -Tu as été ma mère toi aussi, di[ ra] Luc avec 

douceur» (RMF, p. 251). 

Par ailleurs, s'il l'on suppose, avec Cady, que« [c]'est bien l'Amérindien qui incarne pour 

[les Français] la figure de l'altérité dont le maintien est la fonction du père155 », force nous est de 

constater que l'idée selon laquelle Luc pourrait remplacer Félix dans ce contexte suggère le refus 

de l'altérité, l'abolition de la fonction du père. Dès lors, plusieurs questions restent en suspens : 

Comment le fils peut-il prendre sa place ? Est-ce en prenant la place de son père ? En devenant 

père ? Ou les deux à la fois ? Bref, à travers la mise en perspective de ces deux couples, le roman 

pose de nouveau la question : Qu'est-ce qu'un père156 ? 

4.6.1. Bête et mort 

À l'instar du Vent majeur et d'Un habit de lumière, Rouge, mère et fils accorde une 

importance primordiale à la métaphore de la bête, qui a partie liée, ici encore, avec le travail de 

l'Unheimlich. Deux types de mort sont convoquées ici : celle qui est inhérente à« l'entendu» et 

celle qui annonce ou confirme une mort réelle. En premier lieu, la bête intervient sous diverses 

154 Patrick Cady, loc. cit., p. 98. 
155 Ibid., p. 98. 
156 En deuxième lieu, la transgression de la constitution du père se réalise lors de la rencontre entre Armelle 
et le Trickster, qui est l'une des scènes les plus folles du roman, et que nous analyserons dans une prochaine 
section. 
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formes dans les discours respectifs de Félix et de Luc, qui monologuent ensemble au lieu de 

dialoguer: 

Les yeux égarés par la buse, Félix récita:« La perdrix cacabe, le cheval hennit, l'éléphant 
barrit ... 
- ... et mon père maudit les banques», compléta Luc. 
C'était un autre code entre le père et le fils, mais l'un comme l'autre aurait été bien en 
peine d'expliquer en quoi ce code donnait accès ou de qui ils en avaient hérité. 
- Ouais, dit Félix. (RMF, p. 115) 

De tels codes entre père et fils participent de 1' « entendu » dans le roman. Dans leurs discours, la 

bête apparaît donc pour montrer que les échanges de paroles entre Félix et Luc se définissent, le 

plus souvent, comme un dialogue de sourds qui n'est pas simplement un jeu, mais une difficulté 

d'échanger. Ailleurs dans le roman, il est question du fait que père et fils n'ont rien à se dire : se 

retrouvant seuls, « le père et le fils Laurier tentèrent de s'inventer une conversation » (RMF, p. 

129) ; bref, « pour ces deux-là, Félix et son fils, il s'agissait plutôt de se taire seul à seul que du 

contraire» (RMF, p. 134). 

En deuxième lieu, la métaphore de la bête est un signe de mort : à cet égard, l'exemple le 

plus significatif est certainement le chant du huart, qui émerge quelques heures après le meurtre de 

Delphine. C'est Catherine, la cousine de Luc, qui raconte: «C'est là que j'ai entendu le chant d'un 

huart pour la première fois de ma vie et je te jure que c'est autre chose que de l'entendre sur les 

compacts de relaxation, je te jure. C'est vraiment l'appel, l'appel de la voix qui ouvre le passage 

entre les vivants et les morts» (RMF, p. 154). Toujours à l'occasion du meurtre, Delphine prétexte 

avoir heurté une bête pour camoufler son délit:« d'une voix incroyablement douce, elle[ ... ] a dit 

[à Luc] qu'elle venait de frapper un pauvre petit chevreuil», rapporte encore Catherine (RMF, p. 

155). Fait important, le chant du huart revient à la fin du roman, comme pour commémorer la 

violence originelle du métissage : cependant, c'est Lome, cette fois, qui en est l'instigateur. n 
convient de citer ici le long extrait qui en rend compte, et qui clôt le roman : 

Lome enfin se leva, entra dans l'eau et, puisant à sa propre origine, il lança sur le lac la 
longue plainte du huart dont on ignore où et comment elle a été créée, ni au nom de quel 
mystère, de quel sacrifice ou de quelle irréparable justice. La plainte se diffusa et fut 
reprise en écho par toutes les Montagnes-Noires qui entouraient le lac. Delphine s'approcha 
de l'eau et tendit ses mains ensanglantées. Le Trickster vint la rejoindre et lui lava 
longtemps les mains. Puis, ils se reposèrent tous les quatre noués ensemble sur le sable, 
ayant reformé l'œuf de silence couvé par l'espérance de leurs ancêtres. Quand le soleil eut 
quitté le lac, ils se réveillèrent de leur sieste. « Du rêve que nous avons fait, dit le Trickster, 
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c'est un autre qui s'éveille. » Ils repartirent laissant derrière eux un sillage qui resta 
longtemps dans l'œil rouge de l'oiseau. (RMF, p. 281-282) 

4. 7. Le Trickster : un étranger inquiétant 

L'apparition du Trickster157 dans le roman met à jour l'Unheimlich qui caractérise le 

métissage. Ce personnage incarne en effet la figure de l'étranger, cet étranger inquiétant qui 

bouleverse les conventions pour faire jaillir un sens nouveau, qui demeurait jusque-là crypté, non 

dit, occulté. Pour cette raison, il se distingue du père et du fils du roman, qui sont tous deux inaptes 

à faire surgir de l'inédit, comme on l'a vu plus tôt. Comme l'a souligné Eibl, il s'agit d'« un 

personnage fort complexe158 » : « tel un deus ex machina, [il] entre dans le roman au moment 

même où les différentes histoires mises en place commencent à former un ensemble de nœuds 

inextricables » ; pourtant, il « n'est pas un dieu-trickster, mais un certain Jean Saint-Onge doté 

d'une histoire et d'une expérience ''humaines"159 ». Au fil du texte, le lecteur apprendra que Jean 

Saint-Onge a grandi sur le Plateau Mont-Royal, surveillé par des parents méfiants à l'égard de tout, 

y compris de leur fils, qui a commencé à jouer du piano à l'âge de quatre ans. À dix-huit ans, il est 

parti planter des arbres dans l'Ouest canadien, où il s'est dégagé de la méfiance de ses parents, et à 

son retour au Québec, il était pourvu d'un totem, le carcajou. Au moment où il apparaît dans le 

roman, il est décrit comme« un homme jeune à casquette rouge vif» (RMF, p. 140) qui est« 

magnifique» (RMF, p. 141). En réalité, le Trickster s'avère être un petit voleur de grands chemins, 

comme son surnom l'indique, ce qui l'apparente au carcajou, « communément considéré comme un 

animal agressif et dangereux160 ». Fait important, « c'est en tant que Trickster dans toute sa 

dimension mythologique que Jean Saint-Onge intervient dans l'histoire et en change l'issue161 ». 

157 À propos de la figure du Trickster, le lecteur consultera, parmi d'autres, les ouvrages suivants: William 
G. Doty, «A Lifetime ofTrouble-Making: Hennes as Trickster »,dans William J. Haynes et William G. 
Doty (dir.), Mythical Tric/ester Figures: Contours, Contexts, and Criticisms, Tuscaloosa, University of 
Alabama Press, 1997, p. 60-63; et Karl Kerényi, «The Trickster in Relation to Greek Mythology »,dans 
Paul Radin, The Trickster. A study in American Indian Mythology. With Commentaries by Karl Kerényi 
and C. G. Jung, New York, Schocken, 1972 [1956], p. 171-191. 
158 Doris G. Eibl, loc. cit., p. 97. 
159 Ibid., p. 97. 
160 Ibid., p. 98. 
161 Ibid., p. 98. 
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Pour cette raison, il inscrit dans le roman une tradition de légendes amérindiennes 
162 

dans 

lesquelles il apparaît à travers diverses figures, telles que le Corbeau, le Coyote, l'Araignée et le 

Lièvre. De cette manière, il revêt les caractéristiques qui sont propres à l'animal auquel il 

s'apparente. Mais il y apparaît aussi comme « une sorte de survenane63 » qui fréquente les Hell's. 

En cela, il rappelle le protagoniste du roman Le survenant de Germaine Guèvremont, qui peut être 

qualifié de « personnage métis emblématique164 ». 

Selon Patrick Cady, ce roman « a montré que le refoulé collectif tentait toujours de faire 

retour165 », d'une part à travers le personnage du Père Didace, qui rejette avec virulence les Antaya, 

membres de la famille de sa femme décédée et d'autre part, par le sacrifice dont le métis fait l'objet 

dans la fiction166
• On retrouve des éléments analogues dans Rouge, mère et fils, où d'un côté le 

refoulement du métissage caractérise la parenté de Delphine et de son ex-conjoint Félix et où, de 

l'autre, c'est un personnage ayant des origines métisses, Delphine, qui commet le meurtre d'un 

homme blanc incarnant l'envers de la loi. Mais qu'entend-on exactement par « étranger » ? 

Écoutons Cady à ce propos : 

L'étranger est, pour un peuple donné, celui qui n'a pas participé au meurtre du père et à son 
renoncement qui ont fondé ce peuple. Tout étranger est donc fantasmé comme coupable 
potentiel, bouc-émissaire désigné, dangereux puisque n'ayant pas renoncé à la violence 
originaire, mais, étant fantasmé comme non soumis au refoulement de cet événement 
fondateur, il est aussi supposé savoir résoudre l'énigme qui nous maintient collectivement 
dans une difficulté de vivre.167 

162 Eibl note à juste titre que « la figure du Trickster apparaît également dans les légendes africaines, 
polynésiennes, australiennes et autre ». Ibid., p. 98, note 4. 
163 Suzanne Jacob, « La voix de l'au-delà », p. 1. 
164 Patrick Cady, loc. cit., p. 86. 
165 Ibid., p. 86-87. 
166 « Dans la peinture même de sa fragilité et de sa différence, Amable est bien moins réussi que les autres 
personnages. Le métis subit le refoulement collectif jusqu'à être, non seulement mis à mort dans la fiction, 
mais sacrifié dans son traitement littéraire. [Bref], Germaine Guèvremont ne valorise le métissage que 
lorsqu'il s'incarne dans la force d'un Survenant, force qui est la valeur absolue pour le père Beauchemin et 
le critère d'appartenance à la "race" ».Ibid., p. 88. 
167 Patrick Cady, loc. cit., p. 88. Fait intéressant, Cady soutient l'hypothèse que de tels éléments étaient déjà 
présents dans l'Œdipe-Roi de Sophocle. Cette tragédie présente Apollon comme « le premier autre dont 
l'oracle est supposé énoncer la vérité sur le destin d'Œdipe» (Patrick Cady, loc. cit., p. 88). C'est pour fuir 
ce destin qu'Œdipe devient nomade. Lorsqu'il conquiert le trône de Thébes, il est l'étranger qui, croyait-on, 
avait répondu à la Sphynge qui terrorisait la ville. Plus tard, lorsqu'une malédiction s'abat sur Thèbes, de 
telle sorte que la vie ne s'y reproduit plus, Tirésias apparaît comme le deuxième étranger à qui les habitants 
de la ville s'en remettent pour obtenir leur délivrance. 
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De telles caractéristiques sont présentes chez le Trickster. En effet, celui-ci est d'abord montré 

comme un homme dangereux (il s'en prend aux passants pour les voler) qui échappe aux règles 

sociales (son style de vie, empreint de nomadisme, s'oppose en tous points aux conventions). Qu'il 

n'ait pas participé au meurtre du père, cela est esquissé de façon ironique dans une scène où, à la 

recherche d'un endroit pour dormir, il affirme à Luc : «je vais me trouver une petite veuve. Il y en 

a partout, des petites veuves, une vraie mine d'or » (RMF, p. 167). En d'autres termes, s'il n'a pas 

participé à ce meurtre, c'est parce que le père est déjà mort. De plus, il est capable de résoudre 

l'énigme qui maintient Luc dans une difficulté de vivre, car il lui apporte des réponses. Ainsi, 

lorsqu'il apprend la mort du frère de Luc168
, il lui fait don du récit du rituel de deuil des Outaoüas, 

«rituel grâce auquel un homme ayant perdu son frère peut retrouver la paix169 ». L'extrait suivant 

en rend compte : 

Veux-tu que je te raconte, dit l'homme, comment ça se passait en seize cent cinquante 
quand un Outaoüas perdait son frère aîné?[ ... ] Pour commencer, aucun homme Outaoüas 
n'a le droit de pleurer, ça fait partie du jeu. Alors qu'est-ce qu'il fait ? Il se met à nu, il se 
barbouille le visage de charbon, il se dessine un trait rouge sur chaque joue, il prend son 
arc et ses flèches et il traverse le village en chantant une chanson lugubre de la voix la plus 
enragée possible, et il se met à courir partout comme un perdu qui veut tirer sur le premier 
homme qu'il va rencontrer. C'est une séance, il faut le comprendre, une séance pour que sa 
peine soit vue et entendue par tout le monde, tu vois, et dès que les gens ont compris, ils 
s'entendent entre eux pour faire un cadeau au mort, pour que le frère aîné mort apaise le 
cœur révolté de son frère cadet vivant. (RMF, p. 168) 

En ce sens, on comprend que la rencontre entre les deux hommes sera déterminante dans le 

roman: «Le "Trickster" [ ... ]parlera [à Luc] d'au-delà de la scène où [il] joue. C'est pourquoi Luc 

doit, du coup, cesser ses jeux car on lui parle d'autre chose170 ». Pour Luc, qui cherche un modèle 

masculin auquel il pourra s'identifier- ce modèle ne pouvant être Félix ou Lome -,le Trickster 

représente un symbole de liberté et de vérité à la fois:« orphelin »171 (RMF, p. 276), il a construit 

168 « - Mon frère est mort vers deux heures cette nuit, dit Luc, l'engoulevent a crié dans la forêt », apprend 
Luc au Trickster (RMF, p. 165). 
169 Doris G. Eibl, loc. cit., p. 101. 
170 Suzanne Jacob,« La voix de l'au-delà», p. 1. 
171 «Lui aussi, se dit-il, il aurait aimé, tellement aimé avoir une mère. Il avait eu une gardienne ». RMF, p. 
276. 
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sa propre trajectoire, il a pris en main sa destinée172 
; de plus, il ne refoule nullement ses origines 

métisses. À ces caractéristiques s'ajoutent sa jeunesse et sa beauté, qui le rapprochent de Luc : « il 

aurait pu être son frère» (RMF, p. 164). Rapidement, donc, les deux jeunes hommes se nouent 

d'amitié. Le Trickster lui donne un nouveau nom, « Lucké » (RMF, p. 171), qui signifie « 

chanceux». L'extrait suivant en rend compte: «Tu bois pas, Luc? Luc, c'est pas ton nom, ça? 

T'as pas un autre nom? Lucké, j'vais t'appeler Lucké. Tu bois pas, Lucké? » (RMF, p. 171). Ce 

surnom l'arrache à l'univers parental, où il était tantôt le« Louka, Loukachkaia chéri» (RMF, p. 

31) de sa mère, tantôt un nul à l'image de son père, c'est-à-dire un « trou du cul», selon 

l'anagramme qui caractérise son prénom(« Cul »!Luc). En ce sens, il conf'ere au protagoniste une 

force positive dont il était dépourvu auparavant, tout en l'inscrivant dans un lien « fraternel » 

marqué par une solidarité masculine. Eibl a donc tout à fait raison d'affirmer que 

[l]e Trickster/Jean Saint-Onge, tout comme le « tricksterisme » plus généralement à 
l'œuvre dans Rouge, mère et fils, déploie une énergie transgressive qui mène les 
personnages à poser les bonnes questions face aux « secrets » du « foyer » qui les 
inquiètent, ces histoires reniées qui, tout en fondant une obscure familiarité entre les 
personnages, les tiennent à distance les uns des autres. La restitution des histoires, qui est 
en même temps la restitution du passé individuel et collectif et par cela même l'ouverture 
d'un espace d'avenir, permet aux personnages de se reconnaître eux-mêmes et de se 
reconnaître mutuellement. Elle est la condition même de la guérison.173 

En outre, lorsqu'elle souligne que grâce à sa fonction de guérisseur, le Trickster « permet à 

l'intrigue [ ... ] de passer d'une histoire d'où les histoires sont absentes et ou ne figurent que sous 

forme du Unheimliche à une histoire nommant les histoires du métissage des cultures 

amérindienne et chrétienne174 », Eibl cerne avec justesse le rôle significatif du Trickster dans le 

roman. Ce rôle peut être défini comme celui d'un « passeur », au sens où il réhabilite la 

transmission du métissage du côté de Luc. Un extrait issu de la fin du roman l'expose ainsi : 

Yeux indigo de Luc dans les yeux d'ambre du Trickster, nuit centrale, quai de gare cerné 
de profondes montagnes, nids de tétras, nuit et ténèbres de frimas couronnant les violettes 
et la fleur du gingembre sauvage, cris, chasse, rose hâtive déchiquetée par les lames du 
grand-duc, enfants mutilés de la Sierra Leone, je réclame, dit le regard indigo [Luc], mon 

172 L'extrait suivant en rend compte: «L'homme conduisait sans y penser, comme s'il planait au-dessus 
des contingences qu'il avait appris à surmonter» (RMF, p. 165), attitude qui l'apparente au personnage de 
Delphine. 
173 Doris G. Eibl, loc. cit., p. 99. 
174 Ibid., p. 99. 
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héritage d'histoires et de phrases, tu réclames, répond le regard d'ambre, ce qui est caché 
dans ton propre sang, tu as hérité d'une surveillance et tu en as fait un refus, tu es devenu 
tout un peuple de refus et sur ton dos, le poids d'un interminable portage dont les 
nourritures sont périmées, tu n'en peux plus. (RMF, p. 272) 

En somme, le Trickster est le modèle masculin qui réconcilie Luc avec ses origines métisses. Par 

ailleurs, il est aussi celui qui rétablit la figure du père dans le contexte du mélange des mémoires et 

le brassage des cultures. Voilà ce dont rendent compte les paroles suivantes, qu'il adresse à 

Delphine: 

À l'instant même où nous nous parlons, au Kosovo, par exemple, toutes ces femmes qui 
n'ont pas pu ou qui n'ont pas voulu avorter après les viols qu'elles ont subis passent leur 
jour et leur nuit à imaginer ce qu'elles cacheront ou révéleront le jour à l'enfant qu'elles 
portent. Tutsis, Hutus, même récit, Tchétchènes, Kosovars, même récit, alors je me dis : 
qui a été, qui est, qui sera le père, tout au long du temps, c'est une histoire qui est toujours 
à recommencer, c'est ce que je me dis. Je me dis que je suis le grotesque, comme tu dis, 
géniteur et qu'Armelle m'a choisi comme à la foire agricole on choisirait un étalon. Bon. 
Mais aussi loin que je veuille m'enfoncer dans la nuit contre laquelle tu cognes, le père 
sera là où tu auras adopté 1 'histoire inventée pour ta survie, et cette histoire ne sera jamais 
1 'histoire d'une seule mère ou d'un seul père, mais 1 'histoire d'une communauté à laquelle 
viendront se tisser et se coudre les histoires individuelles. (RMF, p. 273-274) 

En définitive, là où le refus de l'histoire qui est associée au déni des morts dans la lignée 

maternelle exprime le refoulement du métissage, là où le refus du père reproduit celui-ci sous une 

forme nouvelle, le Trickster représente un symbole de vérité et de liberté qui renvoie au mélange 

des cultures, mais aussi à la violence de 1 'histoire. En cela, il restaure 1 'ordre du sens ; en cela, il 

joue un rôle véritable de pèrem. En un certain sens, on pourrait dire, avec Cady, que sa faculté de 

révéler l'Unheimlich montre que ce dont témoigne« [l]e refoulé, c'est que l'étranger est en nous, 

qu'Œdipe est un enfant du pays176 ». 

175 « C'est comme si, finalement, il y avait eu une transmission pour le "Trickster", clairement et 
obscurément. Il rapporte les morts, ce lieu qui manque, cet endroit dont Delphine dit, dès le début, que si 
on n'a pas ses morts, on ne peut pas promettre. C'est le lieu où est ancrée la promesse, le futur. À partir du 
moment où quelqu'un est privé complètement de ses morts, quelle promesse peut-on faire ? Cest donc la 
question qui va courir partout dans le roman ». Suzanne Jacob, « La voix de l'au-delà », p. 2. 
176 Patrick Cady, loc. cit., p. 88. 
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4.7.1. Père ou géniteur? 

« Refusée, redoutée, imposée, illégitime, la paternité est pourtant bien réelle177 ». Mais si le 

Trickster représente un modèle masculin associé à la force et la clandestinité, ce qui fait de lui tout 

le contraire d'un homme fragile ou indécis (ces caractéristiques se rapportant plutôt à Luc), comme 

nous l'avons vu, il n'est cependant pas à l'abri de l'imprévu. Agent révélateur de l'Unheimlich, Jean 

Saint-Onge est aussi exposé à son émergence, qui survient dans le contexte de la paternité. C'est ce 

qui est clairement démontré dans la scène où il fait la rencontre d'Armelle, moment où il se 

retrouve pris à son propre jeu. Résumons-la ici : c'est lorsque Armelle, la conjointe de Félix qui 

désire éperdwnent avoir un enfant - à l'opposé de celui-ci - se dirige vers la maison de Félix, avec 

une cargaison de homards dans la voiture, qu'un étranger l'intimide et lui demande son argent. 

Après quelques minutes, où elle a pris connaissance de la beauté du jeune homme, Armelle accède 

à sa demande en lui proposant un échange dont les modalités demeurent obscures : le lecteur en 

sera informé plus tard, par le biais du récit abracadabrant qu'en fera le Trickster à Luc. Elle consent 

à lui donner tout ce qu'elle possède à une condition précise : en échange des deux cents dollars qui 

se trouvent dans son porte-monnaie, il lui fera un enfant dans le cimetière bordant la route. En 

dépit de son caractère drôle et inusité, cette scène introduit d'importantes interrogations concernant 

la paternité. En effet, si la paternité ne peut se réduire à la dimension légale, ou encore à la 

dimension biologique qui la constituent, comme nous l'avons vu précédemment, que dire de cette 

situation, dans laquelle Armelle fait du Trickster le géniteur de son futur enfant ? À cet égard, elle 

précise : « - Géniteur que je demande, pas père, le père est trouvé depuis longtemps » (RMF, p. 

173). Son action est donc le fruit d'une transgression pour deux raisons : en faisant un enfant sur le 

silence des morts,« elle cherche ainsi à duper- "to trick" -le silence autour d'un passé renié178 » 

et prend le Trickster à son propre jeu. De plus, elle est l'instigatrice de la mort du père symbolique 

à travers les figures du Trickster et de Félix, comme en rendent compte la scène évoquée et celle 

du souper d'anniversaire de celui-ci. 

On ne saurait illustrer de façon plus réussie la célèbre formule « pater incertus, mater 

certissima »signifiant que« [l]e père est aussi incertain que la mère est certissime179 »en faisant 

ressortir la distinction toute contemporaine entre le père et le géniteur. Pour cette raison, ces 

177 Lori Saint-Martin, loc. cit., p. 57. 
178 Doris G. Eibl, loc. cit., p. 107. 
179 Jacques André et Catherine Chabert (dir.), L'oubli du père, quatrième de couverture. 



305 

séquences du roman sont deux excellents exemples de la façon dont l'Unheimlich s'y manifeste, de 

manière à produire un sous-texte (un double texte) à partir d'un travail étoffé sur le signifiant. En 

effet, c'est en faisant du « homard » un symbole d'« homme mort » que ce double texte se donne à 

lire. Signalons d'abord que l'invitation d'Armelle, aussi excitante qu'elle soit, accule finalement le 

Trickster à sa propre défaite en tant qu'homme. Si les relations sexuelles qu'ils ont ensemble dans 

le cimetière rendent compte d'une transgression face au passé renié, comme nous venons de 

l'examiner, on peut également y voir, chez le Trickster, une venue à la paternité qui échoue. Ce 

dernier, en devenant un géniteur, signe la mort du père à travers l'échec de sa propre paternité. ll 

n'est certes pas fortuit qu'une fois l'acte terminé (pour la troisième fois), Armelle lui donne deux 

homards en prime. «Je suis resté là, complètement gelé, sur une tombe, à sucer des pattes de 

homard pour me remettre de ce qui venait de m'arriver. Je ne le croyais pas» (RMF, p.l73), dira-t

il à Luc. Cet extrait rend compte de manière très imagée de la mort en question : celle-ci est 

évoquée par l'état dans lequel il se retrouve ( « complètement gelé », expression qui renvoie, dans 

ce contexte, à un corps mort), par le lieu où il se situe(« sur une tombe », ce qui préfigure son 

décès) et par son action (il« suc[e] des pattes de homard», ce qui suggère l'incapacité d'avancer 

caractérisant l'homme mort qu'il est désormais). Bref, cet extrait illustre le personnage en train de 

consommer sa nouvelle condition de géniteur, une condition qui le plongera dans une profonde 

réflexion ensuite : « ça me travaille, comment ça devient des enfants, ça te travaille pas, toi, 

comment ça devient des yeux, des mains, des cheveux ? » (RMF, p. 175), demandera-t-il à Luc. 

Bref, on pourrait dire, avec Lori Saint-Martin,« [c]'est bien pour cela que la paternité fait peur: 

parce qu'elle rend responsable. Père, on est à jamais fautif, coupable, engagé. En somme, elle 

exige qu'on se transforme en adulte, qu'on quitte l'enfance où l'on s'occupe de vous [ ... ] pour 

s'occuper de quelqu'un d'autre180 ». 

4. 7 .2. Le meurtre symbolique du père 

À cet homme acculé à sa propre mort en raison de la paternité s'en ajoute un second. Le 

geste d'Armelle, qui donne au Trickster deux homards, indique clairement la présence non pas 

d'un, mais bien de deux hommes morts dans le récit, l'autre étant. .. Félix lui-même. En effet, bien 

qu'Armelle assigne à celui-ci une place de père, tout se passe comme si elle l'acculait également à 

devenir un « homme mort » en raison de la tromperie dont il devient la victime. La scène de son 

180 Lori Saint-Martin, loc. cit., p. 56. 
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souper d'anniversaire est très éloquente à cet égard. Parce qu'elle apporte une cargaison de 

homards destinée à figurer au menu, Armelle est tout autant l'instigatrice d'une célébration 

particulière, celle de l'homme mort que devient Félix à l'occasion. Et, comme s'il se doutait de 

quelque chose qu'il préférait taire, Félix accepte de faire à sa compagne un enfant le soir même ... 

ce qui est pour le moins étrange (mais fort peu inquiétant) ! Voilà tant d'effets de l'Unheimlich 

dans le roman, qui découlent du tricksterisme qui s'y déploie. Que la consécration de son geste soit 

une grande réussite, cela est clair. Après le souper, les convives sont unanimes : ils « allaient tous 

adopter le poissonnier d'Armelle » (RMF, p. 141 ). 

Par ailleurs, la mort symbolique de Félix est évoquée par certains éléments qui précèdent ou 

suivent le souper en question. Quelques heures avant de fêter son anniversaire, il sombre dans un 

silence qui s'apparente à celui des morts: «il n'avait eu besoin que de silence, que d'un parfait 

silence, pour dormir la nuit qui allait marquer le passage de la quarantaine à la cinquantaine » 

(RMF, p. 113). Ailleurs, on apprend que ce silence survient lorsque le personnage est en proie à 

une violence très intense: « Ce désir d'une autre perception des choses [ ... ] était d'une telle 

violence que Félix aurait tout cassé autour de lui si ce désir ne s'était pas transformé en cette 

inertie lourde, en ce silence épais que la musique avait pour fonction de rendre supportable » 

(RMF, p. 122). Or, si l'on examine attentivement le texte, on constate que la mise à mort de Félix 

est intimement liée à une scène originaire entre père et fils, dans lequel celui-là aurait un pouvoir 

de vie et de mort sur celui-ci181
• Examinons l'extrait du roman qui en rend compte. C'est à la fin 

d'un repas festif de homard arrosé de champagne qui a lieu, encore une fois, le jour de 

l'anniversaire de Félix, que se produit ce dialogue : 

- J'ai peur de toi, dit Luc, banal. 
- De moi! s'exclama Félix. 
- Je ne peux pas dire si j'ai toujours eu peur de toi puisque je ne me souviens pas d'avant, 
mais je sais que j'ai peur de toi toujours. C'est banal, dit Luc. 
-Tu est sûr que c'est le bon mot? dit Félix. 
- Banal ? demanda Luc. 
-Non, peur, dit Félix. 
-Oui, c'est le bon mot, j'ai peur que tu me tues, c'est banal, dit Luc. (RMF, p. 130) 

181 Une scène originaire entre père et fils est donc présente dans deux de nos romans traitant des rapports 
mère-fils, à savoir Un habit de lumière et Rouge, mère-fi/s. 
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À l'instar d'Un habit de lumière, le roman expose donc une scène originaire révélant que le lien 

père-fils est marqué par des enjeux mortiîeres qui sont encore plus graves que ceux associés à la 

relation mère-fils. Mais si, à la différence du roman hébertien, celui de Jacob ne comporte nulle 

dimension tragique, de telle sorte que ces enjeux négatifs se trouvent « domestiqués » par les 

personnages, il est intéressant de constater qu'il reprend le motif du bain de purification comme 

condition préalable à la mise à mort du père. Car, pour meubler l'attente nécessaire à la préparation 

des homards par le poissonnier, « Armelle choisit de rentrer chez elle prendre un bain » (RMF, p. 

135). Or, c'est à ce moment précis qu'elle apprend la mort de sa propre mère (RMF, p. 136) par son 

frère, mort réelle à laquelle succédera la mort symbolique de Félix : toutes deux répondront, 

chacune à sa manière, à la perte de la mère. 

Enfin, deux autres indices, qui surviennent après le fameux souper d'anniversaire de Félix, 

confirment l'hypothèse de sa mise à mort symbolique. Le premier est perceptible dans l'extrait 

suivant : « Après le départ des trente-six invités - combien y en avait-il eu au juste, et était-ce 

exactement les mêmes qui auraient assisté à ses funérailles s'il s'en fùt agi?[ ... ] » (RMF, p. 156). 

Dans cette citation, l'analogie entre l'anniversaire et la mort du personnage est percutante. Plus 

qu'un simple rapprochement, elle est posée comme un possible : preuve en est qu'au lieu d'être 

projetée dans le futur (auquel cas on lirait« serait-ce exactement les mêmes qui assisteront à ses 

funérailles ? »}, elle est associée à l'usage du mode conditionnel (« qui auraient assisté à ses 

funérailles s'il s'en fùt agi ?). À cela s'ajoute la légende amérindienne associée au cri de 

l'engoulevent : « Ce fut l'engoulevent qui eut raison du barrage. Son cri déclencha une crue 

d'images, avec en prime la voix de Delphine: "Les Sioux croyaient qu'un homme mourait chaque 

fois qu'un engoulevent finissait de chanter"» (RMF, p. 157-158). Dans ce contexte, les paroles de 

Delphine confirment la mort symbolique de Félix dont Armelle est l'instigatrice, ce qui fait écho 

au meurtre du Hell's Angels commis autrefois par Delphine. Si ces deux morts d'hommes (l'une 

réelle, l'autre symbolique) provoquées par des femmes comportent des enjeux divergents, toutes 

deux révèlent pourtant la violence fondatrice des liens filiaux, une violence qui est associée, dans 

les deux cas, aux origines métisses des mères 182
• 

À la lumière de ces développements, on voit que si la paternité est d'abord et avant tout 

symbolique, elle demeure fragilisée en raison de 1 'incertitude fondamentale qui la caractérise. 

182 On apprend qu'Armelle a des origines métisses dans un dialogue entre elle et Luc qui a lieu après qu'elle 
ait rencontré le Trickster : «-Je ne t'ai jamais dit que mon arrière-grand-père était un Noir? Je pourrais 
avoir un bébé noir, ou alors un tout blond et presque crépu comme Yves, ou encore un presque comme toi, 
avec des yeux légèrement bridés, pour que vous soyez sûrs d'être des frères. Vous auriez du chinois tous les 
deux » (RMF, p. 249). 
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Dans ce contexte, où la parole de femme joue un rôle de première importance, le roman introduit 

de nouveaux questionnements concernant l'éthique des mères. C'est bien là une question 

fondamentale à laquelle la paternité se bute : sur ce point, le roman ne laisse planer aucun doute. 

Lorsqu'Armelle assigne à Félix une position de père en ayant secrètement recours à un géniteur, le 

Trickster, son action fragilise la position masculine, comme le montre le désarroi dans lequel sont 

plongés le Trickster et Luc. Que l'homme doive pourtant faire face à l'incertitude, qu'il doive 

l'accepter, cela est montré à travers le personnage de Luc, qui désire entrer dans la paternité en 

dépit du fait que Rose le discrédite sans cesse lorsqu'elle affirme: «Tu n'es pas un homme». 

En somme, dans Rouge, mère et fils, Suzanne Jacob propose une représentation originale du 

rapport mère-fils, qui est intimement lié à la question du métissage, et où la transmission 

intergénérationnelle et transgénérationnelle pose des enjeux de taille. Si Delphine transmet à son 

fils une langue et des jeux qui lui offrent un sursis, en revanche, ceux-ci définissent un « cerclage 

maternel »dans lequel le fils demeure reclus. Par ailleurs, le roman monte bien l'insuffisance du 

paradigme identitaire pour une étude approfondie des liens filiaux, puisque la formule « supprimer 

le H », qui se transmet de grand-père en petite-fille puis de mère en fils, est mis en acte à travers la 

mort de l'homme. Là réside le « texte fantôme » dont parlait Jean Anderson. 

Enfin, c'est à travers la remise en cause de la paternité, dans ses dimensions symbolique et 

biologique - sujet contemporain s'il en est -, que Suzanne Jacob illustre la chute des repères 

traditionnels de la masculinité dans Rouge, mère et fils. En mettant en scène des personnages 

masculins qui font face, de près ou de loin, à l'abîme sur lequel s'ouvre la paternité, un abîme au

dessus duquel il s'agit de construire un fil ténu, tendu, grâce au don des signifiants d'une femme 

qui accepte de passer par le désir de l'Autre (l'homme), l'auteure ouvre la voie à une nouvelle 

réflexion sur le rapport mère-enfant dans la fiction des femmes québécoises. 



CONCLUSION 

Tout au long de notre lecture des rapports entre mère et fils, nous avons dégagé les enjeux 

créateurs et mortifères dans la mise en scène des subjectivités maternelle et filiale, en montrant 

que leur complexité ne sauraient être réductible à un malaise identitaire. Perçue à l'origine de 

cette recherche comme une relation où se manifesteraient diverses tensions, à la fois négatives et 

positives, la relation entre mère et fils a été, dans cette thèse, le moyen par lequel nous avons 

interrogé l'émergence d'un nouveau dialogue entre les sexes et les générations dans 1 'écriture 

des femmes québécoises. Dans le but de prendre acte des enjeux créateurs et mortifères qui sont 

convoqués dans l'écriture de la relation entre mère et fils dans la fiction féminine, nous allons 

maintenant discuter des différences et des similitudes entre les trois romans, dans lesquels la 

question centrale qui a retenu notre attention est abordée de manière très divergente. Cela nous 

amènera ensuite à interroger les spécificités de la relation mère-fils, que nous mettrons en 

parallèle avec les autres relations parentales qui sont illustrées dans ces romans. 

Dans l'introduction de notre thèse, nous avons suggéré que la relation en cause était un 

moyen d'illustrer à la fois une« maternité enfin définie par les femmes 1 »et le« passage de la 

différence au différend2 »qui constitue- rappelons-le-, l'un des enjeux décisifs de l'époque 

moderne. Nos analyses ont effectivement montré que ce passage implique des bouleversements, 

des tensions et des déchirements découlant entre autres d'une perte de repères associée à la 

masculinité traditionnelle, qui était illustrée dans les œuvres par l'effondrement de la maison du 

père (sous une forme chaque fois différente). Cet effondrement, on le sait, fait écho à la mise à 

1 'écart du père dans la triangulation familiale. Si ce phénomène est un trait dominant de la 

relation mère-fils dans l'écriture des femmes québécoises depuis plusieurs décennies, comme l'a 

révélé la recherche préliminaire que nous avons effectuée dans un corpus composé d'une 

trentaine d'œuvres publiées entre 1945 et 20013
, il faut cependant ajouter que la maternité n'est 

plus reléguée en marge de la maison paternelle : désormais, elle participe tout autant que la 

paternité à une transmission symbolique. C'est dans cette perspective que la voix des mères (Un 

1 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 14. 
2 Geneviève Fraisse, La différence des sexes, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Philosophies », 1996, citée par Françoise Collin, Le différend des sexes, p. Il. 
3 À ce propos, voir l'introduction de la présente thèse. 
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habit de lumière, Rouge, mère et fils) et des fils (Le vent majeur, Un habit de lumière, Rouge, 

mère et .fils) occupe les devants de la scène. 

Écrire la relation m~fils 

Dès lors, 1' écriture de la relation entre mère et fils au tournant du XXIe siècle s'affirme 

comme un espace où les femmes déploient un registre d'échanges inédits4
, qui se trouve dégagé 

des revendications féministes associées aux décennies antérieures, et qui ne répond plus à la 

tentative de redéfinir l'identité féminine5
• En ce sens, écrire la relation mère-fils, cela consiste à 

prendre la mesure des bouleversements qui se sont produits depuis la deuxième moitié du :XXC 

siècle dans la sphère sociale, et qui ont donné lieu à un réaménagement symbolique des rapports 

de place entre homme et femme, mère et enfant6• Ce réaménagement, on le sait, a eu un impact 

décisif sur la famille et, plus largement, sur la procréation. Si la relation mère-enfant occupe 

maintenant les devants de la scène, de nombreux questionnements surgissent à propos de la 

paternité : par exemple, est-elle biologique, légale ou symbolique ? Un père peut-il être remplacé 

par un géniteur? De surcroît, écrire cette relation signifierait écouter le malentendu qui s'insinue 

toujours, à divers égards, dans tout échange où un « je » et un « autre » sont convoqués, 

malentendu qui se reflète notamment dans ce qui échappe, c'est-à-dire ce qui arrache les sujets à 

leurs identifications premières, les déporte dans un ailleurs sur lequel la volonté, le contrôle et le 

pouvoir n'ont aucune prise. 

Dans les romans que nous avons analysés, cette dimension particulière des échanges entre 

mère et fils est mise à jour par 1' émergence de 1' Unheimlich et la figure du double. Rappelons-en 

brièvement les manifestations. Dans Le vent majeur, 1' Unheimlich apparaît dans la scène 

4 Voir à ce sujet Françoise Collin, Le différend des sexes, p. 11-12. 
5 Cette redéfinition, on le sait, s'est réalisée par la mise en scène de la relation mère-fille. Si celle-ci 
demeure W1 sujet déterminant de l'écriture au féminin aujourd'hui, il faut cependant rappeler que sa 
représentation répond moins à l'exigence individuelle et collective de définir l'identité féminine 
que c'était le cas durant les années 1980. Il ne fait aucWl doute qu'elle constitue un sujet fort riche, 
qui permet désormais d'approfondir des questionnements déterminants relatifs à la féminité et à la 
maternité, d'une part, et d'autre part à la pratique d'écriture féminine. 
6 On voit donc que la perspective masculine qui est mise à l'avant-plan dans les romans écrits par 
des femmes ne sert pas uniquement à renforcer Wle visée féministe (voir Katri Suhonen, op. cit.): 
elle permet surtout de redéfinir W1 espace de rencontre entre les sexes et, ce faisant, de dégager ce 
que Julia Kristeva nomme « la différence fondamentale entre les deux sexes ». Julia Kristeva, « Le 
temps des femmes», p. 305. Voilà qui répond aux questions que nous posions à la fin de 
l'introduction de cette thèse. 
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ongmarre qui ouvre le roman, de sorte que celui-ci est marqué, d'entrée de jeu, par le 

bouleversement des repères, d'où résulte une division intérieure chez le protagoniste. D'une 

façon très différente, Un habit de lumière présente deux tableaux distincts mais intimement liés 

d'une vie familiale au sein de laquelle mère et fils entretiennent un rapport de doubles. Cette vie 

bascule à partir du moment où les personnages font face à la chute de leurs identifications, qui 

est inaugurée par la présence d'un personnage révélateur de l'Unheimlich (Jean-Ephrem de la 

Tour). C'est d'une manière fort différente encore que Rouge, mère et fils s'applique à mettre en 

scène 1' Unheimlich, qui renvoie aux origines métisses de la mère et du fils, et s'articule à un 

«texte fantôme», dans lequel le jeu sur le signifiant(« H »et« homard») s'avère primordial. 

Voilà tant de manifestations des fractions, frictions, fractures et effractions que comporte la 

relation mère-fils, celles-ci donnant lieu, à divers égards, au dépassement du paradigme 

identitaire et, par conséquent, au dévoilement d'un réel coloré par la violence. 

Enjeux de transmission mortiîeres 

À cet égard, il est intéressant de constater que chacun des romans que nous avons étudiés 

intègre la mort d'un homme. Précisons que cette mort associée à un défaut de transmission ou 

encore à une effraction dans la parenté : ainsi, dans Le vent majeur, le fils rejoue la tragédie 

oedipienne en tuant 1' agresseur de sa mère, geste qui révèle la fragilité de la maison du père (en 

l'absence de la figure paternelle) et qui, du même coup, introduit la question du parricide comme 

un élément central (mais néanmoins complexe) dans le passage à la masculinité adulte. Dans Un 

habit de lumière, c'est le fils homosexuel qui se suicide, après avoir appris que sa mère a eu des 

rapports sexuels avec l'homme qu'il aime. Ce dénouement, on le voit, opère un renversement de 

perspective : au lieu de tuer le tiers de la triangulation (figuré dans ce contexte par Jean-Ephrem 

de la Tour), le fils s'en prend plutôt à lui-même, tandis que c'est la mère qui procède au meurtre 

symbolique du père (les scènes du Bain des Patriarches et de la Noce en témoignent). Enfin, 

dans Rouge, mère et fils, on retrouve deux articulations connexes de la mort des hommes, qui 

sont causées par les mères elles-mêmes. La première articulation est la mort réelle d'un 

agresseur potentiel, un Hell's Angels que Delphine bute au moment où son fils dort sur la 

banquette arrière de la voiture. Or, cette mort répond à la formule« supprimer le H »qui était 

reliée à la sauvegarde d'un Nom-du-père dans sa lignée maternelle, où le refoulement du 

métissage était omniprésent. Quant à la deuxième articulation, il s'agit de la mort symbolique, 

intimement liée, des deux hommes qui sont convoqués dans le passage à la maternité chez 
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Armelle, à savoir le géniteur (le Trickster) et le père désigné comme tel (Félix). Dans ce 

contexte, c'est par la voix du fils du roman, Luc, que sont posées des questions déterminantes à 

propos de la paternité. 

En outre, le fait que l'impasse se dénoue quelque peu chez Gagnon et Jacob, tandis qu'elle 

culmine jusqu'à son paroxysme chez Hébert, mérite d'être questionné. Dans ce dernier cas, 

l'absence de médiation entre mère et fils explique ce phénomène : le personnage de Jean

Ephrem de la Tour, au lieu de permettre au fils de s'émanciper de l'univers maternel et parental, 

l'y confine davantage. À l'opposé, dans les autres romans, une telle médiation est rendue 

possible: pour le Joseph du Vent majeur, c'est d'abord le passage à la création picturale qui 

permet de traverser les enjeux mortifères découlant de la proximité entre mère et fils et de la 

généalogie brisée à laquelle il appartient. C'est ensuite l'écriture qui, par le déploiement du 

signifiant, confère au protagoniste la possibilité de traverser le deuil de la femme aimée et, par 

conséquent, celui de la mère. Pour le personnage de Luc dans Rouge, mère et fils, ce n'est pas le 

passage à la création qui opère une médiation mais plutôt la rencontre du Trickster, personnage 

qui répond à sa quête en lui fournissant les signifiants associés aux morts et en lui ouvrant la 

voie d'une liberté nouvelle. En ce sens, là où la fonction de tiers que devrait remplir Jean

Ephrem de la Tour face à Miguel est mise en échec dans Un habit de lumière, elle connaît un 

déploiement positif à travers le Trickster dans Rouge, mère et fils. 

On peut d'ailleurs tirer le constat suivant: si plusieurs personnages de mères et de fils 

dont il est question dans ces trois œuvres sont en quête de signifiants, le Trickster est le seul 

personnage qui répond à une telle quête. On l'a dit: dans le premier roman, Joseph cherche les 

signifiants qui 1' autoriseront à vivre le deuil de la femme aimée à travers 1' écriture. Dans le 

second, Rose-Alba cherche les signifiants de l'amour auprès de son mari Pedro, qui est incapable 

de les lui fournir : dans ce contexte, le signifiant « argent », qui se révélera ruineux, vient pallier 

ce manque. Il en va de même pour Miguel : celui-ci cherche les signifiants de l'amour qui lui 

permettraient de vivre son homosexualité en toute liberté, sans être menacé de violence ou de 

mort, mais il se bute à leur absence chez Jean-Ephrem de la Tour. Dans le troisième roman, 

Delphine ne trouve aucun signifiant associé aux morts de la famille dans sa parenté malgré les 

recherches qu'elle entreprend. Pour elle comme pour son fils, le Trickster (alias Jean Saint

Onge) fournira une réponse en déployant un discours sur les morts qui renvoie au métissage. En 

ce sens, il est possible d'affirmer que Rouge, mère et fils présente une avancée face aux autres 

romans de notre corpus. Ainsi, il ouvre la voie à de nouvelles représentations des rapports mère-
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fils dans 1' écriture des femmes québécoises, où la médiation par un tiers (qui n'est pas le père) 

permet de baliser les enjeux mortifères de cette relation. 

La fonction du père dans le cadre de la relation mère-fils 

Ces éléments nous permettent d'affinner avec conviction que les enjeux mortiîeres de la 

relation mère-fils sont associés à une absence de médiation produite par un tiers dans la structure 

familiale (Un habit de lumière) ou dans la généalogie (Le vent majeur; Rouge, mère et fils). On 

sait que le père a été « le grand absent de la fiction des femmes québécoises7 », et qu'il « 

commence à susciter l'intérêt des écrivaines québécoises au cours des années quatre-vingt et 

quatre-vingt-dix8 ». Les romans que nous avons analysés, dans lesquels la figure paternelle est 

présente, s'inscrivent donc dans cette dernière tendance. Cependant, là où le bât blesse, c'est que 

le lien mère-fils semble hermétique à la présence du père, qui apparaît surtout comme un intrus. 

De la sorte, il devient difficile, pour le fils, de construire sa subjectivité sur de solides balises. 

Fait intéressant, Le vent majeur expose aussi les écueils résultant de l'absence du père dans le 

cadre de la relation mère-fille. C'est parce que Véronique se retrouve enfermée dans un univers 

maternel aliénant, où elle doit répondre à l'idéal de perfection que promeut sa mère, qu'elle 

devient d'abord une pianiste virtuose et ensuite une jeune femme à la fois malade et muette. 

Bref, les romans de notre corpus montrent bien que si la relation mère-fils suppose une mise à 

l'écart du père, sous une forme ou une autre, celle-ci comporte des effets négatifs pour 1' enfant, 

qu'il s'agisse du fils ou de la fille. 

Par conséquent, on conçoit que le père joue un rôle fondamental au sein de la triangulation 

familiale. À celui-ci correspond une place symbolique que le fils ne saurait occuper sans quoi le 

Déluge risque de s'abattre sur lui. À titre d'exemples, le meurtre commis par Joseph en l'absence 

de son père, comme le remplacement de Pedro par Miguel dans le lit conjugal des parents, 

illustrent bien les effets négatifs/destructeurs qu'entraîne l'absence de limites entre père et fils. 

Or, si le couple mère-fils est réfractaire à la fonction de tiers séparateur qu'incarne le père, cela 

ne signifie pas pour autant que celui-ci pourrait être remplacé par un géniteur. Aucun donneur de 

sperme ne saurait en effet occuper cette fonction de médiation au sein du duo mère-enfant. Une 

7 Lori Saint-Martin, « Les espaces impossibles de la relation père-fille »dans Louise Dupré, Jaap 
Lintvelt et Janet M. Paterson, Sexuation, espace, écriture. La littérature québécoise en 
transformation, Québec, Éditions Nota Bene, 2002, p. 391. 
8 Ibid., p. 292. 
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telle rupture entre les registres symbolique et biologique de la paternité est esquissée de façon 

étonnante dans le roman Rouge, mère et fils, qui capte les enjeux de cette division tout en les 

abordant sous le mode de l'ironie. L'exemple du Trickster en rend compte de manière 

significative: lorsqu'il constate qu'Armelle sera probablement enceinte à la suite de leurs 

relations sexuelles, il est passablement déstabilisé à l'idée qu'il a conçu un enfant dont la 

paternité lui sera refusée. 

Enjeux de transmission créateurs 

Mais qu'en est-il des enjeux de transmission créateurs entre mère et fils ? Un premier 

constat est qu'une transmission positive de mère en fils se réalise dans deux de nos romans 

seulement. En effet, si l'on perçoit un don de créer associé au regard maternel lors d'une scène 

traumatique dans Le vent majeur, et le legs d'une langue qui vient pallier le défaut de la parenté 

(caractérisée par le refoulement de l'histoire) dans Rouge, mère et fils, il en va tout autrement 

dans Un habit de lumière. Dans ce cas, la transmission du goût du paraître de Rose-Alba réitère 

plutôt les enjeux négatifs de la relation mère-fille: que l'image de la fille soit similaire à celle de 

sa mère et celle-ci en périra, d'une façon ou d'une autre. Tel est, pour la fille,« [l]'inacceptable9 

» dont parle Jacques André : « Une façon de lui imposer le visage de sa mère, le visage du passé, 

comme le miroir de son futur10 ». Mais si le legs d'une langue comporte des enjeux positifs dans 

le roman précédent, il ne faut cependant pas oublier qu'il contribue à renforcer le caractère 

hermétique de la relation mère-fils, de telle sorte qu'il participe de l'incapacité du fils de devenir 

un homme. En ce sens, ces enjeux créateurs ne sont pas dégagés de certains écueils, car ils sont 

susceptibles de miner l'évolution du fils ou encore, ils renvoient à l'expérience d'une grande 

souffrance (Joseph). Bref, au terme de ces élaborations, un constat s'impose: si la relation mère

fils donne lieu, dans les romans analysés, à l'exploration de formes littéraires novatrices, si elle 

n'est plus strictement associée à un confinement dans l'intimité, auquel répondrait une rupture 

du lien, comme ce fut le cas de plusieurs romans publiés au cours des décennies passés 11
, elle 

demeure encore marquée par l'émergence d'une violence destructrice, d'une part et, d'autre part, 

9 Jacques André,« Introduction. L'empire du même», p. 11. 
10 Ibid., p. 11. 
11 À ce propos, nous référons le lecteur au bilan des relations mère-fils chez les auteures 
québécoises que nous avons établi dans le premier chapitre (section 1.8). 
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par la mise à l'écart du père, éléments qui s'élaborent en parallèle aux enjeux positifs de 

transmission de mère en fils. 

Le tiers exclu et la reconduction du Même 

Mais si le père joue un rôle de première importance en tant que tiers dans le cadre de la 

relation mère-enfant, les textes à 1 'étude montrent aussi que toute relation centrée sur un rapport 

d'identiques est destructrice: en cela, les relations père-fils qui sont dépeintes dans Un habit de 

lumière et Rouge, mère et fils ne font nullement exception à la « règle ». Dans le premier roman, 

le lien entre Pedro et Miguel expose un cas exemplaire, celui d'une relation de double entre père 

et fils qui ravage entièrement celui-ci. Dans le deuxième roman, c'est plutôt une relation duelle 

qui est mise en scène, relation dans laquelle le père n'ouvre guère la voie au fils. On constate 

donc qu'il existe une similitude frappante entre les relations père-fils dépeintes dans nos romans 

et les relations mère-fille: toutes deux présentent l'écueil potentiel, mais non moins déterminant, 

de dissoudre l'altérité au profit de l'identité. Ce caractère aporétique, que nous avons d'abord 

attribué à la relation mère-fille dans le développement théorique que nous lui avons consacré au 

premier chapitre (celui-ci reprenait les avancées de René Major et Françoise Héritier 

notamment)12
, Jacques André le synthétisait de façon très éclairante en affirmant que 

« [p ]hallocentrisme comme gynocentrisme sont des symbolisations tardives, deux façons, 

homogènes au procès de la connaissance, de ramener l'inconnu au connu, de transformer, 

conformément au refoulement, 1' autre du sexe en un simple négatif3 ». 

Par ailleurs, la brève référence au rapport père-fille qui est esquissée dans Un habit de 

lumière suggère que ce lien n'est pas dépourvu d'enjeux mortifères. Or ces enjeux ont partie liée, 

ici encore, à une absence de médiation. Le discours du père de Rose-Alba, qui est mis en scène à 

travers la voix de celle-ci, fait un portrait de la féminité/maternité qui se fonde sur le refus de 

passer par le désir de 1 'homme, demeurant ainsi repliée dans le narcissisme et la séduction. Bref, 

si un tel rapport tisse des liens de complicité, il n'est cependant pas montré sous l'angle de la 

joie. En cela, Un habit de lumière s'apparente à plusieurs romans québécois écrits tant par des 

femmes que par des hommes. Lori Saint-Martin, qui a réalisé des travaux sur la relation père

fille dans la littérature québécoise, observe que «la perspective narrative du père [y] semble 

12 Voir le premier chapitre de cette thèse (section 1.2.2). 
13 Jacques André,« L'empire du Même», p. 16. 
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inséparable de la perte, de la catastrophe, de la rupture14 ». Ainsi, elle remarque que le rapport 

père-fille se caractérise par de nombreuses difficultés, comme en rendent compte les exemples 

suivants: 

Des mondes peu habités de Pierre Nepveu (1992) raconte l'histoire d'un homme depuis 
toujours envahi par le désespoir, mais qui s'y est enfoncé davantage au moment où sa 
compagne est repartie en France avec leur enfant d'à peine deux ans, qu'il ne reverra 
que vingt ans plus tard. Une nouvelle de Jean-Pierre Girard (1997), « La certitude de 
tes souvenirs », livre les réflexions d'un père séparé de sa fille en raison d'une rupture 
conjugale. Dans L'homme des silences, de Christiane Duchesne (1999), le père est 
mort noyé et contemple sa petite fille depuis la haute mer en lui souhaitant sécurité et 
bonheur. Le chef de famille dans La vengeance d'un père, de Pan Bouyoucas (1997), 
ne prend connaissance de ses responsabilités familiales qu'après l'agression grave que 
subit sa fille. En somme, tout se passe comme si la paternité ne pouvait s'assumer, se 
dire, se vivre qu'après l'éclatement, la séparation; comme si on manquait des mots 
pour la dire, sinon teintée de privation et de désespoir. Le rapport du père à sa famille 
se vit donc le plus souvent dans la distance, la rupture et 1' après-coup. 1 

Bref, à la lecture de plusieurs œuvres récentes brossant le portrait d'une relation filiale (mère

enfant ou père-enfant), il est frappant de constater que si le rapport mère-enfant comporte des 

enjeux à la fois positifs et négatifs, le rapport père-enfant demeure beaucoup plus sombre. Tout 

se passe en effet comme si le père était nécessairement défaillant, faible ou intrus, ce qui n'ouvre 

guère de voies originales à son sujet. 

Mère et fils, mère et fille 

Quelles sont, en somme, les nouvelles avenues que dessine le rapport mère-fils dans 

1 'écriture des femmes québécoises ? Si 1 'on se rapporte aux romans qui dépeignaient des 

relations mère-enfant au cours des décennies 1970 et 1990, l'on peut dire que l'une de ces 

nouveautés consiste à mettre à l'avant-plan le point de vue des fils. Cette dimension particulière 

des textes, on l'a dit, s'accorde avec une tendance du roman québécois au féminin des années 

1990, qui consiste à prêter la voix aux personnages masculins16
• En un certain sens, il est 

14 Lori Saint-Martin, loc. cit., p. 407. 
15 fbid., p. 408. 
16 Voir Katri Suhonen, Prêter la voix: Je discours masculin chez les romancières québécoises à la 
fin du XX siècle. 
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possible d'affirmer que c'est pour montrer la difficulté des fils de faire le deuil de la mère, de 

tracer leur propre voie une fois les repères traditionnels de la masculinité tombés, que les 

femmes écrivent le lien mère-fils. À cet égard, nos analyses révèlent que l'insistance sur le point 

de vue de la mère correspond à 1 'émergence de deux types de mort : d'abord, la mort de 1' enfant, 

comme c'était le cas dans la relation mère-fille17
, ainsi que le montre l'exemple d'Un habit de 

lumière ; ensuite, la mort de l'homme provoquée par la femme/mère, et qui se manifeste 

notamment sous l'angle de la mort symbolique du père dans Rouge, mère et fils. Le rejet de la 

mère, le besoin de s'en distancier qu'éprouve la fille dans de nombreux textes de femmes, est 

remplacé ici par la difficile séparation entre mère et fils. En effet, si les mères et les filles « 

restent [souvent] éloignées l'une de l'autre18 » et éprouvent la difficulté de transformer leur 

relation, qui demeure sous 1 'emprise de la répétition dans plusieurs cas (la fille répète le destin 

de sa mère), il semble que les mères et les fils illustrent le problème inverse, qui consiste à ne 

pas se détacher 1 'un de 1' autre. 

Pourtant, les bienfaits du deuil de la mère sont perceptibles au sein des deux relations. En 

effet, si le« deuil du fantasme de la fusion mère-fille19 »autorise l'émergence de la subjectivité 

de la fille, Un habit de lumière offre un contre-exemple troublant, qui renforce cette affirmation : 

ne parvenant à faire ce deuil, Miguel y laisse sa propre vie. À cette première similitude entre les 

relations qu'entretiennent Miguel et Rose-Alba dans le roman et celle entre mère et fille qui se 

déploie dans plusieurs oeuvres s'en ajoute une autre: «le grand obstacle entre [eux] n'est autre 

que l'amanf0 ». « Et pourtant, derrière l'amant, se cache encore et toujours la mère21 »: or, 

n'est-ce pas là exactement ce qui se produit dans ce roman hébertien? Bref, il semble bien que« 

[l]a ''blessure initiale" de la perte de la mère est la même pour tous22 ». Cependant, si elle donne 

lieu à une impasse dans les deux cas, celle-ci se vit sous des modalités différentes: d'un côté, les 

17 Voir à ce propos Lori Saint-Martin, Le nom de la mère, p. 52. 
18 Ibid., p. 179. 
19 Ibid., p. 188-189. 
20 Ibid., p. 189. On note cependant une divergence entre les deux relations: si, dans la première, 
cette situation est vraie lorsque le père est absent, comme le souligne encore Saint-Martin (Ibid., p. 
189) l'exemple d'Un habit de lumière montre que dans la seconde, elle est effective lorsque le père 
est présent, mais tenu à l'écart. 
21 Ibid., p. 191. 
22 Ibid., p. 192. 
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deux femmes n'ont plus rien à se dire2
\ de l'autre, la mère et le fils vivent un attachement 

prolongé, souvent marqué par la souffrance. 

Une autre originalité de la relation mère-fils dans ces romans est qu'elle est montrée du 

point de vue des fils et des mères le plus souvent. S'il en va de même en ce qui concerne la 

relation mère-fille depuis la dernière décennie, il ne faut cependant pas oublier que dans la 

littérature québécoise comme ailleurs, celle-ci a été représentée le plus souvent du point de vue 

de la fille: 

Comme l'a fait remarquer Marianne Hirsch, presque toutes les fictions portant sur la 
relation mère-fille sont racontées du point de vue de la fille, qui célèbre sa mère ou 
encore qui la juge. Ce n'est que dans les années quatre-vingt qu'émergent dans son 
corpus anglo-américain des romans mettant en scène la perspective de la mère
protagoniste, voire narratrice, des textes donc qui présentent la mère non pas comme 
un simple objet d'amour-haine mais comme sujet parlant, désirant, écrivant. À peu de 
choses près, on peut en dire autant du roman québécois.24 

En somme, ces avancées nous permettent de voir que la relation mère-fils, tout en partageant 

certaines caractéristiques avec la relation mère-fille, est associée à de nouveaux développements 

dans l'écriture des femmes québécoises, qui concernent notamment l'incontournable question de 

la séparation, qui engendre des formes marquées par la rupture, telles les suivantes : le double/la 

dualité, les fractures temporelles et spatiales. 

Le lien mère-fils dans les textes masculins 

Pour conclure cette étude sur les enjeux créateurs et mortifères de transmission entre mère 

et fils, nous aimerions ouvrir une perspective à l'examen des liens mère-fils dans la littérature 

québécoise en soulignant qu'il serait fort intéressant que d'autres critiques examinent ses 

manifestations au sein de textes signés par des hommes. À cet égard, on sait que si la figure 

maternelle a d'abord été idéalisée (on parlait alors du mythe de la mère, comme nous l'avons vu 

dans la deuxième partie du premier chapitre avec les exemples de Jean Le Moyne et Jean 

Aicard), la période contemporaine atteste un changement de perspective. Certes, la mère fait 

encore l'objet d'un éloge; mais elle est désormais dégagée d'une image traditionnelle qui 

23 Comme l'a montré Saint-Martin dans Le nom de la mère. 
24 Lori Saint-Martin, « Les espaces impossibles de la relation père-fille », p. 407. 
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étouffe. À ce propos, Saint-Martin remarque que« quelques-uns des beaux éloges de la mère

Le Livre de ma mère d'Albert Cohen, ou plus récemment Un après-midi de septembre de Gilles 

Archambault- sont le fait d'hommes. Les portraits que tracent les femmes sont souvent moins 

nimbés de lumière25 ». Mais comment expliquer ce phénomène? Selon la critique, « [l]es 

hommes ont le luxe de pouvoir idéaliser la mère qui se donne entièrement (notons que 

l'idéalisation est aussi une manière de tenir à distance la mère tout en la définissant uniquement 

en fonction des besoins du fils), car son destin de sacrifice ne sera pas le leur et ils le savenf6 ». 

Malgré tout, elle remarque que « [l]es hommes qui mettent en scène un personnage de mère sont 

plus rarement sympathiques à ses souffrances [ ... ]27 ». À ce titre, on sait qu'il existe de 

nombreux textes d'hommes qui« mettent en scène l'impuissance du fils et du père, un désir et 

une peur d'être anéantis par la relation avec la femme, ou encore présentent une mère 

monstrueuse, avaleuse castratrice, "la gorgone, la Méduse, la Moloch"28 », ainsi que la nommait 

André V anasse. 

D'autres romans écrits par des hommes suggèrent des pistes de lecture fort intéressantes 

pour explorer la relation mère-fils. C'est le cas notamment des œuvres de Jean Pierre Girard et 

de Gilles Archambaulf9
• À première vue, les enjeux de transmission qui se dégagent de leurs 

textes ont partie liée avec le désir de rompre avec une tradition aliénante qui oppresse et qui 

rappelle 1' effondrement de la maison du père dont il a été question dans les trois œuvres que 

nous avons analysées. Les concepts d' Unheimlichl« inquiétante étrangeté », et de double/dualité 

auxquels nous avons eu recours tout au long de nos analyses fourniraient certainement les 

éléments essentiels à une meilleure compréhension des tensions et des effractions qui 

caractérisent la relation mère-fils, et des enjeux psychiques que pose la difficile séparation entre 

mère et fils. De même, le concept d'Infondé du symbolique nous informerait sans aucun doute 

sur la portée du drame caractérisant 1' expérience masculine, qui consiste à faire face à 1' absence 

25 Ibid., p. 47. 
26 Ibid., p. 47. 
27 Ibid., p. 54, note 4. 
28 Ibid., p. 46 L'auteure cite André Vanasse, Le père vaincu, la Méduse et les fils castrés: 
psychocritiques d'œuvres québécoises contemporaines, Montréal, Éditions XYZ, coll.« Études et 
documents», 1990, p.118. 
29 À l'instar du roman Rouge, mère et .fils de Jacob,« l'œuvre de Gilles Archambault soulève cette 
interrogation: qu'est-ce qu'un père ? »(Lori Saint-Martin, loc. cit., p. 69.), tout en abordant les 
complexités relatives à l'inscription des ftls et des filles dans le sillage de leur père. Ceux-ci, « 
souvent révoltés contre leur père [ ... ] claquent très jeunes la porte de la maison familiale »Ibid., p. 
51. 
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de fondement et de garantie par rapport aux clans, aux lignées et à leur articulation, d'une part et, 

d'autre part, à assumer la fragilité de la position paternelle qui repose, comme on l'a vu, sur une 

parole de femme. 

En somme, il y a fort à parier que des travaux ultérieurs sur la relation mère-fils dans les 

textes d'hommes permettraient d'en savoir davantage sur les spécificités de l'expérience 

masculine et féminine qui se dégagent de l'écriture des rapports mère-fils. On sait en effet qu'il 

existe des liens entre la sexuation et 1' écriture, et que « 1' étude de la dimension spatiale offr[ e] 

[ ... ] un ancrage permettant de transformer la façon de penser la sexuation30 », comme l'ont 

montré les études réunies dans 1 'ouvrage Sexuation, espace, écriture. La littérature québécoise 

en transformation. Selon nous, prendre en compte le sexes des auteurs dans l'étude des rapports 

entre mère et fils31 présenterait plusieurs avantages. Cela permettrait d'approfondir la réflexion 

portant sur la sexuation de l'écriture, de contribuer à l'avancement des recherches sur l'écriture 

des liens filiaux, et de scruter sous un angle inédit le nouveau dialogue entre les sexes et les 

générations qui émerge dans la littérature québécoise depuis la dernière décennie. Pour le 

moment, notre contribution aux théories de 1 'écriture québécoise au féminin consiste à avoir mis 

en lumière les enjeux de transmission mortifères et créateurs d'une relation filiale à laquelle les 

critiques ne s'étaient pratiquement jamais attardés avant nous. Nous espérons que cette 

contribution suscitera l'intérêt des chercheur(e)s qui oeuvrent dans ce champ de recherche, afin 

que 1 'on puisse éventuellement redéfinir les paradigmes du rapport mère-enfant chez les 

romancières québécoises en tenant compte de la façon dont les relations mère-fille et mère-fils y 

sont représentées. 

30 Louise Dupré, Jaap Lintvert, Janet M. Paterson (dir.), Sexuation, espace, écriture. La littérature 
québécoise en transformation, Québec, Éditions Nota Bene, 2002, p. 8. 
31 Cela, tout en se prémunissant de les aborder sous l'angle du paradigme identitaire, qui présente le 
risque d'atténuer les différences, de gommer les nuances. 
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