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de recherche — a I’exception qu’il devait étre plus long que ceux que j’avais rédigés
auparavant. Je révais d’un mémoire sur les littératures amérindiennes ou encore a propos des
uchronies canadiennes. Ce sont bien siir d’excellentes idées de base pour poursuivre mes
études supérieures au doctorat : des projets ambitieux, trop ambitieux. Des idées de grandeur
impossibles & réaliser en I’espace de quelques mois et sans financement. Plus tard, en
consultant certains essais publiés 2 'UQAM dans les derniéres années, j’ai compris qu’il
fallait plut6t s’éloigner d’une certaine forme de méthodologie savante pour attaquer de front
les soubassements de I’écriture littéraire et les enjeux de ma propre démarche créatrice. Au
final, ma partie réflexive se situe entre les deux postures qui caractérisent ma position
d’écrivain-chercheur : d’abord réflexion universitaire sur les régionalismes historique et

contemporain, elle se rapproche ensuite de 1’essai littéraire.

Quant & mon projet de création, il m’a causé encore plus de problémes : j’ai d’abord
voulu continuer mon premier roman, Borealium tremens, mais il était trop avancé et surtout
trop long. J’ai ensuite eu le désir d’écrire un recueil de nouvelles, mais je ne réussissais pas a
développer suffisamment mes idées, & en faire un véritable projet littéraire. Parallélement,
I’idée d’un vaste chantier romanesque occupait mon esprit, un western uchronique du Nord-
Ouest — idée, encore une fois, trop ambitieuse pour le format du mémoire. Dans ce
foisonnement, je ne réussissais pas a trouver la voie de mon volet créatif. Jusqu’a ce que je
trouve I’idée de reprendre un personnage de mon premier roman, Jules Tremblay, pour en
faire le héros du deuxiéme, Les montagnes des dieux. Mon inclination pour la satire rejoignait
celle qui me menait vers la science-fiction; ma soif d’intrigues complexes, de poésie de
I’arriére-pays et de personnages épiques y trouvait un moyen d’étre étanchée. Et je pouvais

poursuivre ma réflexion sur le régionalisme en prenant mes distances du néoterroir...
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RESUME

Ce mémoire en recherche-création est composé de deux parties.

Les montagnes des dieux est un roman de science-fiction dont 1’action se déroule entre 2020
et 2023, dans un Saguenay ol un nouveau minerai capable de révolutionner le monde
scientifique est découvert : la saguenite. Grace a une narration omnisciente, le lecteur suit
plusieurs personnages principaux : le maire a la retraite devenu député conservateur,
’enquéteur suspendu et exilé dans le bois, I’ingénieur minier responsable du filon de-
saguenite, la neurologue préoccupée par le développement d’une nouvelle maladie cérébrale.

Au fil des chapitres, le lecteur entre en contact avec une réalité future fictive, & mi-chemin
entre |’anticipation et la satire, qui met en saillie les particularités régionales grotesques ou
poétiques des territoires isolés : I’hiver interminable, les expressions locales, un rapport a la
fois organique et mécanique aux lieux, ainsi qu’une identité ambivalente, entre sauvagerie et
civilisation.

L’essai Le nouveau régionalisme se divise en trois chapitres : le premier cherche a définir le
régionalisme historique et de quelles maniéres certaines ceuvres canoniques s’en sont
éloignées; le deuxiéme se penche sur les propositions régionalistes actuelles et leur
importance; le troisiéme interroge les notions territoriales et génériques en écriture
romanesque.

Il s’agit surtout de se demander dans quelle mesure le territoire d’un écrivain peut
I’influencer d’un point de vue littéraire, historique, politique et culturel. Il faudra aussi se
situer par rapport a la question suivante : que peut apporter le régionalisme a la littérature
contemporaine?

Une telle interrogation a parcouru une grande partie de 1’histoire littéraire universelle. Elle
peut sembler enterrée, pourtant y répondre demeure toujours aussi complexe. Pourrait-on
imaginer, en effet, un monde uniquement citadin et périurbain? Une des théses que cherche a
défendre cet essai est justement que le régionalisme posséde toujours une importance
cruciale, ne serait-ce que pour dévoiler les traces de ce qui est mort et qui n’arréte pas de
mourir.

MOTS CLES : SAGUENAY, QUEBEC, SCIENCE-FICTION, FANTASTIQUE, ROMAN
POLICIER, GENRES LITTERAIRES, SATIRE, TERRITOIRE, REGIONALISME,
NEOTERROIR, REGIONALITE, POST-TERROIR, ECOLE DE LA TCHEN’SSA,
RURALITE TRASH.



LES MONTAGNES DES DIEUX



Hasta la vista baby.

Arnold Schwarzenegger
Terminator Il: Judgment
Day

2023, vous allez mourir.

La Femme
Psychotropical Berlin



PROLOGUE

0.
Le politicien
Hopital de Chicoutimi
Avril 2015-Avril 2020

Plongé dans le coma depuis plusieurs années, I’ancien maire Jules Tremblay révait. La
plupart de ses songes demeuraient insignifiants, reprises de certains moments plus ou moins
importants de sa vie — son adolescence & Arvida, ses années d’études du droit, des rencontres
dans son cabinet de notaire, les quatre mandats 4 la mairie de Chicoutimi, puis a la téte de
Ville de Saguenay qu’il avait lui-méme réussi a créer en fusionnant des villes et des
territoires jadis ennemis : Chicoutimi, Jonquiére, La Baie, Laterriére, Shipshaw, Canton-
Tremblay. Les désastres de I’année 2015-2016 revenaient réguliérement, suivant le ressac de
son subconscient: les grands feux détruisant les foréts boréales du nord, les neiges
historiques écrasant la vallée du lac Saint-Jean, les pluies incessantes du printemps et le
dynamitage des vannes du barrage de la riviére Péribonka, qui avait fait tomber la premiére
tuile de I’immense domino du Second Déluge. Dans ses pires cauchemars, lorsqu’il criait
désespérément pour se réveiller méme s’il savait que c’était impossible, et que sa sueur
détrempait le matelas d’hépital en traversant toutes les couches de draps, la vérité lui
apparaissait telle que Dieu, dans sa colére divine, désirait la lui révéler : un monde de péché
ol régnaient les sodomites et les impies, les obéses et les idiots, les hypocrites et les voleurs,
ol I’on faisait éclater les idoles catholiques, les crucifix et les symboles de I’histoire
chrétienne, ol la Loi du Seigneur n’était plus écoutée et ou I’on persécutait Ses pauvres
serviteurs qui étaient encore en mesure de I’entendre. Dieu lui montra la grandeur de Son
courroux a venir: les entrailles pourries de la terre seraient anéanties, les montagnes
trembleraient et les eaux recouvriraient le monde & nouveau, pour de bon cette fois. Les rares
élus, choisis scrupuleusement, auraient le privileége sacré de monter au Paradis pour y

rencontrer Saint-Pierre, leurs proches déja décédés et tous les bienheureux qui peuplent



I’Eternité. Souvent dans sa paume naissait un réseau d’ondes lancinantes qui remontait son
avant-bras jusqu’a son épaule inerte; une autre douleur cuisante irradiait dans sa poitrine, 3
I’endroit ou se trouvait son crucifix d’aluminium, une douleur vivifiante et fortifiante qui
I’appelait & souhaiter le martyre. Lorsque la peine et la frustration devenaient insupportables,
il implorait le Seigneur de le laisser venir Le rejoindre, mais ses appels se perdaient dans
I’univers.

Un jour, un éclair d’une clarté éblouissante, presque verte, enflamma ses paupiéres closes,
suivi d’un bruit de tonnerre qui vibra jusque sous son créne, et alors il sut que la prophétie de

Dieu se réaliserait. A partir de ce moment-1a, Sa voix devint beaucoup plus claire.



PREMIERE PARTIE

I
Le sergent
Centre-ville de Chicoutimi

Janvier 2023

Le Saguenay crachait des nuages de condensation dans la lumiére sombre du crépuscule.
Au loin, les sommets des Monts Valin disparaissaient derriére d’énormes masses nuageuses.
Il neigeait en haut.

Desbiens but la derniére gorgée froide de son café noir. Sur le tableau de bord de la
voiture de police, le thermométre affichait -34 degrés Celsius. Selon I’application
Météomédia de son iPhone, la température descendait 4 -50 si on comptait le refroidissement
éolien, avec des rafales qui sifflaient rageusement entre les parois de granit du fjord.

Sur le pont de Chicoutimi, une longue file de pick-up, de van et de chars avangait
péniblement dans la brume, pare-chocs a pare-chocs, pour quitter la rive sud. Une ambulance
essayait de se faufiler entre les tas de t6le. Desbiens consulta sa montre : 15 h 10. L 'heure de
pointe commence de plus en plus de bonne heure, pensa-t-il en reposant son gobelet en
carton. Des milliers de travailleurs cherchaient a arriver le plus tot possible chez eux, dans les
banlieues nord de Ville de Saguenay, & Saint-Honoré, Canton-Tremblay, Saint-David de
Falardeau et Saint-Fulgence. D’autres devaient conduire beaucoup plus loin, jusqu’aux
chemins souvent mal déneigés des lacs habitables & 1’année et du village alpin de la station de
ski Le Valinouét.

Sur le pont Dubuc, réservé aux piétons, aux vélos et aux scooters, il n’y avait personne

sauf Girard.



Desbiens examina son reflet dans le rétroviseur. Des yeux bleus, délavés, des poches de
fatigue, une barbe de trois jours. Il avait quarante-six ans, mais on pourrait lui en donner au
moins cinq de plus. Une maudite sale gueule.

Dans la radio de service, la voix de la répartitrice lui annonga qu’ils devaient se rendre au
21, rue Price. Une junkie avait composé le 9-1-1 pour se plaindre que son chum était en
pleine crise de nerfs.

— Encore Cossette?

— Exact. Appartement 7, dernier étage. 1l est armé et fortement intoxiqué.

C’était Stéphanie qui travaillait aujourd’hui. Desbiens appréciait la voix grave et sensuelle
de la jeune femme, qui éveillait souvent ses souvenirs éthyliques d’un lointain party de
bureau. Il s’était réveillé tard dans son lit, encore sodl, alors qu’elle préparait du pain doré a
ses enfants. Elle chantait, ce matin-Ia.

Quand Desbiens poussa la porte de la voiture, une bourrasque la lui arracha des mains. Il
cria une premiére fois & Girard de revenir dans le char, sans obtenir de réponse. Desbiens
n’eut pas le choix de sortir et d’aller chercher son collégue penché au-dessus des glaces.

— On aeuun call.

— Je peux pas croire qu’a se soit crissée en bas.

— Come on, c’est pas le temps. Le psy a dit que t’étais prét a revenir a job.

— On a enterré un cercueil vide.

— Je le sais, j’étais 1a.

Desbiens tira Girard par le bras pour le forcer a revenir vers le parking du Vieux-Port. De
chaque c6té de la riviere, les lampadaires brillaient déja.

Desbiens embraya la premiére, quitta le stationnement et tourna a droite sur le boulevard
Saguenay. Il actionna les gyrophares le temps de briiler la lumiére rouge, dépassa le terminus
d’autobus et roula jusqu’a la rue Price. 1l parqua la voiture de patrouille en face du restaurant
a hot-dog Chez Joachim. Sur un lampadaire, une pancarte du Parti conservateur avec la face
maigre a Jules Tremblay pendait de c6té, couverte de plaques de sel, oubliée depuis la fin de
la campagne électorale fédérale. Derriére les lunettes aux montures dorées, ses yeux de
fouine brillaient d’une confiance insupportable.

— Je m’excuse pour tant6t, dit Girard.



— C’est pas grave. Je te payerai une biére apreés le shift.

Les deux patrouilleurs sortirent dans I’air glacial ot planait une odeur de friture. Un carton
de pizza graisseux traversa I’intersection en tourbillonnant.

Le 21 rue Price se dressait devant eux, long bloc 4 appartements de quatre étages, sans
voisin immédiat en dehors de I'église Christ-Roi. Dans les appartements, des lampes
brillaient derriére des stores maganés et des couvertures trouées qui servaient de rideaux. Les
balcons, garnis de quelques chaises de patio en plastique, étaient soit vides, soit pleins de
déchets. Au-dessus de I’entrée couverte de graffitis, une pancarte défraichie portait
I’inscription suivante : « Nouvelle administration. 1'%, 24, 3', 4% a louer. » Le crack house
de Saguenay, la piquerie municipale.

La majorité des locataires étaient des drogués pas sevrables, des alcooliques, des dealers,
des punks et des malades mentaux. A 1’époque ou il était encore maire de Saguenay, Jules
Tremblay avait fait de la démolition du 21 rue Price une priorité. « C’est un vrai nid de
coquerelles, qu’il disait, une invention de Satan. » Si on excluait la disparition de la priére a
I’assemblée municipale, ce projet représentait la seule défaite de son mandat.

En général, ils descendaient ici surtout pour des plaintes de bruit, des voies de fait et des
overdoses. Depuis des années, la SQ, la GRC et la police municipale essayaient d’endiguer le
trafic d’amphétamine cheap et de fentanyl qui était devenu un véritable fléau dans la région,
mais a chaque fois qu’ils arrétaient des dealers, d’autres prenaient leur place.

A Iépoque ou il faisait encore des Projets spéciaux, Desbiens avait participé au
démantélement de plusieurs laboratoires clandestins. Le mieux caché était celui du chemin
Saint-Damien, & Jonquiére. Un conteneur enfoui dans le sol, sous une porcherie. Il se
rappelait la senteur de désinfectant, les canettes de peinture vides qui trainaient dans les
coins, les murs recouverts d’une crolite de craie et le chuintement de I’emballeuse qui
continuait de fonctionner & vide. C’était cette pinotte-la, ce speed dégueulasse qui avait
envoyé son neveu Frank en désintox la premiére fois. Et la deuxiéme.

Une odeur familiére flottait dans la cage d’escalier du crack house, mélange de produits
ménagers, de pot, de pisse, d’essence, de tabac froid, de robine et de poussiére.

Desbiens connaissait chaque appartement, chaque couloir du bloc. Il savait trés bien qui

vivait au dernier étage, a I’appartement 7. Stéphane Cossette, un ancien motard renié par les



Hells, accro a I’héroine, une souillure de premier ordre. Le gars avait méme di vendre sa
Harley-Davidson pour payer sa dope. Il recevait son chéque de B.S. le premier du mois, le
briilait en trois jours et dealait jusqu’au mois d’aprés.

L’odeur de crack était remplacée par celle de I’héro qu’on venait de faire bouillir. Avant
d’arriver au dernier palier, les deux policiers dégainérent leurs armes. Une voix d’homme
complétement défoncé leur parvenait de 1’appartement 7. Cossette. Il posait des questions
dans le vide et y répondait tout seul. On n’entendait pas sa blonde.

Un autre gars, vétu d’un chandail & capuchon rouge, sortit de I’appartement 8 et marcha en
direction de ’escalier de secours, a I’arriére du batiment.

— Tu te retournes tranquillement pis tu nous montres tes mains. Pas de fuck.

L’homme tourna la téte vers eux avant de commencer & courir vers le fond du couloir.
Desbiens le reconnut tout de suite. Dany Gouin. Il était soupgonné dans plusieurs affaires de
viol, de recel, de proxénétisme et de vol & main armée.

Desbiens tira une balle de Glock 9 mm qui déchiqueta son mollet et ressurgit de I’autre
c6té. Gouin gueula de douleur et s’écroula sur le plancher. Desbiens courut vers lui en le
gardant en joue.

— Je t’ai retrouvé mon hostie.

Il lui donna deux coups de pieds dans les cotes avant de le fouiller. Une pipe a crack, une
boule de papier cellophane vide, un paquet de cigarettes John Player’s et un briquet, c’était
tout. Gouin se laissa faire en continuant de sourire, complétement gelé. Enfoncés dans ses
orbites, ses yeux jaunis le regardaient avec ironie. Il puait la sueur et la dope. A sentir son
haleine, on aurait dit qu’il était déja mort.

— Qu’est-ce tu fais, Pat? On est pas venus pour Gouin.

— Je m’en fous. J’ai une affaire personnelle a régler avec.

Au moment ou Desbiens sortait les menottes, la porte de P’appartement 7 s’ouvrit
brusquement et claqua contre le mur du couloir. Il vit Cossette, complétement nu, sortir et
pointer le canon d’un calibre .12 avant d’entendre la détonation. L’épaule droite de Girard
recula d’un demi-pied, et I’agent s’effondra.

Desbiens tira trois balles. Les deux premiéres atteignirent Cossette en pleine poitrine et

’autre entre les deux yeux. L’ancien motard tomba vers I’arriére, dans le cadre de porte de



I’appartement. Dans sa chute, son index, resté coincé dans le pontet, appuya sur la détente.
Les plombs de la cartouche firent éclater un néon qui éclata sur le corps de Girard.

Desbiens se retourna pour finir de menotter Gouin, sauf que le dealer n’était plus couché :
il se tenait debout, le Taser dans une main, ses lévres gercées étirées sur ses dents pourries.

Le policier regut la décharge dans le cou. Tous ses muscles se contractérent et il tomba lui
aussi sur le plancher, incapable de bouger. La douleur irradiait dans sa poitrine en lui
arrachant des larmes de douleur et de colére. Gouin ramassa son pistolet de service en riant,
lui donna une deuxiéme décharge et lui balanga un coup de botte & cap dans la gueule avant
de disparaitre dans la cage de I’escalier de secours.

Une nouvelle odeur se superposait a celles de la poudre de fusil et de I’héroine, une odeur
de brilé. Une boucane épaisse montait de la cage d’escalier ou s’était enfui le dealer. Gouin
avait mis le feu au bloc.

Quand ses muscles le lui permirent, Desbiens ravala le sang au go(t ferreux qui coulait
dans sa bouche et se releva péniblement. Girard ne bougeait plus et son pouls était trop
rapide. La balle tirée presque a bout portant I’avait magané. Son uniforme était percé a la
hauteur de I’épaule et du biceps, 1a ol s’étaient fichés les plombs du fusil de chasse. Préé de
la jugulaire, son cou saignait abondamment. Il avait besoin d’une ambulance au plus sacrant.

Desbiens prit sa radio et appela le poste. La voix de Stéphanie avait été remplacée par
celle d’un homme qu’il n’avait jamais rencontré en personne. Elle devait se reposer dans sa
maison, bien au chaud, avec une tasse de café briilant ou une bonne biére fraiche.

— Matricule 1123 pour la répartition. Je demande des renforts au 21 rue Price. Je répéte,
je demande des renforts au 21 rue Price. J’ai un suspect armé en fuite. Dany Gouin, regardez
son dossier.

— Bien regu matricule 1123. On envoie une voiture de patrouille.

— Appelez des ambulances : Girard est blessé pis on a deux victimes. Callez aussi les
pompiers, y a le feu dans batisse.

Desbiens enjamba le cadavre de Cossette. Des tatouages a I’encre bleu décolorée
décoraient son corps mou et flasque. Le nom d’un amour de jeunesse, inscrit dans un cceur
mal tracé, demeurait illisible. L’impact de la balle avait & moitié déchiqueté son créne,

bouillie de sang, de cervelle et d’os broyés.
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Sa blonde était couchée en boule sur le lit, les draps enroulés autour de ses jambes
maigres, une seringue et un garrot posés sur I’oreiller. Le creux de ses coudes était parsemé
de trous de piq(res anciennes, mais I’une semblait trés récente, le sang n’avait pas encore
crodté. Il la retourna pour vérifier son pouls. Rien.

Son visage gonflé n’était plus qu’un masque grotesque : Cossette 1’avait battue
sauvagement, mais I’héro I’avait peut-étre achevée. Une dose massive, mortelle. Un suicide
ou un meurtre camouflé. 11 faudrait attendre I’autopsie pour en étre sir.

Dans le couloir, la fumée était devenue suffocante. Il enleva sa chemise et 1’enroula autour
de son nez et de sa bouche avant de ramper vers son collégue. En passant devant
I’appartement 8, dont la porte était restée ouverte, il apergut un homme étendu sur un matelas
posé directement par terre. Il lui cria d’évacuer le batiment, mais 1’autre ne bougea pas. Y doit
déja étre mort. Ca en fera un de moins, bon débarras.

Le policier hissa son collégue sur son épaule et commenga & descendre les marches.

L.
Le politicien
Hdpital de Chicoutimi
Avril 2020

Le soir des saintes Paques chrétiennes, Jules Tremblay ouvrit les yeux pour la premiére
fois en six ans.

Il était couché sur un lit d’hopital étroit, seul dans une piéce blanche. Son bras était relié
par un cathéter a un soluté rempli d’un liquide clair. Son corps était dissimulé par une tunique
d’hépital bleu ciel, d’ou sortait un long tube qui rejoignait un petit sac de plastique. 1l souleva
le tissu et regarda en dessous : le tube sortait de son pénis. Il voulut crier pour qu’on vienne
I’enlever sur-le-champ, mais le son de sa voix fut étranglé par un autre tube qui lui rentrait

dans le nez jusqu’aux poumons. De ’autre c6té de la porte restée ouverte, Jules voyait passer
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des infirmiéres et des patients, mais personne ne faisait attention a lui. 11 trouva le bouton
d’alarme et appuya dessus.

Quand I’infirmiére de garde arriva devant lui, il eut I’'impression de la connaitre depuis
toujours. Elle s’adressa a lui de sa voix douce et mélodieuse. C’était I’un des anges du cheeur
qui I’avait bercé pendant des siécles.

— Monsieur Tremblay?

Il croisa son regard et leva la main pour lui montrer qu’il était réveillé. Océane — c’était
son nom, il s’en rappelait maintenant — sortit son téléphone cellulaire et composa un numéro.

— Bonsoir, Docteur. Vous m’aviez dit de vous appeler si ¢a finissait par arriver. Non, je

vous le jure, il est réveillé. Jules Tremblay est de retour.

Il
Le sergent
Centre-ville de Chicoutimi
Janvier 2023

Avec des napkins McDonald’s, Desbiens essuya son uniforme poisseux de sang. Il mit le
chauffage au maximum et gratta le givre de la vitre pour mieux voir I’incendie.

Malgré les efforts des pompiers, des langues de flammes de plus en plus longues léchaient
le revétement de clapboard de vinyle, dont la couleur jaune passait lentement au noir, avant
de se mettre a fondre. Une colonne de fumée sombre mélée de tisons et de déchets enflammés
s’élevait vers les étoiles, soufflée par le vent en direction de 1’église Christ-Roi. Une autre
équipe de pompiers arrosait le toit du sanctuaire pour éviter que le feu s’étende 12 aussi.

Une dizaine de junkies étaient assis au chaud dans un fourgon-cellulaire, en train de
pleurer la disparition de leur drogue. Ceux qui n’avaient pas pu sortir par eux-mémes étaient
tirés hors du brasier par les pompiers. Des vivants, d’abord, des locataires trop gelés pour
sacrer le camp, évanouis & cause des vapeurs toxiques, ou les deux. Puis les morts. Le
cadavre de Cossette, celui de sa blonde. Desbiens en vit aussi un autre, plus jeune, dont il ne

pouvait pas détailler les traits. Le gars de I’appartement 8.
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Le lieutenant Fortin cogna dans la vitre du c6té passager et lui fit signe de débarrer la
porte. Desbiens actionna le bouton de déverrouillage et le boss prit la place de Girard.

— Pat... Veux-tu ben me dire que c’est que t’as encore calissé?

— On a répondu a un appel. C’a mal viré.

— Je le sais, ¢a, que ¢’a mal viré. Tu me prends-tu pour un con?

— Non.

— Si j’ai bien compris, toi pis Girard fallait que vous alliez voir si la blonde 4 Cossette
voulait porter plainte pour voies de faits.

— Quais.

— Jai pas fini. Apres ¢a, vous avez croisé Gouin. La, je suppose que t’as voulu I’arréter
tout suite a cause de ce qu’y a fait & Frank. T’as peut-étre méme tiré dessus. Je me trompe-tu?

— Non.

— Pis pendant ce temps-13, quelqu’un a tiré sur Girard avec un fusil de chasse. Cossette,
je suppose?

— C’est ¢a.

— O.K. Va falloir que tu répétes ¢a aux Affaires internes la semaine prochaine.
Evidemment, tu vas étre suspendu avec salaire jusqu’a ce que I’enquéte soit finie. Aprés
I’enquéte, 13, je peux pas dire... Depuis 1’affaire Gagné, y a ben du monde qui veut ta peau.

Desbiens sortit un paquet de Québec Classique de sa poche. Il en prit une et I’alluma avec
une allumette.

— Tu sais que c’est interdit de fumer dans un char de police?

— Je suis déja suspendu.

Le lieutenant étira les lévres pour sourire.

— J’ai toujours aimé ton style, tu le sais. T’es un franc-tireur. Un cow-boy.

Desbiens cracha une bouffée de fumée devant lui et examina ses mains. Le sang de Girard
tachait le bout-filtre de la cigarette.

— Javais réussi a te faire transférer dans une patrouille au lieu de te faire crisser dehors.
Ca faisait deux mois, deux mois hostie, tu pouvais pas te tenir tranquille en attendant que les
choses se tassent? J’aurais sirement pu te remettre dans ’unité anti-drogue d’ici deux ans.

Cette fois-1a, je peux rien te promettre.
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— T’es mieux de pas faire de promesses que tu peux pas tenir.

Le lieutenant consulta son téléphone et le remit dans sa poche.

— J’ai encore beaucoup de job avant de retourner chez nous. C’est de ta faute, ¢a... Toé,
crisse-ton camp de la scéne de crime. Je veux pas que tu croises les journalistes. (11 pointa le
camion de TVA Nouvelles garé dans le stationnement du salon de coiffure Création
Caméléon.) Va prendre I’air pendant que ¢a se calme. Le plus loin possible.

Le chef des opérations de la Shreté municipale de Ville de Saguenay claqua la portiére
avant de retourner vers ce qui restait du 21 rue Price.

Desbiens remonta la rue Saint-Timothée jusqu’a ce qu’elle devienne la rue de la Chute. Il
traversa le quartier de maisons mobiles et arriva au cul-de-sac ou il vivait. Sa roulotte,
achetée pour une bouchée de pain moisi aprés son divorce, était la derniére de la rue, au pied
d’une falaise qui marquait 1’entrée du parc de la riviére du Moulin. Derriére, la forét mixte se
prolongeait jusque dans la réserve faunique des Laurentides.

Desbiens traversa la haie de cédres et entra dans la roulotte par la porte de c6té. Sans
enlever ses bottes, il se rendit & la salle de bains. Il fit couler de I’eau brilante et se
déshabilla. Son visage ridé n’était pas beau & voir : les yeux encore plus cernés que
d’habitude, les cheveux crofités de sang, les joues et le front couverts de suie. Quand son
reflet fut effacé par la buée, il entra dans la douche. 11 dut se laver deux fois les cheveux pour

faire partir I’odeur de crack et de fumée.
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Iv.
La neurologue
Hopital de Chicoutimi
Avril 2020

Victoria remit son téléphone dans sa poche.

— Mon amour, j’ai une affaire urgente a 1’hdpital.

— T étais pas de garde ce soir, il me semble.

— C’est un cas particulier. I faut vraiment que j’y aille.

— Je t’attends pour le dernier épisode?

— Je sais que tu pourras pas. Je I’écouterai une autre fois.

Son mari but une gorgée de pinot gris en haussant les épaules. Vingt ans plus tard, il se
demandait toujours pourquoi il avait quitté Outremont pour suivre sa femme dans cette ville
perdue. Il avait toujours détesté I’hiver interminable de Saguenay, et surtout son ancien
maire, ce fou de la religion qu’il considérait comme un faux pape de région.

La neurologue laissa son assiette & peine entamée sur la table et marcha vers le garage.
Elle contourna la BMW de son mari pour se rendre jusqu’a sa Mercedes, commanda
I’ouverture de la porte et recula dans la rue du Séminaire. Les grandes maisons bourgeoises,
illuminées de I’intérieur, s’alignaient de chaque c6té du bitume, en haut des talus encore
couverts de plaques de neige. La Mercedes remonta la c6te jusqu’a la rue Bégin, ou elle
tourna 4 gauche vers le complexe hospitalier.

Victoria passa prendre le dossier médical de son patient avant de le rejoindre dans sa
chambre privée. Elle en relut les grandes lignes qu’elle pouvait presque réciter par cceur.
Pendant un discours qu’il pronongait dans 1’église de Saint-Christophe de la Traverse, Jules
Tremblay avait été atteint par balle a la poitrine. C’était juste aprés le Second Déluge, a
I’époque ou le maire de Saguenay voulait unifier sa ville avec les municipalités du lac Saint-
Jean pour fonder une seule grande cité. La presse régionale et provinciale avait été
profondément divisée sur la question. Un premier groupe de citoyens critiquait la politique
totalitariste du maire; d’autres, des fideles de Tremblay, voyaient dans cette stratégie de

fusionnement 1’avenir du monde. Une sorte de nouvelle Union européenne sur le sol
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saguenéen. L’attentat, perpétré par le curé de Saint-Christophe, avait mis fin au débat et on
avait enterré la question.

L’arme du crime était une carabine de chasse de modéle Winchester et de calibre .303.
Heureusement, le projectile n’avait pas frappé Tremblay de maniére franche. Par manque de
pratique ou en raison du stress, le tireur avait manqué les organes vitaux de sa cible. A vrai
dire, comme I’avait confirmé le spécialiste de balistique criminelle de la SQ, la balle avait
touché le maire a un angle d’environ 170 degrés, ce qui lui avait permis de dévier sur la cage
thoracique. En fait, pour étre plus exact — le technicien en criminalistique demeurait formel &
ce sujet —, ¢’était le crucifix de Jules Tremblay qui I’avait sauvé. Un objet en aluminium, lisse
et épais, qui avait fait ricocher la balle vers le fond de I’église. Avant de se perdre dans un
confessionnal, la balle avait transpercé la paume du maire.

Au niveau de la poitrine, les blessures de la victime — guéries depuis longtemps, a présent
— se résumaient 4 quatre cites brisées et & un poumon perforé par un éclat d’os. Quant a la
paume de sa main droite, les osselets broyés et les tendons déchiquetés ne s’étaient jamais
ressoudés correctement. En fait, le trou — car il s’agissait toujours d’un trou, méme aprés
toutes ces années — ne s’était jamais refermé. Aucun tissu cicatriciel ne s’était formé sur la
chair vive. On ignorait toujours de quelle maniére la main fonctionnerait lors du réveil du
maire.

C’était un caillot de sang, formé lors de la perforation du poumon droit, qui avait causé
Paccident vasculaire cérébral. Cet AVC d’une violence foudroyante avait plongé le maire
dans un coma profond qui avait duré depuis [attentat, jusqu’d aujourd’hui. Des
hallucinations d’une rare fréquence dérangeaient son sommeil 4 chaque nuit. Les contentions
avaient méme di étre utilisées a quelques reprises.

Jusqu’a la semaine derniére — jusqu’au soir de Pdques — son état était demeuré stable.
Pendant I’orage, une tempéte bizarre et particuli¢rement violente pour un début de printemps.
Le lendemain matin, I’infirmiére de garde, en entrant dans la chambre de Tremblay, avait
découvert que la fenétre avait implosé, probablement & cause d’un éclair. La température de
la chambre avait chuté aux alentours de zéro. La peau de son patient était glacée, mais il ne
présentait aucun signe classique d’hypothermie. L’ancien maire avait di étre changé de

chambre en attendant que la vitre soit remplacée.
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Par principe, la neurologue avait commandé une reprise de tous les tests. D’aprés les
examens de base et les radiographies, le froid, effectivement, n’avait endommagé aucune
partie externe ou interne du corps de Tremblay. Ses signes vitaux étaient normaux.
L’électroencéphalogramme avait toutefois dévoilé une légére anomalie. Une subtile
accélération de [I’activité cérébrale dans la zone de [I’hypothalamus, expliquée
vraisemblablement par la vague de perturbations causée par I’AVC. Rien d’alarmant, bien
sdr.

Le dossier médical de Jules Tremblay s’arrétait 1a. Personne n’avait investigué davantage
pour comprendre d’oll venait cette anomalie. La neurologue ne voyait d’ailleurs aucune
raison pour en informer son patient.

Beaucoup plus tard, lorsqu’elle chercherait & comprendre comment toute cette histoire
avait commencé, Victoria vérifierait 1’historique des bulletins météorologiques de Météo
Média sans rien y trouver: la cellule orageuse du jour de Pdques 2020 n’avait tout simplement
jamais été prévue, ni enregistrée. Le site n’en conservait aucune trace.

L’infirmiére de garde ce matin-la lui avouerait alors que pour la premiére fois en six ans,
elle avait ressenti un malaise devant Jules Tremblay, comme s’il la regardait a travers ses
paupiéres closes, et qu’elle avait cru entendre sa voix, méme si ses lévres n’avaient jamais

bougé.

V.
Le sergent
Centre-ville de Chicoutimi
Janvier 2023

En sortant de l1a douche, Desbiens marcha vers le bar, ouvrit la bouteille de Canadian Club
rouge et s’en versa un grand verre qu’il cala en trois gorgées. Dans la sécheuse, il prit des

jeans bleus et une chemise fripée pour remplacer son uniforme. Dans le garde-robe, il trouva
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un vieux sac de sport qui n’avait pas servi depuis des années. 1l le remplit de vétements
d’hiver, hésita un instant, puis ajouta sa carabine de chasse, des munitions, un cartoon de
cigarettes et deux bouteilles pleines de Canadian Club. 1 baissa le thermostat 4 douze degrés,
coupa I’entrée d’eau et mit sa froque de ski-doo Arctic Cat, une tuque et des gants noirs.

Il démarra la voiture de patrouille et retourna au centre-ville. A partir du boulevard
Saguenay, on pouvait voir la colonne de fumée qui s’élevait du crack house, poussée par le
vent en direction des Monts Valin. 1] alla se parquer au QG de la Siireté municipale, sur la rue
de I’Hoétel de Ville. 11 redonna ses clefs et son badge, mais garda le Glock de Girard.

Dans le stationnement, il retrouva son pick-up F-150 & sa place habituelle. Il démarra la
chaufferette au maximum et alluma la radio. A Radio X, Richard Courchesne gueulait encore
contre les Chinois.

— Cilisse, c’est nos Monts Valin, on va pas se laisser dire par personne a qui c’est qu’on
peut vendre la roche. La saguenite, c’est notre fierté régionale, on peut pas...

A Rouge FM, une chanson de La Voix junior. Au 98.3, I’avant-match des Saguenéens. A
Espace Musique, Desbiens trouva enfin quelque chose d’intéressant. Du blues. Une vieille
chanson de Robert Johnson, Hellhound on my Trail.

Il arpenta la basse-ville pendant une demi-heure & la recherche de Dany Gouin, puis
remonta la rue Petit — presque une ruelle — et laissa son pick-up devant une maison d’un étage
pitoyable. Des gouttes de sang tachaient le trottoir jusqu’a la cour d’un bloc & appartements,
ou la piste s’arrétait net. Quelqu’un était venu en char pour ramasser Gouin. Il faudrait
demander au lieutenant Fortin d’interroger tous les habitants de I’intersection pour savoir
s’ils avaient vu quelque chose de bizarre. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin
pourrie. C’était le quadrilatére le plus louche de la région.

Une recrue & peine sortie de Nicolet, le visage constellé de boutons blancs et rouges, lui
ordonna de s’éloigner de I’incendie. Desbiens, gardant pour lui une insulte bien méritée,
contourna le barrage policier pour se rendre au casse-crodte Chez Joachim. Dans les maisons,
toutes les lumiéres étaient allumées. Une dizaine de curieux 4 demi attardés, vétus de
pantalons de jogging troués et de manteaux démodés, fumaient des cigarettes sur leur balcon

pour mieux assister au brasier. Une seule ambulance était encore stationnée sur la rue Price.
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Desbiens poussa la porte et s’assit sur un des tabourets de fer du comptoir. Quand le
serveur vint le voir, il commanda deux hot-dogs all dressed, une petite poutine et une liqueur
en cannette. Au-dessus des friteuses, une immense télévision montrait la grosse face & Denis
Lévesque qui animait une émission spéciale sur I’incendie criminel du 21 rue Price. Aprés
avoir fait un résumé douteux de ce que la police avait révélé jusqu’a présent — autrement dit,
rien —, il donna la parole & un journaliste local présent sur les lieux, Simon-Pierre Murdock.

Derriére lui, les pompiers continuaient d’arroser le toit de I’église Christ-Roi et le crack
house. Les rubans jaunes « Police Line Do Not Cross » étaient tendus au maximum par les
rafales de vent. Murdock portait une tuque ridicule, une veste de TVA Nouvelles et
s’exprimait difficilement, comme si sa bouche était gelée. C’était stirement le cas.

La caméra opéra un zoom arriére pour faire apparaitre un pompier.

— Je suis maintenant en présence de Pierre Poirier, le chef de la brigade qui combat
actuellement les flammes. Que pouvez-vous me dire sur ces événements qui se déroulent en
direct?

— La direction du service incendie de Saguenay, en accord avec la municipalité, a pris la
décision de laisser briler le bloc 4 appartements. Les conditions météo extrémes nous
empéchent de travailler de fagon optimale. Nous avons de toute fagon réussi a évacuer tous
les locataires et...

Le serveur déposa une assiette ovale devant Desbiens. Le fumet des saucisses cuites 4 la
vapeur lui donna un haut-le-cceur. Il n’arrivait pas 4 s’enlever de la téte I’image de la blonde
de Cossette sur son lit de mort, son visage tuméfié, son avant-bras couvert de pigires. Cette
enquéte devrait lui revenir. Si seulement il n’avait pas tiré sur Gagné I’année d’avant... Le
dégofit se mélait maintenant a la colére et 4 la honte de 1’échec. A contreceeur, il prit une
bouchée de frites, la macha longuement jusqu’a en faire une péte presque liquide, puis I’avala
avec une gorgée de Coke.

A la tél¢, le journaliste fut remplacé par la face de Lévesque. Grace a une vidéo Face
Time, I’animateur était en communication avec le député conservateur de Chicoutimi-Le
Fjord, Jules Tremblay. La connexion de mauvaise qualité déformait les traits du visage de
fouine pixélisé de I’ancien maire de Saguenay.

— Et vous, monsieur le député, qu’est-ce que vous pensez de la situation?
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— Je leur ai toujours dit & mes conseillers qu’il fallait démolir cet édifice-1a. C’est pas
chrétien, ce qui se passait 1a. La drogue, & Saguenay, on n’en veut pas...

Desbiens continua de piocher dans sa poutine en essayant de chasser ses idées noires. Le
gofit pateux des patates lui laissait un arriére-golit amer dans la gueule. Il commanda un
deuxiéme Coke au serveur.

— Pour moi, ¢’est un acte de Dieu. Une punition divine pour punir tous les péchés...

— J’ai toujours hagui ¢a, moé, ajouta le serveur.

L’homme était penché au-dessus des deux hot-dogs. Il postillonnait en parlant.

— Une fois y ont tiré su le restau. Dans c’te vitre-1a. (Il pointait la fenétre qui donnait sur
le 21 rue Price.) C’tait juste au gun a plomb, une chance... Y a quand méme fallu changer de
vitre. C’a coité un bras, j’te dis. Ca me rappelle quand j’tais tireur d’élite en Bosnie. Mais
moé, j’avais pas juste un gun a plomb pis j’tirais sur des tétes. Des vraies tétes.

Le monologue du serveur fut interrompu par la sonnerie du téléphone de Desbiens. Il le
sortit de la poche de sa froque pour lire le numéro : 418-812-1317. Le cellulaire personnel du
lieutenant Fortin.

— Hello?

— T’es ou Pat?

— Chez nous. Je reste loin de la scéne de crime, comme tu m’as dit de le faire.

—- Ton pick-up est parqué en face de Chez Joachim. Je t’ai vu par la fenétre. Paye ta
facture pis rejoins-moi dehors.

Desbiens prit une derniére gorgée de Coke, déposa vingt piastres sur le comptoir et sortit
du casse-crofite. 1l s’alluma une cigarette en regardant les flammes danser. Le chef sortit de
son VUS de la Sireté et vint le rejoindre.

— J’ai des mauvaises nouvelles. Faut que tu viennes voir quelque chose. Suis-moi avec
ton pick-up.

— Y ont trouvé Gouin?

— Non.

— Qui d’abord?

— Frank.

— Frank qui? Frangois Brassard, mon neveu?
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A voir la face de cul du patron, Desbiens avait visé dans le mille.

— De quoi tu parles? Y travaille dans mine de saguenite, sur les Monts. Qu’est-ce qu’y
pouvait bien crisser au 21 rue Price? Anyway, y est supposé étre clean, y a pas touché a la
dope depuis qu’y a rentré a Polytechnique, ¢a doit faire pas loin de dix ans.

— Jen ai aucune maudite idée, Pat.

En chemin, le lieutenant Fortin regut un appel sur la radio du VUS. C’était le sergent
Bouchard, qui commandait les agents postés & I’hépital.

— Lieutenant, Simard est encore aux urgences. Le chirurgien est en train d’essayer de
retirer tous les plombs de son épaule. Sans sa veste pare-balles, y était mort. En plus des trois
morts confirmés, on a aussi deux junkies brilés au troisi¢éme degré, trois autres qui ont des
problémes pulmonaires. Les médecins essayent de faire la part des choses entre ce qui datait
d’avant I’incendie pis ce qui est arrivé a soir.

— Je tolére pas I’humour, Bouchard, tu le sais.

— Désolé, lieutenant.

— Je veux ton rapport sur mon bureau d’ici demain matin 4 la premiére heure. Bonne
soirée.

Fortin baissa le volume de la radio et vérifia que le pick-up de Desbiens était toujours
derriére lui. Les deux véhicules remontaient la cote de la rue Jacques-Cartier. A la lumiére, le
lieutenant tourna & gauche sur Saint-Vallier, puis & droite dans le parking de I’hdpital. Ii
ralentit et laissa son VUS devant une entrée latérale. Desbiens parqua son F-150 & c6té.

— Pourquoi on entre pas par I’entrée principale?

— C’est plus vite par 4.

— On va pas aux urgences?

— Non. Arréte de poser des questions pis viens-t’en.

Le lieutenant devanga Desbiens dans un escalier qui descendait au sous-sol, puis dans un

couloir que les deux hommes connaissaient trés bien. Celui qui menait 4 la morgue.
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VI
La neurologue
Hdpital de Chicoutimi
Avril 2020

Aux alentours de dix-neuf heures, la docteure Dubuc donna son autorisation pour
’extubation. Avec précaution, I’infirmiére retira la sonde urinaire, le cathéter de perfusion, la
sonde gastrique et le tube d’assistance respiratoire. Au moment ot ses orifices se libéraient,
le patient grimagait en laissant échapper un gémissement. Victoria examina ses signes vitaux
: pupilles dilatées, pouls régulier, légérement plus rapide que pendant le coma, pression
stable, température corporelle 4 37,4 degrés Celsius.

Elle resta assise sur une chaise droite, & I’autre bout de la chambre, pendant qu’Océane
lavait le corps maigre de Jules Tremblay. Le vieil homme avait perdu dix kilos depuis son
arrivée 4 I’hopital et ses cheveux gris étaient devenus clairsemés. Sous sa jaquette, la peau
était blanche, sans pilosité. Les cOtes s’étaient bien remises en place : on ne pouvait pas
deviner qu’elles avaient été brisées. Le lourd crucifix d’aluminium, légérement incurvé,
pendait sur le c6té de la cage thoracique, éclairé par la lumiére du néon qui se reflétait sur les
deux axes du métal chatoyant.

Océane déroula ensuite le tissu souillé entourant la main droite du maire. Sa blessure était
un trou large d’environ trois centimétres dont les contours commengaient a peine a cicatriser.
Avec un linge désinfectant, I’infirmiére nettoya le sang et le pus qui suintaient de la plaie,
puis fit un nouveau bandage.

De sa main valide, Jules Tremblay toucha le morceau de tissu en marmonnant. La
neurologue se rapprocha et pencha la téte pour mieux comprendre. Elle discernait quelques
mots, sans toutefois pouvoir reconstituer des phrases complétes. Elle sortit son carnet et un
crayon pour les noter : « Saguenay-rédemption-troupeau-berger ». C’était tout.

Le marmonnement fut interrompu par une nouvelle crise d’hallucinations. De sa main
blessée, I’ancien maire lui saisit le poignet. Victoria essaya de se dégager, mais la poigne
était trop ferme. Elle sentait les doigts de son patient comprimer douloureusement les tendons

de son avant-bras. La peau était froide, sauf au centre, sous le bandage, ou elle avait
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I’impression d’étre en contact direct avec le sang chaud de la plaie. Le regard délirant de
Tremblay était plongé dans le sien. Cette fois, elle comprit parfaitement ses paroles. « 11 va
revenir, »

— De qui vous parlez? Du terroriste, le prétre de Saint-Christ? 1l est mort.

La main de Tremblay libéra le poignet de la neurologue et se referma sur la barre de fer du
lit. Tout son corps se crispa, comme parcouru par un choc électrique, et des larmes coulérent
de ses yeux révulsés. La crise dura environ trente secondes, puis son corps soudain flasque
s’affaissa. Ses paupiéres se refermérent et les signes vitaux se stabilisérent.

Victoria massa son poignet endolori. Des dizaines de petites aiguilles se plantérent dans
son poing alors que le sang recommengait a irriguer ses veines. Devant elle, son patient
dormait normalement pour la premiére fois en six ans, un rictus énigmatique retroussant les

coins de ses lévres.

VII
Le sergent
Hépital de Chicoutimi
Janvier 2023

La morgue de Chicoutimi ne se trouve sur aucune carte. Sur le site web de I’hépital, un
plan du complexe est disponible, mais la morgue n’est mentionnée nulle part. Il faut avoir
une excellente raison pour se retrouver dans la cave de I’aile A. Ou une mauvaise raison, ¢a
revient au méme.

Devant la salle d’examen, il tomba face 4 face avec Andrée, son ex-femme. Il ne I’avait
pas vue depuis le mois de juillet. Elle avait continué de prendre du poids depuis leur divorce,
engraissée par le vin cheap, les antidépresseurs et la malbouffe. Son mascara avait coulé sur
son visage bouffi jusqu’aux coins de ses lévres recouvertes d’un rouge a lévres foncé. Son
ceil droit était agité par un tic nerveux et le blanc de ses yeux était parcouru de vaisseaux
sanguins éclatés. Elle était complétement sofile, complétement gelée, ou les deux. Strement

les deux. Desbiens ressentit un bref sentiment de pitié qui s’évanouit rapidement.
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— Qu’est-ce tu fais 137

— Le coroner m’a appelée.

— Tu pues le kangourou.

— C’est du Wallaroo.

— Ca reste le pire vin d’épicerie disponible sur le marché.

— Tu peux ben parler, toi, avec ton whisky. C’est dégueulasse, du Canadian Club, je sais
pas comment tu fais pour acheter ¢a. Si tu buvais moins, tu serais peut-étre monté sur les
Monts pour aller voir Frank. Je suis sfire que tu I’as méme pas vu depuis qu’y est revenu au
Saguenay. Pis combien de fois t’étais monté le voir 2 Rouyn? Zéro. Par contre, quand y était
en Afrique dans les mines de diamant, 13, tu t’étais payé un beau voyage...

— Le site de la mine est interdit au public.

— Mais c’est Frank le boss! Y aurait pu te laisser passer, toi. T’es son pére adoptif, quand
méme. Ou ben vous auriez pu vous retrouver au lac des Canots, je sais pas. Ben non, a place,
tu continues de jouer ton role de détective de série B. Tu vaux rien, t’es rien. Non, c’est pas
vrai, t’es pas rien : t’es un crisse de macho imbécile qui se pense tellement intelligent. Je suis
sir que ton pére a fait exprés de crever quand t’avais dix ans. Y voulait plus te voir ta face
d’enfant de chienne. Tant mieux pour lui, ¢’a y a évité de voir a quel point t’a mal viré... C’a
t’a servi & quoi de devenir un tueur de talibans, 4 quoi, hein? A rien. A rien hostie. Tout ¢a
pour te recycler dans police pour continuer a casser des gueules pis te retrouver pas de job du
jour au lendemain. Dire qu’a un moment donné, t’en faisais du cash, pis du gros cash a part
de d’¢a...

— Ca t’a jamais dérangée d’en avoir. Tu t’es jamais génée pour le dépenser non plus. Je te
retrouvais n’importe ol en ville, a te sodler la gueule, & sniffer de la coke pis 2 te faire fourrer
par n’importe quel gars. T’es toujours restée aussi vulgaire. Une crisse de colonne.

— Fuck you Pat.

— Comme tu veux. De toute fagon, c’est pas le moment de régler nos vieilles histoires. Ca
fait cinq ans qu’on est divorcés pis on a pas encore réussi. On réussira sdrement jamais.

La porte de la salle d’examen s’ouvrit doucement et le coroner leur fit signe de le suivre.

C’était un grand homme maigre au visage bléme et d’un sérieux cadavérique.



24

— Salut Pat. Désolé de te revoir dans des circonstances aussi délicates. Madame, je suis le
docteur Pierre Dubois. Toutes mes condoléances.

I1 ouvrit un tiroir d’acier inoxydable, qui glissa sans faire de bruit, et releva le drap blanc.
En dessous, couché sur la planche, Frangois avait 1’air endormi, mais sa peau était trop pile,
ses membres trop raides.

— Votre neveu a été retrouvé sans vie au 21, rue Price. Son corps a été récupéré par les
pompiers il y a environ deux heures. Le moment exact du déces sera déterminé demain &
Québec, pendant I'autopsie légale. (Il pointa les avant-bras de Frangois.) Les piqfires
remontent a plusieurs années, mais les pompiers m’ont dit qu’il y avait des sacs de pilules
dans I’appartement. Les tests sanguins devraient nous indiquer la présence d’autres
substances potentiellement mortelles et s’il y a eu une dose létale. A premiére vue, on voit
aucune trace d’asphyxie apparente, donc c’est pas la fumée non plus qui a causé sa mort.

D’une main tremblante, Andrée caressa le tatouage qui ornait la poitrine de son fils

adoptif. Un aigle déployant ses ailes au-dessus d’une chaine de montagnes.

vii.
Le politicien
Quartier des oiseaux, Chicoutimi

Avril 2020

L’enveloppe matelassée portait I’adresse de la firme de génie-conseil Génivore, sur la rue
Racine. L ancien maire remercia le facteur et referma la porte derriére lui.

C’était une journée grise et pluvieuse. Le déshumidificateur fonctionnait a plein régime et
Jules le vidait plusieurs fois par jour, sans réussir a faire disparaitre les lancinantes douleurs
arthritiques qui tenaillaient sa cage thoracique, a 1’endroit ou la balle du prétre de Saint-
Christophe I’avait atteint. Quant & sa main, malgré le cocktail de médicaments prescrit par
son médecin, elle n’était qu’une masse de chair et de sang qui le torturait. La blessure au

creux de la paume ne guérissait pas. Ce n’était d’ailleurs pas une coincidence que son coma
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ait été provoqué par un serviteur de Dieu. Ce prétre lui avait permis de faire tous ces réves
prodigieux pendant son sommeil. Des cauchemars aussi, dont il se rappelait moins. Seules
quelques images furtives surgissaient parfois la nuit, alors qu’il dormait prés de sa femme.

Depuis une semaine, Tremblay avait arrété de prendre ses antidouleurs. Il se contentait de
les laisser fondre dans un verre d’eau qu’il vidait ensuite dans la cuvette de toilette. La
souffrance était redevenue presque insoutenable et son sommeil irrégulier. Puis il avait fini
par s’y habituer. La douleur était devenue une seconde nature, semblable 4 la couronne
d’aubépine du Christ.

La voix de Dieu, surtout, avait gagné en clarté et en puissance. Il lui avait expliqué que le
cocktail de médicaments prescrits par les docteurs n’était pas uniquement composé
d’antidouleurs et d’anticoagulants; non, les docteurs y avaient sournoisement glissé des
antipsychotiques et des antidépresseurs qui devaient calmer Son appel et lui faire perdre la
foi.

« Ils se trompent. Jamais ils ne réussiront a Me faire taire. J'ai une grande mission pour
toi, et tu iras jusqu'au bout. »

De quoi est-ce que vous parlez, Seigneur?

« Sois patient. Le temps viendra. »

Tremblay s’assit & son bureau de travail, face a la rue résidentielle. Un crachin tombait sur
les bancs de neige réduits a des monticules noirs. Des rigoles charriaient I’eau chargée de sel
et de sable jusqu’a la grille d’égout. Il eut une pensée pour toutes ces maisons vides, a ces
travailleurs qui perdaient leur emploi I’un aprés I’autre & cause de la mauvaise gestion des
affaires de la nouvelle administration municipale. La région s’appauvrissait. Bient6t elle ne
serait plus qu’un désert de roche et de glace que fuiraient toutes les compagnies.

Tremblay déchira I’enveloppe 4 I’aide d’un coupe-papier, lut rapidement la lettre de
présentation du projet et passa tout de suite au plan. Sur la premiére page, la simulation par
ordinateur montrait la demeure perchée sur un cran de roche, & Arvida, sur un terrain qu’il
avait acquis & Rio Tinto Alcan. La maison ovale, entiérement construite en aluminium,
représenterait 1’achévement absolu du réve d’Arthur Vining Davies, le fondateur de la ville-
usine d’Arvida, ainsi qu’un hommage imputrescible au crucifix qui lui avait sauvé la vie. Elle

lui survivrait, comme elle survivrait aux générations des trois cents prochaines années.
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Dans les pages suivantes, des plans détaillaient 1a disposition des pieces : son bureau serait
a I’étage, face au Saguenay, a c6té d’un grand salon, d’une salle de bains et de sa chambre.
Au rez-de-chaussée, il y aurait la cuisine, un autre salon, une deuxiéme salle de bains et la
chambre de son épouse.

La suite du document proposait un échéancier de travail et un estimatif des cofits du
chantier. Les matériaux étaient moins chers qu’il se 1’imaginait. Cette demeure unique lui
demanderait a peu prés trois fois le prix d’une maison d’architecte standard.

Jules Tremblay remit les feuilles dans I’enveloppe et contacta Denis Grégoire, qui
répondit & la deuxiéme sonnerie.

— Je veux que le chantier commence au plus tard la semaine prochaine. La maison doit
étre préte a la fin de I’été. (Il laissa I’ingénieur protester pendant deux minutes avant de lui
couper la parole.) Je te rappelle que je connais tous les secrets de ta firme. Tu voudrais pas
que le Quotidien écrive un article sur vous autres, j’imagine? Pis la SQ, je pourrais I’appeler
tout de suite pour lui dire deux ou trois mots...

Sans méme prendre la peine d’écouter la réponse de Grégoire, Tremblay reposa le
téléphone sur son socle. 11 rapprocha son ordinateur portable et lut ce qu’il avait écrit au
moment ol 1’arrivée du facteur I’avait interrompu. Puisqu’il devait taper 4 une main, la tache

était longue et laborieuse, mais il persévérait.

Chapitre I : Comment la foi sauvera le monde

A la bonne Sainte-Anne, qui m'a supporté dans toutes mes épreuves,

Je me propose ici de relater les faits suivant l'attentat qui m’a plongé dans le
coma. Dans mon sommeil, j'ai d’abord cru que j'étais mort. Je me trouvais dans
un lieu obscur, effrayant. Des silhouettes passaient autour de moi et me
manipulaient sans ménagement. J'ai été ausculté, analysé, presque disséqué.
Les étres sombres me parlaient souvent, j 'avais l'impression qu'ils s ‘adressaient

a moi directement dans ma téte. Entre eux, ils discutaient d'échantillons
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sanguins, de prélévements de plasma. Il m’a fallu longtemps pour comprendre
que j 'étais dans un hépital...

La premiére fois que Dieu m’a parlé de ma mission, j'étais encore dans le
coma. Par la région du Saguenay naitra la salvation de la race humaine. Par
nous passera la rédemption d’'une espéce pervertie, la renaissance de la foi

chrétienne. Le troupeau a besoin d’un berger.

Il tapa une nouvelle phrase et I'effaga aussitot. Il faut que le monde change. 11 la
recommenga trois fois sans toujours étre satisfait.

Le monde doit changer.

1l faut changer le monde.

Le monde est appelé a changer.

X
Le sergent

Centre-ville de Chicoutimi
Janvier 2023

Andrée sortit le quatre litres de Wallaroo du frigo et le posa sur le comptoir en mélamine.
Elle prit deux grandes coupes dans I’armoire, les remplit aux trois quarts.

— Tiens.

Desbiens accepta le verre et en but une gorgée. Le liquide rouge sang, trop froid, coula
dans son cesophage. Il n’avait jamais réussi a aimer le vin, encore moins le vin d’épicerie.

Couché sur son tapis, sous la fenétre, le chien d’Andrée le fixait de ses petits yeux noirs.
Un bichon maltais dont les poils jadis blancs, aprés quinze ans de fumée secondaire, avaient
pris une teinte jaunitre. Buddy. Le sergent avait toujours détesté le chien de son ex-femme, et
cette haine était réciproque. 11 avait parfois révé de placer une aiguille dans sa bouffe, mais il

ne I’avait jamais fait.
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Son ex-femme s’assit 4 c6té de lui sur le divan en cuirette, trop proche a son goft. Le
policier pouvait sentir la fragrance florale, entétante, de son parfum de grand-mére et,
quelque part en-dessous, 1’odeur aigre de la sueur. En plus, ses cheveux bouclés dégageaient
une odeur de noix de coco qu’il était loin d’apprécier.

Andrée but la moitié de son verre, puis soupira de contentement. Ensuite, elle prit une
petite boite rose sur la table de chevet et ’ouvrit. Elle prépara une longue ligne de poudre
qu’elle renifla avec un vieux billet de vingt piastres. Andrée entreprit ensuite de se rouler un
joint, mais ses mains tremblaient trop. Quand le pot tomba sur le tapis usé, elle sacra et
s’alluma une cigarette de contrebande.

Desbiens en prit une aussi et inhala une profonde bouffée de tabac brilant. A travers le
nuage de fumée, il examina la nouvelle piaule de son ex-femme. Il avait vu des crakhouses
moins a I’envers. Le seul éclairage provenait du néon de la cuisiniére et du lampadaire de la
rue Laval. Le tapis brun puait le renfermé, la cendre et la pisse de chien. Les murs étaient si
sales que Desbiens croyait discerner des coulisses de nicotine, mais il faisait trop noir pour en
étre certain.

Andrée termina son verre et se leva pour le remplir. Elle revint s’asseoir sur le divan de
faux cuir, encore plus proche de Desbiens, écrasa son indienne dans le cendrier déja plein de
mégots et en alluma une autre.

— Frangois est venu me voir y a deux, trois semaines, juste avant Noé&l. Y est arrivé 4
pied, habillé comme un punk. Y m’a dit qu’y s’était sauvé de I’h6pital.

— Tu I’as caché?

— N’importe qui aurait fait la méme chose. T’es jamais allé, toi, au D-9, tu sais pas ce
que c’est... Etre tout seul tout le temps, drogué jour et nuit, sans savoir quand est-ce tu vas
sortir pis si y a méme quelqu’un qui sait encore t’es qui. Tout le monde devrait y aller au
moins une fois, au D-9. Ce serait plus facile de comprendre ben des affaires aprés ¢a.

— Pis aprés?

— Je I’ai laissé dormir dans cave, j’y faisais & manger autant que je pouvais, j’ai méme
slaqué la coke. Y avait pus une cenne, qu’y disait, pis y allait mal en célisse... Quand la
police est venue me voir, je leur ai dit que je I’avais jamais vu. Y ont pas eu le choix de me

croire.
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— Pis tu I’as laissé repartir? Frangois, le gars & ma sceur?

— J’avais pas le choix. Y me faisait peur, je le reconnaissais pus. Y faisait des
cauchemars toute la nuit, pis y se réveillait en criant. Y délirait, ¢a avait aucun estie de bon
sens. Ben crére, ca me réveillait aussi... J’étais tout le temps fatiquée, j’étais méme pus
capable d’aller travailler sans m’endormir sur la job. Le 24, y voulait que je cuisine une
tourtiére pour Noél... Une tourtiére, crisse. Tu sais comment j’hafs ¢a. J’étais tellement féchée
que Frank a décidé de sacrer son camp. J’ai couru aprés, mais avec mes pantoufles dans
neige, j’ai pas réussi a le rattraper. Qu’est-ce tu veux, j’ai toujours hai ¢a Noél pis la tourtiére,
tu le sais mieux que moi.

— Je comprends, avec ta famille... Ils réussissaient tout le temps & nous faire monter au
Lac pour le réveillon. Tu le sais que je les ai toujours hais. Ta famille, c’est une hostie de
gang de crosseurs pis de B.S.

— Pis toi, t’étais tout le temps solll. Y a méme des années, t’avais tellement bu que tu
nous racontais tes histoires de I’armée... Tu traumatisais tout le monde pis tu t’en rendais
méme pas compte. Pis & un moment donné, de méme, pour aucune raison, fallait repartir.
T’étais méme pas capable de chauffer drette, mais c’était tout le temps de la faute aux autres,
aux déneigeurs, & tempéte. Le lendemain, tu t’en rappelais pas, ben sir, mais moi j’en
dormais pas jusqu’au Jour de I’An.

Desbiens prit une deuxiéme cigarette dans le sac d’indiennes. 1l aspira quelques bouffées
en silence, submergé par la rage.

— Qu’est-ce qu'y t’a volé?

— Mon cash. Je devais avoir deux trois cents piastres cash.

Elle avait tourné la téte vers le coin du salon en répondant. Elle mentait.

— C’est toute, t’es shre? T es vraiment slire?

— Si tu tiens vraiment a le savoir, y a pris mon stock de codéine...

Desbiens avala le reste de son vin d’épicerie et langa la coupe contre le mur. Le verre en
plastique rebondit sans éclater, ce qui le fit enrager encore plus. Le chien d’Andrée se mit &
aboyer furieusement.

— On se reverra a I’enterrement, au printemps. T’es mieux de pas le faire incinérer. D’ici

13, je veux pus voir ton hostie de face.
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Le sergent Patrice Desbiens claqua la porte et se retrouva dans la rue Laval. 11 langa son
indienne dans le banc de neige, monta dans le F-150, puis repartit en dérapant vers le pont de
Chicoutimi. Au nord, au sommet des Monts Valin, ’immense tour de télécommunications
clignotait, ceil rouge dans la nuit étoilée. Il n’y avait plus de doute maintenant : il devait

remonter 13-haut pour comprendre ce qui était arrivé a Frangois.

X
La femme du politicien
Sur la rive sud du Saguenay, Arvida
Aoiit 2020

Le Hyundai Tucson beige remonta le boulevard Saguenay vers I’ouest et pénétra dans
I’immense territoire de Rio Tinto Alcan. Il tourna a droite sur le chemin du Golf, puis tourna
encore & droite dans une route de gravier. Au bout de cette allée sans nom, au cceur des
Terres-Rompues, la compagnie d’aluminium avait cédé au mari de Johanne une parcelle de
son domaine a titre honorifique.

A la fin du printemps, Denis Grégoire 1’avait appelée pour lui faire part de la démesure
insensée du projet et lui expliquer les dangers liés a la construction d’une demeure sur cette
berge instable : risques de glissements de terrain, crues printaniéres destructrices, isolement.
L’ingénieur voulait la convaincre d’arréter son mari, mais Jules avait balayé tous ces
avertissements. Il avait ordonné la mise en chantier de son manoir, puis il avait fait venir le
courant électrique depuis le chemin du Golf. La maison avait été terminée en trois mois,
fidele en tout point au plan.

— T’es slir que c’est une bonne idée?

— Absolument, chérie. C’est une maison unique, tu vas voir.

Par les fenétres ouvertes leur parvenaient les effluves épicés des épinettes et des sapins,
mélés a I’odeur de la terre fraichement retournée. Le soleil du mois d’aofit rendait I’habitacle
briilant.

— Pourquoi t’as enlevé I’air climatisé?
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— On est dans le bois. On met pas ’air climatisé dans le bois.

— Depuis quand?

— Depuis que je le dis.

Au tournant du sentier apparut le manoir ovale. Le revétement d’aluminium parfaitement
lisse, presque blanc, chatoyait sous 1’effet des rayons de soleil. L’immense paroi fenestrée,
disposée vers le sud, reflétait le zénith. Une vague d’angoisse déferla dans son esprit, suivie
d’un sentiment de pitié pour son mari.

Jules laissa la voiture au milieu de I’allée et lui fit visiter le terrain. Le ciel était d’un azur
parfait, sans nuage. Le Saguenay coulait paresseusement vers les ponts de Chicoutimi, a I’est.
Devant eux, les collines en partie défrichées, bleuies par la distance, descendaient par vallons
jusqu’aux berges déchiquetées des Terres-Rompues. Au loin, il était encore possible
d’apercevoir les Monts Valin. La chaine de montagnes laurentiennes, érodées depuis des

millions d’années par la pluie, le vent, la fonte des neiges et des glaciers.

Le vestibule donnait sur le salon démesuré du rez-de-chaussée. Seuls les meubles
donnaient a la piéce un aspect humain : deux chaises bergantes, un long divan en « L », une
moquette somptueuse, une télévision & écran plasma de cinquante-deux pouces, une table
basse en merisier. Unique différence avec le plan original : les murs nus n’avaient finalement
pas été recouvert de boiseries, tel que le proposait I’architecte. Jules avait préféré conserver le
cachet brut, industriel, des parois d’aluminium lisses.

A part les caloriféres, il n’y avait que les fenétres de style « bay-window » pour rompre
I’aspect lisse et incurvé de la pieéce. Méme si la température était agréable a I’intérieur, la
femme de Jules frissonna. Non, elle n’aimait pas cette maison. A vrai dire, elle la haissait
déja. Elle ne comprenait pas pourquoi son mari avait décidé de vendre celle du quartier des
Oiseaux, confortable et anonyme, pour faire batir celle-1a, titanesque, froide et solitaire, au
seuil d’un territoire déserté. Elle avait toujours révé de finir ses jours tranquillement dans la
maison ou elle avait vu naitre et grandir ses enfants chéris, ot elle avait vécu une existence

douce et paisible et d’ou elle espérait monter au Ciel le moment venu.
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— Je suis pas slr d’aimer ¢a, mon amour.

Elle ne I’appelait jamais ainsi, il le savait, sauf pour préparer un argumentaire pour le
dissuader de mener 4 bien un de ses projets. Elle avait employé cette tactique a plusieurs
reprises durant ses mandats a la mairie de Saguenay, mais il savait comment riposter.

— C’est le bon Dieu qui m’a sauvé la vie. Sans I’aluminium, je serais plus de ce monde.

Pour la premiére fois depuis leur mariage, sa femme souhaita que son mari fiit mort. Oui,
la balle du prétre aurait di le tuer. Son heure était venue. Il aurait quitté la terre en pleine
gloire, pendant I’exercice de ses fonctions, et elle aurait empoché 1’assurance-vie, la pension
de retraite, I3 maison. Dieu est vraiment dur a suivre, pensa-t-elle amérement en le regrettant

aussitot.

Ce soir-13, Johanne fut réveillée par hurlement aigu. Elle resta couchée sur le divan, blottie
sous la couverture de laine, essayant de se convaincre qu’elle avait révé, jusqu’a ce qu’un
deuxiéme cri résonne dans la grande maison d’aluminium. Jules. C ‘est Jules qui recommence
d avoir des cauchemars. Pauvre petit. C’est pour ¢a qu’il voulait faire chambre a part.
Johanne posa les pieds sur la moquette épaisse, trouva ses pantoufles et les enfila avant de se
diriger vers I’escalier. La chaleur de la journée avait complétement disparu. Son inquiétude se
transforma en colére : pourquoi Jules avait-il voulu venir pourrir ici? Sa maison de fou se
trouvait si loin de leurs proches, de leurs enfants...

Elle croisa son mari en haut des marches. Il avait I’air exténué. Ses yeux étaient rougis par
la fatigue, ses joues creusés par des cernes noirs. Elle se demanda encore une fois pourquoi il
refusait d’étre suivi de plus prés par sa neurologue. L’orgueil. Le méme orgueil qui I’avait
empéché d’abandonner la mairie aprés son troisi¢me mandat et qui lui interdisait maintenant
d’avouer que son projet de manoir était une erreur. Le seul péché de son homme.

— Ca va, mon chéri?

— Je fais un peu d’insomnie, c’est tout. A cause de mon livre.

— T’as crié pendant que tu dormais.

— Mais non. Ca doit étre ton imagination. On est loin de la ville, maintenant.
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Son mari posa sa main valide sur sa nuque et passa ses doigts & travers ses cheveux. Sa
peau était brilante de fiévre. Il ’embrassa sur le front en lui chuchotant de ne pas s’inquiéter,
puis il descendit les marches, mit une veste a carreaux et sortit.

Johanne entra dans la chambre de son mari pour refaire le lit, mais les draps étaient
complétement détrempés. De toute maniére, elle ne savait méme pas s’il y en avait d’autres
dans la maison. Toute sa lingerie était restée dans la maison du quartier des Oiseaux.

Elle ouvrit la fenétre pour changer I’air et quitta la chambre. En passant devant la porte du
bureau, elle remarqua que I’ordinateur était resté ouvert sur une page blanche. Elle fit défiler

le document jusqu’au début et commenga a le lire. Quelques lignes, pas plus, pensa-t-elle.

XI
Le sergent
Chicoutimi-Nord
Janvier 2023

Le parking d’Equipements Villeneuve était presque vide. Desbiens se parqua directement
a coté de la porte principale puis consulta I’heure sur son iPhone. 19 h 44. Dés qu’il entra
dans le magasin, un vendeur s’avanga vers lui avec sa meilleure face d’agent d’immeuble de
Saint-Honoré, une vraie face a fesser dedans.

— Bonjour monsieur. Comment est-ce que je peux vous aider?

L’homme dans la trentaine aspirait ses « j » avec I’accent du Saguenay qu’on avait
tellement ridiculisé ces derniéres années et s’exprimait avec une bonhommie exagérée,
presque grossiére. Ses lunettes Oakley démodées dataient des années 2000. On pouvait en
dire autant de sa coupe de cheveux et de sa mince ligne de barbe parfaitement taillée.

— C’est pas compliqué, mon gars. Je veux le meilleur ski-doo que tu peux me trouver.
Mais pas de cochonnerie de Grand Touring qui reste tout le temps fourré, ni d’affaire de
touriste qui peut pas sortir des sentiers fédérés.

— Des gofits précis... C’est-tu votre premiére motoneige?
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Desbiens regarda le porte-nom de I’employé.

— J’ai-tu Pair de venir de Montréal, Steven?

— Non, monsieur. Vous avez I’air de quelqu’un de la région, je dirais. Je voulais pas vous
vexer. Vous comprendrez qu’on est proches des Monts Valin pis qu’on a beaucoup de
visiteurs de partout... Bon, suivez-moi. (Steven lui présenta un premier modéle.) Le nouveau
Tundra Sport 700, modéle 2023. Chenilles de vingt-quatre pouces. La motoneige utilitaire
parfaite, capable d’aller partout, peu importe la charge a tirer.

— Combien?

— On offre le transport pis la préparation, ¢a vaut neuf cents piastres.

— Combien, Steven?

— Quinze mille cing. Plus les taxes.

— Parfait, je le prends. Faut je monte sur les Monts a soir, j’ai pas le temps de niaiser.

— Vous avez-tu un trailer?

— Un pick-up. Va aussi falloir ajouter ¢a pis des binders...

Desbiens choisit un casque a visiére noir et une suit de ski-doo qu’il posa sur le comptoir,
a c6té de la caisse, avec des gants et des bottes. Steven additionna le colt de tous les items,
ajouta I’essence, I’huile et les taxes. Desbiens sortit sa VISA Gold et demanda le paiement en
trente-six mois.

Cinq minutes plus tard, Steven sortait le ski-doo par la porte du garage en donnant des
coups de gaz d’imbécile. Desbiens déplaga le F-150 pour que la boite accote dans le banc de
neige et prit lui-méme le volant du Skandic pour le faire monter dedans.

— Merci mon gars. Astheure, tu vas me faire le plaisir de crisser ton camp pendant que je
place mes binders. T’as pas un magasin a faire rouler?

Steven repartit sans rouvrir la gueule, son sourire de fendant enfin disparu. Desbiens

chercha un numéro dans ses contacts, puis le composa. Au bout de six sonneries, Ti-Pitre

finit par répondre.
— Ouais?
— C’est Pat. Pat Desbiens. T’as-tu encore ton campe sur les Monts?

— J’en ai besoin pour trapper.
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— Braconner, tu veux dire? Regarde, je te I’emprunte quelques semaines pis en échange,
j’oublie tes dettes.

— Toutes mes dettes?

— Toutes tes dettes. Tout ce que t’as & faire, c’est de me rejoindre 4 La Jonction a neuf

heures et quart pour me donner les clés.

XIIL
Le politicien
Sur la rive sud du Saguenay, Arvida
Aoit 2020

Le soleil avait disparu depuis longtemps derriére les grands pins. La description du séjour
a I’hopital était terminée : 1’'impuissance et la frustration, la longue suite de réves et de
souvenirs, l’orage foudroyant, son réveil brutal... Mais il ne pouvait se défaire de
I’impression d’avoir laissé des trous dans son récit. Il manquait quelque chose, une partie
vitale, mais il ignorait quoi exactement.

I sauvegarda le document, quitta son bureau et s’étendit sur le lit simple de sa chambre.
Sur le dos, les yeux braqués sur la surface d’aluminium du plafond, il essaya de trouver la clé
de I’énigme. Il se redemanda ce qui manquait de si important a son récit. Qu’avait-il oublié?
Avait-il vraiment oublié quelque chose, en fait? Il examina ses derniers souvenirs : ’église de
Saint-Christophe, son discours d’unification du Saguenay et du Lac-Saint-Jean, le coup de
feu, puis les cris des gens qui se bousculent vers la sortie. Il se rappelait vaguement avoir été
posé sur une civiére et transporté dans une ambulance, mais aprés la séquence s’arrétait net.

Il marchait dans une forét de coniferes, ses raquettes s’enfongant dans la neige poudreuse.
11 finit par déboucher dans une clairiére, ou les faites des épinettes maigres dépassaient a
peine. D’autres, écrasées par le poids de la neige, avaient le tronc penché jusqu’au sol. Il
croyait reconnaitre cet endroit : la Vallée des Fantémes, au sommet des Monts Valin. Tout &

coup, I’atmosphére se réchauffait et il ressentait I’envie d’enlever ses habits d’hiver. De
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larges plaques de neige mouillée tombaient des épinettes courbées. Il s’attendait & voir leur
écorce et leurs branches étroites, mais a la place, il y avait autre chose qui se mettait a
remuer. Les esprits déchiraient leur suaire blanc pour se redresser, sauf que ce n’était pas
vraiment des fantomes...

Il se réveilla en sursaut, le corps couvert de sueur. Les draps de son lit simple étaient
trempés jusqu’au matelas. Il lui fallut une minute pour comprendre ou il se trouvait. Par la
fenétre, au-dessus des collines de la rive nord, il apercevait un croissant de lune. Sa lumiére
argentée se reflétait sur I’eau noire du Saguenay qui coulait sans bruit entre les Terres-
Rompues. I} voulut allumer sa lampe de chevet, mais sa main ne rencontra que du vide. Il
remarqua une autre source d’éclairage, dans le corridor. Le Mac. Jules croyait pourtant qu’il
avait dormi assez longtemps pour que I’ordinateur retombe en mode veille.

Sur I’écran, le fichier de son manuscrit était resté ouvert au chapitre II. Trois lignes, qu’il
ne se rappelait pas d’avoir rédigées, suivaient la description de son réveil a I’hopital. Ce
n’était pas vraiment des phrases complétes, plutot un ordre.

La clé se trouve en haut.

C'est la qu’il faut creuser.

Le Seigneur te guidera.

Il saisit la souris de 1’ordinateur et fit défiler le document jusqu’au bout. Rien. Les pages
suivantes étaient blanches. 11 sélectionna tout le texte et mit la police en noir. Toujours rien. I
vérifia & quelle heure avait eu lieu le dernier enregistrement automatique du document. 1 h
15. Une heure aprés qu’il se soit couché.

11 trouva le numéro personnel de la docteure Dubuc et s’apprétait & le composer lorsqu’il
se ravisa. Au mieux, ce détail serait inutile. Au pire, il devrait retourner a 1’hdpital pour subir
une nouvelle batterie de tests. Sur un post-it, Jules se laissa une note pour le lendemain :
« Crise de somnambulisme? En parler a la neurologue », sachant trés bien qu’a 1’aube son

désir de confidence disparaitrait.
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Eclairé par de longs filets de lumigre, 1’abattis ressemblait 4 un champ de bataille. Les
troncs arrachés pendaient sur le c6té, leurs racines dénudées pointant vers les étoiles. Jules
marcha jusque sur la berge, devant le Saguenay. Il écouta le faible clapotement de I’eau sur
les roches du rivage, plongé dans la contemplation des Monts Valin qu’il devinait dans le
noir. Seule la lumiére de la tour de télécommunications brillait au sommet. 1l repensa a ce
qu’il venait de lire sur son ordinateur portable.

La clé se trouve en haut.

C’est la qu’il faut creuser.

Le Seigneur te guidera.

XIII.
Le sergent
Sainte-Rose-du-Nord
Janvier 2023

Desbiens arriva & La Jonction & neuf heures pile. En face du poste de gaz, la vieille usine
de sciage rouillait lentement dans un désert de dunes blanches. Desbiens n’était pas revenu ici
depuis le temps ou il montait chasser le buck avec Frank dans la ZEC Onatchiwan.

Dans le restaurant, trois truckers étaient assis sur des tabourets, face au bar. Le premier
buvait une grosse Molson, le deuxiéme une grosse Bud et le demier, une grosse 50. Des
transporteurs d’ Arianne Phosphate, la compagnie qui exploitait le gisement du Lac-a-Paul, au
bout de la route R200, quelque part entre la Centrale de Chute-des-Passes et le réservoir
Pipmuacan. Desbiens s’assit & 1’autre bout du bar et commanda une grosse Labatt Bleue. La
barmaid la lui apporta sans sourire.

— Et voila, mon beau.

Rien n’avait changé dans le restaurant. Sur les murs, c’étaient les mémes décorations

démodées, la méme peinture défraichie. Le plancher était usé, troué par endroits, plein d’eau
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boueuse. Si un des trois truckers ne passait pas son temps & regarder son téléphone, on se
serait cru dans les années 1970, pendant 1’age d’or du bois d’ceuvre canadien.

Desbiens saisit un menu sur le comptoir. Il pensa commander une assiette de bifteck avec
des frites et de la salade de chou, comme dans le bon vieux temps, mais il n’avait toujours
pas faim. Il but une autre rasade de Labatt et écouta parler deux motoneigistes installés dans
un renfoncement de la salle. Des touristes qui parlaient avec un accent de Québec.

La clochette de la porte sonna et une bourrasque d’air glacial souffla entre les banquettes.
Ti-Pitre salua la barmaid et s’assit & c6té de Desbiens. Lui non plus n’avait pas changé. En
fait, il était devenu encore plus laid. Au milieu de son visage rouge comme un morceau de
viande saignante, un gros nez d’ivrogne, enflé et violacé, poussait tout croche comme un
légume-racine. Seuls son menton et son cou étaient rasés. Partout ailleurs, ses poils noirs et
roux étaient parsemés de longs fils gris. Ti-Pitre portait cette barbe archaique depuis la mort
de son grand-oncle, en hommage au caractére de chien du patriarche qui avait baché pendant
soixante-dix ans dans les alentours du lac Saint-Antoine-de-Padoue. Cet hommage pileux
accentuait I’abjection sordide de son visage, mais avait au moins |’avantage de lui donner une
sorte d’anachronisme exotique.

— Tu m’invites, Pat?

— Quais. Comme on avait dit.

Ti-Pitre demanda la méme chose que Desbiens et deux shooters de vodka. Il trinqua a la
fin de ses dettes avant de caler 1’alcool. La givre de sa barbe et les gros glagons de sa
moustache commengaient 4 fondre dans sa bouche et son cou.

— Hostie, ¢a fait du bien. C’est un crisse de temps de malade mental pour sortir en ski-
doo.

— C’est pas un temps pour sortir. Point final.

— Au moins, ¢a valait la peine. Je pensais pus jamais avoir de tes nouvelles. Comment ¢a
se passe dans police?

— Je prends congé. C’est une longue histoire.

— T’as encore crissé une volée a un flo qui vend de la dope, c’est ¢a? L4, je te reconnais.

— Ta gueule, Robert.
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Ti-Pitre ferma les yeux en inspirant par le nez. Les nerfs de la main poilue qui serrait la
quille de Labatt se contractérent.

— Personne m’appelle Robert.

— A part ta maman... C’est beau, j’arréte. En échange, méle-toi de tes affaires pis tout le
monde va étre content.

Desbiens ingurgita les derniéres lampées de sa biére tiéde et reposa la bouteille sur le
comptoir. Il sortit quarante piastres de son portefeuille et les laissa a coté.

— Garde le change.

Avec son premier sourire de la soirée, la barmaid fit disparaitre les deux portraits du
nouveau roi dans la sacoche attachée a sa taille.

— Merci mon beau, langa-t-elle avant d’aller voir les motoneigistes a leur table. Les deux
truckers qui n’étaient pas collés sur leurs cellulaires suivirent le balancement de ses hanches.

— T’as-tu les clés? dit Desbiens.

Ti-Pitre fouilla dans sa suit de ski-doo. Dans une des poches, il trouva un trousseau qu’il
tendit & Desbiens.

— La premiére c’est pour le campe. Celle-13, pour la shed de la génératrice. Pis I’autre
c’est pour la bécosse. Tu te rappelles-tu c’est ou?

— Inquiéte-toi pas. Je t’appellerai juste si j’ai un probléme. Pis j’espére que ¢a arrivera

pas.

Quinze minutes plus tard, Desbiens prenait la fourche de la route L-201, I’ancienne route
forestiére qui longeait le parc national des Monts Valin. Sur le tableau de bord du F-150, le
thermostat affichait -15 degrés. Des flocons gros comme des peaux de liévre tombaient
'lentement devant lui et une bonne couche de neige s’accumulait déja sur le chemin désert.
Heureusement, Desbiens avait souvent conduit beaucoup plus sodl sur cette route, et dans des
tempétes de neige bien pires que celle-1a.

Comme sa vessie menagait d’exploser, il actionna ses quatre clignotants et s’arréta pour

pisser. Dehors, il n’entendait aucun son. Le silence des morts. Il alla vérifier que le ski-doo
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était toujours bien attaché et prit une autre biére dans la caisse qu’il avait achetée en chemin,
a Saint-Fulgence. De la Laurentide, une marque en voie de disparition. Il la décapsula et la

plaga entre ses deux cuisses avant de poursuivre sa route.

X1v.
La neurologue
Hoépital de Chicoutimi
Aoat 2020

La neurologue relut le dossier de Jules Tremblay depuis le début dans 1'espoir de
comprendre quelque chose qui lui échappait. Aprés plusieurs années passées dans le coma,
I’ex-maire s’était remis en forme a une vitesse saisissante. Le test du tapis roulant montrait
des résultats impressionnants : au maximum de 1’effort, son pouls ne dépassait pas les cent-
vingt battements par minute, sans la moindre trace d’arythmie. Les lignes de
I’électrocardiogramme étaient encore plus étonnantes : une régularité exemplaire, digne d’un
marathonien, avec un pouls de cinquante-cinq au repos. Les derniers tests semblables
qu’avait effectués I’ex-maire remontaient a 1998. Ses performances se situaient alors dans la
moyenne, sans plus.

A son entrée au département de neurologie, Jules Tremblay pesait soixante-huit kilos, un
poids santé convenable. Dans le coma, il n’en pesait plus que soixante-et-un. Une perte de
quinze livres, malgré la sonde gastrique. Rien d’anormal, jusque-ld. Aprés étre sorti de
I’hépital, il avait d’ailleurs repris le poids qu’il avait perdu en deux semaines. En fait,
I’anormalité se trouvait dans le calcul du ratio graisse/muscle. En ’espace de quelques
semaines, aprés avoir été un peu gras, le corps de Jules Tremblay était devenu musclé. Pas
comme un culturiste, bien sir, plutét comme un amateur d’arts martiaux.

Lors de leur derniére rencontre, Victoria lui avait demandé de retirer son pull-over pour

pouvoir prendre son pouls. Avec ses vétements, il paraissait encore mince, mais lorsqu’il



4]

avait enlevé son chandail, elle avait découvert une rangée d’abdominaux impressionnante et
des biceps nettement découpés.

— On dirait que vous avez abandonné le programme de votre physiothérapeute. Vous
faites de la musculation, maintenant, monsieur Tremblay? lui avait-elle demandé. Vous
comprenez qu’avec votre main blessée, vous faites juste empirer les choses. Comment
voulez-vous cicatriser si vous vous reposez pas?

— Je veux pas cicatriser.

Apres cette réponse, la docteure Dubuc avait gardé le silence. Au cours des réunions
départementales, elle avait souvent entendu parler de patients qui ne voulaient pas guérir. Des
schizophrénes, des anorexiques, des suicidaires, des dépressifs chroniques, mais pas
d’anciens maires. Surtout pas des patients qui sortaient du coma. C’était presque une régle
générale ; les comateux, libérés du sommeil forcé ol ils avaient été plongés si longtemps,
voulaient profiter de leur vie. Ils voulaient redevenir des personnes normales. Sauf les neuro-
végétatifs et les tétraplégiques. Ceux-1a voulaient souvent mourir. En finir une fois pour
toutes. Alors, suivant les injonctions du patient et de la famille, elle devait signer le
formulaire d’autorisation de fin de vie.

La docteure Dubuc chassa ces pensées morbides. L’ancien maire de Saguenay semblait les
attirer.

— Et pourquoi vous entrainez-vous? avait-elle fini par ajouter.

— Dieu veut que je vive encore. Dans la meilleure forme possible.

— Dieu veut vous envoyer aux Olympiques du paradis?

— Je comprends pas votre ironie, docteure.

— Vous étes en contact permanent avec Dieu, monsieur Tremblay?

— Non.

— Est-ce que vous pouvez me décrire en quoi consiste votre relation?

— Vous comprendrez pas si vous avez pas la foi. Je vois d’ailleurs pas pourquoi on
discute de religion dans un bureau de médecin.

— Ca pourrait avoir un lien avec votre condition.

— Ma condition humaine ou ma condition divine?

— Les deux, je suppose.
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La docteure Dubuc se replongea dans le dossier de I’ex-maire. Elle tourna les pages pour
retrouver les résultats de I’indice de résonance magnétique. Cette fois, la neurologue avait
tenu & assister & I’examen.

Aprés s’étre changé au vestiaire, Jules Tremblay était entré dans la salle d’examen, de
"autre c6té de la vitre protectrice, vétu d’une jaquette d’hopital bleue. 11 avait fait un signe de
la main au neurologue et au radiologue, installé derriére le pupitre de commande. 1l s’était
étendu en silence sur le lit d’examen, la téte entre deux blocs blancs. Automatiquement, le lit
avait glissé dans I’immense machine et n’en était ressorti que trente minutes plus tard.

L’anomalie décelée lors du premier scan avait continué de s’accentuer. A premiére vue, il
semblait s’agir d’un neurinome acoustique, une tumeur localisée a la base du cerveau. Fidéle
aux cas classiques, elle était apparue a I’endroit ot le nerf auditif entre dans ’oreille interne 4
partir du crane. L’IRM était clair : pour I’instant, il s’agissait d’'une tumeur bénigne, mais qui
nécessiterait probablement une opération chirurgicale d’ici quelques mois. Il faudrait retirer
les tissus cancéreux et souhaiter qu’ils cessent de se reproduire. Si I’ex-maire refusait la
chirurgie, il serait toujours possible de procéder a des traitements de chimiothérapie pour
retarder la croissance de la tumeur. Victoria s’étonnait toutefois que le patient ne se soit
toujours pas plaint de crises d’acouphéne ou d’un début de surdité. A la place, il entendait des
voix... Ce qui était encore plus étrange, c’est que 1’on n’avait trouvé aucune trace de ce
neurinome avant que Tremblay se réveille. Cette constatation laissait place & deux
hypothéses : ou bien la tumeur s’était développée au cours de la derniére phase du coma, ou
bien elle était apparue subitement pendant I’orage du soir de Paques, ce qui, bien sir, n’avait
aucun sens.

La neurologue passa ensuite au compte-rendu de la derniére rencontre de Tremblay avec
sa psychiatre, le docteur Villebois. Le patient fait de l'insomnie et a des hallucinations
auditives. 1l entend Dieu et lui répond. Cela arrive parfois aprés un accident qui laisse la
victime a la limite entre la vie et la mort. Le sentiment d'étre sorti de l’enfer par une entité
supérieure. L'illusion d'étre un Elu. Il a aussi le sentiment d’étre persécuté par le personnel
de I'hdpital. Il prétend que j'essaie de |'endormir pour |'empécher de remplir sa mission. Le
diagnostic de schizophrénie tend a se préciser. J'ai augmenté les doses d’antipsychotiques et

d’antidépresseurs, et je veux procéder a un suivi hebdomadaire.
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La psychiatre détaillait ensuite la teneur des médicaments de Jules Tremblay et la date de
leur prochaine rencontre, a laquelle il ne s’était jamais rendu. Les deux spécialistes en avaient
parlé en réunion départementale. Leur avis personnel concordait : I’ex-maire pétait un céble.

Ca va faire un solide article scientifique, pensa Dubuc. Un patient célébre, une maladie
tragique, ajouté a un début de schizophrénie trés tardif. Aprés, je pourrais peut-étre
demander mon transfert au CHUM ou a I’Hopital juif. C 'est mon mari qui va étre content de
sacrer son camp de la région.

Un F-18 de 'armée de I’air canadienne passa au-dessus de 1’hépital en direction des
Monts Valin, le grondement de ses turbines résonnant au creux des basses-terres du

Saguenay.

XV.
Le sergent
Lac des Canots

Janvier 2023

Six pouces de neige étaient déja tombés sur la route L-201 et le vent s’¢tait levé. Desbiens
voyait juste & quelques pieds devant lui, mais de toute fagon il n’y avait rien & voir sauf des
flocons de neige, des dunes de neige, des bancs de neige, des arbres couverts de neige. Pour
se donner de la confiance, il continuait de boire de la Laurentide en faisant cracher du Dream
Theater des haut-parleurs. Dans le bois, le blues rendait trop mélancolique, le jazz donnait
envie de taper dans les murs, le classique donnait envie de dormir. Seul le rock progressif,
toujours changeant, réussissait a le garder éveillé. La biére avait ce golt d’eau de ruisseau qui
lui rappelait le bon vieux temps ot il montait & la chasse avec Frank, les journées froides, le
campe chauffé par la truie, les patés a la viande cuits sur une grille posée directement sur la
fonte, le sang des bucks et des veaux, le chant des femelles en rut, le débitage en quartiers et
les festins qui n’en finissaient plus pendant des mois jusqu’a ce que le temps de la chasse

recommence a |’automne suivant.
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Mais Frank était mort. Il n’y aurait plus jamais de ces chasses légendaires. Le bon vieux
temps ne reviendrait pas, il s’était perdu quelque part en chemin, & des centaines de miles
derriére lui. Frank se trouverait bient6t dans un charnier, & Chicoutimi, son corps gelé
attendant le printemps pour étre enterré au cimetiére ol pourrissaient déja ses ancétres et ceux
de la famille d’ Andrée. Son corps autopsié par les coroners de Québec, découpé et recousu,
ses veines nettoyées 4 I’eau de Javel, sa face maquillée pour cacher la couleur de la mort, ses
cheveux lavés et peignés jusqu’a ce qu’ils se mettent 4 tomber, arrachés un & un a la peau de
plus en plus séche, qui elle aussi finirait par se desquamer, détachée morceau par morceau,
mettant & nu les os de son créne...

Desbiens coupa le son de la radio au milieu d’une séquence psychédélique qui lui donnait
mal 2 la téte. Le silence des morts remplaga les notes aigu&s et discordantes de la guitare
électrique. Desbiens cala le fond de sa biére flat et langa la bouteille au pied du siége
passager. Il n’avait plus soif.

Le F-150 continua de gravir les pentes de la Vallée du Bras-de-1’Enfer, coincées entre les
parois abruptes des contreforts des Monts Valin. Une heure plus tard, Desbiens, & moitié sodl,
abruti par la route, la météo et 1’alcool, parqua le pick-up devant le Pavillon Antoine-Dubuc.
Dans les chalets locatifs plongés dans le noir, les touristes épuisés devaient dormir
profondément. Enfermés dans leurs sacs de couchage isothermes a cinq cents piastres, ils
avaient laissé mourir les poéles.

La tempéte se calmait : les flocons devenaient plus petits, moins nombreux, et le vent
arréta de souffler. Des amas d’étoiles surgissaient au nord d’entre les filets de nuage.

Desbiens parqua le pick-up dans un banc de neige pour faire descendre le Skandic. Il mit
son bas de suit de ski-doo puis, avec des gros élastiques, il installa solidement son vieux sac
de sport et ce qui restait de la caisse de Laurentide. La motoneige flambant neuve démarra du
premier coup et son moteur lacha un long feulement, dégageant des ondes de chaleur qui
faisaient fondre les flocons de neige aussit6t qu’ils tombaient sur la carlingue. Desbiens
verrouilla toutes les serrures du F-150 avec son démarreur a distance, écrasa I’accélérateur du

Skandic et s’enfonga dans les bancs de neige de la baie d’Alexis.
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A P’autre bout du lac des Canots, le clocher désacralisé de 1’ancienne chapelle s’élevait
devant les sapinages, sur son fle isolée au milieu des dunes. Dans le faible éclairage des
étoiles, ses derniers bardeaux blancs prenaient une teinte grise, presque noire.

Desbiens parqua le ski-doo directement sur la galerie pas déneigée de I’hiver et rentra son
stock dans le campe 3 la lueur de sa lampe de poche. L’intérieur de la chapelle était un vrai
foutoir, Dans un coin, un téléviseur a écran cathodique de treize pouces était posé sur une
table branlante, surmonté d’oreilles de lapin croches. Sur un banc d’église, du linge de
motoneige — mitaines, feutres de bottes, tuques et passe-montagnes — trainait en tas. Les
couvertures carreautées du divan-lit avaient été déchirées par les rongeurs. Des peaux
d’animaux séchaient un peu partout en dégageant une odeur de vieux cuir : le pelage argenté
d’un lynx, la longue cape de poils blancs d’un liévre, I’'immense chair d’un orignal, presque
aussi grande qu’une tente Prospecteur, les corps évidés de mustélidés de diverses tailles. A
I’endroit ol aurait di se trouver I’autel, le crine d’un carcajou, & la machoire puissante,
remplie de dents coupantes, était accroché au-dessus d’un gigantesque panache de caribou.
L’unique partie en ordre du camp était 1’établi, o des couteaux de dépegage parfaitement
nettoyés attendaient le retour du braconneur. Un seul objet sacré était demeuré dans la
chapelle : le ciboire de I’ancien prétre qui, racontait-on, a I’image de Ti-Pitre lui-méme,
abusait du vin de messe au-dela du bon sens.

Desbiens commenga par fendre du bois pour partir le feu dans la vieille truie. Avec des
allumettes, il enflamma des morceaux d’écorce de bouleau dont les fibres se mirent a
crépiter. Les biiches se consumérent rapidement, et Desbiens dut en mettre d’autres sans
réussir & réchauffer le camp. La chaleur de la combustion montait vers le ciel pour se nicher
au sommet du plafond cathédrale, loin des jambes du policier. Il plaga la chaise ber¢ante en
face de la porte grande ouverte du poéle, accota ses pieds sur une bliche ronde devant les
flammes et déboucha la bouteille de Canadian Club. Ses bas de laine commencérent a sécher
en dégageant de la vapeur. Desbiens prit une gorgée au goulot, savourant I’alcool brilant, les
yeux fermés de satisfaction alors que le goiit boisé de 1’orge distillée déferlait dans son palais.
Il s’alluma une cigarette qu’il fuma lentement en contemplant la valse mystérieuse des
flammes. Seuls le craquement des biiches noueuses, le grincement de la chaise bergante et le

glouglou occasionnel de la bouteille de whisky rompaient le silence profond de la vallée.
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Son sommeil fut léger, interrompu constamment par des cauchemars violents, répétitions
cruelles de I’incendie du 21 rue Price. Cossette, I’ancien motard, donnait des coups de .12
dans la face de sa blonde. Desbiens sortait son Glock et tirait dessus, mais toutes ses balles le
manquaient. Gouin posait sa main sur lui et le regardait en riant comme un démon. A un
moment donné, Frank apparaissait & travers les décombres incendiés. Il accusait Jules
Tremblay d’étre responsable de sa mort et ordonnait & Desbiens de le faire payer.

Desbiens se réveilla d’un mouvement brusque. Il posa les pieds sur le plancher de bois et
se leva, complétement perdu. Son cceur battait & tout rompre dans sa gorge nouée. Il toussa
plusieurs fois sans réussir a faire disparaitre I’impression de s’étouffer dans les gaz toxiques
du brasier dévorant le crack house. Il sortit sur la galerie enneigée, ou il put enfin respirer de
grandes goulées d’air qui se faufilérent difficilement dans le tube étroit de sa gorge. Il cracha
une boule de salive dans la neige a c6té du Skandic, puis se redressa. Du c6té sud du lac, un
des chalets disséminés sur la berge était encore éclairé par la lumiére vacillante d’une lampe a
’huile.

Desbiens prit la caisse de Laurentide restée sur la motoneige et rentra s’asseoir devant le
feu presque mort. En tremblant, il attisa les derniéres braises et y déposa du bois d’allumage
qui s’enflamma aussit6t. Aprés avoir remis plusieurs grosses blches, il se rassit sur la chaise
bergante en massant ses pieds glacés. Quand il commenga a se réchauffer, il tendit la main
vers la caisse de Laurentide pour saisir une bouteille. 11 fallait faire partir ce goQt de cendres
qui ne voulait plus quitter sa gorge. Avec une grimace de dégoQt, il laissa le bloc de sloche
alcoolisée fondre sur sa langue, puis il le laissa descendre dans son estomac. Sa gorge se noua
4 nouveau, mais cette fois ce n’était pas 4 cause d’un cauchemar. C’était la réalité, froide et
implacable, d’avoir perdu son seul fils, sa job et sa femme. Desbiens sentit ses yeux picoter,
puis se couvrir d’une mince pellicule d’eau, mais aucune larme ne tomba. Dans le silence des
montagnes, éclairé uniquement par les flammes de la truie, il continua de boire la biére a
moitié gelée en essayant de se rappeler les traits du visage de Frank lorsqu’il avait abattu son
premier buck. Il se souvenait seulement du sang et des tripes de la béte répandus dans la

premiére neige d’automne.

11 ignorait alors qu’il reverrait son neveu bien avant son enterrement.
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XVI
La neurologue
Hopital de Chicoutimi
Septembre 2020

La docteure Dubuc composa le numéro du téléphone cellulaire de Jules Tremblay. Une
voix de femme fatiguée lui répondit.

— Bon matin, docteure.

— Bonjour, madame Tremblay. Je vous réveille?

— Pas du tout. J’ai pas dormi de la nuit.

— Encore une crise d’insomnie de votre mari?

— Non. Il est parti hier.

— Pardon?

— Il m’a dit qu’il montait sur les Monts.

— Les Monts Valin? Pourquoi?

— C’est a lui que vous devriez poser toutes ces questions, docteure. 1l a rien voulu me
dire & moi. Peut-étre que vous...

— J’en sais rien, madame. Je suis désolée. Est-ce que vous avez la moindre idée de
I’endroit ou il pourrait se trouver?

— 11 a parlé d’une vallée.

La neurologue réfléchit a toute vitesse. Elle connaissait un seul endroit qui correspondait a
cette description, méme s’il ne s’agissait pas vraiment d’une vallée.

— La Vallée des Fantomes. Il est parti en voiture?

— Oui. Un Hyundai Tucson 2016. Il I’avait acheté juste avant I’accident...

— Vous avez appelé la police?

— Non, pas encore. J’oserais pas. Vous imaginez ce que ¢a causerait? Les journalistes, les
enquéteurs...

— Bien sir. Il vaut mieux appeler le parc. Je m’en occupe. Appelez-moi s’il vous contacte

ou si vous avez d’autres informations, d’accord?
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— Oui, docteur, mais dites-moi franchement : pourquoi est-ce que vous vous préoccupez
autant de lui? Vous étes seulement sa neurologue, aprés tout.

— Croyez-moi, madame Tremblay, votre mari est un cas trés spécial. (Elle hésita un
instant et décida d’éviter d’en dire plus.) Passez une bonne journée, ajouta-t-elle avant de
couper la communication.

Elle composa ensuite le numéro de téléphone du psychiatre de I’ancien maire, mais
Villebois ne répondait pas. Elle laissa un bref message sur sa boite vocale.

— Je pense que le temps est venu de se demander ce qui s’est vraiment passé le soir de

Péaques.

XVII.
Le politicien
Vallée des Fantomes
Septembre 2020

La lumiére blanche continuait de briller dans le ciel. Son éclat était plus intense que les

autres €toiles et elle avangait & un rythme régulier, & la maniére d’un satellite. Jules se
_demandait pourquoi personne d’autre ne marchait a sa rencontre. Elle devait étre visible a des
dizaines de kilométres de distance, peut-étre jusqu’a Chicoutimi.

« C’est la Lumiére du Saint-Esprit, dit 1a voix dans sa téte, tu es le seul a la voir. »

Il s’arréta un instant pour prendre une barre tendre dans son sac de voyage et mordit
dedans avec un grognement de satisfaction. Ses mains tremblaient de faim et de fatigue. Sans
le soleil, I’atmosphére de la montagne devenait fraiche, presque froide. Les herbes nécrosées
étaient couvertes d’une pellicule de frimas. Tremblay remit ’emballage vide dans son sac,

but quelques gorgées d’eau et repartit sur le sentier.
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Le soleil se levait au-dessus des parois de roche et ses rayons traversaient les ramures des
épinettes noires sans réchauffer I’atmosphére. Au nord-ouest, de lourds nuages de pluie
arrivaient de I’autre c6té de la chaine de montagnes. Les brulots et les moustiques, réveillés
depuis une heure, surgissaient de I’eau stagnante de la vaste tourbiére. Ils tournaient autour
de lui et se posaient parfois sur sa peau avant de repartir sans le piquer.

La lumiére blanche s’était arrétée au-dessus d’un étang. Un écriteau expliquait aux
visiteurs qu’il s’agissait d’un lac de téte, alimenté uniquement par le ruissellement des eaux
de pluie et la fonte des neiges. Aucun poisson ne vivait 1a. Uniquement des amphibiens et des
mouches. A I’exception des algues et des nénuphars, dont quelques-uns étaient couronnés par
une petite fleur rose, la surface de I’eau était parfaitement lisse. Une premiére goutte de pluie
tomba, créant un réseau de cercles concentriques, puis une deuxiéme et une troisi¢éme. En
moins d’une minute, il se mit & pleuvoir a verse et la lumiére blanche disparut dans la masse
nuageuse.

Jules Tremblay n’avait pas prévu qu’il mouillerait. Il n’avait pas emporté d’imperméable
et il n’y avait aucun endroit ol se réfugier. Que des arbres rachitiques, des mousses épaisses
et le sentier de roches. L’eau coulait sur lui & travers ses vétements. Il s’assit sur le sol
rocailleux et consulta sa carte du parc en se servant de son sac a dos pour le protéger. 1l se
trouvait 4 un kilométre du refuge des Fantomes, au nord, et a vingt kilométres de sa voiture,
au sud. A D’est et & I’ouest, des massifs de roc le séparaient d’un c6té du chemin des Canots
et, de I’autre, de la route L-201, par-dela le Bras-de-I’Enfer. Soudain, une vibration ténue
agita le sol, accompagné d’un grondement sourd qui semblait sourdre du cceur méme de
’orage.

C'’est Toi? Tu viens enfin a@ ma rencontre?

Un instant plus tard, un éclair frappa le sol de I’autre c6té du lac de téte, arrachant un pan
de mousse a la tourbiére. Jules remit la carte dans le sac et courut le plus vite possible sur la
berge de I’étang. Ses pieds s’embourbaient dans la vase, des branches d’aulnes lui fouettaient
les mains et le visage. L’une d’elles transper¢a sa main blessée, déchirant le bandage taché de
sang.

Une fois arrivé a 1’endroit ou la tourbe s’était soulevée, il apergut un trou étroit qui

plongeait dans le sol jusqu’a une profondeur insoupgonnable. Aprés avoir hésité un long
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moment, il finit par y insérer sa main valide. A I’intérieur, il sentait le souffle mordant du
pergélisol caresser ses doigts. Jules revint vers le sentier pédestre, ramassa une pierre et
contourna a nouveau le lac de téte. Il regarda autour de lui pour étre certain qu’il n’y avait
toujours personne, puis langa la pierre dans le trou en regardant sa montre. Une minute trente
plus tard, un son sec résonna jusqu’a la surface.

« C'est ici qu'il faut creuser, comme je te l'ai annoncé. »



DEUXIEME PARTIE

XVIIL
L’ingénieur minier
Vallée des Fantomes
Juillet 2022

A cinq heures du matin, Frangois Brassard fut réveillé par le réveil strident de son
téléphone cellulaire. En vingt minutes, il déjeuna, se brossa les dents et prépara un litre de
café. Derriére la vitre cassée d’un cadre 2 la dorure ternie, ses parents, immortalisés le jour de
leurs noces, le regardérent terminer sa valise, prendre le thermos et barrer la porte.

Située sur I’avenue Portelance, au coin de la 7° rue de Rouyn-Noranda, la maison de son
grand-pére se profilait devant le stationnement titanesque de la fonderie Horne. Les lumiéres
des deux tours de la chauderie brillaient dans la noirceur bleutée précédant I’aube.

Frangois Brassard monta dans son Jeep Liberty, contourna le lac Osisko, pollué par les
déversements, et tourna sur la route 117. Le Jeep dépassa I’Université du Québec en Abitibi,
le cégep, traversa le parc industriel, puis quitta la limite de la ville. Aprés avoir franchi
Riviére-Héva, Malartic et Val-d’Or, I’ingénieur minier commenga a remonter la route 113.
De chaque c6té du bitume crevassé se succédaient les petites villes, les réserves, les
baraquements de mineurs désertés et les hameaux de squatteurs : Obaska, Senneterre, Lebel-
sur-Quévillon, Miquelon, Desmaraisvilles, Lac-Bachelor, Waswanipi, Chapais. Ensuite, au
sud de Chibougamau, la route 167 descendait jusqu’au lac Saint-Jean. Deux cents kilométres
d’épinettes noires, de brilis et de tourbiéres.

11 ne reviendrait plus jamais en Abitibi.

L’ingénieur minier arriva 4 Saint-Fulgence en milieu d’aprés-midi, neuf heures plus tard.

Les berges de la riviére, & marée basse, se prolongeaient sur des dizaines de métres. Deux flos
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en quatre-roues faisaient des dérapages contrOlés, la boue giclant derriére eux. Pour se
dégourdir, Frangois partit marcher dans la zone des battures, ou les outardes se masseraient
par milliers & I’automne. Il repensait a I’énigme de la mine de saguenite de Jules Tremblay.

A la fin des années 2000, Frangois Brassard avait complété un baccalauréat et une maitrise
en génie minier 4 la Polytechnique avant d’entamer un doctorat sur les terres rares. Sa thése,
Propositions pour un nouveau protocole d’évaluation par satellite des gisements potentiels,
avait fait beaucoup de bruit dans les hautes sphéres de I’école spécialisée et des grandes
compagnies minié¢res. Aprés avoir regu son diplome, il avait été recruté par le consortium
Agnico-Eagle et YamanaGold pour superviser de nouvelles opérations de forage sur le site de
la mine d’or Canadian Malartic. Il y avait travaillé pendant quelques années — jusqu’a I’appel
de Jules Tremblay. Le directeur de la mine avait offert presque le double du salaire qu’il
gagnait 4 la mine d’or, en plus des primes d’éloignement et des heures supplémentaires.

Il avait fallu presque un an a Jules Tremblay pour obtenir I’autorisation du Ministére des
ressources naturelles du Québec afin de procéder au prélévement d’une carotte minérale sur
les Monts Valin. Evidemment, en temps normal, toute extraction demeurait interdite sur le
territoire du réseau des parcs nationaux. Or, Frangois ignorait de quelle maniére, I’ex-maire
de Saguenay avait réussi a convaincre le premier ministre de proposer un amendement a la
Loi sur les mines a la rentrée parlementaire du printemps 2021. Un nouvel article concernant
uniquement le minerai découvert sous la vallée des Fantdmes, que Tremblay avait nommé
saguenite en hommage a sa région natale. Seuls les députés de Québec Solidaire s’étaient
montrés en défaveur du projet.

Au large, un voilier voguait vers la fléche littorale qui marquait le commencement du
fjord. Frangois jeta un coup d’ceil 4 sa montre : 14 h 30. Il quitta la berge boueuse et remonta
dans son Jeep. Il remonta la route 172 a travers les battures remplies au bulldozer et monta la
cote de I’ Auberge Tourelle, qu’il continuait d’appeler ainsi méme si I’auberge avait passé au
feu des années plus t6t. Une fois en haut, la route Tadoussac se poursuivait entre les collines

paralléles a la riviére Saguenay.
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A la station-service de La Jonction, il demanda au pompiste de faire le plein pendant qu’il
allait s’acheter quelques bouteilles de vin dans la petite succursale de la SAQ. Un
chardonnay, un bourgogne, un champagne. Il choisirait lequel boire d’aprés I’issue de la
journée. 1l hésita, se demandant combien de temps il resterait dans la vallée des Fantémes, et
sélectionna six autres bouteilles.

Le pompiste lui donna le total de sa facture.

— C’est pas pour Ariane Phosphate ¢a, hein? C’est pour I’autre mine. Ca parait dans votre
face.

— Qu’est-ce tu veux dire?

— T’as la méme face que les autres. Les prospecteurs.

— C’est-tu de tes affaires?

— Je suis le pompiste. Je sais plus d’affaires que vous pensez.

Frangois paya avec sa Visa Platinum et laissa un pourboire de vingt piastres.

— Si t’en apprends d’autres bonnes, tu me tiendras au courant.

— Je peux vous en donner une tout de suite. Jules Tremblay. Y est plus comme avant. Y a
changé.

— C’est le coma.

— Non. C’est d’autre chose. J’ai ma petite idée, mais vous allez me prendre pour un fou.

— Je t’écoute.

Une brise humide faisait danser le feuillage des bouleaux blancs et des érables a sucre.
C’était une fin de journée torride, sans nuage. La route L-201 était large et bien entretenue,
mais elle restait aussi poussiéreuse que dans ses souvenirs. A chaque fois qu’un char le
croisait, il soulevait un nuage qui lui bloquait la vue pendant prés d’un kilométre. Les
particules de roche flottaient dans I’habitacle, éclairées de coté par le soleil, et retombaient

lentement sur le tableau de bord.
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A P’horizon, les Monts Valin grandissaient, de plus en plus proches, et disparaissaient
dans les creux du chemin. A certains endroits, la vallée du Bras-de-I’Enfer était plongée dans
I’ombre des parois abruptes, des ténébres fraiches et profondes.

Une heure plus tard, Frangois gara son Jeep devant le Pavillon Antoine-Dubuc. Jules
Tremblay I’attendait, comme convenu. Il portait une chemise & manches longues et des shorts
de golf & carreaux. Son teint était clair et la peau de son visage était rasée de prés.

— Monsieur Brassard. C’est un plaisir de vous rencontrer enfin. J’ai tellement entendu
parler de votre travail a la mine Malartic.

L’ex-maire lui fit signe de monter dans le Toyota Land Cruiser de la compagnie. Brassard
s’attendait & trouver un habitacle étouffant, couvert de paperasse, d’instruments d’analyse et
d’emballage de nourriture vide (son pére a lui était un maitre du salissage de pick-up de
compagnie), mais la cabine était climatisée et parfaitement propre. Un crucifix était méme
accroché au rétroviseur. Une propreté pastorale, inimaginable dans un chantier minier.

— On dit que vous faites des miracles, monsieur Brassard.

— Je trouve des choses que personne voit. C’est une forme de miracle, si on veut.

— Bien sir. Vous savez qu’a terme, ce sera la mine la plus haute de la province?

— En effet.

Le directeur de la mine tourna la clef du Land Cruiser et appuya doucement sur la pédale
de I’accélérateur.

— Par contre, reprit Brassard, je comprends toujours pas comment vous avez découvert le
gisement. J’ai vérifié moi-méme : vu du ciel, le gisement était invisible jusqu’a ce qu'on y
installe la mine. Aucune trace de radioactivité, aucune marque évidente. Rien.

— C’est Dieu qui me guide. Considérez-moi comme un sourcier! Le sourcier du
Saguenay.

Brassard conserva un instant le silence, puis éclata de rire.

— Vous trouvez ¢a drble, monsieur Brassard? Ca doit étre la nervosité. Vous me
connaissez pas trés bien encore.

Plus le Land Rover avangait, plus les feuillus devenaient rares et maigres, dépassés en
nombre par les épinettes noires. Jules Tremblay conduisait lentement, tenant le volant d’une

main, ponctuant son discours de I’autre. A un moment, une pancarte de 1’ancien parc national
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leur annongait qu’ils s’apprétaient a franchir la limite de la fameuse vallée des Fantomes :
« Vous entrez maintenant dans une zone de préservation. Les épinettes que vous croiserez,
malgré leur petite taille, sont 4gées de plus de cing mille ans. Veillez a suivre les sentiers et &
protéger la flore de votre parc. »

— Il a fallu un an pour convaincre le Parlement de voter I’amendement sur la Loi des
mines. Ca, c’était la plus longue étape : attendre que les politiciens osent se mouiller dans le
projet. Nous, on avait déja les appuis des investisseurs : cinq cent millions préts a étre
utilisés, et beaucoup plus en banque...

De I’autre coté de la pancarte, le chemin de gravier s’enfongait a travers des massifs de
coniféres atrophiés. Des troncs maigres, naturellement ébranchés, s’élevaient vers le ciel,
terminés par des boules difformes et touffues d’épines et de cones. D’autres arbres se
divisaient & leur sommet, formant deux, trois ou quatre tétes. La vision d’ensemble procurait
a I’ingénieur un sentiment d’angoisse inexplicable. Sans leur couverture hivernale qui leur
donnait 1’aspect de fant6mes, ces résineux tordus par le poids de la neige de tant de siécles
revétaient la forme de cadavres, de morts vivants sortis d’un conte gothique.

— Quand on a eu l’accord du gouvernement, tout s’est enclenché trés vite : la
construction des infrastructures miniéres et des logements, la route hors-normes, |’achat des
matériaux et des camions, le prolongement de la ligne d’Hydro, la mise en place des équipes
de travail, le creusage de la cavité principale. En un an et demi, tout était prét. Il faut dire que
notre mine est une des plus petites du monde. Le tonnage total du gisement est pas trés
impressionnant, en comparaison avec les méga chantiers des Andes par exemple, mais il est
unique. Aucun pays de la planéte peut se vanter de posséder un dépdt d’une aussi grande
importance historique.

Au détour du chemin, Brassard apergut les batiments dispersés autour du gisement. Le
chevalement recouvert de téles chatoyait sous les rayons brilants du soleil. De son sommet
partait le convoyeur qui se perdait derriére le mur du silo de concassage. Accotés contre le
baraquement, des mineurs fumaient des cigarettes en regardant le nouveau surintendant de la
production, discutant comme des conspirateurs, traversés par I’ombre oblique des pylénes
reliés au transformateur central. Tout autour, sur un rayon de cinq kilométres carrés, les

arbres avaient été abattus et essouchés. Sous la mousse arrachée, la terre apparaissait, gristre
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et pauvre, Dans un vaste stationnement, des rangées de pick-up et de jeep s’alignaient. Au
sud se profilait le pic Bellevue, sur le sommet duquel se dressait une tour de radio retenue au
roc par de longs cébles. Jules Tremblay parqua le Land Cruiser au centre de I’éclaircie, prés
du lac de téte sans nom, coupa le moteur, et les deux hommes descendirent sur le sol de
gravier.

Surgissant des rives marécageuses, des nuées de maringouins, de frappe-a-bord, de
mouches noires et de briilots venaient voler autour de Brassard, le piquant, le mordant, lui
arrachant des morceaux de chair. Tremblay ouvrit le coffre 4 gants et lui tendit un tube
d’aérosol insectifuge. L’ingénieur ferma les yeux et la bouche avant d’avancer dans le nuage

de produit chimique qu’il avait aspergé devant lui.

Ce soir-13, Brassard s’enivra consciencieusement a I’aide d’une bouteille de pinot noir,
parcourant la documentation qu’un employé avait laissée dans sa baraque. Il s’agissait d’un
conteneur séparé en trois sections : 1’étude, avec sa table de travail en mélamine blanche, les
classeurs remplis de documents, I’ordinateur; le salon, avec deux chaises droites et un
fauteuil; enfin, la chambre, munie d’un lit simple et d’une commode. L’air était lourd et
oppressant, chargé d’humidité. Des éclairs de chaleur s’abattaient de temps a autre, mais
aucune goutte d’eau ne tombait.

La premiére enveloppe contenait une carte du gisement. Le filon prenait la forme d’une
sorte de cigare grossier, plus long que large. Sur un territoire d’environ cent-vingt métres par
trente, les carottes prises par les géologues montraient des concentrations importantes de
saguenite a4 environ cent cinquante métres de profondeur. Une aberration minérale, a des
centaines de kilométres de la faille de Cadillac.

Dans la deuxiéme enveloppe, Frangois trouva les relevés météorologiques du parc
national. Les premiéres mesures avaient été prises en bas des montagnes, dans la zone du
piedmont ot se trouvait le batiment principal. Dans les vingt derniéres années, la température

moyenne du mois de janvier s’établissait & -16 degrés Celsius. Une autre feuille réunissait les
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résultats de la nouvelle sonde météo placée a proximité du lac. Pour le méme mois, la
température moyenne descendait a -23 degrés Celsius, avec des pointes sous les -43.

Au-dessous de la pile de documents, Frangois mit la main sur le plan des installations. Au
centre du lac de téte, sur le pont de roches shootées au ciment, se dressait le chevalement. De
son sommet partait un convoyeur qui se rendait jusqu’au batiment de concassage. Des
baraquements, une cafétéria, une tour de télécommunications et le bassin de sédimentation
complétaient le complexe.

Dans la derniére enveloppe, I’ingénieur trouva le rapport du géologue en chef, Denonville.
Les tests de magnétisme effectués sur la saguenite révélaient des propriétés étonnantes, bien
au-dela de celles des minéraux les plus réactifs. Le reste du document contenait des éléments
encore plus troublants.

Brassard laissa le rapport de coté et saisit le vin. De sa main tremblante, il se versa un
verre qu’il avala en quelques gorgées. Il voulut s’en servir un autre, mais la bouteille était
vide. Il pensa en ouvrir une deuxiéme, mais il se ressaisit. Il avala la boule de salive et de vin
qui lui obstruait la gorge et alla se faire couler un verre d’eau. Le liquide transparent avait un
golt de chlore désagréable qui lui donnait encore plus soif.

A 19 heures, rompu de fatigue, Frangois s’endormit contre la carte du filon de saguenite,
la téte posée sur ses avant-bras. Il se réveilla quatre heures plus tard, juste assez pour se
trainer comme un zombie jusqu’au lit, ol il s’étendit sans méme prendre la peine de se
déshabiller.

XIX.
Le pasteur
Vallée des Fantomes
Aot 2022

A la premitre heure, le pasteur Wells prit le métro a la station Montmorency, sur la ligne

orange, et rejoignit Berri-UQAM, o1 il s’acheta un billet d’autobus pour Chicoutimi. Un aller
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simple. Pendant le trajet, il relut deux fois le Livre de 1I’Apocalypse, exalté par la beauté
poétique et ténébreuse de la Révélation.

A Québec, il changea d’autobus, laissant la compagnie Orléans Express pour Intercar.
Comme il devait patienter une demi-heure a la Gare du Palais avant de repartir, il s’acheta un
sous-marin au poulet grillé chez Subway. Il le mangea a petites bouchées et en laissa la
moitié sur le plateau. I jeta ses déchets a la poubelle et s’essuya les mains avec une serviette
de papier, avant de monter dans le nouvel autocar.

La traversée du Parc des Laurentides se fit sans accident notable. Le pasteur réussit méme
a s’endormir contre la vitre de 1’autobus chauffée par le soleil. Avant qu’un détour brusque le
réveille, il réva que ses fidéles et lui s’élevaient dans le Ciel.

Il referma les yeux et ne les rouvrit qu’une fois sur le boulevard Talbot. L’enfilade de
centres d’achats et de concessionnaires automobiles lui rappela désagréablement les artéres
commerciales de 1’fle-Jésus et de la couronne nord de Montréal. Une fois au terminus, il héla
un taxi qui I’emmena jusqu’au centre de location de voitures le plus proche.

Le jeune homme de service derriére le comptoir le fixait bizarrement. Wells se dit qu’il
n’avait sirement jamais vu de pasteur a part dans les films d’exorcisme. Cette réaction le
mettait toujours mal & I’aise en méme temps qu’elle I’emplissait de fierté : il n’était pas qu’un
simple serviteur de Dieu, il était un ministre du Temple de la Justice Divine.

Il signa le contrat de location et prit les clefs du Suburban noir.

XX
Le sergent
Lac des Canots
Janvier 2023

Desbiens se réveilla sur le divan-lit encore plié. Il avait I’impression qu’un buck avait fait

des ravages contre ses tempes. Il se releva lentement et s’étira. Ses courbatures se réveillérent
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en méme temps que lui, descendant de sa nuque et de ses épaules jusqu’au creux de ses
omoplates.

Il chercha des aspirines dans les armoires, mais il ne trouva qu’un pot de café en poudre
entouré de crottes d’écureuils et de moutons de poussiére. Les grains avaient pris en pain
comme du sucre et la bouilloire était rouillée de bord en bord. Dans les recoins des armoires,
des pié¢ges tendus attendaient de se refermer sur des rongeurs. Pour les attirer, Ti-Pitre y avait
placé des bouts de toasts au beurre de peanut dont la mie avait fini par moisir. Un seul piége
s’était activé, cassant net la colonne vertébrale d’une souris depuis longtemps décomposée.

Avec la bouteille de Canadian Club, Desbiens alla sur la galerie pour s’éclaircir les idées.
I1 mit ses lunettes fumées pour éviter d’étre ébloui par le reflet violent des rayons du soleil,
mais il était trop tard : son mal de téte continuait d’enfler vers son front et son occiput,
comme si d’autres bucks étaient venus rejoindre le premier pour le tabasser avec leurs
panaches. Il but une longue gorgée de whisky, s’alluma une Québec Classique et en inspira
plusieurs longues bouffées. Une brise presque chaude, aprés la vague de froid des demiers
jours, soufflait la neige a la surface des dunes. Le soleil de janvier brillait dans un ciel d’un
bleu limpide, faisant miroiter les grains de neige a I’horizon comme des pépites d’or. Les
bouleaux de I’ile grimagaient de leurs minces langues d’écorce.

Desbiens s’alluma une deuxiéme cigarette et partit dans la shed pour mesurer le stock de
bois. Les biliches cordées n’importe comment étaient couvertes de mousses vertes, de
champignons durs et de lichens grisdtres. Des sapinages et des peupliers pourris, mais en
assez grande quantité pour le reste de I’hiver, s’il le fallait. Il choisit un billot de bouleau
jaune dont les bords étaient au niveau, I’enfonga dans la neige, puis il commenga & fendre du
bois d’allumage.

Il s’arréta dix minutes plus tard, ralenti par la faim et la fatigue. 11 laissa la hache dans la
shed et repartit vers la chapelle avec une brassée de bois. Son regard se porta sur la cheminée
de t6le noircie par la suie et le clocher couvert de chiures d’oiseaux. Sous I’effet de son
étourdissement, le toit pentu oscillait, parsemé de taches mauves.

A une époque lointaine, quand son grand-pére avait encore un chalet ici, la cloche sonnait
pour appeler les fidéles du lac 3 aller entendre la messe et & recevoir 1’eucharistie. Dans ce

temps-la, les prétres essaimaient par milliers dans la sainte région du Saguenay, remontant
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méme les cours d’eau pure jusque dans les hautes vallées de I’arriére-pays, terre promise pour
les squatteurs et les braconniers, Jérusalem des voleurs et des crosseurs, par-deld la protection
des derniéres croix de rang, a des jours de voyage de la justice divine de I’archevéché, seuls
hommes d’Eglise dans la tourbe d’un territoire sauvage et infini, soumis a la torture des
brilots et des maringouins.

Desbiens se rappela une histoire que le bonhomme lui avait conté plusieurs fois, une
histoire de peur. Le prétre voguait sur le lac dans sa chaloupe en bois, une biére en canette
entre les cuisses, & la recherche des fosses magiques ol le monde des chalets faisait des
péches miraculeuses, invoquant les saints pour avoir de quoi remplir son assiette ce soir-1a.
Est-ce qu’il buvait de Molson ou de la O’Keefe? Le scénario ne se rendait pas jusque-la. Le
prétre se levait d’un coup sec pour chasser un gros frappe-a-bord qui le harcelait. Sous le
poids mal réparti de son corps enrobé de graisse, la chaloupe chavirait. Attiré par le poids de
son linge d’automne, sans veste de flottaison, le souffle court a cause de la biére et du vin de
messe, I’homme d’Eglise coulait & pic et disparaissait au fond de I’eau ol personne ne se
baignait jamais.

11 déposa le bois dans le rack prés du poéle et, & contrecceur, il se dirigea vers la bécosse
installée sur le flanc nord de I’fle. Un rectangle croche de bois de récupération qui servait
aussi de remise. Sur des clous étaient accrochés des vieilles scies égoines rouillées, des
piéges de trappeur et des raquettes en babiche. A c6té d’un lavabo qui n’avait jamais
fonctionné, entassés péle-méle, il trouva une chainsaw, une débroussailleuse, des caisses de
ruban fluorescent, des pintes d’huile vides et la génératrice, un modéle du siécle précédent. Il
restait assez d’essence pour tenir quelques jours, en allumant seulement quelques lumiéres,
mais il devrait bient6t descendre dans un relais de motoneiges pour en ramener plus. La
lunette de toilette, couverte d’une épaisse couche de givre, I’empécha de réfléchir plus
longtemps. 1l se dépécha de terminer ce qu’il avait a faire, puis s’essuya le mieux possible
avec les débris de papier de toilette déchiquetés par les écureuils.

En retournant vers la chapelle, Desbiens remarqua des traces de ski-doo qui serpentaient
sur le lac autour de son ile. Il ne se rappelait pourtant pas d’étre reparti se promener a la belle

étoile. Il étudia les chalets des voisins pour trouver qui était venu I’espionner pendant qu’il
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digérait sa biére slocheuse. Une seule cheminée crachait une colonne de fumée qui montait

haut dans le ciel.

XXI.
L’ingénieur minier
Vallée des Fantomes
Juillet 2022

Brassard se réveilla avec une gueule de bois ignoble. 11 plongea sous I’eau glaciale de la
douche pour échapper a I’air pesant de la canicule, maintenant solidement installée. Il enfila
les vétements de travail neufs portant le logo de la compagnie de Jules Tremblay et tenta en
vain de peigner ses cheveux ébouriffés. Dans le miroir, son visage encore jeune était creusé
de rides. 11 se trouvait un air angoissé qui ne lui ressemblait pas. Il ferma les yeux et se mordit
I’intérieur des joues jusqu’a ce que le sang coule sur sa langue. La douleur lui donna un peu
de contenance.

Frangois chercha la forme familiére d’une cafetiére filtre, mais il n’en trouva pas. La
baraque était équipée uniquement d’une machine a expresso. Il réussit a faire couler un mince
filet d’eau noire dans une tasse et ajouta quelques gouttes de lait Nutrinor. Le café, plein de
grains briilés, lui donna la nausée, mais il se forca & I’avaler quand méme. La caféine
produisait lentement son effet, chassant les vagues souvenirs de ses cauchemars et lui
insufflant une dose de confiance. A I’extérieur de la baraque, le soleil se levait dans le ciel

brumeux de la vallée des Fant6mes.

Deux Aspirines et un autre café plus tard, Brassard rejoignit Jules Tremblay sur I'ile
artificielle, au centre du premier lac de téte.
— Vous avez bien lu les documents que j’avais fait laisser pour vous?

— Bien s(ir, monsieur Tremblay.
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— Appelez-moi Jules, je vous en prie.

— Bien s(r, Jules.

— Parfait. Et qu’est-ce que vous avez compris de la saguenite?

— C’est une substance minérale encore méconnue. Peut-étre le substrat d’une météorite.
Le probléme, c’est qu’il y a aucun astrobléme visible dans le secteur. Par contre, si la
météorite est tombée sur le glacier continental, il y a quelques millénaires par exemple, le
cratére a fondu depuis longtemps. Dans ce cas, la météorite a probablement été charriée
jusqu’ici par la fonte des glaces, puis recouverte par les blocs de roche erratiques, I’humus et
I’eau glaciaire.

Autour d’eux, la chaleur montait progressivement. Le lac de téte, aussi calme qu’un
miroir, reflétait le soleil encore bas dans le ciel. Brassard essuya la pellicule de sueur qui
mouillait son front.

— Votre hypothése a du bon sens. C’est ce que croit Denonville, le géologue en chef.
Peter aussi aurait été d’accord avec vous.

— Peter Waltzing, mon prédécesseur? Qu’est-ce qui lui est arrivé au juste?

Le directeur de la mine retira ses lunettes aux montures dorées et les frotta
méticuleusement avec un linge. La peau péle de son visage rasé de prés était parfaitement
séche.

— C’est une longue histoire...

— J’espére bien que vous aurez le temps de me la conter. Les longues histoires c’est
souvent les plus courtes.

— Vous avez raison. Dans le fond, c’est une histoire simple. (Il replaga ses lunettes sur
I’aréte de son nez et regarda Brassard. Ses yeux paraissaient chargés d’une lourde menace.)
Peter a malheureusement dii nous quitter. 11 s’est montré, disons, récalcitrant & obéir aux
ordres de son supérieur.

— 1l vous a désobéi?

— Effectivement. J’espére que vous ferez pas la méme erreur. Ce qui se passe dans mine
reste dans mine.

Brassard ressentit une brusque contraction dans sa poitrine. Son mal de téte, au lieu de se

résorber, continuait d’empirer.
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— J’ai signé la clause de confidentialité.

— Bien, répondit Jules Tremblay en ouvrant la porte du chevalement.

XX1I,
Le pasteur

Vallée des Fantémes
Aot 2022

En fin d’aprés-midi, le pasteur Wells gara son Suburban noir sur le bord du chemin de
gravier et arréta le moteur. Lorsqu’il ouvrit la portiére, un souffle d’air brilant entra dans
I’habitacle. Il prit son sac de voyage, verrouilla le VUS et s’enfonga dans la forét de
coniféres. La canicule avait fait jaunir prématurément les feuilles des rares bouleaux a moitié
morts de la vallée des Fantébmes. Il marcha d’un pas régulier dans Podeur poivrée des
épinettes, ses souliers vernis s’enfongant dans la tourbe humide. La rumeur sourde de la mine
enflait lentement & mesure qu’il gravissait la pente.

Au bout d’une demi-heure, Wells s’arréta devant la cl6ture haute de trois meétres,
surmontée de caméras et de rouleaux de barbelés, qui ceinturait le complexe minier. I
entendait maintenant trés bien le grésillement des cédbles électriques, le ronflement des
moteurs de camion et les cris des mineurs. Au centre du lac, un immense batiment dissimulait
le tunnel d’accés qui plongeait jusqu’au gisement.

Des branches craquérent derriére Wells. Un employé de la mine avec une musculature de
gym avangait vers lui. En le fixant d’un air menagant, I’agent de sécurité marmonna quelques
mots dans son walkie-talkie :

— Y aun intrus de I’autre bord de la cléture. Qu’est-c’est que j’en fais, patron?

— Others will come soon, ajouta le religieux, écartant les bras en signe de paix et
présentant son sourire le plus aimable.

— Encore un illuminé. Un prétre, on dirait.

— Un pasteur, le corrigea Wells.

— C’est ¢a que je disais, un fou.
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Le culturiste se gratta la nuque en écoutant les directives de son boss, puis saisit sa
matraque.

— Vous étes pas armé, monsieur...?

— Tommy. Non, on a pas le droit au Canada. Ca nous prendrait un permis spécial. C’est
ben de valeur parce que je te dis, moé, que des fuckés comme toé, ca mériterait de se faire
creuser une tombe six pieds sous terre.

— Oh, I’'m going to die soon, if that matters that much, you know.

— Parle-moé pas en anglais, on est pas & Moréal icitte. Pis t’es mieux d’arréter de me
niaiser mon hostie de violeur d’enfants. Envoye, prends tes affaires pis viens-t’en. Je vas te
présenter aux autres.

Le gardien de sécurité poussa le pasteur dans les arbres et 1’aida a accélérer avec quelques
coups de matraque servis & des endroits judicieusement choisis. Ils s’éloignérent des
batiments de la mine, longérent la décharge du premier lac de téte et s’arrétérent a la hauteur
d’une troisiéme étendue d’eau. Sur la berge opposée, au centre d’une clairiére naturelle, une
vingtaine de tentes avaient été disposées sur des plateformes en bois. Un homme entre deux
dges, portant une barbe épaisse et des cheveux longs, se baignait avec deux filles dans la
boue. Leurs mouvements dégageaient des miasmes d’eau stagnante que la brise chaude
soufflait vers le pasteur.

— Va rejoindre tes hippies. Tu vas étre content icitte, c’est plein de gars qui se baignent
tout nus.

— As you wish, sir. Maintenant, si vous me permettez d’employer votre langage des plus
évolués, voulez-vous bien me crisser la paix s'il vous plait?

Le culturiste replaga sa matraque dans son étui et repartit vers la mine en marmonnant des
insultes, les poings serrés. La téte haute, le pasteur contourna le lac pour aller a la rencontre

de ses fideles. 1l avait hate de recommencer a précher.
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XXII1.
L’ingénieur minier
Vallée des Fantomes

Juillet 2022

Le directeur de la mine traversa le détecteur de métal et précéda Brassard dans un
vestiaire. En lui exposant les critéres de sécurité du site, il lui remit un casque de mineur
muni d’une lampe frontale, une combinaison protectrice, des bottes a cap et un dossard. En
revétant son uniforme, Brassard songea a 1’importance du réle qu’il s’apprétait 4 jouer dans
I’histoire miniére. Avec une certaine légéreté, il avait toujours lié son travail & des colonnes
de chiffres — bonis de production, pourcentages de rendement, tonnages —, pourtant cette fois
il ressentait une sorte de poids sur ses épaules.

Sans dire un mot, le cage tender leur ouvrit la porte de 1’ascenseur des hommes, la referma
avec un sourire narquois, puis actionna le mécanisme. Avec un grincement, le chariot
élévateur commenga sa descente dans le gouffre. Seul le faisceau des deux lampes frontales
écartait les ténébres. Aprés I’atmosphére cuisante de 1’extérieur, I’air dans le tunnel était frais,
agréable. Une odeur subtile émanait du fond de la mine, mélange d’eau tourbeuse, de poudre
et de poussiére de roche. La chute lui paraissait interminable, comme si le temps s’arrétait
une fois sous la surface de la terre. Peu & peu, Brassard sentait des vagues d’excitation naitre
dans son cerveau et irriguer les extrémités de ses membres, la méme excitation qui
accompagnait le début de chacun des projets miniers auxquels il avait participé au cours de sa
carriére, un sentiment d’enthousiasme et d’appréhension a 1’idée de creuser de nouveaux
souterrains au cceur d’un filon inconnu, sous la menace perpétuelle de I’implosion des masses
rocheuses et de I’effondrement des chambres. Plus ils s’enfongaient profondément sous le lac
de téte, plus la pression s’intensifiait : des millions de tonnes de roche, d’eau de montagne et
de tourbe les enserraient.

Cent vingt métres plus bas, |’élévateur s’arréta au niveau de la chambre principale.
Brassard posa ses pieds sur le plancher raboteux avec I’impression de toucher le sol d’une
nouvelle planéte. Des lampes posées au plafond éclairaient d’une lueur aveuglante les parois

de la salle. Sous le grillage protecteur boulonné, il s’agissait en apparence d’une forme banale
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de lithoide, un bloc de roche aux reflets métalliques provenant d’une météorite, mais en
s’approchant, il était possible d’entrevoir les minces veines dorées de la saguenite qui
formaient un réseau d’une beauté indicible. Du bout de ses gants, il suivit leur tracé en se
demandant combien d’années-lumiére cette météorite étrange avait parcourues avant de finir
son voyage ici, sur les Monts Valin. Bien sdr, au cours de ses études, il avait d0 analyser les
principaux groupes de roche d’origine spatiale — les chondrites, les carbonées, les achondrites
et tous les autres dont il n’avait plus qu’un vague souvenir —, mais il avait souvent été décu
par leurs propriétés ou leur valeur. Bien souvent, ce n’était qu’un ramassis de cailloux pour
les collectionneurs, des curiosités d’ufologues. Or, cette fois, il le sentait, c’était différent. Le
saguenite avait le pouvoir de changer le monde.

L’ex-maire le regardait en silence de 1’autre bout de la piéce, le visage indiscernable a
cause de la lumiére de sa lampe frontale. L’ingénieur dut détourner le regard pour éviter le
faisceau brutal des ampoules ultrapuissantes.

— J’étais dans la lune, désolé.

— Dans I’espace, plut6t. C’est normal, le saguenite fait le méme effet & tous ses visiteurs.

Etes-vous croyant, monsieur Brassard?

— Pourquoi est-ce que vous me parlez de religion ici? Il me semble que c’est pas le bon
moment.

— Je répéte ma question : est-ce que croyez en Dieu?

Le sentiment d’irréalité de Brassard continuait de croitre. De tous les scénarios qu’il
s’était imaginés a propos de son premier contact avec la mine de saguenite, une conversation
théologique n’avait jamais été envisagée. Le pompiste de La Jonction devait avoir raison,
comme tous les camionneurs et les mineurs & qui il vendait de 1’essence : Jules Tremblay
vieillissait, il devenait sénile — complétement cinglé & vrai dire. L’ingénieur minier réprima
un frisson et essaya de répondre le plus calmement possible & la question que son nouveau

boss lui avait posée.

— Non, mais des fois je me dis que la vie serait beaucoup moins compliquée si Dieu
existait.

— Il existe. On vous a sGrement dit que je suis en contact direct avec Lui depuis que je

suis sorti du coma?
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— Pour étre honnéte, j’ai entendu toutes sortes d’histoires.

— Ca m’étonne pas. Les miracles font toujours jaser. Et vous savez ce que Dieu m’a dit &
propos de cet endroit-1a?

— Il vous a dit ol creuser.

— Evidemment, mais vous vous étes pas demandé pourquoi Il m’avait choisi moi?

— Laissez-moi deviner. Il a une mission pour vous.

— Je suis le seul & pouvoir diriger les opérations en fonction de Ses vues. Ses Voies sont
impénétrables pour les autres... Maintenant, suivez-moi, je vais vous montrer le premier
tunnel.

L’ex-maire contourna une chargeuse-navette et se dirigea au bout de la chambre
principale, ol s’ouvrait une galerie haute comme plusieurs hommes. Une dizaine de métres
plus loin, le tunnel se terminait devant un mur nu ou était garée une foreuse jumbo. Au
milieu, un trou de dynamitage, large de deux pouces et demi et profond de quatre métres,
était rempli d’explosifs.

— C’est ici que la mine s’arréte pour le moment. Cet aprés-midi, vous allez donner I’ordre
a I’équipe de dynamiteurs de faire avancer la galerie. Selon les calculs, on devrait s’approcher
du centre du gisement.

— Je vais étre prét. Je manquerais ¢a pour rien au monde.

— Parfait. C’est ce que je voulais entendre.

XX1v.
Le sergent
Lac des Canots
Janvier 2023

Les traces de motoneige qui encerclaient la chapelle rejoignaient le rivage, dépassaient un
chalet et une cabane a chaloupes, puis s’arrétaient dans une remise. C’était un ski-doo vintage
aux couleurs rose et mauve. Desbiens parqua le Skandic a c6té et monta I’unique marche de

la galerie émergeant du banc de neige. C’était un petit camp rustique, construit n’importe
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comment avec des poutres grises équarries 4 la main. Le revétement de clapboard de vinyle
jauni était mal fixé par endroits, dévoilant la peau noire du pare-feu.

Desbiens donna trois coups secs sur la porte d’entrée. Une femme dans la soixantaine
apparut derriére la vitre et lui ouvrit la porte en souriant. Un fumet de saucisses et de sirop
d’érable flottait dans le chalet.

— J’étais sur le bord de retourner te chercher. Je suis allée voir 2 matin, mais y était trop
de bonne heure. Tu dormais comme un petit vieux collé sur ta bouteille. Tu vas pas refuser un
bon petit déjeuner? Y a personne au Lac la semaine pis ¢a fait longtemps que j’ai eu de la
visite. Envoye, rentre, on chauffe pas le dehors.

Desbiens obéit & son ventre torturé par la faim et entra dans le chalet. Il enleva ses bottes
de ski-doo avant de rejoindre la femme dans la salle & manger. Le décor était a la fois simple
et recherché : lourde table hexagonale, murs de lambris, rideaux épais et colorés, poéle a
combustion lente, plancher de bois franc, grands tapis moelleux, reproductions d’ceuvres
d’art. De petites plaques dorées indiquaient leurs titres : Guernica et La persistance de la
mémoire.

—Quand j’ai vu le Skandic flambant neuf, je me suis dit que c’était pas Ti-Pitre. Tu le
connais, Ti-Pitre, y a juste une vieille minoune, je sais pas comment ¢a se fait d’ailleurs
qu’elle a pas encore sauté.

La femme remit deux biches dans le feu et commenga & monter la table. Elle déplia une
grande nappe décorée de motifs mayas ou aztéques et déposa des ustensiles dessus. Elle le
regardait souvent a la dérobée, probablement pour savoir s’il était vraiment I’alcoolique
pitoyable dont il devait avoir I’air.

Malgré les traces laissées par I’dge, c’était une belle femme. Ses cheveux blonds, un peu
ébouriffés, parcourues de méches grises, descendaient en cascade sur sa poitrine. Le réseau
de pattes d’oie autour de ses yeux bleus et les fines rides aux commissures de ses lévres
suggéraient qu’elle avait beaucoup souri au cours de sa vie. Maintenant, des cernes profonds
creusaient son visage et quelques rides obliques sillonnaient ses joues.

— Au début, j’ai pensé que t’étais un voleur, méme si y a pas grand-chose a voler chez
Ti-Pitre, mais quand j’ai compris & quel point t’étais soil pis que t’avais un gun, j’ai pas osé

m’en méler. J’en ai déja vu, des voleurs sofls, pis je dois te dire que c’est les pires. Ca
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défonce les campes, ¢a vole toute ce que ga peut, les poéles, les T.V., les bouteilles de fort,
pis ¢a repart se sofler la gueule ailleurs.

— Les drogués sont encore pires, si tu veux mon avis.

— J’ai pas de misére A te croire, mais y se rendent pas jusqu’ici. En tout cas, tout ¢a pour
dire que j’ai appelé Ti-Pitre tant6t pis y m’a expliqué que t’es un policier pis que t’as besoin
de vacances.

— Suspendu, grogna Desbiens.

— C’est pas grave, je peux comprendre.

Elle ouvrit le frigo et sortit une douzaine d’ceufs.

— Un ou deux?

— Deux.

— Comment?

— Brouillés.

Elle cassa les ceufs et les mélangea avec une cuillére en bois. Sur un deuxiéme poélon, elle
fit réchauffer du jambon et des saucisses. Elle ajouta quelques tranches de pain de ménage
directement sur le poéle. Dans la partie la plus chaude, prés de la cheminée, il y avait aussi
une canne de féves au lard et une cafetiére italienne. Elle continuait de parler, cette fois
tournée vers le lac.

— C’est une job dure que t’as 1a. Des bad lucks, ¢a finit toujours par arriver. De toute
fagon, on finit toujours pas avoir besoin de vacances. Sont juste plus longues pour certains
que pour d’autres. Dire qu’y en a qui attendent & leur retraite... Pauvre eux. Pour étre ben
honnéte, avant, j’haissais les beus, mais ¢a finit par passer avec la jeunesse, je suppose. Vous
étes des humains, comme tout le monde, pis ces temps-ci, c’est bien de ¢a que j’ai besoin, de
présence humaine. Le mois de janvier finit plus. Le froid est tellement intense en haut, c’est
pas croyable, pis les nuits durent tellement longtemps.

La femme fit tomber les ceufs, le pain de ménage, les saucisses et le jambon dans deux
assiettes, puis ramassa la canne avec une mitaine a four. Aprés avoir déposé la nourriture sur
la table, elle lui tendit une main. Sa poigne était douce et ferme.

— Je me suis pas encore présentée, au fait. Je m’appelle Maya.

— Enchanté. Moi c’est Patrice. Patrice Desbiens.
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— Comme le poéte, c’est dréle... T’es pas un poéte policier?

— Malheureusement non. Je pense pas que ¢a existe.

— C’est de valeur. Le monde irait mieux si y en avait.

— Le monde ira jamais mieux, cracha-t-il en piquant sa fourchette dans un morceau de
jambon.

— T’es pas un optimiste, toi, hein?

Maya lui servit du café bien tassé auquel il ajouta un pouce de lait et deux cuilléres de
sucre. Le liquide noir devint gris et tiede, comme il I’aimait. 1l le cala en quelques gorgées et
s’en servit une deuxiéme tasse.

— Je suis réaliste. De toute fagon, y est beaucoup trop t6t pour faire de la philosophie.

— Pour moi, y est déja tard. Je me léve a cinq heures pour écrire.

En guise de réponse, Desbiens continua de dévorer le contenu de son assiette.

— Y sont ou tout le monde?

— On est en pleine semaine. Y travaillent.

— Je le sais ¢a. Mais je veux savoir pourquoi y a pas des traces de ski-doo partout.
D’habitude, le lac ressemble a une piste de course. Je peux comprendre qu’y est tombé
quelques pouces de neige, mais quand méme. On verrait que le fond est durci.

— Tout le monde est parti. Méme les bétes. A cause des réves.

— Quels réves?

— T’as peut-étre trop bu pour t’en rappeler. On pourra en reparler une autre fois, 13, tu
viens juste d’arriver. Laisse-toi le temps.

Maya se leva et commenga a desservir la table. Elle jeta les restes dans un bac a compost,
laissa les assiettes sales dans le lavabo et mit une bouilloire sur le poéle.

— Du temps pour quoi?

— Pour réver.

— Jai-tu I’air d’un gars qui réve?

— Tout le monde réve. Surtout depuis que la mine est ouverte.

— C’est-tu comme ¢a partout sur les Monts?

— Je pense pas. J’ai pas croisé grand monde depuis longtemps. La mine a fait fuir tous les

orignaux, ¢’a été la pire saison de chasse de I’histoire dans le secteur. C’a mis ben du monde
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en tabarnak, pour étre franche. Juste dans notre baie, y a trois campes a vendre... Pis 4 mon
avis, y aura pas d’acheteurs avant que le gisement soit tari. Le porte-parole de la mine dit que
c’est A cause des détonations, qu’y a pas eu de déversements de matiéres dangereuses, mais y
a aucun moyen d’étre sir. Les équipes d’analyses sont vendues a la cause de Jules Tremblay.
On dirait que tout le Ministére des ressources naturelles a été acheté. C’a aucun bon sens de
se fermer les yeux de méme.

Son ventre rempli avait arrété de se plaindre et sa migraine était maintenant partie pour de
bon. 1l regrettait seulement de ne pas avoir emmené la bouteille de Canadian Club pour
allonger son café avec un trait de whisky. Des flashes de la veille ressurgissaient dans son
esprit incapable de les repousser : la face a Cossette, le corps maigre de sa blonde, le chien du
punk qui jappait 4 s’en crever les poumons, mais lorsqu’il invoquait des images de Frank,
seule la scéne de boucherie réapparaissait, nette et claire comme au premier jour. Ses mains
tremblaient 1égérement sous I’effet de la caféine ou du manque d’alcool, et sa gueule était
séche comme une route d’asphalte en pleine canicule.

— Tu vas-tu vraiment essayer de me faire croire que la mine de saguenite a fait fuir les
chasseurs?

— J’ai jamais prétendu que je réussirais a te convaincre.

— J’en ai pas entendu parler.

— Tu t’imagines pas qu’y vont se mettre & se vanter de pas avoir tué? De toute fagon, t’es
pas obligé de me croire. Mais y a rien qui t’empéche de jeter un coup d’ceil sur ce que j’ai
ramassé.

Maya lui fit signe de s’installer dans le salon avec elle et lui tendit sa tablette électronique.
Dans I’application Google Chrome, la barre de favoris était ouverte. Dans la liste défilante, il
y avait plusieurs dossiers personnels qui présentaient peu intérét, a part le dernier, nommé
« Les montagnes des dieux ».

— C’est tout ce que j’ai pu trouver sur la mine de saguenite. J’ai commencé & compiler les
articles qui en parlaient pendant mes crises d’insomnie... Je voulais comprendre pourquoi les
orignaux avaient quitté le secteur, pour quelle raison aucun poisson mordait 8 mon hamegon.

Desbiens appuya sur 1’écran tactile pour faire défiler les pages enregistrées dans le dossier
de favoris. 1l y en avait des dizaines.



— Tu préféres-tu boire du café ou du gin pour t’aider a te concentrer?

— Du gin.

Retour sur la derniére campagne électorale fédérale

PUBLIE LE 4 NOVEMBRE 2020 A 18 H 00 / Mis a jour le 4
novembre 2020 4 20 h 23

En réponse aux membres du Parti conservateur du Canada, de
plus en plus bruyants & la Chambre des communes, de mieux en
mieux organisés autour de leur nouveau chef, le premier ministre
n’avait pas le choix de déclencher les élections fédérales a I’automne
2020. Rappelons qu’il s’agissait de ’une des campagnes les plus
courtes de I’histoire canadienne: le 25 aoiit septembre, Justin
Trudeau se rendait & Rideau Hall, la résidence du gouverneur
général, pour dissoudre le Parlement. Les partis politiques se sont
ensuite lancés dans une opération séduction de neuf semaines qui a
culminé le 2 novembre dernier.

Radio-Canada et La Presse canadienne

Une vague bleue d’un océan a ’autre

Le dépouillement des boites de scrutin s’est achevé hier aprés-midi,
confirmant le pronostic annoncé par Radio-Canada a 21 h 37 le 2
novembre dernier. Le Parti conservateur du Canada a remporté une
victoire écrasante dans la majorité des provinces, a I’exception de Terre-
Neuve, de I’Tle-du-Prince-Edouard et de la Colombie-Britannique. La
vague bleue a déferlé dans les Prairies, ou les troupes conservatrices ont
remporté quatre-vingts pour cent des circonscriptions, en Ontario, ou
soixante pour cent des candidats ont gagné leur pari, et méme, a la
surprise générale, au Québec, qui devait pourtant assurer la réélection de
Justin Trudeau pour son troisiéme mandat. A part dans I’Ouest de

Montréal, bastion historique du Parti libéral, les Conservateurs ont
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torpillé leurs adversaires : en Beauce, en Abitibi et méme au Saguenay-
Lac-Saint-Jean, les Bleus ont remporté toutes les circonscriptions,
confondant tous les sceptiques de cette victoire que le chef conservateur,

lui, prédisait contre vents et marées depuis 2020.

Un message porteur

Le slogan du chef du Parti conservateur, calqué sur celui de Stephen
Harper lors des élections de 2015, était d’une simplicité exemplaire :
« Sortez du placard! Vous étes des Conservateurs refoulés! »
Effectivement, d’aprés notre analyste politique Frangoise Boucher, « les
Libéraux du Québec n’ont acquis leur force que depuis la laicisation de
la société québécoise. Il suffit de remonter quelques décennies dans le
passé pour constater que le message protectionniste, nationaliste et
traditionnaliste des différentes versions des partis de droite était
beaucoup plus puissant que celui des Libéraux. Les prétres soutenaient
de fagon univoque les Bleus, portant la couleur de la royauté et de la

Sainte-Vierge et démonisaient les Rouges... »

Jules Tremblay élu sans méme courtiser ses électeurs

La plus grande surprise de ces €lections a sans conteste été le retour
de I’ex-maire dans la vie politique. Aprés avoir officiellement pris sa
retraite 4 la fin de son dernier mandat 4 I’Hétel de Ville de Saguenay,
malgré un attentat terroriste qui I’a laissé entre la vie et la mort, I’homme
politique le plus coloré de la province a accepté I’offre des
Conservateurs. Le notaire de formation, directeur et actionnaire
majoritaire de la mine de saguenite des Monts Valin, n’a méme pas eu
besoin de faire campagne pour gagner sa circonscription. Il a été élu avec

une majorité de 77,3 % des voix.

A lire aussi :
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° Le maire de Saguenay atteint d'une balle de carabine dans une
église du Lac Saint-Jean

. Le saguenite devient le minerai coté le plus cher a la Bourse de
New York
° Jules Tremblay méconnaissable depuis sa sortie du coma

Vous avez été témoin d’un événement? Cliquez ici

Vous désirez souligner la présence d’une coquille? Cliquez ici

Desbiens ferma cet onglet et en ouvrit un autre, un article d’astrophysique publi¢ dans
I’édition en ligne de Science et Vie. 11 avait encore soif.

Devant le poéle a bois, Maya lisait un recueil de poésie en buvant du thé. Il se leva pour se
verser une autre rasade de gin. Le ciel sans nuage avait une teinte d’un bleu immaculé. La
température sur le thermométre, & I’extérieur, n’arrétait pas de descendre. Il indiquait
maintenant - 28 degrés, sans tenir compte du vent qui voulait arracher les parois de clapboard
de vinyle du vieux chalet. Desbiens reprit sa lecture 12 ou il s’¢était arrété. 11 avait beaucoup de

temps a rattraper.

XXV.
L’ingénieur minier
Vallée des Fantomes
Juillet 2022

A treize heures, Francois Brassard, le nouveau surintendant de la seule mine de saguenium
au monde, donna I’ordre d’activer le détonateur. Cent vingt métres plus bas, au creux de la
chambre principale, le dernier relais fit exploser en un grondement étouffé la poudre insérée
dans le trou creusée par la foreuse jumbo. Le choc de la détonation fit vibrer le sol de la

vallée des Fantomes et d’épais nuages de poussiére de roche furent propulsés en dehors des
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bouches de ventilation. Quatre nouveaux métres de galerie devenaient disponibles, enfouis
sous des monceaux de débris.

Pendant deux heures, les cdbles d’extraction des skips remontérent les blocs de lithoide
mélé de saguenite, qui passaient ensuite sur le treuil de production, d’ou ils étaient acheminés
vers I’aire de concassage.

A 1a fin du quart, ’équipe de forage demanda a étre remontée d’urgence sur le plancher
des vaches. Le contremaitre s’avanga vers Brassard, le visage couvert de saleté, sauf aux
endroits ol des rigoles de sueur I’avaient nettoyé. Dans sa héte, il avait oublié d’éteindre sa
lampe frontale.

— On a un gros probléme. On a détecté une fuite de radioactivité. Je fais sortir tous mes
gars pis personne redescend en bas sans protection.

— D’accord, dit Brassard en se tournant vers Briand, le surintendant de la sécurité. Dites a
I’équipe de sauvetage minier de se tenir préte a intervenir. Et bloquez les conduites
d’aération. Tous ceux qui doivent rester sur place doivent aussi mettre I’uniforme de sécurité.
Procédez a des tests de qualité de I’air et assurez-vous qu’elle demeure respirable. Sinon, on

évacue le site. Et arrangez-vous pour dire au directeur que je descends.

Brassard emprunta I’ascenseur des travailleurs pour s’enfoncer dans le puits de la mine,
accompagné par le surintendant de la sécurité et Denonville, le spécialiste des météorites.
Chacun d’eux avait revétu une combinaison antiradiation qui les faisait ressembler & des
astronautes.

Les trois hommes virent disparaitre progressivement le cage tender et la lumiére des néons
du chevalement alors qu’ils descendaient dans les entrailles de la vallée des FantOmes,
engloutis par I’obscurité tiéde. Brassard réfléchissait & toute vitesse, examinant toutes les
possibilités : une fuite de méthane, la proximité d’une veine volcanique, un gisement
d’uranium inconnu... Aucune d’entre elles ne cadrait avec ce qu’il savait des Monts Valin ou

ce qu’il avait lu dans les documents préparatoires.
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Avec un claquement sec, la plateforme se posa sur le plancher de la chambre principale.
Brassard commenga a noter mentalement les différences. Prés du treuil, les hommes du shift
boss avaient laissé un chargement plein sur la chargeuse-navette en fuyant la mine. Derriére,
le trou de dynamitage avait explosé comme prévu, laissant plusieurs tonnes de roches sur le
sol. La température avait monté de plusieurs degrés jusqu’a devenir presque insupportable.

Les ampoules de la structure de soutien clignotérent, puis s’éteignirent, plongeant les
recoins de la mine dans I’obscurité. Seuls les trois faisceaux des lampes frontales éclairaient
maintenant les parois rugueuses de la chambre centrale. Non, se ravisa Brassard, une autre
source de lumiére, presque imperceptible, semblait provenir de I’autre c6té de la zone
dynamitée. Une lueur verte, intermittente. Comme la pulsation d’un cceur, se dit Brassard.
Sauf que les caeurs de pierre ne battent pas. D’une voix étouffée par son masque a oxygeéne,
le contremaitre leur expliqua ce qui s’était passé. Ses hommes dégageaient les parois de la
galerie a I’aide des foreuses pneumatiques et retiraient les roches branlantes avec des scaling
bars quand un sifflement avait résonné dans la chambre principale. Un son aigu, légérement
chuintant, mais aussi étrangement mélodieux.

— Comme le vent qui s’engouffre dans une caverne? demanda Brassard. Ca veut dire
qu’y aurait une autre issue. Ca expliquerait peut-étre pourquoi I’air chaud est rentré dans la
galerie.

— Peut-étre, rétorqua Denonville. Et la lumiére verte, vous I’expliquez comment?

— Un autre minerai, peut-étre. Va falloir mieux dégager la galerie pour le savoir.

Denonville fit d’abord une évaluation de la qualité de I’air : I’oxygéne était réduit, mais
pas encore & des proportions mortelles. 1l procéda ensuite & un test de radioactivité, qui révéla
des résultats effarants, proches de ceux qui avaient été enregistrés aprés la catastrophe de
Tchernobyl.

— Comment ¢a se fait qu’on I’a pas découvert avant? demanda le contremaitre de forage.

— Je sais pas. Le saguenite agit peut-étre comme une sorte d’isolant.

Tout en suivant leur discussion, Brassard contemplait les reflets iridescents de la lumiére
verte. IIs dansaient entre les blocs arrachés a la paroi de la galerie, faisant briller les longues
veines de saguenite. Le surintendant s’approcha des rochers et commenga a les escalader. Il

semblait y avoir assez de place au sommet pour qu’un homme puisse ramper de |’autre coté.
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— Qu’est c’est que vous crissez 13, Brassard? dit le contremaitre. C’est dangereux en
hostie. Vous voudriez toujours pas crever sur votre premier shift?

— C’est contraire 4 toutes les régles de sécurité, ajouta Denonville. Faut vérifier la
stabilité de la formation rocheuse, installer les boulons pis les filets...

— Donnez-moi deux autres réservoirs d’oxygéne pis faites-moi confiance.

— Je vous connais pas assez pour ga.

Une heure plus tard, la galerie fut assez dégagée pour permettre & Brassard de ramper de
I’autre c6té. Aucun autre mineur ne s’était porté volontaire pour 1’accompagner.

Quand les gars du shift de nuit vinrent prendre la place de I’équipe de jour, le surintendant

de la mine n’était toujours pas revenu.

XXVI.
La neurologue
Haute-ville, Chicoutimi
Aot 2022

A I’heure de I’apéro, la docteure Dubuc était en train de déboucher une bouteille de vin
lorsqu’elle entendit le chef d’antenne annoncer les grands titres du jour.

« Bienvenue au Téléjournal de 18 heures de Radio-Canada. Aux manchettes aujourd’hui,
25 aot 2022, le gouvernement Trudeau considére I’option de déclencher une campagne
électorale hétive, un accident tragique fait trois victimes sur la route 175 et de nouveaux
développements concernant la mine de saguenite. »

Dubuc secoua sa coupe a bordeaux pour libérer les arémes du cépage et inhaler le parfum
floral des raisins cueillis sur les sols argileux et caillouteux, riches en huitres fossilisées, du
vignoble de Chablis. Enfin, elle but une petite gorgée qu’elle savoura longuement. Sur
I’écran de télévision, Simon-Pierre Murdock apparut devant les bitiments de la mine de
saguenite, vétu d’une combinaison antiradiation. Le bandeau de la nouvelle affichait

simplement : « Fuite radioactive sur les Monts Valin ».
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Dubuc s’étouffa avec sa lampée de vin et toussa pour se dénouer la gorge, renversant un
peu du liquide clair sur le divan de cuir qu’elle essuya d’une main distraite avec la manche de
son pull.

— Chéri, tu devrais venir voir ¢a! Ils parlent de Jules Tremblay.

Son mari laissa tomber le couteau et s’éloigna de 1’ilot au centre de la cuisine pour venir la
rejoindre dans le salon. 11 resta planté debout a c6té d’elle.

« Selon le porte-parole de la mine, tout accés aux galeries est présentement interdit depuis
hier pendant que I’on procéde & I’évaluation des risques. Une fuite importante s’est révélée
porter des taux extrémes de radioactivité, sans que 1’on puisse en définir exactement la
source. La sécurité devrait étre rétablie d’ici quelques jours et les opérations d’extraction
pourraient reprendre sous peu. Pour I’instant, I’équipe de sauvetage minier est toujours
occupée sous terre pour secourir un homme qui serait demeuré prisonnier d’une galerie. 11 est
encore impossible de dévoiler I’identité de I’employé de la mine. D’autres développements
sont A venir. Etant donné I’importance de 1’événement, Radio-Canada m’a demandé de
demeurer sur place afin d’agir  titre de correspondant spécial. »

A cause de I’air climatisé, Dubuc ressentit un frisson parcourir son échine. Elle serra la
main de son époux dans la sienne et but une deuxiéme gorgée de son verre sans le déguster.
Elle reposa la coupe sur la table en verre avant de baisser le volume de la télévision, ou on
voyait maintenant le visage de Justin Trudeau a4 la Chambre des communes d’Ottawa. Elle
attira son mari contre elle et posa ses mains sous sa chemise pour caresser son ventre. Il
ferma les yeux en se laissant faire.

Le souper attendrait.

A deux heures du matin, la neurologue s’adossa contre la téte de lit, une douleur aigu& au
creux de I’estomac. Son cycle menstruel arrivait & son terme, elle le sentait. La demi-bouteille
de vin avait empiré sa migraine en plus d’accélérer son rythme cardiaque et d’assécher sa
bouche. Elle avait & peine été capable de fermer les paupiéres, encore moins de s’endormir

profondément. A coté d’elle seule la respiration réguliére de son mari, signe d’un sommeil



79

réparateur aidé par I’orgasme et le valium, brisait le silence insoutenable de la nuit noire.
C’était un de ces soirs ou elle s’ennuyait de la pulsation de la métropole, cheeur bruyant et
puant qui bergait jadis son sommeil de jeunesse.

A deux heures trente, abandonnant le combat, Dubuc quitta la chambre a coucher pour se
préparer un café latte dans un grand bol. Des larmes de fatigue, brilantes et piquantes, lui
firent fermer les yeux quelques instants. Elle songeait & Jules Tremblay et & sa mine de
saguenite, & la fagon dont son corps s’était lentement transformé aprés sa sortie de 1I’h6pital.
Elle revoyait les deux rangées d’abdominaux qui saillaient sous la peau blanche de I’ancien
maire, les muscles bien dessinés de ses biceps, le tracé impressionnant de
I’électrocardiogramme. Depuis un an, elle avait tenté par tous les moyens de forcer Tremblay
a venir dans son bureau et a accepter les traitements de chimiothérapie afin d’enrayer les
cellules cancéreuses de son neurinome acoustique. A chaque tentative, elle avait échoué.
Tremblay ne voulait tout simplement pas guérir. Pourtant, ni son cancer, ni I’espéce de
stigmate de sa paume droite ne I’empéchaient de diriger la mine la plus haute de la province.

Dubuc se fit un deuxiéme café pour finir de chasser les brumes de I’insomnie. Un double
expresso bien tassé. Et maintenant, se dit-elle en trempant ses lévres dans le liquide brdlant,
un employé de Tremblay disparaissait au creux du gisement. Qu’est-ce qui lui était arrivé? Le
cours des pensées de la neurologue fut interrompu par la sonnerie de son téléphone cellulaire.
Sur son afficheur, elle lut le nom de sa collégue Villebois.

— Salut Victoria. Tu dormais?

— Malheureusement non.

— Tant mieux. Viens-t’en au D-9, ¢a presse. On a une urgence psychiatrique. Je pense
que ¢a va t’intéresser...

En s’échaudant la gorge, Dubuc avala son double expresso et retourna dans la chambre
pour s’habiller convenablement. Elle retira son pyjama et le langa dans la corbeille de lavage,
puis revétit son uniforme de travail. Son mari tourna ses yeux endormis dans sa direction.

— Tu vas o0?

— Je vais revenir me coucher tant6t. C’est Villebois qui a besoin de moi.

— T’es neurologue, pas psy. Laisse-la donc faire sa job toute seule.
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— Je le sais. Je t’aime. On déjeune ensemble demain matin. Je vais te faire du pain doré.
Promis.

Elle ’embrassa sur le front avant de quitter la piéce. La lumiére aveuglant du garage
accentua sa migraine et elle dut fermer les yeux quelques instants avant de démarrer la
voiture. La douleur dans son estomac enflait progressivement, elle aussi.

Ce serait une trés longue nuit.

Dubuc entra dans un des ascenseurs du bloc D et appuya sur le bouton du neuviéme étage.
Un concierge monta en méme temps qu’elle, marmonnant un bonjour poli auquel elle
répondit par un signe de téte. Elle sentait des auréoles de sueur se former sur son uniforme.
Une goutte glacée tomba de son aisselle et dévala le long de sa cage thoracique. Elle avait bu
trop de café.

Dubuc ressentait une vague d’angoisse I’envahir. A chaque fois qu’elle montait au D-9, la
présence 4 la fois distante et intolérable des suicidaires et des dépressifs chroniques lui
rappelait sa mére, une maudite snob alcoolique, qui regardait tout le monde de haut, qui
n’avait jamais réussi a avoir I’air de bonne humeur et qui s’était pendue le soir de sa
graduation. Beau cadeau. C’était a cause d’elle que Victoria avait finalement opté pour la
neurologie plut6t que pour la psychiatrie, contrairement a son pére.

Au dernier étage, les portes s’ouvrirent automatiquement sur un hall minuscule. Par une
fenétre protégée par une grille, elle apergut les basses-terres du Saguenay baignées par la
lumiére orangée des lampadaires. Quelques voitures traversaient le pont presque vide. La vie
suivait son cours habituel.

Elle s’annonga dans le microphone et attendit que I’infirmier déverrouille la lourde porte
en métal qui bloquait I’accés au D-9. Elle remonta le corridor jusqu’au poste de garde, oul
I’attendait la docteure Villebois. Son visage était parcouru de petites rides de sommeil.

— T’as I’air épuisée.

— Je pourrais te faire le méme commentaire.

— Je suppose que je vais bient6t comprendre pourquoi.
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Pour seule réponse, Justine lui adressa un sourire sibyllin en plaquant sa carte magnétique
contre le lecteur optique. Une deuxiéme porte épaisse s’ouvrit de I’intérieur. Dans le salon
encore vide, la télévision projetait en sourdine le segment sportif d’un bulletin de nouvelles
matinal. L’infirmier de garde les salua avant de les escorter vers la chambre du fond. La porte
verrouillée de I’extérieur était percée d’une seule fenétre étroite, dont les stores étaient
fermés.

— Tu vas bient6t voir le cas le plus intéressant de ta carri¢re. Enfin, le deuxiéme peut-
étre, aprés Jules Tremblay.

Justine tourna la mollette sur le bord de la fenétre pour ouvrir les stores. Sur le lit étroit,
un homme était étendu, maintenu par des contentions. Il dormait profondément. Un mince
filet de bave coulait a travers sa barbe de trois jours jusque sur sa jaquette d’hdpital.

— Qu’est-ce qu’il a?

— Il dort.

— Je le sais ¢a, qu’il dort. Tu m’as siirement pas réveillée pour me montrer un patient qui
dort.

—- Oh, il se réveille des fois. Il peut répondre & des questions simples et il réagit aux tests
de réflexe.

Une nouvelle goutte de sueur glaga les cotes de la neurologue.

— C’est quoi son probléme d’abord?

XXVII.
Le politicien
Vallée des Fantomes

Septembre 2022

Jules Tremblay se tenait appuyé contre le mur du laboratoire de chantier, concentré sur le
travail de Denonville. L’expert des météorites n’avait pas mangé depuis plusieurs heures,
absorbé par le caisson antiradiation qui renfermait les minéraux recueillis au cceur du

gisement de saguenite. Quant & Brassard, aprés que son corps inanimé ait été extirpé des
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décombres par I’équipe de sauvetage, il avait été transféré sans sa permission a I’hdpital de
Chicoutimi.

— Monsieur le directeur, est-ce que vous pourriez venir jeter un coup d’ceil?

Tremblay s’avanga et appuya son arcade sourcilié¢re contre le tube froid du microscope qui
se prolongeait a travers le caisson antiradiation. Dans un pot pétri, Denonville avait déposé
un fragment de roche noire, que Tremblay observait maintenant sans comprendre exactement
ce qu’il voyait. Des cercles inégaux s’étendaient dans toute 1’étendue de I’écran, semblables a
des alvéoles grossiérement taillées dans le roc, un peu comme une ruche d’abeilles terrassée
par I’anarchie. A force de les regarder, I’ex-maire avait I'impression qu’elles bougeaient
légérement, mues par un mouvement interne. Ce mouvement lui rappelait un mauvais trip de
drogue, quand on lui avait fait manger a son insu un brownie aux champignons magiques. Il
se rappela la sensation délirante de prendre conscience que tout était vivant, animé par une
pulsion divine : les feuilles, les troncs d’arbre, I’eau des lacs, les routes... et méme les roches.

— Vous connaissez le principe des combustibles fossiles, monsieur le directeur?

— Plus ou moins, comme tout le monde. C’est le cycle de la vie. Des étres vivants
meurent et leurs cadavres s’accumulent au fond de la mer pour produire des gisements
d’hydrocarbures. D’autres bétes meurent, des petites comme des grosses, et ajoutent d’autres
couches au gisement. Et ¢a dure pendant des milliers d’années.

— Un peu trop vulgarisé & mon go(t, mais ¢a va faire I’affaire. Vous étes donc d’accord
pour dire que I’essence qu’on utilise tous les jours dans nos voitures est le résidu d’une
multitude de vies organiques fossilisées?

— Evidemment.

— Et si je vous disais que le minerai noir qu’on vient de découvrir reprend le méme
principe, avec une différence subtile? Les molécules de ce minerai sont le résidu d’une
multitude de vies organiques non fossilisées.

— Je vous suis pas. Vous voulez dire que cette chose est vivante?

— D’un point de vue moléculaire, tous les nouveaux minéraux qu’on vient de trouver
sous terre sont vivants.

— Et la saguenite?



83

— Les résultats sont clairs. I y avait aucune activité moléculaire dans les carottes
prélevées il y a quelques mois, mais maintenant.... J’ai bien peur que votre saguenite se soit
réveillée.

— Mais ol est-ce que vous voulez en venir, 13?7

— Je n’en sais rien, monsieur le directeur. Mais si j’ai votre permission, j’aimerais briser
mon contrat dés maintenant. Je veux pas rester dans cette vallée des Fantdmes une minute de
plus. Cet endroit me fait encore plus peur que le monstre qui se cachait dans mon placard
quand j’étais petit.

— Comme vous voudrez, monsieur Denonville. Vous pourrez partir aprés m’avoir remis
votre rapport détaill¢.

— 1l sera sur votre bureau d’ici une demi-heure. J’espére que vous m’excuserez de le
rédiger le plus vite possible.

Le spécialiste des météorites retira son sarrau et le déposa sur le comptoir, puis il se
dirigea vers la sortie du laboratoire. Avant de fermer la porte derriére lui, il se retourna :

— Si j’étais vous, monsieur Tremblay, je fermerais la mine le plus t6t possible. Je la ferais
exploser avant que les Américains ou les Chinois commencent & débarquer. C’est une

question de sécurité nationale.

Comme convenu, Denonville rejoignit Jules Tremblay dans son bureau une demi-heure
plus tard avec son rapport imprimé entre les mains. Le directeur de la mine ’accepta et, sans
le regarder, le posa sur un coin de sa table de travail. 1] invita le géologue a s’asseoir et lui
présenta le contrat de confidentialité avec un chéque généreux portant 1’en-téte de la
compagnie.

— Monsieur Denonville, vous devez comprendre que si j’obéissais & votre mise en garde,
il faudrait faire fermer définitivement notre mine.

— C’est ce que je souhaite.

— Vous comprenez aussi, j’en suis certain, que sous ce lac se trouve la clé de I’avenir de

I’humanité — sa rédemption, en quelque sorte.
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— Vous étes fou. Complétement fou.

— Comme vous voudrez.

« Tu sais ce que tu dois faire maintenant, Jules. C’est ton Dieu, le seul et l’'unique, qui le
commande. »

Tremblay prit le rapport et le plaga soigneusement dans la déchiqueteuse. Avec un
chuintement, le secret de la météorite disparut au creux de la machine. Le directeur leva ses
deux mains et les posa sur les épaules de Denonville, le fixant de son regard pénétrant.

Jamais tu vas parler de ce que t’as vu ici. C’est clair? Jamais.

L’ceil gauche du géologue commenga a cligner sous I’effet d’un tic nerveux, strié de
veinules rouges, puis tout son visage se contracta. L’homme fut pris de convulsions violentes
et tomba a plat ventre. Des larmes de sang coulérent sur ses joues anguleuses, recouvrant le
sol d’une auréole sombre.

Maintenant, essuie ton visage, puis montre-moi que t'as compris ce que j attends de toi.

Le chimiste se redressa en gémissant et réussit & se rasseoir. Avec la serviette que lui
tendait Jules Tremblay, il fit disparaitre les rigoles de sang de son visage. Sans un mot, il
signa le contrat de confidentialité, empocha le chéque et quitta la piéce en tanguant
légérement.

Jusqu’a sa mort subite, survenue a 1’hdpital de Chicoutimi quelques semaines plus tard,
jamais Denonville ne révéla la moindre bribe d’information a propos de la mine de saguenite
des Monts Valin.

Ce soir-13, une heure aprés le coucher de soleil, Jules Tremblay partit marcher sur les rives
défrichées du lac de téte sans nom ou Dieu I’avait mené plusieurs mois auparavant. Bient6t,
une telle marche deviendrait impossible.

En fin de journée, il avait rencontré a tour de role les membres dirigeants de 1’équipe de
production miniére chargée d’acheminer la saguenite vers la surface : Dufort, le capitaine du

développement des galeries, Elliot, le capitaine des services de construction, et Grégoire, le



85

capitaine de production. Il avait réussi a leur faire comprendre clairement qu’il fallait limiter
I’extraction aux zones qu’il avait circonscrites.

L’accés a la zone explorée sans son accord par Brassard fut proscrit. Le directeur de la
mine veillerait personnellement 4 ce que la galerie dynamitée avant I’incident soit
entiérement bétonnée dés le lendemain a 1’aube. Avec le soutien de ses capitaines, il avait mis
au point un nouveau plan d’extraction : le pourtour du gisement serait foré verticalement
grice a des trous de pré-découpage, ce qui permettrait au minerai de tomber par gravité dans
des entonnoirs excavés en dessous du gisement. Les opérateurs des chargeuses-navettes
n’auraient plus qu’a ramasser le minerai dans ces points de soutirage et & le faire remonter
par le treuil d’extraction jusqu’au chevalement.

De cette maniére, pensait Tremblay en contemplant le reflet de la lune sur la surface
calme de I’eau, seules les parties sécuritaires de la météorite, composées de lithoide et de
saguenite, seraient démantelées peu a peu jusqu’a ce qu’il ne reste qu’une mince cloison les
séparant des zones hautement radioactives. Ensuite, Tremblay ferait exploser ce qui resterait.

Le directeur de la mine termina sa promenade vespérale par une priére adressée a Dieu,

puis il alla se coucher dans sa roulotte. Il était terriblement fatigué.

XXVIII
La neurologue
Haute-ville, Chicoutimi
Octobre 2022

Dubuc parqua sa Mercedes dans le stationnement des Condos Chik et monta les marches
de I’ancien couvent.

Villebois lui ouvrit la porte et I’invita a retirer ses bottes de pluie et son manteau, puis a
s’installer sur le divan. Elle versa du cognac dans deux verres, ajouta quelques glagons et vint
s’asseoir a c6té d’elle.

Le condo était meublé avec un goflit minimaliste : quelques meubles d’allure suédoise, un

systtme de son, un clavier électronique, une grande télévision, une petite bibliothéque
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remplie surtout de livres scientifiques. Pas de tapis, pas d’animaux de compagnie. Aucune
photo de couple non plus. De I’autre c6té de la fenétre du salon, les lumiéres de Chicoutimi-
Nord s’étendaient au sommet du cap rocheux, voilées par le crachin qui tombait depuis une
heure.

Villebois leva son verre de cognac.

— A la santé de Frangois Brassard.

— A la plus grande énigme scientifique de ta carriére.

Tout en s’arrétant & I’occasion pour chercher ses mots ou pour boire une gorgée de
cognac, Villebois entreprit de raconter 4 Dubuc les récentes évolutions du cas Brassard. Son
état ne s’était guére amélioré depuis son arrivée au D-9. D’aprés la premiére hypothése des
autres psychiatres, Brassard était atteint d’une forme fulgurante de choc post-traumatique
causée par un événement encore inconnu. Pourtant, aucune des combinaisons
d’antipsychotiques et d’antidépresseurs normalement employées pour traiter cette affection
n’avait réussi a le sortir de sa torpeur. Villebois avait fini par sélectionner la derniére ligne de
traitement possible : la clozapine, le seul antipsychotique prouvé plus efficace que les autres,
mais avec une dizaine d’effets secondaires indésirables.

L’ancien surintendant de la mine de saguenite passait la majeure partie de ses journées
couché dans son lit, ses paupiéres closes agitées par le mouvement perpétuel de ses globes
oculaires. De temps a autre, des convulsions soudaines agitaient son corps pour éviter qu’il
s’ankylose et commence a se nécroser. D’apres les tests d’imagerie cérébrale, Brassard révait
maintenant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, méme lorsqu’il était éveillé.

— Excuse-moi de t’interrompre, Juliette, mais ¢’a aucun sens. Personne peut réver
constamment. Ca voudrait dire que Brassard tombe jamais dans un sommeil profond...

— C’est exactement ¢a. Son pouls descend jamais en bas de quatre-vingt battements par
minute et son activité cérébrale est beaucoup trop élevée.

— Il va imploser.

— Au contraire. Il est en parfaite santé. Il est dans un état trés actif, mais d’une stabilité
étonnante.

— Sauf qu’il se réveille des fois, ou je me trompe?

— Attends, tu vas trop vite. Ca me donne soif de parler autant.
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Juliette se leva pour remplir les verres de cognac une deuxiéme fois.

— Pour une fois que je suis pas de garde... Bon, tu me laisses continuer?

Lors de ses bréves périodes de réveil, Brassard répétait qu’il devait absolument retourner
sur les Monts Valin, qu’il devait sauver tout le monde de Jules Tremblay... Lorsqu’on
refusait de le laisser quitter 1’hépital, il devenait enragé. La veille, I’infirmier de garde avait
été retrouvé inconscient sur le sol, assommé vraisemblablement par le crine du patient, et
avait dfi étre hospitalisé pour une commotion cérébrale. A I’arrivée du deuxiéme infirmier,
Brassard dormait paisiblement, toujours maintenu par ses contentions, une longue trainée de
sang sur le front. Juliette n’avait pas eu le choix de doubler les doses de clozapine et de
benzodiazépine pour le calmer. Il ne s’était pas réveillé & nouveau depuis.

— Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant?

— 1l reste une seule solution. Normalement, on la réserve pour traiter les dépressions
réfractaires et les maladies bipolaires. J’en ai parlé avec mes collégues a la derniére réunion
départementale, et ils ont approuvé ma décision.

— Tu veux le passer aux électrochocs?

D’un mouvement du poignet, Villebois fit tourner les glagons & moitié fondus au fond de
son verre. Elle voulut avaler une derni¢re lampée de cognac, mais il n’y avait plus que de
I’eau avec un vague arriére-go(t de congélateur.

— Je préfere dire thérapie électroconvulsionnelle.

Le docteur Dubuc quitta la salle des employés de son département et se dirigea vers la
cage d’escalier de I’unité D. Elle remonta les neuf étages, s’arrétant & chaque palier pour
reprendre son souffle. Sur la rive nord du Saguenay, les derniéres feuilles jaunes des
bouleaux demeuraient immobiles, éclairés par les rayons tiédes de 1’été indien. Dans les
hautes-terres, les érables a sucre déployaient leurs ramures rouges au pied des Monts Valin.
Des nuages anthracite flottaient au-dessus des sommets arrondis, noircissant leurs flancs

rocheux, signe qu’une pluie glaciale devait tomber dans la vallée des Fantémes.
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D’ici quelques semaines, pensait-elle, les tempétes s’abattraient 1’une aprés I’autre sur les
montagnes. Au cceur de la vallée glacée du Bras-de-1’Enfer, les camionneurs n’auraient pas le
choix de monter les pentes abruptes de la route L-201 pour ensuite les redescendre jusqu’au
niveau de la mer, leurs caissons précieux remplis de poussié¢re de météorite.

Dubuc s’ennuyait des longues randonnées de raquettes avec son mari qu’elle avait
’habitude d’organiser 1a-haut avant que leur relation s’envenime. Elle gardait des souvenirs
d’une netteté impressionnante de chaque refuge, de chaque poéle a bois, de chaque courbe
des sentiers. Elle savait trés bien & quel point la météo des sommets pouvait changer
brusquement, de quelle maniére le danger rddait constamment dans les bois d’épinettes
noires.

Dubuc entra dans la salle d’électrochocs au moment ol I’anesthésiste injectait le propofol
dans les veines de Frangois Brassard. Juliette la salua d’un signe bref de la main, sans dire un
mot.

Le corps sanglé fut agité de quelques mouvements inconscients avant que la sédation
I’immobilise entiérement. Sa poitrine large se gonflait et se contractait & un rythme régulier.
L’anesthésiste installa le masque & ventilation, puis procéda 4 I’injection du bloqueur
neuromusculaire. Les poumons de Brassard cessérent bient6t de fonctionner, remplacés par
I’air du masque.

La psychiatre se chargea ensuite de poser les électrodes sur le corps du patient. Sur I’écran
de contréle, I’activité électrique cérébrale était normale jusqu’au déclenchement du
processus. Alors commenga le cauchemar.

Si le docteur Dubuc avait pu procéder 4 un test d’imagerie cérébrale pendant la séance
d’électrochocs, elle aurait pu déceler un réseau d’anomalies naitre subitement dans toutes les
aires du cerveau de Brassard, des taches de toutes les couleurs explosant en une conflagration
impensable qui aurait détruit un étre humain normalement constitué.

Malgré I’action des bloqueurs neuromusculaires, les convulsions de Brassard enflérent &
un niveau extréme. Juliette se pencha pour retirer les électrodes, mais d’un mouvement sec la
main de Brassard I’arréta. Les yeux de I’ingénieur minier étaient grands ouverts, injectés de

sang, ses pupilles dilatées au maximum. Il ne tremblait plus.
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De sa main libre, Brassard projeta Juliette contre le plancher, arracha la deuxiéme sangle
de son autre bras et libéra ses pieds. 1l se mit debout face & ’anesthésiste qui tenait une
seringue remplie de sédatif entre ses doigts. Brassard lui saisit le poignet et le plia 4 ’envers
en un claquement sec. D’une voix faible, ’anesthésiste I’implora de le lacher, mais Brassard,
avec un rictus de colére, lui enfonga 1’aiguille dans la poitrine, libérant le liquide directement
dans son cceur. L’anesthésiste retomba mollement sur le sol et cessa de bouger.

Dubuc saisit Juliette par la taille et la traina loin de Brassard. Avec son dos, elle poussa la
porte et quitta la salle d’¢lectrochocs. Elle risqua un dernier regard derriére elle et ce qu’elle
vit & ce moment-13, elle ne I’oublierait jamais, méme aprés des dizaines de séances de
psychothérapie.

Frangois Brassard, 1’ingénieur minier disparu pendant des jours au creux du gisement
venu de I’espace, se mit 3 marcher vers eux, ses pieds nus, déchirés par les éclats de verre,
laissant des traces de pas sanglantes. Il était complétement réveillé.

Dehors, des flocons de neige tourbillonnaient dans la nuit d’automne qui tombe toujours si

vite dans le nord.



TROISIEME PARTIE

XXIX.
La neurologue
Hopital de Chicoutimi
Janvier 2023

Victoria Dubuc déposa son cabaret sur 1’étagére d’aluminium et quitta la cafétéria, encore
submergée par le flot de ses réflexions. D’aprés 1’historique de son téléphone cellulaire, elle
avait appelé Jules Tremblay a trente-six reprises depuis le début de la crise sans recevoir la
moindre réponse du député. La neurologue voulait I’obliger & venir en ville pour une nouvelle
batterie de tests. Sa tumeur au cerveau, bénigne lors de sa découverte cinq ans plus tot, devait
continuer de croitre dans le nerf auditif. Contrairement aux pronostics de Victoria, le
neurinome acoustique ne |’avait pas frappé de surdité, pas plus qu’il ne I’avait tué lentement.
La docteure Dubuc aurait bien payé une partie de son salaire annuel pour revoir Tremblay au
moins une seule fois. Un seul scan. Un seul examen général. Elle avait pourtant I’impression
de ne pas demander grand-chose. Mais non, son patient le plus célebre s’entétait a refuser
tous les rendez-vous, 3 laisser s’infecter les plaies & ses paumes comme les stigmates du
Messie, déterminé a se laisser mourir sans subir de traitement de chimiothérapie. 1l ne s’était
méme pas présenté a I’investiture des candidats du Parti conservateur. Pas une fois, il ne
s’était rendu a la Chambre des communes. Le bruit courait qu’il n’avait méme pas touché a
son budget personnel de député. Qu’est-ce qu’il pouvait bien tramer de si important qui
I’empéchait de remplir ses devoirs, de servir ses électeurs? Que faisait-il du slogan de son
ancien parti municipal : « Le citoyen d’abord »? Apparemment, le citoyen qui primait pour
lui, ¢’était Dieu, le premier citoyen du Ciel, a qui il semblait maintenant vouer un culte stérile

et insensé. Une crise de monomanie théologique.
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Dubuc commenga & monter les marches des neuf étages qui la séparaient de I’unité de
psychiatrie. Comme d’habitude, ses pensées I’entrainaient dans une spirale folle prenant de la
vitesse & mesure qu’elle se rapprochait des schizophrénes et des psychopathes. A quoi servait
la foi au vingt-et-uniéme siécle au Saguenay? Toutes les sceurs dépérissaient lentement dans
leur cloitre, les croyants mouraient les uns aprés les autres, les prétres prenaient leur retraite
sans étre remplacés, les cimetiéres mémes ne recevaient presque plus de morts. Les gens
préféraient que leurs cendres soient disposées dans une urne solitaire, dans le petit casier
d’un columbarium, plutét que de rejoindre le reste de leur famille qu’ils avaient tellement
détestée. La foi était bonne pour les pays en développement qui n’avaient pas encore gofité
aux vins de Bourgogne et aux voitures de luxe importées d’Allemagne, qui mouraient de faim
et de soif. Pour les contrées riches, il restait les antidépresseurs et les divertissements, la
bouffe et I’alcool, le hockey et le sexe.

Dubuc posa sa carte magnétique contre le lecteur optique. La lourde porte du D-9 s’ouvrit
sur le salon des patients. Juliette la tira vers la chambre du fond, la méme ol Brassard s’était
retrouvé captif plusieurs semaines auparavant. Par la petite vitre, Dubuc pouvait apercevoir
un des mineurs de Jules Tremblay. Denonville, le spécialiste des météorites.

— Du nouveau?

— Il est en contention.

— Comment est-ce qu’il s’est retrouvé ici?

— Psychose sévére en plein shift. C’est un gars de Garda qui a appelé le 9-1-1.

— Qu’est-ce qu’il a de spécial?

— Tu devrais vérifier par toi-méme.

Juliette poussa la porte et laissa Dubuc entrer dans la piéce. Elle tira deux chaises droites
et les plaga devant le lit. Denonville ouvrit les yeux et sourit. Une de ses dents était rougie de
sang.

— Je viens vous présenter ma collégue la docteure Victoria Dubuc. C’est une neurologue.
C’est elle qui va procéder aux tests dont je vous ai parlé.

— Encore des tests?

— Si vous voulez arréter les pilules, comme vous me |’avez demandgé, il faut prouver que

vous avez un probléme qui n’est pas... d’ordre psychiatrique. Vous me suivez?
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— Vous allez prouver que je suis pas fou?

Dubuc se gratta la nuque et s’éclaircit la gorge.

— Si on trouve quelque chose.

Denonville se mit a rire de fagon incontrélable, ce qui fit couler un filet de sang et de
morve dans sa moustache. Juliette se pencha pour le nettoyer avec un mouchoir.

—Je vais te montrer ce dont je te parlais. Absence totale de pouvoir décisionnel. Troubles
localisés de la mémoire. Monsieur Denonville, je voudrais vous poser une question ou deux.
Etes-vous d’accord?

Le rire de Denonville s’arréta d’un coup sec, suivi par un hoquet.

— Vous avez travaillé 4 la mine de saguenite pendant plusieurs mois, c’est exact?

— Oui.

— Entre autres tdches, vous étiez assigné a I’analyse des échantilions de roche avant que
votre patron, Jules Tremblay, décide de condamner les galeries que vous avez creusées.
Pourquoi?

Denonville commenga & s’agiter sur sa couchette, agité de tremblements atténués par les
contentions. Son visage se couvrit rapidement d’une pellicule de sueur.

— Je sais pas.

— Vous avez pas envie de retourner voir.

— Non.

— Vous avez oublié ce qui s’est passé en bas?

— Y arien a se rappeler.

— On a soigné votre collégue, Frangois Brassard. Ca vous dit rien?

Le corps de Denonville était maintenant complétement détrempé. Ses paupiéres étaient
fermées de toute leur force, tordant son visage de maniére pitoyable.

— Rien. Rien! Y s’est rien passé, c’est-tu clair?

Denonville n’arrétait plus de répéter les mémes mots (rien! rien! rien!) en criant de plus
en plus fort. Sa voix aigué et stridente jaillissait de ses cordes vocales avec une puissance
inimaginable qui obligea les deux docteures a se couvrir les oreilles et  quitter la salle.

La crise du mineur se calma seulement aprés que I’infirmier lui eut injecté une double

dose de calmants. Il s’endormit paisiblement sur sa couchette et ne reparla plus jamais.
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Trois jours plus tard, il fut transféré a la morgue.

XXX.
Le pasteur
Vallée des fantémes
Janvier 2023

Lorsque la nuit tomba pour de bon et que montait la lune dans le ciel noir a travers les
constellations, dans le ciel purgé de toute pollution lumineuse, le pasteur Wells dirigea ses
fideles jusqu’a la décharge du premier lac de téte, a la limite de la cloture de barbelés. Un
espace de glace raboteuse était dégagé de sa couche de neige.

Le site de la mine était silencieux, éclairé uniquement par quelques projecteurs. Au centre
des dunes polies par les vents du lac en forme de cigare, la structure métallique du
chevalement se dressait sur I’7le artificielle, comme un monstre marin surgi des profondeurs.

— Pour vous préparer au réveil des Anciens, il faut vous purifier par le sacrement du
baptéme. Tous vos péchés seront pardonnés par les dieux miséricordieux et votre dme sera
épurée, aussi légére que 1’air que nous respirons dans ces montagnes sacrées, et alors votre
corps pourra s’envoler dans les Cieux avec les Anciens, ol nous accueilleront les membres de
Leur civilisation bienfaisante et bienveillante, et ou vous recevrez les dons infinis de Leur
espéce supérieure. Votre intelligence future s’élévera au-dessus de celle de vos anciens
semblables, mais elle ne pourra vous étre révélée que si, et seulement si, vous passez par les
eaux divines de ces montagnes. Oubliez vos proches, oubliez vos amours passées, oubliez
vos amis, oubliez jusqu’a vos noms et prénoms, ne gardez que I’essentiel : la Foi toute-
puissante dans la Venue des Anciens et dans I’Esprit cosmique auquel Ils nous initieront et
qui nous transformera, comme Eux, en Immortels.

A T'aide d’une scie mécanique, un des initiés commenga a creuser un trou dans 1’épaisse

couche de glace. L’eau mélée de gaz mix¢ giclait et retombait sur la neige immaculée.
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Quand le moteur de la chainsaw replongea la nuit dans le silence, le pasteur ordonna a ses
zélateurs de se déshabiller et de se mettre en file. Il immergea un calice doré dans I’eau et le
souleva au bout de ses bras tendus vers les étoiles.

— Ceci est I’eau du lac de téte sous lequel nous attendent les Anciens. Elle contient le
Mystére qui nous sauvera du Jugement dernier qui bientét consumera toute vie sur cette
planéte. Ceci est I’eau sacrée des Anciens, venus sur Terre pour nous emmener avec Eux.
Puisse-t-elle vous apporter la pureté et la foi.

— Amen, répondirent en cheeur les fidéles.

— Au Nom des Anciens et de I’Esprit cosmique, je vous baptise pour que vous naissiez 4
nouveau, purifiés et croyants, préts pour le Grand Départ. Nos sauveurs s’apprétent a se
réveiller. La salvation est proche, mes fréres.

Le serviteur des dieux s’avanga a son tour dans la vase du lac et répéta les mémes paroles
pour chaque homme et chaque femme avant de leur verser sur les cheveux un filet d’eau

radioactive contenant des particules de saguenite.

XXXI.
La neurologue
Hopital de Chicoutimi
Janvier 2023

Dubuc s’habilla chaudement et sortit sur le balcon du département. A I’horizon, la riviére
était glacée sur toute sa largeur a I’exception d’un étroit chenal en son centre. Des
bourrasques violentes sifflaient impérieusement contre les parois de brique de 1’hépital. Sur
les rebords de fenétres abrités des rafales, des pigeons se tenaient les uns contre les autres
sans bouger, comme des pingouins sur la calotte glaciaire de I’ Antarctique. Leurs couleurs
vives contrastaient avec le jaune terne des murs du complexe et les bancs de neige gris. Au

loin, les Monts Valin s’élevaient, nettement découpés, contre le ciel d’un bleu intense.
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Elle prit la derniére cigarette mentholée au fond du paquet froissé, la coinga entre ses
levres et I’alluma avec son briquet. Elle tira plusieurs bouffées profondes pour remplir ses
poumons de fumée. La dose de nicotine produisit son effet aussitét sur les récepteurs
nicotiniques, favorisant la libération de dopamine dans son cerveau.

Elle repensait aux tests effectués la veille sur Denonville. Dubuc n’avait jamais rien vu de
tel de toute sa carriére. L’ imagerie cérébrale était impressionnante : de fines Iésions striaient
I’ensemble de la zone du cortex préfrontal, ou se trouvait le centre décisionnel du cerveau
humain, et d’autres marques de dégénérescence apparaissaient dans les tissus de
I’hippocampe, le carrefour de la mémoire.

La sonnerie de son téléphone cellulaire I’interrompit dans ses réflexions. Sur I’afficheur,
elle lut le nom de celui qu’elle avait essayé de rejoindre pendant des jours entiers. Elle
éteignit sa cigarette 4 peine entamée et rentra dans I’h6pital en direction de son bureau.

— Bonjour M. Tremblay. J’attendais plus votre appel.

— C’est terminé, docteure.

— De quoi vous parlez? Vous arrétez de faire votre téte de cochon et vous allez descendre
en ville pour vous faire soigner?

— Il est trop tard. Trop tard pour me soigner. Trop tard pour me sauver.

— Mais non. On a pas fait de scan de votre tumeur depuis deux ans. Comment est-ce que

vous pouvez le savoir?

— J’ai des preuves.

— Vous étes en train de devenir sourd? C’est ¢a, vous voyez, je vous avais prévenu qu’il
fallait agir vite pour éviter de —

— C’est pas ¢a, coupa-t-il séchement.

La voix du député était celle d’un homme exténué, d’un homme résigné a ne plus vivre.
La voix d’un suicidaire ou d’un fanatique religieux prét au sacrifice.

— D’ici la fin de la journée, je vais disparaitre. Vous me reverrez plus jamais.

— Faites pas ¢a, monsieur Tremblay, je vous en prie. Si vous avez besoin de quelqu’un
pour en parler, laissez-moi contacter Juliette.

— J’ai pas envie de parler. Pour étre honnéte, docteure, c’est la derniére chose dont j’ai

envie.
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— De quoi est-ce que vous avez envie d’abord?

— De rencontrer Dieu. Enfin. 1l va venir me chercher. C’est terminé, je vous I’ai dit.

— Mais monsieur Tremblay...

— Adieu.

La communication s’arréta. Dubuc essaya de rappeler le député trois fois de suite, mais
elle tombait sur un message préenregistré : « 11 n’y a aucun abonné au numéro que vous avez
composé. »

Elle contacta le docteur Villebois pour I’avertir que le député s’apprétait a se suicider, puis
appela la Sireté du Québec. Il était grand temps que la police enquéte sur la mine de
saguenite. Quand la secrétaire répondit, elle demanda a parler au plus haut gradé disponible.

— Lieutenant Fortin. Comment est-ce que je peux vous aider?

— Je m’appelle Victoria Dubuc, neurologue a I’hdpital de Chicoutimi. Ce que je vais
vous dire va vous paraitre complétement fou...

Elle commenca 4 débiter les idées noires qui la hantaient depuis le début de la crise,
racontant tout ce qu’elle croyait savoir sur Brassard, Denonville, Tremblay et sur ce qui se
passait en haut.

Une heure plus tard, avant que la nuit de janvier recouvre toute la vallée du Saguenay, une
colonne de fumée, au sommet des montagnes, trancha le bleu sombre, presque mauve, du
ciel.

La sonnerie de son téléphone retentit & nouveau. C’était un texto de Juliette. « Regarde les
nouvelles. 1l s’est passé quelque chose a la mine. »

Dubuc ferma I’application de messagerie et ouvrit celle de Radio-Canada. Sans étre sire
de croire a ce qu’elle voyait, elle visionna trois fois le reportage de Simon-Pierre Murdock
jusqu’au moment ou la connexion avait été interrompue par I’explosion.

A I’ouest, un halo de lumiére brune annongait la fin du crépuscule; a I’est, la lune presque
pleine, obscurcie par un maigre croissant d’ombre, se levait; au nord, les contours noirs des
montagnes se détachaient contre les étoiles de plus en plus nombreuses. Pour la premiére fois

depuis des décennies, la lumiére de la tour de télécommunications perchée sur le pic Bellevue
ne clignotait pas.
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La neurologue avait I’impression confuse qu’un corps cosmique brillait plus fort que les

autres, puis la lueur se fondit dans I’amas de poussiéres lumineuses de la Voie lactée.

XXXII.
Le sergent
Vallée des Fantomes
Janvier 2023

Les bouches de chauffage du F-150 crachaient un souffle brhlant qui faisait transpirer
Desbiens. Dés qu’il les fermait, une couche de frimas se formait sur toutes les vitres, cachant
la route devant lui. Le moteur tournait au ralenti pour alimenter la batterie, mais son
grondement était souvent étouffé par le sifflement du vent qui s’engouffrait dans la saignée
formée par le chemin dans I’épaisse forét.

Entre ses mains nues, il tenait une carabine de chasse a Ti-Pitre. Son Glock était serré
dans son holster, au creux de sa veste Artic Cat. S’il avait cru en Dieu, il aurait prié pour ne
pas avoir a s’en servir.

Son téléphone avait arrété de fonctionner sur le lac a cause de la vague de froid intense qui
s’abattait sur I’arriére-pays. La derniére fois qu’il avait vérifié la température, I’application
Météomédia affichait — 42 degrés Celsius, avec un refroidissement éolien qui faisait baisser
ce chiffre & — 56. De toute sa vie de chien, jamais il n’avait vécu un temps aussi glacial.
Décoller le Skandic avait pris dix minutes de gossage et de sacrage, et traverser le lac, fouetté
par les rafales de soixante kilométres/heure, I’avait enragé en plus de lui glacer la face &
travers son casque. En plus, il avait di booster son pick-up avec sa batterie portative.

Depuis une heure, Desbiens était parqué a I’entrée de I’ancien parc national des Monts
Valin, en bordure du fossé de la route hors-normes menant a la mine de saguenite.

Depuis une heure, Desbiens attendait Frank pour I’empécher de tuer Jules Tremblay.

Le froid n’avait pas réussi a le dessouler entiérement. La brosse de la veille et les tasses de

gin de I’avant-midi lui donnaient I’'impression bizarre d’étre piégé dans un autre monde,
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sentiment augmenté par tous les textes enregistrés par Maya. Son esprit fiévreux lui proposait
des hypothéses et des conjectures délirantes qu’il tentait de repousser de son mieux.

Les épinettes noires, vieilles de plusieurs millénaires, couvertes d’une épaisse couche de
neige, ne ressentaient pas le vent qui glissait sur eux comme sur la surface d’une banquise
polaire. Les fantdmes de la vallée demeuraient immobiles, glacés sur place jusqu’a la fin de
I’hiver, impassibles devant le drame qui s’apprétait & se dérouler sur leur territoire. Seules les
ramures de quelques momies, ces grands bouleaux givrés a la grandeur, remuaient lentement.
Dans le chemin, le ciel était toujours d’un bleu aveuglant, mais le soleil, déja bas a I’horizon,
allongeait les ombres grotesques des arbres difformes. De grandes sections de pessiéres
denses étaient déja plongées dans les ténébres.

Desbiens espérait ne pas avoir raté le passage de Frank. Il souhaitait surtout qu’il ne
s’agissait pas d’une mauvaise blague inventée par ses collégues pour se venger de lui. Si
c’était le cas, il descendrait ce soir méme au poste pour péter des gueules et casser des
grosses biéres sur des tétes.

On niaise pas avec les morts. Surtout pas avec Frank. Mon neveu. Mon fils. Il peut pas
étre vivant, je l'ai vu sur son lit de mort a la morgue. 1l était aussi frette qu’un glagon.

Patrice baissa le chauffage au minimum pour se concentrer sur un son faible et distant. Un
moteur de char. Le premier qu’il entendait depuis qu’il était arrivé.

Un nuage de poudrerie et de gaz d’échappement apparut au coin de la route, précédé par
un Jeep Grand Cherokee blanc flambant neuf. Exactement la description fournie par le chef.

Patrice recula son siége au maximum et plaga sa carabine sur le tableau de bord. Il braqua
la mire sur le conducteur du Jeep et ajusta la focalisation du télescope. Il vit d’abord
apparaitre un sarrau blanc fermé sur un t-shirt de Iron Maiden (une joke c’est une joke) puis,
en remontant un peu I’arme, il apergut le visage fatigué, taché de suie et mal rasé, qu’il avait
vu la veille & la morgue.

C'est sa face. 1l est vivant.

Son doigt posé contre la culasse glissa lentement vers la détente au centre du pontet.
Pendant un instant, Desbiens se vit tirer sur son neveu, une seule balle entre les yeux qui lui

explosait le crine, faisant gicler sa cervelle partout dans I’habitacle, sur I’appui-téte, le
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plancher, les portes-gobelets, le plafond... La cible grossit jusqu’a devenir une simple masse

de tole floue dans le télescope.

Trop tard.

Le Jeep du coroner le dépassa et accéléra en direction de la mine de saguenite, voilé par la
fumée de neige et d’essence.

Desbiens remonta dans son F-150 et partit en dérapant derriére le Jeep. Il ignorait si Frank
I’avait reconnu : son visage, pendant le dépassement, n’avait exprimé aucune surprise, aucun
soulagement. C’était un masque de rage.

Malgré le sel, la route était glissante et le pick-up dérapait a chaque détour. Desbiens
conduisait beaucoup trop vite en se foutant de son taux d’alcoolémie encore bien au-dessus
de la limite légale. C’était peut-étre sa derniére enquéte avant de se retrouver en « retraite
préventive », moyen qu’utilisaient souvent les Affaires internes pour se débarrasser des
policiers ratés. 1l devait jouer ses derniéres cartes le mieux possible.

Ii s’obligeait & conserver une distance sécuritaire avec le nuage de poudrerie et de gaz que
soulevait le Jeep du coroner. Une manceuvre de dépassement sur cette route glaciale était
beaucoup trop dangereuse. Il risquait de prendre le clos ou, pire, de tuer Frank.

A la sortie d’un détour, une pancarte annongait 1’entrée du site de la mine. Le Jeep ralentit
devant une barriére et son neveu tapa un code d’accés. La lourde poutre d’aluminium s’éleva
pour le laisser passer et se referma devant Desbiens.

D’un geste instinctif, il voulut brandir son badge d’officier devant le gars de la guérite,
mais sa poche était vide. Le gorille de Garda le regardait de I’autre c6té de la vitre avec un air
amusé. Desbiens appuya sur le bouton de I’interphone.

— Police. J’ai besoin de passer. C’est une affaire urgente.

— Niaise-moi donc.

Le policier tenta plusieurs codes — I’année de naissance de Frank, sa date d’anniversaire,
ses chiffres chanceux -, sans réussir a allumer le voyant vert. Hors de lui, il sortit du pick-up
et commenga a donner des coups de pied dans la poutre d’aluminium.

— Hey le douche bag, j’ai pas juste ¢a a faire attendre icitte. Tu vas me lever cette

barriére-1a tout de suite pis ¢a presse.
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Le gorille sortit de sa guérite en brandissant une matraque mais s’arréta net en voyant le
canon du Glock.

— Envoye, ouvre la barriére, ¢a presse.

— C’est impossible de vous laisser passer.

— Jaurais cru que tu serais assez intelligent pour comprendre les guns.

Desbiens visa la guérite et appuya sur la géchette. Il tira deux balles, une de chaque co6té
du gars de Garda. Les projectiles se logérent derriére lui, dans le mur ou était accrochée un
agrandissement du site de la mine. Le lendemain, les deux douilles et la carte seraient
soigneusement placées dans des sacs de plastique et envoyées a la centrale de la Sireté du
Québec, 4 Montréal, prés du pont Jacques-Cartier, ou elles rejoindraient les autres preuves a
conviction de ! ’affaire Jules Tremblay.

La barriére se releva lentement et le F-150 fonga vers le lac de téte sans nom.

Quand Desbiens se parqua a c6té du Jeep vide du coroner, il était trop tard : les traces de
pas de Frank se perdaient dans celles des autres employés de la mine. Il courut vers la
réception et demanda ou se trouvait la roulotte de Tremblay. Voyant que la secrétaire tardait 4
lui donner ’information, il braqua une deuxié¢me fois son Glock.

— Au bout du lac, de I’autre bord du parking. (Elle sortit un plan du site et lui montra
I’endroit exact.) Mais on 1’a pas vu depuis des jours. Il a demandé & pas étre dérangé, sous
aucun prétexte et —

Desbiens repartit en courant sans entendre le reste de la phrase. 1l traversa les rangées de
pick-up et arriva devant la roulotte du directeur de la mine. Tous les rideaux étaient fermés et
deux gardiens de sécurité bloquaient ’accés a la porte. Ils se tenaient droit, avec un air
sérieux et féroce, sans grimacer ou grelotter malgré la température inhumaine.

Desbiens contourna la roulotte a la recherche d’une autre issue. Sur le flanc nord, un bruit
répété faisait vibrer la téle, comme si quelqu’un a I’intérieur frappait dans le mur. II colla son
oreille proche du point d’impact pour préciser ce qui se passait de I’autre c6té : chaque coup
était suivi par un grognement de satisfaction. Quelqu’un marmonnait aussi des paroles dont il
ne parvenait pas a bien distinguer les syllabes.

Desbiens s’apprétait a retourner a I’avant de la roulotte pour essayer de convaincre les

gardes du corps de Tremblay de le laisser passer quand la paroi métallique commenga a plier
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vers I’extérieur. Un poing aux jointures sanglantes perga un trou et disparut dans la roulotte,
puis les coups s’arrétérent.

Desbiens cessa de respirer et attendit quelques secondes avant de recommencer a bouger.
Enfin, il s’avanga et se pencha devant la téle coupante. Ce qu’il vit de I’autre c6té, il n’aurait

jamais pu I’imaginer, méme dans ses pires cauchemars.

XXXII.
Le journaliste

Vallée des Fantomes

Janvier 2023

Simon-Pierre Murdock ajusta son micro sur son épaisse parka portant le logo de Radio-
Canada et leva le pouce vers le caméraman.

Derriére eux, les pompiers arrosaient le brasier qui faisait rage dans la roulotte de Jules
Tremblay; des policiers fouillaient tous les béatiments & la recherche du fugitif Frangois
Brassard et du directeur de la mine lui-méme; des civils — les derniers sectaires du Temple de
la Justice Divine — avaient réussi a pénétrer le site de la mine et erraient en petits groupes
prés de I’incendie. Depuis quelques minutes les sommets des Monts cachaient le soleil. Au
nord, le ciel se teintait déja de rouge.

Son contact dans la Soreté du Québec I’avait averti dés qu’il avait appris qu’une opération
d’urgence se déroulait sur le site de la mine de saguenite. Simon-Pierre avait aussitdt appelé
son caméraman pour lui dire de monter le stock dans la van.

— Il se passe quelque chose sur les Monts.

— Encore?

— C’est gros. On a deux gars en fuite recherchés par la police.

Le voyage sur la route s’était fait lentement. Gabriel conduisait comme une grand-meére,
mais Simon-Pierre était trop concentré sur son topo pour prendre le volant. Les épinettes

défilaient de chaque coté de la route, toujours pareilles, déprimantes. Le ciel lui avait paru
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d’un bleu beaucoup trop clair pour une chasse & I’homme. Un blizzard aurait fait plus
romanesque. 11 s’imaginait déja poursuivre lui-méme le meurtrier a travers la forét dense, son
caméraman derriére lui pour ne rien manquer de la séquence. Il espérait ne pas avoir a
s’aventurer trop loin, puisqu’au bureau de la chaine il avait seulement trouvé des raquettes en
plastique, courtes et étroites, faites pour se promener en ville dans les sentiers balisés. Dans
les sous-bois enneigés des Monts Valin, il s’enfoncerait jusqu’aux épaules entre les coniféres.

Le journaliste avait détourné le regard des fantdmes pour se plonger dans le fil de
nouvelles de Radio-Canada. Rien n’avait encore filtré de la « résurrection » de Frangois
Brassard, ni du meurtre du coroner de I’hépital. D’ici la fin de la soirée, I’événement serait
dévoilé aux médias régionaux et nationaux. Tous les regards se tourneraient alors vers le
sommet des montagnes, TVA enverrait peut-étre un de ses hélicoptéres, le web serait envahi
de commentaires haineux, imbéciles, déplacés. D’ici quelques heures, le visage de I’ingénieur
minier serait connu par tout le monde, partagé sur les réseaux sociaux, scruté et analysé.

Dans son oreillette, le studio I’avertit qu’il tombait en direct. Le visage de Simon-Pierre
Murdock apparut dans I’écran du caméraman et dans celui de tous les téléspectateurs qui
verraient le reportage a un moment ou a un autre — et la vidéo atteindrait rapidement les trois
cents millions de visionnements. Son nez et ses joues, rougis par le froid, apparaissaient au-
dessus d’une barbe soigneusement taillée mais couverte de morceaux de givre. Ses sourcils et
ses cils ressemblaient 4 des blocs de glace.

— Je me trouve maintenant devant le complexe minier du député conservateur Jules
Tremblay. (La focalisation reculait pour montrer, derriére le journaliste, les batiments
essaimés sur la berge glacée du lac de téte sans nom.) Les pompiers finissent de combattre les
flammes qui dévorent une roulotte d’habitation qui, selon les informations que j’ai pu
recueillir, appartiendrait a nul autre que le directeur de la mine lui-méme.

Simon-Pierre s’excusa et toussa dans le coude de sa parka, avant de reprendre son
reportage. Derriére lui, les ténébres du crépuscule devenaient de plus en plus profondes, mais
les projecteurs de la mine les repoussaient vers le bois. Les alentours du lac étaient éclairés
comme en plein jour.

— Pour I’instant, I’ancien maire de Saguenay demeure introuvable. Le porte-parole de la

mine m’a assuré qu’aucun corps n’avait été retrouvé dans la roulotte. Les policiers de la
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Sareté du Québec demandent donc a la population de coopérer avec eux. Quiconque posséde
des informations pouvant permettre de retrouver votre député est encouragé a les
communiquer immédiatement & la Streté du Québec au numéro qui apparait au bas de
I’écran. 11 est présentement 17 h 45. Le coucher du soleil est prévu d’ici quelques minutes, ce
qui compliquera les recherches. La température enregistrée ici, & proximité de la mine,

descend & - 55 degrés Celsius... Chaque minute compte.

XXxiv.
Le sergent
Vallée des Fantomes
Janvier 2023

Une couverture thermique sur les épaules, Desbiens gardait les yeux fixés dans le vide.
Des pompiers s’activaient a éteindre I'incendie de la roulotte de Tremblay. Des policiers
gueulaient et couraient sur le site de la mine.

Un agent de la SQ s’approcha de lui pour lui demander ce qui s’était passé. Ils avaient
fouillé toutes les roulottes et tous les batiments & la recherche du fugitif sans parvenir a le
retrouver. En bégayant, Desbiens essaya de leur raconter ce qu’il avait apergu, mais personne
n’avait envie de le croire. L’un d’eux proposa de lui donner un tranquillisant, un autre de
’assommer.

Un VUS de la Sireté municipale se gara devant eux et le lieutenant Fortin en sortit. 1l
écouta le début du témoignage de Desbiens avant de le couper d’un ton sec.

— Il est o, Frank? Si t’essayes de le protéger avec tes histoires de mongol, Pat, ¢a va pas
arranger ton dossier. Tu te rends compte que je suis monté icitte juste pour t’empécher de
faire d’autres niaiseries? Je pourrai pas te protéger éternellement. C’est pas notre enquéte.
C’est pas notre juridiction.

— Il doit étre en bas, dans la mine. C’est 14 que Tremblay est parti, en tout cas.

— La mine est condamnée, le gars de I’ascenseur I’a confirmé.

— Il ment. Descendez quand méme.
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Un homme dans la cinquantaine, entouré par des civils, se tenait en retrait de la masse de
policiers. 1l se faufila entre les agents et posa sa main sur la téte de Desbiens.

— You saw one of the Enemies, right?

— De quoi vous parlez?

Le lieutenant Fortin lui langa un regard furieux.

— Vous étes qui, vous?

— Un simple pasteur de I’Apocalypse. Je capte et transmets les messages de Ceux qui
dorment encore en-dessous de nous en ce moment. They’re awaking.

— Voulez-vous ben nous célicer la paix? On est en pleine enquéte icitte.

— Le moment est venu. Les Anciens dormaient depuis des millénaires et maintenant leur
sommeil va étre brisé, mais il risque d’étre déja trop tard... Je peux ressentir leur terreur, leur
résignation.

Fortin plia le bras du pasteur derriére son dos et le plaqua dans la neige. La bouche gelée,
le prédicateur continuait d’égrener ses menaces pendant qu’on le menottait.

— The real Jules Tremblay died a long while ago. Celui qui dirige la mine est pas celui
que vous croyez : c¢’est un hybride envoyé par les Ennemis pour piller le vaisseau. And now
that it’s fully shifted...

Son sermon fut interrompu par la premiére explosion.

XXXV.
Le politicien
Vallée des Fantomes
Janvier 2023

Jules Tremblay se tenait devant le miroir poussiéreux de son bureau, incapable de
reconnaitre son visage maigre et déformé, creusé par des cernes violacés, ni sa peau blanche
cachée du soleil depuis le mois de décembre.

Malgré les doses massives de somniféres qu’il ingérait, ses derniéres nuits avaient été

réduites & quelques heures d’un sommeil instable peuplé de réves troublants, jusqu’a ce qu’il
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ne ressente plus ni la fatigue ni le besoin physique de dormir; la douleur lancinante logée
dans ses sinus, qui avait augmenté de jour en jour, insupportable, avait fini elle aussi par
disparaitre, laissant place a un sentiment diffus de bien-étre.

Une bande de chair, sous ses yeux, prenait une teinte presque translucide. De la peau
morte. Il tira dessus et 1’arracha sans effort. La plaie suinta un liquide vert sombre qui
coagula presque automatiquement. Il plongea un de ses doigts dans la plaie et tita la surface
froide et visqueuse qui se logeait sous son épiderme.

— Mon Dieu, qu’est-ce que Tas fait de moi?

Aucune réponse. Pendant des jours, des semaines interminables, seul un mur lisse de
silence répondait a ses priéres désespérées; puis les briques se séparaient les unes des autres
pour laisser passer la Parole du Seigneur, qui d’une clarté divine lui adressait Ses
commandements impérieux, brefs et précis.

Dans un accés de colére, il se donna une gifle puissante pour se chéitier de ne pas étre
reconnaissant envers Dieu, qui avait eu la miséricorde de lui offrir la connaissance, la
puissance de la foi et la richesse. Sa main couverte de bandage cogna durement contre son
visage et I’0s de son nez se cassa net sans lui procurer la moindre douleur.

Ses lévres gercées s’étirérent pour former un rictus de mépris, puis il envoya un coup de
poing dans son reflet. L’impact laissa un cratére de morceaux de vitre qui continuaient de
refléter son visage distordu et fragmenté. Le blanc de ses yeux avait pris la teinte et [a texture
d’un sol désertique; ses paupiéres se dressaient 3 la verticale.

Il prononga une courte priére et commenga a dérouler les bandes de tissu gluantes qui
recouvraient sa paume blessée. En-dessous, le trou était entiérement rebouché par une
nouvelle masse de chair foncée, ou les lignes de sa main s’arrétaient net. Son stigmate avait
disparu.

Un a un, le député enleva ses vétements. Son crucifix en aluminium était recouvert de
mucus séché semblable & des algues. Tout autour, sur sa poitrine, la peau se déchirait
facilement par lambeaux; la nouvelle chair apparaissait maintenant sans la substance
visqueuse qui accompagnait la transformation. Une chair épaisse et dure. Glaciale.

Des écailles. Oh! mon Dieu. O mon Dieu. Viens-moi en aide. Viens me prendre, sors-moi

de ce corps et emméne-moi avec Toi au Ciel. Je n’ai pas la force d’attendre ma mort, prends-
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moi tout de suite pour abréger mes souffrances. Je serai a Tes cotés pour l'éternité des
siécles et des siécles, amen. Je louerai Ton Nom pendant des millénaires, je serai Ton berger
dans l'au-dela. Je T'en prie, fais arréter tout ¢a, la. Je veux mourir pour te rejoindre.

Sur la table de chevet, son téléphone vibra. Sur I’écran d’accueil, quatre-vingt-neuf
notifications attendaient d’étre lues. La plus récente était un message vocal de sa femme. Il
composa son propre numéro, entra son code et effaga tous les autres messages polluant sa
boite de réception jusqu’a ce qu’il tombe sur celui de Diane : « Je m’ennuie de toi, mon
amour. Tout le monde te cherche. Qu’est-ce que tu fais? Reviens-nous vite. Je t’aime. »

Il langa le téléphone sur le sol et se remit & taper contre le miroir en hurlant de rage. Des
éclats de verre s’enfongaient dans ses jointures, faisant couler sur le plancher les derniéres
gouttes de sang de ses veines. Les pans de peau de ses poings tombaient par terre, dévoilant
I’entiéreté de ses nouvelles mains. De longé doigts 4 quatre phalanges, terminés par des
griffes courtes et pointues.

Quand le miroir se décrocha, le député continua de taper dans le mur, défongant le gypse,
I’isolant et méme la tdle, puis il s’écroula dans la flaque de sang vert, ignorant les morceaux
de verre et de laine minérale qui tailladaient les restes de son épiderme humain. Des larmes
de rage et de désespoir lui brillérent les yeux pendant quelques instants, puis le flot se tarit de
lui-méme. La voix dans sa téte lui ordonnait se calmer et d’obéir & Ses ordres.

Tremblay sut que la phase ultime de la mutation s’enclenchait. Pour la premiére fois, il ne
ressentait plus aucune peur, ni aucune douleur. Des ondes d’excitation propulsées par son
cerveau reconfiguré circulaient dans tous ses membres, accompagnés par un sentiment de
toute-puissance divine.

Le député se leva et commenga & arracher un aprés ’autre tous les morceaux de son
ancienne chair.

Le monde est appelé a changer et le changement commence par moi.

On m’a tué, puis j'ai été enlevé pendant trois jours. Ensuite, Dieu — non, les dieux m 'ont
ressuscité sous une nouvelle forme.

Je suis le Messie envoyé sur Terre pour remplir leur Mission.

C’est & ce moment que par le trou dans la tdle il vit apparaitre le canon d’un pistolet. La

premiére balle le manqua de peu et se ficha dans son bureau. La deuxiéme ne quitta jamais la



107

chambre. Tremblay courut vers ’homme qui avait tenté de le tuer et, d’un coup sec, projeta
I’arme contre le sol. Il se pencha et prit entre ses mains le visage crispé de dégoit et de
terreur.

Regarde-moi. Je te fais peur. C’est pour ¢a que t’as voulu me tuer?

Le tireur hocha la téte frénétiquement. Des larmes de douleur coulaient de ses yeux jusque
dans sa barbe.

Si tu veux vivre, tu ferais bien de rester sagement ici.

Apres avoir retiré les derniers tissus organiques humains de son corps, Tremblay prépara
son propre blcher. 11 déchira des pages de gazette qu’il déposa sur le tas formé de sa peau
morte, de ses cheveux et de ses organes externes, déboucha la bouteille de gaz de son briileur
et aspergea le sol; il langa une allumette derriére lui et quitta I’appartement. Le tireur, de
I’autre c6té de la tole, n’avait toujours pas bougé.

En quelques minutes, I’intérieur de la roulotte se consuma presque entiérement, dégageant
des nuages écceurants de chair brilée et de gaz. Une siréne stridente retentit sur le site et les
pompiers surgirent de la caserne. Avec de longs boyaux, ils pompérent 1I’eau du lac de téte
sans nom pour arroser la tole noire de la roulotte. Ils réussirent a arréter I’incendie juste avant
que le filon de saguenite soit abandonné a jamais.

IIs n’entendirent pas le cri étranglé du cage tender. Le corps de I’employé ne serait

retrouvé que beaucoup plus tard.

XXXVI.
L’ingénieur minier
Vallée des Fantémes
Janvier 2023

Le surintendant de la mine de saguenite descendit de I’ascenseur des hommes et se
retrouva dans la chambre principale. Au-dessus de sa téte, la fosse des treuils se terminait par

un cercle de lumiére, loin de lui. La surface.
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Tout autour, les longues veines de saguenite brillaient plus intensément que la derniére
fois. Le minerai s’activait.

Brassard planta la foreuse pneumatique dans le ciment du passage condamné. Le bruit
assourdissant du jackleg et de la méche résonnait dans la cavité, couvrant le chuintement de
I’ascenseur qui remontait vers le chevalement. A I’aide d’une scaling bar, il fit tomber un
premier bloc, libérant une intense lumiére verte qui I’obligea & fermer les yeux pendant
quelques instants. La lueur amenait avec elle une chaleur accablante, qui détrempa
rapidement ses vétements.

Une fois le trou assez large, il arréta la foreuse et commenga & ramper dans la galerie
condamnée, la sueur coulant dans ses yeux.

Une dizaine de métres plus loin, il s’arréta au-dessus du cylindre de jade. La lueur de
I’'unique mur circulaire pulsait rapidement, comme un cceur paniqué. Devant lui, la poulie
utilisée par les sauveteurs pour le sortir de la mine était toujours crochetée dans la paroi. Il
s’en servit pour descendre les dix métres qui le séparaient du niveau inférieur.

La pi¢ce des immenses monolithes noirs était éclairée par les petites pierres blanches. De
1a Brassard entra dans le corridor qui menait & la salle cyclopéenne. Les huit grands lits de
pierre étaient disposés en cercle. Cinq d’entre eux étaient vides.

L’injonction des trois derniers Anciens résonnait dans son esprit, prononcée par leur voix
faible et fatiguée. Il fallait faire sauter le vaisseau, détruire toute la mémoire emmagasinée
dans les processeurs de roche noire et dans I’onirite. Autrement, la race des envahisseurs
connaitrait tous les secrets de I’ancienne civilisation hyperboréenne.

Brassard prit une profonde inspiration et se releva. 1l se rendit dans la salle des
processeurs pour poser les premiers batons de dynamite sur chacun des monolithes noirs. Il
revint ensuite sur ses pas pour terminer ce qu’il avait entamé. Délicatement, il plaga les autres
tubes sous la nuque des Anciens. Enfin, il sortit les deux cordes de son sac : avec la premiére,
il plaga un baton sur la perle mauve au sommet de son stalagmite, ignorant la luminescence
irradiant de son noyau; la deuxiéme lui servit a entourer son propre corps pour y maintenir la
dynamite contre son cceur.

Il venait de finir d’installer les relais lorsque des bruits de pas résonnérent dans le couloir

qui menait 4 la salle des processeurs. Des bruits de pieds terminés par des griffes.
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XXXVII
Le politicien
Vallée des Fantémes
Janvier 2023

Un souffle d’air chaud venu des entrailles de la terre remontait dans la chambre principale,
caressant son corps neuf. L’odeur de poudre de roche camouflait 4 peine celle, musquée, de
sa proie terrifiée tapie au fond de la galerie. Tremblay consulta le jeu de ses muscles sous les
écailles de son épiderme, tournant et retournant ses avant-bras puissants. Le sang du cage
tender commengait déja a se figer sur ses doigts a quatre phalanges.

Il arracha les cébles reliés aux phares et la galerie fut plongée dans le noir : il n’en avait
plus besoin, de toute maniére. Il passa dans I’ouverture fraichement creusée dans le ciment,
rampa dans le tunnel et sauta dans le vide de la Chambre verte. Il retomba sur ses pattes
plusieurs métres plus bas, étonné par sa souplesse, puis marcha en direction de la salle
d’hypersommeil. La voix des dieux continuait de le guider dans sa mission. Ils avaient
récupéré suffisamment de saguenite pour remplir leurs réservoirs; maintenant, il leur fallait
extirper le savoir enfoui dans la machine.

Les Anciens étaient couchés en cercle autour de I’onirite mauve, pierre précieuse de
I’hypersommeil, Saint Graal réclamé par les dieux. Leurs corps humanoides démesurés,
dégoltants, étaient plongés dans le silence profond de leurs réves éternels et contre-nature.
Seuls leurs globes oculaires bougeaient a 1’occasion, comme ceux des chiens galeux. Leurs
pensées inconscientes flottaient en I’air, miasme de phrases incompréhensibles et répugnantes
d’une langue morte, réves déchus et espoirs dégus d’une race infernale et dégénérée jadis
chassée de son Eden par la volonté du Saint-Esprit cosmique qui lui avait envoyé une pluie
de feux et de soufre pour la punir de ses péchés.

Tremblay tourna la téte dans tous les sens a la recherche de la proie 4 éliminer, ses narines
étroites en alerte, ses pupilles verticales dilatées dans la pénombre. Elle demeurait cachée,
introuvable comme de la vermine dans un vieux chalet.

Il se concentra pour capter un flux de conscience humain a travers la brume de pensées

tourbillonnantes des Anciens : un filet ténu, réduit au minimum, provenait de 1’autre bout de
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la piéce. La proie était 13, accroupie derriere un des lits, effrayée, préte a bondir pour
I’attaquer avec une scaling bar. Il discernait la tiédeur fiévreuse de son corps et le sang chaud
pompé 3 toute vitesse dans ses veines.

D’une voix grave et doucereuse, Tremblay commenga & parler 4 la proie pour tenter de la
calmer. Ses paroles résonnaient dans la salle, ironiques et cinglantes.

— Je sais que t’es 1a. Je sens ta peur. T’es incapable de penser a autre chose.

L’autre lui répondit lentement d’un ton qu’il voulait calme, assuré.

— J’ai pas peur. J’ai un baton de dynamite collé sur mon ceeur. Il y en a aussi dans la salle
des monolithes et sur la perle d’onirite. Tous les Anciens sont préts a partir avec moi. Mais je
vais pas crever tout seul... Tu vas venir avec moi. Tu I’avais pas lu dans mes pensées, ¢a,
hein?

— T’as pas encore programmé le détonateur. De toute fagon, quand je t’aurai arraché les
bras, tu pourras plus rien faire. Tu veux que je commence par toi ou par eux autres?

Tremblay s’approcha de la stalagmite et retira la dynamite. Il retint son souffle et avanga
sa main au-dessus de la perle mauve, ignorant les spirales de fumées luminescentes qui
tournoyaient en son centre, et la serra dans sa paume. Rien ne se produisit. La mutation était
donc compléte, comme I’avaient promis les dieux. Son nouvel épiderme était immunisé
contre le pouvoir onirique du cristal luciférien. Sans réfléchir davantage il avala la perle, en
accord avec les injonctions divines.

Sur leur lit de pierre, le corps des Anciens fut saisi de convulsions violentes, puis leurs
yeux s’ouvrirent brusquement aprés une nuit qui avait duré des millénaires. L’un d’entre eux
se redressa et s’étira, faisant craquer les articulations de son corps de trois métres.

Tremblay courut vers le Géant et plongea ses doigts griffus dans sa cage thoracique, la
déchirant d’un bord a I’autre. Son poing ressurgit couvert de tripes, de sang et de bile.

I courut vers le deuxiéme Géant et planta ses dents affilées dans son cou. Ses méchoires
puissantes déchirérent la peau jusqu’aux nerfs coriaces de la trachée et des cordes vocales.

Il cracha une boule de chair sanguinolente et se précipita vers le dernier Démon, sauf que
la proie se tenait entre le lit de pierre et lui, son arme tendue. La pointe de la scaling bar
s’enfonga dans I’épaule de Tremblay, déchiquetant les tendons sous les écailles épaisses. Il

ressentit un léger pincement en retirant de la plaie I’outil couvert de sang vert.
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Furieux d’avoir été blessé, Tremblay s’avanga vers la proie. Avec sa main valide, il saisit
le coup de poing qu’elle tenta de lui donner. 11 serra les doigts pour pulvériser les os fragiles
de sa paume, jusqu’a ce que le flux de conscience de la proie se limite a cette douleur qui
giclait dans le reste de son bras et dans son cerveau imbécile.

D’un coup de pied, il projeta la proie contre le lit de pierre. Sa téte frappa violemment
contre la paroi et tomba, inerte, contre sa poitrine.

Une voix lugubre résonna dans I’esprit de Tremblay, une voix s’exprimant lentement,
avec un subtil accent, dans la langue des dieux. C’était le dernier Géant, le dernier
représentant d’une race éteinte. Il se tenait maintenant debout devant son lit d’hypersommeil,
ses traits vaguement humains déformés par une immense fatigue. L’abattement terminal.

Ils t’ont envoyé pour voler nos secrets.

Ils m’ont élu. Je suis le Messie mort et ressuscité pour accomplir la destinée divine.

Qu’est-ce que ¢a fait d’étre une aberration? Une marionnette monstrueuse au service
d’un peuple d’envahisseurs barbares?

Je me suis jamais senti aussi bien. Je suis I’homme le plus puissant de la planéte.

Tu n’es plus un homme, Jules Tremblay. Tu n’es plus rien.

Cest faux, vous mentez. Je suis encore un homme ici. (11 pointa son crine.) Mon dme est
restée pareille. J'ai juste changé de corps pour accomplir la volonté des dieux. Mais vous,
vous étes des Démons au service de Belzébuth.

Comment peux-tu encore parler comme un croyant? Ils t’ont laissé la foi pour
t’éviter de devenir fou... (Un éclat de rire discordant jaillit dans son esprit.) Mais il n’existe
aucun Dieu dans tout 'univers. Il n’y a que des amas de planétes, des étoiles et des trous
noirs. Entre eux, il n’y a rien. Le néant absolu.

Vous ne pouvez rien changer a votre destinée. Vous devez mourir.

Nous aurions dii mourir il y a des siécles. Il n’y aura jamais de rédemption. Votre
race va conquérir tout ’univers.

Obéissant a la volonté des véritables dieux, Tremblay trancha la gorge du Géant, qui
tomba sur le plancher avec un dernier soupir et se rendormit, pour de bon cette fois,

retournant briler en enfer avec ses fréres condamnés pour I’éternité.
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Tremblay essuya le sang qui maculait ses mains contre le lit de pierre et quitta la salle

d’hypersommeil. Il lui restait encore une tiche d’importance avant de monter au Ciel.

XXXVIII
L’ingénieur minier
Vallée des Fantémes
Janvier 2023

Brassard prit plusieurs grandes respirations et toussa un caillot de sang.

Les corps déchiquetés des Anciens gisaient sans vie dans des flaques sombres et des
guirlandes de tripes. Il aurait voulu les remettre sur leurs lits funéraires et nettoyer leurs
blessures, mais le temps était compté.

Pour la premiére fois depuis qu’il était entré dans le vaisseau, plusieurs mois auparavant,
il ressentit un vide terrible s’étendre en lui, une masse noire qui recouvrait tout son esprit.
L’appel lumineux des Anciens venait de s’éteindre, comme les délires qui I’avaient presque
rendu fou, réveries célestes provoquées par le bref contact qu’il avait eu avec la pierre
précieuse mauve, ’onirite, sphére unique cultivée par des peuplades oubliées au plus profond
des spirales gazeuses d’Onibir et dont le secret s’était perdu a tout jamais. 11 ne lui restait plus
que cette mélancolie infinie issue des confins de I’espace, une tristesse sans borne qui
transcendait les époques, les espéces et les lois de I'univers. Le sentiment de la fin
imminente, de la destruction globale. Brassard avait déja révé souvent a ce moment-la et il
n’avait rien pu faire pour I’empécher de survenir. Il savait aussi trés bien comment se
terminerait son histoire.

Il devait absolument faire exploser le vaisseau avant que Tremblay réussisse a extraire des
blocs de processeurs. Il entendait le son sec de ses griffes sur la pierre et le cognement d’un
objet de métal contre les monolithes.

Avec un gémissement étouffé, Brassard se releva, essayant d’ignorer la douleur lancinante
qui pulsait dans ses tempes. Il commenga a entrer les codes de programmation du systéme de

détonation, mais il dut s’arréter, ralenti par un étourdissement. L’odeur ferreuse du sang des
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Anciens se mélait & celle, tourbeuse et nauséabonde, du sang de Tremblay. Les doigts de sa
main non fracturée étaient agités par un tremblement incontrélable qui I’empéchaient de
procéder aussi vite qu’il le souhaitait.

Les coups s’arrétérent brusquement, remplacé par un silence assourdissant. Brassard
s’efforga de respirer sans faire de bruit et de vider son esprit de toute pensée.

Il va me trouver.

Ta gueule.

Il va revenir.

TA GUEULE.

Le son d’un pan de roche qui tombe d’une paroi le fit sursauter. Son cceur manqua un
battement avant de se mettre & pomper beaucoup trop fort. Le cliquetis des griffes s’arréta
pendant que Tremblay plagait la roche noire dans un sac, puis s’éloigna en direction de la
salle cylindrique.

Brassard recommenga a respirer normalement et reprit son travail.

XXXIX.
Le journaliste

Vallée des Fantémes

Janvier 2023

Le chef d’antenne remercia le journaliste et s’apprétait & passer & d’autres nouvelles
lorsqu’une explosion étouffée retentit sous le lac de téte. Une équipe de sauvetage minier se
précipita vers le centre de I'ile artificielle; d’autres employés gueulaient des directives
d’évacuation du site.

Quelques instants plus tard, le batiment principal crachait une dense colonne de fumée
noire aux reflets ondoyants. Une fumée minérale chargée de particules dorées qui
virevoltaient dans I’air glacé, semblables a des flocons de poussiére de roche. Un parfum

toxique, relents de soufre et de gaz, flottait au creux des montagnes.
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Une rumeur parcourut la foule assemblée prés de la roulotte carbonisée de Jules
Tremblay. Les fidéles du Temple s’agenouillérent autour de leur pasteur, resté debout. Ils
fixaient le ciel, une expression d’attente religieuse peinte sur leurs visages rougis par le froid.

Dans les cieux crépusculaires, une étoile grossissait, de plus en plus brillante. Ce n’était ni
une planéte, ni une étoile filante, ni un satellite. Simon-Pierre se racla la gorge et s’effor¢a de
décrire les événements.

— Nous assistons maintenant a4 un événement... singulier. Les membres de la secte du
pasteur Wells se sont tous tournés vers un corps céleste. Il ne se déplace pas sur un axe
circulaire comme un satellite, on dirait plutét qu’il descend dans 1’atmosphére. (A chaque
phrase du journaliste, la sphére lumineuse enflait entre les étoiles, réduites a des grains de sel
en comparaison avec elle.) Oui, il se rapproche vers nous. Il n’y a maintenant aucun doute.
(Il laissa échapper un éclat de rire peu convaincu avant de lancer une blague plate qu’il
regretta aussitot.) Nous avions souvent entendu des histoires de lumiéres bizarres sur les
Monts Valin, nous en captons enfin une en direct & la Premiére Chaine...

Sur le bord du lac, les sectaires entamérent un chant qui enflait progressivement, une
psalmodie aigué et complexe dont I’origine remontait 4 des temps immémoriaux. Le pasteur
Wells, au centre de ses croyants agenouillés, pronongait une sorte de chant de gorge
préhistorique, dont les sons gutturaux ressemblaient 4 des gargouillis immondes.

Une autre série d’explosions résonna dans la vallée des fantdmes. En un craquement
sinistre, une premiére crevasse fractura les dunes de neige au centre du lac de téte; les glaces
des berges se lézardérent avant de se détacher. En quelques secondes, le plan d’eau
commenga a s’abaisser avec des bouillonnements torrentiels. Le lac se vidait dans la mine.

Le journaliste garda un instant de silence pour laisser répondre le chef d’antenne, mais
dans son oreillette il n’entendit que le sifflement aigu des interférences. La transmission
s’était interrompue.

La sphére ressemblait maintenant a une sorte de disque, d’une grandeur impressionnante,
flottant au-dessus du lac de téte. Sa surface métallique, d’ou sourdait une luminescence
chatoyante, était ornementée de réseaux de lignes compliquées qui évoquaient les structures
ésotériques de certains temples impies dissimulés pendant des siécles sous des masses de

jungle pourrissante dans les recoins obscurs de I’antique Méso-Amérique; des trait droits
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alternaient avec des arabesques venues des abysses insondables de I’esprit humain; d’autres
symboles abscons, difficilement discernables, confusément apparentés aux lointains ancétres
des iconographies incas et égyptiennes, se succédaient sur ses rebords parfaitement
proportionnés.

Du centre de son fuselage jaillit un rayon de lumiére laiteuse qui illumina le site comme
en plein jour et se braqua directement sur I’entrée de la mine. La barre de lumiére s’évasa
pour former un c6ne au-dessus du gisement de saguenite, puis clignota a deux reprises avant
de commencer & se rétrécir. Auréolée de cette lumiére extra-terrestre sembla s’élever une
silhouette bizarre, dont les formes, pourtant vaguement familiéres, n’avaient rien d’humain.

Le caméraman s’agenouilla et braqua |’objectif sur le faisceau. Presque aussitdt, il lacha la
caméra, se tenant les yeux en gueulant et en sacrant.

— C’¢était qui, Gab? Tremblay, Brassard, un des pompiers?

Le journaliste écarta les mains de son collégue pour le regarder dans les yeux. Ses iris
vertes étaient dilatées au maximum et ses pupilles s’étaient couvertes d’une pellicule gris-
bleu.

— Je vois rien. Je vois rien crisse.

Le faisceau était maintenant réduit & un mince filet de lumiére qui rétrécit jusqu’a se
résorber entiérement au sein du disque. Le point nodal se referma et la forme inhumaine
qu’ils avaient apergue disparut. Murdock ramassa la caméra tombée dans la neige et la braqua
lui-méme sur le disque qui s’éloigna lentement du site de la mine en direction de la
stratosphére.

La noirceur de la nuit succéda a I’éclairage intense de la scéne qui venait de se dérouler,
laissant la foule aveuglée. Le rideau d’étoiles des montagnes du nord reprit son aspect
habituel.

Le chant rituel des sectaires s’arréta aprés un ultime cri de mort. Un aprés |’autre, les
fanatiques du Temple de la Justice Divine s’avancérent sur le lac de téte et plongérent dans la
faille qui continuait d’éructer des bouillons. Ils furent engloutis par le maelstrém jusque dans
les galeries de la mine de saguenite, les flots glacés emplissant leurs poumons. Deux

secouristes se dépéchérent de revétir des habits de plongée, mais a leur arrivée au pied de la
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crevasse, il était déja trop tard. Le suicide rituel se termina avec un supréme jet d’écume, puis
la faille recommenga a geler.

Quand la sphére lumineuse devint aussi petite que les étoiles, le journaliste conduisit son
caméraman dans la van et mit le chauffage au maximum. Il mouilla une pile de serviettes en
papier avec de la neige et la posa sur ses yeux blessés. Au contact de I’eau froide, Gabriel
sursauta, puis soupira de soulagement avant de se mettre & sacrer a voix basse.

Murdock ramassa la caméra dans la neige et recula I’enregistrement sur 1’écran tactile. Il
appuya sur pause au moment ou la forme apparaissait au milieu du cadre et augmenta la
focalisation. C’était une image de mauvaise qualité, beaucoup trop éclairée et pixellisée a
cause du double zoom. Il faudrait la retoucher avec les gars de I’informatique pour ajuster la
luminosité et le cadrage, mais il la tenait, la photo du siécle. Celle qui ferait le tour des
réseaux sociaux et des chaines d’information, partagée par tous les ufologues et les fous des
sectes.

Personne n’y croirait vraiment, comme pour toutes les vidéos de Roswell, du sighting de
Montréal et pour tous les récits d’enlévement. Mais des centaines de millions de personnes la
verraient quand méme et lui, Simon-Pierre Murdock, un petit reporter de région, deviendrait
la nouvelle vedette du journalisme de terrain. L’Histoire se rappellerait que pour obtenir cette
image, il avait bravé des températures en-dessous de la barre des — 50 degrés Celsius, qu’il
avait souffert d’hypothermie et qu’il il avait vu son collégue devenir aveugle.

Sans attendre !’accord de ses supérieurs, le journaliste ouvrit son compte Twitter et
partagea la photo. Il se connecta ensuite sur son site web paralléle, Ufologie Québec, et
commenga a rédiger un article détaillé sous le nom de Vincent Dereine. Pour une fois, il

relatait des faits auxquels il avait réellement assisté.



EPILOGUE

XL.
Le sergent
Centre-ville de Chicoutimi
Février 2023

Monseigneur Rivard s’éclaircit la gorge avant de s’adresser aux centaines de personnes
regroupées dans la cathédrale de Chicoutimi.

— Chers fréres, chéres sceurs, nous sommes aujourd’hui réunis pour pleurer le départ de
ceux qui ont été nos amis, nos enfants, nos parents, nos collégues...

Devant I’autel étaient alignés six cercueils fermés. Trois d’entre eux contenaient les corps
noirs et gonflés des secouristes de la mine asphyxiés par les gaz charbonneux chargés de
vapeurs de saguenite. Celui du centre dissimulait les restes déchiquetés du cage tender que les
thanatologues n’avaient pas réussi 4 rendre présentables. Les deux derniers, vides, revenaient
a Jules Tremblay et a Frangois Brassard, dont les dépouilles n’avaient jamais été retrouvées.

Quant aux fanatiques du Temple de la Justice Divine, ils ne pourraient étre ramenés a la
surface qu’au printemps, lorsque le temps réchaufferait et que la glace épaisse du lac de téte
fondrait. Pour I’instant, leurs chairs noyées se trouvaient quelque part sous terre, dans I’une
des galeries ou des chambres de la mine de saguenite, probablement gelées comme des blocs
de viande dans une boucherie.

L’agent Patrice Desbiens s’était installé & 1’avant du jubé pour pouvoir analyser la foule
de croyants, d’athées et de sectaires. Les fanatiques qui avaient refusé de commettre le
suicide collectif étaient assis de chaque c6té de leur ancien chef religieux. Ils n’étaient plus
que cing. Desbiens se rappelait avoir lu un article de La Presse+ qui relatait le naufrage de
leur Eglise : le batiment de deux étages, a Laval, avait ét¢ vendu a des promoteurs
immobiliers, le nom de la secte avait été abandonné, le pasteur avait défroqué.

Dans la section de droite, Desbiens apergut la chevelure magnifique du docteur Villebois,

la psychiatre qui avait soigné son neveu au D-9. Il I’avait rencontrée en personne quelques
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jours plus t6t pour entendre de sa bouche I’histoire de Frank. Elle lui avait raconté en détails
son arrivée aux urgences, son transfert au dernier étage de I'unité psychiatrique, ses
cauchemars fulgurants, son somnambulisme d’un type inconnu. Desbiens n’avait pas pu
s’empécher de se sentir coupable de la trouver désirable, malgré son air froid et distant.

A coté d’elle était assise le docteur Dubuc, la neurologue qui avait diagnostiqué la tumeur
cérébrale du député avant la découverte du filon de saguenite dans la vallée des Fantomes,
celle qui avait aussi identifié les réseaux de lésions dans le cerveau de Denonville, I’ancien
employé de Tremblay, avant son décés prématuré. Desbiens avait essayé de lire I’article
scientifique qu’elle avait écrit & ce sujet dans la prestigieuse revue de neuroscience de
I’Université McGill, mais il avait incapable de comprendre la plupart des mots de jargon.

Son ex-femme était assise au tout premier rang avec les familles des morts. Elle se
mouchait & chaque minute avec un bruit de trompette qui contractait les machoires du
policier.

Simon-Pierre Murdock était assis & 1’extréme-droite de la nef, éclairé par la lumiére d’une
tablette électronique ou il tapait des notes. C’est lui qui avait publié la vidéo, maintenant
célebre et vue vingt millions de fois sur YouTube, de I’apparition de la navette spatiale au-
dessus de I’ancienne mine de saguenite. On I’avait ensuite chargé de suivre I’enquéte
concernant 1’affaire Tremblay : les éléments nouveaux, souvent incongrus, arrivaient au
compte-gouttes. Les parts du directeur de la mine avaient été mises en vente quelques jours
apres la tragédie et rachetées en moins d’une demi-heure par des consortiums étrangers dont
il était impossible de retracer |’origine exacte. Les prévisions les plus optimistes prétendaient
que les forages reprendraient au cours de 1’été 2023, lorsque les disparus seraient
suffisamment pleurés, que les corps des sectaires seraient extraits du gisement et que
I’enquéte de la Streté du Québec serait close.

La semaine précédente, sur le site de Radio-Canada, Murdock avait aussi rédigé une
colonne & propos de la maison en aluminium de I’ancien maire de Saguenay. Sa femme en
deuil I’avait mise en vente sur tous les sites possibles, elle avait méme engagé tous les
meilleurs agents d’immeubles de la région, sans parvenir 4 s’en débarrasser.

Plusieurs caméras, concentrées dans une chapelle latérale, filmaient les funérailles. De

temps en temps, des flashes éclairaient I’assistance d’une lumiére laiteuse qui lui rappelait
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celle qu’avait projeté le disque métallique, le rayon qui avait enlevé Jules Tremblay — ou la
chose qu’il était devenu. Il I’avait vu de ses propres yeux, il avait méme essayé de le tuer
avec son Glock. Les pupilles verticales, le blanc des yeux devenu ocre, semblable a un désert.
Le nez limité 4 deux fentes étroites. Les mains tordues par des jointures improbables. Les
griffes courtes et pointues. Les écailles vertes...

Desbiens demeurait persuadé que les rumeurs des conspirationnistes étaient vraies :
Tremblay, ’ancien maire de Saguenay, était un hybride créé dans un laboratoire extra-
terrestre pour extraire le minerai enfoui dans la vallée des Fantomes. La mine n’en avait de
toute fagon jamais été une : c’était le vaisseau d’une race plus ancienne encore, un vaisseau
qu’il s’agissait de démanteler dans le secret. Et maintenant Tremblay avait quitté la Terre
avec ses ravisseurs. Il continuait de vivre quelque part dans I’espace. Oui, il vivait.

Desbiens fit un effort pour revenir a la réalité de la cathédrale, ot I’évéque entamait une
priére en mémoire des défunts, accompagné sur I’autel par la femme de feu le député et de

quatre personnes qu’il ne connaissait pas.

Notre vie est divisée en plusieurs étapes
qui se succédent les unes les autres,
tout comme les saisons.
Prions aujourd’hui le Seigneur
et bénissons-Le pour ses bienfaits dans la vie de

ceux qui viennent de nous quitter.

Les quatre paragraphes suivants furent lus d’une voix tremblante, entrecoupés de larmes,
par les proches des autres morts. Il s’agissait d’une allégorie simplette, ou la vie sur Terre se
divisait en quatre saisons : jeunesse, travail et semences, moissons et récoltes, épreuves et
dépouillements. Pour suivre le tempo, la foule était parcourue de sanglots, de reniclements,
de toux séche, de reniflements et d’éternuements. Desbiens sortit une flasque de Canadian
Club de sa froque Arctic Cat et en but une petite gorgée. « Une seule », murmura-t-il pour
lui-méme et pour I'immense Christ sur sa croix, dont le regard mélancolique était fixé sur le

goulot.



120

Enfin, la femme de Jules Tremblay s’avanga pour réciter le dernier couplet. Elle portait
une longue robe noire, splendide, et sur ses traits Desbiens ne pouvait lire aucune faiblesse,
mais plutét une sorte de soulagement qu’elle tentait de cacher. Elle lisait les mots avec une

lenteur affectée, essayant vainement de paraitre triste :

Pour cette cinquiéme saison dans laquelle
Jules est entré
saison de plénitude et de paix,
saison hors du temps et de l’espace,
saison dont Tu es le soleil et la rosée,

béni sois-Tu Seigneur.

La foule répéta la derniére ligne en un murmure lourd de sens. Les paroles de Dieu, pensa
Desbiens, prenaient une signification totalement différente pour chacun des spectateurs de la
cérémonie. L’évéque reprit la parole pour terminer la priére :

— Dieu de toutes les saisons de la vie, jour aprés jour, année aprés année, notre vie est
entre Tes mains. Chaque personne est une histoire sacrée dans laquelle sont inscrites les
traces de Ton passage. Accorde aujourd’hui & tous ceux qui nous ont quitté le bonheur de
découvrir la clarté de Ton visage et la joie de 1’éternité. Nous Te le demandons dans le Christ
Jésus, notre lumiére et notre espérance. Amen.

Les cinq lecteurs quittérent lentement ’autel pour regagner leur place. L’évéque Rivard
les remercia pour leur participation & la cérémonie et appela ensuite le curé Duhameau sur
I’autel. C’était un prétre assez jeune, dans la cinquantaine, qui officiait surtout dans la
chapelle des Augustines de la miséricorde de Jésus. Avec un mouchoir de tissu, il essuya une
larme au coin de son ceil et commenga son témoignage d’un ton pompeux et solennel.

— Jai été le conseiller spirituel et le confesseur de Jules Tremblay pendant ces derniéres
années. 1l s’est souvent confié & moi sur des sujets de la plus grande importance. J’étais 1a
quand il est sorti du coma, j’étais 1a au moment ot il a regu son diagnostic de cancer, j’étais
1 lorsqu’il voulait construire son projet grandiose de maison en aluminium, j’étais encore 1a

quand il a découvert la saguenite sur les Monts Valin, que nous appelions familiérement les
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montagnes de Dieu ou Sinai saguenéen, j’étais bien sir 12 aussi quand il a fallu choisir la
maison qui accueillerait sa présence terrestre, pendant que son 4me voyagerait vers |’éternité
des cieux. J’ai choisi un matériau noble, 1’aluminium, pour honorer la dévotion et la volonté
inlassables avec lesquelles il a servi les citoyens de notre région adorée. L’aluminium, qui a
enrichi notre contrée bien avant la saguenite et bien aprés le bois d’ceuvre des pins
immémoriaux, I’aluminium du crucifix qui I’a protégé d’un attentat terroriste il y a quelques
années. Je sais que notre cher Jules est 13, dans le Ciel, et qu’il nous regarde. Il est assis aux
c6tés de son Dieu, le conseillant sur les affaires terrestres, incapable de prendre sa retraite de
la politique, méme dans I’au-dela.

A cette blague, quelques éclats de rire timides s’élevérent dans la nef. L’un des ex-
membres du Temple de la Justice Divine, un homme dans la soixantaine, se leva
brusquement et se mit & gueuler des insultes au mort. Desbiens voyait seulement I’arriére de
sa téte, ses cheveux ébouriffés, sa nuque étroite, son dos maigre.

— C’est faux! Tout ce qu’il dit est faux! Jules Tremblay était un d’eux autres! C’était un
hybride envoyé par les Ennemis, c’est lui qui a tué les Anciens et noyé leurs cadavres dans
leur vaisseau!

Deux agents de la Sireté municipale, qui étaient postés devant les grandes portes du
sanctuaire, arrivérent en courant vers I’homme devenu incontrélable. Ils le saisirent par les
bras, le rudoyérent contre le banc d’église et le forcérent a s’agenouiller sur le prie-Dieu pour
lui menotter les poignets derriére le dos. Le fou furieux continua de rugir pendant que les
policiers le tiraient dans I’allée centrale.

— Son cercueil mérite pas nos priéres pis nos larmes, faudrait le cilicer dans I’espace
pour plus jamais le revoir! Pis de toute fagon, y est méme pas mort, tout le monde I’a vu
monter dans le vaisseau, je 1’ai vu, moi, en tout cas, pis y avait plus rien humain! C’était un
d’eux autres.

Quand ’homme passa sous le jubé, Desbiens put détailler son visage rouge, crispé de
rage, et son menton brillant de bave. Une bourrasque fit vaciller la flamme des cierges et les
portes de la cathédrale se refermérent. Un silence géné, oppressant, succéda aux vociférations

de I’illuminé.
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L’évéque Rivard reprit la parole et demanda a la femme d’un des pompiers de venir
partager son témoignage, un pathétique message de paix et d’amour qui augmenta le nombre
de décibels des bruits de gorge et de nez de la foule. Brisant sa promesse, Desbiens sortit la
flasque de sa poche de froque et but une deuxiéme gorgée de whisky. Il allait fermer la
bouteille, mais se ravisa pour en boire une autre, plus longue, qui lui laissa un godt brilant
dans le palais. Aprés tout, le Christ sur sa croix avait d’autres dossiers plus urgents a régler
avec Dieu. Ou les fanatiques suicidés se trouvaient-ils maintenant? Et Frangois? Est-ce qu’ils
languissaient dans un purgatoire encore inconnu, quelque part dans une des centaines de
galaxies inexplorées, ou bien leurs ames étaient-elles stockées dans un processeur
d’ordinateur superpuissant, dans un enfer informatique dont les flammes n’étaient que
I’incessant rappel de leurs mauvais réves et de leurs souvenirs tragiques? Desbiens ignorait la
réponse a tous ces questionnements, mais il savait une chose: qu’ils lui donnaient soif,
terriblement soif.

Les funérailles se terminérent par une derniére priére, et I’évéque Rivard convia tous les
proches des défunts & partager un goiter dans la salle paroissiale. Desbiens ressentit un accés
de nausée en s’imaginant entouré de son ex-femme, de journalistes et de sectaires pour
manger ce repas funébre composé de tourtiére, de patés a la viande, de salade de macaroni et
de sandwiches pas de crodtes. Il ravala la bile qui avait remonté son cesophage, descendit
I’escalier du jubé et se méla a la masse de gens qui se déversait dans I’air glacial de février. 1l
marcha sur la rue principale, monta dans son pick-up F-150, mit le chauffage au maximum,
syntonisa une chaine de rock progressif et enfonga 1’accélérateur pour rejoindre le pont. Il
traversa le Saguenay, au-dessus des pans de glace qui dérivaient entre les parois rocheuses, et

prit la sortie en direction du lac des Canots.



LE NOUVEAU REGIONALISME



INTRODUCTION

En mai 2015, le Conseil du patronat du Québec dévoilait son plan d’attaque pour entamer
le processus de fermeture des régions. Aucune tournée provinciale n’était prévue pour en
expliquer le fonctionnement ou pour en préciser les détails. Le CPQ se contentait, dans la
plus pure langue de bois, de proposer au « gouvernement [de] réallouer une partie des
budgets actuellement consacrés au maintien des municipalités dévitalisées vers des mesures
facilitant la relocalisation des ménages qui y habitent' ». Dans une étrange reproduction de la
crise de la fermeture des villages de I’arriére-pays gaspésien des années 1960, le Conseil du
patronat souhaitait ajouter de nouvelles localités (Grosses-Roches, au Bas-Saint-Laurent, en

téte) a la longue liste de-villages fantémes du Québec.

Apreés I’oubli des villages-comptoirs de 1’époque de la traite des fourrures, I’abandon des
villes-usines de I’industrie des pétes et papiers, la dispersion des hameaux de squatteurs, la
disparition des municipalités-stations, 1’inondation des réserves autochtones, les ports de

péche isolés semblent les prochains territoires condamnés & I’effacement’.

Heureusement, en réponse aux réactions colériques soulevées dans le public, le Conseil du
patronat n’a pas eu le choix de modifier sa « proposition incendiaire® », invitant dorénavant
I’Etat québécois a venir en aide aux municipalités dévitalisées plut6t que de les fermer. Cette

attaque du CPQ, lobby trés influent, témoigne néanmoins de la situation catastrophique que

! Johanne Fournier et Gilles Gagné, « Déplacer les populations pauvres : le Conseil du patronat
souléve la colére en région», La Presse, 30 janvier 2015, en ligne, <http://www.lapresse.ca/le-
soleil/actualites/les-regions/201501/30/01-4839993-deplacer-les-populations-pauvres-le-conseil-du-
patronat-souleve-la-colere-en-region.php>, consulté le 10 mars 2017.

? Je ne m’attarderai pas ici 4 la représentation des lieux abandonnés dans la littérature québécoise,
sujet qui mériterait un mémoire de maitrise ou une thése de doctorat. Pour une étude historiographique
de ces lieux oubliés dans un cadre régional, consulter le travail colossal de Russel Bouchard, Villages
Jantémes, localités disparues ou méconnues du Haut-Saguenay, Cahiers de Saguenayensia : Histoire
des municipalités, vol. 12, Chicoutimi, Société historique du Saguenay, 1991, 139 p.

3 Johanne Fournier et Gilles Gagné, loc. cit.
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vivent certains villages éloignés, ruraux et cotiers, marquée par un ralentissement

économique, un vieillissement de la population et la migration des jeunes.

Or, dans le monde littéraire, les territoires non montréalais profitent, eux, d’un regain
d’intérét surprenant : en 2012, le dossier de Liberté, « Les régions a nos portes4 », proposait
d’ailleurs, grace aux textes de William S. Messier, Samuel Archibald, Mathieu Arsenault et
Maxime Raymond Bock, un tour d’horizon des tendances régionalistes de la fiction et de la
poésie. Est-ce que cette littérature ne fait que célébrer la mort a venir des régions? Aprés tout,
la majorité des représentants de la nouvelle génération d’écrivains « régionalistes » dont on

reconnait I’importance vit dans la métropole ou dans la couronne montréalaise.

Le noyau critique de ce nouveau régionalisme, quoique né d’une blague a caractére sexuel
— comme nous le verrons plus tard —, semble s’étre imposé comme le « courant » le plus
puissant de la décennie actuelle. Plusieurs auteurs et chercheurs de renom se sont penchés sur
la question pour en évaluer I’importance, parfois de maniére ironique, parfois avec le plus
grand sérieux. Bien que le cceur du « débat » se soit concentré dans la période 2012-2013, son

flot demeure loin de se tarir.

Dans le cadre de cet essai, « comédie de ’intellect® » pour Valéry et « drame de I’esprit® »
pour Nadeau, je propose de remonter d’abord & la source du régionalisme pour en étudier la
genése, les traits caractéristiques et I’idéologie — mais surtout pour analyser de quelle maniére
certains auteurs les contournaient déja — pour ensuite plonger dans ses conceptions
contemporaines, différentes d’un écrivain 4 I’autre. Pour terminer, je développerai d’autres
pistes de réflexion porteuses d’avenir pour le nouveau régionalisme : I'utilisation des
sciences, le mélange des genres, de méme que le brouillage des régimes de composition

classique, moderne et postmoderne.

4 Pierre Lefevre [dir.]), Liberté, 53 (295, 3).

5 Paul Valéry, cité dans Simon Nadeau, L'Autre Modernité, Montréal, Boréal, coll. « Liberté
grande », 2013, p. 7.

¢ Simon Nadeau, op. cit., p. 7.



CHAPITRE |

QU’EST-CE QUE LA LITTERATURE REGIONALISTE?

Le passé n’est plus avant nous, il
est en nous.

Pierre Nepveu

Définitions préliminaires

Le mot « terroir » est absent du Dictionnaire du littéraire. Pour en trouver une premiére
définition, il faut ouvrir un dictionnaire généraliste : il représente, premiérement, une
« [é]tendue limitée de terre considérée du point de vue de ses aptitudes agricoles » (on dira
par exemple, dans le domaine de la sommellerie, qu’un terroir est riche ou pauvre) et,
deuxiémement, une « [r]région rurale, provinciale, considérée comme influant sur ses
habitants’ ». Par « provincial », il faut comprendre ici régional, ou plutét éloigné de la
métropole parisienne. Le terroir n’est pas uniquement lié a la terre ou a la tourbe, c’est aussi
un territoire habité, défini par la distance qui le sépare du centre politique, économique et
culturel. En tant que région rurale, le terroir est donc intimement lié 4 I’identité de ses
habitants. De ce point de vue, il serait impossible d’y rattacher un jardin urbain du Plateau
Mont-Royal, encore moins des serres installées sur le toit d’un immeuble de la rue Sainte-

Catherine.

Evidemment, il est impossible de comprendre le concept de terroir en restant dans les
ouvrages de langue frangaises publiés a Paris : il faut revenir sur le continent américain, ou le

il revét une importance particuliére. Dans Histoire de la littérature québécoise, un chapitre

7 « Terroir », dans Le Nouveau Petit Robert de la langue frangaise, Paris, Dictionnaires Le
Robert, 2008, p. 2539.
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entier lui est dédié, « L’horizon du terroir », ou il s’amalgame a un deuxiéme concept, le

régionalisme.

Dans la compréhension la plus largement répandue au début du vingtiéme siécle, telle
qu’acceptée par la Société du parler frangais, « [r]légionalisme, décentralisation, nationalisme
sont synonymes® ». Il est clair que pour les penseurs de I’époque le régionalisme comporte
une portée sociale et politique, une mission identitaire et souvent religieuse qui se
développera a un niveau extréme chez certains romanciers. Il s’inscrit dans la logique du
« roman du salut national » et du projet de « nationalisation de la littérature canadienne »
imaginé par Camille Roy au début du vingtiéme siécle, soutenu par un discours social qui
promeut les « figures héroiques du passé (cultivateur, défricheur, colonisateur, etc.) » et un
« mode de vie traditionnel d’un ‘nous’ ethnique défini d’abord et avant tout par la langue

frangaise et la religion catholique » (HLQ, 195).

L’inscription de la foi chrétienne apostolique dans I’écriture canadienne, telle qu’entrevue
par Camille Roy, remonte en fait aux premiéres années de notre histoire littéraire. Dés la
décennie 1860, 1’abbé et critique littéraire Henri-Raymond Casgrain énongait les traits du
« mouvement littéraire en Canada » : cette littérature « sera essentiellement croyante et
religieuse » (HLQ, 58). Jusqu’a la Révolution tranquille, ol naitra un mouvement de
sécularisation des institutions et des discours, c’est ce paradigme idéologique qui dominera
les hauts cercles du pouvoir artistiques et politiques — ou, pour paraphraser la pensée de Jean-
Charles Harvey : « cette élite et la bourgeoisie qui I'imitait grégairement comme une bande de
demi-civilisés, ultraconservateurs et traditionalistes, réfractaires au progrés et a la liberté de

penser9 ».

En apparence, ce discours identitaire est enterré depuis longtemps. Le « nous » ethnique,

s’il a jamais existé, ne réside plus que dans des poches de résistance des régions €éloignées.

® Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge [dir.], Histoire de la littérature
québécoise, Montréal, Boréal, 2010. coll. « Boréal compact », p. 194. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle HLQ, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

® Simon Nadeau, op. cit., p. 29.
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Quant aux figures héroiques du défricheur et du laboureur, elles ont été abandonnées loin
derriére nous, remplacées par une machinerie de plus en plus technologique et automatisée.
Contrairement aux idées horribles que soutenaient les défenseurs de ce régionalisme religieux
et nationaliste & propos de la ville, les aires urbaines d’aujourd’hui — du moins, la majorité
des quartiers — ainsi que leurs banlieues tentaculaires, sont devenues des lieux relativement
paisibles, ou il est possible d’élever une famille dans des conditions de vie saines'®. Les cités,
de toute maniére, n’arréteront pas leur croissance : beaucoup de villages risquent de mourir
ou d’étre fusionnés aux grandes villes; les terres agricoles passent de plus en plus souvent aux
mains des grandes compagnies et des promoteurs immobiliers. Pour ce qui est du vice, il

hante Montréal comme les campagnes — il 1’a toujours fait.

Il est évident, par ailleurs, que le terroir ne reléve pas uniquement d’une réalité
québécoise : en effet, le « mouvement régionaliste » (HLQ, 193) s’implante aux Etats-Unis,
en France et en Angleterre, entre autres, mais surtout chez les Canadiens anglais, ou il prend
une grande importance, peut-étre davantage qu’au Québec. Dans un pays aussi vaste que le
nétre, les fictions régionalistes abondent : & I'fle du Prince-Edouard, Anne of Green Gables
(1908) de Lucy Maud Montgomery; en Ontario, la série pastorale des Jalna de Mazo De la
Roche; dans les Prairies, Settlers of the Marsh (1925) de Frederick P. Grove. Non seulement
leur popularité leur vaut une reconnaissance du public et des critiques, mais en plus,
contrairement a I’écrasante majorité des régionalistes québécois, leurs ceuvres traversent
parfois la frontiére américaine. La langue canadienne, dans leurs cas, devient un élément de
folklore plutdt qu’une barriére et le nationalisme, en dehors de I’enclave frangaise catholique

du Québec, n’a pas besoin d’étre constamment exacerbé.

Un autre trait du terroir, une forme de fermeture au monde, n’est pas aussi vrai que
I’histoire littéraire voudrait nous le faire croire. Contrairement a ce qu’on nous a enseigné au
cours de nos études supérieures, la guerre des tranchées qui faisait rage entre la littérature et

son envers urbain ne se soldait pas par un enlisement éternel : « L’exotisme est loin d’étre

1% La description des villes dans les romans de la terre mériterait a elle seule qu’on y consacre une
recherche plus approfondie. Il serait notamment intéressant d’analyser les figures des notaires, des
taverniers, des Anglais et des protestants.
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hostile au nationalisme et le régionalisme cherche souvent a s’inscrire dans un ensemble de

courants plus larges (HLQ, 193). »

Le terroir ne se limite pas au seul XIX® siécle, mais accompagne aussi la modernité et
I’obscurantisme du vingtiéme siécle'!. Ces romans ne s’adressent bien sr pas uniquement
aux pasteurs et aux prétres du Nouveau Monde, pas plus qu’ils ne sont écrits seulement pour
les vieilles femmes. Au contraire, ils présentent souvent une certaine nouveauté dans le
regard et sont parfois carrément mis a I’Index, comme c’est le cas par exemple pour Marie
Calumet de Rodolphe Girard.

Les caractéristiques principales du courant littéraire régionaliste — attachement 4 la terre, 4
la nation, a la religion et a la langue — se retrouvent souvent au sein d’une méme ceuvre,
soutenus par une structure idéologique qui la rapprochent plus ou moins du roman a thése. La
distance par rapport a I’idéal des abbés Casgrain et Roy pourrait étre représentée par une
premiére typologie :

1) les romans les plus conventionnels, soutenant le pouvoir politique et clérico-religieux
canadien-frangais et promouvant la conservation de I’héritage familial (La terre paternelle
(1846) de Patrice Lacombe) ou |’ouverture de nouveaux territoires (Jean Rivard, défricheur
(1874) et Jean Rivard, économiste (1876) d’ Antoine Gérin-Lajoie), ou encore les recueils de

récits et de souvenirs ruraux (Rapaillages (1916) de Lionel Groulx);

2) des ouvrages de fiction anti-conservateurs, la plupart du temps signés par des
romanciers-journalistes athées et portés par une écriture férocement satirique (Marie Calumet
de Rodolphe Girard (1904) et La Scouine (1918) d’ Albert Laberge);

3) enfin, entre ces deux premiers pbles — terroir et anti-terroir —, nous trouvons les

propositions romanesques les plus ambigués, les plus complexes, ou certains personnages

"' Les critiques lui astreignent souvent la date-butoir symbolique de 1945, au moment de la
publication de Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy, entrée en grande pompe du roman dans la ville,
méme s’il est évident que les fictions n’ont jamais quitté les régions, tout comme le roman « urbain »
existait bien avant Gabrielle Roy.
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chantent des apologies de la terre alors que d’autres la critiquent ou la fuient : Maria
Chapdelaine (1913) de Louis Hémon, Un homme et son péché (1933) de Claude-Henri
Grignon, Menaud maitre-draveur (1937) de Félix-Antoine Savard, Trente arpents (1938) de

Ringuet, Le Survenant (1945) de Geneviéve Guévremont.

Dans les prochaines pages, il s’agit de mesurer cet écart en analysant une ceuvre
canonique de chacune des catégories que je viens d’établir. Ce travail permettra de
déconstruire en partie le mythe du roman de la terre et de percevoir de quelle maniére il s’est

construit a partir d’influences extérieures.

Le feuilleton et le proto-régionalisme

Dans I’épilogue de La terre paternelle, souvent considéré comme le premier roman du
terroir de la littérature canadienne-frangaise, un long aparté métaréflexif typique des fictions
publiées en revue, mélant indistinctement la figure de 1’auteur et du narrateur, évoque la

volonté d’édification qui a motivé Lacombe dans son travail d’écriture :

Laissons aux vieux pays, que la civilisation a gétés, leurs romans ensanglantés, peignons
’enfant du sol, tel qu’il est, religieux, honnéte, paisible de mceurs et de caractére [...]
n’ayant d’autre désir que de pouvoir mourir tranquillement sur le lit oui s’est endormi son
pére, et d’avoir sa place prés de lui au cimetiére avec une modeste croix de bois, pour
indiquer au passant le lieu de son repos'Z.

Quoiqu’inscrite dans une fiction, cette pieuse et austére philosophie du romancier
catholique contient les génes d’un manifeste littéraire informel, que I’on pourrait considérer
comme I’antithése du Refus global (1948) qui paraitra cent-deux ans plus tard. Aucun doute
n’est possible, pour Lacombe, comme pour les critiques religieux et les auteurs les plus

traditionnalistes de cette époque, la littérature a — doit — avoir une mission édifiante,

moralisatrice.

12 patrice Lacombe, La ferre paternelle, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1993, p. 79-80.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle TER, suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.
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En cela, le roman de Lacombe, avec moins d’éclat et mille pages de moins, se rapproche
de la volonté humaniste (et aussi religieuse, il ne faut pas le perdre de vue) des Mystéres de
Paris (1842-1843) d’Eugéne Sue : dans les deux ceuvres, la ville est synonyme de débauche
morale et de déliquescence, lieu de perdition ot méme les prétres deviennent corrompus
(Polidori dans les Mystéres; le bedeau sans nom dans La terre paternelle). Dans le Montréal
de Lacombe, comme dans le Paris de Sue, les « gardiens infidéles » du charnier se laissent
corrompre, permettant aux « clercs-docteurs [de venir], & prix fixe, y choisir les ‘sujets’ de

dissection qui leur [conviennent] » (TER, 66-67).

Il est difficile d’ignorer la parenté entre les deux romans, parus tous deux en feuilletons a
trois ans d’intervalle. Il demeure impossible de savoir si Lacombe a eu la chance de lire Sue,
qui publiait un de ces « romans ensanglantés » de 1’autre c6té¢ de 1’océan, dans un de « ces
vieux pays que la civilisation a gatés » ou si cette influence gothique provient d’une série de
lectures impies, assurément interdites par le clergé, mais une chose semble certaine:
Lacombe, en plagant ses cultivateurs ruinés, sans terre, au cceur pourri de la ville-monstre
(TER, 59-78, chapitres 7 4 10), a effleuré le génie des grands feuilletonistes européens.
Aucune goutte de sang ne coule dans ces maigres dix-neuf pages, mais on y retrouve une
abondance peu commune de personnages mystérieux : le bedeau sans bonté chrétienne, « ce
pourvoyeur de la mort » (TER, 63), les clercs-docteurs fous, les gardiens corrompus du
chamnier, le vieux voyageur de la Compagnie du Nord-Ouest et, enfin, le peuple, masse
anonyme et pitoyable, grouillante et grotesque, représenté par le « Bureau des pauvres »
(TER, 62).

Dans le segment urbain de notre premier roman agricole, on pleure et on prie beaucoup,
de maniére souvent pathétique, et on implore Dieu de nous apporter un miracle : le retour du
fils prodige, engagé dans les pays d’en haut, ce qui, de fagon purement providentielle, finit
par arriver. A la maniére des romans populaires européens et d’un grand nombre de chapitres
de Sue, I’intrigue du roman de La terre paternelle se dénoue par un procédé littéraire tout
droit sorti de I’Antiquité grecque : le deus ex machina, le « dieu sorti de la machine ».
L’enfant du sol, malgré son ensauvagement et sa trahison du sol, revient dans le pays de son
enfance pour ravir la terre paternelle & 1’Anglais qui I’avait rachetée a sa famille ruinée, et

reprend le cycle apparemment infini des labours et des semences, de la vie et de la mort, prét
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4 dormir dans le lit de son pére et 4 terminer son existence dans le cimetiére ou le patriarche

sera enterré.

Pour aller droit au but, il serait possible de dire qu’une aberration se produit pendant la
naissance du terroir romanesque canadien-frangais en raison des traits feuilletonnesques qui
s’y développent : personnages urbains mystérieux et vicieux, ville monstrueuse, réglement
rapide de !’intrigue, segment métaréflexif'’. En 1846, chez Lacombe, il s’agit encore
seulement d’un procédé expiatoire, de branches narratives coupées a leur base, longuement
excusées dans 1’épilogue, afin de justifier cette séquence urbaine (19 pages sur 81 =23 %) et

possiblement d’éviter la censure :

Quelques-uns de nos lecteurs auraient désiré que nous eussions donné un dénouement
tragique & notre histoire; ils auraient aimé a voir nos acteurs disparaitre violemment de la
scene, les uns aprés les autres, et notre récit se terminer dans le genre terrible, comme un
grand nombre de romans du jour. Mais nous les prions de remarquer que [notre histoire]
eiit été invraisemblable et méme souverainement ridicule, si elle se fut terminée par des
meurtres, des empoisonnements et des suicides (TER, 79-80).

Selon Lacombe, une certaine tranche de la population était donc préte 4 lire ce genre
d’histoire, « quelques-uns » seulement, une minorité de mauvais chrétiens attirés par la mort
et le grandiose. Pourtant, si on transpose & notre cas la théorie d’Olivier-Dubois, un élément
de la psyché collective était déja présent chez les lettrés canadiens-frangais du 19° siécle,
quoique refoulé sous une persona de croyant, de pieux fidéle : « Elémentairement narcissique
et voyeur, le public aime a se retrouver dans les éternelles figurations contrastées du Bien et
du Mal." » Nos premiers écrivains régionalistes, presque toujours notaires de formation,

immanquablement éduqués par des prétres dans les séminaires catholiques, eux-mémes

 On pourrait d’ailleurs avancer que ces traits génétiques — multitude de personnages et
d’intrigues, cloture souvent rapide des péripéties, publication en revue — se retrouvent aussi chez
Philippe Aubert de Gaspé Fils, dont L 'influence d’un livre (1837) est souvent considéré comme notre
premier roman, véritable fourre-tout multigénérique, autrement dit dans la genése méme de la
littérature canadienne-frangaise.

" yves Olivier-Martin, Histoire du roman populaire en France de 1840 a 1980, Paris, Albin
Michel, 1980, p. 268.
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parfois membres du clergé'’, ne pouvaient évidemment pas se commettre en entamant une
carriére de feuilletoniste. Le « genre terrible », comme le nomme Lacombe, et qui gagne en
popularité au méme moment en France et en Angleterre, devra attendre les Mystéres de

Montréal (paru en feuilleton en 1879 et 1880) pour développer son véritable potentiel.

Il apparait donc primordial de questionner le régionalisme originel alors que ses
caractéristiques narratives demeuraient inchoatives. Si I’imaginaire feuilletonnesque a pu
faire partie de ce premier terroir littéraire, méme a titre de repoussoir idéologique, alors bien
d’autres possibilités se profilent pour I’écrivain régionaliste du présent. Loin de se cantonner
dans le tellurisme agricole, Lacombe, I’auteur du premier roman de la terre, s’est aventuré
dans les abysses de la ville pour suivre la déchéance d’une famille canadienne-frangaise.

Ironiquement, c’est ce segment urbain qui a le mieux vieilli.

Laberge et ’anti-terroir

Au début du vingtiéme siécle, I’idéal littéraire révé par 1’abbé Casgrain commence &
fondre avec la montée de la modernité et de I’industrialisation. En parallé¢le d’une littérature
« essentiellement croyante et religieuse » (HLQ, 58), on assiste 4 la venue au monde d’une
contrefagon superficiellement catholique, une imitation bouffonne fondamentalement athée et
impie. Dans La Scouine, une des ceuvres les plus riches de la premiére moitié du vingtiéme
siécle, la plupart des « types » du roman de la terre se métamorphosent en caricatures.
Tronant d’habitude au sommet de I’échelle sociale rurale, le personnel ecclésiastique, chez

Laberge, perd son divin prestige, notamment aux chapitres VII et XV :

[Le pére Gagner] s’était imaginé que I’évéque pourrait faire un miracle et le guérir. [...]
Comme la voiture de Sa Grandeur allait passer, il se laissa tomber & genoux dans la
boue, I’implorant :

— Monseigneur, guérissez-moi. Pour I’amour du Bon Dieu, Monseigneur, guérissez-
moi.

1% Félix-Antoine Savard et Lionel Groulx, par exemple, étaient des hommes d’Eglise.
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Ce fut a peine si I'évéque put apercevoir le suppliant, car le cocher tout trempé par la
pluie et pressé d’arriver, ne modéra pas I’allure de ses chevaux qui filaient au grand trot.
Le pére Gagner fut copieusement éclaboussé et, désabusé, plus sombre et désespéré que
jamais, rentra dans sa demeure.'®

Le représentant princier de Dieu en ce bas monde, de passage dans la petite bourgade de la
Scouine, reste insensible aux doléances de son peuple. Sa venue en ces lieux, tout au plus,
déplace de la boue. Comme le personnage du pére Gagner, le maire Aimable Tisseur, le
marguillier Moise Bourcier, le Quéteux (Vieux Pauvre sans nom), il fait partie d’une galerie
de personnages campagnards liminaires, des « types » malléables et pantomimiques, qui ont
pour fonction d’ajouter des passages comiques et de montrer la déliquescence des mceurs
chrétiennes. M. Dubuc, le curé de la paroisse, la plus puissante des autorités du village aprés

I’évéque, incarne d’ailleurs le plus éloquent portrait du comique régional :

La figure rasée du prétre, rougie par le froid, donnait I’impression d’un morceau de
viande saignante. [...] Mais avant que les autres eussent le temps de boire, le curé
s’étoufTait, se mettait a tousser, la figure congestionnée.

— Il est fort, votre whiskey, déclara-t-il.

Deschamps regarda son flacon et resta stupéfait.

— Cré malheur, s’exclama-t-il, il est en esprit.

En effet, la Scouine s’était trompée, avait apportée de la boisson non baptisée.

— J’ai encore plus de chance que mon vicaire, reprit Dubuc. Hier, on lui a fait boire de
I’eau de Javel (LAS, 55, je souligne).

Le mot « figure », répété deux fois dans la méme page, n’est peut-étre qu’une erreur de
I’auteur, perdu dans ses aventures synonymiques, néanmoins cette redite demeure une
insistance lourde de sens: c’est la figure d’autorité du prétre, saint homme instruit,

incarnation du pouvoir de Dieu sur cette Terre, qui devient « congestionnée », « pareille & un

morceau de viande saignante », qui se solle avec ses deux marguilliers en buvant 1’alcool

16 Albert Laberge, La Scouine, Montréal, Typo, 2011, p. 28-29. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle LAS, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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artisanal, non baptisé, des agriculteurs qu’il croise dans sa tournée des rangs, prototype rural

des tournées de tavernes que 1’on retrouve, par exemple, dans Les mystéres de Montréal".

On le voit bien, le manichéisme idéologique des premiéres ceuvres du terroir, dont La
terre paternelle demeure le meilleur exemple, s’efface pour laisser place & une société rurale
satirique, oscillant entre la tragédie et la comédie. Le Bien et le Mal s’amusent ensemble
comme des enfants, parfois dans I’esprit d’un seul personnage, comme c’est le cas avec la
Scouine. Pauvre femme de région, « grand gar¢on » (7ER, 38) trop béti pour ’époque, elle
est la proie des jeunes du village qui urinent sur elle pour se venger (TER, chapitre V) et
rasent son visage contre son gré (TER, chapitre X). Pour se venger, elle déplace sa colére
contre le chien de la famille, regu de la part du ramasseur de charognes en échange d’un
repas, le langant dans le puits pour qu’il s’y noie, et contemplant ce macabre spectacle
jusqu’a I'agonie finale (TER, chapitre XII). A la lecture de ces pages, devant I’hideuse colére
du Taon, le charognard, qui bat et fouette son cheval & mort, et devant les jappements
frénétiques du chien condamné, on ne peut que ressentir un dégofit profond, un malaise
existentiel. Chez Laberge, I’horreur des campagnes n’a pas besoin de manoirs gothiques ou
de souterrains cachés : les maisons et les lots des fermiers abritent suffisamment de secrets,
de haine et misére quotidienne. Si les meurtres et les suicides sont largement absents de la
littérature régionaliste, la raison est simple: si les paysans ne s’entretuent pas, en régle
générale, c’est qu’ils connaissent déja trop de victimes de la terre; quant aux effusions de
sang, celles de leurs animaux de boucherie et de leurs enfants morts trop jeunes leur salissent

déja assez les mains.

Alors que chez Lacombe les mauvaises mceurs du clergé se cantonnaient dans le territoire
des vieux quartiers de Montréal, dans La Scouine elles irradient dans toutes les veines
fangeuses des rangs. Pour étre plus exact, Laberge ne peint pas I’enfant du sol tel que le
suppose Lacombe — un bon chrétien, valeureux et vaillant —, il le décrit tel qu’il I’est, avec ses

défauts, ses tares et ses atavismes, avec sa cruauté et sa naiveté. Son naturalisme est d’ailleurs

'7 Une étude approfondie de la représentation de I’ivrognerie dans la littérature canadienne-
frangaise mériterait d’ailleurs d’étre rédigée.
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probablement le plus percutant de toute I’histoire littéraire québécoise. A la fin de ses
histoires (La Scouine et une bonne partie de ses nouvelles rurales), les vieux terminent leur
vie a ’hospice ou au cimetiére, et d’autres, plus jeunes, plus forts, prennent leur place sur la
terre, condamnés eux aussi & subir le méme sort. Chez Laberge, aucune fin providentielle,
aucun miracle ne vient sauver la déchéance des familles canadiennes-frangaises : la pauvreté,
I’impotence et la mort constituent leurs seules récompenses. Au fond, comme le dira
Houellebecq beaucoup plus tard : « L’univers n’est qu’un furtif arrangement de particules

¢lémentaires'®. »

Laberge détruit les bases croulantes d’une forme de civilisation condamnée a disparaitre :
le ruralisme catholique. C’est dans cette attaque féroce, dans cette satire gringante,
résolument moderne et anti-traditionnaliste, que se trouve la richesse de I'ceuvre de Laberge.
Ce régionalisme lucide est néanmoins revendicateur : en nous montrant notre véritable reflet,
et non I’illusion perfide de I’idéalisme, il participe activement & la transformation de la

société. Et cette legon, I’écrivain d’aujourd’hui doit la garder en mémoire.

L’inquiétante étrangeté de nos campagnes

Dans Un homme et son péché, Séraphin Poudrier, maire et créancier de Saint-Adéle,
« petit cultivateur, préteur de rien du tout, mais qui tenait tout le monde dans sa main'’ », a
décidé, contrairement aux autres villageois, de ne pas étre un paysan par atavisme. « Il [a]
faim d’or, nourriture de permanence, d’éternité. (HOM, 53) » Comme le roi Midas des
légendes grecques, qui avait été condamné par Dionysos d voir tout ce qu’il touchait
transformé en or, I’ame pécheresse de Séraphin demeure incapable d’apprécier I’amour pieux

et soumis de sa femme Donalda (donnée & lui par son pére criblé de dettes) ou la beauté

'8 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris, Editions du Rocher,
coll. « J'ai lu », 2005, p. 13.

1% Claude-Henri Grignon, Un homme et son péché. Les belles histoires des pays d'en haut,
Montréal, Stanké, coll. « Québec 10/10 », 1977, p. 56. Désormais, les références & cet ouvrage seront
indiquées par le sigle HOM, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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immémoriale du domaine qu’il posséde. Il mange des repas fades, peu colteux, d’une
monotonie avaricieuse, néglige ses devoirs conjugaux et impose des taux d’intéréts
inhumains 4 ses pauvres concitoyens. Poudrier n’est pas un homme de la terre, c’est un
charognard des campagnes, psychopompe de région, antithése des « figures héroiques du

passé (cultivateur, défricheur, colonisateur, etc.) » (HLQ, 194).

Son histoire, méme si elle s’inscrit dans le cadre rural traditionnel d’une petite bourgade
des Laurentides, contient des éléments qui I’éloignent du simple récit pastoral. Contrairement
a4 I'image idyllique caricaturale qu’en ont fagonnée pendant des décennies les bandes
dessinées ainsi que les émissions radiophoniques et télévisées, I’avarice de Séraphin, au fil du
roman, prend des proportions horrifiques. Alors que sa femme Donalda est alitée (en raison
du maigre régime imposée par son mari, les efforts excessifs qu’elle investit dans le ménage
et le chauffage anémique de la demeure), Séraphin refuse de payer pour la faire soigner, ce
qui causera sa mort — une mort évitable, selon le médecin, arrivé trop tard. Pendant son
veuvage, Poudrier entame sa transformation : méme s’il ressentait un profond soulagement de
se voir délesté du poids financier de sa femme, « il feignait d’étre lacéré par la douleur [et]
ces contrastes lui faisaient une figure étrange, d’une laideur indéfinissable » (HOM, 137),
enfermé dans sa grande maison semblable & un manoir seigneuriale, « plus froide désormais
qu’un tombeau » (HOM, 139), parlant tout seul, maigrissant et révant du renouvellement de
la saison des créances (HOM, 147), s’imposant des pénitences (HOM, 152), devenant
paranoiaque (HOM, 158) jusqu’a se réveiller en sursaut en pleine nuit (HOM, 160). « La
chandelle a la main, il se promenait, tel un fou, dans cette chambre ou était morte Donalda.
Sur les murs son ombre se déplagait, parfois méme le devangait, comme si un autre avare
I’edt aidé a chercher I’argent. (HOM, 161) » La déchéance morale, physique et intellectuelle
de Poudrier dans la seconde moitié d’Un homme et son péché rapproche le roman de
’étrange, genre aux contours flous caractérisé, d’aprés la définition todorovienne, par « la

description de certaines réactions, en particulier de la peur” », limitée d’un c6té par le

20 Tzvetan Todorov, Introduction & la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, coll.
« Points essais », 1970, p. 52.
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fantastique et de I’autre par le champ général de la littérature’’. Méme si les faits sont
explicables rationnellement (I’ombre de I’avare mue par un mouvement propre n’est qu’une
hallucination de Séraphin, causée par sa folie”?), ils demeurent choquants, singuliers,

insolites.

La folie monomaniaque de Poudrier, source de sa richesse, est d’ailleurs responsable de la
destruction de son domaine rural et de sa propre perte. L’Avare devient d’abord
indirectement un meurtrier lorsqu’il refuse de payer un médecin pour soigner sa femme, puis,
a la fin du roman, il périt dans sa maison en flammes pour sauver sa richesse. Dans le
chapitre ultime, son cadavre est retrouvé enseveli sous les décombres carbonisés, tenant dans
sa main droite une piéce d’or et, dans la gauche, « un peu d’avoine que le feu n’avait pas
touchée » (HOM, 194). En guise de punition divine, sa demeure bourgeoise, malgré toutes les
pénitences de Séraphin, a brilé. Son or, comme sa terre, symbolisée par cette risible poignée

d’avoine, lui sont ravies pour toujours.

La fable rurale de Grignon va au-dela de sa morale catholique. Il ne s’agit pas uniquement
de mettre en scéne un personnage de pécheur sacrifié sur le bicher de I’avarice. Un homme et
son péché représente la fin de I’utopie rurale canadienne-frangaise : le vice s’est immiscé
dans les campagnes et n’en repartira plus. Il s’y est installé & demeure. Le fantome de
Poudrier, Avare immortel, figure transmédiatique, anti-héros de plusieurs générations, n’a
jamais quitté I’imaginaire collectif. Il vit encore, dans I’esprit des banquiers, des spéculateurs

et des financiers de ce monde. Séraphin est devenu légion.

2! Selon Freud, I'étrange (das Unheimliche, souvent traduite par I’expression « inquiétante
étrangeté » ou « familiére étrangeté ») serait originaire d’une image lointaine ancrée dans |’enfance
d’une psyché ou d’une collectivité. Pour une définition plus approfondie, consulter Sigmund Freud,
L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1995.

22 "illusion des sens et la folie font partie de la liste d’explications rationnelles du fantastique et
de I’étrange que donne Todorov. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 50.
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Une nouvelle théorie de la lecture du corpus régionaliste

Ce bref parcours de I’histoire du régionalisme québécois & 1’aide de trois exemples
romanesques a permis de dévoiler certains mécanismes narratifs. Pour Lacombe, chantre du
passéisme territorial et identitaire, la reprise des topoi des « romans ensanglantés » publiés
périodiquement en Europe 4 la méme époque, utilisés pour diaboliser la ville-monstre,
développe un imaginaire urbain délirant qui s’oppose aux diktats politico-religieux. Chez
Laberge, le renversement des lieux communs régionalistes s’est opéré sans retenue au service
d’une satire mordante et d’un naturalisme noir. Quant & la mort de Séraphin Poudrier dans
I’incendie de sa grande demeure canadienne-frangaise, glaciale comme un tombeau, elle était
la suite logique de la dérive gothico-rurale du roman de Grignon, la main de Dieu s’abattant

pour punir le péché capital d’avarice.

Il serait bien slr possible d’inclure des dizaines d’autres livres régionalistes dans cette
typologie (les romans de Damase Potvin et de Léo-Paul Desrosiers, ou les recueils d’Adjutor
Rivard, par exemple), mais je me limite & ceux que j’ai lus au cours de I’écriture de mon
roman régionaliste et qui m’ont servi 3 la fois de repoussoir idéologique et d’inspiration. En
ce sens, j’ai travaillé dans une perspective double, imitant parfois, tel un apprenti, les
structures narratives de certains passages grandioses alors qu’a d’autres moments, je
cherchais a rendre I’exact contraire. Ce legs littéraire — dont je me réclame 1’héritier, pour le
meilleur et pour le pire — m’a suivi pendant deux années de maitrise, me transformant aux
yeux de certains de mes confréres en une sorte d’aberration archaique, pauvre béte
nostalgique pdmée par des ceuvres poussiéreuses, oubliées selon eux a juste titre dans les
bibliothéques scellées 4 jamais des monastéres et des presbytéres désertés, démolis ou

réaménagés en condos.

Contrairement & Mathieu Arsenault, pour qui « cette littérature du terroir prémoderne ne
nous donne plus que sa structure idéologique® », je soutiens que les canons régionalistes

détiennent davantage qu’une simple place au panthéon des Belles-Lettres du Canada frangais.

2 Mathieu Arsenault, « Ruralité trash », dans Pierre Lefevre [dir.], op. cit., p. 41.
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Les descriptions de la nature et de la vie en campagne y sont souvent d’une précision
impressionnante; quant aux envolées catholiques ou nationalistes, elles relévent d’un discours
de moins en moins présent dans la littérature contemporaine, dont les veines politiques

semblent s’étre taries.

Pour I’écrivain « néo-régionaliste », la relecture de ces classiques du terroir n’enseigne
pas uniquement la méthode ancestrale de la mimésis rurale ou la meilleure maniére de décrire
un rite religieux (bien que cela soit aussi possible). Cette lecture « refondatrice » porte les
germes d’un renouveau littéraire, la vision mythique des contrées de colonisation, le souffle

épique et hautement tragique de I’histoire de la « race » canadienne-frangaise.

L’ensemble de ces ceuvres mises bout a bout ne devrait plus former un vulgaire patchwork
de guenilles gristres usées par tant de lectures barbantes, tristement édifiantes, mais plut6t
une courtepointe colorée, cousue avec la patience farouche des femmes de I’ancien temps et
le caractére fougueux de nos aieux. Le « terroir prémoderne », ainsi que le nomme Arsenault,
méme s’il a été enterré avec I’appareil religieux qu’il méritait (ou enfoui dans une fosse
commune dans le cas de I’anti-terroir), vit toujours sous terre, dans la tourbe du cimetiére des
littéraires, prét a revenir hanter les campagnes qui se meurent d’ennui. La littérature

régionaliste n’est pas partie en paix. Elle n’est jamais morte.

Refuser la richesse du terroir équivaut a nier un corpus qui mériterait d’étre relu avec un
regard neuf. Comme I’affirme René Lapierre, il faut refuser la nécessité d’un rapport de
certitude sclérosée face a ces ceuvres, rapport qui risque de mener a une attitude d’admiration
ou de dénigrement, ou encore a la mythification et a la surhumanisation, pente glissante du
blasement et de la mondanité®. Il faut renverser le connu en énigme, faire « profession de
naiveté? ». Dans les bibliothéques du passé sommeillent des trésors enfouis, des centaines de
litres de vin de messe fermenté, des coffres remplis d’artéfacts religieux, des statues

grandioses. La vieille littérature régionaliste a peut-étre été abattue, et avec raison, par les

2 René Lapierre, L'atelier vide, Montréal, Herbes rouges, 2003, p. 119.
3 Ibid., p. 119.



141

Modemes et les révolutionnaires, sa souche moussue, vermoulue, attend toujours quelque
part, abritant des colonies d’insectes et de champignons innombrables. Et sous cette terre
meuble, enrichie par les gels et les dégels, par les feuilles mortes et les aiguilles, par les
vivants et les morts, des racines continuent d’étendre leur empire sous-terrain, ressortant
périodiquement a la surface, foisonnement de drageons et de fouets, nouvelles branches,

jeunes, gorgées de séve bouillante.

Dans les foréts boréales et dans les tourbiéres infinies de notre littérature, comme dans les
terres en friche des villages dévitalisés, dans chaque ancien hameau du Grand-Montréal
comme dans chaque quartier de Ville de Saguenay, des milliers d’histoires oubliées attendent

toujours d’étre racontées.



CHAPITRE 11

CARTOGRAPHIE DU RENOUVEAU REGIONALISTE

Maria Chapdelaine,
c’est platte.

Mathieu Arsenault

Pourquoi est-ce que le régionalisme revient  la mode depuis quelques années alors que le
monde, paradoxalement, subit les transformations irréversibles de la mondialisation, dont
I’aplanissement des différences culturelles et identitaires n’est qu’un vecteur? Evidemment,
’appartenance & une communauté, I’ancrage a un lieu ne s’inscrivent pas de la méme fagon
qu’a I’apogée du pouvoir catholico-canadien. La désillusion post-référendaire et le sentiment
de I’échec nationaliste ont laissé place 4 un tout nouveau mode d’étre-au-monde, défini par
« une carence fondamentale, un manque 2 étre qui persiste dans le présent?® ». L’histoire ne
représente plus « notre maitre le passé » (vision traditionnelle du monde) mais notre
« incapacité 4 étre, comme histoire de notre échec a entrer dans I'histoire?’ ». Au sein de ce
nouveau paradigme identitaire, est-ce encore possible d’affirmer, comme le faisait la Société
du parler frangais, que « [r]égionalisme, décentralisation, nationalisme sont synonymes »
(HLQ, 194)? Peut-on encore avancer que le régionalisme défend les « figures héroiques du
passé (cultivateur, défricheur, colonisateur, etc.) » et le « mode de vie traditionnel d’un

‘nous’ ethnique’ défini d’abord et avant tout par la langue frangaise et la religion catholique »

% pierre Nepveu, L'écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise
contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact », p. 18.

77 Ibid., p. 16.
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(HLQ, 195)? Evidemment, un glissement définitionnel s’est opéré, et c’est ce déplacement
qu’il s’agit ici de circonscrire par I’étude des différentes appellations du « nouveau
régionalisme ». Il faudra donc écarter de cette analyse les écrivains et les écrivaines qui n’ont
jamais arrété de produire des ceuvres régionalises pour nous concentrer sur des jeunes auteurs

qui ont réfléchi a ce renouveau ou auxquels s’est intéressée la critique savante.

La naissance de ce nouveau régionalisme est difficile & dater : doit-on remonter a
Atavismes de Maxime Raymond-Bock (2011), & La logeuse d’Eric Dupont (2006) ou encore
jusqu’a Mailloux de Hervé Bouchard (2002)? A moins que la littérature ne se soit jamais
cantonnée a la métropole, contrairement & ce que nous porte a croire le titre
montréalocentrique du numéro de Liberté « Les régions & nos portes®® »? L histoire littéraire,
avec le recul, pourra situer des bornes précises — qui resteront tout de méme subjectives — et
en départager les ceuvres les plus importantes, mais nous sommes encore loin d’en étre

arrivés la.

A la maniére de Marc Angenot qui procédait & la méme méthode d’échantillonnage pour
définir la « paralittérature »*, ce chapitre propose d’étudier les différentes appellations du
renouveau régionaliste et les définitions des penseurs qui s’y sont intéressés. Dans le cadre de
ce travalil, il a été impossible, comme prévu initialement, d’analyser certaines des ceuvres les
plus singuliéres de ces regroupements”. Il s’agit plut6t d’une recension critique qui permettra
ensuite a d’autres chercheurs de poursuivre le travail; ce tour d’horizon me servira aussi de
base pour continuer ma réflexion quant aux possibilités qui s’offrent & ’auteur « néo-

régionaliste ».

28 pierre Lefevre [dir.], op. cit. Je souligne.

» Marc Angenot, Le roman populaire. Recherches en paralittérature, Montréal, Presses de
P’Université du Québec, 1975.

*® Cette analyse prévoyait d’examiner le réseau d’influences chez certains écrivains du
régionalisme actuel : roman noir (Jean-Michel Fortier, Le chasseur inconnu, Montréal, La Méche,
2014; Zhanie Roy, Trois fois la béte, Montréal, A ’étage, 2015; Sylvain Meunier, Saint-Chause,
Montréal, A I’étage, 2016), Nouveau roman et poésie innue (Gabriel Marcoux-Chabot, Tas-d 'roches,
Montréal, Druide, 2015), roman sudiste (William S. Messier, Dixie, Montréal, Marchand de feuilles,
2013), récit initiatique et fantastique (Eric Dupont, La logeuse, Montréal, Marchand de feuilles, 2006).
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Régionalité

C’est la théorie que Francis Langevin, professeur 4 1’Université de Toronto, a articulée en
2010 qui nous servira de transition entre le régionalisme québécois historique et ce qu’il
nomme la « régionalité®’ ». Le premier mouvement littéraire, qui s’est étendu pendant plus
d’un siécle, on I’a vu, se résume principalement & des enjeux nationalistes, mémoriels,
identitaires, linguistiques et religieux. La régionalité actuelle qu’entrevoit Langevin, quant &
elle, nébuleuse encore floue a I’époque de ses recherches, est composée d’ceuvres singuliéres,
sans texte fondateur, sans chef de file : La Logeuse d’Eric Dupont, Les carnets de Douglas de
Christine Eddie ainsi que L ‘angoisse des poulets sans plumes et Le chant des mouches de
Sébastien Chabot*?. Dans ces romans ol les directives ministérielles concernant les régions
proviennent d’entités franchement parodiques, favorisant la grande tragi-comédie régionale,
les auteurs déréglent les topoi du roman de la terre et mélangent les recettes discursives, dans
un déploiement métalittéraire étourdissant. Langevin y voit un redéploiement des thémes
régionalistes, auxquels se greffent d’autres genres littéraires, notamment le roman
d’apprentissage, le fantastique, le roman sentimental, la parodie. Dupont, Eddie et Chabot,
comme bien d’autres écrivains qui publieront aprés 2010, campent leurs fictions « a I’abri du
réalisme, de la référentialité et de I’effet de réel* », en faisant des « fables qui tendent vers

I’allégorie et le 1égendaire® ». Un premier péle du nouveau régionalisme se profile déja dans

3! Francis Langevin, « Un nouveau régionalisme? De Sainte-Souffrance a Notre-Dame-du-
Cachalot, en passant par Riviére-aux-Oies», Erudit, automne 2010, en ligne,
<https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2010-v36-n1-vi3972/045235ar/>, consulté le 10 juin 2017.

32 S¢bastien Chabot, L ‘angoisse des poulets sans plumes, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles,
2006 et Le chant des mouches, Québec, Alto, 2007; Eric Dupont, La logeuse, Montréal, Marchand de
feuilles, 2006; Christine Eddie, Les carnets de Douglas, Québec/Paris, Alto/Editions Héloise
d’Ormesson, 2009.

33 Francis Langevin, loc. cit.
34 Ibid.
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cette exubérance imaginaire et littéraire, qu’on opposera plus tard & un deuxiéme péle, qui

privilégie un rapport réel au territoire.

Au lieu d’offrir une réponse réactionnaire aux injonctions du roman de la terre, comme le
faisaient Albert Laberge et Rodolphe Girard, ces ceuvres régionalistes €lévent I’autonomie du
discours littéraire jusqu’a en créer une « sorte d’autarcie discursive qui semble valoriser
davantage le rapport au littéraire que le rapport au monde, le rapport a la textualité plutot que
le rapport a la société’® ». Autrement dit, cette premiére théorisation du renouveau
régionaliste passe par I’abandon des lieux communs du roman de la terre; la régionalité que
décrit Langevin en 2010 s’inscrit toujours dans les villages et les campagnes, mais dans un
« aprés-terroir » qui mélange les influences génériques et fictionnalise les lieux et les
territoires régionaux, jusqu’a en faire des entités entiérement neuves, libérées en quelque

sorte du poids écrasant de I’histoire littéraire du régionalisme.

Post-terroir

Ironiquement, le deuxi¢me terme décrivant le « nouveau régionalisme » est né d’une
blague a caractére sexuel. Alexie Morin, I’ancienne conjointe de Maxime Raymond Bock, I’a
inventé A partir de la trés politiquement correcte expression servant a désigner I’arriére-train

de I’étre humain :
« postérieur » — « post-térieur » — « post-terroir ».

Non seulement cette appellation est-elle d’origine scatologique, sa genése demeure de

plus introuvable. Selon Samuel Archibald, son lieu de naissance se trouvait dans le blogue

35 Ibid.
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d’Alexie Morin® mais, malgré toutes mes recherches, je n’ai pas réussi a retrouver le billet en

question.

Aprés avoir tapé les mots-clés « post-terroir » et « Alexie Morin », qu’est-ce que fait
surgir le moteur de recherches Google? L’article fondateur du « néoterroir », écrit par Samuel
Archibald — publié a trois endroits différents, dans la version web de la revue Liberté, dans
les archives d’Erudit et sur le site web du centre de recherches de I’Observatoire de
I’imaginaire contemporain — ainsi qu’une courte notice biographique de I’instigatrice du
mouvement. Bref, trois fois le méme article, légitimé par trois instances du savoir, mais

aucune trace du texte original.

Go r)gle alexie morin post-terroir l« Q

Tous Images Maps Actuaiités Vidéos Plus Paramétres Outils

Environ 17 000 résultats (0,59 secondes)

Le néoterroir et moi - Erudit

https /iwww enudit org/cultura/iiberte 1026896/Mbente074/66334sc pdf *

de S Archibald - 2012 - Cité 4 fors - Autres articles

Le néoterrolr en question. C'est mon amie Alexie Morin qui a part le bal. bien maigré elle, en pariant
roniquement de « POs!-iefToir » sur Son biogue Tannde der

Le néoterroir et moi | iberté

ravuelberte ca/content/le-neotarolr-et-moi ¥

C'est mon amie Alexie Morin qui a part ie bal, bien maigré elle, en pariant ironiquement de « Post-
teITOIr » SuUr son blogue fannée deridre Jal entendu

Le néoterroir et moi | Observatoire de limaginaire contemporain

oic ugam ca/k/publicationsfe-neoterroir-et-moi ~

C'est mon amie Alexie Morin qui a parti le bal, bien maigré eile. en pariant roniquement de «post-
terToirs sur son blogue l'annde demsire Jai entendu

Alexie Morin - Le Quartanier

www lequartanier com/auteurs/morin htm v

Née en 1984 & Windsor, dans les Cantons-de-TEst, Alexie Morin vit & Montréal Elle est réviseure pour
diverses marsons d'édition, et fad partie de réquipe de la .

Termes manquants pest leres

Figure 1. Résultats du moteur de recherche Google avec les mots-clés « Alexie Morin

post-terroir »

3 Samuel Archibald, « Le néoterroir et moi », dans Pierre Lefevre [dir.]}, Liberté, 53 (295, 3)
2012, p. 16.
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Les mouvements littéraires dont la naissance a été effacée sont rares, voire inexistants. Il
devient méme assez aberrant, lorsqu’on s’y arréte, de considérer que le texte définissant le
post-terroir, celui « qui a parti le bal®? », ait disparu : nulle part dans I’histoire du surréalisme,
du futurisme italien ou de Refus global trouve-t-on pareil exemple. Je me considére chanceux
de compter Raymond Bock parmi mon cercle de confréres €crivains : sans lui, I’étymologie
douteuse du post-terroir serait probablement tombée dans I’oubli, et il n’en serait resté que la
récupération opérée par le nouveau chef de file du mouvement. Terme secondaire, voué a
I’oubli, le post-terroir nous rappelle néanmoins que le « bal » de la théorisation du « nouveau
régionalisme » est né d’une blague sexuelle, fait totalement inédit dans I’histoire littéraire

québécoise, hommage indirect & Albert Laberge, le maitre de I’anti-terroir.

Ruralité trash

La ruralité trash, terme forgé par Mathieu Arsenault, probablement moins connue que le
néoterroir en raison du déséquilibre des réputations, et peut-étre en raison de son euphonie
moins heureuse, mérite néanmoins d’étre étudiée. On pourrait résumer ce courant a quatre
idées principales : un « territoire économiquement dévasté que constitue pour I’essentiel la
ruralité québécoise contemporaine” », une « virilité brutale et désuéte des années 1970, une
virilité de chasseur, de garagiste, mal adaptée aux mceurs policées de notre époque® », une
grande violence et une sorte de chrétienté désaxée. Les auteurs que regroupe Arsenault en
2011 sont alors des poétes de région dans la vingtaine ayant publié¢ un ou deux recueils qui
ont trouvé écho dans les cercles littéraires, reconnus surtout pour leur art de la

performativité : Alexandre Dostie, Erika Soucy et Marjolaine Beauchamp®’. Selon Arsenault,

3 Ibid.
3% Mathieu Arsenault, loc. cit.,, p. 39.
» Ibid., p. 41.

“° Arsenault nomme aussi d’autres auteurs comme Marie-Josée Charest, Jocelyn Thouin, Naomi
Fontaine ou Robin Aubert, qui recourent a certains effets du mouvement. Depuis 2011, on pourrait
aussi citer la poéte Maude Veilleux qui, comme Dostie, réinvente une Beauce dans une « trashitude »
de char, de drogue dure et de David Lynch.
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leur écriture « est trés crue, dépourvue d’ornementation, mais elle prépare ses effets, ses
retournements, des images qui condensent en un trait toute une atmosphére*' ». Le lyrisme
nationaliste et la poésie du pays, bardés de valeurs positives, sont enterrés par ces auteurs qui
marchent sur les ruines du passé, entre les maisons fantdmes, les usines désaffectées et les
granges pourries : c’est 1d que se trouverait la caractéristique fondamentale de la ruralité

trash, dans ce « regard qui sait traquer I’oubli du territoire, la misére qui le rongc:42 ».

La brutalité¢ du désceuvrement vient répondre a la rudesse du paysage et constitue une
sorte de voie d’accés & la beauté sauvage et ambigué du territoire. Traverser la misére
comme on traverse le cynisme pour se reconnecter, au-dela, avec le territoire est peut-
étre I'accomplissement le plus notable de I’esthétique rurale trash.*?

Arsenault congoit donc la ruralité trash comme une poésie rude, violente, mais empreinte
d’une forme d’émerveillement, source d’un nouveau regard sur le territoire. La ruralité trash,
méme si elle a laissé de coté le c6té revendicateur qui définissait jadis la poésie du pays, se
positionne tout de méme : les régions, aussi « dévitalisées » soient-elles, sont 1a pour rester.
Des phénix de biére et de gaz a moteur, de rouille et de flammes bleues, renaitront des
cendres de nos régions, des terres brillées des foréts; des monstres marins surgiront des
étendues infinies du fleuve et de nos riviéres. L’Abitibi ne se résume pas uniquement aux
mines, comme le Saguenay n’est pas que I’Alcan, tandis que la Gaspésie ne s’arréte aux
pécheries. Si le monde dans son ensemble vit une restructuration globale qui aplanit les
différences, les régions doivent au contraire s’affirmer comme des entités singuliéres,

indépendantes et originales — et cette affirmation doit d’abord passer par la littérature.

! Ibid., p. 40.
2 Ibid., p. 41.
3 Ibid., p. 46.
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L’école de la tchén’ssa

Dans son billet de blogue intitulé « Histoire de la littérature 101 », Benoit Melangon,
professeur de littérature & I’Université de Montréal, s’est lui aussi essayé, avec une ironie
impitoyable et un plaisir évident, 8 nommer le renouveau régionaliste. Baptisée dans I’huile a
chaine et la sciure de bois moisi, I'Ecole de la tchén’ssd est « composée de jeunes écrivains
contemporains caractérisés par une présence forte de la forét, la représentation de la
masculinité, le refus de I’idéalisation et une langue marquée par V’oralité** », dont le
« réalisme n’est évidemment pas incompatible avec la création de mythologies personnelles
ou avec des passages proches de la littérature fantastique*® ». Sans proposer de régle stricte
ou de groupement fermé, Melangon y inclut notamment Samuel Archibald, William S.
Messier et Maxime Raymond Bock, bref des auteurs majoritairement nés a la fin de la
décennie 1970 ou dans la suivante, diplomés du département d’études littéraires de I’'UQAM
et publiés chez Le Quartanier, 8 Montréal.

Ce petit cénacle littéraire est pourtant loin d’étre aussi fermé qu’il n’y parait : depuis la
parution de P’article, en 2012, les choses ont en effet bien changé. Raymond Bock, par
exemple, est passé aux Editions du Cheval d’ao(t, se dissociant ouvertement de son étiquette
régionaliste. Né sur I’ile de Montréal et y demeurant toujours, il est loin d’étre un homme de
région. Par ailleurs, plusieurs jeunes écrivains, qui ne sont pas passés par I'UQAM ou qui
sont nés bien plus tard, ont aussi publié des ceuvres régionalistes marquantes. Il suffirait de
nommer Gabriel Marcoux-Chabot, 1’auteur de Tas-d’roches, paru chez Druide, et qui
publiera une réécriture de La Scouine a La Peuplade a I’hiver 2018, Kevin Lambert, qui a fait
paraitre en 2017, chez Héliotrope, une histoire de revenants kamikazes qui détruisent la ville

de Chicoutimi, et bien d’autres encore pourraient s’ajouter 2 cette liste®,

“4 Benoit Melangon, « Histoire de la littérature québécoise 101 », L'Oreille tendue, 19 mai 2012,
en ligne, <http://oreilletendue.com/2012/05/19/histoire-de-la-litterature-quebecoise-contemporaine-
101/>, consulté le 5 mai 2017.

S Ibid.

* Une liste plus compléte des jeunes et moins jeunes auteurs régionalistes, datant de 2012, peut
aussi étre trouvée dans Samuel Archibald, « Le néoterroir et moi », Joc. cit.
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L’idée d’une « école de la tchén’ssd » a connu une grande popularité dans les cercles
littéraires. Sa retranscription presque impossible, la simplicité de la définition de Melangon,
tout comme le comique qui I’entoure en ont fait un des mots les plus importants de I’année
2013, selon le professeur Jonathan Livernois*’. Le site Poéme sale a méme produit quelques

montages d’un godt douteux afin d’immortaliser les grandes figures de I’Ecole.

Figure I1. Cartes 4 jouer des membres de I’Ecole de la tchén’ssa selon Poéme sale.

A la maniére du dadaisme, ce qui était au départ une bonne blague est devenue une farce
trés sérieuse. Un « monstre*® ». La « tchén’ssa » risque de planer longtemps au-dessus de nos
tétes, comme une scie a chaine de Damoclés. Et elle finira bien par tomber, comme les

sceptres et les couronnes de tous les grands royaumes.

Néoterroir

Pour terminer ce tour d’horizon des différentes appellations du renouveau régionaliste de
la littérature québécoise, il est nécessaire de s’attarder au terme qui a probablement eu le plus
d’influence. Selon Samuel Archibald, le terme « néoterroir » est préférable au post-terroir,

puisque le premier appelle une résurrection, alors que le deuxiéme évoque des funérailles.

47 Benoit Melangon, « Fortune de la tchén’ssi », L’'Oreille tendue, 18 juillet 2012, en ligne,
http://oreilletendue.com/2012/07/18/fortune-de-la-tchenssa/, consulté le S mai 2017.

% Benoit Melangon, « J’ai créé un monstre », Spirale (250), 2014, p. 33.
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Toutefois, il s’agit & son avis d’une « tarte & la créme au visage », d’une « formule facile »,
d’un « raccourci critique*® », mais qui mérite tout de méme qu’on en parle sans proférer
uniquement des niaiseries. Aprés le sérieux universitaire de Langevin, la scatologie
théorisante de Morin, la trashitude revendicatrice de Arsenault et le cours d’histoire littéraire
sarcastique de Melangon, Archibald fait preuve d’une lucidité qui lui permet de ramener le

néoterroir a trois grandes caractéristiques :

a) Une « démontréalisation marquée de la littérature québécoise® »;

b) Une « revitalisation d’une certaine forme de lyrisme tellurique’' »;

¢) Un « intérét renouvelé pour I’oralité et la langue vernaculaire, en tant que réalité du
parler québécois qu’il convient ou non de faire paraitre a I’écrit, mais aussi en tant
que structure sous-jacente qui influence autant la couleur des dialogues que
I’organisation du discours et la teneur méme des récits.*? »

Le néoterroir ne consiste donc pas en une simple réécriture parodique du terroir
historique; au contraire, il est résolument tourné vers I’avenir. Loin de succomber a la
nostalgie du « bon vieux temps », le « terroir revivifié en tant que ‘mouvement’ littéraire® »
s’inscrit dans une visée moderne, et non passéiste. L’éthique d’écrivain et de professeur
d’Archibald propose non pas d’écrire le territoire américain comme nos ancétres littérateurs,
ni de le faire avec la langue des traducteurs parisiens, mais plut6t de demeurer a 1’écoute du
monde réel, d’un folklore langagier constamment renouvelé, d’un puits sans fond d’histoires
jamais racontées, de lieux sur lesquels bien des choses n’ont pas été dites (les Monts Valin et
les villages des environs, dans son cas). Son attachement au territoire ne se situe pas dans des
lieux littéraires, mais dans une « réalité vécue® ». Pourtant, il souligne comme Melangon
que, dans les faits, la plupart des nouveaux écrivains régionalistes demeurent & Montréal.
Mais est-ce réellement un paradoxe? Il faut bien partir de chez soi pour mieux y revenir, pour

mieux en parler. Sans cette distance, les particularités du paysage demeureraient floues, le

* Samuel Archibald, loc. cit., p. 16.
% Ibid., p. 17.
3! Ibid., p. 17.
52 Ibid., p. 18.
% Ibid., p. 17.
* Ibid., p. 19.
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parler régional n’acquerrait jamais son véritable exotisme, bref les petites histoires ne

deviendraient jamais de grandes ceuvres.
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Terroirs secondaires

Quelques autres appellations mineures rejoindront immanquablement le cimetiére des
idées. L’école du pick-up, synonyme de 1’école de la tchén’ss4, n’a jamais été utilisée hormis
par Melangon lui-méme. Tout aussi réductrice que sa grande sceur, elle n’avait de plus pas le
mérite d’étre impronongable, méme si les pick-up abondent dans la littérature du néoterroir,

probablement davantage que la scie a chaine.

Un tweet de William S. Messier cité par Melangon parlait de « alt-terroir », qu’il faudrait
comprendre comme « terroir alternatif » en référence a la musique alternative, « courant de la
musique rock, né dans les années quatre-vingt, intégrant diverses influences et se démarquant
du rock plus conventionnel® ». Sans définition plus détaillée, malheureusement, le « alt-
terroir », beaucoup trop vaste, débouche sur une impasse théorique. De quelles influences
parle-t-on? Du régionalisme américain de Cormac McCarthy, du roman sudiste, des rtall

tales? Impossible de le savoir.

Au cours de mes lectures, j’ai aussi croisé deux derniers termes. Le « néo-régionalisme »,
davantage utilisé en géographie et en urbanisme pour exprimer une forme de décentralisation
politique, et la « néo-ruralité », qui référe surtout aux « néo-ruraux’ », ces citadins qui
décident de s’établir en région rurale. Dans les deux cas, les applications étant non littéraires,

j’ai décidé de ne pas les analyser.

Synthése

Bref, la profusion d’appellations entourant le renouveau régionaliste témoigne d’une

multitude de définitions. Chaque théoricien considére certains traits caractéristiques de ce

%5 « Alternatif », Antidote.

% Groupe de recherche sur la migration ville/campagne et les néo-ruraux, « Qui sommes-nous? »,
Groupe de recherche sur la migration ville/campagne et les néo-ruraux, en ligne,
<http://www .neoruraux.ucs.inrs.ca/accueil.html>, consulté le 8 juin 2017.
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courant littéraire, regroupe des auteurs clés, de fagon assez subjective au final et, de fait,
délaisse entiérement une grande quantité d’ceuvres régionalistes contemporaines, ce qui laisse
croire que le nouveau régionalisme demeure insaisissable, impossible & circonscrire
entiérement. Personne n’a encore parlé du travail de Gabriel Marcoux-Chabot ou de Jean-
Michel Fortier par exemple, tout comme personne ne s’est intéressé 4 la place du genre
policier ou de la science-fiction dans ce renouveau. Qui plus est, en dehors de Samuel
Archibald, aucun des auteurs qui ont écrit sur le sujet n’a réussi & établir un lien solide entre
le passé et le présent tout en énongant des pistes pour le futur. Ce n’est donc pas un hasard si
le terme « néo-terroir », aprés le buzz de la tchén’ssd, semble étre celui qui restera le plus
marquant dans I’histoire de la littérature québécoise. Je ne crois pas non plus agir comme un
prophéte fou en annongant que Samuel Archibald — le « cheuf » de la « tchén’ssé », ainsi que
le proclamait Benoit Melangon — sera reconnu, plus sérieusement, comme le chef de file de
ce mouvement. Quant au « post-terroir », il sera jeté aux oubliettes de I’Histoire, enterré trés
profondément dans la glaise d’une terre en friche. Aprés tout, n’est-ce pas ce qu’on a voulu
lorsqu’on a effacé le billet de blogue d’Alexie Morin qui faisait figure de texte fondateur?
Qui sait, un jour, peut-étre, les archéologues littéraires trouveront un fossile dans un serveur
californien, et on comprendra alors la grande blague que fut au départ ce nouveau
régionalisme. Comme le disait Marx : « Hegel fait remarquer quelque part que, dans I'histoire
universelle, les grands faits et les grands personnages se produisent, pour ainsi dire, deux

fois. Il a oublié d'ajouter : la premiére fois comme tragédie, la seconde comme farce®’. »

Toutes les définitions du nouveau régionalisme possédent leurs qualités, mais aussi leurs
manques. Au fond, le régionalisme, tant6t brutal, tant6t raffiné, tour a tour ancré dans des
lieux littéraires et réels, a la fois porté par une langue vernaculaire et un lyrisme tellurique,
demeure si vaste et complexe qu’il est impossible de formuler une définition globale. Pour y
arriver, il faudrait prendre chacun de ses éléments, chacune de ses variations, et en examiner
les caractéristiques, ce que nous n’avons évidemment ni le temps ni I’espace de faire ici :

disons que le régionalisme est semblable & un immense fleuve o se mélange les eaux d’une

)

37 Karl Marx, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Editions La Table Ronde, 2001 ,p. 172,



155

multitude de ruisseaux et de riviéres. En amont, d’immenses vallées demeurent terra

incognita, et c’est leurs contours qu’il s’agit maintenant d’explorer.



CHAPITRE 3

QUELQUES PROPOSITIONS POUR LE RENOUVEAU REGIONALISTE

La mémoire du présent
n'est pas refus de
I'histoire, mais
exacerbation de sa
puissance  d'altération.

Jean-Frangois Hamel

Je I’ai mentionné 4 la fin de la derniére partie : le renouveau régionaliste est un ensemble
d’ceuvres qui ne se limitent pas & imiter les canons du passé ou a les détruire. D’un point de
vue romanesque, son originalité réside dans une écriture complexe, mélange d’époques, de

lieux, de genres littéraires, de styles et d’esthétiques.

Pour ma part, je pourrais articuler mon projet d’écriture de la maniére suivante : revisiter
des territoires méconnus ou délaissés pour les faire revivre, et ce, 4 I’aide des logiques
formelles de plusieurs genres littéraires (roman de la terre, science-fiction, western, etc.) et
grice a une recherche documentaire sérieuse. Mon travail est donc largement territorial,
multigénérique et, dans une certaine mesure, scientifique. Sans proposer un simple journal de
création, je tacherai dans la derniére partie de mon essai de circonscrire les enjeux majeurs de
ma démarche et de définir de quelles maniéres ils s’articulent avec le renouveau régionaliste

actuel — et de quelle fagon ces enjeux s’en détachent aussi.
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Le territoire et les sciences

Pour Jean Désy, poéte et médecin du Grand Nord, le territoire est un « pays dans le pays »
qui demeure « essentiellement a bétir'® ». Le territoire, envisagé comme tel est donc une
création dominée par un systéme de codes sociaux régis par I’imaginaire collectif, par des
valeurs économiques et par I’histoire. Pour la géographie, a I’inverse, ce sont des éléments
concrets (topographie, courbes de niveau, hydrographie) qui prédominent sur les critéres
subjectifs de la psychologie, de I’économie ou de I’histoire. Dans le premier cas, il est
possible de dire qu’un lieu, une montagne par exemple, est « beau » ou « effrayant » ou qu’a
un endroit « tout se ressemble »; dans le deuxiéme cas, seules comptent les caractéristiques
tangibles. Chaque vallée, chaque colline compte ses particularités: un ruisseau
particuliérement abrupt, une source sous-terraine, un flanc rocheux trés ancien, un bloc de
roche erratique charrié par les glaciers continentaux, une ligne de faille. Chaque parcelle de

terrain comporte une histoire.

Dans Les montagnes des dieux, c’est le territoire des monts Valin que j’ai cherché a
explorer, lieu isolé et glacial 2 ’année ol soufflent des vents venus de tous les points
cardinaux et ou les épinettes noires sont parfois vieilles de plus de cinq mille ans. Le neeud de
I’intrigue se déroule 13-haut, dans la vallée des Fantomes, endroit mystérieux enseveli dans
les neiges des sommets huit mois par année, fréquenté davantage par les randonneurs et les
raquetteurs que les écrivains. Deux fois, j’y suis monté, dans les rigueurs de I’hiver, pour
documenter mon projet d’écriture, pour en faire une « réalité vécue® » et non un lieu
littéraire, prenant des notes sur la température et la flore, annotant la carte des sentiers,

plongeant dans la beauté-éternité géologique, dans le « monde hors-humain® », le « langage-

% Jean Désy, L'esprit du Nord. Propos sur l'autochtonie québécoise, le nomadisme et la
nordicité, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Etoiles variables », 2010, p. 62.

59 Samuel Archibald, loc. cit., p. 19.

% Kenneth White, « L'écriture géopoétique. De la littérature a la littoralité », dans Rachel Bouvet
et Kenneth White [dir.), Le nouveau territoire. L'exploration géopoétique de l'espace, Université du
Québec a Montréal, coll. « Figura », 2008, p. 98.
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monde®' » dont parle Kenneth White. Ce processus a la fois performatif et investigatif de
méditations et d’investigations m’a permis, en tant qu’écrivain régionaliste, de créer un

« atlas sensible, la cartographie d’un monde ouvert® »,

Ce travail de terrain s’est fait en paralléle d’une correspondance scientifique déja entamée
avec un ingénieur minier du Saguenay, un géographe de I"'UQAC et un dynamiteur. En cela,
ma démarche est donc mixte : elle se rapproche, d’une part, de celles des explorateurs-
écrivains et des géopoéticiens®’; d’autre part, elle s’ancre dans la tradition des grands auteurs
de fiction (Stephen King, Gregg Bear et Philipp Meyer, notamment), pour qui le savoir-faire
des spécialistes est complémentaire et dans bien des cas supérieur aux connaissances
livresques qu’un seul écrivain peut obtenir. Comment comprendre la logique des roches
vieilles de plusieurs millions d’années ou le monde des mines d’un point de vue uniquement
théorique? Il faut a la fois se retrouver sur le terrain, explorer le territoire et poser les bonnes

questions aux bonnes personnes.

Evidemment, les applications des sciences naturelles se limitent aux facteurs scientifiques.
Pour continuer la compréhension d’une région, il est inévitable pour I’écrivain régionaliste de
faire aussi appel aux sciences humaines, par exemple a I’histoire et & I’ethnologie. Qu’est-ce
qu’une région, au fait? Bien souvent, il s’agit simplement d’un découpage territorial
arbitraire, fagonné par les aléas de I’histoire, les enjeux politiques de la traite des fourrures,
les limites du sol arable et les besoins industriels. Dans le cas du Saguenay-Lac-Saint-Jean,
nous pourrions aussi ajouter des éléments d’appartenance régionale, comme le drapeau,
I’hymne national, ainsi que des particularités culinaires (la tourtiére du Lac, les bleuets),
linguistiques (I’allongement des voyelles, I’utilisation de la locution adverbiale « 1a-1a », la
résistance dans certains lieux des prononciations archaiques telles que « pére » au lieu de

« pére »), géomorphologiques (le graben du lac Saint-Jean, le fjord du Saguenay), historiques

! Ibid., p. 97.
52 Ibid., p. 100.

% Pour approfondir les positions des autres membres du groupe, consulter Rachel Bouvet et
Kenneth White [dir.], op. cit.
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(le glissement de terrain de Saint-Jean-Vianney, le Déluge de 1996) et industrielles
(I’aluminium, la profusion de barrages et de réservoirs hydroélectriques) : bref, un ensemble
de caractéristiques plus ou moins endémiques, qui fagonnent I’imaginaire collectif et auquel
I’écrivain régionaliste peut puiser pour ajouter un « exotisme régional » et une certaine
authenticité 4 son travail. La région dans son ensemble peut encore évidemment se subdiviser
en parcelles plus réduites, qui comportent chacune leurs particularités et qui ménent d’ailleurs
parfois en querelles de clochers: Lac-Saint-Jean contre Saguenay, Chicoutimi contre
Jonquiére, village contre village. Chaque bourgade, chaque paroisse, chaque rang, chaque
chemin forestier recéle une foule d’histoires et d’anecdotes souvent jamais écrites et si
plusieurs lieux semblent vierges de littérature, ils sont pourtant habités par d’innombrables

récits oraux et des mythes amérindiens anciens.

Les ouvrages de Russel Aurore Bouchard, historien métis et longtemps président de la
Société historique du Saguenay, peuvent permettre d’envisager le territoire saguenéen sous
un angle différent. Selon lui, cachée derriére le concept des régions administratives que nous
connaissons se trouve une territorialité ancienne, délaissée. Du lac Saint-Jean au Labrador
s’étendait ce qu’il nomme la Boréalie, pays ancestral des Innus souverains et des Métis
franco-montagnais, parcouru librement au gré des saisons®. L’histoire d’une région que 1’on
nous enseigne a 1’école est parcellaire, insuffisante, et sert une idéologie : il faut absolument
aller au-deld pour comprendre la multiplicité du territoire. Autrement dit, non seulement une
région se subdivise presque a I’infini de ville en village et d’autoroute en chemin de gravier,
mais elle s’élargit aussi vers son propre passé. Bouchard nous rappelle d’ailleurs que les
cartes géographiques actuelles ont oblitéré plusieurs lieux disparus : Bienheureuse-Jeanne-
D’Arc, ensevelie sous les eaux du lac-réservoir Saint-Jean, anciennement située sur le
territoire de la Pointe-Taillon, ou Pointe-Savane; Saint-Cyriac, engloutie par la montée du

niveau du lac Kénogami; Chute-aux-Galets, hameau de travailleurs du barrage de Falardeau,

% Pour aller plus loin, consulter Russel Bouchard, Le peuple métis de la Boréalie. Evocation des
textes fondateurs, Québec, Corn