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AVANT-PROPOS 

Il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre ce qu'on attendait de moi avec la partie 

réflexive de ce mémoire en recherche-création. Au début, je croyais avoir à rendre un travail 

de recherche - à l'exception qu'il devait être plus long que ceux que j'avais rédigés 

auparavant. Je rêvais d'un mémoire sur les littératures amérindiennes ou encore à propos des 

uchronies canadiennes. Ce sont bien sOr d'excellentes idées de base pour poursuivre mes 

études supérieures au doctorat : des projets ambitieux, trop ambitieux. Des idées de grandeur 

impossibles à réaliser en l'espace de quelques mois et sans financement. Plus tard, en 

consultant certains essais publiés à l'UQÀM dans les dernières années, j'ai compris qu'il 

fallait plutôt s'éloigner d'une certaine forme de méthodologie savante pour attaquer de front 

les soubassements de l'écriture littéraire et les enjeux de ma propre démarche créatrice. Au 

final, ma partie réflexive se situe entre les deux postures qui caractérisent ma position 

d 'écrivain-chercheur : d'abord réflexion universitaire sur les régionalismes historique et 

contemporain, elle se rapproche ensuite de l'essai littéraire. 

Quant à mon projet de création, il m'a causé encore plus de problèmes : j'ai d'abord 

voulu continuer mon premier roman, Borealium tremens, mais il était trop avancé et surtout 

trop long. J'ai ensuite eu le désir d'écrire un recueil de nouvelles, mais je ne réussissais pas à 

développer suffisamment mes idées, à en faire un véritable projet littéraire. Parallèlement, 

l'idée d'un vaste chantier romanesque occupait mon esprit, un western uchronique du Nord­

Ouest - idée, encore une fois, trop ambitieuse pour Je format du mémoire. Dans ce 

foisonnement, je ne réussissais pas à trouver la voie de mon volet créatif. Jusqu'à ce que je 

trouve l'idée de reprendre un personnage de mon premier roman, Jules Tremblay, pour en 

faire Je héros du deuxième, Les montagnes des dieux. Mon inclination pour la satire rejoignait 

celle qui me menait vers la science-fiction; ma soif d'intrigues complexes, de poésie de 

l'arrière-pays et de personnages épiques y trouvait un moyen d'être étanchée. Et je pouvais 

poursuivre ma réflexion sur le régionalisme en prenant mes distances du néoterroir ... 
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RÉSUMÉ 

Ce mémoire en recherche-création est composé de deux parties. 

Les montagnes des dieux est un roman de science-fiction dont l'action se déroule entre 2020 
et 2023, dans un Saguenay où un nouveau minerai capable de révolutionner le monde 
scientifique est découvert : la saguenite. Grâce à une narration omnisciente, le lecteur suit 
plusieurs personnages principaux : le maire à la retraite devenu député conservateur, 
l'enquêteur suspendu et exilé dans le bois, l'ingénieur minier responsable du filon de · 
saguenite, la neurologue préoccupée par le développement d'une nouvelle maladie cérébrale. 

Au fil des chapitres, le lecteur entre en contact avec une réalité future fictive, à mi-chemin 
entre l'anticipation et la satire, qui met en saillie les particularités régionales grotesques ou 
poétiques des territoires isolés: l'hiver interminable, les expressions locales, un rapport à la 
fois organique et mécanique aux lieux, ainsi qu'une identité ambivalente, entre sauvagerie et 
civilisation. 

L'essai Le nouveau régionalisme se divise en trois chapitres: le premier cherche à définir le 
régionalisme historique et de quelles manières certaines œuvres canoniques s'en sont 
éloignées; le deuxième se penche sur les propositions régionalistes actuelles et leur 
importance; le troisième interroge les notions territoriales et génériques en écriture 
romanesque. 

Il s'agit surtout de se demander dans quelle mesure le territoire d'un écrivain peut 
l'influencer d'un point de vue littéraire, historique, politique et culturel. Il faudra aussi se 
situer par rapport à la question suivante : que peut apporter le régionalisme à la littérature 
contemporaine? 

Une telle interrogation a parcouru une grande partie de l'histoire littéraire universelle. Elle 
peut sembler enterrée, pourtant y répondre demeure toujours aussi complexe. Pourrait-on 
imaginer, en effet, un monde uniquement citadin et périurbain? Une des thèses que cherche à 
défendre cet essai est justement que le régionalisme possède toujours une importance 
cruciale, ne serait-ce que pour dévoiler les traces de ce qui est mort et qui n'arrête pas de 

mourir. 

MOTS CLÉS: SAGUENAY, QUÉBEC, SCIENCE-FICTION, FANTASTIQUE, ROMAN 
POLICIER, GENRES LITTÉRAIRES, SATIRE, TERRITOIRE, RÉGIONALISME, 
NÉOTERROIR, RÉGIONALITÉ, POST-TERROIR, ÉCOLE DE LA TCHÉN'SSÂ, 
RURALITÉ TRASH. 



LES MONT AGNES DES DIEUX 



Hasta la vista baby. 

Arnold Schwarzenegger 
Terminator II : Judgment 
Day 

2023, vous allez mourir. 

La Femme 

Psychotropica/ Berlin 



PROLOGUE 

o. 
Le politicien 

Hôpital de Chicoutimi 

Avril 2015-Avril 2020 

Plongé dans le coma depuis plusieurs années, l'ancien maire Jules Tremblay rêvait. La 

plupart de ses songes demeuraient insignifiants, reprises de certains moments plus ou moins 

importants de sa vie - son adolescence à Arvida, ses années d'études du droit, des rencontres 

dans son cabinet de notaire, les quatre mandats à la mairie de Chicoutimi, puis à la tête de 

Ville de Saguenay qu'il avait lui-même réussi à créer en fusionnant des villes et des 

territoires jadis ennemis: Chicoutimi, Jonquière, La Baie, Laterrière, Shipshaw, Canton­

Tremblay. Les désastres de l'année 2015-2016 revenaient régulièrement, suivant le ressac de 

son subconscient : les grands feux détruisant les forêts boréales du nord, les neiges 

historiques écrasant la vallée du lac Saint-Jean, les pluies incessantes du printemps et le 

dynamitage des vannes du barrage de la rivière Péribonka, qui avait fait tomber la première 

tuile de l'immense domino du Second Déluge. Dans ses pires cauchemars, lorsqu'il criait 

désespérément pour se réveiller même s'il savait que c'était impossible, et que sa sueur 

détrempait le matelas d'hôpital en traversant toutes les couches de draps, la vérité lui 

apparaissait telle que Dieu, dans sa colère divine, désirait la lui révéler : un monde de péché 

où régnaient les sodomites et les impies, les obèses et les idiots, les hypocrites et les voleurs, 

où l'on faisait éclater les idoles catholiques, les crucifix et les symboles de l'histoire 

chrétienne, où la Loi du Seigneur n'était plus écoutée et où l'on persécutait Ses pauvres 

serviteurs qui étaient encore en mesure de l'entendre. Dieu lui montra la grandeur de Son 

courroux à venir : les entrailles pourries de la terre seraient anéanties, les montagnes 

trembleraient et les eaux recouvriraient le monde à nouveau, pour de bon cette fois. Les rares 

élus, choisis scrupuleusement, auraient le privilège sacré de monter au Paradis pour y 

rencontrer Saint-Pierre, leurs proches déjà décédés et tous les bienheureux qui peuplent 



4 

)'Éternité. Souvent dans sa paume naissait un réseau d'ondes lancinantes qui remontait son 

avant-bras jusqu'à son épaule inerte; une autre douleur cuisante irradiait dans sa poitrine, à 

l'endroit où se trouvait son crucifix d'aluminium, une douleur vivifiante et fortifiante qui 

l'appelait à souhaiter le martyre. Lorsque la peine et la frustration devenaient insupportables, 

il implorait le Seigneur de le laisser venir Le rejoindre, mais ses appels se perdaient dans 

l'univers. 

Un jour, un éclair d'une clarté éblouissante, presque verte, enflamma ses paupières closes, 

suivi d'un bruit de tonnerre qui vibra jusque sous son crâne, et alors il sut que la prophétie de 

Dieu se réaliserait. À partir de ce moment-là, Sa voix devint beaucoup plus claire. 



PREMIÈRE PARTIE 

/. 

Le sergent 

Centre-ville de Chicoutimi 

Janvier 2023 

Le Saguenay crachait des nuages de condensation dans la lumière sombre du crépuscule. 

Au loin, les sommets des Monts Valin disparaissaient derrière d'énormes masses nuageuses. 

11 neigeait en haut. 

Desbiens but la dernière gorgée froide de son café noir. Sur le tableau de bord de la 

voiture de police, le thermomètre affichait -34 degrés Celsius. Selon l'application 

Météomédia de son iPhone, la température descendait à -50 si on comptait le refroidissement 

éolien, avec des rafales qui sifflaient rageusement entre les parois de granit du fjord. 

Sur Je pont de Chicoutimi, une longue file de pick-up, de van et de chars avançait 

péniblement dans la brume, pare-chocs à pare-chocs, pour quitter la rive sud. Une ambulance 

essayait de se faufiler entre les tas de tôle. Des biens consulta sa montre : 15 h I O. L 'heure de 

pointe commence de plus en plus de bonne heure, pensa-t-il en reposant son gobelet en 

carton. Des milliers de travailleurs cherchaient à arriver le plus tôt possible chez eux, dans les 

banlieues nord de Ville de Saguenay, à Saint-Honoré, Canton-Tremblay, Saint-David de 

Falardeau et Saint-Fulgence. D'autres devaient conduire beaucoup plus loin, jusqu'aux 

chemins souvent mal déneigés des lacs habitables à l'année et du village alpin de la station de 

ski Le Valinouët. 

Sur le pont Dubuc, réservé aux piétons, aux vélos et aux scooters, il n'y avait personne 

sauf Girard. 
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Desbiens examina son reflet dans le rétroviseur. Des yeux bleus, délavés, des poches de 

fatigue, une barbe de trois jours. Il avait quarante-six ans, mais on pourrait lui en donner au 

moins cinq de plus. Une maudite sale gueule. 

Dans la radio de service, la voix de la répartitrice lui annonça qu'ils devaient se rendre au 

21, rue Price. Une junkie avait composé le 9-1-1 pour se plaindre que son chum était en 

pleine crise de nerfs. 

- Encore Cossette? 

- Exact. Appartement 7, dernier étage. Il est armé et fortement intoxiqué. 

C'était Stéphanie qui travaillait aujourd'hui. Desbiens appréciait la voix grave et sensuelle 

de la jeune femme, qui éveillait souvent ses souvenirs éthyliques d'un lointain party de 

bureau. Il s'était réveillé tard dans son lit, encore soOI, alors qu'elle préparait du pain doré à 

ses enfants. Elle chantait, ce matin-là. 

Quand Desbiens poussa la porte de la voiture, une bourrasque la lui arracha des mains. li 

cria une première fois à Girard de revenir dans Je char, sans obtenir de réponse. Desbiens 

n'eut pas le choix de sortir et d'aller chercher son collègue penché au-dessus des glaces. 

-On a eu un call. 

- Je peux pas croire qu'a se soit crissée en bas. 

- Come on, c'est pas le temps. Le psy a dit que t'étais prêt à revenir à job. 

- On a enterré un cercueil vide. 

- Je le sais, j'étais là. 

Desbiens tira Girard par Je bras pour le forcer à revenir vers le parking du Vieux-Port. De 

chaque côté de la rivière, les lampadaires brillaient déjà. 

Desbiens embraya la première, quitta le stationnement et tourna à droite sur Je boulevard 

Saguenay. Il actionna les gyrophares le temps de brûler la lumière rouge, dépassa le terminus 

d'autobus et roula jusqu'à la rue Price. Il parqua la voiture de patrouille en face du restaurant 

à hot-dog Chez Joachim. Sur un lampadaire, une pancarte du Parti conservateur avec la face 

maigre à Jules Tremblay pendait de côté, couverte de plaques de sel, oubliée depuis la fin de 

la campagne électorale fédérale. Derrière les lunettes aux montures dorées, ses yeux de 

fouine brillaient d'une confiance insupportable. 

- Je m'excuse pour tantôt, dit Girard. 
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- C'est pas grave. Je te payerai une bière après le shift. 

Les deux patrouilleurs sortirent dans l'air glacial où planait une odeur de friture. Un carton 

de pizza graisseux traversa l'intersection en tourbillonnant. 

Le 21 rue Price se dressait devant eux, long bloc à appartements de quatre étages, sans 

voisin immédiat en dehors de l'église Christ-Roi. Dans les appartements, des lampes 

brillaient derrière des stores maganés et des couvertures trouées qui servaient de rideaux. Les 

balcons, garnis de quelques chaises de patio en plastique, étaient soit vides, soit pleins de 

déchets. Au-dessus de l'entrée couverte de graffitis, une pancarte défraîchie portait 

l'inscription suivante : « Nouvelle administration. 1 Yi, 2Yi, 3Yi, 4Yi à Jouer. » Le crack house 

de Saguenay, la piquerie municipale. 

La majorité des locataires étaient des drogués pas sevrables, des alcooliques, des dealers, 

des punks et des malades mentaux. À l'époque où il était encore maire de Saguenay, Jules 

Tremblay avait fait de la démolition du 21 rue Price une priorité. « C'est un vrai nid de 

coquerelles, qu'il disait, une invention de Satan. » Si on excluait la disparition de la prière à 

l'assemblée municipale, ce projet représentait la seule défaite de son mandat. 

En général, ils descendaient ici surtout pour des plaintes de bruit, des voies de fait et des 

overdoses. Depuis des années, la SQ, la GRC et la police municipale essayaient d'endiguer le 

trafic d'amphétamine cheap et de fentanyl qui était devenu un véritable fléau dans la région, 

mais à chaque fois qu'ils arrêtaient des dealers, d'autres prenaient leur place. 

À l'époque où il faisait encore des Projets spéciaux, Desbiens avait participé au 

démantèlement de plusieurs laboratoires clandestins. Le mieux caché était celui du chemin 

Saint-Damien, à Jonquière. Un conteneur enfoui dans le sol, sous une porcherie. Il se 

rappelait la senteur de désinfectant, les canettes de peinture vides qui traînaient dans les 

coins, les murs recouverts d'une croûte de craie et le chuintement de l'emballeuse qui 

continuait de fonctionner à vide. C'était cette pinotte-là, ce speed dégueulasse qui avait 

envoyé son neveu Frank en désintox la première fois. Et la deuxième. 

Une odeur familière flottait dans la cage d'escalier du crack house, mélange de produits 

ménagers, de pot, de pisse, d'essence, de tabac froid, de robine et de poussière. 

Desbiens connaissait chaque appartement, chaque couloir du bloc. Il savait très bien qui 

vivait au dernier étage, à l'appartement 7. Stéphane Cossette, un ancien motard renié par les 
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Hells, accro à l'héroîne, une souillure de premier ordre. Le gars avait même dû vendre sa 

Harley-Davidson pour payer sa dope. Il recevait son chèque de B.S. le premier du mois, le 

brûlait en trois jours et dealait jusqu'au mois d'après. 

L'odeur de crack était remplacée par celle de l'héro qu'on venait de faire bouillir. Avant 

d'arriver au dernier palier, les deux policiers dégainèrent leurs armes. Une voix d'homme 

complètement défoncé leur parvenait de l'appartement 7. Cossette. Il posait des questions 

dans le vide et y répondait tout seul. On n'entendait pas sa blonde. 

Un autre gars, vêtu d'un chandail à capuchon rouge, sortit de l'appartement 8 et marcha en 

direction de l'escalier de secours, à l'arrière du bâtiment. 

- Tu te retournes tranquillement pis tu nous montres tes mains. Pas de fuck. 

L'homme tourna la tête vers eux avant de commencer à courir vers le fond du couloir. 

Desbiens le reconnut tout de suite. Dany Gouin. Il était soupçonné dans plusieurs affaires de 

viol, de recel, de proxénétisme et de vol à main armée. 

Desbiens tira une balle de Glock 9 mm qui déchiqueta son mollet et ressurgit de l'autre 

côté. Gouin gueula de douleur et s'écroula sur le plancher. Desbiens courut vers lui en le 

gardant en joue. 

- Je t'ai retrouvé mon hostie. 

Il lui donna deux coups de pieds dans les côtes avant de le fouiller. Une pipe à crack, une 

boule de papier cellophane vide, un paquet de cigarettes John Player's et un briquet, c'était 

tout. Gouin se laissa faire en continuant de sourire, complètement gelé. Enfoncés dans ses 

orbites, ses yeux jaunis le regardaient avec ironie. Il puait la sueur et la dope. À sentir son 

haleine, on aurait dit qu'il était déjà mort. 

- Qu'est-ce tu fais, Pat? On est pas venus pour Gouin. 

-Je m'en fous. J'ai une affaire personnelle à régler avec. 

Au moment où Desbiens sortait les menottes, la porte de l'appartement 7 s'ouvrit 

brusquement et claqua contre le mur du couloir. Il vit Cossette, complètement nu, sortir et 

pointer le canon d'un calibre .12 avant d'entendre la détonation. L'épaule droite de Girard 

recula d'un demi-pied, et l'agent s'effondra. 

Desbiens tira trois balles. Les deux premières atteignirent Cossette en pleine poitrine et 

l'autre entre les deux yeux. L'ancien motard tomba vers l'arrière, dans le cadre de porte de 
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l'appartement. Dans sa chute, son index, resté coincé dans le pontet, appuya sur la détente. 

Les plombs de la cartouche firent éclater un néon qui éclata sur le corps de Girard. 

Desbiens se retourna pour finir de menotter Gouin, sauf que le dealer n'était plus couché: 

il se tenait debout, le Taser dans une main, ses lèvres gercées étirées sur ses dents pourries. 

Le policier reçut la décharge dans le cou. Tous ses muscles se contractèrent et il tomba lui 

aussi sur le plancher, incapable de bouger. La douleur irradiait dans sa poitrine en lui 

arrachant des larmes de douleur et de colère. Gouin ramassa son pistolet de service en riant, 

lui donna une deuxième décharge et lui balança un coup de botte à cap dans la gueule avant 

de disparaître dans la cage de l'escalier de secours. 

Une nouvelle odeur se superposait à celles de la poudre de fusil et de l'héroîne, une odeur 

de brûlé. Une boucane épaisse montait de la cage d'escalier où s'était enfui le dealer. Gouin 

avait mis le feu au bloc. 

Quand ses muscles le lui permirent, Desbiens ravala le sang au goOt ferreux qui coulait 

dans sa bouche et se releva péniblement. Girard ne bougeait plus et son pouls était trop 

rapide. La balle tirée presque à bout portant l'avait magané. Son uniforme était percé à la 

hauteur de l'épaule et du biceps, là où s'étaient fichés les plombs du fusil de chasse. Près de 

la jugulaire, son cou saignait abondamment. Il avait besoin d'une ambulance au plus sacrant. 

Desbiens prit sa radio et appela le poste. La voix de Stéphanie avait été remplacée par 

celle d'un homme qu'il n'avait jamais rencontré en personne. Elle devait se reposer dans sa 

maison, bien au chaud, avec une tasse de café brûlant ou une bonne bière fraîche. 

- Matricule 1123 pour la répartition. Je demande des renforts au 21 rue Price. Je répète, 

je demande des renforts au 21 rue Price. J'ai un suspect armé en fuite. Dany Gouin, regardez 

son dossier. 

- Bien reçu matricule 1123. On envoie une voiture de patrouille. 

- Appelez des ambulances : Girard est blessé pis on a deux victimes. Callez aussi les 

pompiers, y a le feu dans bâtisse. 

Desbiens enjamba le cadavre de Cossette. Des tatouages à l'encre bleu décolorée 

décoraient son corps mou et flasque. Le nom d'un amour de jeunesse, inscrit dans un cœur 

mal tracé, demeurait illisible. L'impact de la balle avait à moitié déchiqueté son crâne, 

bouillie de sang, de cervelle et d'os broyés. 
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Sa blonde était couchée en boule sur le lit. les draps enroulés autour de ses jambes 

maigres, une seringue et un garrot posés sur l'oreiller. Le creux de ses coudes était parsemé 

de trous de piqOres anciennes, mais l'une semblait très récente, le sang n'avait pas encore 

croOté. Il la retourna pour vérifier son pouls. Rien. 

Son visage gonflé n'était plus qu'un masque grotesque : Cossette l'avait battue 

sauvagement, mais l'héro l'avait peut-être achevée. Une dose massive, mortelle. Un suicide 

ou un meurtre camouflé. Il faudrait attendre l'autopsie pour en être sOr. 

Dans le couloir, la fumée était devenue suffocante. Il enleva sa chemise et l'enroula autour 

de son nez et de sa bouche avant de ramper vers son collègue. En passant devant 

l'appartement 8, dont la porte était restée ouverte, il aperçut un homme étendu sur un matelas 

posé directement par terre. Il lui cria d'évacuer le bâtiment. mais l'autre ne bougea pas. Y doit 

déjà être mort. Ça en fera un de moins, bon débarras. 

Le policier hissa son collègue sur son épaule et commença à descendre les marches. 

II. 

Le politicien 

Hôpital de Chicoutimi 

Avril 2020 

Le soir des saintes Pâques chrétiennes, Jules Tremblay ouvrit les yeux pour la première 

fois en six ans. 

Il était couché sur un lit d'hôpital étroit. seul dans une pièce blanche. Son bras était relié 

par un cathéter à un soluté rempli d'un liquide clair. Son corps était dissimulé par une tunique 

d'hôpital bleu ciel, d'où sortait un long tube qui rejoignait un petit sac de plastique. Il souleva 

le tissu et regarda en dessous : le tube sortait de son pénis. li voulut crier pour qu'on vienne 

l'enlever sur-le-champ, mais le son de sa voix fut étranglé par un autre tube qui lui rentrait 

dans le nez jusqu'aux poumons. De l'autre côté de la porte restée ouverte, Jules voyait passer 
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des infirmières et des patients, mais personne ne faisait attention à lui. Il trouva le bouton 

d'alarme et appuya dessus. 

Quand l'infirmière de garde arriva devant lui, il eut l'impression de la connaître depuis 

toujours. Elle s'adressa à lui de sa voix douce et mélodieuse. C'était l'un des anges du chœur 

qui l'avait bercé pendant des siècles. 

- Monsieur Tremblay? 

Il croisa son regard et leva la main pour lui montrer qu'il était réveillé. Océane - c'était 

son nom, il s'en rappelait maintenant- sortit son téléphone cellulaire et composa un numéro. 

- Bonsoir, Docteur. Vous m'aviez dit de vous appeler si ça finissait par arriver. Non, je 

vous le jure, il est réveillé. Jules Tremblay est de retour. 

III. 

Le sergent 

Centre-ville de Chicoutimi 

Janvier 2023 

Avec des napkins McDonald's, Desbiens essuya son uniforme poisseux de sang. Il mit le 

chauffage au maximum et gratta le givre de la vitre pour mieux voir l'incendie. 

Malgré les efforts des pompiers, des langues de flammes de plus en plus longues léchaient 

le revêtement de clapboard de vinyle, dont la couleur jaune passait lentement au noir, avant 

de se mettre à fondre. Une colonne de fumée sombre mêlée de tisons et de déchets enflammés 

s'élevait vers les étoiles, soufflée par le vent en direction de l'église Christ-Roi. Une autre 

équipe de pompiers arrosait le toit du sanctuaire pour éviter que le feu s'étende là aussi. 

Une dizaine de junkies étaient assis au chaud dans un fourgon-cellulaire, en train de 

pleurer la disparition de leur drogue. Ceux qui n'avaient pas pu sortir par eux-mêmes étaient 

tirés hors du brasier par les pompiers. Des vivants, d'abord, des locataires trop gelés pour 

sacrer le camp, évanouis à cause des vapeurs toxiques, ou les deux. Puis les morts. Le 

cadavre de Cossette, celui de sa blonde. Desbiens en vit aussi un autre, plus jeune, dont il ne 

pouvait pas détailler les traits. Le gars de l'appartement 8. 
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Le lieutenant Fortin cogna dans la vitre du côté passager et lui fit signe de débarrer la 

porte. Desbiens actionna le bouton de déverrouillage et le boss prit la place de Girard. 

- Pat ... Veux-tu ben me dire que c'est que t'as encore calissé? 

- On a répondu à un appel. Ç'a mal viré. 

-Je le sais, ça, que ç'a mal viré. Tu me prends-tu pour un con? 

-Non. 

- Si j'ai bien compris, toi pis Girard fallait que vous alliez voir si la blonde à Cossette 

voulait porter plainte pour voies de faits. 

-Ouais. 

- J'ai pas fini. Après ça, vous avez croisé Gouin. Là, je suppose que t'as voulu l'arrêter 

tout suite à cause de ce qu'y a fait à Frank. T'as peut-être même tiré dessus. Je me trompe-tu? 

-Non. 

- Pis pendant ce temps-là, quelqu'un a tiré sur Girard avec un fusil de chasse. Cossette, 

je suppose? 

-C'est ça. 

- O.K. Va falloir que tu répètes ça aux Affaires internes la semaine prochaine. 

Évidemment, tu vas être suspendu avec salaire jusqu'à ce que l'enquête soit finie. Après 

l'enquête, là,je peux pas dire . .. Depuis l'affaire Gagné, y a ben du monde qui veut ta peau. 

Desbiens sortit un paquet de Québec Classique de sa poche. Il en prit une et l'alluma avec 

une allumette. 

-Tu sais que c'est interdit de fumer dans un char de police? 

- Je suis déjà suspendu. 

Le lieutenant étira les lèvres pour sourire. 

- J'ai toujours aimé ton style, tu le sais. T'es un franc-tireur. Un cow-boy. 

Desbiens cracha une bouffée de fumée devant lui et examina ses mains. Le sang de Girard 

tachait le bout-filtre de la cigarette. 

- J'avais réussi à te faire transférer dans une patrouille au lieu de te faire crisser dehors. 

Ça faisait deux mois, deux mois hostie, tu pouvais pas te tenir tranquille en attendant que les 

choses se tassent? J'aurais sOrement pu te remettre dans l'unité anti-drogue d'ici deux ans. 

Cette fois-là, je peux rien te promettre. 



- T'es mieux de pas faire de promesses que tu peux pas tenir. 

Le lieutenant consulta son téléphone et le remit dans sa poche. 
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- J'ai encore beaucoup de job avant de retourner chez nous. C'est de ta faute, ça ... Toé, 

crisse-ton camp de la scène de crime. Je veux pas que tu croises les journalistes. (Il pointa le 

camion de TVA Nouvelles garé dans le stationnement du salon de coiffure Création 

Caméléon.) Va prendre l'air pendant que ça se calme. Le plus loin possible. 

Le chef des opérations de la Sûreté municipale de Ville de Saguenay claqua la portière 

avant de retourner vers ce qui restait du 21 rue Price . 

• 

Desbiens remonta la rue Saint-Timothée jusqu'à ce qu'elle devienne la rue de la Chute. Il 

traversa le quartier de maisons mobiles et arriva au cul-de-sac où il vivait. Sa roulotte, 

achetée pour une bouchée de pain moisi après son divorce, était la dernière de la rue, au pied 

d ' une falaise qui marquait l'entrée du parc de la rivière du Moulin. Derrière, la forêt mixte se 

prolongeait jusque dans la réserve faunique des Laurentides. 

Desbiens traversa la haie de cèdres et entra dans la roulotte par la porte de côté. Sans 

enlever ses bottes, il se rendit à la salle de bains. Il fit couler de l'eau brûlante et se 

déshabilla. Son visage ridé n'était pas beau à voir : les yeux encore plus cernés que 

d'habitude, les cheveux croûtés de sang, les joues et le front couverts de suie. Quand son 

reflet fut effacé par la buée, il entra dans la douche. Il dut se laver deux fois les cheveux pour 

faire partir l'odeur de crack et de fumée. 



IV. 

La neurologue 

Hôpital de Chicoutimi 

Avril 2020 

Victoria remit son téléphone dans sa poche. 

- Mon amour,j'ai une affaire urgente à l'hôpital. 

- T'étais pas de garde ce soir, il me semble. 

- C'est un cas particulier. Il faut vraiment que j'y aille. 

- Je t'attends pour le dernier épisode? 

- Je sais que tu pourras pas. Je l'écouterai une autre fois . 
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Son mari but une gorgée de pinot gris en haussant les épaules. Vingt ans plus tard, il se 

demandait toujours pourquoi il avait quitté Outremont pour suivre sa femme dans cette ville 

perdue. Il avait toujours détesté l'hiver interminable de Saguenay, et surtout son ancien 

maire, ce fou de la religion qu'il considérait comme un faux pape de région. 

La neurologue laissa son assiette à peine entamée sur la table et marcha vers le garage. 

Elle contourna la BMW de son mari pour se rendre jusqu'à sa Mercedes, commanda 

l'ouverture de la porte et recula dans la rue du Séminaire. Les grandes maisons bourgeoises, 

illuminées de l'intérieur, s'alignaient de chaque côté du bitume, en haut des talus encore 

couverts de plaques de neige. La Mercedes remonta la côte jusqu'à la rue Bégin, où elle 

tourna à gauche vers le complexe hospitalier. 

Victoria passa prendre le dossier médical de son patient avant de le rejoindre dans sa 

chambre privée. Elle en relut les grandes lignes qu'elle pouvait presque réciter par cœur. 

Pendant un discours qu'il prononçait dans l'église de Saint-Christophe de la Traverse, Jules 

Tremblay avait été atteint par balle à la poitrine. C'était juste après le Second Déluge, à 

l'époque où le maire de Saguenay voulait unifier sa ville avec les municipalités du lac Saint­

Jean pour fonder une seule grande cité. La presse régionale et provinciale avait été 

profondément divisée sur la question. Un premier groupe de citoyens critiquait la politique 

totalitariste du maire; d'autres, des fidèles de Tremblay, voyaient dans cette stratégie de 

fusionnement l'avenir du monde. Une sorte de nouvelle Union européenne sur le sol 
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saguenéen. L'attentat, perpétré par le curé de Saint-Christophe, avait mis fin au débat et on 

avait enterré la question. 

L'arme du crime était une carabine de chasse de modèle Winchester et de calibre .303. 

Heureusement, le projectile n'avait pas frappé Tremblay de manière franche. Par manque de 

pratique ou en raison du stress, le tireur avait manqué les organes vitaux de sa cible. À vrai 

dire, comme l'avait confirmé le spécialiste de balistique criminelle de la SQ, la balle avait 

touché le maire à un angle d'environ 170 degrés, ce qui lui avait permis de dévier sur la cage 

thoracique. En fait, pour être plus exact - le technicien en criminalistique demeurait formel à 

ce sujet-, c'était le crucifix de Jules Tremblay qui l'avait sauvé. Un objet en aluminium, lisse 

et épais, qui avait fait ricocher la balle vers le fond de l'église. Avant de se perdre dans un 

confessionnal, la balle avait transpercé la paume du maire. 

Au niveau de la poitrine, les blessures de la victime - guéries depuis longtemps, à présent 

- se résumaient à quatre côtes brisées et à un poumon perforé par un éclat d'os. Quant à la 

paume de sa main droite, les osselets broyés et les tendons déchiquetés ne s'étaient jamais 

ressoudés correctement. En fait, le trou - car il s'agissait toujours d'un trou, même après 

toutes ces années - ne s'était jamais refermé. Aucun tissu cicatriciel ne s'était formé sur la 

chair vive. On ignorait toujours de quelle manière la main fonctionnerait lors du réveil du 

maire. 

C'était un caillot de sang, formé lors de la perforation du poumon droit, qui avait causé 

l'accident vasculaire cérébral. Cet A VC d'une violence foudroyante avait plongé le maire 

dans un coma profond qui avait duré depuis l'attentat, jusqu'à aujourd'hui. Des 

hallucinations d'une rare fréquence dérangeaient son sommeil à chaque nuit. Les contentions 

avaient même dû être utilisées à quelques reprises. 

Jusqu'à la semaine dernière - jusqu'au soir de Pâques - son état était demeuré stable. 

Pendant l'orage, une tempête bizarre et particulièrement violente pour un début de printemps. 

Le lendemain matin, l'infirmière de garde, en entrant dans la chambre de Tremblay, avait 

découvert que la fenêtre avait implosé, probablement à cause d'un éclair. La température de 

la chambre avait chuté aux alentours de zéro. La peau de son patient était glacée, mais il ne 

présentait aucun signe classique d'hypothermie. L'ancien maire avait dû être changé de 

chambre en attendant que la vitre soit remplacée. 
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Par principe, la neurologue avait commandé une reprise de tous les tests. D'après les 

examens de base et les radiographies, le froid, effectivement, n'avait endommagé aucune 

partie externe ou interne du corps de Tremblay. Ses signes vitaux étaient normaux. 

L'électroencéphalogramme avait toutefois dévoilé une légère anomalie. Une subtile 

accélération de l'activité cérébrale dans la zone de l'hypothalamus, expliquée 

vraisemblablement par la vague de perturbations causée par I' AVC. Rien d'alarmant, bien 

sOr. 

Le dossier médical de Jules Tremblay s'arrêtait là. Personne n'avait investigué davantage 

pour comprendre d'où venait cette anomalie. La neurologue ne voyait d'ailleurs aucune 

raison pour en informer son patient. 

Beaucoup plus tard, lorsqu'elle chercherait à comprendre comment toute cette histoire 

avait commencé, Victoria vérifierait l'historique des bulletins météorologiques de Météo 

Média sans rien y trouver: la cellule orageuse du jour de Pâques 2020 n'avait tout simplement 

jamais été prévue, ni enregistrée. Le site n'en conservait aucune trace. 

L'infirmière de garde ce matin-là lui avouerait alors que pour la première fois en six ans, 

elle avait ressenti un malaise devant Jules Tremblay, comme s'il la regardait à travers ses 

paupières closes, et qu'elle avait cru entendre sa voix, même si ses lèvres n'avaient jamais 

bougé. 

V. 

Le sergent 

Centre-ville de Chicoutimi 

Janvier 2023 

En sortant de la douche, Desbiens marcha vers le bar, ouvrit la bouteille de Canadian Club 

rouge et s'en versa un grand verre qu'il cala en trois gorgées. Dans la sécheuse, il prit des 

jeans bleus et une chemise fripée pour remplacer son uniforme. Dans le garde-robe, il trouva 
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un vieux sac de sport qui n'avait pas servi depuis des années. Il Je remplit de vêtements 

d'hiver, hésita un instant, puis ajouta sa carabine de chasse, des munitions, un cartoon de 

cigarettes et deux bouteilles pleines de Canadian Club. Il baissa le thermostat à douze degrés, 

coupa l'entrée d'eau et mit sa froque de ski-doo Arctic Cat, une tuque et des gants noirs. 

Il démarra la voiture de patrouille et retourna au centre-ville. À partir du boulevard 

Saguenay, on pouvait voir la colonne de fumée qui s'élevait du crack house, poussée par Je 

vent en direction des Monts Valin. Il alla se parquer au QG de la Sûreté municipale, sur la rue 

de )'Hôtel de Ville. Il redonna ses clefs et son badge, mais garda Je Glock de Girard. 

Dans Je stationnement, il retrouva son pick-up F-150 à sa place habituelle. Il démarra la 

chaufferette au maximum et alluma la radio. À Radio X, Richard Courchesne gueulait encore 

contre les Chinois. 

- Câlisse, c'est nos Monts Valin, on va pas se laisser dire par personne à qui c'est qu'on 

peut vendre la roche. La saguenite, c'est notre fierté régionale, on peut pas ... 

À Rouge FM, une chanson de La Voix junior. Au 98.3, l'avant-match des Saguenéens. À 

Espace Musique, Desbiens trouva enfin quelque chose d'intéressant. Du blues. Une vieille 

chanson de Robert Johnson, Hellhound on my Trai/. 

Il arpenta la basse-ville pendant une demi-heure à la recherche de Dany Gouin, puis 

remonta la rue Petit- presque une ruelle - et laissa son pick-up devant une maison d'un étage 

pitoyable. Des gouttes de sang tachaient le trottoir jusqu'à la cour d'un bloc à appartements, 

où la piste s'arrêtait net. Quelqu'un était venu en char pour ramasser Gouin. Il faudrait 

demander au lieutenant Fortin d'interroger tous les habitants de l'intersection pour savoir 

s'ils avaient vu quelque chose de bizarre. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin 

pourrie. C'était le quadrilatère le plus louche de la région. 

Une recrue à peine sortie de Nicolet, le visage constellé de boutons blancs et rouges, lui 

ordonna de s'éloigner de l'incendie. Desbiens, gardant pour lui une insulte bien méritée, 

contourna le barrage policier pour se rendre au casse-croûte Chez Joachim. Dans les maisons, 

toutes les lumières étaient allumées. Une dizaine de curieux à demi attardés, vêtus de 

pantalons de jogging troués et de manteaux démodés, fumaient des cigarettes sur leur balcon 

pour mieux assister au brasier. Une seule ambulance était encore stationnée sur la rue Price. 
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Desbiens poussa la porte et s'assit sur un des tabourets de fer du comptoir. Quand le 

serveur vint le voir, il commanda deux hot-dogs all dressed, une petite poutine et une liqueur 

en cannette. Au-dessus des friteuses, une immense télévision montrait la grosse face à Denis 

Lévesque qui animait une émission spéciale sur l'incendie criminel du 21 rue Price. Après 

avoir fait un résumé douteux de ce que la police avait révélé jusqu'à présent - autrement dit, 

rien-, il donna la parole à un journaliste local présent sur les lieux, Simon-Pierre Murdock. 

Derrière lui, les pompiers continuaient d'arroser le toit de l'église Christ-Roi et le crack 

house. Les rubans jaunes « Police Line Do Not Cross » étaient tendus au maximum par les 

rafales de vent. Murdock portait une tuque ridicule, une veste de TV A Nouvelles et 

s'exprimait difficilement, comme si sa bouche était gelée. C'était sûrement le cas. 

La caméra opéra un zoom arrière pour faire apparaître un pompier. 

- Je suis maintenant en présence de Pierre Poirier, le chef de la brigade qui combat 

actuellement les flammes. Que pouvez-vous me dire sur ces événements qui se déroulent en 

direct? 

- La direction du service incendie de Saguenay, en accord avec la municipalité, a pris la 

décision de laisser brûler le bloc à appartements. Les conditions météo extrêmes nous 

empêchent de travailler de façon optimale. Nous avons de toute façon réussi à évacuer tous 

les locataires et... 

Le serveur déposa une assiette ovale devant Desbiens. Le fumet des saucisses cuites à la 

vapeur lui donna un haut-le-cœur. Il n'arrivait pas à s'enlever de la tête l'image de la blonde 

de Cossette sur son lit de mort, son visage tuméfié, son avant-bras couvert de piqûres. Cette 

enquête devrait lui revenir. Si seulement il n'avait pas tiré sur Gagné l'année d'avant... Le 

dégoût se mêlait maintenant à la colère et à la honte de l'échec. À contrecœur, il prit une 

bouchée de frites, la mâcha longuement jusqu'à en faire une pâte presque liquide, puis l'avala 

avec une gorgée de Coke. 

À la télé, le journaliste fut remplacé par la face de Lévesque. Grâce à une vidéo Face 

Time, l'animateur était en communication avec le député conservateur de Chicoutimi-Le 

Fjord, Jules Tremblay. La connexion de mauvaise qualité déformait les traits du visage de 

fouine pixélisé de l'ancien maire de Saguenay. 

- Et vous, monsieur le député, qu'est-ce que vous pensez de la situation? 
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- Je leur ai toujours dit à mes conseillers qu'il fallait démolir cet édifice-là. C'est pas 

chrétien, ce qui se passait là. La drogue, à Saguenay, on n'en veut pas ... 

Desbiens continua de piocher dans sa poutine en essayant de chasser ses idées noires. Le 

goOt pâteux des patates lui laissait un arrière-goOt amer dans la gueule. Il commanda un 

deuxième Coke au serveur. 

- Pour moi, c'est un acte de Dieu. Une punition divine pour punir tous les péchés ... 

- J'ai toujours hagui ça, moé, ajouta Je serveur. 

L'homme était penché au-dessus des deux hot-dogs. Il postillonnait en parlant. 

- Une fois y ont tiré su Je restau. Dans c'te vitre-là. (Il pointait la fenêtre qui donnait sur 

le 21 rue Price.) C'taitjuste au gun à plomb, une chance ... Y a quand même fallu changer de 

vitre. Ç'a coûté un bras, j'te dis. Ça me rappelle quand j'tais tireur d'élite en Bosnie. Mais 

moé, j'avais pas juste un gun à plomb pis j'tirais sur des têtes. Des vraies têtes. 

Le monologue du serveur fut interrompu par la sonnerie du téléphone de Desbiens. Il le 

sortit de la poche de sa froque pour lire le numéro : 418-812-1317. Le cellulaire personnel du 

lieutenant Fortin. 

-Hello? 

-T'es où Pat? 

- Chez nous. Je reste Join de la scène de crime, comme tu m'as dit de le faire. 

- Ton pick-up est parqué en face de Chez Joachim. Je t'ai vu par la fenêtre. Paye ta 

facture pis rejoins-moi dehors. 

Desbiens prit une dernière gorgée de Coke, déposa vingt piastres sur le comptoir et sortit 

du casse-croûte. Il s'alluma une cigarette en regardant les flammes danser. Le chef sortit de 

son VUS de la Sûreté et vint le rejoindre. 

- J'ai des mauvaises nouvelles. Faut que tu viennes voir quelque chose. Suis-moi avec 

ton pick-up. 

- Y ont trouvé Gouin? 

-Non. 

- Qui d'abord? 

-Frank. 

- Frank qui? François Brassard, mon neveu? 
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À voir la face de cul du patron, Desbiens avait visé dans le mille. 

- De quoi tu parles? Y travaille dans mine de saguenite, sur les Monts. Qu'est-ce qu'y 

pouvait bien crisser au 21 rue Price? Anyway, y est supposé être clean, y a pas touché à la 

dope depuis qu'y a rentré à Polytechnique, ça doit faire pas loin de dix ans. 

-J'en ai aucune maudite idée, Pat. 

• 

En chemin, le lieutenant Fortin reçut un appel sur la radio du VUS. C'était le sergent 

Bouchard, qui commandait les agents postés à l'hôpital. 

- Lieutenant, Simard est encore aux urgences. Le chirurgien est en train d'essayer de 

retirer tous les plombs de son épaule. Sans sa veste pare-balles, y était mort. En plus des trois 

morts confirmés, on a aussi deux junkies brûlés au troisième degré, trois autres qui ont des 

problèmes pulmonaires. Les médecins essayent de faire la part des choses entre ce qui datait 

d'avant l'incendie pis ce qui est arrivé à soir. 

- Je tolère pas l'humour, Bouchard, tu le sais. 

- Désolé, lieutenant. 

- Je veux ton rapport sur mon bureau d'ici demain matin à la première heure. Bonne 

soirée. 

Fortin baissa le volume de la radio et vérifia que le pick-up de Desbiens était toujours 

derrière lui. Les deux véhicules remontaient la côte de la rue Jacques-Cartier. À la lumière, le 

lieutenant tourna à gauche sur Saint-Vallier, puis à droite dans le parking de l'hôpital. Il 

ralentit et laissa son VUS devant une entrée latérale. Desbiens parqua son F-150 à côté. 

- Pourquoi on entre pas par l'entrée principale? 

- C'est plus vite par là. 

- On va pas aux urgences? 

- Non. Arrête de poser des questions pis viens-t'en. 

Le lieutenant devança Desbiens dans un escalier qui descendait au sous-sol, puis dans un 

couloir que les deux hommes connaissaient très bien. Celui qui menait à la morgue. 
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La neurologue 
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Aux alentours de dix-neuf heures, la docteure Dubuc donna son autorisation pour 

l'extubation. Avec précaution, l'infirmière retira la sonde urinaire, le cathéter de perfusion, la 

sonde gastrique et le tube d'assistance respiratoire. Au moment où ses orifices se libéraient, 

le patient grimaçait en laissant échapper un gémissement. Victoria examina ses signes vitaux 

: pupilles dilatées, pouls régulier, légèrement plus rapide que pendant le coma, pression 

stable, température corporelle à 37,4 degrés Celsius. 

Elle resta assise sur une chaise droite, à l'autre bout de la chambre, pendant qu'Océane 

lavait le corps maigre de Jules Tremblay. Le vieil homme avait perdu dix kilos depuis son 

arrivée à l'hôpital et ses cheveux gris étaient devenus clairsemés. Sous sa jaquette, la peau 

était blanche, sans pilosité. Les côtes s'étaient bien remises en place : on ne pouvait pas 

deviner qu'elles avaient été brisées. Le lourd crucifix d'aluminium, légèrement incurvé, 

pendait sur le côté de la cage thoracique, éclairé par la lumière du néon qui se reflétait sur les 

deux axes du métal chatoyant. 

Océane déroula ensuite le tissu souillé entourant la main droite du maire. Sa blessure était 

un trou large d'environ trois centimètres dont les contours commençaient à peine à cicatriser. 

Avec un linge désinfectant, l'infirmière nettoya le sang et le" pus qui suintaient de la plaie, 

puis fit un nouveau bandage. 

De sa main valide, Jules Tremblay toucha le morceau de tissu en marmonnant. La 

neurologue se rapprocha et pencha la tête pour mieux comprendre. Elle discernait quelques 

mots, sans toutefois pouvoir reconstituer des phrases complètes. Elle sortit son carnet et un 

crayon pour les noter:« Saguenay-rédemption-troupeau-berger». C'était tout. 

Le marmonnement fut interrompu par une nouvelle crise d'hallucinations. De sa main 

blessée, l'ancien maire lui saisit le poignet. Victoria essaya de se dégager, mais la poigne 

était trop ferme. Elle sentait les doigts de son patient comprimer douloureusement les tendons 

de son avant-bras. La peau était froide, sauf au centre, sous le bandage, où elle avait 
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l'impression d'être en contact direct avec Je sang chaud de la plaie. Le regard délirant de 

Tremblay était plongé dans Je sien. Cette fois, elle comprit parfaitement ses paroles. « Il va 

revenir.» 

- De qui vous parlez? Du terroriste, Je prêtre de Saint-Christ? Il est mort. 

La main de Tremblay libéra le poignet de la neurologue et se referma sur la barre de fer du 

lit. Tout son corps se crispa, comme parcouru par un choc électrique, et des larmes coulèrent 

de ses yeux révulsés. La crise dura environ trente secondes, puis son corps soudain flasque 

s'affaissa. Ses paupières se refermèrent et les signes vitaux se stabilisèrent. 

Victoria massa son poignet endolori. Des dizaines de petites aiguilles se plantèrent dans 

son poing alors que le sang recommençait à irriguer ses veines. Devant elle, son patient 

dormait normalement pour la première fois en six ans, un rictus énigmatique retroussant les 

coins de ses lèvres. 

VII. 

Le sergent 

Hôpital de Chicoutimi 

Janvier 2023 

La morgue de Chicoutimi ne se trouve sur aucune carte. Sur Je site web de l'hôpital, un 

plan du complexe est disponible, mais la morgue n'est mentionnée nulle part. Il faut avoir 

une excellente raison pour se retrouver dans la cave de l'aile A. Ou une mauvaise raison, ça 

revient au même. 

Devant la salle d'examen, il tomba face à face avec Andrée, son ex-femme. Il ne l'avait 

pas vue depuis le mois de juillet. Elle avait continué de prendre du poids depuis leur divorce, 

engraissée par Je vin cheap, les antidépresseurs et la malbouffe. Son mascara avait coulé sur 

son visage bouffi jusqu'aux coins de ses lèvres recouvertes d'un rouge à lèvres foncé. Son 

œil droit était agité par un tic nerveux et le blanc de ses yeux était parcouru de vaisseaux 

sanguins éclatés. Elle était complètement sot1le, complètement gelée, ou les deux. Sûrement 

les deux. Desbiens ressentit un bref sentiment de pitié qui s'évanouit rapidement. 
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- Qu'est-ce tu fais là? 

- Le coroner m'a appelée. 

- Tu pues le kangourou. 

- C'est du Wallaroo. 

- Ça reste le pire vin d'épicerie disponible sur le marché. 

-Tu peux ben parler, toi, avec ton whisky. C'est dégueulasse, du Canadian Club, je sais 

pas comment tu fais pour acheter ça. Si tu buvais moins, tu serais peut-être monté sur les 

Monts pour aller voir Frank. Je suis sûre que tu l'as même pas vu depuis qu'y est revenu au 

Saguenay. Pis combien de fois t'étais monté Je voir à Rouyn? Zéro. Par contre, quand y était 

en Afrique dans les mines de diamant, là, tu t'étais payé un beau voyage ... 

- Le site de la mine est interdit au public. 

- Mais c'est Frank Je boss! Y aurait pu te laisser passer, toi. T'es son père adoptif, quand 

même. Ou ben vous auriez pu vous retrouver au lac des Canots, je sais pas. Ben non, à place, 

tu continues de jouer ton rôle de détective de série B. Tu vaux rien, t'es rien. Non, c'est pas 

vrai, t'es pas rien: t'es un crisse de macho imbécile qui se pense tellement intelligent. Je suis 

sûr que ton père a fait exprès de crever quand t'avais dix ans. Y voulait plus te voir ta face 

d'enfant de chienne. Tant mieux pour lui, ç'a y a évité de voir à quel point t'a mal viré ... Ç'a 

t'a servi à quoi de devenir un tueur de talibans, à quoi, hein? À rien. À rien hostie. Tout ça 

pour te recycler dans police pour continuer à casser des gueules pis te retrouver pas de job du 

jour au lendemain. Dire qu'à un moment donné, t'en faisais du cash, pis du gros cash à part 

de d'ça ... 

- Ça t'a jamais dérangée d'en avoir. Tu t'es jamais gênée pour le dépenser non plus. Je te 

retrouvais n'importe où en ville, à te soûler la gueule, à sniffer de la coke pis à te faire fourrer 

par n'importe quel gars. T'es toujours restée aussi vulgaire. Une crisse de colonne. 

- Fuck you Pat. 

- Comme tu veux. De toute façon, c'est pas le moment de régler nos vieilles histoires. Ça 

fait cinq ans qu'on est divorcés pis on a pas encore réussi. On réussira sûrement jamais. 

La porte de la salle d'examen s'ouvrit doucement et le coroner leur fit signe de le suivre. 

C'était un grand homme maigre au visage blême et d'un sérieux cadavérique. 
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- Salut Pat. Désolé de te revoir dans des circonstances aussi délicates. Madame, je suis le 

docteur Pierre Dubois. Toutes mes condoléances. 

Il ouvrit un tiroir d'acier inoxydable, qui glissa sans faire de bruit, et releva le drap blanc. 

En dessous, couché sur la planche, François avait l'air endormi, mais sa peau était trop pâle, 

ses membres trop raides. 

- Votre neveu a été retrouvé sans vie au 21, rue Price. Son corps a été récupéré par les 

pompiers il y a environ deux heures. Le moment exact du décès sera déterminé demain à 

Québec, pendant l'autopsie légale. (Il pointa les avant-bras de François.) Les piqOres 

remontent à plusieurs années, mais les pompiers m'ont dit qu'il y avait des sacs de pilules 

dans l'appartement. Les tests sanguins devraient nous indiquer la présence d'autres 

substances potentiellement mortelles et s'il y a eu une dose létale. À première vue, on voit 

aucune trace d'asphyxie apparente, donc c'est pas la fumée non plus qui a causé sa mort. 

D'une main tremblante, Andrée caressa le tatouage qui ornait la poitrine de son fils 

adoptif. Un aigle déployant ses ailes au-dessus d'une chaîne de montagnes. 

VIII. 

Le politicien 

Quartier des oiseaux, Chicoutimi 

Avril 2020 

L'enveloppe matelassée portait l'adresse de la firme de génie-conseil Génivore, sur la rue 

Racine. L'ancien maire remercia le facteur et referma la porte derrière lui. 

C'était une journée grise et pluvieuse. Le déshumidificateur fonctionnait à plein régime et 

Jules le vidait plusieurs fois par jour, sans réussir à faire disparaître les lancinantes douleurs 

arthritiques qui tenaillaient sa cage thoracique, à l'endroit où la balle du prêtre de Saint­

Christophe l'avait atteint. Quant à sa main, malgré le cocktail de médicaments prescrit par 

son médecin, elle n'était qu'une masse de chair et de sang qui le torturait. La blessure au 

creux de la paume ne guérissait pas. Ce n'était d'ailleurs pas une coïncidence que son coma 
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ait été provoqué par un serviteur de Dieu. Ce prêtre lui avait permis de faire tous ces rêves 

prodigieux pendant son sommeil. Des cauchemars aussi, dont il se rappelait moins. Seules 

quelques images furtives surgissaient parfois la nuit, alors qu'il dormait près de sa femme. 

Depuis une semaine, Tremblay avait arrêté de prendre ses antidouleurs. Il se contentait de 

les laisser fondre dans un verre d'eau qu'il vidait ensuite dans la cuvette de toilette. La 

souffrance était redevenue presque insoutenable et son sommeil irrégulier. Puis il avait fini 

par s'y habituer. La douleur était devenue une seconde nature, semblable à la couronne 

d'aubépine du Christ. 

La voix de Dieu, surtout, avait gagné en clarté et en puissance. li lui avait expliqué que le 

cocktail de médicaments prescrits par les docteurs n'était pas uniquement composé 

d'antidouleurs et d'anticoagulants; non, les docteurs y avaient sournoisement glissé des 

antipsychotiques et des antidépresseurs qui devaient calmer Son appel et lui faire perdre la 

foi. 

« Ils se trompent. Jamais ils ne réussiront à Me faire taire. J'ai une grande mission pour 

toi, et tu iras jusqu 'au bout. » 

De quoi est-ce que vous parlez, Seigneur? 

« Sois patient. Le temps viendra. » 

Tremblay s'assit à son bureau de travail, face à la rue résidentielle. Un crachin tombait sur 

les bancs de neige réduits à des monticules noirs. Des rigoles charriaient l'eau chargée de sel 

et de sable jusqu'à la grille d'égout. Il eut une pensée pour toutes ces maisons vides, à ces 

travailleurs qui perdaient leur emploi l'un après l'autre à cause de la mauvaise gestion des 

affaires de la nouvelle administration municipale. La région s'appauvrissait. Bientôt elle ne 

serait plus qu'un désert de roche et de glace que fuiraient toutes les compagnies. 

Tremblay déchira l'enveloppe à l'aide d'un coupe-papier, lut rapidement la lettre de 

présentation du projet et passa tout de suite au plan. Sur la première page, la simulation par 

ordinateur montrait la demeure perchée sur un cran de roche, à Arvida, sur un terrain qu'il 

avait acquis à Rio Tinto Alcan. La maison ovale, entièrement construite en aluminium, 

représenterait l'achèvement absolu du rêve d'Arthur Vining Davies, le fondateur de la ville­

usine d' Arvida, ainsi qu'un hommage imputrescible au crucifix qui lui avait sauvé la vie. Elle 

lui survivrait, comme elle survivrait aux générations des trois cents prochaines années. 
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Dans les pages suivantes, des plans détaillaient la disposition des pièces : son bureau serait 

à l'étage, face au Saguenay, à côté d'un grand salon, d'une salle de bains et de sa chambre. 

Au rez-de-chaussée, il y aurait la cuisine, un autre salon, une deuxième salle de bains et la 

chambre de son épouse. 

La suite du document proposait un échéancier de travail et un estimatif des coûts du 

chantier. Les matériaux étaient moins chers qu'il se l'imaginait. Cette demeure unique lui 

demanderait à peu près trois fois le prix d'une maison d'architecte standard. 

Jules Tremblay remit les feuilles dans l'enveloppe et contacta Denis Grégoire, qui 

répondit à la deuxième sonnerie. 

- Je veux que le chantier commence au plus tard la semaine prochaine. La maison doit 

être prête à la fin de l'été. (Il laissa l'ingénieur protester pendant deux minutes avant de lui 

couper la parole.) Je te rappelle que je connais tous les secrets de ta firme. Tu voudrais pas 

que le Quotidien écrive un article sur vous autres, j'imagine? Pis la SQ, je pourrais l'appeler 

tout de suite pour lui dire deux ou trois mots ... 

Sans même prendre la peine d'écouter la réponse de Grégoire, Tremblay reposa le 

téléphone sur son socle. Il rapprocha son ordinateur portable et lut ce qu'il avait écrit au 

moment où l'arrivée du facteur l'avait interrompu. Puisqu'il devait taper à une main, la tâche 

était longue et laborieuse, mais il persévérait. 

Chapitre I: Comment la foi sauvera le monde 

Â la bonne Sainte-Anne, qui m 'a supporté dans toutes mes épreuves, 

Je me propose ici de relater les faits suivant l'attentat qui m 'a plongé dans le 

coma. Dans mon sommeil, j'ai d'abord cru que j'étais mort. Je me trouvais dans 

un lieu obscur, effrayant. Des silhouettes passaient autour de moi et me 

manipulaient sans ménagement. J'ai été ausculté, analysé, presque disséqué. 

Les êtres sombres me parlaient souvent, j'avais l'impression qu'ils s'adressaient 

à moi directement dans ma tête. Entre eux, ils discutaient d'échantillons 



sanguins, de prélèvements de plasma. Il m 'a fallu longtemps pour comprendre 

que j'étais dans un hôpital ... 

La première fois que Dieu m'a parlé de ma mission, j'étais encore dans le 

coma. Par la région du Saguenay naîtra la salvation de la race humaine. Par 

nous passera la rédemption d'une espèce pervertie, la renaissance de la foi 

chrétienne. Le troupeau a besoin d'un berger. 
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Il tapa une nouvelle phrase et l'effaça aussitôt. Il faut que le monde change. Il la 

recommença trois fois sans toujours être satisfait. 

Le monde doit changer. 

Il faut changer le monde. 

Le monde est appelé à changer. 

IX 

Le sergent 

Centre-ville de Chicoutimi 

Janvier 2023 

Andrée sortit le quatre litres de Wallaroo du frigo et le posa sur le comptoir en mélamine. 

Elle prit deux grandes coupes dans l'armoire, les remplit aux trois quarts. 

-Tiens. 

Desbiens accepta le verre et en but une gorgée. Le liquide rouge sang, trop froid, coula 

dans son œsophage. Il n'avait jamais réussi à aimer le vin, encore moins le vin d'épicerie. 

Couché sur son tapis, sous la fenêtre, le chien d'Andrée le fixait de ses petits yeux noirs. 

Un bichon maltais dont les poils jadis blancs, après quinze ans de fumée secondaire, avaient 

pris une teinte jaunâtre. Buddy. Le sergent avait toujours détesté le chien de son ex-femme, et 

cette haine était réciproque. 11 avait parfois rêvé de placer une aiguille dans sa bouffe, mais il 

ne l'avait jamais fait. 
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Son ex-femme s'assit à côté de lui sur le divan en cuirette, trop proche à son goOt. Le 

policier pouvait sentir la fragrance florale, entêtante, de son parfum de grand-mère et, 

quelque part en-dessous, l'odeur aigre de la sueur. En plus, ses cheveux bouclés dégageaient 

une odeur de noix de coco qu'il était loin d'apprécier. 

Andrée but la moitié de son verre, puis soupira de contentement. Ensuite, elle prit une 

petite boîte rose sur la table de chevet et l'ouvrit. Elle prépara une longue ligne de poudre 

qu'elle renifla avec un vieux billet de vingt piastres. Andrée entreprit ensuite de se rouler un 

joint, mais ses mains tremblaient trop. Quand le pot tomba sur le tapis usé, elle sacra et 

s'alluma une cigarette de contrebande. 

Desbiens en prit une aussi et inhala une profonde bouffée de tabac brûlant. À travers le 

nuage de fumée, il examina la nouvelle piaule de son ex-femme. li avait vu des crakhouses 

moins à l'envers. Le seul éclairage provenait du néon de la cuisinière et du lampadaire de la 

rue Laval. Le tapis brun puait le renfermé, la cendre et la pisse de chien. Les murs étaient si 

sales que Desbiens croyait discerner des coulisses de nicotine, mais il faisait trop noir pour en 

être certain. 

Andrée termina son verre et se leva pour le remplir. Elle revint s'asseoir sur le divan de 

faux cuir, encore plus proche de Desbiens, écrasa son indienne dans le cendrier déjà plein de 

mégots et en alluma une autre. 

- François est venu me voir y a deux, trois semaines, juste avant Noël. Y est arrivé à 

pied, habillé comme un punk. Y m'a dit qu'y s'était sauvé de l'hôpital. 

-Tu l'as caché? 

- N'importe qui aurait fait la même chose. T'es jamais allé, toi, au 0-9, tu sais pas ce 

que c'est. .. Être tout seul tout le temps, drogué jour et nuit, sans savoir quand est-ce tu vas 

sortir pis si y a même quelqu'un qui sait encore t'es qui. Tout le monde devrait y aller au 

moins une fois, au D-9. Ce serait plus facile de comprendre ben des affaires après ça. 

- Pis après? 

- Je l'ai laissé dormir dans cave, j'y faisais à manger autant que je pouvais, j'ai même 

slaqué la coke. Y avait pus une cenne, qu'y disait, pis y allait mal en câlisse ... Quand la 

police est venue me voir, je leur ai dit que je l'avais jamais vu. Y ont pas eu le choix de me 

croire. 
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- Pis tu l'as laissé repartir? François, le gars à ma sœur? 

- J'avais pas le choix. Y me faisait peur, je le reconnaissais pus. Y faisait des 

cauchemars toute la nuit, pis y se réveillait en criant. Y délirait, ça avait aucun estie de bon 

sens. Ben crère, ça me réveillait aussi... J'étais tout le temps fatiguée, j'étais même pus 

capable d'aller travailler sans m'endonnir sur la job. Le 24, y voulait que je cuisine une 

tourtière pourNoel... Une tourtière, crisse. Tu sais commentj'haîs ça. J'étais tellement tachée 

que Frank a décidé de sacrer son camp. J'ai couru après, mais avec mes pantoufles dans 

neige,j'ai pas réussi à le rattraper. Qu'est-ce tu veux,j'ai toujours haï ça Noel pis la tourtière, 

tu le sais mieux que moi. 

- Je comprends, avec ta famille ... Ils réussissaient tout le temps à nous faire monter au 

Lac pour le réveillon. Tu le sais que je les ai toujours haïs. Ta famille, c'est une hostie de 

gang de crosseurs pis de B.S. 

- Pis toi, t'étais tout le temps soûl. Y a même des années, t'avais tellement bu que tu 

nous racontais tes histoires de l'année ... Tu traumatisais tout le monde pis tu t'en rendais 

même pas compte. Pis à un moment donné, de même, pour aucune raison, fallait repartir. 

T'étais même pas capable de chauffer drette, mais c'était tout Je temps de la faute aux autres, 

aux déneigeurs, à tempête. Le lendemain, tu t'en rappelais pas, ben sûr, mais moi j'en 

donnais pas jusqu'au Jour de I' An. 

Desbiens prit une deuxième cigarette dans le sac d'indiennes. JI aspira quelques bouffées 

en silence, submergé par la rage. 

- Qu'est-ce qu'y t'a volé? 

- Mon cash. Je devais avoir deux trois cents piastres cash. 

Elle avait tourné la tête vers le coin du salon en répondant. Elle mentait. 

- C'est toute, t'es sûre? T'es vraiment sûre? 

- Si tu tiens vraiment à le savoir, y a pris mon stock de codéine ... 

Desbiens avala le reste de son vin d'épicerie et lança la coupe contre le mur. Le verre en 

plastique rebondit sans éclater, ce qui le fit enrager encore plus. Le chien d'Andrée se mit à 

aboyer furieusement. 

- On se reverra à l'enterrement, au printemps. T'es mieux de pas le faire incinérer. D'ici 

là, je veux pus voir ton hostie de face. 
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Le sergent Patrice Desbiens claqua la porte et se retrouva dans la rue Laval. Il lança son 

indienne dans Je banc de neige, monta dans Je F-150, puis repartit en dérapant vers le pont de 

Chicoutimi. Au nord, au sommet des Monts Valin, l'immense tour de télécommunications 

clignotait, œil rouge dans la nuit étoilée. Il n'y avait plus de doute maintenant: il devait 

remonter là-haut pour comprendre ce qui était arrivé à François. 

X 

La femme du politicien 

Sur la rive sud du Saguenay, Arvida 

Août 2020 

Le Hyundai Tucson beige remonta le boulevard Saguenay vers l'ouest et pénétra dans 

l'immense territoire de Rio Tinto Alcan. Il tourna à droite sur le chemin du Golf, puis tourna 

encore à droite dans une route de gravier. Au bout de cette atlée sans nom, au cœur des 

Terres-Rompues, la compagnie d'aluminium avait cédé au mari de Johanne une parcelle de 

son domaine à titre honorifique. 

À la fin du printemps, Denis Grégoire l'avait appelée pour lui faire part de la démesure 

insensée du projet et lui expliquer les dangers liés à la construction d'une demeure sur cette 

berge instable : risques de glissements de terrain, crues printanières destructrices, isolement. 

L'ingénieur voulait la convaincre d'arrêter son mari, mais Jules avait balayé tous ces 

avertissements. 11 avait ordonné la mise en chantier de son manoir, puis il avait fait venir le 

courant électrique depuis le chemin du Golf. La maison avait été tenninée en trois mois, 

fidèle en tout point au plan. 

-T'es sQr que c'est une bonne idée? 

- Absolument, chérie. C'est une maison unique, tu vas voir. 

Par les fenêtres ouvertes leur parvenaient les effluves épicés des épinettes et des sapins, 

mêlés à l'odeur de la terre fraîchement retournée. Le soleil du mois d'août rendait l'habitacle 

brûlant. 

- Pourquoi t'as enlevé l'air climatisé? 
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- On est dans le bois. On met pas l'air climatisé dans le bois. 

- Depuis quand? 

- Depuis que je le dis. 

Au tournant du sentier apparut le manoir ovale. Le revêtement d'aluminium parfaitement 

lisse, presque blanc, chatoyait sous l'effet des rayons de soleil. L'immense paroi fenestrée, 

disposée vers le sud, reflétait le zénith. Une vague d'angoisse déferla dans son esprit, suivie 

d'un sentiment de pitié pour son mari. 

Jules laissa la voiture au milieu de l' allée et lui fit visiter le terrain. Le ciel était d'un azur 

parfait, sans nuage. Le Saguenay coulait paresseusement vers les ponts de Chicoutimi, à l'est. 

Devant eux, les collines en partie défrichées, bleuies par la distance, descendaient par vallons 

jusqu'aux berges déchiquetées des Terres-Rompues. Au loin, il était encore possible 

d'apercevoir les Monts Valin. La chaîne de montagnes laurentiennes, érodées depuis des 

millions d'années par la pluie, le vent, la fonte des neiges et des glaciers . 

• 

Le vestibule donnait sur le salon démesuré du rez-de-chaussée. Seuls les meubles 

donnaient à la pièce un aspect humain : deux chaises berçantes, un long divan en « L », une 

moquette somptueuse, une télévision à écran plasma de cinquante-deux pouces, une table 

basse en merisier. Unique différence avec le plan original : les murs nus n'avaient finalement 

pas été recouvert de boiseries, tel que le proposait l'architecte. Jules avait préféré conserver le 

cachet brut, industriel, des parois d'aluminium lisses. 

À part les calorifères, il n'y avait que les fenêtres de style « bay-window » pour rompre 

l'aspect lisse et incurvé de la pièce. Même si la température était agréable à l'intérieur, la 

femme de Jules frissonna. Non, elle n'aimait pas cette maison. À vrai dire, elle la hai'ssait 

déjà. Elle ne comprenait pas pourquoi son mari avait décidé de vendre celle du quartier des 

Oiseaux, confortable et anonyme, pour faire bâtir celle-là, titanesque, froide et solitaire, au 

seuil d'un territoire déserté. Elle avait toujours rêvé de finir ses jours tranquillement dans la 

maison où elle avait vu naître et grandir ses enfants chéris, où elle avait vécu une existence 

douce et paisible et d'où elle espérait monter au Ciel le moment venu. 
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-Je suis pas sûr d'aimer ça, mon amour. 

Elle ne l'appelait jamais ainsi, il le savait, sauf pour préparer un argumentaire pour le 

dissuader de mener à bien un de ses projets. Elle avait employé cette tactique à plusieurs 

reprises durant ses mandats à la mairie de Saguenay, mais il savait comment riposter. 

- C'est le bon Dieu qui m'a sauvé la vie. Sans l'aluminium, je serais plus de ce monde. 

Pour la première fois depuis leur mariage, sa femme souhaita que son mari fût mort. Oui, 

la balle du prêtre aurait dû le tuer. Son heure était venue. Il aurait quitté la terre en pleine 

gloire, pendant l'exercice de ses fonctions, et elle aurait empoché l'assurance-vie, la pension 

de retraite, la maison. Dieu est vraiment dur à suivre, pensa-t-elle amèrement en le regrettant 

aussitôt. 

• 

Ce soir-là, Johanne fut réveillée par hurlement aigu. Elle resta couchée sur le divan, blottie 

sous la couverture de laine, essayant de se convaincre qu'elle avait rêvé, jusqu'à ce qu'un 

deuxième cri résonne dans la grande maison d'aluminium. Jules. C 'est Jules qui recommence 

à avoir des cauchemars. Pauvre petit. C'est pour ça qu'il voulait faire chambre à part. 

Johanne posa les pieds sur la moquette épaisse, trouva ses pantoufles et les enfila avant de se 

diriger vers l'escalier. La chaleur de la journée avait complètement disparu. Son inquiétude se 

transforma en colère : pourquoi Jules avait-il voulu venir pourrir ici? Sa maison de fou se 

trouvait si loin de leurs proches, de leurs enfants ... 

Elle croisa son mari en haut des marches. Il avait l'air exténué. Ses yeux étaient rougis par 

la fatigue, ses joues creusés par des cernes noirs. Elle se demanda encore une fois pourquoi il 

refusait d'être suivi de plus près par sa neurologue. L'orgueil. Le même orgueil qui l'avait 

empêché d'abandonner la mairie après son troisième mandat et qui lui interdisait maintenant 

d'avouer que son projet de manoir était une erreur. Le seul péché de son homme. 

- Ça va, mon chéri? 

- Je fais un peu d'insomnie, c'est tout. À cause de mon livre. 

-T'as crié pendant que tu dormais. 

- Mais non. Ça doit être ton imagination. On est loin de la ville, maintenant. 
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Son mari posa sa main valide sur sa nuque et passa ses doigts à travers ses cheveux. Sa 

peau était brOlante de fièvre. Il l'embrassa sur le front en lui chuchotant de ne pas s'inquiéter, 

puis il descendit les marches, mit une veste à carreaux et sortit. 

Johanne entra dans la chambre de son mari pour refaire le lit, mais les draps étaient 

complètement détrempés. De toute manière, elle ne savait même pas s'il y en avait d'autres 

dans la maison. Toute sa lingerie était restée dans la maison du quartier des Oiseaux. 

Elle ouvrit la fenêtre pour changer l'air et quitta la chambre. En passant devant la porte du 

bureau, elle remarqua que l'ordinateur était resté ouvert sur une page blanche. Elle fit défiler 

le document jusqu'au début et commença à le lire. Quelques lignes, pas plus, pensa-t-elle. 

Xl 

Le sergent 

Chicoutimi-Nord 

Janvier 2023 

Le parking d'Équipements Villeneuve était presque vide. Desbiens se parqua directement 

à côté de la porte principale puis consulta l'heure sur son iPhone. 19 h 44. Dès qu'il entra 

dans le magasin, un vendeur s'avança vers lui avec sa meilleure face d'agent d'immeuble de 

Saint-Honoré, une vraie face à fesser dedans. 

- Bonjour monsieur. Comment est-ce que je peux vous aider? 

L'homme dans la trentaine aspirait ses « j » avec l'accent du Saguenay qu'on avait 

tellement ridiculisé ces dernières années et s'exprimait avec une bonhommie exagérée, 

presque grossière. Ses lunettes Oakley démodées dataient des années 2000. On pouvait en 

dire autant de sa coupe de cheveux et de sa mince ligne de barbe parfaitement taillée. 

- C'est pas compliqué, mon gars. Je veux le meilleur ski-doo que tu peux me trouver. 

Mais pas de cochonnerie de Grand Touring qui reste tout le temps fourré, ni d'affaire de 

touriste qui peut pas sortir des sentiers fédérés. 

- Des goOts précis ... C'est-tu votre première motoneige? 



Desbiens regarda le porte-nom de l'employé. 

-J'ai-tu l'air de venir de Montréal, Steven? 
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- Non, monsieur. Vous avez l'air de quelqu'un de la région,je dirais. Je voulais pas vous 

vexer. Vous comprendrez qu'on est proches des Monts Valin pis qu'on a beaucoup de 

visiteurs de partout... Bon, suivez-moi. (Steven lui présenta un premier modèle.) Le nouveau 

Tundra Sport 700, modèle 2023. Chenilles de vingt-quatre pouces. La motoneige utilitaire 

parfaite, capable d'aller partout, peu importe la charge à tirer. 

-Combien? 

- On offre le transport pis la préparation, ça vaut neuf cents piastres. 

- Combien, Steven? 

- Quinze mille cinq. Plus les taxes. 

- Parfait, je le prends. Faut je monte sur les Monts à soir, j'ai pas le temps de niaiser. 

- Vous avez-tu un trailer? 

- Un pick-up. Va aussi falloir ajouter ça pis des binders ... 

Desbiens choisit un casque à visière noir et une suit de ski-doo qu'il posa sur le comptoir, 

à côté de la caisse, avec des gants et des bottes. Steven additionna le coût de tous les items, 

ajouta l'essence, l'huile et les taxes. Desbiens sortit sa VISA Gold et demanda le paiement en 

trente-six mois. 

Cinq minutes plus tard, Steven sortait le ski-doo par la porte du garage en donnant des 

coups de gaz d'imbécile. Desbiens déplaça le F-150 pour que la boîte accote dans le banc de 

neige et prit lui-même le volant du Skandic pour le faire monter dedans. 

- Merci mon gars. Astheure, tu vas me faire le plaisir de crisser ton camp pendant que je 

place mes binders. T'as pas un magasin à faire rouler? 

Steven repartit sans rouvrir la gueule, son sourire de fendant enfin disparu. Desbiens 

chercha un numéro dans ses contacts, puis le composa. Au bout de six sonneries, Ti-Pitre 

finit par répondre. 

-Ouais? 

-C'est Pat. Pat Desbiens. T'as-tu encore ton campe sur les Monts? 

- J'en ai besoin pour trapper. 
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- Braconner, tu veux dire? Regarde, je te l'emprunte quelques semaines pis en échange, 

j'oublie tes dettes. 

- Toutes mes dettes? 

- Toutes tes dettes. Tout ce que t'as à faire, c'est de me rejoindre à La Jonction à neuf 

heures et quart pour me donner les clés. 

XII. 

Le politicien 

Sur la rive sud du Saguenay, Arvida 

Août 2020 

Le soleil avait disparu depuis longtemps derrière les grands pins. La description du séjour 

à l'hôpital était terminée: l'impuissance et la frustration, la longue suite de rêves et de 

souvenirs, l'orage foudroyant, son réveil brutal... Mais il ne pouvait se défaire de 

l'impression d'avoir laissé des trous dans son récit. Il manquait quelque chose, une partie 

vitale, mais il ignorait quoi exactement. 

Il sauvegarda le document, quitta son bureau et s'étendit sur Je lit simple de sa chambre. 

Sur Je dos, les yeux braqués sur la surface d'aluminium du plafond, il essaya de trouver la clé 

de l'énigme. Il se redemanda ce qui manquait de si important à son récit. Qu'avait-il oublié? 

Avait-il vraiment oublié quelque chose, en fait? Il examina ses derniers souvenirs: l'église de 

Saint-Christophe, son discours d'unification du Saguenay et du Lac-Saint-Jean, le coup de 

feu, puis les cris des gens qui se bousculent vers la sortie. Il se rappelait vaguement avoir été 

posé sur une civière et transporté dans une ambulance, mais après la séquence s'arrêtait net. 

Il marchait dans une forêt de conifères, ses raquettes s'enfonçant dans la neige poudreuse. 

Il finit par déboucher dans une clairière, où les faîtes des épinettes maigres dépassaient à 

peine. D'autres, écrasées par le poids de la neige, avaient le tronc penché jusqu'au sol. Il 

croyait reconnaître cet endroit: la Vallée des Fantômes, au sommet des Monts Valin. Tout à 

coup, l'atmosphère se réchauffait et il ressentait l'envie d'enlever ses habits d'hiver. De 
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Jarges plaques de neige mouillée tombaient des épinettes courbées. Il s'attendait à voir leur 

écorce et leurs branches étroites, mais à la place, il y avait autre chose qui se mettait à 

remuer. Les esprits déchiraient leur suaire blanc pour se redresser, sauf que ce n'était pas 

vraiment des fantômes ... 

Il se réveilla en sursaut, le corps couvert de sueur. Les draps de son lit simple étaient 

trempés jusqu'au matelas. Il lui fallut une minute pour comprendre où il se trouvait. Par la 

fenêtre, au-dessus des collines de la rive nord, il apercevait un croissant de June. Sa lumière 

argentée se reflétait sur l'eau noire du Saguenay qui coulait sans bruit entre les Terres­

Rompues. Il voulut allumer sa lampe de chevet, mais sa main ne rencontra que du vide. Il 

remarqua une autre source d'éclairage, dans le corridor. Le Mac. Jules croyait pourtant qu'il 

avait dormi assez longtemps pour que l'ordinateur retombe en mode veille. 

Sur l'écran, le fichier de son manuscrit était resté ouvert au chapitre Il. Trois lignes, qu'il 

ne se rappelait pas d'avoir rédigées, suivaient la description de son réveil à l'hôpital. Ce 

n'était pas vraiment des phrases complètes, plutôt un ordre. 

La clé se trouve en haut. 

C'est là qu'il faut creuser. 

Le Seigneur te guidera. 

Il saisit la souris de l'ordinateur et fit défiler Je document jusqu'au bout. Rien. Les pages 

suivantes étaient blanches. Il sélectionna tout Je texte et mit la police en noir. Toujours rien. Il 

vérifia à quelle heure avait eu lieu Je dernier enregistrement automatique du document. 1 h 

15. Une heure après qu'il se soit couché. 

Il trouva le numéro personnel de la docteure Dubuc et s'apprêtait à Je composer lorsqu'il 

se ravisa. Au mieux, ce détail serait inutile. Au pire, il devrait retourner à l'hôpital pour subir 

une nouvelle batterie de tests. Sur un post-it, Jules se laissa une note pour le lendemain : 

« Crise de somnambulisme? En parler à la neurologue», sachant très bien qu'à l'aube son 

désir de confidence disparaîtrait. 

• 
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Éclairé par de longs filets de lumière, l'abattis ressemblait à un champ de bataille. Les 

troncs arrachés pendaient sur le côté, leurs racines dénudées pointant vers les étoiles. Jules 

marcha jusque sur la berge, devant le Saguenay. Il écouta le faible clapotement de l'eau sur 

les roches du rivage, plongé dans la contemplation des Monts Valin qu'il devinait dans le 

noir. Seule la lumière de la tour de télécommunications brillait au sommet. Il repensa à ce 

qu'il venait de lire sur son ordinateur portable. 

La clé se trouve en haut. 

C'est là qu 'il faut creuser. 

Le Seigneur te guidera. 

XIII. 

Le sergent 

Sainte-Rose-du-Nord 

Janvier 2023 

Desbiens arriva à La Jonction à neuf heures pile. En face du poste de gaz, la vieille usine 

de sciage rouillait lentement dans un désert de dunes blanches. Desbiens n'était pas revenu ici 

depuis le temps où il montait chasser le buck avec Frank dans la ZEC Onatchiwan. 

Dans le restaurant, trois truckers étaient assis sur des tabourets, face au bar. Le premier 

buvait une grosse Moison, le deuxième une grosse Bud et le dernier, une grosse 50. Des 

transporteurs d' Arianne Phosphate, la compagnie qui exploitait le gisement du Lac-à-Paul, au 

bout de la route R200, quelque part entre la Centrale de Chute-des-Passes et Je réservoir 

Pipmuacan. Desbiens s'assit à l'autre bout du bar et commanda une grosse Labatt Bleue. La 

bannaid la lui apporta sans sourire. 

- Et voilà, mon beau. 

Rien n'avait changé dans le restaurant. Sur les murs, c'étaient les mêmes décorations 

démodées, la même peinture défraîchie. Le plancher était usé, troué par endroits, plein d'eau 
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boueuse. Si un des trois truckers ne passait pas son temps à regarder son téléphone, on se 

serait cru dans les années 1970, pendant l'âge d'or du bois d'œuvre canadien. 

Desbiens saisit un menu sur le comptoir. Il pensa commander une assiette de bifteck avec 

des frites et de la salade de chou, comme dans le bon vieux temps, mais il n'avait toujours 

pas faim. Il but une autre rasade de Labatt et écouta parler deux motoneigistes installés dans 

un renfoncement de la salle. Des touristes qui parlaient avec un accent de Québec. 

La clochette de la porte sonna et une bourrasque d'air glacial souffla entre les banquettes. 

Ti-Pitre salua la barmaid et s'assit à côté de Desbiens. Lui non plus n'avait pas changé. En 

fait, il était devenu encore plus laid. Au milieu de son visage rouge comme un morceau de 

viande saignante, un gros nez d'ivrogne, enflé et violacé, poussait tout croche comme un 

légume-racine. Seuls son menton et son cou étaient rasés. Partout ailleurs, ses poils noirs et 

roux étaient parsemés de longs fils gris. Ti-Pitre portait cette barbe archaîque depuis la mort 

de son grand-oncle, en hommage au caractère de chien du patriarche qui avait bûché pendant 

soixante-dix ans dans les alentours du lac Saint-Antoine-de-Padoue. Cet hommage pileux 

accentuait l'abjection sordide de son visage, mais avait au moins l'avantage de lui donner une 

sorte d'anachronisme exotique. 

-Tu m'invites, Pat? 

- Ouais. Comme on avait dit. 

Ti-Pitre demanda la même chose que Desbiens et deux shooters de vodka. Il trinqua à la 

fin de ses dettes avant de caler l'alcool. La givre de sa barbe et les gros glaçons de sa 

moustache commençaient à fondre dans sa bouche et son cou. 

- Hostie, ça fait du bien. C'est un crisse de temps de malade mental pour sortir en ski­

doo. 

- C'est pas un temps pour sortir. Point final. 

- Au moins, ça valait la peine. Je pensais pus jamais avoir de tes nouvelles. Comment ça 

se passe dans police? 

- Je prends congé. C'est une longue histoire. 

- T'as encore crissé une volée à un flo qui vend de la dope, c'est ça? Là, je te reconnais. 

- Ta gueule, Robert. 
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Ti-Pitre fenna les yeux en inspirant par le nez. Les nerfs de la main poilue qui serrait la 

quille de Labatt se contractèrent. 

- Personne m'appelle Robert. 

-À part ta maman .. . C'est beau, j'arrête. En échange, mêle-toi de tes affaires pis tout le 

monde va être content. 

Desbiens ingurgita les dernières lampées de sa bière tiède et reposa la bouteille sur le 

comptoir. Il sortit quarante piastres de son portefeuille et les laissa à côté. 

- Garde le change. 

Avec son premier sourire de la soirée, la bannaid fit disparaître les deux portraits du 

nouveau roi dans la sacoche attachée à sa taille. 

- Merci mon beau, lança-t-elle avant d'aller voir les motoneigistes à leur table. Les deux 

truckers qui n'étaient pas collés sur leurs cellulaires suivirent le balancement de ses hanches. 

-T'as-tu les clés? dit Desbiens. 

Ti-Pitre fouilla dans sa suit de ski-doo. Dans une des poches, il trouva un trousseau qu'il 

tendit à Desbiens. 

- La première c'est pour le campe. Celle-là, pour la shed de la génératrice. Pis l'autre 

c'est pour la bécosse. Tu te rappelles-tu c'est où? 

- Inquiète-toi pas. Je t'appellerai juste si j'ai un problème. Pis j'espère que ça arrivera 

pas . 

• 

Quinze minutes plus tard, Desbiens prenait la fourche de la route L-201, l'ancienne route 

forestière qui longeait le parc national des Monts Valin. Sur le tableau de bord du F-150, le 

thermostat affichait -15 degrés. Des flocons gros comme des peaux de lièvre tombaient 

lentement devant lui et une bonne couche de neige s'accumulait déjà sur le chemin désert. 

Heureusement, Desbiens avait souvent conduit beaucoup plus soOI sur cette route, et dans des 

tempêtes de neige bien pires que celle-là. 

Comme sa vessie menaçait d'exploser, il actionna ses quatre clignotants et s'arrêta pour 

pisser. Dehors, il n'entendait aucun son. Le silence des morts. Il alla vérifier que le ski-doo 
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était toujours bien attaché et prit une autre bière dans la caisse qu'il avait achetée en chemin, 

à Saint-Fulgence. De la Laurentide, une marque en voie de disparition. Il la décapsula et la 

plaça entre ses deux cuisses avant de poursuivre sa route. 

XIV. 

La neurologue 

Hôpital de Chicoutimi 

Août 2020 

La neurologue relut le dossier de Jules Tremblay depuis le début dans l'espoir de 

comprendre quelque chose qui lui échappait. Après plusieurs années passées dans le coma, 

l'ex-maire s'était remis en forme à une vitesse saisissante. Le test du tapis roulant montrait 

des résultats impressionnants: au maximum de l'effort, son pouls ne dépassait pas les cent­

vingt battements par minute, sans la moindre trace d'arythmie. Les lignes de 

l'électrocardiogramme étaient encore plus étonnantes : une régularité exemplaire, digne d'un 

marathonien, avec un pouls de cinquante-cinq au repos. Les derniers tests semblables 

qu'avait effectués l'ex-maire remontaient à 1998. Ses performances se situaient alors dans la 

moyenne, sans plus. 

À son entrée au département de neurologie, Jules Tremblay pesait soixante-huit kilos, un 

poids santé convenable. Dans le coma, il n'en pesait plus que soixante-et-un. Une perte de 

quinze livres, malgré la sonde gastrique. Rien d'anormal, jusque-là. Après être sorti de 

l'hôpital, il avait d'ailleurs repris le poids qu'il avait perdu en deux semaines. En fait, 

l'anormalité se trouvait dans le calcul du ratio graisse/muscle. En l'espace de quelques 

semaines, après avoir été un peu gras, le corps de Jules Tremblay était devenu musclé. Pas 

comme un culturiste, bien sûr, plutôt comme un amateur d'arts martiaux. 

Lors de leur dernière rencontre, Victoria lui avait demandé de retirer son pull-over pour 

pouvoir prendre son pouls. Avec ses vêtements, il paraissait encore mince, mais lorsqu'il 
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avait enlevé son chandail, elle avait découvert une rangée d'abdominaux impressionnante et 

des biceps nettement découpés. 

- On dirait que vous avez abandonné le programme de votre physiothérapeute. Vous 

faites de la musculation, maintenant, monsieur Tremblay? lui avait-elle demandé. Vous 

comprenez qu'avec votre main blessée, vous faites juste empirer les choses. Comment 

voulez-vous cicatriser si vous vous reposez pas? 

- Je veux pas cicatriser. 

Après cette réponse, la docteure Dubuc avait gardé le silence. Au cours des réunions 

départementales, elle avait souvent entendu parler de patients qui ne voulaient pas guérir. Des 

schizophrènes, des anorexiques, des suicidaires, des dépressifs chroniques, mais pas 

d'anciens maires. Surtout pas des patients qui sortaient du coma. C'était presque une règle 

générale : les comateux, libérés du sommeil forcé où ils avaient été plongés si longtemps, 

voulaient profiter de leur vie. Ils voulaient redevenir des personnes normales. Sauf les neuro­

végétatifs et les tétraplégiques. Ceux-là voulaient souvent mourir. En finir une fois pour 

toutes. Alors, suivant les injonctions du patient et de la famille, elle devait signer le 

formulaire d'autorisation de fin de vie. 

La docteure Dubuc chassa ces pensées morbides. L'ancien maire de Saguenay semblait les 

attirer. 

- Et pourquoi vous entraînez-vous? avait-elle fini par ajouter. 

- Dieu veut que je vive encore. Dans la meilleure forme possible. 

- Dieu veut vous envoyer aux Olympiques du paradis? 

- Je comprends pas votre ironie, docteure. 

- Vous êtes en contact permanent avec Dieu, monsieur Tremblay? 

-Non. 

- Est-ce que vous pouvez me décrire en quoi consiste votre relation? 

- Vous comprendrez pas si vous avez pas la foi. Je vois d'ailleurs pas pourquoi on 

discute de religion dans un bureau de médecin. 

- Ça pourrait avoir un lien avec votre condition. 

- Ma condition humaine ou ma condition divine? 

- Les deux, je suppose. 
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La docteure Dubuc se replongea dans le dossier de l'ex-maire. Elle tourna les pages pour 

retrouver les résultats de l'indice de résonance magnétique. Cette fois, la neurologue avait 

tenu à assister à l'examen. 

Après s'être changé au vestiaire, Jules Tremblay était entré dans la salle d'examen, de 

l'autre côté de la vitre protectrice, vêtu d'une jaquette d'hôpital bleue. Il avait fait un signe de 

la main au neurologue et au radiologue, installé derrière le pupitre de commande. Il s'était 

étendu en silence sur le lit d'examen, la tête entre deux blocs blancs. Automatiquement, le lit 

avait glissé dans l'immense machine et n'en était ressorti que trente minutes plus tard. 

L'anomalie décelée lors du premier scan avait continué de s'accentuer. À première vue, il 

semblait s'agir d'un neurinome acoustique, une tumeur localisée à la base du cerveau. Fidèle 

aux cas classiques, elle était apparue à l'endroit où le nerf auditif entre dans l'oreille interne à 

partir du crâne. L'IRM était clair: pour l'instant, il s'agissait d'une tumeur bénigne, mais qui 

nécessiterait probablement une opération chirurgicale d'ici quelques mois. Il faudrait retirer 

les tissus cancéreux et souhaiter qu'ils cessent de se reproduire. Si l'ex-maire refusait la 

chirurgie, il serait toujours possible de procéder à des traitements de chimiothérapie pour 

retarder la croissance de la tumeur. Victoria s'étonnait toutefois que le patient ne se soit 

toujours pas plaint de crises d'acouphène ou d'un début de surdité. À la place, il entendait des 

voix ... Ce qui était encore plus étrange, c'est que l'on n'avait trouvé aucune trace de ce 

neurinome avant que Tremblay se réveille. Cette constatation laissait place à deux 

hypothèses: ou bien la tumeur s'était développée au cours de la dernière phase du coma, ou 

bien elle était apparue subitement pendant l'orage du soir de Pâques, ce qui, bien sûr, n'avait 

aucun sens. 

La neurologue passa ensuite au compte-rendu de la dernière rencontre de Tremblay avec 

sa psychiatre, le docteur Villebois. Le patient fait de l'insomnie et a des hallucinations 

auditives. Il entend Dieu et lui répond. Cela arrive parfois après un accident qui laisse la 

victime à la limite entre la vie et la mort. Le sentiment d'être sorti de l'enfer par une entité 

supérieure. L'illusion d'être un Élu. Il a aussi le sentiment d'être persécuté par le personnel 

de l'hôpital. Il prétend que j'essaie de l'endormir pour l'empêcher de remplir sa mission. Le 

diagnostic de schizophrénie tend à se préciser. J'ai augmenté les doses d'antipsychotiques et 

d'antidépresseurs, et je veux procéder à un suivi hebdomadaire. 
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La psychiatre détaillait ensuite la teneur des médicaments de Jules Tremblay et la date de 

leur prochaine rencontre, à laquelle il ne s'était jamais rendu. Les deux spécialistes en avaient 

parlé en réunion départementale. Leur avis personnel concordait: l'ex-maire pétait un câble. 

Ça va faire un solide article scientifique, pensa Dubuc. Un patient célèbre, une maladie 

tragique, ajouté à un début de schizophrénie très tardif. Après, je pou"ais peut-être 

demander mon transfert au CHUM ou à 1 'Hôpital juif. C'est mon mari qui va être content de 

'sacrer son camp de la région. 

Un F-18 de l'armée de l'air canadienne passa au-dessus de l'hôpital en direction des 

Monts Valin, le grondement de ses turbines résonnant au creux des basses-terres du 

Saguenay. 

XV. 

Le sergent 

Lac des Canots 

Janvier 2023 

Six pouces de neige étaient déjà tombés sur la route L-201 et Je vent s'était levé. Desbiens 

voyait juste à quelques pieds devant lui, mais de toute façon il n'y avait rien à voir sauf des 

flocons de neige, des dunes de neige, des bancs de neige, des arbres couverts de neige. Pour 

se donner de la confiance, il continuait de boire de la Laurentide en faisant cracher du Dream 

Theater des haut-parleurs. Dans le bois, Je blues rendait trop mélancolique, le jazz donnait 

envie de taper dans les murs, le classique donnait envie de dormir. Seul le rock progressif, 

toujours changeant, réussissait à le garder éveillé. La bière avait ce goût d'eau de ruisseau qui 

lui rappelait Je bon vieux temps où il montait à la chasse avec Frank, les journées froides, le 

campe chauffé par la truie, les pâtés à la viande cuits sur une grille posée directement sur la 

fonte, le sang des bucks et des veaux, le chant des femelles en rut, le débitage en quartiers et 

les festins qui n'en finissaient plus pendant des mois jusqu'à ce que Je temps de la chasse 

recommence à l'automne suivant. 
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Mais Frank était mort. Il n'y aurait plus jamais de ces chasses légendaires. Le bon vieux 

temps ne reviendrait pas, il s'était perdu quelque part en chemin, à des centaines de miles 

derrière lui. Frank se trouverait bientôt dans un charnier, à Chicoutimi, son corps gelé 

attendant le printemps pour être enterré au cimetière où pourrissaient déjà ses ancêtres et ceux 

de la famille d'Andrée. Son corps autopsié par les coroners de Québec, découpé et recousu, 

ses veines nettoyées à l'eau de Javel, sa face maquillée pour cacher la couleur de la mort, ses 

cheveux lavés et peignés jusqu'à ce qu'ils se mettent à tomber, arrachés un à un à la peau de 

plus en plus sèche, qui elle aussi finirait par se desquamer, détachée morceau par morceau, 

mettant à nu les os de son crâne ... 

Desbiens coupa le son de la radio au milieu d'une séquence psychédélique qui lui donnait 

mal à la tête. Le silence des morts remplaça les notes aigu!s et discordantes de la guitare 

électrique. Desbiens cala le fond de sa bière flat et lança la bouteille au pied du siège 

passager. Il n'avait plus soif. 

Le F-150 continua de gravir les pentes de la Vallée du Bras-de-l'Enfer, coincées entre les 

parois abruptes des contreforts des Monts Valin. Une heure plus tard, Desbiens, à moitié soQI, 

abruti par la route, la météo et l'alcool, parqua le pick-up devant le Pavillon Antoine-Dubuc. 

Dans les chalets locatifs plongés dans le noir, les touristes épuisés devaient dormir 

profondément. Enfermés dans leurs sacs de couchage isothermes à cinq cents piastres, ils 

avaient laissé mourir les poêles. 

La tempête se calmait: les flocons devenaient plus petits, moins nombreux, et le vent 

arrêta de souffler. Des amas d'étoiles surgissaient au nord d'entre les filets de nuage. 

Desbiens parqua le pick-up dans un banc de neige pour faire descendre le Skandic. Il mit 

son bas de suit de ski-doo puis, avec des gros élastiques, il installa solidement son vieux sac 

de sport et ce qui restait de la caisse de Laurentide. La motoneige flambant neuve démarra du 

premier coup et son moteur lâcha un long feulement, dégageant des ondes de chaleur qui 

faisaient fondre les flocons de neige aussitôt qu'ils tombaient sur la carlingue. Desbiens 

verrouilla toutes les serrures du F-150 avec son démarreur à distance, écrasa l'accélérateur du 

Skandic et s'enfonça dans les bancs de neige de la baie d'Alexis. 
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À l'autre bout du lac des Canots, le clocher désacralisé de l'ancienne chapelle s'élevait 

devant les sapinages, sur son île isolée au milieu des dunes. Dans le faible éclairage des 

étoiles, ses derniers bardeaux blancs prenaient une teinte grise, presque noire. 

Desbiens parqua le ski-doo directement sur la galerie pas déneigée de l'hiver et rentra son 

stock dans le campe à la lueur de sa lampe de poche. L'intérieur de la chapelle était un vrai 

foutoir. Dans un coin, un téléviseur à écran cathodique de treize pouces était posé sur une 

table branlante, surmonté d'oreilles de lapin croches. Sur un banc d'église, du linge de 

motoneige - mitaines, feutres de bottes, tuques et passe-montagnes - traînait en tas. Les 

couvertures carreautées du divan-lit avaient été déchirées par les rongeurs. Des peaux 

d'animaux séchaient un peu partout en dégageant une odeur de vieux cuir: le pelage argenté 

d'un lynx, la longue cape de poils blancs d'un lièvre, l'immense chair d'un orignal, presque 

aussi grande qu'une tente Prospecteur, les corps évidés de mustélidés de diverses tailles. À 

l'endroit où aurait dû se trouver l'autel, le crâne d'un carcajou, à la mâchoire puissante, 

remplie de dents coupantes, était accroché au-dessus d'un gigantesque panache de caribou. 

L'unique partie en ordre du camp était l'établi, où des couteaux de dépeçage parfaitement 

nettoyés attendaient le retour du braconneur. Un seul objet sacré était demeuré dans la 

chapelle: le ciboire de l'ancien prêtre qui, racontait-on, à l'image de Ti-Pitre lui-même, 

abusait du vin de messe au-delà du bon sens. 

Desbiens commença par fendre du bois pour partir le feu dans la vieille truie. Avec des 

allumettes, il enflamma des morceaux d'écorce de bouleau dont les fibres se mirent à 

crépiter. Les bûches se consumèrent rapidement, et Desbiens dut en mettre d'autres sans 

réussir à réchauffer le camp. La chaleur de la combustion montait vers le ciel pour se nicher 

au sommet du plafond cathédrale, loin des jambes du policier. li plaça la chaise berçante en 

face de la porte grande ouverte du poêle, accota ses pieds sur une bûche ronde devant les 

flammes et déboucha la bouteille de Canadian Club. Ses bas de laine commencèrent à sécher 

en dégageant de la vapeur. Desbiens prit une gorgée au goulot, savourant l'alcool brûlant, les 

yeux fermés de satisfaction alors que le goût boisé de l'orge distillée déferlait dans son palais. 

li s'alluma une cigarette qu'il fuma lentement en contemplant la valse mystérieuse des 

flammes. Seuls le craquement des bûches noueuses, le grincement de la chaise berçante et le 

glouglou occasionnel de la bouteille de whisky rompaient le silence profond de la vallée. 
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Son sommeil fut léger, interrompu constamment par des cauchemars violents, répétitions 

cruelles de l'incendie du 21 rue Price. Cossette, l'ancien motard, donnait des coups de .12 

dans la face de sa blonde. Desbiens sortait son Glock et tirait dessus, mais toutes ses balles le 

manquaient. Gouin posait sa main sur lui et le regardait en riant comme un démon. À un 

moment donné, Frank apparaissait à travers les décombres incendiés. Il accusait Jules 

Tremblay d'être responsable de sa mort et ordonnait à Desbiens de le faire payer. 

Desbiens se réveilla d'un mouvement brusque. Il posa les pieds sur le plancher de bois et 

se leva, complètement perdu. Son cœur battait à tout rompre dans sa gorge nouée. li toussa 

plusieurs fois sans réussir à faire disparaître l'impression de s'étouffer dans les gaz toxiques 

du brasier dévorant le crack house. Il sortit sur la galerie enneigée, où il put enfin respirer de 

grandes goulées d'air qui se faufilèrent difficilement dans le tube étroit de sa gorge. Il cracha 

une boule de salive dans la neige à côté du Skandic, puis se redressa. Du côté sud du lac, un 

des chalets disséminés sur la berge était encore éclairé par la lumière vacillante d'une lampe à 

l'huile. 

Desbiens prit la caisse de Laurentide restée sur la motoneige et rentra s'asseoir devant le 

feu presque mort. En tremblant, il attisa les dernières braises et y déposa du bois d'allumage 

qui s'enflamma aussitôt. Après avoir remis plusieurs grosses bûches, il se rassit sur la chaise 

berçante en massant ses pieds glacés. Quand il commença à se réchauffer, il tendit la main 

vers la caisse de Laurentide pour saisir une bouteille. Il fallait faire partir ce goût de cendres 

qui ne voulait plus quitter sa gorge. Avec une grimace de dégoût, il laissa le bloc de sloche 

alcoolisée fondre sur sa langue, puis il le laissa descendre dans son estomac. Sa gorge se noua 

à nouveau, mais cette fois ce n'était pas à cause d'un cauchemar. C'était la réalité, froide et 

implacable, d'avoir perdu son seul fils, sa job et sa femme. Desbiens sentit ses yeux picoter, 

puis se couvrir d'une mince pellicule d'eau, mais aucune larme ne tomba. Dans le silence des 

montagnes, éclairé uniquement par les flammes de la truie, il continua de boire la bière à 

moitié gelée en essayant de se rappeler les traits du visage de Frank lorsqu'il avait abattu son 

premier buck. Il se souvenait seulement du sang et des tripes de la bête répandus dans la 

première neige d'automne. 

Il ignorait alors qu'il reverrait son neveu bien avant son enterrement. 



XVI. 

La neurologue 

Hôpital de Chicoutimi 

Septembre 2020 
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La docteure Dubuc composa le numéro du téléphone cellulaire de Jules Tremblay. Une 

voix de femme fatiguée lui répondit. 

- Bon matin, docteure. 

- Bonjour. madame Tremblay. Je vous réveille? 

- Pas du tout. J'ai pas dormi de la nuit. 

- Encore une crise d·insomnie de votre mari? 

- Non. Il est parti hier. 

-Pardon? 

- Il m•a dit qu'il montait sur les Monts. 

- Les Monts Valin? Pourquoi? 

- C'est à lui que vous devriez poser toutes ces questions. docteure. Il a rien voulu me 

dire à moi. Peut-être que vous ... 

- J'en sais rien, madame. Je suis désolée. Est-ce que vous avez la moindre idée de 

l'endroit où il pourrait se trouver? 

- Il a parlé d'une vallée. 

La neurologue réfléchit à toute vitesse. Elle connaissait un seul endroit qui correspondait à 

cette description. même s'il ne s•agissait pas vraiment d'une vallée. 

- La Vallée des Fantômes. Il est parti en voiture? 

- Oui. Un Hyundai Tucson 2016. Il l'avait acheté juste avant l'accident. .. 

- Vous avez appelé la police? 

- Non, pas encore. J'oserais pas. Vous imaginez ce que ça causerait? Les journalistes, les 

enquêteurs ... 

- Bien sûr. Il vaut mieux appeler le parc. Je m•en occupe. Appelez-moi s'il vous contacte 

ou si vous avez d'autres informations, d'accord? 
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- Oui, docteur, mais dites-moi franchement: pourquoi est-ce que vous vous préoccupez 

autant de lui? Vous êtes seulement sa neurologue, après tout. 

- Croyez-moi, madame Tremblay, votre mari est un cas très spécial. (Elle hésita un 

instant et décida d'éviter d'en dire plus.) Passez une bonne journée, ajouta-t-elle avant de 

couper la communication. 

Elle composa ensuite le numéro de téléphone du psychiatre de l'ancien maire, mais 

Villebois ne répondait pas. Elle laissa un bref message sur sa boîte vocale. 

- Je pense que le temps est venu de se demander ce qui s'est vraiment passé le soir de 

Pâques. 

XVII. 

Le politicien 

Vallée des Fantômes 

Septembre 2020 

La lumière blanche continuait de briller dans le ciel. Son éclat était plus intense que les 

autres étoiles et elle avançait à un rythme régulier, à la manière d'un satellite. Jules se 

demandait pourquoi personne d'autre ne marchait à sa rencontre. Elle devait être visible à des 

dizaines de kilomètres de distance, peut-être jusqu'à Chicoutimi. 

« C'est la Lumière du Saint-Esprit, dit la voix dans sa tête, tu es le seul à la voir. » 

Il s'arrêta un instant pour prendre une barre tendre dans son sac de voyage et mordit 

dedans avec un grognement de satisfaction. Ses mains tremblaient de faim et de fatigue. Sans 

le soleil, l'atmosphère de la montagne devenait fraîche, presque froide. Les herbes nécrosées 

étaient couvertes d'une pellicule de frimas. Tremblay remit l'emballage vide dans son sac, 

but quelques gorgées d'eau et repartit sur le sentier . 

• 
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Le soleil se levait au-dessus des parois de roche et ses rayons traversaient les ramures des 

épinettes noires sans réchauffer l'atmosphère. Au nord-ouest, de lourds nuages de pluie 

arrivaient de l'autre côté de la chaîne de montagnes. Les brulots et les moustiques, réveillés 

depuis une heure, surgissaient de l'eau stagnante de la vaste tourbière. lis tournaient autour 

de lui et se posaient parfois sur sa peau avant de repartir sans le piquer. 

La lumière blanche s'était arrêtée au-dessus d'un étang. Un écriteau expliquait aux 

visiteurs qu'il s'agissait d'un lac de tête, alimenté uniquement par le ruissellement des eaux 

de pluie et la fonte des neiges. Aucun poisson ne vivait là. Uniquement des amphibiens et des 

mouches. À l'exception des algues et des nénuphars, dont quelques-uns étaient couronnés par 

une petite fleur rose, la surface de l'eau était parfaitement lisse. Une première goutte de pluie 

tomba, créant un réseau de cercles concentriques, puis une deuxième et une troisième. En 

moins d'une minute, il se mit à pleuvoir à verse et la lumière blanche disparut dans la masse 

nuageuse. 

Jules Tremblay n'avait pas prévu qu'il mouillerait. Il n'avait pas emporté d'impennéable 

et il n'y avait aucun endroit où se réfugier. Que des arbres rachitiques, des mousses épaisses 

et le sentier de roches. L'eau coulait sur lui à travers ses vêtements. li s'assit sur le sol 

rocailleux et consulta sa carte du parc en se servant de son sac à dos pour le protéger. Il se 

trouvait à un kilomètre du refuge des Fantômes, au nord, et à vingt kilomètres de sa voiture, 

au sud. À l'est et à l'ouest, des massifs de roc le séparaient d'un côté du chemin des Canots 

et, de l'autre, de la route L-201, par-delà le Bras-de-l'Enfer. Soudain, une vibration ténue 

agita le sol, accompagné d'un grondement sourd qui semblait sourdre du cœur même de 

l'orage. 

C'est Toi? Tu viens enfin à ma rencontre? 

Un instant plus tard, un éclair frappa le sol de l'autre côté du lac de tête, arrachant un pan 

de mousse à la tourbière. Jules remit la carte dans le sac et courut le plus vite possible sur la 

berge de l'étang. Ses pieds s'embourbaient dans la vase, des branches d'aulnes lui fouettaient 

les mains et le visage. L'une d'elles transperça sa main blessée, déchirant le bandage taché de 

sang. 

Une fois arrivé à l'endroit où la tourbe s'était soulevée, il aperçut un trou étroit qui 

plongeait dans le sol jusqu'à une profondeur insoupçonnable. Après avoir hésité un long 
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moment, il finit par y insérer sa main valide. À l'intérieur, il sentait le souffle mordant du 

pergélisol caresser ses doigts. Jules revint vers le sentier pédestre, ramassa une pierre et 

contourna à nouveau le lac de tête. Il regarda autour de lui pour être certain qu'il n'y avait 

toujours personne, puis lança la pierre dans le trou en regardant sa montre. Une minute trente 

plus tard, un son sec résonna jusqu'à la surface. 

« C'est ici qu 'il faut creuser, comme je te l 'ai annoncé. » 



DEUXIÈME PARTIE 

XVIII. 

L'ingénieur minier 

Vallée des Fantômes 

Juillet 2022 

À cinq heures du matin, François Brassard fut réveillé par le réveil strident de son 

téléphone cellulaire. En vingt minutes, il déjeuna, se brossa les dents et prépara un litre de 

café. Derrière la vitre cassée d'un cadre à la dorure ternie, ses parents, immortalisés le jour de 

leurs noces, le regardèrent terminer sa valise, prendre le thermos et barrer la porte. 

Située sur l'avenue Portelance, au coin de la 7° rue de Rouyn-Noranda, la maison de son 

grand-père se profilait devant le stationnement titanesque de la fonderie Home. Les lumières 

des deux tours de la chauderie brillaient dans la noirceur bleutée précédant l'aube. 

François Brassard monta dans son Jeep Liberty, contourna le lac Osisko, pollué par les 

déversements, et tourna sur la route 117. Le Jeep dépassa l'Université du Québec en Abitibi, 

le cégep, traversa le parc industriel, puis quitta la limite de la ville. Après avoir franchi 

Rivière-Héva, Malartic et Val-d'Or, l'ingénieur minier commença à remonter la route 113. 

De chaque côté du bitume crevassé se succédaient les petites villes, les réserves, les 

baraquements de mineurs désertés et les hameaux de squatteurs : Obaska, Senneterre, Lebel­

sur-Quévillon, Miquelon, Desmaraisvilles, Lac-Bachelor, Waswanipi, Chapais. Ensuite, au 

sud de Chibougamau, la route 167 descendait jusqu'au lac Saint-Jean. Deux cents kilomètres 

d'épinettes noires, de brûlis et de tourbières. 

Il ne reviendrait plus jamais en Abitibi. 

• 

L'ingénieur minier arriva à Saint-Fulgence en milieu d'après-midi, neuf heures plus tard. 

Les berges de la rivière, à marée basse, se prolongeaient sur des dizaines de mètres. Deux flos 
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en quatre-roues faisaient des dérapages contrôlés, la boue giclant derrière eux. Pour se 

dégourdir, François partit marcher dans la zone des battures, où les outardes se masseraient 

par milliers à l'automne. Il repensait à l'énigme de la mine de saguenite de Jules Tremblay. 

À la fin des années 2000, François Brassard avait complété un baccalauréat et une maîtrise 

en génie minier à la Polytechnique avant d'entamer un doctorat sur les terres rares. Sa thèse, 

Propositions pour un nouveau protocole d'évaluation par satellite des gisements potentiels, 

avait fait beaucoup de bruit dans les hautes sphères de l'école spécialisée et des grandes 

compagnies minières. Après avoir reçu son diplôme, il avait été recruté par le consonium 

Agnico-Eagle et YamanaGold pour superviser de nouvelles opérations de forage sur le site de 

la mine d'or Canadian Malanic. Il y avait travaillé pendant quelques années - jusqu'à l'appel 

de Jules Tremblay. Le directeur de la mine avait offert presque le double du salaire qu'il 

gagnait à la mine d'or, en plus des primes d'éloignement et des heures supplémentaires. 

Il avait fallu presque un an à Jules Tremblay pour obtenir l'autorisation du Ministère des 

ressources naturelles du Québec afin de procéder au prélèvement d'une carotte minérale sur 

les Monts Valin. Évidemment, en temps normal, toute extraction demeurait interdite sur le 

territoire du réseau des parcs nationaux. Or, François ignorait de quelle manière, l'ex-maire 

de Saguenay avait réussi à convaincre le premier ministre de proposer un amendement à la 

Loi sur les mines à la rentrée parlementaire du printemps 2021. Un nouvel anicle concernant 

uniquement le minerai découvert sous la vallée des Fantômes, que Tremblay avait nommé 

saguenite en hommage à sa région natale. Seuls les députés de Québec Solidaire s'étaient 

montrés en défaveur du projet. 

Au large, un voilier voguait vers la flèche littorale qui marquait le commencement du 

fjord. François jeta un coup d'œil à sa montre : 14 h 30. Il quitta la berge boueuse et remonta 

dans son Jeep. Il remonta la route 172 à travers les battures remplies au bulldozer et monta la 

côte de l'Auberge Tourelle, qu'il continuait d'appeler ainsi même si l'auberge avait passé au 

feu des années plus tôt. Une fois en haut, la route Tadoussac se poursuivait entre les collines 

parallèles à la rivière Saguenay . 

• 
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À la station-service de La Jonction, il demanda au pompiste de faire le plein pendant qu'il 

allait s'acheter quelques bouteilles de vin dans la petite succursale de la SAQ. Un 

chardonnay, un bourgogne, un champagne. Il choisirait lequel boire d'après l'issue de la 

journée. Il hésita, se demandant combien de temps il resterait dans la vallée des Fantômes, et 

sélectionna six autres bouteilles. 

Le pompiste lui donna le total de sa facture. 

- C'est pas pour Ariane Phosphate ça, hein? C'est pour l'autre mine. Ça paraît dans votre 

face. 

- Qu'est-ce tu veux dire? 

- T'as la même face que les autres. Les prospecteurs. 

- C'est-tu de tes affaires? 

- Je suis le pompiste. Je sais plus d'affaires que vous pensez. 

François paya avec sa Visa Platinum et laissa un pourboire de vingt piastres. 

- Si t'en apprends d'autres bonnes, tu me tiendras au courant. 

- Je peux vous en donner une tout de suite. Jules Tremblay. Y est plus comme avant. Y a 

changé. 

-C'est le coma. 

- Non. C'est d'autre chose. J'ai ma petite idée, mais vous allez me prendre pour un fou. 

- Je t'écoute . 

• 

Une brise humide faisait danser le feuillage des bouleaux blancs et des érables à sucre. 

C'était une fin de journée torride, sans nuage. La route L-201 était large et bien entretenue, 

mais elle restait aussi poussiéreuse que dans ses souvenirs. À chaque fois qu'un char le 

croisait, il soulevait un nuage qui lui bloquait la vue pendant près d'un kilomètre. Les 

particules de roche flottaient dans l'habitacle, éclairées de côté par le soleil, et retombaient 

lentement sur le tableau de bord. 
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À l'horizon, les Monts Valin grandissaient, de plus en plus proches, et disparaissaient 

dans les creux du chemin. À certains endroits, la vallée du Bras-de-l'Enfer était plongée dans 

1 'ombre des parois abruptes, des ténèbres fraîches et profondes. 

Une heure plus tard, François gara son Jeep devant le Pavillon Antoine-Dubuc. Jules 

Tremblay l'attendait, comme convenu. Il portait une chemise à manches longues et des shorts 

de golf à carreaux. Son teint était clair et la peau de son visage était rasée de près. 

- Monsieur Brassard. C'est un plaisir de vous rencontrer enfin. J'ai tellement entendu 

parler de votre travail à la mine Malartic. 

L'ex-maire lui fit signe de monter dans le Toyota Land Cruiser de la compagnie. Brassard 

s'attendait à trouver un habitacle étouffant, couvert de paperasse, d'instruments d'analyse et 

d'emballage de nourriture vide (son père à lui était un maître du salissage de pick-up de 

compagnie), mais la cabine était climatisée et parfaitement propre. Un crucifix était même 

accroché au rétroviseur. Une propreté pastorale, inimaginable dans un chantier minier. 

- On dit que vous faites des miracles, monsieur Brassard. 

- Je trouve des choses que personne voit. C'est une forme de miracle, si on veut. 

- Bien sûr. Vous savez qu'à terme, ce sera la mine la plus haute de la province? 

- En effet. 

Le directeur de la mine tourna la clef du Land Cruiser et appuya doucement sur la pédale 

de l'accélérateur. 

- Par contre, reprit Brassard, je comprends toujours pas comment vous avez découvert le 

gisement. J'ai vérifié moi-même : vu du ciel, le gisement était invisible jusqu'à ce qu'on y 

installe la mine. Aucune trace de radioactivité, aucune marque évidente. Rien. 

- C'est Dieu qui me guide. Considérez-moi comme un sourcier! Le sourcier du 

Saguenay. 

Brassard conserva un instant le silence, puis éclata de rire. 

- Vous trouvez ça drôle, monsieur Brassard? Ça doit être la nervosité. Vous me 

connaissez pas très bien encore. 

Plus le Land Rover avançait, plus les feuillus devenaient rares et maigres, dépassés en 

nombre par les épinettes noires. Jules Tremblay conduisait lentement, tenant le volant d'une 

main, ponctuant son discours de l'autre. À un moment, une pancarte de l'ancien parc national 
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leur annonçait qu'ils s'apprêtaient à franchir la limite de la fameuse vallée des Fantômes : 

« Vous entrez maintenant dans une zone de préservation. Les épinettes que vous croiserez, 

malgré leur petite taille, sont âgées de plus de cinq mille ans. Veillez à suivre les sentiers et à 

protéger la flore de votre parc. » 

- Il a fallu un an pour convaincre le Parlement de voter l'amendement sur la Loi des 

mines. Ça, c'était la plus longue étape : attendre que les politiciens osent se mouiller dans le 

projet. Nous, on avait déjà les appuis des investisseurs : cinq cent millions prêts à être 

utilisés, et beaucoup plus en banque ... 

De l'autre côté de la pancarte, le chemin de gravier s'enfonçait à travers des massifs de 

conifères atrophiés. Des troncs maigres, naturellement ébranchés, s'élevaient vers le ciel, 

terminés par des boules difformes et touffues d'épines et de cônes. D'autres arbres se 

divisaient à leur sommet, formant deux, trois ou quatre têtes. La vision d'ensemble procurait 

à l'ingénieur un sentiment d'angoisse inexplicable. Sans leur couverture hivernale qui leur 

donnait l'aspect de fantômes, ces résineux tordus par le poids de la neige de tant de siècles 

revêtaient la forme de cadavres, de morts vivants sortis d'un conte gothique. 

- Quand on a eu l'accord du gouvernement, tout s'est enclenché très vite : la 

construction des infrastructures minières et des logements, la route hors-normes, l'achat des 

matériaux et des camions, le prolongement de la ligne d'Hydro, la mise en place des équipes 

de travail, le creusage de la cavité principale. En un an et demi, tout était prêt. Il faut dire que 

notre mine est une des plus petites du monde. Le tonnage total du gisement est pas très 

impressionnant, en comparaison avec les méga chantiers des Andes par exemple, mais il est 

unique. Aucun pays de la planète peut se vanter de posséder un dépôt d'une aussi grande 

importance historique. 

Au détour du chemin, Brassard aperçut les bâtiments dispersés autour du gisement. Le 

chevalement recouvert de tôles chatoyait sous les rayons brûlants du soleil. De son sommet 

partait le convoyeur qui se perdait derrière le mur du silo de concassage. Accotés contre le 

baraquement, des mineurs fumaient des cigarettes en regardant le nouveau surintendant de la 

production, discutant comme des conspirateurs, traversés par J'ombre oblique des pylônes 

reliés au transformateur central. Tout autour, sur un rayon de cinq kilomètres carrés, les 

arbres avaient été abattus et essouchés. Sous la mousse arrachée, la terre apparaissait, grisâtre 
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et pauvre. Dans un vaste stationnement, des rangées de pick-up et de jeep s'alignaient. Au 

sud se profilait Je pic Bellevue, sur le sommet duquel se dressait une tour de radio retenue au 

roc par de longs câbles. Jules Tremblay parqua Je Land Cruiser au centre de l'éclaircie, près 

du lac de tête sans nom, coupa Je moteur, et les deux hommes descendirent sur le sol de 

gravier. 

Surgissant des rives marécageuses, des nuées de maringouins, de frappe-à-bord, de 

mouches noires et de brûlots venaient voler autour de Brassard, Je piquant, le mordant, lui 

arrachant des morceaux de chair. Tremblay ouvrit le coffre à gants et lui tendit un tube 

d'aérosol insectifuge. L'ingénieur ferma les yeux et la bouche avant d'avancer dans le nuage 

de produit chimique qu'il avait aspergé devant lui. 

• 

Ce soir-là, Brassard s'enivra consciencieusement à l'aide d'une bouteille de pinot noir, 

parcourant la documentation qu'un employé avait laissée dans sa baraque. Il s'agissait d'un 

conteneur séparé en trois sections : l'étude, avec sa table de travail en mélamine blanche, les 

classeurs remplis de documents, l'ordinateur; le salon, avec deux chaises droites et un 

fauteuil; enfin, la chambre, munie d'un lit simple et d'une commode. L'air était lourd et 

oppressant, chargé d'humidité. Des éclairs de chaleur s'abattaient de temps à autre, mais 

aucune goutte d'eau ne tombait. 

La première enveloppe contenait une carte du gisement. Le filon prenait la forme d'une 

sorte de cigare grossier, plus long que large. Sur un territoire d'environ cent-vingt mètres par 

trente, les carottes prises par les géologues montraient des concentrations importantes de 

saguenite à environ cent cinquante mètres de profondeur. Une aberration minérale, à des 

centaines de kilomètres de la faille de Cadillac. 

Dans la deuxième enveloppe, François trouva les relevés météorologiques du parc 

national. Les premières mesures avaient été prises en bas des montagnes, dans la zone du 

piedmont où se trouvait Je bâtiment principal. Dans les vingt dernières années, la température 

moyenne du mois de janvier s'établissait à -16 degrés Celsius. Une autre feuille réunissait les 
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résultats de la nouvelle sonde météo placée à proximité du lac. Pour le même mois, la 

température moyenne descendait à -23 degrés Celsius, avec des pointes sous les -43. 

Au-dessous de la pile de documents, François mit la main sur le plan des installations. Au 

centre du lac de tête, sur le pont de roches shootées au ciment, se dressait le chevalement. De 

son sommet partait un convoyeur qui se rendait jusqu'au bâtiment de concassage. Des 

baraquements, une cafétéria, une tour de télécommunications et le bassin de sédimentation 

complétaient le complexe. 

Dans la dernière enveloppe, l'ingénieur trouva le rapport du géologue en chef, Denonville. 

Les tests de magnétisme effectués sur la saguenite révélaient des propriétés étonnantes, bien 

au-delà de celles des minéraux les plus réactifs. Le reste du document contenait des éléments 

encore plus troublants. 

Brassard laissa le rapport de côté et saisit le vin. De sa main tremblante, il se versa un 

verre qu'il avala en quelques gorgées. Il voulut s'en servir un autre, mais la bouteille était 

vide. Il pensa en ouvrir une deuxième, mais il se ressaisit. Il avala la boule de salive et de vin 

qui lui obstruait la gorge et alla se faire couler un verre d'eau. Le liquide transparent avait un 

goOt de chlore désagréable qui lui donnait encore plus soif. 

À 19 heures, rompu de fatigue, François s'endormit contre la carte du filon de saguenite, 

la tête posée sur ses avant-bras. Il se réveilla quatre heures plus tard, juste assez pour se 

traîner comme un zombie jusqu'au lit, où il s'étendit sans même prendre la peine de se 

déshabiller. 

XIX. 

Le pasteur 

Vallée des Fantômes 

Août 2022 

À la première heure, le pasteur Wells prit le métro à la station Montmorency, sur la ligne 

orange, et rejoignit Berri-UQÀM, où il s'acheta un billet d'autobus pour Chicoutimi. Un aller 



58 

simple. Pendant le trajet, il relut deux fois le Livre de I 'Apocalypse, exalté par la beauté 

poétique et ténébreuse de la Révélation. 

À Québec, il changea d'autobus, laissant la compagnie Orléans Express pour lntercar. 

Comme il devait patienter une demi-heure à la Gare du Palais avant de repartir, il s'acheta un 

sous-marin au poulet grillé chez Subway. Il le mangea à petites bouchées et en laissa la 

moitié sur le plateau. Il jeta ses déchets à la poubelle et s'essuya les mains avec une serviette 

de papier, avant de monter dans le nouvel autocar. 

La traversée du Parc des Laurentides se fit sans accident notable. Le pasteur réussit même 

à s'endormir contre la vitre de l'autobus chauffée par le soleil. Avant qu'un détour brusque le 

réveille, il rêva que ses fidèles et lui s'élevaient dans le Ciel. 

Il referma les yeux et ne les rouvrit qu'une fois sur le boulevard Talbot. L'enfilade de 

centres d'achats et de concessionnaires automobiles lui rappela désagréablement les artères 

commerciales de )'Île-Jésus et de la couronne nord de Montréal. Une fois au terminus, il héla 

un taxi qui l'emmena jusqu'au centre de location de voitures le plus proche. 

Le jeune homme de service derrière le comptoir le fixait bizarrement. Wells se dit qu'il 

n'avait sOrement jamais vu de pasteur à part dans les films d'exorcisme. Cette réaction le 

mettait toujours mal à l'aise en même temps qu'elle l'emplissait de fierté: il n'était pas qu'un 

simple serviteur de Dieu, il était un ministre du Temple de la Justice Divine. 

Il signa le contrat de location et prit les clefs du Suburban noir. 

XX 

Le sergent 

Lac des Canots 

Janvier 2023 

Desbiens se réveilla sur le divan-lit encore plié. Il avait l'impression qu'un buck avait fait 

des ravages contre ses tempes. Il se releva lentement et s'étira. Ses courbatures se réveillèrent 
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en même temps que lui, descendant de sa nuque et de ses épaules jusqu'au creux de ses 

omoplates. 

Il chercha des aspirines dans les armoires, mais il ne trouva qu'un pot de café en poudre 

entouré de crottes d'écureuils et de moutons de poussière. Les grains avaient pris en pain 

comme du sucre et la bouilloire était rouillée de bord en bord. Dans les recoins des armoires, 

des pièges tendus attendaient de se refermer sur des rongeurs. Pour les attirer, Ti-Pitre y avait 

placé des bouts de toasts au beurre de peanut dont la mie avait fini par moisir. Un seul piège 

s'était activé, cassant net la colonne vertébrale d'une souris depuis longtemps décomposée. 

Avec la bouteille de Canadian Club, Desbiens alla sur la galerie pour s'éclaircir les idées. 

Il mit ses lunettes fumées pour éviter d'être ébloui par le reflet violent des rayons du soleil, 

mais il était trop tard: son mal de tête continuait d'enfler vers son front et son occiput, 

comme si d'autres bucks étaient venus rejoindre le premier pour le tabasser avec leurs 

panaches. Il but une longue gorgée de whisky, s'alluma une Québec Classique et en inspira 

plusieurs longues bouffées. Une brise presque chaude, après la vague de froid des derniers 

jours, soufflait la neige à la surface des dunes. Le soleil de janvier brillait dans un ciel d'un 

bleu limpide, faisant miroiter les grains de neige à l'horizon comme des pépites d'or. Les 

bouleaux de l'île grimaçaient de leurs minces langues d'écorce. 

Desbiens s'alluma une deuxième cigarette et partit dans la shed pour mesurer le stock de 

bois. Les bûches cordées n'importe comment étaient couvertes de mousses vertes, de 

champignons durs et de lichens grisâtres. Des sapinages et des peupliers pourris, mais en 

assez grande quantité pour le reste de l'hiver, s'il le fallait. Il choisit un billot de bouleau 

jaune dont les bords étaient au niveau, l'enfonça dans la neige, puis il commença à fendre du 

bois d'allumage. 

Il s'arrêta dix minutes plus tard, ralenti par la faim et la fatigue. Il laissa la hache dans la 

shed et repartit vers la chapelle avec une brassée de bois. Son regard se porta sur la cheminée 

de tôle noircie par la suie et le clocher couvert de chiures d'oiseaux. Sous l'effet de son 

étourdissement, le toit pentu oscillait, parsemé de taches mauves. 

À une époque lointaine, quand son grand-père avait encore un chalet ici, la cloche sonnait 

pour appeler les fidèles du lac à aller entendre la messe et à recevoir l'eucharistie. Dans ce 

temps-là, les prêtres essaimaient par milliers dans la sainte région du Saguenay, remontant 
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même les cours d'eau pure jusque dans les hautes vallées de l'arrière-pays, terre promise pour 

les squatteurs et les braconniers, Jérusalem des voleurs et des crosseurs, par-delà la protection 

des dernières croix de rang, à des jours de voyage de la justice divine de l'archevêché, seuls 

hommes d'Église dans la tourbe d'un territoire sauvage et infini, soumis à la torture des 

brûlots et des maringouins. 

Desbiens se rappela une histoire que le bonhomme lui avait conté plusieurs fois, une 

histoire de peur. Le prêtre voguait sur le lac dans sa chaloupe en bois, une bière en canette 

entre les cuisses, à la recherche des fosses magiques où le monde des chalets faisait des 

pêches miraculeuses, invoquant les saints pour avoir de quoi remplir son assiette ce soir-là. 

Est-ce qu'il buvait de Moison ou de la O'Keefe? Le scénario ne se rendait pas jusque-là. Le 

prêtre se levait d'un coup sec pour chasser un gros frappe-à-bord qui le harcelait. Sous le 

poids mal réparti de son corps enrobé de graisse, la chaloupe chavirait. Attiré par le poids de 

son linge d'automne, sans veste de flottaison, le souffle court à cause de la bière et du vin de 

messe, l'homme d'Église coulait à pic et disparaissait au fond de l'eau où personne ne se 

baignait jamais. 

Il déposa le bois dans le rack près du poêle et, à contrecœur, il se dirigea vers la bécosse 

installée sur le flanc nord de l'île. Un rectangle croche de bois de récupération qui servait 

aussi de remise. Sur des clous étaient accrochés des vieilles scies égoînes rouillées, des 

pièges de trappeur et des raquettes en babiche. À côté d'un lavabo qui n'avait jamais 

fonctionné, entassés pêle-mêle, il trouva une chainsaw, une dé broussailleuse, des caisses de 

ruban fluorescent, des pintes d'huile vides et la génératrice, un modèle du siècle précédent. Il 

restait assez d'essence pour tenir quelques jours, en allumant seulement quelques lumières, 

mais il devrait bientôt descendre dans un relais de motoneiges pour en ramener plus. La 

lunette de toilette, couverte d'une épaisse couche de givre, l'empêcha de réfléchir plus 

longtemps. Il se dépêcha de terminer ce qu'il avait à faire, puis s'essuya le mieux possible 

avec les débris de papier de toilette déchiquetés par les écureuils. 

En retournant vers la chapelle, Desbiens remarqua des traces de ski-doo qui serpentaient 

sur le lac autour de son île. Il ne se rappelait pourtant pas d'être reparti se promener à la belle 

étoile. Il étudia les chalets des voisins pour trouver qui était venu l'espionner pendant qu'il 
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digérait sa bière slocheuse. Une seule cheminée crachait une colonne de fumée qui montait 

haut dans Je ciel. 

XXI. 

L 'ingénieur minier 

Vallée des Fantômes 

Juillet 2022 

Brassard se réveilla avec une gueule de bois ignoble. Il plongea sous l'eau glaciale de la 

douche pour échapper à l'air pesant de la canicule, maintenant solidement installée. Il enfila 

les vêtements de travail neufs portant Je logo de la compagnie de Jules Tremblay et tenta en 

vain de peigner ses cheveux ébouriffés. Dans le miroir, son visage encore jeune était creusé 

de rides. Il se trouvait un air angoissé qui ne lui ressemblait pas. Il ferma les yeux et se mordit 

l'intérieur des joues jusqu'à ce que le sang coule sur sa langue. La douleur lui donna un peu 

de contenance. 

François chercha la forme familière d'une cafetière filtre, mais il n'en trouva pas. La 

baraque était équipée uniquement d'une machine à expresso. Il réussit à faire couler un mince 

filet d'eau noire dans une tasse et ajouta quelques gouttes de lait Nutrinor. Le café, plein de 

grains brulés, lui donna la nausée, mais il se força à l'avaler quand même. La caféine 

produisait lentement son effet, chassant les vagues souvenirs de ses cauchemars et lui 

insufflant une dose de confiance. À l'extérieur de la baraque, le soleil se levait dans le ciel 

brumeux de la vallée des Fantômes . 

• 

Deux Aspirines et un autre café plus tard, Brassard rejoignit Jules Tremblay sur l'île 

artificielle, au centre du premier lac de tête. 

- Vous avez bien lu les documents que j'avais fait laisser pour vous? 

- Bien sûr, monsieur Tremblay. 
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- Appelez-moi Jules, je vous en prie. 

- Bien sOr, Jules. 

- Parfait. Et qu'est-ce que vous avez compris de la saguenite? 

- C'est une substance minérale encore méconnue. Peut-être le substrat d'une météorite. 

Le problème, c'est qu'il . y a aucun astroblème visible dans le secteur. Par contre, si la 

météorite est tombée sur Je glacier continental, il y a quelques millénaires par exemple, le 

cratère a fondu depuis longtemps. Dans ce cas, la météorite a probablement été charriée 

jusqu'ici par la fonte des glaces, puis recouverte par les blocs de roche erratiques, l'humus et 

1 'eau glaciaire. 

Autour d'eux, la chaleur montait progressivement. Le lac de tête, aussi calme qu'un 

miroir, reflétait le soleil encore bas dans le ciel. Brassard essuya la pellicule de sueur qui 

mouillait son front. 

- Votre hypothèse a du bon sens. C'est ce que croit Denonville, le géologue en chef. 

Peter aussi aurait été d'accord avec vous. 

- Peter Waltzing, mon prédécesseur? Qu'est-ce qui lui est arrivé au juste? 

Le directeur de la mine retira ses lunettes aux montures dorées et les frotta 

méticuleusement avec un linge. La peau pâle de son visage rasé de près était parfaitement 

sèche. 

- C'est une longue histoire ... 

- J'espère bien que vous aurez le temps de me la conter. Les longues histoires c'est 

souvent les plus courtes. 

- Vous avez raison. Dans le fond, c'est une histoire simple. (Il replaça ses lunettes sur 

l'arête de son nez et regarda Brassard. Ses yeux paraissaient chargés d'une lourde menace.) 

Peter a malheureusement dû nous quitter. Il s'est montré, disons, récalcitrant à obéir aux 

ordres de son supérieur. 

- Il vous a désobéi? 

- Effectivement. J'espère que vous ferez pas la même erreur. Ce qui se passe dans mine 

reste dans mine. 

Brassard ressentit une brusque contraction dans sa poitrine. Son mal de tête, au lieu de se 

résorber, continuait d'empirer. 



- J'ai signé la clause de confidentialité. 

- Bien, répondit Jules Tremblay en ouvrant la porte du chevalement. 

XXII. 

Le pasteur 

Vallée des Fantômes 

Août 2022 
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En fin d'après-midi, le pasteur Wells gara son Suburban noir sur le bord du chemin de 

gravier et arrêta le moteur. Lorsqu'il ouvrit la portière, un souffle d'air brûlant entra dans 

l'habitacle. Il prit son sac de voyage, verrouilla le VUS et s'enfonça dans la forêt de 

conifères. La canicule avait fait jaunir prématurément les feuilles des rares bouleaux à moitié 

morts de la vallée des Fantômes. Il marcha d'un pas régulier dans l'odeur poivrée des 

épinettes, ses souliers vernis s'enfonçant dans la tourbe humide. La rumeur sourde de la mine 

enflait lentement à mesure qu'il gravissait la pente. 

Au bout d'une demi-heure, Wells s'arrêta devant la clôture haute de trois mètres, 

surmontée de caméras et de rouleaux de barbelés, qui ceinturait le complexe minier. Il 

entendait maintenant très bien le grésillement des câbles électriques, le ronflement des 

moteurs de camion et les cris des mineurs. Au centre du lac, un immense bâtiment dissimulait 

le tunnel d'accès qui plongeait jusqu'au gisement. 

Des branches craquèrent derrière Wells. Un employé de la mine avec une musculature de 

gym avançait vers lui. En le fixant d'un air menaçant, l'agent de sécurité marmonna quelques 

mots dans son walkie-talkie : 

- Y a un intrus de l'autre bord de la clôture. Qu'est-c'est que j'en fais, patron? 

- Others will corne soon, ajouta le religieux, écartant les bras en signe de paix et 

présentant son sourire le plus aimable. 

- Encore un illuminé. Un prêtre, on dirait. 

- Un pasteur, le corrigea Wells. 

- C'est ça que je disais, un fou. 
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Le culturiste se gratta la nuque en écoutant les directives de son boss, puis saisit sa 

matraque. 

- Vous êtes pas armé, monsieur .. . ? 

- Tommy. Non, on a pas le droit au Canada. Ça nous prendrait un permis spécial. C'est 

ben de valeur parce que je te dis, moé, que des fuckés comme toé, ça mériterait de se faire 

creuser une tombe six pieds sous terre. 

- Oh, l'm going to die soon, ifthat matters that much, you know. 

- Parle-moé pas en anglais, on est pas à Moréal icitte. Pis t'es mieux d'arrêter de me 

niaiser mon hostie de violeur d'enfants. Envoye, prends tes affaires pis viens-t'en. Je vas te 

présenter aux autres. 

Le gardien de sécurité poussa le pasteur dans les arbres et l'aida à accélérer avec quelques 

coups de matraque servis à des endroits judicieusement choisis. Ils s'éloignèrent des 

bâtiments de la mine, longèrent la décharge du premier lac de tête et s'arrêtèrent à la hauteur 

d'une troisième étendue d'eau. Sur la berge opposée, au centre d'une clairière naturelle, une 

vingtaine de tentes avaient été disposées sur des plateformes en bois. Un homme entre deux 

âges, portant une barbe épaisse et des cheveux longs, se baignait avec deux filles dans la 

boue. Leurs mouvements dégageaient des miasmes d'eau stagnante que la brise chaude 

soufllait vers le pasteur. 

- Va rejoindre tes hippies. Tu vas être content icitte, c'est plein de gars qui se baignent 

tout nus. 

- As you wish, sir. Maintenant, si vous me permettez d'employer votre langage des plus 

évolués, voulez-vous bien me crisser la paix s'il vous plait? 

Le culturiste replaça sa matraque dans son étui et repartit vers la mine en marmonnant des 

insultes, les poings serrés. La tête haute, le pasteur contourna Je lac pour aller à la rencontre 

de ses fidèles. Il avait hâte de recommencer à prêcher. 



XXIII. 

L'ingénieur minier 

Vallée des Fantômes 

Juillet 2022 
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Le directeur de la mine traversa le détecteur de métal et précéda Brassard dans un 

vestiaire. En lui exposant les critères de sécurité du site, il lui remit un casque de mineur 

muni d'une lampe frontale, une combinaison protectrice, des bottes à cap et un dossard. En 

revêtant son uniforme, Brassard songea à l'importance du rôle qu'il s'apprêtait à jouer dans 

l'histoire minière. Avec une certaine légèreté, il avait toujours lié son travail à des colonnes 

de chiffres - bonis de production, pourcentages de rendement, tonnages -, pourtant cette fois 

il ressentait une sorte de poids sur ses épaules. 

Sans dire un mot, le cage tender leur ouvrit la porte de l'ascenseur des hommes, la referma 

avec un sourire narquois, puis actionna le mécanisme. Avec un grincement, le chariot 

élévateur commença sa descente dans le gouffre. Seul le faisceau des deux lampes frontales 

écartait les ténèbres. Après l'atmosphère cuisante de l'extérieur, l'air dans le tunnel était frais, 

agréable. Une odeur subtile émanait du fond de la mine, mélange d'eau tourbeuse, de poudre 

et de poussière de roche. La chute lui paraissait interminable, comme si le temps s'arrêtait 

une fois sous la surface de la terre. Peu à peu, Brassard sentait des vagues d'excitation naître 

dans son cerveau et irriguer les extrémités de ses membres, la même excitation qui 

accompagnait le début de chacun des projets miniers auxquels il avait participé au cours de sa 

carrière, un sentiment d'enthousiasme et d'appréhension à l'idée de creuser de nouveaux 

souterrains au cœur d'un filon inconnu, sous la menace perpétuelle de l'implosion des masses 

rocheuses et de l'effondrement des chambres. Plus ils s'enfonçaient profondément sous le lac 

de tête, plus la pression s'intensifiait: des millions de tonnes de roche, d'eau de montagne et 

de tourbe les enserraient. 

Cent vingt mètres plus bas, l'élévateur s'arrêta au niveau de la chambre principale. 

Brassard posa ses pieds sur le plancher raboteux avec l'impression de toucher le sol d'une 

nouvelle planète. Des lampes posées au plafond éclairaient d'une lueur aveuglante les parois 

de la salle. Sous le grillage protecteur boulonné, il s'agissait en apparence d'une forme banale 
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de lithoïde, un bloc de roche aux reflets métalliques provenant d'une météorite, mais en 

s'approchant, il était possible d'entrevoir les minces veines dorées de la saguenite qui 

formaient un réseau d'une beauté indicible. Du bout de ses gants, il suivit leur tracé en se 

demandant combien d'années-lumière cette météorite étrange avait parcourues avant de finir 

son voyage ici, sur les Monts Valin. Bien sOr, au cours de ses études, il avait dû analyser les 

principaux groupes de roche d'origine spatiale - les chondrites, les carbonées, les achondrites 

et tous les autres dont il n'avait plus qu'un vague souvenir-, mais il avait souvent été déçu 

par leurs propriétés ou leur valeur. Bien souvent, ce n'était qu'un ramassis de cailloux pour 

les collectionneurs, des curiosités d'ufologues. Or, cette fois, il le sentait, c'était différent. Le 

saguenite avait le pouvoir de changer le monde. 

L'ex-maire le regardait en silence de l'autre bout de la pièce, le visage indiscernable à 

cause de la lumière de sa lampe frontale. L'ingénieur dut détourner le regard pour éviter le 

faisceau brutal des ampoules ultrapuissantes. 

-J'étais dans la lune, désolé. 

- Dans l'espace, plutôt. C'est normal, le saguenite fait le même effet à tous ses visiteurs. 

Êtes-vous croyant, monsieur Brassard? 

- Pourquoi est-ce que vous me parlez de religion ici? li me semble que c'est pas le bon 

moment. 

- Je répète ma question : est-ce que croyez en Dieu? 

Le sentiment d'irréalité de Brassard continuait de croître. De tous les scénarios. qu'il 

s'était imaginés à propos de son premier contact avec la mine de saguenite, une conversation 

théologique n'avait jamais été envisagée. Le pompiste de La Jonction devait avoir raison, 

comme tous les camionneurs et les mineurs à qui il vendait de l'essence : Jules Tremblay 

vieillissait, il devenait sénile - complètement cinglé à vrai dire. L'ingénieur minier réprima 

un frisson et essaya de répondre le plus calmement possible à la question que son nouveau 

boss lui avait posée. 

- Non, mais des fois je me dis que la vie serait beaucoup moins compliquée si Dieu 

existait. 

- li existe. On vous a sûrement dit que je suis en contact direct avec Lui depuis que je 

suis sorti du coma? 
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- Pour être honnête, j'ai entendu toutes sortes d'histoires. 

- Ça m'étonne pas. Les miracles font toujours jaser. Et vous savez ce que Dieu m'a dit à 

propos de cet endroit-là? 

- Il vous a dit où creuser. 

- Évidemment, mais vous vous êtes pas demandé pourquoi Il m'avait choisi moi? 

- Laissez-moi deviner. Il a une mission pour vous. 

- Je suis le seul à pouvoir diriger les opérations en fonction de Ses vues. Ses Voies sont 

impénétrables pour les autres ... Maintenant, suivez-moi, je vais vous montrer le premier 

tunnel. 

L'ex-maire contourna une chargeuse-navette et se dirigea au bout de la chambre 

principale, où s'ouvrait une galerie haute comme plusieurs hommes. Une dizaine de mètres 

plus loin, le tunnel se tenninait devant un mur nu où était garée une foreuse jumbo. Au 

milieu, un trou de dynamitage, large de deux pouces et demi et profond de quatre mètres, 

était rempli d'explosifs. 

- C'est ici que la mine s'arrête pour le moment. Cet après-midi, vous allez donner l'ordre 

à l'équipe de dynamiteurs de faire avancer la galerie. Selon les calculs, on devrait s'approcher 

du centre du gisement. 

- Je vais être prêt. Je manquerais ça pour rien au monde. 

- Parfait. C'est ce que je voulais entendre. 

XXIV. 

Le sergent 

Lac des Canots 

Janvier 2023 

Les traces de motoneige qui encerclaient la chapelle rejoignaient le rivage, dépassaient un 

chalet et une cabane à chaloupes, puis s'arrêtaient dans une remise. C'était un ski-doo vintage 

aux couleurs rose et mauve. Desbiens parqua le Skandic à côté et monta l'unique marche de 

la galerie émergeant du banc de neige. C'était un petit camp rustique, construit n'importe 
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comment avec des poutres grises équarries à la main. Le revêtement de clapboard de vinyle 

jauni était mal fixé par endroits, dévoilant la peau noire du pare-feu. 

Desbiens donna trois coups secs sur la porte d'entrée. Une femme dans la soixantaine 

apparut derrière la vitre et lui ouvrit la porte en souriant. Un fumet de saucisses et de sirop 

d'érable flottait dans le chalet. 

- J'étais sur le bord de retourner te chercher. Je suis allée voir à matin, mais y était trop 

de bonne heure. Tu dormais comme un petit vieux collé sur ta bouteille. Tu vas pas refuser un 

bon petit déjeuner? Y a personne au Lac la semaine pis ça fait longtemps que j'ai eu de la 

visite. Envoye, rentre, on chauffe pas le dehors. 

Desbiens obéit à son ventre torturé par la faim et entra dans le chalet. Il enleva ses bottes 

de ski-doo avant de rejoindre la femme dans la salle à manger. Le décor était à la fois simple 

et recherché: lourde table hexagonale, murs de lambris, rideaux épais et colorés, poêle à 

combustion lente, plancher de bois franc, grands tapis moelleux, reproductions d'œuvres 

d'art. De petites plaques dorées indiquaient leurs titres: Guernica et La persistance de la 

mémoire. 

-Quand j'ai vu le Skandic flambant neuf, je me suis dit que c'était pas Ti-Pitre. Tu le 

connais, Ti-Pitre, y a juste une vieille minoune, je sais pas comment ça se fait d'ailleurs 

qu'elle a pas encore sauté. 

La femme remit deux bûches dans le feu et commença à monter la table. Elle déplia une 

grande nappe décorée de motifs mayas ou aztèques et déposa des ustensiles dessus. Elle le 

regardait souvent à la dérobée, probablement pour savoir s'il était vraiment l'alcoolique 

pitoyable dont il devait avoir l'air. 

Malgré les traces laissées par l'âge, c'était une belle femme. Ses cheveux blonds, un peu 

ébouriffés, parcourues de mèches grises, descendaient en cascade sur sa poitrine. Le réseau 

de pattes d'oie autour de ses yeux bleus et les fines rides aux commissures de ses lèvres 

suggéraient qu'elle avait beaucoup souri au cours de sa vie. Maintenant, des cernes profonds 

creusaient son visage et quelques rides obliques sillonnaient ses joues. 

- Au début, j'ai pensé que t'étais un voleur, même si y a pas grand-chose à voler chez 

Ti-Pitre, mais quand j'ai compris à quel point t'étais soûl pis que t'avais un gun, j'ai pas osé 

m'en mêler. J'en ai déjà vu, des voleurs soûls, pis je dois te dire que c'est les pires. Ça 
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défonce les campes, ça vole toute ce que ça peut, les poêles, les T.V., les bouteilles de fort, 

pis ça repart se soOler la gueule ailleurs. 

- Les drogués sont encore pires, si tu veux mon avis. 

- J'ai pas de misère à te croire, mais y se rendent pas jusqu'ici. En tout cas, tout ça pour 

dire que j'ai appelé Ti-Pitre tantôt pis y m'a expliqué que t'es un policier pis que t'as besoin 

de vacances. 

- Suspendu, grogna Desbiens. 

- C'est pas grave, je peux comprendre. 

Elle ouvrit le frigo et sortit une douzaine d'œufs. 

-Un ou deux? 

-Deux. 

-Comment? 

- Brouillés. 

Elle cassa les œufs et les mélangea avec une cuillère en bois. Sur un deuxième poêlon, elle 

fit réchauffer du jambon et des saucisses. Elle ajouta quelques tranches de pain de ménage 

directement sur le poêle. Dans la partie la plus chaude, près de la cheminée, il y avait aussi 

une canne de fèves au lard et une cafetière italienne. Elle continuait de parler, cette fois 

tournée vers le lac. 

- C'est une job dure que t'as là. Des bad lucks, ça finit toujours par arriver. De toute 

façon, on finit toujours pas avoir besoin de vacances. Sont juste plus longues pour certains 

que pour d'autres. Dire qu'y en a qui attendent à leur retraite ... Pauvre eux. Pour être ben 

honnête, avant, j 'haîssais les beus, mais ça finit par passer avec la jeunesse, je suppose. Vous 

êtes des humains, comme tout le monde, pis ces temps-ci, c'est bien de ça que j'ai besoin, de 

présence humaine. Le mois de janvier finit plus. Le froid est tellement intense en haut, c'est 

pas croyable, pis les nuits durent tellement longtemps. 

La femme fit tomber les œufs, le pain de ménage, les saucisses et le jambon dans deux 

assiettes, puis ramassa la canne avec une mitaine à four. Après avoir déposé la nourriture sur 

la table, elle lui tendit une main. Sa poigne était douce et ferme. 

- Je me suis pas encore présentée, au fait. Je m'appelle Maya. 

- Enchanté. Moi c'est Patrice. Patrice Desbiens. 
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-Comme le poète, c'est drôle ... T'es pas un poète policier? 

- Malheureusement non. Je pense pas que ça existe. 

-C'est de valeur. Le monde irait mieux si y en avait. 

- Le monde ira jamais mieux, cracha-t-il en piquant sa fourchette dans un morceau de 

jambon. 

- T'es pas un optimiste, toi, hein? 

Maya lui servit du café bien tassé auquel il ajouta un pouce de lait et deux cuillères de 

sucre. Le liquide noir devint gris et tiède, comme il l'aimait. Il le cala en quelques gorgées et 

s'en servit une deuxième tasse. 

- Je suis réaliste. De toute façon, y est beaucoup trop tôt pour faire de la philosophie. 

- Pour moi, y est déjà tard. Je me lève à cinq heures pour écrire. 

En guise de réponse, Desbiens continua de dévorer le contenu de son assiette. 

- Y sont où tout le monde? 

- On est en pleine semaine. Y travaillent. 

- Je le sais ça. Mais je veux savoir pourquoi y a pas des traces de ski-doo partout. 

D'habitude, le lac ressemble à une piste de course. Je peux comprendre qu'y est tombé 

quelques pouces de neige, mais quand même. On verrait que le fond est durci. 

-Tout le monde est parti. Même les bêtes. À cause des rêves. 

- Quels rêves? 

- T'as peut-être trop bu pour t'en rappeler. On pourra en reparler une autre fois, là, tu 

viens juste d'arriver. Laisse-toi le temps. 

Maya se leva et commença à desservir la table. Elle jeta les restes dans un bac à compost, 

laissa les assiettes sales dans le lavabo et mit une bouilloire sur le poêle. 

- Du temps pour quoi? 

- Pour rêver. 

- J'ai-tu l'air d'un gars qui rêve? 

- Tout le monde rêve. Surtout depuis que la mine est ouverte. 

- C'est-tu comme ça partout sur les Monts? 

- Je pense pas. J'ai pas croisé grand monde depuis longtemps. La mine a fait fuir tous les 

orignaux, ç'a été la pire saison de chasse de l'histoire dans le secteur. Ç'a mis ben du monde 
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en tabarnak, pour être franche. Juste dans notre baie, y a trois campes à vendre ... Pis à mon 

avis, y aura pas d'acheteurs avant que le gisement soit tari. Le porte-parole de la mine dit que 

c'est à cause des détonations, qu'y a pas eu de déversements de matières dangereuses, mais y 

a aucun moyen d'être sûr. Les équipes d'analyses sont vendues à la cause de Jules Tremblay. 

On dirait que tout le Ministère des ressources naturelles a été acheté. Ç'a aucun bon sens de 

se fermer les yeux de même. 

Son ventre rempli avait arrêté de se plaindre et sa migraine était maintenant partie pour de 

bon. li regrettait seulement de ne pas avoir emmené la bouteille de Canadian Club pour 

allonger son café avec un trait de whisky. Des flashes de la veille ressurgissaient dans son 

esprit incapable de les repousser : la face à Cassette, le corps maigre de sa blonde, le chien du 

punk qui jappait à s'en crever les poumons, mais lorsqu'il invoquait des images de Frank, 

seule la scène de boucherie réapparaissait, nette et claire comme au premier jour. Ses mains 

tremblaient légèrement sous l'effet de la caféine ou du manque d'alcool, et sa gueule était 

sèche comme une route d'asphalte en pleine canicule. 

- Tu vas-tu vraiment essayer de me faire croire que la mine de saguenite a fait fuir les 

chasseurs? 

- J'ai jamais prétendu que je réussirais à te convaincre. 

- J'en ai pas entendu parler. 

-Tu t'imagines pas qu'y vont se mettre à se vanter de pas avoir tué? De toute façon, t'es 

pas obligé de me croire. Mais y a rien qui t'empêche de jeter un coup d'œil sur ce que j'ai 

ramassé. 

Maya lui fit signe de s'installer dans le salon avec elle et lui tendit sa tablette électronique. 

Dans l'application Google Chrome, la barre de favoris était ouverte. Dans la liste défilante, il 

y avait plusieurs dossiers personnels qui présentaient peu intérêt, à part le dernier, nommé 

« Les montagnes des dieux ». 

- C'est tout ce que j'ai pu trouver sur la mine de saguenite. J'ai commencé à compiler les 

articles qui en parlaient pendant mes crises d'insomnie ... Je voulais comprendre pourquoi les 

orignaux avaient quitté le secteur, pour quelle raison aucun poisson mordait à mon hameçon. 

Desbiens appuya sur l'écran tactile pour faire défiler les pages enregistrées dans le dossier 

de favoris. li y en avait des dizaines. 



-Tu préfères-tu boire du café ou du gin pour t'aider à te concentrer? 

- Du gin. 

Retour sur la dernière campagne électorale fédérale 

PUBLIÉ LE 4 NOVEMBRE 2020 À 18 H 00 / Mis à jour le 4 

novembre 2020 à 20 h 23 

En réponse aux membres du Parti conservateur du Canada, de 

plus en plus bruyants à la Chambre des communes, de mieux en 

mieux organisés autour de leur nouveau chef, le premier ministre 

n'avait pas le choix de déclencher les élections fédérales à l'automne 

2020. Rappelons qu'il s'agissait de l'une des campagnes les plus 

courtes de l'histoire canadienne: le 25 août septembre, Justin 

Trudeau se rendait à Rideau Hall, la résidence du gouverneur 

général, pour dissoudre le Parlement. Les partis politiques se sont 

ensuite lancés dans une opération séduction de neuf semaines qui a 

culminé le 2 novembre dernier. 

Radio-Canada et La Presse canadienne 

Une vague bleue d'un océan à l'autre 

Le dépouillement des boîtes de scrutin s'est achevé hier après-midi, 

confirmant le pronostic annoncé par Radio-Canada à 21 h 37 le 2 

novembre dernier. Le Parti conservateur du Canada a remporté une 

victoire écrasante dans la majorité des provinces, à l'exception de Terre­

Neuve, de l'île-du-Prince-Édouard et de la Colombie-Britannique. La 

vague bleue a déferlé dans les Prairies, où les troupes conservatrices ont 

remporté quatre-vingts pour cent des circonscriptions, en Ontario, où 

soixante pour cent des candidats ont gagné leur pari, et même, à la 

surprise générale, au Québec, qui devait pourtant assurer la réélection de 

Justin Trudeau pour son troisième mandat. À part dans l'Ouest de 

Montréal, bastion historique du Parti libéral, les Conservateurs ont 
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torpillé leurs adversaires : en Beauce, en Abitibi et même au Saguenay­

Lac-Saint-Jean, les Bleus ont remporté toutes les circonscriptions, 

confondant tous les sceptiques de cette victoire que le chef conservateur, 

lui, prédisait contre vents et marées depuis 2020. 

Un message porteur 

Le slogan du chef du Parti conservateur, calqué sur celui de Stephen 

Harper lors des élections de 2015, était d'une simplicité exemplaire: 

« Sortez du placard! Vous êtes des Conservateurs refoulés! » 

Effectivement, d'après notre analyste politique Françoise Boucher, « les 

Libéraux du Québec n'ont acquis leur force que depuis la laïcisation de 

la société québécoise. 11 suffit de remonter quelques décennies dans le 

passé pour constater que le message protectionniste, nationaliste et 

traditionnaliste des différentes versions des partis de droite était 

beaucoup plus puissant que celui des Libéraux. Les prêtres soutenaient 

de façon univoque les Bleus, portant la couleur de la royauté et de la 

Sainte-Vierge et démonisaient les Rouges ... » 

Jules Tremblay élu sans même courtiser ses électeurs 

La plus grande surprise de ces élections a sans conteste été le retour 

de l'ex-maire dans la vie politique. Après avoir officiellement pris sa 

retraite à la fin de son dernier mandat à l'Hôtel de Ville de Saguenay, 

malgré un attentat terroriste qui l'a laissé entre la vie et la mort, l'homme 

politique le plus coloré de la province a accepté l'offre des 

Conservateurs. Le notaire de fonnation, directeur et actionnaire 

majoritaire de la mine de saguenite des Monts Valin, n'a même pas eu 

besoin de faire campagne pour gagner sa circonscription. Il a été élu avec 

une majorité de 77,3 % des voix. 

À lire aussi : 
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• Le maire de Saguenay atteint d'une balle de carabine dans une 

église du Lac Saint-Jean 

• Le saguenite devient le minerai coté le plus cher à la Bourse de 

New York 

• Jules Tremblay méconnaissable depuis sa sortie du coma 

Vous avez été témoin d'un événement? Cliquez ici 

Vous désirez souligner la présence d'une coquille? Cliquez ici 

Desbiens fenna cet onglet et en ouvrit un autre, un article d'astrophysique publié dans 

l'édition en ligne de Science et Vie. Il avait encore soif. 

Devant le poêle à bois, Maya lisait un recueil de poésie en buvant du thé. Il se leva pour se 

verser une autre rasade de gin. Le ciel sans nuage avait une teinte d'un bleu immaculé. La 

température sur le thennomètre, à l'extérieur, n'arrêtait pas de descendre. Il indiquait 

maintenant - 28 degrés, sans tenir compte du vent qui voulait arracher les parois de clapboard 

de vinyle du vieux chalet. Desbiens reprit sa lecture là où il s'était arrêté. Il avait beaucoup de 

temps à rattraper. 

XXV. 

L'ingénieur minier 

Vallée des Fantômes 

Juillet 2022 

À treize heures, François Brassard, le nouveau surintendant de la seule mine de saguenium 

au monde, donna l'ordre d'activer le détonateur. Cent vingt mètres plus bas, au creux de la 

chambre principale, le dernier relais fit exploser en un grondement étouffé la poudre insérée 

dans le trou creusée par la foreuse jumbo. Le choc de la détonation fit vibrer le sol de la 

vallée des Fantômes et d'épais nuages de poussière de roche furent propulsés en dehors des 
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bouches de ventilation. Quatre nouveaux mètres de galerie devenaient disponibles, enfouis 

sous des monceaux de débris. 

Pendant deux heures, les câbles d'extraction des skips remontèrent les blocs de lithoïde 

mêlé de saguenite, qui passaient ensuite sur le treuil de production, d'où ils étaient acheminés 

vers l'aire de concassage. 

À la fin du quart, l'équipe de forage demanda à être remontée d'urgence sur le plancher 

des vaches. Le contremaître s'avança vers Brassard, le visage couvert de saleté, sauf aux 

endroits où des rigoles de sueur l'avaient nettoyé. Dans sa hâte, il avait oublié d'éteindre sa 

lampe frontale. 

- On a un gros problème. On a détecté une fuite de radioactivité. Je fais sortir tous mes 

gars pis personne redescend en bas sans protection. 

- D'accord, dit Brassard en se tournant vers Briand, le surintendant de la sécurité. Dites à 

l'équipe de sauvetage minier de se tenir prête à intervenir. Et bloquez les conduites 

d'aération. Tous ceux qui doivent rester sur place doivent aussi mettre l'uniforme de sécurité. 

Procédez à des tests de qualité de l'air et assurez-vous qu'elle demeure respirable. Sinon, on 

évacue le site. Et arrangez-vous pour dire au directeur que je descends . 

• 

Brassard emprunta l'ascenseur des travailleurs pour s'enfoncer dans le puits de la mine, 

accompagné par le surintendant de la sécurité et Denonville, le spécialiste des météorites. 

Chacun d'eux avait revêtu une combinaison antiradiation qui les faisait ressembler à des 

astronautes. 

Les trois hommes virent disparaître progressivement le cage tender et la lumière des néons 

du chevalement alors qu'ils descendaient dans les entrailles de la vallée des Fantômes, 

engloutis par l'obscurité tiède. Brassard réfléchissait à toute vitesse, examinant toutes les 

possibilités : une fuite de méthane, la proximité d'une veine volcanique, un gisement 

d'uranium inconnu ... Aucune d'entre elles ne cadrait avec ce qu'il savait des Monts Valin ou 

ce qu'il avait lu dans les documents préparatoires. 
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Avec un claquement sec, la plateforme se posa sur le plancher de la chambre principale. 

Brassard commença à noter mentalement les différences. Près du treuil, les hommes du shift 

boss avaient laissé un chargement plein sur la chargeuse-navette en fuyant la mine. Derrière, 

le trou de dynamitage avait explosé comme prévu, laissant plusieurs tonnes de roches sur le 

sol. La température avait monté de plusieurs degrés jusqu'à devenir presque insupportable. 

Les ampoules de la structure de soutien clignotèrent, puis s'éteignirent, plongeant les 

recoins de la mine dans l'obscurité. Seuls les trois faisceaux des lampes frontales éclairaient 

maintenant les parois rugueuses de la chambre centrale. Non, se ravisa Brassard, une autre 

source de lumière, presque imperceptible, semblait provenir de l'autre côté de la zone 

dynamitée. Une lueur verte, intermittente. Comme la pulsation d'un cœur, se dit Brassard. 

Sauf que les cœurs de pierre ne battent pas. D'une voix étouffée par son masque à oxygène, 

le contremaître leur expliqua ce qui s'était passé. Ses hommes dégageaient les parois de la 

galerie à l'aide des foreuses pneumatiques et retiraient les roches branlantes avec des scaling 

bars quand un sifflement avait résonné dans la chambre principale. Un son aigu, légèrement 

chuintant, mais aussi étrangement mélodieux. 

- Comme le vent qui s'engouffre dans une caverne? demanda Brassard. Ça veut dire 

qu'y aurait une autre issue. Ça expliquerait peut-être pourquoi l'air chaud est rentré dans la 

galerie. 

- Peut-être, rétorqua Denonville. Et la lumière verte, vous l'expliquez comment? 

- Un autre minerai, peut-être. Va falloir mieux dégager la galerie pour le savoir. 

Denonville fit d'abord une évaluation de la qualité de l'air: l'oxygène était réduit, mais 

pas encore à des proportions mortelles. Il procéda ensuite à un test de radioactivité, qui révéla 

des résultats effarants, proches de ceux qui avaient été enregistrés après la catastrophe de 

Tchernobyl. 

-Comment ça se fait qu'on l'a pas découvert avant? demanda le contremaître de forage. 

-Je sais pas. Le saguenite agit peut-être comme une sorte d'isolant. 

Tout en suivant leur discussion, Brassard contemplait les reflets iridescents de la lumière 

verte. Ils dansaient entre les blocs arrachés à la paroi de la galerie, faisant briller les longues 

veines de saguenite. Le surintendant s'approcha des rochers et commença à les escalader. Il 

semblait y avoir assez de place au sommet pour qu'un homme puisse ramper de l'autre côté. 
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- Qu'est c'est que vous crissez là, Brassard? dit le contremaître. C'est dangereux en 

hostie. Vous voudriez toujours pas crever sur votre premier shift? 

- C'est contraire à toutes les règles de sécurité, ajouta Denonville. Faut vérifier la 

stabilité de la fonnation rocheuse, installer les boulons pis les filets ... 

- Donnez-moi deux autres réservoirs d'oxygène pis faites-moi confiance. 

- Je vous connais pas assez pour ça. 

Une heure plus tard, la galerie fut assez dégagée pour pennettre à Brassard de ramper de 

l'autre côté. Aucun autre mineur ne s'était porté volontaire pour l'accompagner. 

Quand les gars du shift de nuit vinrent prendre la place de l'équipe de jour, le surintendant 

de la mine n'était toujours pas revenu. 

XXVI. 

La neurologue 

Haute-ville, Chicoutimi 

Août 2022 

À l'heure de l'apéro, la docteure Dubuc était en train de déboucher une bouteille de vin 

lorsqu'elle entendit le chef d'antenne annoncer les grands titres du jour. 

« Bienvenue au Téléjournal de 18 heures de Radio-Canada. Aux manchettes aujourd'hui, 

25 aoOt 2022, le gouvernement Trudeau considère l'option de déclencher une campagne 

électorale hâtive, un accident tragique fait trois victimes sur la route 175 et de nouveaux 

développements concernant la mine de saguenite. » 

Dubuc secoua sa coupe à bordeaux pour libérer les arômes du cépage et inhaler le parfum 

floral des raisins cueillis sur les sols argileux et caillouteux, riches en huîtres fossilisées, du 

vignoble de Chablis. Enfin, elle but une petite gorgée qu'elle savoura longuement. Sur 

l'écran de télévision, Simon-Pierre Murdock apparut devant les bâtiments de la mine de 

saguenite, vêtu d'une combinaison antiradiation. Le bandeau de la nouvelle affichait 

simplement : « Fuite radioactive sur les Monts Valin ». 
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Dubuc s'étouffa avec sa lampée de vin et toussa pour se dénouer la gorge, renversant un 

peu du liquide clair sur le divan de cuir qu'elle essuya d'une main distraite avec la manche de 

son pull. 

- Chéri, tu devrais venir voir ça! Ils parlent de Jules Tremblay. 

Son mari laissa tomber le couteau et s'éloigna de l'îlot au centre de la cuisine pour venir la 

rejoindre dans le salon. Il resta planté debout à côté d'elle. 

« Selon le porte-parole de la mine, tout accès aux galeries est présentement interdit depuis 

hier pendant que l'on procède à l'évaluation des risques. Une fuite importante s'est révélée 

porter des taux extrêmes de radioactivité, sans que l'on puisse en définir exactement la 

source. La sécurité devrait être rétablie d'ici quelques jours et les opérations d'extraction 

pourraient reprendre sous peu. Pour l'instant, l'équipe de sauvetage minier est toujours 

occupée sous terre pour secourir un homme qui serait demeuré prisonnier d'une galerie. Il est 

encore impossible de dévoiler l'identité de l'employé de la mine. D'autres développements 

sont à venir. Étant donné l'importance de l'événement, Radio-Canada m'a demandé de 

demeurer sur place afin d'agir à titre de correspondant spécial. » 

À cause de l'air climatisé, Dubuc ressentit un frisson parcourir son échine. Elle serra la 

main de son époux dans la sienne et but une deuxième gorgée de son verre sans le déguster. 

Elle reposa la coupe sur la table en verre avant de baisser le volume de la télévision, où on 

voyait maintenant le visage de Justin Trudeau à la Chambre des communes d'Ottawa. Elle 

attira son mari contre elle et posa ses mains sous sa chemise pour caresser son ventre. Il 

ferma les yeux en se laissant faire. 

Le souper attendrait. 

• 

À deux heures du matin, la neurologue s'adossa contre la tête de lit, une douleur aiguë au 

creux de l'estomac. Son cycle menstruel arrivait à son terme, elle le sentait. La demi-bouteille 

de vin avait empiré sa migraine en plus d'accélérer son rythme cardiaque et d'assécher sa 

bouche. Elle avait à peine été capable de fermer les paupières, encore moins de s'endormir 

profondément. À côté d'elle seule la respiration régulière de son mari, signe d'un sommeil 
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réparateur aidé par l'orgasme et le valium, brisait le silence insoutenable de la nuit noire. 

C'était un de ces soirs où elle s'ennuyait de la pulsation de la métropole, chœur bruyant et 

puant qui berçait jadis son sommeil de jeunesse. 

À deux heures trente, abandonnant le combat, Dubuc quitta la chambre à coucher pour se 

préparer un café latte dans un grand bol. Des larmes de fatigue, brûlantes et piquantes, lui 

firent fermer les yeux quelques instants. Elle songeait à Jules Tremblay et à sa mine de 

saguenite, à la façon dont son corps s'était lentement transformé après sa sortie de l'hôpital. 

Elle revoyait les deux rangées d'abdominaux qui saillaient sous la peau blanche de l'ancien 

maire, les muscles bien dessinés de ses biceps, le tracé impressionnant de 

l'électrocardiogramme. Depuis un an, elle avait tenté par tous les moyens de forcer Tremblay 

à venir dans son bureau et à accepter les traitements de chimiothérapie afin d'enrayer les 

cellules cancéreuses de son neurinome acoustique. À chaque tentative, elle avait échoué. 

Tremblay ne voulait tout simplement pas guérir. Pourtant, ni son cancer, ni l'espèce de 

stigmate de sa paume droite ne l'empêchaient de diriger la mine la plus haute de la province. 

Dubuc se fit un deuxième café pour finir de chasser les brumes de l'insomnie. Un double 

expresso bien tassé. Et maintenant, se dit-elle en trempant ses lèvres dans le liquide brûlant, 

un employé de Tremblay disparaissait au creux du gisement. Qu'est-ce qui lui était arrivé? Le 

cours des pensées de la neurologue fut interrompu par la sonnerie de son téléphone cellulaire. 

Sur son afficheur, elle lut le nom de sa collègue Villebois. 

- Salut Victoria. Tu dormais? 

- Malheureusement non. 

- Tant mieux. Viens-t'en au D-9, ça presse. On a une urgence psychiatrique. Je pense 

que ça va t'intéresser ... 

En s'échaudant la gorge, Dubuc avala son double expresso et retourna dans la chambre 

pour s'habiller convenablement. Elle retira son pyjama et le lança dans la corbeille de lavage, 

puis revêtit son uniforme de travail. Son mari tourna ses yeux endormis dans sa direction. 

-Tu vas où? 

- Je vais revenir me coucher tantôt. C'est Villebois qui a besoin de moi. 

-T'es neurologue, pas psy. Laisse-la donc faire sa job toute seule. 
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- Je le sais. Je t'aime. On déjeune ensemble demain matin. Je vais te faire du pain doré. 

Promis. 

Elle l'embrassa sur le front avant de quitter la pièce. La lumière aveuglant du garage 

accentua sa migraine et elle dut fermer les yeux quelques instants avant de démarrer la 

voiture. La douleur dans son estomac enflait progressivement, elle aussi. 

Ce serait une très longue nuit. 

• 

Dubuc entra dans un des ascenseurs du bloc D et appuya sur le bouton du neuvième étage. 

Un concierge monta en même temps qu'elle, marmonnant un bonjour poli auquel elle 

répondit par un signe de tête. Elle sentait des auréoles de sueur se former sur son uniforme. 

Une goutte glacée tomba de son aisselle et dévala le long de sa cage thoracique. Elle avait bu 

trop de café. 

Dubuc ressentait une vague d'angoisse l'envahir. À chaque fois qu'elle montait au D-9, la 

présence à la fois distante et intolérable des suicidaires et des dépressifs chroniques lui 

rappelait sa mère, une maudite snob alcoolique, qui regardait tout le monde de haut, qui 

n'avait jamais réussi à avoir l'air de bonne humeur et qui s'était pendue le soir de sa 

graduation. Beau cadeau. C'était à cause d'elle que Victoria avait finalement opté pour la 

neurologie plutôt que pour la psychiatrie, contrairement à son père. 

Au dernier étage, les portes s'ouvrirent automatiquement sur un hall minuscule. Par une 

fenêtre protégée par une grille, elle aperçut les basses-terres du Saguenay baignées par la 

lumière orangée des lampadaires. Quelques voitures traversaient le pont presque vide. La vie 

suivait son cours habituel. 

Elle s'annonça dans le microphone et attendit que l'infirmier déverrouille la lourde porte 

en métal qui bloquait l'accès au D-9. Elle remonta le corridor jusqu'au poste de garde, où 

l'attendait la docteure Villebois. Son visage était parcouru de petites rides de sommeil. 

- T'as l'air épuisée. 

- Je pourrais te faire le même commentaire. 

- Je suppose que je vais bientôt comprendre pourquoi. 
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Pour seule réponse, Justine lui adressa un sourire sibyllin en plaquant sa carte magnétique 

contre le lecteur optique. Une deuxième porte épaisse s'ouvrit de l'intérieur. Dans le salon 

encore vide, la télévision projetait en sourdine le segment sportif d'un bulletin de nouvelles 

matinal. L'infirmier de garde les salua avant de les escorter vers la chambre du fond. La porte 

verrouillée de l'extérieur était percée d'une seule fenêtre étroite, dont les stores étaient 

fermés. 

- Tu vas bientôt voir le cas le plus intéressant de ta carrière. Enfin, le deuxième peut­

être, après Jules Tremblay. 

Justine tourna la mollette sur le bord de la fenêtre pour ouvrir les stores. Sur le lit étroit, 

un homme était étendu, maintenu par des contentions. Il dormait profondément. Un mince 

filet de bave coulait à travers sa barbe de trois jours jusque sur sa jaquette d'hôpital. 

- Qu'est-ce qu'il a? 

- Il dort. 

- Je le sais ça, qu'il dort. Tu m'as sûrement pas réveillée pour me montrer un patient qui 

dort. 

- Oh, il se réveille des fois. Il peut répondre à des questions simples et il réagit aux tests 

de réflexe. 

Une nouvelle goutte de sueur glaça les côtes de la neurologue. 

-C'est quoi son problème d'abord? 

XXVII. 

Le politicien 

Vallée des Fantômes 

Septembre 2022 

Jules Tremblay se tenait appuyé contre Je mur du laboratoire de chantier, concentré sur le 

travail de Denonville. L'expert des météorites n'avait pas mangé depuis plusieurs heures, 

absorbé par le caisson antiradiation qui renfermait les minéraux recueillis au cœur du 

gisement de saguenite. Quant à Brassard, après que son corps inanimé ait été extirpé des 
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décombres par l'équipe de sauvetage, il avait été transféré sans sa permission à l'hôpital de 

Chicoutimi. 

- Monsieur le directeur, est-ce que vous pourriez venir jeter un coup d'œil? 

Tremblay s'avança et appuya son arcade sourcilière contre le tube froid du microscope qui 

se prolongeait à travers le caisson antiradiation. Dans un pot pétri, Denonville avait déposé 

un fragment de roche noire, que Tremblay observait maintenant sans comprendre exactement 

ce qu'il voyait. Des cercles inégaux s'étendaient dans toute l'étendue de l'écran, semblables à 

des alvéoles grossièrement taillées dans le roc, un peu comme une ruche d'abeilles terrassée 

par l'anarchie. À force de les regarder, l'ex-maire avait l'impression qu'elles bougeaient 

légèrement, mues par un mouvement interne. Ce mouvement lui rappelait un mauvais trip de 

drogue, quand on lui avait fait manger à son insu un brownie aux champignons magiques. Il 

se rappela la sensation délirante de prendre conscience que tout était vivant, animé par une 

pulsion divine : les feuilles, les troncs d'arbre, l'eau des lacs, les routes ... et même les roches. 

- Vous connaissez le principe des combustibles fossiles, monsieur le directeur? 

- Plus ou moins, comme tout le monde. C'est le cycle de la vie. Des êtres vivants 

meurent et leurs cadavres s'accumulent au fond de la mer pour produire des gisements 

d'hydrocarbures. D'autres bêtes meurent, des petites comme des grosses, et ajoutent d'autres 

couches au gisement. Et ça dure pendant des milliers d'années. 

- Un peu trop vulgarisé à mon goOt, mais ça va faire l'affaire. Vous êtes donc d'accord 

pour dire que l'essence qu'on utilise tous les jours dans nos voitures est le résidu d'une 

multitude de vies organiques fossilisées? 

- Évidemment. 

- Et si je vous disais que le minerai noir qu'on vient de découvrir reprend le même 

principe, avec une différence subtile? Les molécules de ce minerai sont le résidu d'une 

multitude de vies organiques non fossilisées. 

- Je vous suis pas. Vous voulez dire que cette chose est vivante? 

- D'un point de vue moléculaire, tous les nouveaux minéraux qu'on vient de trouver 

sous terre sont vivants. 

- Et la saguenite? 
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- Les résultats sont clairs. Il y avait aucune activité moléculaire dans les carottes 

prélevées il y a quelques mois, mais maintenant. ... J'ai bien peur que votre saguenite se soit 

réveillée. 

- Mais où est-ce que vous voulez en venir, là? 

- Je n'en sais rien, monsieur Je directeur. Mais si j'ai votre permission, j'aimerais briser 

mon contrat dès maintenant. Je veux pas rester dans cette vallée des Fantômes une minute de 

plus. Cet endroit me fait encore plus peur que le monstre qui se cachait dans mon placard 

quand j'étais petit. 

- Comme vous voudrez, monsieur Denonville. Vous pourrez partir après m'avoir remis 

votre rapport détaillé. 

- Il sera sur votre bureau d'ici une demi-heure. J'espère que vous m'excuserez de le 

rédiger Je plus vite possible. 

Le spécialiste des météorites retira son sarrau et Je déposa sur Je comptoir, puis il se 

dirigea vers la sortie du laboratoire. Avant de fermer la porte derrière lui, il se retourna : 

- Si j'étais vous, monsieur Tremblay, je fermerais la mine le plus tôt possible. Je la ferais 

exploser avant que les Américains ou les Chinois commencent à débarquer. C'est une 

question de sécurité nationale. 

* 

Comme convenu, Denonville rejoignit Jules Tremblay dans son bureau une demi-heure 

plus tard avec son rapport imprimé entre les mains. Le directeur de la mine l'accepta et, sans 

le regarder, le posa sur un coin de sa table de travail. Il invita Je géologue à s'asseoir et lui 

présenta Je contrat de confidentialité avec un chèque généreux portant l'en-tête de la 

compagnie. 

- Monsieur Denonville, vous devez comprendre que si j'obéissais à votre mise en garde, 

il faudrait faire fermer définitivement notre mine. 

- C'est ce que je souhaite. 

- Vous comprenez aussi, j'en suis certain, que sous ce lac se trouve la clé de l'avenir de 

l'humanité - sa rédemption, en quelque sorte. 
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- Vous êtes fou. Complètement fou. 

- Comme vous voudrez. 

« Tu sais ce que tu dois faire maintenant, Jules. C'est ton Dieu, le seul et l'unique, qui le 

commande. » 

Tremblay prit le rapport et le plaça soigneusement dans la déchiqueteuse. Avec un 

chuintement, le secret de la météorite disparut au creux de la machine. Le directeur leva ses 

deux mains et les posa sur les épaules de Denonville, le fixant de son regard pénétrant. 

Jamais tu vas parler de ce que t'as vu ici. C'est clair? Jamais. 

L'œil gauche du géologue commença à cligner sous l'effet d'un tic nerveux, strié de 

veinules rouges, puis tout son visage se contracta. L'homme fut pris de convulsions violentes 

et tomba à plat ventre. Des larmes de sang coulèrent sur ses joues anguleuses, recouvrant le 

sol d'une auréole sombre. 

Maintenant, essuie ton visage, puis montre-moi que t'as compris ce que j'attends de toi. 

Le chimiste se redressa en gémissant et réussit à se rasseoir. Avec la serviette que lui 

tendait Jules Tremblay, il fit disparaître les rigoles de sang de son visage. Sans un mot, il 

signa le contrat de confidentialité, empocha le chèque et quitta la pièce en tanguant 

légèrement. 

Jusqu'à sa mort subite, survenue à l'hôpital de Chicoutimi quelques semaines plus tard, 

jamais Denonville ne révéla la moindre bribe d'information à propos de la mine de saguenite 

des Monts Valin . 

• 

Ce soir-là, une heure après le coucher de soleil, Jules Tremblay partit marcher sur les rives 

défrichées du lac de tête sans nom où Dieu l'avait mené plusieurs mois auparavant. Bientôt, 

une telle marche deviendrait impossible. 

En fin de journée, il avait rencontré à tour de rôle les membres dirigeants de l'équipe de 

production minière chargée d'acheminer la saguenite vers la surface: Dufort, le capitaine du 

développement des galeries, Elliot, le capitaine des services de construction, et Grégoire, le 
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capitaine de production. Il avait réussi à leur faire comprendre clairement qu'il fallait limiter 

l'extraction aux zones qu'il avait circonscrites. 

L'accès à la zone explorée sans son accord par Brassard fut proscrit. Le directeur de la 

mine veillerait personnellement à ce que la galerie dynamitée avant l'incident soit 

entièrement bétonnée dès le lendemain à l'aube. Avec le soutien de ses capitaines, il avait mis 

au point un nouveau plan d'extraction: le pourtour du gisement serait foré verticalement 

grâce à des trous de pré-découpage, ce qui permettrait au minerai de tomber par gravité dans 

des entonnoirs excavés en dessous du gisement. Les opérateurs des chargeuses-navettes 

n'auraient plus qu'à ramasser le minerai dans ces points de soutirage et à le faire remonter 

par le treuil d'extraction jusqu'au chevalement. 

De cette manière, pensait Tremblay en contemplant le reflet de la lune sur la surface 

calme de l'eau, seules les parties sécuritaires de la météorite, composées de lithoïde et de 

saguenite, seraient démantelées peu à peu jusqu'à ce qu'il ne reste qu'une mince cloison les 

séparant des zones hautement radioactives. Ensuite, Tremblay ferait exploser ce qui resterait. 

Le directeur de la mine termina sa promenade vespérale par une prière adressée à Dieu, 

puis il alla se coucher dans sa roulotte. Il était terriblement fatigué. 

XXVIII. 

La neurologue 

Haute-ville, Chicoutimi 

Octobre 2022 

Dubuc parqua sa Mercedes dans le stationnement des Condos Chik et monta les marches 

de l'ancien couvent. 

Villebois lui ouvrit la porte et l'invita à retirer ses bottes de pluie et son manteau, puis à 

s'installer sur le divan. Elle versa du cognac dans deux verres, ajouta quelques glaçons et vint 

s'asseoir à côté d'elle. 

Le condo était meublé avec un goOt minimaliste : quelques meubles d'allure suédoise, un 

système de son, un clavier électronique, une grande télévision, une petite bibliothèque 
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remplie surtout de livres scientifiques. Pas de tapis, pas d'animaux de compagnie. Aucune 

photo de couple non plus. De l'autre côté de la fenêtre du salon, les lumières de Chicoutimi­

Nord s'étendaient au sommet du cap rocheux, voilées par le crachin qui tombait depuis une 

heure. 

Villebois leva son verre de cognac. 

- À la santé de François Brassard. 

- À la plus grande énigme scientifique de ta carrière. 

Tout en s'arrêtant à l'occasion pour chercher ses mots ou pour boire une gorgée de 

cognac, Villebois entreprit de raconter à Dubuc les récentes évolutions du cas Brassard. Son 

état ne s'était guère amélioré depuis son arrivée au D-9. D'après la première hypothèse des 

autres psychiatres, Brassard était atteint d'une forme fulgurante de choc post-traumatique 

causée par un événement encore inconnu. Pourtant, aucune des combinaisons 

d'antipsychotiques et d'antidépresseurs normalement employées pour traiter cette affection 

n'avait réussi à le sortir de sa torpeur. Villebois avait fini par sélectionner la dernière ligne de 

traitement possible : la clozapine, le seul antipsychotique prouvé plus efficace que les autres, 

mais avec une dizaine d'effets secondaires indésirables. 

L'ancien surintendant de la mine de saguenite passait la majeure partie de ses journées 

couché dans son lit, ses paupières closes agitées par le mouvement perpétuel de ses globes 

oculaires. De temps à autre, des convulsions soudaines agitaient son corps pour éviter qu'il 

s'ankylose et commence à se nécroser. D'après les tests d'imagerie cérébrale, Brassard rêvait 

maintenant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même lorsqu'il était éveillé. 

- Excuse-moi de t'interrompre, Juliette, mais ç'a aucun sens. Personne peut rêver 

constamment. Ça voudrait dire que Brassard tombe jamais dans un sommeil profond ... 

- C'est exactement ça. Son pouls descend jamais en bas de quatre-vingt battements par 

minute et son activité cérébrale est beaucoup trop élevée. 

- Il va imploser. 

- Au contraire. Il est en parfaite santé. Il est dans un état très actif, mais d'une stabilité 

étonnante. 

- Sauf qu'il se réveille des fois, ouje me trompe? 

- Attends, tu vas trop vite. Ça me donne soif de parler autant. 
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Juliette se leva pour remplir les verres de cognac une deuxième fois. 

- Pour une fois que je suis pas de garde ... Bon, tu me laisses continuer? 

Lors de ses brèves périodes de réveil, Brassard répétait qu'il devait absolument retourner 

sur les Monts Valin, qu'il devait sauver tout le monde de Jules Tremblay ... Lorsqu'on 

refusait de Je laisser quitter l'hôpital, il devenait enragé. La veille, l'infirmier de garde avait 

été retrouvé inconscient sur le sol, assommé vraisemblablement par Je crâne du patient, et 

avait dO être hospitalisé pour une commotion cérébrale. À l'arrivée du deuxième infirmier, 

Brassard dormait paisiblement, toujours maintenu par ses contentions, une longue traînée de 

sang sur Je front. Juliette n'avait pas eu Je choix de doubler les doses de clozapine et de 

benzodiazépine pour Je calmer. Il ne s'était pas réveillé à nouveau depuis. 

-Qu'est-ce que tu comptes faire maintenant? 

- Il reste une seule solution. Normalement, on la réserve pour traiter les dépressions 

réfractaires et les maladies bipolaires. J'en ai parlé avec mes collègues à la dernière réunion 

départementale, et ils ont approuvé ma décision. 

- Tu veux le passer aux électrochocs? 

D'un mouvement du poignet, Villebois fit tourner les glaçons à moitié fondus au fond de 

son verre. Elle voulut avaler une dernière lampée de cognac, mais il n'y avait plus que de 

l'eau avec un vague arrière-gollt de congélateur. 

- Je préfère dire thérapie électroconvulsionnelle . 

• 

Le docteur Dubuc quitta la salle des employés de son département et se dirigea vers la 

cage d'escalier de l'unité D. Elle remonta les neuf étages, s'arrêtant à chaque palier pour 

reprendre son souffle. Sur la rive nord du Saguenay, les dernières feuilles jaunes des 

bouleaux demeuraient immobiles, éclairés par les rayons tièdes de l'été indien. Dans les 

hautes-terres, les érables à sucre déployaient leurs ramures rouges au pied des Monts Valin. 

Des nuages anthracite flottaient au-dessus des sommets arrondis, noircissant leurs flancs 

rocheux, signe qu'une pluie glaciale devait tomber dans la vallée des Fantômes. 
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D'ici quelques semaines, pensait-elle, les tempêtes s'abattraient l'une après l'autre sur les 

montagnes. Au cœur de la vallée glacée du Bras-de-l'Enfer, les camionneurs n'auraient pas le 

choix de monter les pentes abruptes de la route L-201 pour ensuite les redescendre jusqu'au 

niveau de la mer, leurs caissons précieux remplis de poussière de météorite. 

Dubuc s'ennuyait des longues randonnées de raquettes avec son mari qu'elle avait 

l'habitude d'organiser là-haut avant que leur relation s'envenime. Elle gardait des souvenirs 

d'une netteté impressionnante de chaque refuge, de chaque poêle à bois, de chaque courbe 

des sentiers. Elle savait très bien à quel point la météo des sommets pouvait changer 

brusquement, de quelle manière le danger rôdait constamment dans les bois d'épinettes 

noires. 

Dubuc entra dans la salle d'électrochocs au moment où l'anesthésiste injectait le propofol 

dans les veines de François Brassard. Juliette la salua d'un signe bref de la main, sans dire un 

mot. 

Le corps sanglé fut agité de quelques mouvements inconscients avant que la sédation 

l'immobilise entièrement. Sa poitrine large se gonflait et se contractait à un rythme régulier. 

L'anesthésiste installa Je masque à ventilation, puis procéda à l'injection du bloqueur 

neuromusculaire. Les poumons de Brassard cessèrent bientôt de fonctionner, remplacés par 

l'air du masque. 

La psychiatre se chargea ensuite de poser les électrodes sur le corps du patient. Sur l'écran 

de contrôle, l'activité électrique cérébrale était normale jusqu'au déclenchement du 

processus. Alors commença le cauchemar. 

Si le docteur Dubuc avait pu procéder à un test d'imagerie cérébrale pendant la séance 

d'électrochocs, elle aurait pu déceler un réseau d'anomalies naître subitement dans toutes les 

aires du cerveau de Brassard, des taches de toutes les couleurs explosant en une conflagration 

impensable qui aurait détruit un être humain normalement constitué. 

Malgré l'action des bloqueurs neuromusculaires, les convulsions de Brassard enflèrent à 

un niveau extrême. Juliette se pencha pour retirer les électrodes, mais d'un mouvement sec la 

main de Brassard l'arrêta. Les yeux de l'ingénieur minier étaient grands ouverts, injectés de 

sang, ses pupilles dilatées au maximum. Il ne tremblait plus. 
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De sa main libre, Brassard projeta Juliette contre le plancher, arracha la deuxième sangle 

de son autre bras et libéra ses pieds. Il se mit debout face à l'anesthésiste qui tenait une 

seringue remplie de sédatif entre ses doigts. Brassard lui saisit le poignet et le plia à l'envers 

en un claquement sec. D'une voix faible, l'anesthésiste l'implora de le lâcher, mais Brassard, 

avec un rictus de colère, lui enfonça l'aiguille dans la poitrine, libérant le liquide directement 

dans son cœur. L'anesthésiste retomba mollement sur le sol et cessa de bouger. 

Dubuc saisit Juliette par la taille et la traîna loin de Brassard. Avec son dos, elle poussa la 

porte et quitta la salle d'électrochocs. Elle risqua un dernier regard derrière elle et ce qu'elle 

vit à ce moment-là, elle ne l'oublierait jamais, même après des dizaines de séances de 

psychothérapie. 

François Brassard, l'ingénieur minier disparu pendant des jours au creux du gisement 

venu de l'espace, se mit à marcher vers eux, ses pieds nus, déchirés par les éclats de verre, 

laissant des traces de pas sanglantes. Il était complètement réveillé. 

Dehors, des flocons de neige tourbillonnaient dans la nuit d'automne qui tombe toujours si 

vite dans le nord. 



TROISIÈME PARTIE 

XXIX 

La neurologue 

Hôpital de Chicoutimi 

Janvier 2023 

Victoria Dubuc déposa son cabaret sur l'étagère d'aluminium et quitta la cafétéria, encore 

submergée par le flot de ses réflexions. D'après l'historique de son téléphone cellulaire, elle 

avait appelé Jules Tremblay à trente-six reprises depuis le début de la crise sans recevoir la 

moindre réponse du député. La neurologue voulait l'obliger à venir en ville pour une nouvelle 

batterie de tests. Sa tumeur au cerveau, bénigne lors de sa découverte cinq ans plus tôt, devait 

continuer de croître dans le nerf auditif. Contrairement aux pronostics de Victoria, le 

neurinome acoustique ne l'avait pas frappé de surdité, pas plus qu'il ne l'avait tué lentement. 

La docteure Dubuc aurait bien payé une partie de son salaire annuel pour revoir Tremblay au 

moins une seule fois. Un seul scan. Un seul examen général. Elle avait pourtant l'impression 

de ne pas demander grand-chose. Mais non, son patient le plus célèbre s'entêtait à refuser 

tous les rendez-vous, à laisser s'infecter les plaies à ses paumes comme les stigmates du 

Messie, déterminé à se laisser mourir sans subir de traitement de chimiothérapie. Il ne s'était 

même pas présenté à l'investiture des candidats du Parti conservateur. Pas une fois, il ne 

s'était rendu à la Chambre des communes. Le bruit courait qu'il n'avait même pas touché à 

son budget personnel de député. Qu'est-ce qu'il pouvait bien tramer de si important qui 

l'empêchait de remplir ses devoirs, de servir ses électeurs? Que faisait-il du slogan de son 

ancien parti municipal: « Le citoyen d'abord»? Apparemment, le citoyen qui primait pour 

lui, c'était Dieu, le premier citoyen du Ciel, à qui il semblait maintenant vouer un culte stérile 

et insensé. Une crise de monomanie théologique. 
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Dubuc commença à monter les marches des neuf étages qui la séparaient de l'unité de 

psychiatrie. Comme d'habitude, ses pensées l'entraînaient dans une spirale folle prenant de la 

vitesse à mesure qu'elle se rapprochait des schizophrènes et des psychopathes. À quoi servait 

la foi au vingt-et-unième siècle au Saguenay? Toutes les sœurs dépérissaient lentement dans 

leur cloître, les croyants mouraient les uns après les autres, les prêtres prenaient leur retraite 

sans être remplacés, les cimetières mêmes ne recevaient presque plus de morts. Les gens 

préféraient que leurs cendres soient disposées dans une urne solitaire, dans le petit casier 

d'un columbarium, plutôt que de rejoindre le reste de leur famille qu'ils avaient tellement 

détestée. La foi était bonne pour les pays en développement qui n'avaient pas encore goOté 

aux vins de Bourgogne et aux voitures de luxe importées d'Allemagne, qui mouraient de faim 

et de soif. Pour les contrées riches, il restait les antidépresseurs et les divertissements, la 

bouffe et 1 'alcool, le hockey et le sexe. 

Dubuc posa sa carte magnétique contre le lecteur optique. La lourde porte du D-9 s'ouvrit 

sur le salon des patients. Juliette la tira vers la chambre du fond, la même où Brassard s'était 

retrouvé captif plusieurs semaines auparavant. Par la petite vitre, Dubuc pouvait apercevoir 

un des mineurs de Jules Tremblay. Denonville, le spécialiste des météorites. 

- Du nouveau? 

- Il est en contention. 

-Comment est-ce qu'il s'est retrouvé ici? 

- Psychose sévère en plein shift. C'est un gars de Garda qui a appelé le 9-1-1. 

- Qu'est-ce qu'il a de spécial? 

- Tu devrais vérifier par toi-même. 

Juliette poussa la porte et laissa Dubuc entrer dans la pièce. Elle tira deux chaises droites 

et les plaça devant le lit. Denonville ouvrit les yeux et sourit. Une de ses dents était rougie de 

sang. 

- Je viens vous présenter ma collègue la docteure Victoria Dubuc. C'est une neurologue. 

C'est elle qui va procéder aux tests dont je vous ai parlé. 

- Encore des tests? 

- Si vous voulez arrêter les pilules, comme vous me l'avez demandé, il faut prouver que 

vous avez un problème qui n'est pas ... d'ordre psychiatrique. Vous me suivez? 



- Vous allez prouver que je suis pas fou? 

Dubuc se gratta la nuque et s'éclaircit la gorge. 

- Si on trouve quelque chose. 
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Denonville se mit à rire de façon incontrôlable, ce qui fit couler un filet de sang et de 

morve dans sa moustache. Juliette se pencha pour le nettoyer avec un mouchoir. 

-Je vais te montrer ce dont je te parlais. Absence totale de pouvoir décisionnel. Troubles 

localisés de la mémoire. Monsieur Denonville, je voudrais vous poser une question ou deux. 

~tes-vous d'accord? 

Le rire de Denonville s'arrêta d'un coup sec, suivi par un hoquet. 

- Vous avez travaillé à la mine de saguenite pendant plusieurs mois, c'est exact? 

-Oui. 

- Entre autres tâches, vous étiez assigné à l'analyse des échantillons de roche avant que 

votre patron, Jules Tremblay, décide de condamner les galeries que vous avez creusées. 

Pourquoi? 

Denonville commença à s'agiter sur sa couchette, agité de tremblements atténués par les 

contentions. Son visage se couvrit rapidement d'une pellicule de sueur. 

- Je sais pas. 

- Vous avez pas envie de retourner voir. 

-Non. 

- Vous avez oublié ce qui s'est passé en bas? 

- Y a rien à se rappeler. 

- On a soigné votre collègue, François Brassard. Ça vous dit rien? 

Le corps de Denonville était maintenant complètement détrempé. Ses paupières étaient 

fermées de toute leur force, tordant son visage de manière pitoyable. 

- Rien. Rien! Y s'est rien passé, c'est-tu clair? 

Denonville n'arrêtait plus de répéter les mêmes mots (rien! rien! rien!) en criant de plus 

en plus fort. Sa voix aigu! et stridente jaillissait de ses cordes vocales avec une puissance 

inimaginable qui obligea les deux docteures à se couvrir les oreilles et à quitter la salle. 

La crise du mineur se calma seulement après que l'infirmier lui eut injecté une double 

dose de calmants. Il s'endormit paisiblement sur sa couchette et ne reparla plus jamais. 



Trois jours plus tard, il fut transféré à la morgue. 

XXX. 

Le pasteur 

Vallée des fantômes 

Janvier 2023 
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Lorsque la nuit tomba pour de bon et que montait la lune dans le ciel noir à travers les 

constellations, dans le ciel purgé de toute pollution lumineuse, le pasteur Wells dirigea ses 

fidèles jusqu'à la décharge du premier lac de tête, à la limite de la clôture de barbelés. Un 

espace de glace raboteuse était dégagé de sa couche de neige. 

Le site de la mine était silencieux, éclairé uniquement par quelques projecteurs. Au centre 

des dunes polies par les vents du lac en forme de cigare, la structure métallique du 

chevalement se dressait sur l'île artificielle, comme un monstre marin surgi des profondeurs. 

- Pour vous préparer au réveil des Anciens, il faut vous purifier par le sacrement du 

baptême. Tous vos péchés seront pardonnés par les dieux miséricordieux et votre âme sera 

épurée, aussi légère que l'air que nous respirons dans ces montagnes sacrées, et alors votre 

corps pourra s'envoler dans les Cieux avec les Anciens, où nous accueilleront les membres de 

Leur civilisation bienfaisante et bienveillante, et où vous recevrez les dons infinis de Leur 

espèce supérieure. Votre intelligence future s'élèvera au-dessus de celle de vos anciens 

semblables, mais elle ne pourra vous être révélée que si, et seulement si, vous passez par les 

eaux divines de ces montagnes. Oubliez vos proches, oubliez vos amours passées, oubliez 

vos amis, oubliez jusqu'à vos noms et prénoms, ne gardez que l'essentiel: la Foi toute­

puissante dans la Venue des Anciens et dans !'Esprit cosmique auquel Ils nous initieront et 

qui nous transformera, comme Eux, en Immortels. 

À l'aide d'une scie mécanique, un des initiés commença à creuser un trou dans l'épaisse 

couche de glace. L'eau mêlée de gaz mixé giclait et retombait sur la neige immaculée. 
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Quand le moteur de la chainsaw replongea la nuit dans le silence, le pasteur ordonna à ses 

zélateurs de se déshabiller et de se mettre en file. Il immergea un calice doré dans l'eau et le 

souleva au bout de ses bras tendus vers les étoiles. 

- Ceci est l'eau du lac de tête sous lequel nous attendent les Anciens. Elle contient le 

Mystère qui nous sauvera du Jugement dernier qui bientôt consumera toute vie sur cette 

planète. Ceci est l'eau sacrée des Anciens, venus sur Terre pour nous emmener avec Eux. 

Puisse-t-elle vous apporter la pureté et la foi. 

- Amen, répondirent en chœur les fidèles. 

- Au Nom des Anciens et de l 'Esprit cosmique, je vous baptise pour que vous naissiez à 

nouveau, purifiés et croyants, prêts pour le Grand Départ. Nos sauveurs s'apprêtent à se 

réveiller. La salvation est proche, mes frères. 

Le serviteur des dieux s'avança à son tour dans la vase du lac et répéta les mêmes paroles 

pour chaque homme et chaque femme avant de leur verser sur les cheveux un filet d'eau 

radioactive contenant des particules de saguenite. 

XXXI. 

La neurologue 

Hôpital de Chicoutimi 

Janvier 2023 

Dubuc s'habilla chaudement et sortit sur le balcon du département. À l'horizon, la rivière 

était glacée sur toute sa largeur à l'exception d'un étroit chenal en son centre. Des 

bourrasques violentes sifflaient impérieusement contre les parois de brique de l'hôpital. Sur 

les rebords de fenêtres abrités des rafales, des pigeons se tenaient les uns contre les autres 

sans bouger, comme des pingouins sur la calotte glaciaire de l'Antarctique. Leurs couleurs 

vives contrastaient avec le jaune terne des murs du complexe et les bancs de neige gris. Au 

loin, les Monts Valin s'élevaient, nettement découpés, contre le ciel d'un bleu intense. 
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Elle prit la dernière cigarette mentholée au fond du paquet froissé, la coinça entre ses 

lèvres et l'alluma avec son briquet. Elle tira plusieurs bouffées profondes pour remplir ses 

poumons de fumée. La dose de nicotine produisit son effet aussitôt sur les récepteurs 

nicotiniques, favorisant la libération de dopamine dans son cerveau. 

Elle repensait aux tests effectués la veille sur Denonville. Dubuc n'avait jamais rien vu de 

tel de toute sa carrière. L'imagerie cérébrale était impressionnante: de fines lésions striaient 

l'ensemble de la zone du cortex préfrontal, où se trouvait le centre décisionnel du cerveau 

humain, et d'autres marques de dégénérescence apparaissaient dans les tissus de 

l'hippocampe, le carrefour de la mémoire. 

La sonnerie de son téléphone cellulaire l'interrompit dans ses réflexions. Sur l'afficheur, 

elle lut le nom de celui qu'elle avait essayé de rejoindre pendant des jours entiers. Elle 

éteignit sa cigarette à peine entamée et rentra dans l'hôpital en direction de son bureau. 

- Bonjour M. Tremblay. J'attendais plus votre appel. 

-C'est terminé, docteure. 

- De quoi vous parlez? Vous arrêtez de faire votre tête de cochon et vous allez descendre 

en ville pour vous faire soigner? 

- Il est trop tard. Trop tard pour me soigner. Trop tard pour me sauver. 

- Mais non. On a pas fait de scan de votre tumeur depuis deux ans. Comment est-ce que 

vous pouvez le savoir? 

- J'ai des preuves. 

- Vous êtes en train de devenir sourd? C'est ça, vous voyez, je vous avais prévenu qu'il 

fallait agir vite pour éviter de -

-C'est pas ça, coupa+il sèchement. 

La voix du député était celle d'un homme exténué, d'un homme résigné à ne plus vivre. 

La voix d'un suicidaire ou d'un fanatique religieux prêt au sacrifice. 

- D'ici la fin de la journée, je vais disparaître. Vous me reverrez plus jamais. 

- Faites pas ça, monsieur Tremblay, je vous en prie. Si vous avez besoin de quelqu'un 

pour en parler, laissez-moi contacter Juliette. 

- J'ai pas envie de parler. Pour être honnête, docteure, c'est la dernière chose dont j'ai 

envie. 
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- De quoi est-ce que vous avez envie d'abord? 

- De rencontrer Dieu. Enfin. Il va venir me chercher. C'est tenniné,je vous l'ai dit. 

- Mais monsieur Tremblay ... 

-Adieu. 

La communication s'arrêta. Dubuc essaya de rappeler le député trois fois de suite, mais 

elle tombait sur un message préenregistré: « Il n'y a aucun abonné au numéro que vous avez 

composé.» 

Elle contacta le docteur Villebois pour l'avertir que le député s'apprêtait à se suicider, puis 

appela la Sûreté du Québec. Il était grand temps que la police enquête sur la mine de 

saguenite. Quand la secrétaire répondit, elle demanda à parler au plus haut gradé disponible. 

- Lieutenant Fortin. Comment est-ce que je peux vous aider? 

- Je m'appelle Victoria Dubuc, neurologue à l'hôpital de Chicoutimi. Ce que je vais 

vous dire va vous paraître complètement fou ... 

Elle commença à débiter les idées noires qui la hantaient depuis le début de la crise, 

racontant tout ce qu'elle croyait savoir sur Brassard, Denonville, Tremblay et sur ce qui se 

passait en haut. 

Une heure plus tard, avant que la nuit de janvier recouvre toute la vallée du Saguenay, une 

colonne de fumée, au sommet des montagnes, trancha le bleu sombre, presque mauve, du 

ciel. 

La sonnerie de son téléphone retentit à nouveau. C'était un texto de Juliette.« Regarde les 

nouvelles. Il s'est passé quelque chose à la mine. » 

Dubuc fenna l'application de messagerie et ouvrit celle de Radio-Canada. Sans être sûre 

de croire à ce qu'elle voyait, elle visionna trois fois le reportage de Simon-Pierre Murdock 

jusqu'au moment où la connexion avait été interrompue par l'explosion. 

À l'ouest, un halo de lumière brune annonçait la fin du crépuscule; à l'est, la lune presque 

pleine, obscurcie par un maigre croissant d'ombre, se levait; au nord, les contours noirs des 

montagnes se détachaient contre les étoiles de plus en plus nombreuses. Pour la première fois 

depuis des décennies, la lumière de la tour de télécommunications perchée sur le pic Bellevue 

ne clignotait pas. 
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La neurologue avait l'impression confuse qu'un corps cosmique brillait plus fort que les 

autres, puis la lueur se fondit dans l'amas de poussières lumineuses de la Voie lactée. 

XXXII. 

Le sergent 

Vallée des Fantômes 

Janvier 2023 

Les bouches de chauffage du F-150 crachaient un souffle brûlant qui faisait transpirer 

Desbiens. Dès qu'il les fermait, une couche de frimas se formait sur toutes les vitres, cachant 

la route devant lui. Le moteur tournait au ralenti pour alimenter la batterie, mais son 

grondement était souvent étouffé par le sifflement du vent qui s'engouffrait dans la saignée 

formée par le chemin dans l'épaisse forêt. 

Entre ses mains nues, il tenait une carabine de chasse à Ti-Pitre. Son Glock était serré 

dans son holster, au creux de sa veste Artic Cat. S'il avait cru en Dieu, il aurait prié pour ne 

pas avoir à s'en servir. 

Son téléphone avait arrêté de fonctionner sur le lac à cause de la vague de froid intense qui 

s'abattait sur l'arrière-pays. La dernière fois qu'il avait vérifié la température, l'application 

Météomédia affichait - 42 degrés Celsius, avec un refroidissement éolien qui faisait baisser 

ce chiffre à - 56. De toute sa vie de chien, jamais il n'avait vécu un temps aussi glacial. 

Décoller le Skandic avait pris dix minutes de gossage et de sacrage, et traverser le lac, fouetté 

par les rafales de soixante kilomètres/heure, l'avait enragé en plus de lui glacer la face à 

travers son casque. En plus, il avait dû booster son pick-up avec sa batterie portative. 

Depuis une heure, Desbiens était parqué à l'entrée de l'ancien parc national des Monts 

Valin, en bordure du fossé de la route hors-normes menant à la mine de saguenite. 

Depuis une heure, Desbiens attendait Frank pour l'empêcher de tuer Jules Tremblay. 

Le froid n'avait pas réussi à le dessouler entièrement. La brosse de la veille et les tasses de 

gin de l'avant-midi lui donnaient l'impression bizarre d'être piégé dans un autre monde, 
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sentiment augmenté par tous les textes enregistrés par Maya. Son esprit fiévreux lui proposait 

des hypothèses et des conjectures délirantes qu'il tentait de repousser de son mieux. 

Les épinettes noires, vieilles de plusieurs millénaires, couvertes d'une épaisse couche de 

neige, ne ressentaient pas le vent qui glissait sur eux comme sur la surface d'une banquise 

polaire. Les fantômes de la vallée demeuraient immobiles, glacés sur place jusqu'à la fin de 

l'hiver, impassibles devant le drame qui s'apprêtait à se dérouler sur leur territoire. Seules les 

ramures de quelques momies, ces grands bouleaux givrés à la grandeur, remuaient lentement. 

Dans le chemin, le ciel était toujours d'un bleu aveuglant, mais le soleil, déjà bas à l'horizon, 

allongeait les ombres grotesques des arbres difformes. De grandes sections de pessières 

denses étaient déjà plongées dans les ténèbres. 

Desbiens espérait ne pas avoir raté le passage de Frank. Il souhaitait surtout qu'il ne 

s'agissait pas d'une mauvaise blague inventée par ses collègues pour se venger de lui. Si 

c'était le cas, il descendrait ce soir même au poste pour péter des gueules et casser des 

grosses bières sur des têtes. 

On niaise pas avec les morts. Surtout pas avec Frank. Mon neveu. Mon fils. Il peut pas 

être vivant, je l'ai vu sur son lit de mort à la morgue. Il était aussi frette qu'un glaçon. 

Patrice baissa le chauffage au minimum pour se concentrer sur un son faible et distant. Un 

moteur de char. Le premier qu'il entendait depuis qu'il était arrivé. 

Un nuage de poudrerie et de gaz d'échappement apparut au coin de la route, précédé par 

un Jeep Grand Cherokee blanc flambant neuf. Exactement la description fournie par le chef. 

Patrice recula son siège au maximum et plaça sa carabine sur le tableau de bord. Il braqua 

la mire sur le conducteur du Jeep et ajusta la focalisation du télescope. Il vit d'abord 

apparaître un sarrau blanc fermé sur un t-shirt de Iron Mai den (une joke c'est une joke) puis, 

en remontant un peu l'arme, il aperçut le visage fatigué, taché de suie et mal rasé, qu'il avait 

vu la veille à la morgue. 

C'est sa face. Il est vivant. 

Son doigt posé contre la culasse glissa lentement vers la détente au centre du pontet. 

Pendant un instant, Desbiens se vit tirer sur son neveu, une seule balle entre les yeux qui lui 

explosait le crâne, faisant gicler sa cervelle partout dans l'habitacle, sur l'appui-tête, le 
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plancher, les portes-gobelets, le plafond ... La cible grossit jusqu'à devenir une simple masse 

de tôle floue dans le télescope. 

Trop tard. 

Le Jeep du coroner le dépassa et accéléra en direction de la mine de saguenite, voilé par la 

fumée de neige et d'essence. 

Desbiens remonta dans son F-150 et partit en dérapant derrière le Jeep. Il ignorait si Frank 

l'avait reconnu: son visage, pendant le dépassement, n'avait exprimé aucune surprise, aucun 

soulagement. C'était un masque de rage. 

Malgré le sel, la route était glissante et le pick-up dérapait à chaque détour. Desbiens 

conduisait beaucoup trop vite en se foutant de son taux d'alcoolémie encore bien au-dessus 

de la limite légale. C'était peut-être sa dernière enquête avant de se retrouver en « retraite 

préventive», moyen qu'utilisaient souvent les Affaires internes pour se débarrasser des 

policiers ratés. Il devait jouer ses dernières cartes le mieux possible. 

Il s'obligeait à conserver une distance sécuritaire avec le nuage de poudrerie et de gaz que 

soulevait le Jeep du coroner. Une manœuvre de dépassement sur cette route glaciale était 

beaucoup trop dangereuse. Il risquait de prendre le clos ou, pire, de tuer Frank. 

À la sortie d'un détour, une pancarte annonçait l'entrée du site de la mine. Le Jeep ralentit 

devant une barrière et son neveu tapa un code d'accès. La lourde poutre d'aluminium s'éleva 

pour le laisser passer et se referma devant Desbiens. 

D'un geste instinctif, il voulut brandir son badge d'officier devant le gars de la guérite, 

mais sa poche était vide. Le gorille de Garda le regardait de l'autre côté de la vitre avec un air 

amusé. Desbiens appuya sur le bouton de l'interphone. 

- Police. J'ai besoin de passer. C'est une affaire urgente. 

- Niaise-moi donc. 

Le policier tenta plusieurs codes - l'année de naissance de Frank, sa date d'anniversaire, 

ses chiffres chanceux-, sans réussir à allumer le voyant vert. Hors de lui, il sortit du pick-up 

et commença à donner des coups de pied dans la poutre d'aluminium. 

- Hey le douche bag, j'ai pas juste ça à faire attendre icitte. Tu vas me lever cette 

barrière-là tout de suite pis ça presse. 
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Le gorille sortit de sa guérite en brandissant une matraque mais s'arrêta net en voyant le 

canon du Glock. 

- Envoye, ouvre la barrière, ça presse. 

- C'est impossible de vous laisser passer. 

-J'aurais cru que tu serais assez intelligent pour comprendre les guns. 

Desbiens visa la guérite et appuya sur la gâchette. Il tira deux balles, une de chaque côté 

du gars de Garda. Les projectiles se logèrent derrière lui, dans le mur où était accrochée un 

agrandissement du site de la mine. Le lendemain, les deux douilles et la carte seraient 

soigneusement placées dans des sacs de plastique et envoyées à la centrale de la Sûreté du 

Québec, à Montréal, près du pont Jacques-Cartier, où elles rejoindraient les autres preuves à 

conviction de l 'ajfaire Jules Tremblay. 

La barrière se releva lentement et le F-150 fonça vers le lac de tête sans nom. 

Quand Desbiens se parqua à côté du Jeep vide du coroner, il était trop tard : les traces de 

pas de Frank se perdaient dans celles des autres employés de la mine. Il courut vers la 

réception et demanda où se trouvait la roulotte de Tremblay. Voyant que la secrétaire tardait à 

lui donner l'information, il braqua une deuxième fois son Glock. 

- Au bout du lac, de l'autre bord du parking. (Elle sortit un plan du site et lui montra 

l'endroit exact.) Mais on l'a pas vu depuis des jours. Il a demandé à pas être dérangé, sous 

aucun prétexte et -

Desbiens repartit en courant sans entendre le reste de la phrase. Il traversa les rangées de 

pick-up et arriva devant la roulotte du directeur de la mine. Tous les rideaux étaient fermés et 

deux gardiens de sécurité bloquaient l'accès à la porte. Ils se tenaient droit, avec un air 

sérieux et féroce, sans grimacer ou grelotter malgré la température inhumaine. 

Desbiens contourna la roulotte à la recherche d'une autre issue. Sur le flanc nord, un bruit 

répété faisait vibrer la tôle, comme si quelqu'un à l'intérieur frappait dans le mur. Il colla son 

oreille proche du point d'impact pour préciser ce qui se passait de l'autre côté : chaque coup 

était suivi par un grognement de satisfaction. Quelqu'un marmonnait aussi des paroles dont il 

ne parvenait pas à bien distinguer les syllabes. 

Desbiens s'apprêtait à retourner à l'avant de la roulotte pour essayer de convaincre les 

gardes du corps de Tremblay de le laisser passer quand la paroi métallique commença à plier 
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vers l'extérieur. Un poing aux jointures sanglantes perça un trou et disparut dans la roulotte, 

puis les coups s'arrêtèrent. 

Desbiens cessa de respirer et attendit quelques secondes avant de recommencer à bouger. 

Enfin, il s'avança et se pencha devant la tôle coupante. Ce qu'il vit de l'autre côté, il n'aurait 

jamais pu l'imaginer, même dans ses pires cauchemars. 

XXXIII. 

Le journaliste 

Vallée des Fantômes 

Janvier 2023 

Simon-Pierre Murdock ajusta son micro sur son épaisse parka portant le logo de Radio­

Canada et leva le pouce vers le caméraman. 

Derrière eux, les pompiers arrosaient le brasier qui faisait rage dans la roulotte de Jules 

Tremblay; des policiers fouillaient tous les bâtiments à la recherche du fugitif François 

Brassard et du directeur de la mine lui-même; des civils - les derniers sectaires du Temple de 

la Justice Divine - avaient réussi à pénétrer le site de la mine et erraient en petits groupes 

près de l'incendie. Depuis quelques minutes les sommets des Monts cachaient le soleil. Au 

nord, le ciel se teintait déjà de rouge. 

Son contact dans la Sûreté du Québec l'avait averti dès qu'il avait appris qu'une opération 

d'urgence se déroulait sur le site de la mine de saguenite. Simon-Pierre avait aussitôt appelé 

son caméraman pour lui dire de monter le stock dans la van. 

- Il se passe quelque chose sur les Monts. 

-Encore? 

-C'est gros. On a deux gars en fuite recherchés par la police. 

Le voyage sur la route s'était fait lentement. Gabriel conduisait comme une grand-mère, 

mais Simon-Pierre était trop concentré sur son topo pour prendre le volant. Les épinettes 

défilaient de chaque côté de la route, toujours pareilles, déprimantes. Le ciel lui avait paru 
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d'un bleu beaucoup trop clair pour une chasse à l'homme. Un blizzard aurait fait plus 

romanesque. Il s'imaginait déjà poursuivre lui-même le meurtrier à travers la forêt dense, son 

caméraman derrière lui pour ne rien manquer de la séquence. Il espérait ne pas avoir à 

s'aventurer trop loin, puisqu'au bureau de la chaîne il avait seulement trouvé des raquettes en 

plastique, courtes et étroites, faites pour se promener en ville dans les sentiers balisés. Dans 

les sous-bois enneigés des Monts Valin, il s'enfoncerait jusqu'aux épaules entre les conifères. 

Le journaliste avait détourné le regard des fantômes pour se plonger dans le fil de 

nouvelles de Radio-Canada. Rien n'avait encore filtré de la «résurrection» de François 

Brassard, ni du meurtre du coroner de l'hôpital. D'ici la fin de la soirée, l'événement serait 

dévoilé aux médias régionaux et nationaux. Tous les regards se tourneraient alors vers le 

sommet des montagnes, TV A enverrait peut-être un de ses hélicoptères, le web serait envahi 

de commentaires haineux, imbéciles, déplacés. D'ici quelques heures, le visage de l'ingénieur 

minier serait connu par tout le monde, partagé sur les réseaux sociaux, scruté et analysé. 

Dans son oreillette, le studio l'avertit qu'il tombait en direct. Le visage de Simon-Pierre 

Murdock apparut dans l'écran du caméraman et dans celui de tous les téléspectateurs qui 

verraient le reportage à un moment ou à un autre - et la vidéo atteindrait rapidement les trois 

cents millions de visionnements. Son nez et ses joues, rougis par le froid, apparaissaient au­

dessus d'une barbe soigneusement taillée mais couverte de morceaux de givre. Ses sourcils et 

ses cils ressemblaient à des blocs de glace. 

- Je me trouve maintenant devant le complexe minier du député conservateur Jules 

Tremblay. (La focalisation reculait pour montrer, derrière le journaliste, les bâtiments 

essaimés sur la berge glacée du lac de tête sans nom.) Les pompiers finissent de combattre les 

flammes qui dévorent une roulotte d'habitation qui, selon les informations que j'ai pu 

recueillir, appartiendrait à nul autre que le directeur de la mine lui-même. 

Simon-Pierre s'excusa et toussa dans le coude de sa parka, avant de reprendre son 

reportage. Derrière lui, les ténèbres du crépuscule devenaient de plus en plus profondes, mais 

les projecteurs de la mine les repoussaient vers le bois. Les alentours du lac étaient éclairés 

comme en plein jour. 

- Pour l'instant, l'ancien maire de Saguenay demeure introuvable. Le porte-parole de la 

mine m'a assuré qu'aucun corps n'avait été retrouvé dans la roulotte. Les policiers de la 
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Sûreté du Québec demandent donc à la population de coopérer avec eux. Quiconque possède 

des informations pouvant permettre de retrouver votre député est encouragé à les 

communiquer immédiatement à la Sûreté du Québec au numéro qui apparait au bas de 

l'écran. Il est présentement 17 h 45. Le coucher du soleil est prévu d'ici quelques minutes, ce 

qui compliquera les recherches. La température enregistrée ici, à proximité de la mine, 

descend à - 55 degrés Celsius ... Chaque minute compte. 

XXXIV. 

Le sergent 

Vallée des Fantômes 

Janvier 2023 

Une couverture thermique sur les épaules, Desbiens gardait les yeux fixés dans le vide. 

Des pompiers s'activaient à éteindre l'incendie de la roulotte de Tremblay. Des policiers 

gueulaient et couraient sur le site de la mine. 

Un agent de la SQ s'approcha de lui pour lui demander ce qui s'était passé. Ils avaient 

fouillé toutes les roulottes et tous les bâtiments à la recherche du fugitif sans parvenir à le 

retrouver. En bégayant, Desbiens essaya de leur raconter ce qu'il avait aperçu, mais personne 

n'avait envie de le croire. L'un d'eux proposa de lui donner un tranquillisant, un autre de 

l'assommer. 

Un VUS de la Sûreté municipale se gara devant eux et le lieutenant Fortin en sortit. Il 

écouta le début du témoignage de Desbiens avant de le couper d'un ton sec. 

- Il est où, Frank? Si t'essayes de le protéger avec tes histoires de mongol, Pat, ça va pas 

arranger ton dossier. Tu te rends compte que je suis monté icitte juste pour t'empêcher de 

faire d'autres niaiseries? Je pourrai pas te protéger éternellement. C'est pas notre enquête. 

C'est pas notre juridiction. 

- Il doit être en bas, dans la mine. C'est là que Tremblay est parti, en tout cas. 

- La mine est condamnée, le gars de l'ascenseur l'a confirmé. 

- Il ment. Descendez quand même. 
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Un homme dans la cinquantaine, entouré par des civils, se tenait en retrait de la masse de 

policiers. Il se faufila entre les agents et posa sa main sur la tête de Desbiens. 

- You saw one of the Enemies, right? 

- De quoi vous parlez? 

Le lieutenant Fortin lui lança un regard furieux. 

- Vous êtes qui, vous? 

- Un simple pasteur de l'Apocalypse. Je capte et transmets les messages de Ceux qui 

dorment encore en-dessous de nous en ce moment. They're awaking. 

- Voulez-vous ben nous câlicer la paix? On est en pleine enquête icitte. 

- Le moment est venu. Les Anciens dormaient depuis des millénaires et maintenant leur 

sommeil va être brisé, mais il risque d'être déjà trop tard ... Je peux ressentir leur terreur, leur 

résignation. 

Fortin plia le bras du pasteur derrière son dos et le plaqua dans la neige. La bouche gelée, 

le prédicateur continuait d'égrener ses menaces pendant qu'on le menottait. 

- The real Jules Tremblay died a long while ago. Celui qui dirige la mine est pas celui 

que vous croyez: c'est un hybride envoyé par les Ennemis pour piller le vaisseau. And now 

that it's fully shifted ... 

Son sermon fut interrompu par la première explosion. 

xuv. 
Le politicien 

Vallée des Fantômes 

Janvier 2023 

Jules Tremblay se tenait devant le miroir poussiéreux de son bureau, incapable de 

reconnaitre son visage maigre et déformé, creusé par des cernes violacés, ni sa peau blanche 

cachée du soleil depuis le mois de décembre. 

Malgré les doses massives de somnifères qu'il ingérait, ses dernières nuits avaient été 

réduites à quelques heures d'un sommeil instable peuplé de rêves troublants, jusqu'à ce qu'il 
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ne ressente plus ni la fatigue ni le besoin physique de dormir; la douleur lancinante logée 

dans ses sinus, qui avait augmenté de jour en jour, insupportable, avait fini elle aussi par 

disparaître, laissant place à un sentiment diffus de bien-être. 

Une bande de chair, sous ses yeux, prenait une teinte presque translucide. De la peau 

morte. Il tira dessus et l'arracha sans effort. La plaie suinta un liquide vert sombre qui 

coagula presque automatiquement. Il plongea un de ses doigts dans la plaie et tâta la surface 

froide et visqueuse qui se logeait sous son épiderme. 

- Mon Dieu, qu'est-ce que T'as fait de moi? 

Aucune réponse. Pendant des jours, des semaines interminables, seul un mur lisse de 

silence répondait à ses prières désespérées; puis les briques se séparaient les unes des autres 

pour laisser passer la Parole du Seigneur, qui d'une clarté divine lui adressait Ses 

commandements impérieux, brefs et précis. 

Dans un accès de colère, il se donna une gifle puissante pour se châtier de ne pas être 

reconnaissant envers Dieu, qui avait eu la miséricorde de lui offrir la connaissance, la 

puissance de la foi et la richesse. Sa main couverte de bandage cogna durement contre son 

visage et l'os de son nez se cassa net sans lui procurer la moindre douleur. 

Ses lèvres gercées s'étirèrent pour former un rictus de mépris, puis il envoya un coup de 

poing dans son reflet. L'impact laissa un cratère de morceaux de vitre qui continuaient de 

refléter son visage distordu et fragmenté. Le blanc de ses yeux avait pris la teinte et la texture 

d'un sol désertique; ses paupières se dressaient à la verticale. 

Il prononça une courte prière et commença à dérouler les bandes de tissu gluantes qui 

recouvraient sa paume blessée. En-dessous, le trou était entièrement rebouché par une 

nouvelle masse de chair foncée, où les lignes de sa main s'arrêtaient net. Son stigmate avait 

disparu. 

Un à un, le député enleva ses vêtements. Son crucifix en aluminium était recouvert de 

mucus séché semblable à des algues. Tout autour, sur sa poitrine, la peau se déchirait 

facilement par lambeaux; la nouvelle chair apparaissait maintenant sans la substance 

visqueuse qui accomp~gnait la transformation. Une chair épaisse et dure. Glaciale. 

Des écailles. Oh! mon Dieu. Ô mon Dieu. Viens-moi en aide. Viens me prendre, sors-moi 

de ce corps et emmène-moi avec Toi au Ciel. Je n 'ai pas la force d'attendre ma mort, prends-
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moi tout de suite pour abréger mes souffrances. Je serai à Tes côtés pour l'éternité des 

siècles et des siècles, amen. Je louerai Ton Nom pendant des millénaires, je serai Ton berger 

dans l'au-delà. Je T'en prie, fais arrêter tout ça, là. Je veux mourir pour te rejoindre. 

Sur la table de chevet, son téléphone vibra. Sur l'écran d'accueil, quatre-vingt-neuf 

notifications attendaient d'être lues. La plus récente était un message vocal de sa femme. Il 

composa son propre numéro, entra son code et effaça tous les autres messages polluant sa 

boîte de réception jusqu'à ce qu'il tombe sur celui de Diane: « Je m'ennuie de toi, mon 

amour. Tout le monde te cherche. Qu'est-ce que tu fais? Reviens-nous vite. Je t'aime.» 

Il lança le téléphone sur le sol et se remit à taper contre le miroir en hurlant de rage. Des 

éclats de verre s'enfonçaient dans ses jointures, faisant couler sur le plancher les dernières 

gouttes de sang de ses veines. Les pans de peau de ses poings tombaient par terre, dévoilant 

l'entièreté de ses nouvelles mains. De longs doigts à quatre phalanges, terminés par des 

griffes courtes et pointues. 

Quand le miroir se décrocha, le député continua de taper dans le mur, défonçant le gypse, 

l'isolant et même la tôle, puis il s'écroula dans la flaque de sang vert, ignorant les morceaux 

de verre et de laine minérale qui tailladaient les restes de son épiderme humain. Des larmes 

de rage et de désespoir lui brûlèrent les yeux pendant quelques instants, puis le flot se tarit de 

lui-même. La voix dans sa tête lui ordonnait se calmer et d'obéir à Ses ordres. 

Tremblay sut que la phase ultime de la mutation s'enclenchait. Pour la première fois, il ne 

ressentait plus aucune peur, ni aucune douleur. Des ondes d'excitation propulsées par son 

cerveau reconfiguré circulaient dans tous ses membres, accompagnés par un sentiment de 

toute-puissance divine. 

Le député se leva et commença à arracher un après l'autre tous les morceaux de son 

ancienne chair. 

Le monde est appelé à changer et le changement commence par moi. 

On m 'a tué, puis j'ai été enlevé pendant trois jours. Ensuite, Dieu - non, les dieux m 'ont 

ressuscité sous une nouvelle forme. 

Je suis le Messie envoyé sur Terre pour remplir leur Mission. 

C'est à ce moment que par le trou dans la tôle il vit apparaître le canon d'un pistolet. La 

première balle le manqua de peu et se ficha dans son bureau. La deuxième ne quitta jamais la 
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chambre. Tremblay courut vers l'homme qui avait tenté de le tuer et, d'un coup sec, projeta 

l'arme contre le sol. Il se pencha et prit entre ses mains le visage crispé de dégoût et de 

terreur. 

Regarde-moi. Je te fais peur. C'est pour ça que t'as voulu me tuer? 

Le tireur hocha la tête frénétiquement. Des larmes de douleur coulaient de ses yeux jusque 

dans sa barbe. 

Si tu veux vivre, tu ferais bien de rester sagement ici. 

Après avoir retiré les derniers tissus organiques humains de son corps, Tremblay prépara 

son propre bûcher. Il déchira des pages de gazette qu'il déposa sur le tas formé de sa peau 

morte, de ses cheveux et de ses organes externes, déboucha la bouteille de gaz de son brûleur 

et aspergea le sol; il lança une allumette derrière lui et quitta l'appartement. Le tireur, de 

l'autre côté de la tôle, n'avait toujours pas bougé. 

En quelques minutes, l'intérieur de la roulotte se consuma presque entièrement, dégageant 

des nuages écœurants de chair brûlée et de gaz. Une sirène stridente retentit sur le site et les 

pompiers surgirent de la caserne. Avec de longs boyaux, ils pompèrent l'eau du lac de tête 

sans nom pour arroser la tôle noire de la roulotte. Ils réussirent à arrêter l'incendie juste avant 

que le filon de saguenite soit abandonné à jamais. 

Ils n'entendirent pas le cri étranglé du cage tender. Le corps de l'employé ne serait 

retrouvé que beaucoup plus tard. 

XXXVI. 

L'ingénieur minier 

Vallée des Fantômes 

Janvier 2023 

Le surintendant de la mine de saguenite descendit de l'ascenseur des hommes et se 

retrouva dans la chambre principale. Au-dessus de sa tête, la fosse des treuils se terminait par 

un cercle de lumière, loin de lui. La surface. 
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Tout autour, les longues veines de saguenite brillaient plus intensément que la dernière 

fois. Le minerai s'activait. 

Brassard planta la foreuse pneumatique dans le ciment du passage condamné. Le bruit 

assourdissant du jackleg et de la mèche résonnait dans la cavité, couvrant le chuintement de 

l'ascenseur qui remontait vers le chevalement. À l'aide d'une scaling bar, il fit tomber un 

premier bloc, libérant une intense lumière verte qui l'obligea à fermer les yeux pendant 

quelques instants. La lueur amenait avec elle une chaleur accablante, qui détrempa 

rapidement ses vêtements. 

Une fois le trou assez large, il arrêta la foreuse et commença à ramper dans la galerie 

condamnée, la sueur coulant dans ses yeux. 

Une dizaine de mètres plus loin, il s'arrêta au-dessus du cylindre de jade. La lueur de 

l'unique mur circulaire pulsait rapidement, comme un cœur paniqué. Devant lui, la poulie 

utilisée par les sauveteurs pour le sortir de la mine était toujours crochetée dans la paroi. Il 

s'en servit pour descendre les dix mètres qui le séparaient du niveau inférieur. 

La pièce des immenses monolithes noirs était éclairée par les petites pierres blanches. De 

là Brassard entra dans le corridor qui menait à la salle cyclopéenne. Les huit grands lits de 

pierre étaient disposés en cercle. Cinq d'entre eux étaient vides. 

L'injonction des trois derniers Anciens résonnait dans son esprit, prononcée par leur voix 

faible et fatiguée. Il fallait faire sauter le vaisseau, détruire toute la mémoire emmagasinée 

dans les processeurs de roche noire et dans l'onirite. Autrement, la race des envahisseurs 

connaîtrait tous les secrets de l'ancienne civilisation hyperboréenne. 

Brassard prit une profonde inspiration et se releva. Il se rendit dans la salle des 

processeurs pour poser les premiers bâtons de dynamite sur chacun des monolithes noirs. Il 

revint ensuite sur ses pas pour terminer ce qu'il avait entamé. Délicatement, il plaça les autres 

tubes sous la nuque des Anciens. Enfin, il sortit les deux cordes de son sac : avec la première, 

il plaça un bâton sur la perle mauve au sommet de son stalagmite, ignorant la luminescence 

irradiant de son noyau; la deuxième lui servit à entourer son propre corps pour y maintenir la 

dynamite contre son cœur. 

Il venait de finir d'installer les relais lorsque des bruits de pas résonnèrent dans le couloir 

qui menait à la salle des processeurs. Des bruits de pieds terminés par des griffes. 
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Le politicien 

Vallée des Fantômes 

Janvier 2023 
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Un souffle d'air chaud venu des entrailles de la terre remontait dans la chambre principale, 

caressant son corps neuf. L'odeur de poudre de roche camouflait à peine celle, musquée, de 

sa proie terrifiée tapie au fond de la galerie. Tremblay consulta le jeu de ses muscles sous les 

écailles de son épiderme, tournant et retournant ses avant-bras puissants. Le sang du cage 

tender commençait déjà à se figer sur ses doigts à quatre phalanges. 

Il arracha les câbles reliés aux phares et la galerie fut plongée dans le noir: il n'en avait 

plus besoin, de toute manière. Il passa dans l'ouverture fraîchement creusée dans le ciment, 

rampa dans le tunnel et sauta dans le vide de la Chambre verte. Il retomba sur ses pattes 

plusieurs mètres plus bas, étonné par sa souplesse, puis marcha en direction de la salle 

d'hypersommeil. La voix des dieux continuait de le guider dans sa mission. Ils avaient 

récupéré suffisamment de saguenite pour remplir leurs réservoirs; maintenant, il leur fallait 

extirper le savoir enfoui dans la machine. 

Les Anciens étaient couchés en cercle autour de l'onirite mauve, pierre précieuse de 

l'hypersommeil, Saint Graal réclamé par les dieux. Leurs corps humanoïdes démesurés, 

dégoûtants, étaient plongés dans le silence profond de leurs rêves éternels et contre-nature. 

Seuls leurs globes oculaires bougeaient à l'occasion, comme ceux des chiens galeux. Leurs 

pensées inconscientes flottaient en l'air, miasme de phrases incompréhensibles et répugnantes 

d'une langue morte, rêves déchus et espoirs déçus d'une race infernale et dégénérée jadis 

chassée de son Éden par la volonté du Saint-Esprit cosmique qui lui avait envoyé une pluie 

de feux et de soufre pour la punir de ses péchés. 

Tremblay tourna la tête dans tous les sens à la recherche de la proie à éliminer, ses narines 

étroites en alerte, ses pupilles verticales dilatées dans la pénombre. Elle demeurait cachée, 

introuvable comme de la vermine dans un vieux chalet. 

Il se concentra pour capter un flux de conscience humain à travers la brume de pensées 

tourbillonnantes des Anciens : un filet ténu, réduit au minimum, provenait de l'autre bout de 
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la pièce. La proie était là, accroupie derrière un des lits, effrayée, prête à bondir pour 

l'attaquer avec une scaling bar. Il discernait la tiédeur fiévreuse de son corps et le sang chaud 

pompé à toute vitesse dans ses veines. 

D'une voix grave et doucereuse, Tremblay commença à parler à la proie pour tenter de la 

calmer. Ses paroles résonnaient dans la salle, ironiques et cinglantes. 

-Je sais que t'es là. Je sens ta peur. T'es incapable de penser à autre chose. 

L'autre lui répondit lentement d'un ton qu'il voulait calme, assuré. 

- J'ai pas peur. J'ai un bâton de dynamite collé sur mon cœur. Il y en a aussi dans la salle 

des monolithes et sur la perle d'onirite. Tous les Anciens sont prêts à partir avec moi. Mais je 

vais pas crever tout seul ... Tu vas venir avec moi. Tu l'avais pas lu dans mes pensées, ça, 

hein? 

- T'as pas encore programmé le détonateur. De toute façon, quand je t'aurai arraché les 

bras, tu pourras plus rien faire. Tu veux que je commence par toi ou par eux autres? 

Tremblay s'approcha de la stalagmite et retira la dynamite. Il retint son souftle et avança 

sa main au-dessus de la perle mauve, ignorant les spirales de fumées luminescentes qui 

tournoyaient en son centre, et la serra dans sa paume. Rien ne se produisit. La mutation était 

donc complète, comme l'avaient promis les dieux. Son nouvel épiderme était immunisé 

contre le pouvoir onirique du cristal luciférien. Sans réfléchir davantage il avala la perle, en 

accord avec les injonctions divines. 

Sur leur lit de pierre, le corps des Anciens fut saisi de convulsions violentes, puis leurs 

yeux s'ouvrirent brusquement après une nuit qui avait duré des millénaires. L'un d'entre eux 

se redressa et s'étira, faisant craquer les articulations de son corps de trois mètres. 

Tremblay courut vers le Géant et plongea ses doigts griffus dans sa cage thoracique, la 

déchirant d'un bord à l'autre. Son poing ressurgit couvert de tripes, de sang et de bile. 

Il courut vers le deuxième Géant et planta ses dents affilées dans son cou. Ses mâchoires 

puissantes déchirèrent la peau jusqu'aux nerfs coriaces de la trachée et des cordes vocales. 

Il cracha une boule de chair sanguinolente et se précipita vers le dernier Démon, sauf que 

la proie se tenait entre le lit de pierre et lui, son arme tendue. La pointe de la scaling bar 

s'enfonça dans l'épaule de Tremblay, déchiquetant les tendons sous les écailles épaisses. Il 

ressentit un léger pincement en retirant de la plaie l'outil couvert de sang vert. 
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Furieux d'avoir été blessé, Tremblay s'avança vers la proie. Avec sa main valide, il saisit 

le coup de poing qu'elle tenta de lui donner. Il serra les doigts pour pulvériser les os fragiles 

de sa paume, jusqu'à ce que le flux de conscience de la proie se limite à cette douleur qui 

giclait dans le reste de son bras et dans son cerveau imbécile. 

D'un coup de pied, il projeta la proie contre le lit de pierre. Sa tête frappa violemment 

contre la paroi et tomba, inerte, contre sa poitrine. 

Une voix lugubre résonna dans l'esprit de Tremblay, une voix s'exprimant lentement, 

avec un subtil accent, dans la langue des dieux. C'était le dernier Géant, le dernier 

représentant d'une race éteinte. Il se tenait maintenant debout devant son lit d'hypersommeil, 

ses traits vaguement humains déformés par une immense fatigue. L'abattement terminal. 

Ils t'ont envoyé pour voler nos secrets. 

Ils m 'ont élu. Je suis le Messie mort et ressuscité pour accomplir la destinée divine. 

Qu'est-ce que ça fait d'être une aberration? Une marionnette monstrueuse au service 

d'un peuple d'envahisseurs barbares? 

Je me suis jamais senti aussi bien. Je suis l'homme le plus puissant de la planète. 

Tu n'es plus un homme, Jules Tremblay. Tu n'es plus rien. 

C'est faux, vous mentez. Je suis encore un homme ici. (Il pointa son crâne.) Mon âme est 

restée pareille. J'ai juste changé de corps pour accomplir la volonté des dieux. Mais vous, 

vous êtes des Démons au service de Belzébuth. 

Comment peux-tu encore parler comme un croyant? Ils t'ont laissé la foi pour 

t'éviter de devenir fou ... (Un éclat de rire discordant jaillit dans son esprit.) Mais il n'existe 

aucun Dieu dans tout l'univers. Il n'y a que des amas de planètes, des étoiles et des trous 

noirs. Entre eux, il n'y a rien. Le néant absolu. 

Vous ne pouvez rien changer à votre destinée. Vous devez mourir. 

Nous aurions dû mourir il y a des siècles. Il n'y aura jamais de rédemption. Votre 

race va conquérir tout l'univers. 

Obéissant à la volonté des véritables dieux, Tremblay trancha la gorge du Géant, qui 

tomba sur le plancher avec un dernier soupir et se rendormit, pour de bon cette fois, 

retournant brûler en enfer avec ses frères condamnés pour l'éternité. 
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Tremblay essuya le sang qui maculait ses mains contre le lit de pierre et quitta la salle 

d'hypersommeil. Il lui restait encore une tâche d'importance avant de monter au Ciel. 

XXXVIII. 

L'ingénieur minier 

Vallée des Fantômes 

Janvier 2023 

Brassard prit plusieurs grandes respirations et toussa un caillot de sang. 

Les corps déchiquetés des Anciens gisaient sans vie dans des flaques sombres et des 

guirlandes de tripes. Il aurait voulu les remettre sur leurs lits funéraires et nettoyer leurs 

blessures, mais le temps était compté. 

Pour la première fois depuis qu'il était entré dans le vaisseau, plusieurs mois auparavant, 

il ressentit un vide terrible s'étendre en lui, une masse noire qui recouvrait tout son esprit. 

L'appel lumineux des Anciens venait de s'éteindre, comme les délires qui l'avaient presque 

rendu fou, rêveries célestes provoquées par le bref contact qu'il avait eu avec la pierre 

précieuse mauve, l'onirite, sphère unique cultivée par des peuplades oubliées au plus profond 

des spirales gazeuses d'Onibir et dont le secret s'était perdu à tout jamais. Il ne lui restait plus 

que cette mélancolie infinie issue des confins de l'espace, une tristesse sans borne qui 

transcendait les époques, les espèces et les lois de 1 'univers. Le sentiment de la fin 

imminente, de la destruction globale. Brassard avait déjà rêvé souvent à ce moment-là et il 

n'avait rien pu faire pour l'empêcher de survenir. Il savait aussi très bien comment se 

terminerait son histoire. 

Il devait absolument faire exploser le vaisseau avant que Tremblay réussisse à extraire des 

blocs de processeurs. Il entendait le son sec de ses griffes sur la pierre et le cognement d'un 

objet de métal contre les monolithes. 

Avec un gémissement étouffé, Brassard se releva, essayant d'ignorer la douleur lancinante 

qui pulsait dans ses tempes. Il commença à entrer les codes de programmation du système de 

détonation, mais il dut s'arrêter, ralenti par un étourdissement. L'odeur ferreuse du sang des 
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Anciens se mêlait à celle, tourbeuse et nauséabonde, du sang de Tremblay. Les doigts de sa 

main non fracturée étaient agités par un tremblement incontrôlable qui l'empêchaient de 

procéder aussi vite qu'il le souhaitait. 

Les coups s'arrêtèrent brusquement, remplacé par un silence assourdissant. Brassard 

s'efforça de respirer sans faire de bruit et de vider son esprit de toute pensée. 

Il va me trouver. 

Ta gueule. 

Il va revenir. 

TA GUEULE. 

Le son d'un pan de roche qui tombe d'une paroi le fit sursauter. Son cœur manqua un 

battement avant de se mettre à pomper beaucoup trop fort. Le cliquetis des griffes s'arrêta 

pendant que Tremblay plaçait la roche noire dans un sac, puis s'éloigna en direction de la 

salle cylindrique. 

Brassard recommença à respirer normalement et reprit son travail. 

XXXIX 

Le journaliste 

Vallée des Fantômes 

Janvier 2023 

Le chef d'antenne remercia le journaliste et s'apprêtait à passer à d'autres nouvelles 

lorsqu'une explosion étouffée retentit sous le lac de tête. Une équipe de sauvetage minier se 

précipita vers le centre de l'île artificielle; d'autres employés gueulaient des directives 

d'évacuation du site. 

Quelques instants plus tard, le bâtiment principal crachait une dense colonne de fumée 

noire aux reflets ondoyants. Une fumée minérale chargée de particules dorées qui 

virevoltaient dans l'air glacé, semblables à des flocons de poussière de roche. Un parfum 

toxique, relents de soufre et de gaz, flottait au creux des montagnes. 
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Une rumeur parcourut la foule assemblée près de la roulotte carbonisée de Jules 

Tremblay. Les fidèles du Temple s'agenouillèrent autour de leur pasteur, resté debout. Ils 

fixaient le ciel, une expression d'attente religieuse peinte sur leurs visages rougis par le froid. 

Dans les cieux crépusculaires, une étoile grossissait, de plus en plus brillante. Ce n'était ni 

une planète, ni une étoile filante, ni un satellite. Simon-Pierre se racla la gorge et s'efforça de 

décrire les événements. 

- Nous assistons maintenant à un événement ... singulier. Les membres de la secte du 

pasteur Wells se sont tous tournés vers un corps céleste. Il ne se déplace pas sur un axe 

circulaire comme un satellite, on dirait plutôt qu'il descend dans l'atmosphère. (À chaque 

phrase du journaliste, la sphère lumineuse enflait entre les étoiles, réduites à des grains de sel 

en comparaison avec elle.) Oui, il se rapproche vers nous. Il n'y a maintenant aucun doute. 

(Il laissa échapper un éclat de rire peu convaincu avant de lancer une blague plate qu'il 

regretta aussitôt.) Nous avions souvent entendu des histoires de lumières bizarres sur les 

Monts Valin, nous en captons enfin une en direct à la Première Chaîne ... 

Sur le bord du lac, les sectaires entamèrent un chant qui enflait progressivement, une 

psalmodie aigu! et complexe dont l'origine remontait à des temps immémoriaux. Le pasteur 

Wells, au centre de ses croyants agenouillés, prononçait une sorte de chant de gorge 

préhistorique, dont les sons gutturaux ressemblaient à des gargouillis immondes. 

Une autre série d'explosions résonna dans la vallée des fantômes. En un craquement 

sinistre, une première crevasse fractura les dunes de neige au centre du lac de tête; les glaces 

des berges se lézardèrent avant de se détacher. En quelques secondes, le plan d'eau 

commença à s'abaisser avec des bouillonnements torrentiels. Le lac se vidait dans la mine. 

Le journaliste garda un instant de silence pour laisser répondre le chef d'antenne, mais 

dans son oreillette il n'entendit que le sifflement aigu des interférences. La transmission 

s'était interrompue. 

La sphère ressemblait maintenant à une sorte de disque, d'une grandeur impressionnante, 

flottant au-dessus du lac de tête. Sa surface métallique, d'où sourdait une luminescence 

chatoyante, était ornementée de réseaux de lignes compliquées qui évoquaient les structures 

ésotériques de certains temples impies dissimulés pendant des siècles sous des masses de 

jungle pourrissante dans les recoins obscurs de l'antique Méso-Amérique; des trait droits 
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alternaient avec des arabesques venues des abysses insondables de l'esprit humain; d'autres 

symboles abscons, difficilement discernables, confusément apparentés aux lointains ancêtres 

des iconographies incas et égyptiennes, se succédaient sur ses rebords parfaitement 

proportionnés. 

Du centre de son fuselage jaillit un rayon de lumière laiteuse qui illumina le site comme 

en plein jour et se braqua directement sur l'entrée de la mine. La barre de lumière s'évasa 

pour former un cône au-dessus du gisement de saguenite, puis clignota à deux reprises avant 

de commencer à se rétrécir. Auréolée de cette lumière extra-terrestre sembla s'élever une 

silhouette bizarre, dont les formes, pourtant vaguement familières, n'avaient rien d'humain. 

Le caméraman s'agenouilla et braqua l'objectif sur le faisceau. Presque aussitôt, il lâcha la 

caméra, se tenant les yeux en gueulant et en sacrant. 

- C'était qui, Gab? Tremblay, Brassard, un des pompiers? 

Le journaliste écarta les mains de son collègue pour le regarder dans les yeux. Ses iris 

vertes étaient dilatées au maximum et ses pupilles s'étaient couvertes d'une pellicule gris­

bleu. 

- Je vois rien. Je vois rien crisse. 

Le faisceau était maintenant réduit à un mince filet de lumière qui rétrécit jusqu'à se 

résorber entièrement au sein du disque. Le point nodal se referma et la forme inhumaine 

qu'ils avaient aperçue disparut. Murdock ramassa la caméra tombée dans la neige et la braqua 

lui-même sur le disque qui s'éloigna lentement du site de la mine en direction de la 

stratosphère. 

La noirceur de la nuit succéda à l'éclairage intense de la scène qui venait de se dérouler, 

laissant la foule aveuglée. Le rideau d'étoiles des montagnes du nord reprit son aspect 

habituel. 

Le chant rituel des sectaires s'arrêta après un ultime cri de mort. Un après l'autre, les 

fanatiques du Temple de la Justice Divine s'avancèrent sur le lac de tête et plongèrent dans la 

faille qui continuait d'éructer des bouillons. Ils furent engloutis par le maelstrôm jusque dans 

les galeries de la mine de saguenite, les flots glacés emplissant leurs poumons. Deux 

secouristes se dépêchèrent de revêtir des habits de plongée, mais à leur arrivée au pied de la 



116 

crevasse, il était déjà trop tard. Le suicide rituel se tennina avec un suprême jet d'écume, puis 

la faille recommença à geler. 

Quand la sphère lumineuse devint aussi petite que les étoiles, le journaliste conduisit son 

caméraman dans la van et mit le chauffage au maximum. li mouilla une pile de serviettes en 

papier avec de la neige et la posa sur ses yeux blessés. Au contact de l'eau froide, Gabriel 

sursauta, puis soupira de soulagement avant de se mettre à sacrer à voix basse. 

Murdock ramassa la caméra dans la neige et recula l'enregistrement sur l'écran tactile. Il 

appuya sur pause au moment où la fonne apparaissait au milieu du cadre et augmenta la 

focalisation. C'était une image de mauvaise qualité, beaucoup trop éclairée et pixellisée à 

cause du double zoom. Il faudrait la retoucher avec les gars de l'infonnatique pour ajuster la 

luminosité et le cadrage, mais il la tenait, la photo du siècle. Celle qui ferait le tour des 

réseaux sociaux et des chaînes d'information, partagée par tous les ufologues et les fous des 

sectes. 

Personne n'y croirait vraiment, comme pour toutes les vidéos de Roswell, du sighting de 

Montréal et pour tous les récits d'enlèvement. Mais des centaines de millions de personnes la 

verraient quand même et lui, Simon-Pierre Murdock, un petit reporter de région, deviendrait 

la nouvelle vedette du journalisme de terrain. L'Histoire se rappellerait que pour obtenir cette 

image, il avait bravé des températures en-dessous de la barre des - 50 degrés Celsius, qu'il 

avait souffert d'hypothennie et qu'il il avait vu son collègue devenir aveugle. 

Sans attendre l'accord de ses supérieurs, le journaliste ouvrit son compte Twitter et 

partagea la photo. li se connecta ensuite sur son site web parallèle, Ufologie Québec, et 

commença à rédiger un article détaillé sous le nom de Vincent Dereine. Pour une fois, il 

relatait des faits auxquels il avait réellement assisté. 



ÉPILOGUE 

XL. 

Le sergent 

Centre-ville de Chicoutimi 

Février 2023 

Monseigneur R-ivard s'éclaircit la gorge avant de s'adresser aux centaines de personnes 

regroupées dans la cathédrale de Chicoutimi. 

- Chers frères, chères sœurs, nous sommes aujourd'hui réunis pour pleurer le départ de 

ceux qui ont été nos amis, nos enfants, nos parents, nos collègues . . . 

Devant l'autel étaient alignés six cercueils fermés. Trois d'entre eux contenaient les corps 

noirs et gonflés des secouristes de la mine asphyxiés par les gaz charbonneux chargés de 

vapeurs de saguenite. Celui du centre dissimulait les restes déchiquetés du cage tender que les 

thanatologues n'avaient pas réussi à rendre présentables. Les deux derniers, vides, revenaient 

à Jules Tremblay et à François Brassard, dont les dépouilles n'avaient jamais été retrouvées. 

Quant aux fanatiques du Temple de la Justice Divine, ils ne pourraient être ramenés à la 

surface qu'au printemps, lorsque le temps réchaufferait et que la glace épaisse du lac de tête 

fondrait. Pour l'instant, leurs chairs noyées se trouvaient quelque part sous terre, dans l'une 

des galeries ou des chambres de la mine de saguenite, probablement gelées comme des blocs 

de viande dans une boucherie. 

L'agent Patrice Desbiens s'était installé à l'avant du jubé pour pouvoir analyser la foule 

de croyants, d'athées et de sectaires. Les fanatiques qui avaient refusé de commettre Je 

suicide collectif étaient assis de chaque côté de leur ancien chef religieux. Ils n'étaient plus 

que cinq. Desbiens se rappelait avoir lu un article de La Presse+ qui relatait Je naufrage de 

leur Église : le bâtiment de deux étages, à Laval, avait été vendu à des promoteurs 

immobiliers, Je nom de la secte avait été abandonné, Je pasteur avait défroqué. 

Dans la section de droite, Desbiens aperçut la chevelure magnifique du docteur Villebois, 

la psychiatre qui avait soigné son neveu au D-9. Il l'avait rencontrée en personne quelques 
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jours plus tôt pour entendre de sa bouche l'histoire de Frank. Elle lui avait raconté en détails 

son arrivée aux urgences, son transfert au dernier étage de l'unité psychiatrique, ses 

cauchemars fulgurants, son somnambulisme d'un type inconnu. Desbiens n'avait pas pu 

s'empêcher de se sentir coupable de la trouver désirable, malgré son air froid et distant. 

À côté d'elle était assise le docteur Dubuc, la neurologue qui avait diagnostiqué la tumeur 

cérébrale du député avant la découverte du filon de saguenite dans la vallée des Fantômes, 

celle qui avait aussi identifié les réseaux de lésions dans le cerveau de Denonville, l'ancien 

employé de Tremblay, avant son décès prématuré. Desbiens avait essayé de lire l'article 

scientifique qu'elle avait écrit à ce sujet dans la prestigieuse revue de neuroscience de 

l'Université McGill, mais il avait incapable de comprendre la plupart des mots de jargon. 

Son ex-femme était assise au tout premier rang avec les familles des morts. Elle se 

mouchait à chaque minute avec un bruit de trompette qui contractait les mâchoires du 

policier. 

Simon-Pierre Murdock était assis à l'extrême-droite de la nef, éclairé par la lumière d'une 

tablette électronique où il tapait des notes. C'est lui qui avait publié la vidéo, maintenant 

célèbre et vue vingt millions de fois sur YouTube, de l'apparition de la navette spatiale au­

dessus de l'ancienne mine de saguenite. On l'avait ensuite chargé de suivre l'enquête 

concernant l'affaire Tremblay: les éléments nouveaux, souvent incongrus, arrivaient au 

compte-gouttes. Les parts du directeur de la mine avaient été mises en vente quelques jours 

après la tragédie et rachetées en moins d'une demi-heure par des consortiums étrangers dont 

il était impossible de retracer l'origine exacte. Les prévisions les plus optimistes prétendaient 

que les forages reprendraient au cours de l'été 2023, lorsque les disparus seraient 

suffisamment pleurés, que les corps des sectaires seraient extraits du gisement et que 

l'enquête de la Sûreté du Québec serait close. 

La semaine précédente, sur le site de Radio-Canada, Murdock avait aussi rédigé une 

colonne à propos de la maison en aluminium de l'ancien maire de Saguenay. Sa femme en 

deuil l'avait mise en vente sur tous les sites possibles, elle avait même engagé tous les 

meilleurs agents d'immeubles de la région, sans parvenir à s'en débarrasser. 

Plusieurs caméras, concentrées dans une chapelle latérale, filmaient les funérailles. De 

temps en temps, des flashes éclairaient l'assistance d'une lumière laiteuse qui lui rappelait 
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celle qu'avait projeté le disque métallique, le rayon qui avait enlevé Jules Tremblay - ou la 

chose qu'il était devenu. Il l'avait vu de ses propres yeux, il avait même essayé de le tuer 

avec son Glock. Les pupilles verticales, le blanc des yeux devenu ocre, semblable à un désert. 

Le nez limité à deux fentes étroites. Les mains tordues par des jointures improbables. Les 

griffes courtes et pointues. Les écailles vertes ... 

Desbiens demeurait persuadé que les rumeurs des conspirationnistes étaient vraies : 

Tremblay, l'ancien maire de Saguenay, était un hybride créé dans un laboratoire extra­

terrestre pour extraire le minerai enfoui dans la vallée des Fantômes. La mine n'en avait de 

toute façon jamais été une: c'était le vaisseau d'une race plus ancienne encore, un vaisseau 

qu'il s'agissait de démanteler dans le secret. Et maintenant Tremblay avait quitté la Terre 

avec ses ravisseurs. Il continuait de vivre quelque part dans l'espace. Oui, il vivait. 

Desbiens fit un effort pour revenir à la réalité de la cathédrale, où l'évêque entamait une 

prière en mémoire des défunts, accompagné sur l'autel par la femme de feu le député et de 

quatre personnes qu'il ne connaissait pas. 

Notre vie est divisée en plusieurs étapes 

qui se succèdent les unes les autres, 

tout comme les saisons. 

Prions aujourd'hui le Seigneur 

et bénissons-Le pour ses bienfaits dans la vie de 

ceux qui viennent de nous quitter. 

Les quatre paragraphes suivants furent lus d'une voix tremblante, entrecoupés de larmes, 

par les proches des autres morts. 11 s'agissait d'une allégorie simplette, où la vie sur Terre se 

divisait en quatre saisons : jeunesse, travail et semences, moissons et récoltes, épreuves et 

dépouillements. Pour suivre Je tempo, la foule était parcourue de sanglots, de renâclements, 

de toux sèche, de reniflements et d'éternuements. Desbiens sortit une flasque de Canadian 

Club de sa froque Arctic Cat et en but une petite gorgée. « Une seule », murmura-t-il pour 

lui-même et pour ) 'immense Christ sur sa croix, dont le regard mélancolique était fixé sur le 

goulot. 
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Enfin, la femme de Jules Tremblay s'avança pour réciter le dernier couplet. Elle portait 

une longue robe noire, splendide, et sur ses traits Desbiens ne pouvait lire aucune faiblesse, 

mais plutôt une sorte de soulagement qu'elle tentait de cacher. Elle lisait les mots avec une 

lenteur affectée, essayant vainement de paraître triste : 

Pour cette cinquième saison dans laquelle 

Jules est entré 

saison de plénitude et de paix, 

saison hors du temps et de l'espace, 

saison dont Tu es le soleil et la rosée, 

béni sois-Tu Seigneur. 

La foule répéta la dernière ligne en un murmure lourd de sens. Les paroles de Dieu, pensa 

Desbiens, prenaient une signification totalement différente pour chacun des spectateurs de la 

cérémonie. L'évêque reprit la parole pour terminer la prière: 

- Dieu de toutes les saisons de la vie, jour après jour, année après année, notre vie est 

entre Tes mains. Chaque personne est une histoire sacrée dans laquelle sont inscrites les 

traces de Ton passage. Accorde aujourd'hui à tous ceux qui nous ont quitté le bonheur de 

découvrir la clarté de Ton visage et la joie de l'éternité. Nous Te le demandons dans le Christ 

Jésus, notre lumière et notre espérance. Amen. 

Les cinq lecteurs quittèrent lentement l'autel pour regagner leur place. L'évêque Rivard 

les remercia pour leur participation à la cérémonie et appela ensuite le curé Duhameau sur 

l'autel. C'était un prêtre assez jeune, dans la cinquantaine, qui officiait surtout dans la 

chapelle des Augustines de la miséricorde de Jésus. Avec un mouchoir de tissu, il essuya une 

larme au coin de son œil et commença son témoignage d'un ton pompeux et solennel. 

- J'ai été le conseiller spirituel et le confesseur de Jules Tremblay pendant ces dernières 

années. li s'est souvent confié à moi sur des sujets de la plus grande importance. J'étais là 

quand il est sorti du coma, j'étais là au moment où il a reçu son diagnostic de cancer, j'étais 

là lorsqu'il voulait construire son projet grandiose de maison en aluminium, j'étais encore là 

quand il a découvert la saguenite sur les Monts Valin, que nous appelions familièrement les 
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montagnes de Dieu ou Sinaî saguenéen, j'étais bien sûr là aussi quand il a fallu choisir la 

maison qui accueillerait sa présence terrestre, pendant que son âme voyagerait vers l'éternité 

des cieux. J'ai choisi un matériau noble, l'aluminium, pour honorer la dévotion et la volonté 

inlassables avec lesquelles il a servi les citoyens de notre région adorée. L'aluminium, qui a 

enrichi notre contrée bien avant la saguenite et bien après le bois d'œuvre des pins 

immémoriaux, l'aluminium du crucifix qui l'a protégé d'un attentat terroriste il y a quelques 

années. Je sais que notre cher Jules est là, dans le Ciel, et qu'il nous regarde. Il est assis aux 

côtés de son Dieu, le conseillant sur les affaires terrestres, incapable de prendre sa retraite de 

la politique, même dans l'au-delà. 

À cette blague, quelques éclats de rire timides s'élevèrent dans la nef. L'un des ex­

membres du Temple de la Justice Divine, un homme dans la soixantaine, se leva 

brusquement et se mit à gueuler des insultes au mort. Desbiens voyait seulement l'arrière de 

sa tête, ses cheveux ébouriffés, sa nuque étroite, son dos maigre. 

- C'est faux! Tout ce qu'il dit est faux! Jules Tremblay était un d'eux autres! C'était un 

hybride envoyé par les Ennemis, c'est lui qui a tué les Anciens et noyé leurs cadavres dans 

leur vaisseau! 

Deux agents de la Sûreté municipale, qui étaient postés devant les grandes portes du 

sanctuaire, arrivèrent en courant vers l'homme devenu incontrôlable. Ils le saisirent par les 

bras, le rudoyèrent contre le banc d'église et le forcèrent à s'agenouiller sur le prie-Dieu pour 

lui menotter les poignets derrière le dos. Le fou furieux continua de rugir pendant que les 

policiers le tiraient dans l'allée centrale. 

- Son cercueil mérite pas nos prières pis nos larmes, faudrait le câlicer dans l'espace 

pour plus jamais le revoir! Pis de toute façon, y est même pas mort, tout le monde l'a vu 

monter dans le vaisseau, je l'ai vu, moi, en tout cas, pis y avait plus rien humain! C'était un 

d'eux autres. 

Quand ! 'homme passa sous le jubé, Desbiens put détailler son visage rouge, crispé de 

rage, et son menton brillant de bave. Une bourrasque fit vaciller la flamme des cierges et les 

portes de la cathédrale se refermèrent. Un silence gêné, oppressant, succéda aux vociférations 

de l'illuminé. 
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L'évêque Rivard reprit la parole et demanda à la femme d'un des pompiers de venir 

partager son témoignage, un pathétique message de paix et d'amour qui augmenta le nombre 

de décibels des bruits de gorge et de nez de la foule. Brisant sa promesse, Desbiens sortit la 

flasque de sa poche de froque et but une deuxième gorgée de whisky. Il allait fenner la 

bouteille, mais se ravisa pour en boire une autre, plus longue, qui lui laissa un goOt brûlant 

dans le palais. Après tout, le Christ sur sa croix avait d'autres dossiers plus urgents à régler 

avec Dieu. Où les fanatiques suicidés se trouvaient-ils maintenant? Et François? Est-ce qu'ils 

languissaient dans un purgatoire encore inconnu, quelque part dans une des centaines de 

galaxies inexplorées, ou bien leurs âmes étaient-elles stockées dans un processeur 

d'ordinateur superpuissant, dans un enfer infonnatique dont les flammes n'étaient que 

l'incessant rappel de leurs mauvais rêves et de leurs souvenirs tragiques? Desbiens ignorait la 

réponse à tous ces questionnements, mais il savait une chose: qu'ils lui donnaient soif, 

terriblement soif. 

Les funérailles se tenninèrent par une dernière prière, et l'évêque Rivard convia tous les 

proches des défunts à partager un goOter dans la salle paroissiale. Desbiens ressentit un accès 

de nausée en s'imaginant entouré de son ex-femme, de journalistes et de sectaires pour 

manger ce repas funèbre composé de tourtière, de pâtés à la viande, de salade de macaroni et 

de sandwiches pas de croates. Il ravala la bile qui avait remonté son œsophage, descendit 

l'escalier du jubé et se mêla à la masse de gens qui se déversait dans l'air glacial de février. li 

marcha sur la rue principale, monta dans son pick-up F-150, mit le chauffage au maximum, 

syntonisa une chaîne de rock progressif et enfonça l'accélérateur pour rejoindre le pont. Il 

traversa le Saguenay, au-dessus des pans de glace qui dérivaient entre les parois rocheuses, et 

prit la sortie en direction du lac des Canots. 



LE NOUVEAU RÉGIONALISME 



INTRODUCTION 

En mai 2015, le Conseil du patronat du Québec dévoilait son plan d'attaque pour entamer 

le processus de fermeture des régions. Aucune tournée provinciale n'était prévue pour en 

expliquer le fonctionnement ou pour en préciser les détails. Le CPQ se contentait, dans la 

plus pure langue de bois, de proposer au « gouvernement [de] réallouer une partie des 

budgets actuellement consacrés au maintien des municipalités dévitalisées vers des mesures 

facilitant la relocalisation des ménages qui y habitent1 ». Dans une étrange reproduction de la 

crise de la fermeture des villages de l'arrière-pays gaspésien des années 1960, le Conseil du 

patronat souhaitait ajouter de nouvelles localités (Grosses-Roches, au Bas-Saint-Laurent, en 

tête) à la longue liste de-villages fantômes du Québec. 

Après l'oubli des villages-comptoirs de l'époque de la traite des fourrures, l'abandon des 

villes-usines de l'industrie des pâtes et papiers, la dispersion des hameaux de squatteurs, la 

disparition des municipalités-stations, l'inondation des réserves autochtones, les ports de 

pêche isolés semblent les prochains territoires condamnés à l'effacement2• 

Heureusement, en réponse aux réactions colériques soulevées dans le public, le Conseil du 

patronat n'a pas eu le choix de modifier sa « proposition incendiaire3 », invitant dorénavant 

l'État québécois à venir en aide aux municipalités dévitalisées plutôt que de les fermer. Cette 

attaque du CPQ, lobby très influent, témoigne néanmoins de la situation catastrophique que 

1 Johanne Fournier et Gilles Gagné, « Déplacer les populations pauvres : le Conseil du patronat 
soulève la colère en région», La Presse, 30 janvier 2015, en ligne, <http://www.lapresse.ca/le­
soleil/actualites/les-regions/201501/30/01-4839993-deplacer-les-populations-pauvres-le-conseil-du­
patronat-souleve-la-colere-en-region.php>, consulté le 10 mars 2017. 

2 Je ne m'attarderai pas ici à la représentation des lieux abandonnés dans la littérature québécoise, 
sujet qui mériterait un mémoire de maîtrise ou une thèse de doctorat. Pour une étude historiographique 
de ces lieux oubliés dans un cadre régional, consulter le travail colossal de Russel Bouchard, Villages 
fantômes, localités disparues ou méconnues du Haut-Saguenay, Cahiers de Saguenayensia : Histoire 
des municipalités, vol. 12, Chicoutimi, Société historique du Saguenay, 1991, 139 p. 

3 Johanne Fournier et Gilles Gagné, /oc. cit. 
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vivent certains villages éloignés, ruraux et côtiers, marquée par un ralentissement 

économique, un vieillissement de la population et la migration des jeunes. 

Or, dans le monde littéraire, les territoires non montréalais profitent, eux, d'un regain 

d'intérêt surprenant: en 2012, le dossier de Liberté, « Les régions à nos portes'», proposait 

d'ailleurs, grâce aux textes de William S. Messier, Samuel Archibald, Mathieu Arsenault et 

Maxime Raymond Bock, un tour d'horizon des tendances régionalistes de la fiction et de la 

poésie. Est-ce que cette littérature ne fait que célébrer la mort à venir des régions? Après tout, 

la majorité des représentants de la nouvelle génération d'écrivains « régionalistes » dont on 

reconnaît l'importance vit dans la métropole ou dans la couronne montréalaise. 

Le noyau critique de ce nouveau régionalisme, quoique né d'une blague à caractère sexuel 

- comme nous le verrons plus tard -, semble s'être imposé comme le «courant» le plus 

puissant de la décennie actuelle. Plusieurs auteurs et chercheurs de renom se sont penchés sur 

la question pour en évaluer l'importance, parfois de manière ironique, parfois avec le plus 

grand sérieux. Bien que le cœur du« débat» se soit concentré dans la période 2012-2013, son 

flot demeure loin de se tarir. 

Dans le cadre de cet essai,« comédie de l'intellect5 » pour Valéry et« drame de l'esprit6 » 

pour Nadeau, je propose de remonter d'abord à la source du régionalisme pour en étudier la 

genèse, les traits caractéristiques et l'idéologie- mais surtout pour analyser de quelle manière 

certains auteurs les contournaient déjà - pour ensuite plonger dans ses conceptions 

contemporaines, différentes d'un écrivain à l'autre. Pour terminer, je développerai d'autres 

pistes de réflexion porteuses d'avenir pour le nouveau régionalisme: l'utilisation des 

sciences, le mélange des genres, de même que le brouillage des régimes de composition 

classique, moderne et postmoderne. 

4 Pierre Lefevre [dir.], Liberté, 53 (295, 3). 
5 Paul Valéry, cité dans Simon Nadeau, l'Autre Modernité, Montréal, Boréal, coll. « Liberté 

grande», 2013, p. 7. 
6 Simon Nadeau, op. cil., p. 7. 



CHAPITRE I 

QU'EST-CE QUE LA LITTÉRATURE RÉGIONALISTE? 

Définitions préliminaires 

Le passé n 'est plus avant nous, il 
est en nous. 

Pierre Nepveu 

Le mot «terroir» est absent du Dictionnaire du littéraire. Pour en trouver une première 

définition, il faut ouvrir un dictionnaire généraliste : il représente, premièrement, une 

« [é]tendue limitée de terre considérée du point de vue de ses aptitudes agricoles » (on dira 

par exemple, dans le domaine de la sommellerie, qu'un terroir est riche ou pauvre) et, 

deuxièmement, une « [r]région rurale, provinciale, considérée comme influant sur ses 

habitants7 ». Par « provincial », il faut comprendre ici régional, ou plutôt éloigné de la 

métropole parisienne. Le terroir n'est pas uniquement lié à la terre ou à la tourbe, c'est aussi 

un territoire habité, défini par la distance qui le sépare du centre politique, économique et 

culturel. En tant que région rurale, le terroir est donc intimement lié à l'identité de ses 

habitants. De ce point de vue, il serait impossible d'y rattacher un jardin urbain du Plateau 

Mont-Royal, encore moins des serres installées sur le toit d'un immeuble de la rue Sainte­

Catherine. 

Évidemment, il est impossible de comprendre le concept de terroir en restant dans les 

ouvrages de langue françaises publiés à Paris : il faut revenir sur le continent américain, où le 

il revêt une importance particulière. Dans Histoire de la littérature québécoise, un chapitre 

7 « Terroir », dans Le No11Veau Petit Robert de la langue française, Paris, Dictionnaires Le 
Robert, 2008, p. 2539. 
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entier lui est dédié, «L'horizon du terroir», où il s'amalgame à un deuxième concept. le 

régionalisme. 

Dans la compréhension la plus largement répandue au début du vingtième siècle, telle 

qu'acceptée par la Société du parler français,« [r]égionalisme, décentralisation, nationalisme 

sont synonymes8 ». li est clair que pour les penseurs de l'époque le régionalisme comporte 

une portée sociale et politique, une mission identitaire et souvent religieuse qui se 

développera à un niveau extrême chez certains romanciers. Il s'inscrit dans la logique du 

« roman du salut national » et du projet de « nationalisation de la littérature canadienne » 

imaginé par Camille Roy au début du vingtième siècle, soutenu par un discours social qui 

promeut les « figures héroïques du passé (cultivateur, défricheur, colonisateur, etc.) » et un 

« mode de vie traditionnel d'un 'nous' ethnique défini d'abord et avant tout par la langue 

française et la religion catholique » (HLQ, 195). 

L'inscription de la foi chrétienne apostolique dans l'écriture canadienne, telle qu'entrevue 

par Camille Roy, remonte en fait aux premières années de notre histoire littéraire. Dès la 

décennie 1860, l'abbé et critique littéraire Henri-Raymond Casgrain énonçait les traits du 

« mouvement littéraire en Canada » : cette littérature « sera essentiellement croyante et 

religieuse» (HLQ, 58). Jusqu'à la Révolution tranquille, où naîtra un mouvement de 

sécularisation des institutions et des discours, c'est ce paradigme idéologique qui dominera 

les hauts cercles du pouvoir artistiques et politiques - ou, pour paraphraser la pensée de Jean­

Charles Harvey : « cette élite et la bourgeoisie qui l'imitait grégairement comme une bande de 

demi-civilisés, ultraconservateurs et traditionalistes, réfractaires au progrès et à la liberté de 

penser9 ». 

En apparence, ce discours identitaire est enterré depuis longtemps. Le « nous » ethnique, 

s'il a jamais existé, ne réside plus que dans des poches de résistance des régions éloignées. 

1 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge [dir.J, Histoire de la littérature 
québécoise, Montréal, Boréal, 2010. coll.« Boréal compact», p. 194. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle HLQ, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 

9 Simon Nadeau, op. cil., p. 29. 
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Quant aux figures héroïques du défricheur et du laboureur, elles ont été abandonnées loin 

derrière nous, remplacées par une machinerie de plus en plus technologique et automatisée. 

Contrairement aux idées horribles que soutenaient les défenseurs de ce régionalisme religieux 

et nationaliste à propos de la ville, les aires urbaines d'aujourd'hui - du moins, la majorité 

des quartiers - ainsi que leurs banlieues tentaculaires, sont devenues des lieux relativement 

paisibles, où il est possible d'élever une famille dans des conditions de vie saines 1°. Les cités, 

de toute manière, n'arrêteront pas leur croissance: beaucoup de villages risquent de mourir 

ou d'être fusionnés aux grandes villes; les terres agricoles passent de plus en plus souvent aux 

mains des grandes compagnies et des promoteurs immobiliers. Pour ce qui est du vice, il 

hante Montréal comme les campagnes - il l'a toujours fait. 

Il est évident, par ailleurs, que le terroir ne relève pas uniquement d'une réalité 

québécoise: en effet, le« mouvement régionaliste» (HLQ, 193) s'implante aux États-Unis, 

en France et en Angleterre, entre autres, mais surtout chez les Canadiens anglais, où il prend 

une grande importance, peut-être davantage qu'au Québec. Dans un pays aussi vaste que le 

nôtre, les fictions régionalistes abondent: à l'Île du Prince-Édouard, Anne of Green Gables 

(1908) de Lucy Maud Montgomery; en Ontario, la série pastorale des Jalna de Mazo De la 

Roche; dans les Prairies, Settlers of the Marsh (1925) de Frederick P. Grove. Non seulement 

leur popularité leur vaut une reconnaissance du public et des critiques, mais en plus, 

contrairement à l'écrasante majorité des régionalistes québécois, leurs œuvres traversent 

parfois la frontière américaine. La langue canadienne, dans leurs cas, devient un élément de 

folklore plutôt qu'une barrière et le nationalisme, en dehors de l'enclave française catholique 

du Québec, n'a pas besoin d'être constamment exacerbé. 

Un autre trait du terroir, une forme de fermeture au monde, n'est pas aussi vrai que 

l'histoire littéraire voudrait nous le faire croire. Contrairement à ce qu'on nous a enseigné au 

cours de nos études supérieures, la guerre des tranchées qui faisait rage entre la littérature et 

son envers urbain ne se soldait pas par un enlisement éternel : « L'exotisme est loin d'être 

10 La description des villes dans les romans de la terre mériterait à elle seule qu'on y consacre une 
recherche plus approfondie. Il serait notamment intéressant d'analyser les figures des notaires, des 
taverniers, des Anglais et des protestants. 
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hostile au nationalisme et le régionalisme cherche souvent à s'inscrire dans un ensemble de 

courants plus larges (HLQ, 193). » 

Le terroir ne se limite pas au seul XIXe siècle, mais accompagne aussi la modernité et 

l'obscurantisme du vingtième siècle11
• Ces romans ne s'adressent bien sûr pas uniquement 

aux pasteurs et aux prêtres du Nouveau Monde, pas plus qu'ils ne sont écrits seulement pour 

les vieilles femmes. Au contraire, ils présentent souvent une certaine nouveauté dans le 

regard et sont parfois carrément mis à l'index, comme c'est le cas par exemple pour Marie 

Calumet de Rodolphe Girard. 

Les caractéristiques principales du courant littéraire régionaliste - attachement à la terre, à 

la nation, à la religion et à la langue - se retrouvent souvent au sein d'une même œuvre, 

soutenus par une structure idéologique qui la rapprochent plus ou moins du roman à thèse. La 

distance par rapport à l'idéal des abbés Casgrain et Roy pourrait être représentée par une 

première typologie : 

I) les romans les plus conventionnels, soutenant le pouvoir politique et clérico-religieux 

canadien-français et promouvant la conservation de l'héritage familial (La terre paternelle 

(1846) de Patrice Lacombe) ou l'ouverture de nouveaux territoires (Jean Rivard, défricheur 

(1874) et Jean Rivard, économiste (1876) d'Antoine Gérin-Lajoie), ou encore les recueils de 

récits et de souvenirs ruraux (Rapaillages (1916) de Lionel Groulx); 

2) des ouvrages de fiction anti-conservateurs, la plupart du temps signés par des 

romanciers-journalistes athées et portés par une écriture férocement satirique (Marie Calumet 

de Rodolphe Girard (1904) et La Scouine (1918) d'Albert Laberge); 

3) enfin, entre ces deux premiers pôles - terroir et anti-terroir -, nous trouvons les 

propositions romanesques les plus ambigues, les plus complexes, où certains personnages 

11 Les critiques lui astreignent souvent la date-butoir symbolique de 1945, au moment de la 
publication de Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy, entrée en grande pompe du roman dans la ville, 
même s'il est évident que les fictions n'ont jamais quitté les régions, tout comme le roman« urbain» 
existait bien avant Gabrielle Roy. 
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chantent des apologies de la terre alors que d'autres la critiquent ou la fuient: Maria 

Chapdelaine (1913) de Louis Hémon, Un homme et son péché (1933) de Claude-Henri 

Grignon, Menaud maître-draveur (1937) de Félix-Antoine Savard, Trente arpents (1938) de 

Ringuet, Le Survenant ( 1945) de Geneviève Guèvremont. 

Dans les prochaines pages, il s'agit de mesurer cet écart en analysant une œuvre 

canonique de chacune des catégories que je viens d'établir. Ce travail pennettra de 

déconstruire en partie le mythe du roman de la terre et de percevoir de quelle manière il s'est 

construit à partir d'influences extérieures. 

Le feuilleton et le proto-régionalisme 

Dans l'épilogue de La terre paternelle, souvent considéré comme le premier roman du 

terroir de la littérature canadienne-française, un long aparté métaréflexif typique des fictions 

publiées en revue, mêlant indistinctement la figure de l'auteur et du narrateur, évoque la 

volonté d'édification qui a motivé Lacombe dans son travail d'écriture: 

Laissons aux vieux pays, que la civilisation a gâtés, leurs romans ensanglantés, peignons 
l'enfant du sol, tel qu'il est, religieux, honnête, paisible de mœurs et de caractère [ ... ] 
n'ayant d'autre désir que de pouvoir mourir tranquillement sur le lit où s'est endormi son 
père, et d'avoir sa place près de lui au cimetière avec une modeste croix de bois, pour 
indiquer au passant le lieu de son repos 12

• 

Quoiqu'inscrite dans une fiction, cette pieuse et austère philosophie du romancier 

catholique contient les gènes d'un manifeste littéraire infonnel, que l'on pourrait considérer 

comme l'antithèse du Refus global (1948) qui paraîtra cent-deux ans plus tard. Aucun doute 

n'est possible, pour Lacombe, comme pour les critiques religieux et les auteurs les plus 

traditionnalistes de cette époque, la littérature a - doit - avoir une mission édifiante, 

moralisatrice. 

12 Patrice Lacombe, La terre paternelle, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1993, p. 79-80. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TER, suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte. 
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En cela, le roman de Lacombe, avec moins d'éclat et mille pages de moins, se rapproche 

de la volonté humaniste (et aussi religieuse, il ne faut pas le perdre de vue) des Mystères de 

Paris (1842-1843) d'Eugène Sue : dans les deux œuvres, la ville est synonyme de débauche 

morale et de déliquescence, lieu de perdition où même les prêtres deviennent corrompus 

(Polidori dans les Mystères; le bedeau sans nom dans La terre paternelle). Dans le Montréal 

de Lacombe, comme dans le Paris de Sue, les « gardiens infidèles » du charnier se laissent 

corrompre, pennettant aux « clercs-docteurs [de venir], à prix fixe, y choisir les 'sujets' de 

dissection qui leur [conviennent] » (TER, 66-67). 

Il est difficile d'ignorer la parenté entre les deux romans, parus tous deux en feuilletons à 

trois ans d'intervalle. Il demeure impossible de savoir si Lacombe a eu la chance de lire Sue, 

qui publiait un de ces « romans ensanglantés » de l'autre côté de l'océan, dans un de « ces 

vieux pays que la civilisation a gâtés» ou si cette influence gothique provient d'une série de 

lectures impies, assurément interdites par le clergé, mais une chose semble certaine : 

Lacombe, en plaçant ses cultivateurs ruinés, sans terre, au cœur pourri de la ville-monstre 

(TER, 59-78, chapitres 7 à l 0), a effleuré le génie des grands feuilletonistes européens. 

Aucune goutte de sang ne coule dans ces maigres dix-neuf pages, mais on y retrouve une 

abondance peu commune de personnages mystérieux : le bedeau sans bonté chrétienne, « ce 

pourvoyeur de la mort» (TER, 63), les clercs-docteurs fous, les gardiens corrompus du 

charnier, le vieux voyageur de la Compagnie du Nord-Ouest et, enfin, le peuple, masse 

anonyme et pitoyable, grouillante et grotesque, représenté par le « Bureau des pauvres » 

(TER, 62). 

Dans le segment urbain de notre premier roman agricole, on pleure et on prie beaucoup, 

de manière souvent pathétique, et on implore Dieu de nous apporter un miracle : le retour du 

fils prodige, engagé dans les pays d'en haut, ce qui, de façon purement providentielle, finit 

par arriver. À la manière des romans populaires européens et d'un grand nombre de chapitres 

de Sue, l'intrigue du roman de La terre paternelle se dénoue par un procédé littéraire tout 

droit sorti de 1 'Antiquité grecque : le deus ex machina, le « dieu sorti de la machine ». 

L'enfant du sol, malgré son ensauvagement et sa trahison du sol, revient dans le pays de son 

enfance pour ravir la terre paternelle à l' Anglais qui l' avait rachetée à sa famille ruinée, et 

reprend le cycle apparemment infini des labours et des semences, de la vie et de la mort, prêt 
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à donnir dans le lit de son père et à tenniner son existence dans le cimetière où Je patriarche 

sera enterré. 

Pour aller droit au but, il serait possible de dire qu'une aberration se produit pendant la 

naissance du terroir romanesque canadien-français en raison des traits feuilletonnesques qui 

s'y développent: personnages urbains mystérieux et vicieux, ville monstrueuse, règlement 

rapide de l'intrigue, segment métaréflexif13
• En 1846, chez Lacombe, il s'agit encore 

seulement d'un procédé expiatoire, de branches narratives coupées à leur base, longuement 

excusées dans l'épilogue, afin de justifier cette séquence urbaine (19 pages sur 81 = 23 %) et 

possiblement d'éviter la censure : 

Quelques-uns de nos lecteurs auraient désiré que nous eussions donné un dénouement 
tragique à notre histoire; ils auraient aimé à voir nos acteurs disparaître violemment de la 
scène, les uns après les autres, et notre récit se tenniner dans le genre terrible, comme un 
grand nombre de romans du jour. Mais nous les prions de remarquer que [notre histoire] 
eût été invraisemblable et même souverainement ridicule, si elle se fût tenninée par des 
meurtres, des empoisonnements et des suicides (TER, 79-80). 

Selon Lacombe, une certaine tranche de la population était donc prête à lire ce genre 

d'histoire, « quelques-uns » seulement, une minorité de mauvais chrétiens attirés par la mort 

et le grandiose. Pourtant, si on transpose à notre cas la théorie d'Olivier-Dubois, un élément 

de la psyché collective était déjà présent chez les lettrés canadiens-français du 19e siècle, 

quoique refoulé sous une persona de croyant, de pieux fidèle : « Élémentairement narcissique 

et voyeur, Je public aime à se retrouver dans les éternelles figurations contrastées du Bien et 

du Mal. 14 » Nos premiers écrivains régionalistes, presque toujours notaires de fonnation, 

immanquablement éduqués par des prêtres dans les séminaires catholiques, eux-mêmes 

13 On pourrait d'ailleurs avancer que ces traits génétiques - multitude de personnages et 
d'intrigues, clôture souvent rapide des péripéties, publication en revue - se retrouvent aussi chez 
Philippe Aubert de Gaspé Fils, dont l 'injluence d'un livre (1837) est souvent considéré comme notre 
premier roman, véritable fourre-tout multigénérique, autrement dit dans la genèse même de la 
littérature canadienne-française. 

14 Yves Olivier-Martin, Histoire du roman populaire en France de 1840 à 1980, Paris, Albin 
Michel, 1980, p. 268. 
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parfois membres du clergé15
, ne pouvaient évidemment pas se commettre en entamant une 

carrière de feuilletoniste. Le « genre terrible», comme le nomme Lacombe, et qui gagne en 

popularité au même moment en France et en Angleterre, devra attendre les Mystères de 

Montréal (paru en feuilleton en 1879 et 1880) pour développer son véritable potentiel. 

Il apparaît donc primordial de questionner le régionalisme originel alors que ses 

caractéristiques narratives demeuraient inchoatives. Si l'imaginaire feuilletonnesque a pu 

faire partie de ce premier terroir littéraire, même à titre de repoussoir idéologique, alors bien 

d'autres possibilités se profilent pour )'écrivain régionaliste du présent. Loin de se cantonner 

dans le tellurisme agricole, Lacombe, l'auteur du premier roman de la terre, s'est aventuré 

dans les abysses de la ville pour suivre la déchéance d'une famille canadienne-française. 

Ironiquement, c'est ce segment urbain qui a le mieux vieilli. 

Laberge et l'anti-terroir 

Au début du vingtième siècle, l'idéal littéraire rêvé par l'abbé Casgrain commence à 

fondre avec la montée de la modernité et de l'industrialisation. En parallèle d'une littérature 

« essentiellement croyante et religieuse» (HLQ, 58), on assiste à la venue au monde d'une 

contrefaçon superficiellement catholique, une imitation bouffonne fondamentalement athée et 

impie. Dans La Scouine, une des œuvres les plus riches de la première moitié du vingtième 

siècle, la plupart des « types » du roman de la terre se métamorphosent en caricatures. 

Trônant d'habitude au sommet de l'échelle sociale rurale, le personnel ecclésiastique, chez 

Laberge, perd son divin prestige, notamment aux chapitres VII et XV : 

[Le père Gagner] s'était imaginé que l'évêque pourrait faire un miracle et le guérir. [ . .. ) 
Comme la voiture de Sa Grandeur allait passer, il se laissa tomber à genoux dans la 
boue, l'implorant: 
- Monseigneur, guérissez-moi. Pour l'amour du Bon Dieu, Monseigneur, guérissez­
moi. 

" Félix-Antoine Savard et Lionel Groulx, par exemple, étaient des hommes d'Église. 



Ce fut à peine si l'évêque put apercevoir le suppliant, car le cocher tout trempé par la 
pluie et pressé d'arriver, ne modéra pas l'allure de ses chevaux qui filaient au grand trot. 
Le père Gagner fut copieusement éclaboussé et, désabusé, plus sombre et désespéré que 
jamais, rentra dans sa demeure. 16 
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Le représentant princier de Dieu en ce bas monde, de passage dans la petite bourgade de la 

Scouine, reste insensible aux doléances de son peuple. Sa venue en ces lieux, tout au plus, 

déplace de la boue. Comme le personnage du père Gagner, le maire Aimable Tisseur, le 

marguillier Moïse Bourcier, le Quêteux (Vieux Pauvre sans nom), il fait partie d'une galerie 

de personnages campagnards liminaires, des « types » malléables et pantomimiques, qui ont 

pour fonction d'ajouter des passages comiques et de montrer la déliquescence des mœurs 

chrétiennes. M. Dubuc, le curé de la paroisse, la plus puissante des autorités du village après 

l'évêque, incarne d'ailleurs le plus éloquent portrait du comique régional : 

La figure rasée du prêtre, rougie par le froid, donnait l'impression d'un morceau de 
viande saignante.[ ... ] Mais avant que les autres eussent le temps de boire, le curé 
s'étouffait, se mettait à tousser, lafigure congestionnée. 
- Il est fort, votre whiskey, déclara-t-il. 
Deschamps regarda son flacon et resta stupéfait. 
- Cré malheur, s'exclama-t-il, il est en esprit. 
En effet, la Scouine s'était trompée, avait apportée de la boisson non baptisée. 
- J'ai encore plus de chance que mon vicaire, reprit Dubuc. Hier, on lui a fait boire de 
l'eau de Javel (US, 55, je souligne). 

Le mot« figure», répété deux fois dans la même page, n'est peut-être qu'une erreur de 

l'auteur, perdu dans ses aventures synonymiques, néanmoins cette redite demeure une 

insistance lourde de sens: c'est la figure d'autorité du prêtre, saint homme instruit, 

incarnation du pouvoir de Dieu sur cette Terre, qui devient « congestionnée », « pareille à un 

morceau de viande saignante», qui se soûle avec ses deux marguilliers en buvant l'alcool 

16 Albert Laberge, la Scouine, Montréal, Typo, 2011, p. 28-29. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle US, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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artisanal, non baptisé, des agriculteurs qu'il croise dans sa tournée des rangs, prototype rural 

des tournées de tavernes que l'on retrouve, par exemple, dans Les mystères de Montréa/11
• 

On le voit bien, le manichéisme idéologique des premières œuvres du terroir, dont La 

terre paternelle demeure le meilleur exemple, s'efface pour laisser place à une société rurale 

satirique, oscillant entre la tragédie et la comédie. Le Bien et le Mal s'amusent ensemble 

comme des enfants, parfois dans l'esprit d'un seul personnage, comme c'est le cas avec la 

Scouine. Pauvre femme de région, « grand garçon» (TER, 38) trop bâti pour l'époque, elle 

est la proie des jeunes du village qui urinent sur elle pour se venger (TER, chapitre V) et 

rasent son visage contre son gré (TER, chapitre X). Pour se venger, elle déplace sa colère 

contre le chien de la famille, reçu de la part du ramasseur de charognes en échange d'un 

repas, le lançant dans le puits pour qu'il s'y noie, et contemplant ce macabre spectacle 

jusqu'à l'agonie finale (TER, chapitre XII). À la lecture de ces pages, devant l'hideuse colère 

du Taon, le charognard, qui bat et fouette son cheval à mort, et devant les jappements 

frénétiques du chien condamné, on ne peut que ressentir un dégoût profond, un malaise 

existentiel. Chez Laberge, l'horreur des campagnes n'a pas besoin de manoirs gothiques ou 

de souterrains cachés : les maisons et les lots des fermiers abritent suffisamment de secrets, 

de haine et misère quotidienne. Si les meurtres et les suicides sont largement absents de la 

littérature régionaliste, la raison est simple: si les paysans ne s'entretuent pas, en règle 

générale, c'est qu'ils connaissent déjà trop de victimes de la terre; quant aux effusions de 

sang, celles de leurs animaux de boucherie et de leurs enfants morts trop jeunes leur salissent 

déjà assez les mains. 

Alors que chez Lacombe les mauvaises mœurs du clergé se cantonnaient dans le territoire 

des vieux quartiers de Montréal, dans La Scouine elles irradient dans toutes les veines 

fangeuses des rangs. Pour être plus exact, Laberge ne peint pas l'enfant du sol tel que le 

suppose Lacombe - un bon chrétien, valeureux et vaillant-, il le décrit tel qu'il l'est, avec ses 

défauts, ses tares et ses atavismes, avec sa cruauté et sa naïveté. Son naturalisme est d'ailleurs 

17 Une étude approfondie de la représentation de l'ivrognerie dans la littérature canadienne­
française mériterait d'ailleurs d'être rédigée. 
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probablement le plus percutant de toute ) 'histoire littéraire québécoise. À la fin de ses 

histoires (La Scouine et une bonne partie de ses nouvelles rurales), les vieux terminent leur 

vie à l'hospice ou au cimetière, et d'autres, plus jeunes, plus forts, prennent leur place sur la 

terre, condamnés eux aussi à subir le même sort. Chez Laberge, aucune fin providentielle, 

aucun miracle ne vient sauver la déchéance des familles canadiennes-françaises : la pauvreté, 

l'impotence et la mort constituent leurs seules récompenses. Au fond, comme le dira 

Houellebecq beaucoup plus tard : « L'univers n'est qu'un furtif arrangement de particules 

élémentaires 18
• » 

Laberge détruit les bases croulantes d'une forme de civilisation condamnée à disparaître: 

le ruralisme catholique. C'est dans cette attaque féroce, dans cette satire grinçante, 

résolument moderne et anti-traditionnaliste, que se trouve la richesse de l'œuvre de Laberge. 

Ce régionalisme lucide est néanmoins revendicateur : en nous montrant notre véritable reflet, 

et non l'illusion perfide de l'idéalisme, il participe activement à la transformation de la 

société. Et cette leçon, !'écrivain d'aujourd'hui doit la garder en mémoire. 

L'inquiétante étrangeté de nos campagnes 

Dans Un homme et son péché, Séraphin Poudrier, maire et créancier de Saint-Adèle, 

« petit cultivateur, prêteur de rien du tout, mais qui tenait tout le monde dans sa main19 », a 

décidé, contrairement aux autres villageois, de ne pas être un paysan par atavisme. « Il [a] 

faim d'or, nourriture de permanence, d'éternité. (HOM, 53) » Comme le roi Midas des 

légendes grecques, qui avait été condamné par Dionysos à voir tout ce qu'il touchait 

transformé en or, l'âme pécheresse de Séraphin demeure incapable d'apprécier l'amour pieux 

et soumis de sa femme Donalda (donnée à lui par son père criblé de dettes) ou la beauté 

18 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris, Éditions du Rocher, 
coll.« J'ai lu», 2005, p. 13. 

19 Claude-Henri Grignon, Un homme et son péché. les belles histoires des pays d'en haut, 
Montréal, Stanké, coll. « Québec 10/10 », 1977, p. 56. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle HOM, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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immémoriale du domaine qu'il possède. li mange des repas fades, peu coûteux, d'une 

monotonie avaricieuse, néglige ses devoirs conjugaux et impose des taux d'intérêts 

inhumains à ses pauvres concitoyens. Poudrier n'est pas un homme de la terre, c'est un 

charognard des campagnes, psychopompe de région, antithèse des « figures héroîques du 

passé (cultivateur, défricheur, colonisateur, etc.)» (HLQ, 194). 

Son histoire, même si elle s'inscrit dans le cadre rural traditionnel d'une petite bourgade 

des Laurentides, contient des éléments qui l'éloignent du simple récit pastoral. Contrairement 

à l'image idyllique caricaturale qu'en ont façonnée pendant des décennies les bandes 

dessinées ainsi que les émissions radiophoniques et télévisées, l'avarice de Séraphin, au fil du 

roman, prend des proportions horrifiques. Alors que sa femme Donalda est alitée (en raison 

du maigre régime imposée par son mari, les efforts excessifs qu'elle investit dans le ménage 

et le chauffage anémique de la demeure), Séraphin refuse de payer pour la faire soigner, ce 

qui causera sa mort - une mort évitable, selon le médecin, arrivé trop tard. Pendant son 

veuvage, Poudrier entame sa transformation: même s'il ressentait un profond soulagement de 

se voir délesté du poids financier de sa femme,« il feignait d'être lacéré par la douleur [et] 

ces contrastes lui faisaient une figure étrange, d'une laideur indéfinissable » (HOM, 137), 

enfermé dans sa grande maison semblable à un manoir seigneuriale, « plus froide désormais 

qu'un tombeau» (HOM, 139), parlant tout seul, maigrissant et rêvant du renouvellement de 

la saison des créances (HOM, 147), s'imposant des pénitences (HOM, 152), devenant 

paranoîaque (HOM, 158) jusqu'à se réveiller en sursaut en pleine nuit (HOM, 160). « La 

chandelle à la main, il se promenait, tel un fou, dans cette chambre où était morte Donalda. 

Sur les murs son ombre se déplaçait, parfois même le devançait, comme si un autre avare 

l'eût aidé à chercher l'argent. (HOM, 161) » La déchéance morale, physique et intellectuelle 

de Poudrier dans la seconde moitié d' Un homme et son péché rapproche le roman de 

l'étrange, genre aux contours flous caractérisé, d'après la définition todorovienne, par « la 

description de certaines réactions, en particulier de la peur2° », limitée d'un côté par le 

20 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Points essais », 1970, p. 52. 
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fantastique et de l'autre par le champ général de la littérature21
• Même si les faits sont 

explicables rationnellement (l'ombre de l'avare mue par un mouvement propre n'est qu'une 

hallucination de Séraphin, causée par sa folie22>, ils demeurent choquants, singuliers, 

insolites. 

La folie monomaniaque de Poudrier, source de sa richesse, est d'ailleurs responsable de la 

destruction de son domaine rural et de sa propre perte. L'Avare devient d'abord 

indirectement un meurtrier lorsqu'il refuse de payer un médecin pour soigner sa femme, puis, 

à la fin du roman, il périt dans sa maison en flammes pour sauver sa richesse. Dans le 

chapitre ultime, son cadavre est retrouvé enseveli sous les décombres carbonisés, tenant dans 

sa main droite une pièce d'or et, dans la gauche, « un peu d'avoine que le feu n'avait pas 

touchée » (HOM, 194). En guise de punition divine, sa demeure bourgeoise, malgré toutes les 

pénitences de Séraphin, a brûlé. Son or, comme sa terre, symbolisée par cette risible poignée 

d'avoine, lui sont ravies pour toujours. 

La fable rurale de Grignon va au-delà de sa morale catholique. Il ne s'agit pas uniquement 

de mettre en scène un personnage de pécheur sacrifié sur Je bOcher de l'avarice. Un homme et 

son péché représente la fin de l'utopie rurale canadienne-française: le vice s'est immiscé 

dans les campagnes et n'en repartira plus. Il s'y est installé à demeure. Le fantôme de 

Poudrier, Avare immortel, figure transmédiatique, anti-héros de plusieurs générations, n'a 

jamais quitté l'imaginaire collectif. Il vit encore, dans l'esprit des banquiers, des spéculateurs 

et des financiers de ce monde. Séraphin est devenu légion. 

21 Selon Freud, l'étrange (das Unheimliche, souvent traduite par l'expression « inquiétante 
étrangeté» ou « familière étrangeté») serait originaire d'une image lointaine ancrée dans l'enfance 
d'une psyché ou d'une collectivité. Pour une définition plus approfondie, consulter Sigmund Freud, 
l'inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, coll.« Folio/essais», 1995. 

22 L'illusion des sens et la folie font partie de la liste d'explications rationnelles du fantastique et 
de l'étrange que donne Todorov. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 50. 
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Une nouvelle théorie de la lecture du corpus régionaliste 

Ce bref parcours de l'histoire du régionalisme québécois à l'aide de trois exemples 

romanesques a permis de dévoiler certains mécanismes narratifs. Pour Lacombe, chantre du 

passéisme territorial et identitaire, la reprise des topoî des « romans ensanglantés » publiés 

périodiquement en Europe à la même époque, utilisés pour diaboliser la ville-monstre, 

développe un imaginaire urbain délirant qui s'oppose aux diktats politico-religieux. Chez 

Laberge, le renversement des lieux communs régionalistes s'est opéré sans retenue au service 

d'une satire mordante et d'un naturalisme noir. Quant à la mort de Séraphin Poudrier dans 

l'incendie de sa grande demeure canadienne-française, glaciale comme un tombeau, elle était 

la suite logique de la dérive gothico-rurale du roman de Grignon, la main de Dieu s'abattant 

pour punir le péché capital d'avarice. 

Il serait bien sûr possible d'inclure des dizaines d'autres livres régionalistes dans cette 

typologie (les romans de Damase Potvin et de Léo-Paul Desrosiers, ou les recueils d' Adjutor 

Rivard, par exemple), mais je me limite à ceux que j'ai lus au cours de l'écriture de mon 

roman régionaliste et qui m'ont servi à la fois de repoussoir idéologique et d'inspiration. En 

ce sens, j'ai travaillé dans une perspective double, imitant parfois, tel un apprenti, les 

structures narratives de certains passages grandioses alors qu'à d'autres moments, je 

cherchais à rendre l'exact contraire. Ce legs littéraire - dont je me réclame l'héritier, pour le 

meilleur et pour le pire - m'a suivi pendant deux années de maîtrise, me transformant aux 

yeux de certains de mes confrères en une sorte d'aberration archaîque, pauvre bête 

nostalgique pâmée par des œuvres poussiéreuses, oubliées selon eux à juste titre dans les 

bibliothèques scellées à jamais des monastères et des presbytères désertés, démolis ou 

réaménagés en condos. 

Contrairement à Mathieu Arsenault, pour qui « cette littérature du terroir prémoderne ne 

nous donne plus que sa structure idéologique23 », je soutiens que les canons régionalistes 

détiennent davantage qu'une simple place au panthéon des Belles-Lettres du Canada français. 

23 Mathieu Arsenault, « Ruralité trash », dans Pierre Lefevre [dir.J, op. cit., p. 41. 
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Les descriptions de la nature et de la vie en campagne y sont souvent d'une précision 

impressionnante; quant aux envolées catholiques ou nationalistes, elles relèvent d'un discours 

de moins en moins présent dans la littérature contemporaine, dont les veines politiques 

semblent s'être taries. 

Pour !'écrivain «néo-régionaliste», la relecture de ces classiques du terroir n'enseigne 

pas uniquement la méthode ancestrale de la mimèsis rurale ou la meilleure manière de décrire 

un rite religieux (bien que cela soit aussi possible). Cette lecture « refondatrice » porte les 

germes d'un renouveau littéraire, la vision mythique des contrées de colonisation, le souffle 

épique et hautement tragique de l'histoire de la« race» canadienne-française. 

L'ensemble de ces œuvres mises bout à bout ne devrait plus former un vulgaire patchwork 

de guenilles grisâtres usées par tant de lectures barbantes, tristement édifiantes, mais plutôt 

une courtepointe colorée, cousue avec la patience farouche des femmes de l' ancien temps et 

le caractère fougueux de nos aïeux. Le « terroir prémoderne », ainsi que le nomme Arsenault, 

même s'il a été enterré avec l'appareil religieux qu'il méritait (ou enfoui dans une fosse 

commune dans le cas de l'anti-terroir), vit toujours sous terre, dans la tourbe du cimetière des 

littéraires, prêt à revenir hanter les campagnes qui se meurent d'ennui. La littérature 

régionaliste n'est pas partie en paix. Elle n'est jamais morte. 

Refuser la richesse du terroir équivaut à nier un corpus qui mériterait d'être relu avec un 

regard neuf. Comme l'affirme René Lapierre, il faut refuser la nécessité d'un rapport de 

certitude sclérosée face à ces œuvres, rapport qui risque de mener à une attitude d'admiration 

ou de dénigrement, ou encore à la mythification et à la surhumanisation, pente glissante du 

blasement et de la mondanité24
• Il faut renverser le connu en énigme, faire « profession de 

naïveté25 ». Dans les bibliothèques du passé sommeillent des trésors enfouis, des centaines de 

litres de vin de messe fermenté, des coffres remplis d'artéfacts religieux, des statues 

grandioses. La vieille littérature régionaliste a peut-être été abattue, et avec raison, par les 

24 René Lapierre, l'atelier vide, Montréal, Herbes rouges, 2003, p. 119. 
2
' Ibid, p. 119. 
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Modernes et les révolutionnaires, sa souche moussue, vermoulue, attend toujours quelque 

part, abritant des colonies d'insectes et de champignons innombrables. Et sous cette terre 

meuble, enrichie par les gels et les dégels, par les feuilles mortes et les aiguilles, par les 

vivants et les morts, des racines continuent d'étendre leur empire sous-terrain, ressortant 

périodiquement à la surface, foisonnement de drageons et de fouets, nouvelles branches, 

jeunes, gorgées de sève bouillante. 

Dans les forêts boréales et dans les tourbières infinies de notre littérature, comme dans les 

te!l'es en friche des villages dévitalisés, dans chaque ancien hameau du Grand-Montréal 

comme dans chaque quartier de Ville de Saguenay, des milliers d'histoires oubliées attendent 

toujours d'être racontées. 



CHAPITRE II 

CARTOGRAPHIE DU RENOUVEAU RÉGIONALISTE 

Maria Chapdelaine, 
c 'est platte. 

Mathieu Arsenault 

Pourquoi est-ce que le régionalisme revient à la mode depuis quelques années alors que le 

monde, paradoxalement, subit les transformations irréversibles de la mondialisation, dont 

l'aplanissement des différences culturelles et identitaires n'est qu'un vecteur? Évidemment, 

l'appartenance à une communauté, l'ancrage à un lieu ne s'inscrivent pas de la même façon 

qu'à l'apogée du pouvoir catholico-canadien. La désillusion post-référendaire et le sentiment 

de l'échec nationaliste ont laissé place à un tout nouveau mode d'être-au-monde, défini par 

« une carence fondamentale, un manque à être qui persiste dans le présent26 ». L'histoire ne 

représente plus « notre maître le passé» (vision traditionnelle du monde) mais notre 

« incapacité à être, comme histoire de notre échec à entrer dans l'histoire27 ». Au sein de ce 

nouveau paradigme identitaire, est-ce encore possible d'affirmer, comme le faisait la Société 

du parler français, que « [r]égionalisme, décentralisation, nationalisme sont synonymes» 

(HLQ, 194)? Peut-on encore avancer que le régionalisme défend les « figures héroîques du 

passé (cultivateur, défricheur, colonisateur, etc.) » et le « mode de vie traditionnel d'un 

'nous' ethnique' défini d'abord et avant tout par la langue française et la religion catholique» 

26 Pierre Nepveu, l'écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise 
contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact », p. 18. 

21 Ibid, p. 16. 
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(HLQ, 195)? Évidemment, un glissement définitionnel s'est opéré, et c'est ce déplacement 

qu'il s'agit ici de circonscrire par l'étude des différentes appellations du « nouveau 

régionalisme». Il faudra donc écarter de cette analyse les écrivains et les écrivaines qui n'ont 

jamais arrêté de produire des œuvres régionalises pour nous concentrer sur des jeunes auteurs 

qui ont réfléchi à ce renouveau ou auxquels s'est intéressée la critique savante. 

La naissance de ce nouveau régionalisme est difficile à dater : doit-on remonter à 

Atavismes de Maxime Raymond-Bock (2011), à La logeuse d'Éric Dupont (2006) ou encore 

jusqu'à Mailloux de Hervé Bouchard (2002)? À moins que la littérature ne se soit jamais 

cantonnée à la métropole, contrairement à ce que nous porte à croire le titre 

montréalocentrique du numéro de Liberté« Les régions à nos portes28 »? L'histoire littéraire, 

avec le recul, pourra situer des bornes précises - qui resteront tout de même subjectives - et 

en départager les œuvres les plus importantes, mais nous sommes encore loin d'en être 

arrivés là. 

À la manière de Marc Angenot qui procédait à la même méthode d'échantillonnage pour 

définir la « paralittérature »29
, ce chapitre propose d'étudier les différentes appellations du 

renouveau régionaliste et les définitions des penseurs qui s'y sont intéressés. Dans le cadre de 

ce travail, il a été impossible, comme prévu initialement, d'analyser certaines des œuvres les 

plus singulières de ces regroupements30
• Il s'agit plutôt d'une recension critique qui permettra 

ensuite à d'autres chercheurs de poursuivre le travail; ce tour d'horizon me servira aussi de 

base pour continuer ma réflexion quant aux possibilités qui s'offrent à l'auteur « néo­

régionaliste ». 

28 Pierre Lefevre [dir.J, op. cit. Je souligne. 
29 Marc Angenot, le roman populaire. Recherches en paralittérature, Montréal, Presses de 

l'Université du Québec, 1975. 
3° Cette analyse prévoyait d'examiner le réseau d'influences chez certains écrivains du 

régionalisme actuel : roman noir (Jean-Michel Fortier, le chasseur inconnu, Montréal, La Mèche, 
2014; Zhanie Roy, Trois fois la bête, Montréal, A l'étage, 2015; Sylvain Meunier, Saint-Chause, 
Montréal, A l'étage, 2016), Nouveau roman et poésie innue (Gabriel Marcoux-Chabot, Tas-d'roches, 
Montréal, Druide, 2015), roman sudiste (William S. Messier, Dixie, Montréal, Marchand de feuilles, 
2013), récit initiatique et fantastique (Éric Dupont, la logeuse, Montréal, Marchand de feuilles, 2006). 
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Régionalité 

C'est la théorie que Francis Langevin, professeur à l'Université de Toronto, a articulée en 

2010 qui nous servira de transition entre le régionalisme québécois historique et ce qu'il 

nomme la « régionalité31 ». Le premier mouvement littéraire, qui s'est étendu pendant plus 

d'un siècle, on l'a vu, se résume principalement à des enjeux nationalistes, mémoriels, 

identitaires, linguistiques et religieux. La régionalité actuelle qu'entrevoit Langevin, quant à 

elle, nébuleuse encore floue à l'époque de ses recherches, est composée d'œuvres singulières, 

sans texte fondateur, sans chef de file: La Logeuse d'Éric Dupont, Les carnets de Douglas de 

Christine Eddie ainsi que L 'angoisse des poulets sans plumes et Le chant des mouches de 

Sébastien Chabot32
• Dans ces romans où les directives ministérielles concernant les régions 

proviennent d'entités franchement parodiques, favorisant la grande tragi-comédie régionale, 

les auteurs dérèglent les topoï du roman de la terre et mélangent les recettes discursives, dans 

un déploiement métalittéraire étourdissant. Langevin y voit un redéploiement des thèmes 

régionalistes, auxquels se greffent d'autres genres littéraires, notamment le roman 

d'apprentissage, le fantastique, le roman sentimental, la parodie. Dupont, Eddie et Chabot, 

comme bien d'autres écrivains qui publieront après 2010, campent leurs fictions« à l'abri du 

réalisme, de la référentialité et de l'effet de réel33 », en faisant des « fables qui tendent vers 

l'allégorie et le légendaire34 ». Un premier pôle du nouveau régionalisme se profile déjà dans 

31 Francis Langevin, « Un nouveau régionalisme? De Sainte-Souffrance à Notre-Dame-du-
Cachalot, en passant par Rivière-aux-Oies», trudit, automne 2010, en ligne, 
<https://www.erudit.org/fr/revues/vi/20IO-v36-nl-vi3972/045235ar/>, consulté le 10 juin 2017. 

32 Sébastien Chabot, l'angoisse des poulets sans plumes, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 
2006 et Le chant des mouches, Québec, Alto, 2007; Éric Dupont, la logeuse, Montréal, Marchand de 
feuilles, 2006; Christine Eddie, Les carnets de Douglas, Québec/Paris, Alto/Éditions Héloïse 
d'Ormesson, 2009. 

33 Francis Langevin, /oc. cit. 
34 Ibid 
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cette exubérance imaginaire et littéraire, qu'on opposera plus tard à un deuxième pôle, qui 

privilégie un rapport réel au territoire. 

Au lieu d'offrir une réponse réactionnaire aux injonctions du roman de la terre, comme le 

faisaient Albert Laberge et Rodolphe Girard, ces œuvres régionalistes élèvent l'autonomie du 

discours littéraire jusqu'à en créer une « sorte d'autarcie discursive qui semble valoriser 

davantage le rapport au littéraire que le rapport au monde, le rapport à la textualité plutôt que 

le rapport à la société35 ». Autrement dit, cette première théorisation du renouveau 

régionaliste passe par l'abandon des lieux communs du roman de la terre; la régionalité que 

décrit Langevin en 2010 s'inscrit toujours dans les villages et les campagnes, mais dans un 

«après-terroir» qui mélange les influences génériques et fictionnalise les lieux et les 

territoires régionaux, jusqu'à en faire des entités entièrement neuves, libérées en quelque 

sorte du poids écrasant de l'histoire littéraire du régionalisme. 

Post-terroir 

Ironiquement, le deuxième terme décrivant le « nouveau régionalisme» est né d'une 

blague à caractère sexuel. Alexie Morin, l'ancienne conjointe de Maxime Raymond Bock, l'a 

inventé à partir de la très politiquement correcte expression servant à désigner l'arrière-train 

de l'être humain: 

« postérieur » - « post-térieur » - « post-terroir ». 

Non seulement cette appellation est-elle d'origine scatologique, sa genèse demeure de 

plus introuvable. Selon Samuel Archibald, son lieu de naissance se trouvait dans le blogue 

35 Jbid 
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d'Alexie Morin36 mais, malgré toutes mes recherches,je n'ai pas réussi à retrouver le billet en 

question. 

Après avoir tapé les mots-clés « post-terroir » et « Alexie Morin », qu'est-ce que fait 

surgir le moteur de recherches Google? L'article fondateur du« néoterroir », écrit par Samuel 

Archibald - publié à trois endroits différents, dans la version web de la revue Liberté, dans 

les archives d'Érudit et sur le site web du centre de recherches de l'Observatoire de 

l'imaginaire contemporain - ainsi qu'une courte notice biographique de l'instigatrice du 

mouvement. Bref, trois fois le même article, légitimé par trois instances du savoir, mais 

aucune trace du texte original. 

Go :,gle aiex1e mortn posuerrœ 

ErNlron 17 000 rilsullals (0.59 secondllS) 

Le néoterroir et moi - Érudit 
ht1pl ,,_ erucllorg/cullnlbrte1026896/lber1e07 4166334ec pdf • 
de S An:libald • 2012 • Cai 4 fols · Auns arlides 
Lt niolan<* en ~ C'est mon amie Altllit Monn qui a part, le bal bien malgrt lie. en pa,1-11 
11oniqulrnent dl c poat-tllm*. SUI son blogllt ram6e der 

Le néoterroir et moi l llberté 
revutll>et1e ca/c:cnlenllle-Mololr ... -mol • 
C'est mon amie Altllit Morin qui • 1)1111111 bal, blln 11111gr• etll, en pa,11n1 ~1 de • IIOlt· 
11tfrotr • si, son l*lgtl8 rannée Clemlire .r,; entenclu 

Le néoterroir et moi I Observatoire de l'imaginaire contemporain 
oie UQllll call'/putJlœllold-1 .... ,oi -«-mol • 
C'es1 mon anie Alellle Morin qui a l)altl Il bal. bien malgrt titi. en Pllln 11on1Quement de «POIi· 
ltm>lr. sur son l>IOOIII r.,.,. Clemlà'e .r,; llll8llclu 

Alexie Morin - Le Quartanier 
www lequartanler coml--..nlmolln.ln • 
N6e en 1984 • Windsor, dans Ill Canions-dl-l'Est, Alexie Morin YI i Montréal Ele 191 r~t pour 
diverses macsons d'icllllan. 11 1M pa111 de r~ de 11 . 
Tsmes manquants ,eel '-

Figure 1. Résultats du moteur de recherche Google avec les mots-clés « Alexie Morin 

post-terroir » 

36 Samuel Archibald, << Le néoterroir et moi», dans Pierre Lefevre [dir.], liberté, 53 (295, 3) 
2012, p. 16. 
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Les mouvements littéraires dont la naissance a été effacée sont rares, voire inexistants. Il 

devient même assez aberrant, lorsqu'on s'y arrête, de considérer que Je texte définissant le 

post-terroir, celui« qui a parti le bal37 », ait disparu: nulle part dans l'histoire du surréalisme, 

du futurisme italien ou de Refus global trouve-t-on pareil exemple. Je me considère chanceux 

de compter Raymond Bock parmi mon cercle de confrères écrivains: sans lui, l'étymologie 

douteuse du post-terroir serait probablement tombée dans l'oubli, et il n'en serait resté que la 

récupération opérée par le nouveau chef de file du mouvement. Terme secondaire, voué à 

l'oubli, le post-terroir nous rappelle néanmoins que le « bal » de la théorisation du « nouveau 

régionalisme» est né d'une blague sexuelle, fait totalement inédit dans l'histoire littéraire 

québécoise, hommage indirect à Albert Laberge, le maître de l'anti-terroir. 

Ruralité trash 

La ruralité trash, terme forgé par Mathieu Arsenault, probablement moins connue que Je 

néoterroir en raison du déséquilibre des réputations, et peut-être en raison de son euphonie 

moins heureuse, mérite néanmoins d'être étudiée. On pourrait résumer ce courant à quatre 

idées principales : un « territoire économiquement dévasté que constitue pour l'essentiel la 

ruralité québécoise contemporaine38 », une « virilité brutale et désuète des années 1970, une 

virilité de chasseur, de garagiste, mal adaptée aux mœurs policées de notre époque39 », une 

grande violence et une sorte de chrétienté désaxée. Les auteurs que regroupe Arsenault en 

2011 sont alors des poètes de région dans la vingtaine ayant publié un ou deux recueils qui 

ont trouvé écho dans les cercles littéraires, reconnus surtout pour leur art de la 

performativité: Alexandre Dostie, Érika Soucy et Marjolaine Beauchamp40
• Selon Arsenault, 

37 Ibid 
31 Mathieu Arsenault, /oc. cil., p. 39. 
39 Ibid, p. 41. 
40 Arsenault nomme aussi d'autres auteurs comme Marie-Josée Charest, Jocelyn Thouin, Naomi 

Fontaine ou Robin Aubert, qui recourent à certains effets du mouvement. Depuis 2011, on pourrait 
aussi citer la poète Maude Veilleux qui, comme Dostie, réinvente une Beauce dans une« trashitude » 
de char, de drogue dure et de David Lynch. 
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leur écriture « est très crue, dépourvue d'ornementation, mais elle prépare ses effets, ses 

retournements, des images qui condensent en un trait toute une atmosphère41 ». Le lyrisme 

nationaliste et la poésie du pays, bardés de valeurs positives, sont enterrés par ces auteurs qui 

marchent sur les ruines du passé, entre les maisons fantômes, les usines désaffectées et les 

granges pourries: c'est là que se trouverait la caractéristique fondamentale de la ruralité 

trash, dans ce« regard qui sait traquer l'oubli du territoire, la misère qui le ronge42 ». 

La brutalité du désœuvrement vient répondre à la rudesse du paysage et constitue une 

sorte de voie d'accès à la beauté sauvage et ambiguë du territoire. Traverser la misère 
comme on traverse le cynisme pour se reconnecter, au-delà, avec le territoire est peut­
être l'accomplissement le plus notable de l'esthétique rurale trash.43 

Arsenault conçoit donc la ruralité trash comme une poésie rude, violente, mais empreinte 

d'une forme d'émerveillement, source d'un nouveau regard sur le territoire. La ruralité trash, 

même si elle a laissé de côté le côté revendicateur qui définissait jadis la poésie du pays, se 

positionne tout de même : les régions, aussi « dévitalisées » soient-elles, sont là pour rester. 

Des phénix de bière et de gaz à moteur, de rouille et de flammes bleues, renaîtront des 

cendres de nos régions, des terres brûlées des forêts; des monstres marins surgiront des 

étendues infinies du fleuve et de nos rivières. L 'Abitibi ne se résume pas uniquement aux 

mines, comme le Saguenay n'est pas que l' Alcan, tandis que la Gaspésie ne s'arrête aux 

pêcheries. Si le monde dans son ensemble vit une restructuration globale qui aplanit les 

différences, les régions doivent au contraire s'affirmer comme des entités singulières, 

indépendantes et originales - et cette affirmation doit d'abord passer par la littérature. 

41 Ibid, p. 40. 
42 Ibid, p. 41. 
43 Ibid, p. 46. 
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L'école de la tchén'ssâ 

Dans son billet de blogue intitulé « Histoire de la littérature 101 », Benoît Melançon, 

professeur de littérature à l'Université de Montréal, s'est lui aussi essayé, avec une ironie 

impitoyable et un plaisir évident, à nommer le renouveau régionaliste. Baptisée dans l'huile à 

chaîne et la sciure de bois moisi, l'École de la tchén'ssâ est « composée de jeunes écrivains 

contemporains caractérisés par une présence forte de la forêt, la représentation de la 

masculinité, le refus de l'idéalisation et une langue marquée par l'oralité44 », dont le 

« réalisme n'est évidemment pas incompatible avec la création de mythologies personnelles 

ou avec des passages proches de la littérature fantastique45 ». Sans proposer de règle stricte 

ou de groupement fermé, Melançon y inclut notamment Samuel Archibald, William S. 

Messier et Maxime Raymond Bock, bref des auteurs majoritairement nés à la fin de la 

décennie 1970 ou dans la suivante, diplômés du département d'études littéraires de l 'UQAM 

et publiés chez Le Quartanier, à Montréal. 

Ce petit cénacle littéraire est pourtant loin d'être aussi fermé qu'il n'y paraît: depuis la 

parution de l'article, en 2012, les choses ont en effet bien changé. Raymond Bock, par 

exemple, est passé aux Éditions du Cheval d'aoOt, se dissociant ouvertement de son étiquette 

régionaliste. Né sur l'île de Montréal et y demeurant toujours, il est loin d'être un homme de 

région. Par ailleurs, plusieurs jeunes écrivains, qui ne sont pas passés par l'UQAM ou qui 

sont nés bien plus tard, ont aussi publié des œuvres régionalistes marquantes. Il suffirait de 

nommer Gabriel Marcoux-Chabot, l'auteur de Tas-d'roches, paru chez Druide, et qui 

publiera une réécriture de La Scouine à La Peuplade à l'hiver 2018, Kevin Lambert, qui a fait 

paraître en 2017, chez Héliotrope, une histoire de revenants kamikazes qui détruisent la ville 

de Chicoutimi, et bien d'autres encore pourraient s'ajouter à cette liste46
• 

« Benoît Melançon, « Histoire de la littérature québécoise 101 », l'Oreille tendue, 19 mai 2012, 
en ligne, <http://oreilletendue.com/2012/05/19/histoire-de-la-litterature-quebecoise-contemporaine­
l O l/>, consulté le 5 mai 2017. 

45 Ibid 
46 Une liste plus complète des jeunes et moins jeunes auteurs régionalistes, datant de 2012, peut 

aussi être trouvée dans Samuel Archibald, « Le néoterroir et moi », /oc. cil. 
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L'idée d'une « école de la tchén'ssâ » a connu une grande popularité dans les cercles 

littéraires. Sa retranscription presque impossible, la simplicité de la définition de Melançon, 

tout comme le comique qui l'entoure en ont fait un des mots les plus importants de l'année 

2013, selon le professeur Jonathan Livernois47
• Le site Poème sale a même produit quelques 

montages d'un goût douteux afin d'immortaliser les grandes figures de l'École. 

Figure II. Cartes à jouer des membres de l'École de la tchén'ssâ selon Poème sale. 

À la manière du dadaïsme, ce qui était au départ une bonne blague est devenue une farce 

très sérieuse. Un« monstre48 ». La« tchén'ssâ » risque de planer longtemps au-dessus de nos 

têtes, comme une scie à chaîne de Damoclès. Et elle finira bien par tomber, comme les 

sceptres et les couronnes de tous les grands royaumes. 

Néoterroir 

Pour terminer ce tour d'horizon des différentes appellations du renouveau régionaliste de 

la littérature québécoise, il est nécessaire de s'attarder au terme qui a probablement eu le plus 

d'influence. Selon Samuel Archibald, le terme « néoterroir » est préférable au post-terroir, 

puisque le premier appelle une résurrection, alors que le deuxième évoque des funérailles. 

47 Benoît Melançon, « Fortune de la tchén'ssâ », L 'Oreille tendue, 18 juillet 2012, en ligne, 
http://oreilletendue.com/2012/07 /18/fortune-de-la-tchenssa/, consulté le 5 mai 2017. 

48 Benoît Melançon, « J'ai créé un monstre», Spirale (250), 2014, p. 33. 



151 

Toutefois, il s'agit à son avis d'une « tarte à la crème au visage», d'une « formule facile», 

d'un « raccourci critique49 », mais qui mérite tout de même qu'on en parle sans proférer 

uniquement des niaiseries. Après le sérieux universitaire de Langevin, la scatologie 

théorisante de Morin, la trashitude revendicatrice de Arsenault et le cours d'histoire littéraire 

sarcastique de Melançon, Archibald fait preuve d'une lucidité qui lui permet de ramener le 

néoterroir à trois grandes caractéristiques : 

a) Une« démontréalisation marquée de la littérature québécoise'°»; 
b) Une« revitalisation d'une certaine forme de lyrisme tellurique51 »; 
c) Un « intérêt renouvelé pour !'oralité et la langue vernaculaire, en tant que réalité du 

parler québécois qu'il convient ou non de faire paraître à l'écrit, mais aussi en tant 
que structure sous-jacente qui influence autant la couleur des dialogues que 
l'organisation du discours et la teneur même des récits.52 » 

Le néoterroir ne consiste donc pas en une simple réécriture parodique du terroir 

historique; au contraire, il est résolument tourné vers l'avenir. Loin de succomber à la 

nostalgie du « bon vieux temps », le « terroir revivifié en tant que 'mouvement' littéraire53 » 

s'inscrit dans une visée moderne, et non passéiste. L'éthique d'écrivain et de professeur 

d' Archibald propose non pas d'écrire le territoire américain comme nos ancêtres littérateurs, 

ni de le faire avec la langue des traducteurs parisiens, mais plutôt de demeurer à l'écoute du 

monde réel, d'un folklore langagier constamment renouvelé, d'un puits sans fond d'histoires 

jamais racontées, de lieux sur lesquels bien des choses n'ont pas été dites (les Monts Valin et 

les villages des environs, dans son cas). Son attachement au territoire ne se situe pas dans des 

lieux littéraires, mais dans une « réalité vécue54 ». Pourtant, il souligne comme Melançon 

que, dans les faits, la plupart des nouveaux écrivains régionalistes demeurent à Montréal. 

Mais est-ce réellement un paradoxe? Il faut bien partir de chez soi pour mieux y revenir, pour 

mieux en parler. Sans cette distance, les particularités du paysage demeureraient floues, le 

49 Samuel Archibald, /oc. cil., p. 16. 

'
0 Ibid., p. 17. 

51 lbid,p. 17. 
52 Ibid, p. 18. 
53 Ibid., p. 17. 
54 Ibid, p. 19. 
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parler régional n'acquerrait jamais son véritable exotisme, bref les petites histoires ne 

deviendraient jamais de grandes œuvres. 
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Terroirs secondaires 

Quelques autres appellations mineures rejoindront immanquablement le cimetière des 

idées. L'école du pick-up, synonyme de l'école de la tchén'ssâ, n'a jamais été utilisée hormis 

par Melançon lui-même. Tout aussi réductrice que sa grande sœur, elle n'avait de plus pas le 

mérite d'être imprononçable, même si les pick-up abondent dans la littérature du néoterroir, 

probablement davantage que la scie à chaîne. 

Un tweet de William S. Messier cité par Melançon parlait de « ait-terroir», qu'il faudrait 

comprendre comme « terroir alternatif» en référence à la musique alternative, « courant de la 

musique rock, né dans les années quatre-vingt, intégrant diverses influences et se démarquant 

du rock plus conventionnel'' ». Sans définition plus détaillée, malheureusement, le « ait­

terroir », beaucoup trop vaste, débouche sur une impasse théorique. De quelles influences 

parle-t-on? Du régionalisme américain de Cormac McCarthy, du roman sudiste, des tall 

tales? Impossible de le savoir. 

Au cours de mes lectures, j'ai aussi croisé deux derniers termes. Le« néo-régionalisme», 

davantage utilisé en géographie et en urbanisme pour exprimer une forme de décentralisation 

politique, et la « néo-ruralité », qui réfère surtout aux « néo-ruraux56 », ces citadins qui 

décident de s'établir en région rurale. Dans les deux cas, les applications étant non littéraires, 

j'ai décidé de ne pas les analyser. 

Synthèse 

Bref, la profusion d'appellations entourant le renouveau régionaliste témoigne d'une 

multitude de définitions. Chaque théoricien considère certains traits caractéristiques de ce 

55 « Alternatif», Antidote. 
56 Groupe de recherche sur la migration ville/campagne et les néo-ruraux, « Qui sommes-nous? », 

Groupe de recherche sur la migration ville/campagne et les néo-ruraux, en ligne, 
<http://www.neoruraux.ucs.inrs.ca/accueil.html>, consulté le 8 juin 2017. 
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courant littéraire, regroupe des auteurs clés, de façon assez subjective au final et, de fait, 

délaisse entièrement une grande quantité d'œuvres régionalistes contemporaines, ce qui laisse 

croire que le nouveau régionalisme demeure insaisissable, impossible à circonscrire 

entièrement. Personne n'a encore parlé du travail de Gabriel Marcoux-Chabot ou de Jean­

Michel Fortier par exemple, tout comme personne ne s'est intéressé à la place du genre 

policier ou de la science-fiction dans ce renouveau. Qui plus est, en dehors de Samuel 

Archibald, aucun des auteurs qui ont écrit sur le sujet n'a réussi à établir un lien solide entre 

le passé et le présent tout en énonçant des pistes pour le futur. Ce n'est donc pas un hasard si 

le tenne «néo-terroir», après le buzz de la tchén'ssâ, semble être celui qui restera le plus 

marquant dans ! 'histoire de la littérature québécoise. Je ne crois pas non plus agir comme un 

prophète fou en annonçant que Samuel Archibald - le« cheuf » de la« tchén'ssâ », ainsi que 

le proclamait Benoît Melançon - sera reconnu, plus sérieusement, comme le chef de file de 

ce mouvement. Quant au « post-terroir », il sera jeté aux oubliettes de )'Histoire, enterré très 

profondément dans la glaise d'une terre en friche. Après tout, n'est-ce pas ce qu'on a voulu 

lorsqu'on a effacé le billet de blogue d' Alexie Morin qui faisait figure de texte fondateur? 

Qui sait, un jour, peut-être, les archéologues littéraires trouveront un fossile dans un serveur 

californien, et on comprendra alors la grande blague que fut au départ ce nouveau 

régionalisme. Comme le disait Marx : « Hegel fait remarquer quelque part que, dans l'histoire 

universelle, les grands faits et les grands personnages se produisent, pour ainsi dire, deux 

fois. Il a oublié d'ajouter: la première fois comme tragédie, la seconde comme farce57
. » 

Toutes les définitions du nouveau régionalisme possèdent leurs qualités, mais aussi leurs 

manques. Au fond, le régionalisme, tantôt brutal, tantôt raffiné, tour à tour ancré dans des 

lieux littéraires et réels, à la fois porté par une langue vernaculaire et un lyrisme tellurique, 

demeure si vaste et complexe qu'il est impossible de fonnuler une définition globale. Pour y 

arriver, il faudrait prendre chacun de ses éléments, chacune de ses variations, et en examiner 

les caractéristiques, ce que nous n'avons évidemment ni le temps ni l'espace de faire ici: 

disons que le régionalisme est semblable à un immense fleuve où se mélange les eaux d'une 

57 Karl Marx, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Éditions La Table Ronde, 2001, p. 172. 
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multitude de ruisseaux et de rivières. En amont, d'immenses vallées demeurent terra 

incognito, et c'est leurs contours qu'il s'agit maintenant d'explorer. 



CHAPITRE 3 

QUELQUES PROPOSITIONS POUR LE RENOUVEAU RÉGIONALISTE 

la mémoire du présent 

n'est pas refus de 

l'histoire, mais 

exacerbation de sa 

puissance d'altération. 

Jean-François Hamel 

Je l'ai mentionné à la fin de la dernière partie: le renouveau régionaliste est un ensemble 

d'œuvres qui ne se limitent pas à imiter les canons du passé ou à les détruire. D'un point de 

vue romanesque, son originalité réside dans une écriture complexe, mélange d'époques, de 

lieux, de genres littéraires, de styles et d'esthétiques. 

Pour ma part, je pourrais articuler mon projet d'écriture de la manière suivante : revisiter 

des territoires méconnus ou délaissés pour les faire revivre, et ce, à l'aide des logiques 

formelles de plusieurs genres littéraires (roman de la terre, science-fiction, western, etc.) et 

grâce à une recherche documentaire sérieuse. Mon travail est donc largement territorial, 

multigénérique et, dans une certaine mesure, scientifique. Sans proposer un simple journal de 

création, je tâcherai dans la dernière partie de mon essai de circonscrire les enjeux majeurs de 

ma démarche et de définir de quelles manières ils s'articulent avec le renouveau régionaliste 

actuel - et de quelle façon ces enjeux s'en détachent aussi. 
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Le territoire et les sciences 

Pour Jean Désy, poète et médecin du Grand Nord, le territoire est un « pays dans le pays » 

qui demeure « essentiellement à bâtir58 ». Le territoire, envisagé comme tel est donc une 

création dominée par un système de codes sociaux régis par l'imaginaire collectif, par des 

valeurs économiques et par l'histoire. Pour la géographie, à l'inverse, ce sont des éléments 

concrets (topographie, courbes de niveau, hydrographie) qui prédominent sur les critères 

subjectifs de la psychologie, de l'économie ou de l'histoire. Dans le premier cas, il est 

possible de dire qu'un lieu, une montagne par exemple, est« beau» ou« effrayant» ou qu'à 

un endroit « tout se ressemble »; dans le deuxième cas, seules comptent les caractéristiques 

tangibles. Chaque vallée, chaque colline compte ses particularités : un ruisseau 

particulièrement abrupt, une source sous-terraine, un flanc rocheux très ancien, un bloc de 

roche erratique charrié par les glaciers continentaux, une ligne de faille. Chaque parcelle de 

terrain comporte une histoire. 

Dans Les montagnes des dieux, c'est le territoire des monts Valin que j'ai cherché à 

explorer, lieu isolé et glacial à l'année où soufflent des vents venus de tous les points 

cardinaux et où les épinettes noires sont parfois vieilles de plus de cinq mille ans. Le nœud de 

l'intrigue se déroule là-haut, dans la vallée des Fantômes, endroit mystérieux enseveli dans 

les neiges des sommets huit mois par année, fréquenté davantage par les randonneurs et les 

raquetteurs que les écrivains. Deux fois, j'y suis monté, dans les rigueurs de l'hiver, pour 

documenter mon projet d'écriture, pour en faire une « réalité vécue59 » et non un lieu 

littéraire, prenant des notes sur la température et la flore, annotant la carte des sentiers, 

plongeant dans la beauté-éternité géologique, dans le « monde hors-humain60 », le « langage-

58 Jean Désy, l'esprit du Nord. Propos sur l'autochtonie québécoise, le nomadisme et la 
nordicité, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Étoiles variables », 2010, p. 62. 

59 Samuel Archibald, loc. cil., p. 19. 
60 Kenneth White,« L'écriture géopoétique. De la littérature à la littoralité », dans Rachel Bouvet 

et Kenneth White [dir.], le nouveau territoire. l'exploration géopoétique de l'espace, Université du 
Québec à Montréal, coll. « Figura », 2008, p. 98. 
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monde61 » dont parle Kenneth White. Ce processus à la fois perfonnatif et investigatif de 

méditations et d'investigations m'a pennis, en tant qu'écrivain régionaliste, de créer un 

« atlas sensible, la cartographie d'un monde ouvert62 ». 

Ce travail de terrain s'est fait en parallèle d'une correspondance scientifique déjà entamée 

avec un ingénieur minier du Saguenay, un géographe de l'UQAC et un dynamiteur. En cela, 

ma démarche est donc mixte: elle se rapproche, d'une part, de celles des explorateurs­

écrivains et des géopoéticiens63
; d'autre part, elle s'ancre dans la tradition des grands auteurs 

de fiction (Stephen King, Gregg Bear et Philipp Meyer, notamment), pour qui le savoir-faire 

des spécialistes est complémentaire et dans bien des cas supérieur aux connaissances 

livresques qu'un seul écrivain peut obtenir. Comment comprendre la logique des roches 

vieilles de plusieurs millions d'années ou le monde des mines d'un point de vue uniquement 

théorique? Il faut à la fois se retrouver sur le terrain, explorer le territoire et poser les bonnes 

questions aux bonnes personnes. 

Évidemment, les applications des sciences naturelles se limitent aux facteurs scientifiques. 

Pour continuer la compréhension d'une région, il est inévitable pour !'écrivain régionaliste de 

faire aussi appel aux sciences humaines, par exemple à l'histoire et à l' ethnologie. Qu'est-ce 

qu'une région, au fait? Bien souvent, il s'agit simplement d'un découpage territorial 

arbitraire, façonné par les aléas de ) 'histoire, les enjeux politiques de la traite des fourrures, 

les limites du sol arable et les besoins industriels. Dans le cas du Saguenay-Lac-Saint-Jean, 

nous pourrions aussi ajouter des éléments d'appartenance régionale, comme le drapeau, 

l'hymne national, ainsi que des particularités culinaires (la tourtière du Lac, les bleuets), 

linguistiques (l'allongement des voyelles, l'utilisation de la locution adverbiale «là-là», la 

résistance dans certains lieux des prononciations archaïques telles que « pére » au lieu de 

« père»), géomorphologiques (le graben du lac Saint-Jean, le fjord du Saguenay), historiques 

61 Ibid, p. 97. 
62 Ibid, p. 100. 
63 Pour approfondir les positions des autres membres du groupe, consulter Rachel Bouvet et 

Kenneth White [dir.], op. cil. 
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(le glissement de terrain de Saint-Jean-Vianney, le Déluge de 1996) et industrielles 

(l'aluminium, la profusion de barrages et de réservoirs hydroélectriques): bref, un ensemble 

de caractéristiques plus ou moins endémiques, qui façonnent l'imaginaire collectif et auquel 

)'écrivain régionaliste peut puiser pour ajouter un « exotisme régional » et une certaine 

authenticité à son travail. La région dans son ensemble peut encore évidemment se subdiviser 

en parcelles plus réduites, qui comportent chacune leurs particularités et qui mènent d'ailleurs 

parfois en querelles de clochers: Lac-Saint-Jean contre Saguenay, Chicoutimi contre 

Jonquière, village contre village. Chaque bourgade, chaque paroisse, chaque rang, chaque 

chemin forestier recèle une foule d'histoires et d'anecdotes souvent jamais écrites et si 

plusieurs lieux semblent vierges de littérature, ils sont pourtant habités par d'innombrables 

récits oraux et des mythes amérindiens anciens. 

Les ouvrages de Russel Aurore Bouchard, historien métis et longtemps président de la 

Société historique du Saguenay, peuvent permettre d'envisager le territoire saguenéen sous 

un angle différent. Selon lui, cachée derrière le concept des régions administratives que nous 

connaissons se trouve une territorialité ancienne, délaissée. Du lac Saint-Jean au Labrador 

s'étendait ce qu'il nomme la Boréalie, pays ancestral des Innus souverains et des Métis 

franco-montagnais, parcouru librement au gré des saisons64
• L'histoire d'une région que l'on 

nous enseigne à l'école est parcellaire, insuffisante, et sert une idéologie: il faut absolument 

aller au-delà pour comprendre la multiplicité du territoire. Autrement dit, non seulement une 

région se subdivise presque à l'infini de ville en village et d'autoroute en chemin de gravier, 

mais elle s'élargit aussi vers son propre passé. Bouchard nous rappelle d'ailleurs que les 

cartes géographiques actuelles ont oblitéré plusieurs lieux disparus : Bienheureuse-Jeanne­

D' Arc, ensevelie sous les eaux du lac-réservoir Saint-Jean, anciennement située sur le 

territoire de la Pointe-Taillon, ou Pointe-Savane; Saint-Cyriac, engloutie par la montée du 

niveau du lac Kénogami; Chute-aux-Galets, hameau de travailleurs du barrage de Falardeau, 

64 Pour aller plus loin, consulter Russel Bouchard, Le peuple métis de la Boréa/ie. Évocation des 
textes fondateurs, Québec, Cornac, 2008, 106 p. 
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etc.65 L'écrivain régionaliste doit donc non seulement prendre le rôle du géographe, il doit 

aussi se faire historien, archéologue des temps disparus pour essayer de comprendre 

véritablement ce que constitue sa région. 

Par ailleurs, d'après René Lapierre, la société, avec ses canons de performance et de 

beauté, suppose que son contraire, ce qui est laid ou improductif, devient encombrant. Une 

nouvelle approche du territoire est pourtant nécessaire. Comme avec les vieux romans du 

terroir, l'auteur régionaliste doit délaisser les préjugés et le« déjà-connu » du territoire, faire 

« profession de naYveté66 ». Tel que le proposait Mathieu Arsenault, l'écriture peut devenir le 

support de cet effort en dévoilant les problèmes de conception d'une région, ce qui est brisé, 

pillé : les plantations sombres et impénétrables, déserts d'aiguilles de sapin, terres acides où 

rien ne pousse et où aucun animal n'ose vivre; cours à scrap où pourrissent lentement les 

véhicules de I' american dream, jadis rutilants, souillant les sols et les nappes phréatiques; 

peupleraies baumières dont les racines colonisent les terres en friche; lacs de bauxite, étangs 

calmes de boue rouge; carrières de sable remplies d'eau marécageuse. De telles descriptions­

historiques, géomorphologiques, écologiques - n'ont pas pour but de rappeler la marche 

destructrice de l'évolution humaine - la littérature régionaliste contemporaine n'est ni un 

manifeste agriculturiste ni un pamphlet écologiste -, il s'agit plutôt de peindre une région 

dans sa« beauté sauvage et ambigu! [pour] traverser la misère comme on traverse le cynisme 

pour se reconnecter, au-delà, avec le territoire67 ». Alors seulement il peut être possible de 

vivre dans notre monde. Si Albert Camus déclarait qu'il n'y a pas d'amour de vivre sans 

désespoir de vivre, j'affirme pour ma part que, de nos jours, sans désespoir du territoire, 

l'amour du territoire réel, dans son entièreté, demeure impossible. Comme Tarkovski, je 

« défends l'art qui porte en lui une nostalgie d'idéal, et qui en exprime la quête.[ ... ] Et plus le 

cit. 

65 Russel Bouchard, Villages fantômes, localités disparues ou méconnues du Haut-Saguenay, op. 

66 René Lapierre, op. cit., p. 119. 
67 Mathieu Arsenault, /oc. cil., p. 46. 
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monde décrit par l'artiste paraît sans espoir, plus clairement doit être encore ressenti l'idéal 

qu'il lui oppose. Sans quoi la vie serait insupportable!68 » 

L'exotisme temporel 

Si dans la querelle entre exotiques et régionalistes dont l'histoire a gardé mémoire 

l'exotisme référait à des contrées lointaines et à des manières de faire étrangères, je propose 

pour ma part que l'exotisme ne relève pas uniquement de la géographie: il est aussi temporel. 

Lorsque ma grand-mère racontait des histoires de l'ancien temps, elle me plongeait dans un 

univers éloigné du mien, où l'électricité ne se rendait pas dans les rangs des paroisses 

éloignées, où on trayait les vaches à la main, où on fêtait encore la mi-carême et où les 

enfants marchaient jusqu'à la petite école du village, le cadet installé sur une luge tirée par le 

chien de la famille. Ce pays, le pays des ancêtres, il ne s'agissait pas vraiment du mien. 

C'est cette sensibilité au passé, acquise très jeune à mon insu, qui m'a pennis de 

m'intéresser à l'histoire et - beaucoup plus tard - au roman du terroir. Ironiquement, la 

première fois que j'ai lu Maria Chapdelaine, j'étais d'accord avec Mathieu Arsenault qui, 

dans l'un de ses macarons, affirme: « Maria Chapdelaine, c'est platte. » J'avais treize ans à 

l'époque, et je me contentais d'en lire cinq pages, d'en sauter dix, et ainsi de suite. C'est 

beaucoup plus tard, en 2014, que j'ai pu y retourner sérieusement. Cette fois, la grandeur 

pathétique de l'arrière-pays jeannois m'a bouleversé. Encore plus ironiquement, alors que je 

procédais à mes recherches pour mon roman de la terre, ma tante m'a affirmé que Louis 

Hémon venait parfois visiter mes aïeux français, en amont de la Péribonka. C'étaient les seuls 

qui nageaient dans ce temps-là, les seuls aussi qui pouvaient partager une sensibilité 

européenne. Comparant les cartes des rangs de l'époque où mes ancêtres se sont établis à 

Sainte-Monique avec la description du chemin que parcourt Maria Chapdelaine pour se 

68 Andreî Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Éditions de )'Étoile/Cahiers du cinéma, 1989, p. 177, 
cité dans Vicky Pelletier,« Utopie et géopoétique. Stallcer d'Andreî Tarkovski», dans Rachel Bouvet 
et Kenneth White [dir.], op. cil., p. 64. 
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rendre chez elle, j'ai remarqué que celui-ci s'arrêtait à l'endroit exact où se trouvait la 

demeure de mon arrière-grand-père Gustave Seurin. Le lieu des mille Ave Maria prononcés 

par la pauvre fille pour urger le retour de son bien-aimé François Paradis a été imaginé dans 

la maison de colon de mon ancêtre. Le personnage de Maria aurait donc habité cette demeure, 

la même que j'ai moi aussi habitée cent ans plus tard. 

Évidemment, rien ne peut prouver mon hypothèse, et aucun vieillard n'est né il y a assez 

longtemps pour témoigner de cette époque. Ce n'est probablement qu'une fabulation née de 

l'esprit d'un écrivain régionaliste en quête de filiation, pour qui « l'ancien ne peut plus 

apparaître que sur un mode exacerbé qui frôle l'hystérie69 », dans le « recours incantatoire au 

mythe70 ». Que ce dernier soit littéraire, voire imaginaire, n'y change rien. D'ailleurs, que 

l'ancien et le mythe mènent à la folie ne devrait pas nous étonner, puisque dans les lointaines 

régions nordiques, « on frôle constamment la perte de contrôle, l'irrationalité, l'abîme, le 

gouffre71 ». Le régionalisme nordique, avalé par l'immensité des espaces de la forêt boréale, 

par sa mémoire conflictuelle, doit passer par ce rapport délirant au territoire. 

Heureusement, pour )'écrivain régionaliste, l'acte d'écrire peut tracer de nouvelles 

avenues, d'immenses chemins de traverse à travers les forêts d'épinettes, des sentiers infinis 

qui mènent vers le sud. 

Écrire est une affaire de devenir, toujours inachevée, toujours en train de se faire, et qui 
déborde toute manière vivable ou vécue. C'est un processus, c'est-à-dire le passage de 
vie qui traverse le vivable et le vécu. L'écriture est inséparable du devenir : en écrivant 
on devient femme, on devient animal ou végétal, on devient molécule, jusqu'à devenir 
imperceptible. 72 

69 Pierre Neveu, L'écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise 
contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact », 1999, p. 22. 

70 Ibid 
71 Jean Désy, l'esprit du Nord Propos sur l'autochtonie québécoise, le nomadisme et la 

nordicité, Montréal, XYZ éditeur, coll.« Étoiles variables», 2010, p. 32. 
72 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. 11. 
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Pour prolonger cette réflexion deleuzienne, on pourrait ajouter qu'en écrivant, )'écrivain 

régionaliste devient tourbière, devient fermière, devient terre boréale, devient territoire 

dévasté par la modernité, devient Maria Chapdelaine, devient fleuve du nord, devient ferme 

écrasée, devient épinette noire, devient lac de bauxite, devient maringouin, devient passé et 

futur, devient éternité, et c'est par ces différents devenirs - animal, végétal, insecte, 

historique, littéraire, toxique - qu'il est possible de se fondre réellement dans le territoire. 

Le régionalisme et les genres littéraires 

Comme les régions, les genres littéraires sont séparés les uns des autres par des frontières 

arbitraires consolidées par l'imaginaire collectif et les institutions d'enseignement, et les 

textes qui y sont associés ne le sont que par un « fétichisme que la distance historique 

accuse73 ». Pour Todorov, il importe de faire la différence entre deux niveaux de genre: les 

genres historiques (récit, épopée, drame, etc.) et les genres théoriques, multipliables et 

subjectifs, variant d'un critique à l'autre (journal intime, journal de prières, science-fiction 

régionaliste, roman de la terre d'anticipation, récit d'énigme historique, etc.). Chacun d'entre 

eux comporte un ensemble de codes, un système de lecture, un horizon d'attente, et toute 

transgression des limites implantées par ces codes peut provoquer un bouleversement de 

l'« atlas» des genres. Or, dans le contexte de la postmodernité, il est évident que la base de 

cet atlas subit des attaques constantes. Les frontières deviennent poreuses, de plus en plus 

perméables aux influences extérieures. L'ancienne « poétique des genres » n'a plus la stabilité 

de jadis : elle s'est muée en une « intelligence neuve, plus inquiète mais moins naîve74 » du 

domaine littéraire. Devant ce nouveau paradigme générique, quatre choix s'offrent aux 

écrivains: 

73 Marc Angenot, op. cil., p. 8. 
74 Richard Saint-Gelais [dir.] (1998). Nouvelles tendances en théorie des genres, Québec, Nota 

Bene Université, coll. « Séminaires », p. 18. 
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I) étudier et analyser les codes génériques pour les reprendre (perspective classique 

d'imitation des canons) 

2) les détourner à son avantage, ou encore les renverser littéralement pour proposer un 

nouvel ensemble de codes (perspective moderne) 

3) mélanger les codes de diverses «cartes» génériques au détriment de l'atlas global 

(perspective postmoderne) 

4) utiliser chacun des trois premiers choix, chacun de ces trois régimes artistiques pour 

en former un nouveau, qui permet à la fois d'imiter certaines grandes œuvres et de les 

caricaturer de façon parodique, tout en mélangeant les influences, les époques et les 

genres. 

Dans mon travail d'écriture, j'ai longtemps préféré la perspective moderne, avant 

d'opter pour la quatrième option, plus riche et plus foisonnante. Pour mieux détailler ma 

méthode, je vais reproduire la même énumération avec des exemples précis tirés de mon 

premier roman : 

1) la scène finale d'Un homme et son péché a servi de modèle pour l'épilogue 

(perspective classique d'imitation des canons) 

2) le canon de Maria Chapdelaine a été renversé, détruit, adapté aux mœurs régionales 

contemporaines (perspective moderne) 

3) enfin, l'écriture diaristique des Relations des Jésuites ainsi que les genres fantastique 

et science-fictionnel sont venus brouiller la « carte » du roman du terroir, lui ajoutant 

trois nouvelles dimensions qui lui ont souvent manqué : historique (passé lointain, 

présence des Amérindiens), schizophrénique (présent, mort du rêve agricole) et 

prospective (futur éloigné, destruction des terres, étalement urbain) (perspective 

postmoderne). 

Grâce à cette démarche, mon travail se situe donc dans un mélange d'idéologies 

littéraires, à mi-chemin entre roman du terroir classique, anti-terroir et néoterroir, entre 

classicisme, modernité et postmodernité. La juxtaposition de ces trois régimes créateurs 

permet à !'écrivain de s'intéresser à la fois au passé, au présent et au futur toujours virtuel 

d'un genre littéraire « historique ». Elle permet d'explorer les méandres de l'histoire et les 

aberrations de son parcours, de ressusciter des « types » anciens et de vieilles histoires 
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oubliées, pour former « une mémoire discontinuiste, seule capable de traduire adéquatement 

une temporalité faite d'hétérogénéités et de disjonctions75 ». De fait, cette posture permet 

d'inventer de « nouveaux modes d'existence76 »; l'écriture devient alors transmetteur du 

passé, témoin du présent et fondateur de possibles pour l'avenir. 

Le récit tue le temps pour lui donner naissance. Tout en se mesurant à l'effacement des 
êtres et des choses, à l'expérience de la mort et de la corruption, à l'antériorité de la vie 
sur le langage, l'art du récit contribue depuis toujours à l'invention de temps nouveaux, de 

temps inédits qui bouleversent non seulement le passé et sa mémoire, mais l'avenir77
• 

Bien sOr, si je détaille cette démarche, ce n'est en aucun cas pour vanter une solution­

miracle ou proclamer la victoire d'une idéologie aux dépens des autres. Je tente plutôt de 

prolonger ma réflexion d'écrivain à propos de l'écriture régionaliste et de la poétique des 

genres, et de situer ce travail dans le cadre de l'histoire littéraire. 

Si, comme le proclamait James Ballard, la fiction est une manière de tester des 

hypothèses extrêmes, cela est encore plus vrai pour la science-fiction. Pour dépasser 

l'opposition des« lieux réels» (le présent régional, hors-littérature) et des« lieux littéraires» 

(l'ensemble des fictions régionales) dont parlait Archibald, )'écrivain régionaliste peut 

explorer une troisième route : celle des « lieux hypothétiques », territoires imaginaires et 

prospectifs portés par les codes de la SF. Néanmoins, peu d'écrivains se sont aventurés à 

mélanger régionalisme et science-fiction jusqu'à présent, probablement à cause d'une 

certaine frilosité du public - de moins en moins importante - et de certains préjugés - en voie 

de disparition - qui discriminent toujours ce genre littéraire au Québec. 

S'il est un champ où les questions institutionnelles ont longtemps joué un rôle majeur, 
c'est bien celui de la paralittérature. Les genres paralittéraires ont longtemps occupé une 
place à part dans le système des genres : d'une part, leur légitimité a souvent été 

75 Jean-François Hamel, Revenances de /'Histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, 
Éditions de Minuit, 2006, p. 23. 

76 Jacques Deleuze, Pourparlers, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 131. 
77 Jean-François Hamel, op. cil., p. 7-8. Je souligne. 



contestée; d'autre part, la relation du texte au genre parait à certains trop conventionnelle 
pour qu'on leur reconnaisse une« littérarité ».78 
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Pourtant, la science-fiction régionaliste, comme je propose de nommer ce « genre 

théorique », permet de faire « sortir le lecteur de son système actuel de référence, pour 

l'amener [ ... ] dans l'autre système de référence d'où semble provenir l'étrangeté79 ». Elle 

possède un pouvoir d'immersion immense qui lui permet de faire sortir le lecteur de sa zone 

de confort, confronté à un monde transformé, à la fois familier et étranger. Elle force donc le 

lecteur à faire un effort de réflexion et d'imagination, le pousse à oublier ce qu'il connait 

pour comprendre ce que la fiction lui propose. Ultimement, la science-fiction peut 

« suspendre ou transformer les maximes de vraisemblance prévalant dans notre monde de 

référence et, donc,[ ... ] appuyer une lecture qui va jusqu'à remettre en cause ses propres bases 

[et le monde qui la fait exister]80 ». Ce faisant, elle contribue à sa façon à « l'incessant 

processus de renouvellement de l'écriture [et de la lecture] romanesque81 ». 

78 Marc Angenot, op. cit., p. 11. 
79 Irène Langlet, la Science-fiction. lecture et poétique d'un genre littéraire, Paris, Armand 

Collin coll. « U Lettres », 2006, p. 24. 
80 Richard Saint-Gelais, l'empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, Éditions 

Nota Bene, coll. « Littérature(s) », 1999, p. 64-65. 
81 Ibid, p. 12. 



CONCLUSION 

J'ai tenté dans cet essai de m'intéresser aux trois temps du régionalisme, présent, passé et 

futur : cette triple temporalité a permis, en premier lieu, de saisir de quelle manière Lacombe, 

Laberge et Grignon se sont appropriés les codes d'autres genres littéraires (roman-feuilleton 

populaire, satire, gothique/étrange) pour détourner l'idéal catholico-rural de Casgrain auquel 

est souvent réduite la conception de l'imaginaire régionaliste historique; en deuxième lieu, la 

recension critique des propositions actuelles (régionalité, post-terroir, école de la tchén'ssâ, 

ruralité trash, néoterroir) a permis de distinguer différentes avenues possibles pour le 

renouveau des littératures régionales; enfin, en dernier lieu, j'ai esquissé certains traits de ma 

propre démarche d'écriture dans le but d'exprimer le potentiel encore virtuel de ce retour en 

force des régions dans la fiction. Si ces dernières, pauvres économiquement par rapport à la 

métropole, semblent menacées par certaines instances du pouvoir politique, leur résilience en 

littérature témoigne d'une grande richesse culturelle et mémorielle. Le futur du nouveau 

régionalisme ne réside pourtant ni dans la simple répétition des hauts faits héroîques, ni dans 

le bégaiement de la mythique période coloniale, ni dans aucune forme de mièvrerie 

romantique; non, il sera porté par le renouvellement de la poétique des genres, par le mélange 

des époques et des influences, par un imaginaire férocement iconoclaste. À quoi ressemblera 

la littérature du terroir des prochaines décennies? Inspirée par les topoï de la science-fiction et 

du roman policier, parodiant les lieux communs des vieux récits la terre, empruntant parfois 

les codes du roman sentimental ou pornographique, il sera multigénérique, parfois 

métaréflexif, souvent trash ou violent, et d'une grande créativité formelle. La littérature du 

terroir de demain naîtra d'une nouvelle génération d'auteurs et d'auteures assoiffée d'infini et 

de multitude, animée d'un mélange d'amour et de haine de la terre, libérée du joug de 

l'histoire littéraire, prête à dynamiter les atlas, à attaquer les canons et, dans leurs ruines, à 

bâtir des autels impies à la gloire d'idoles mystérieuses et sublimes. 
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