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RÉSUMÉ 

Ce mémoire traite des représentations identitaires et mémorielles sous les violences 
d'État dans deux romans péruviens contemporains, Les années inutiles (2002) de Jorge 
Eduardo Benavides et Lost City Radio (2007) de Daniel Alarc6n. Dans un premier temps, les 
relations entre violences et État seront analysées sous le prisme des divers contextes hispano­
américains, en particulier celui du Pérou. En effet, du Mexique jusqu'à l'extrême sud du 
continent, les violences d'État se traduisent par une pluralité d'expressions qui se perpétuent 
depuis plusieurs siècles : tortures, emprisonnements arbitraires, censure, etc. La littérature ne 
passe donc pas à côté d'un sujet aussi présent dans la société. Elle témoigne notamment des 
identités blessées, bafouées par des gouvernements autoritair~s lesquels façonnent un 
discours officiel qui contraste avec les réalités historiques des communautés et des individus. 
L'analyse textuelle du corpus à l'étude s'attardera ainsi, dans un deuxième temps, aux 
réappropriations de la parole par les dominés pour contrer justement les trous discursifs de 
l'État. Le discours devient alors l'outil des reconstructions identitaires, une nouvelle forme de 
ripostes qui s'établit en contre-pouvoir. Enfin, les rapports entre mémoire et fiction seront 
étudiés afin de montrer comment la première ne peut qu'exister à travers la deuxième dans 
des contextes de violences d'État, le discours historique perdant sa légitimité. 

MOTS-CLÉS : violences d'État, Daniel Alarc6n, Jorge Eduardo Benavides, identité, 
mémoire, roman péruvien contemporain, dystopie, polyphonie, hybridité 



INTRODUCTION 

Il y a des périodes de l'histoire où 
les dictateurs commencent par tuer les 
monstres, les aliénés, les penseurs, les 
artistes, comme pour tuer leur regard. 

On tue ceux qui voient le monde1
• 

Antoni Casas Ros 

Dans son article « Violencia y memoria en la literatura peruana actuaf », Ana Pellicer 

Vâzquez écrit que,« parfois, la fiction explique mieux la réalité que l'histoire, [que] la fiction 

est un bon chemin pour restaurer la mémoire et pour donner une voix à ceux qui ne l'ont pas 

eue. Parfois une mort explique les milliers de morts3 ». Carlos Fuentes assigne plus 

précisément au genre du roman cette prévalence au colmatage des blancs historiques qu'il 

résume en ces termes : « Peupler les déserts qui entourent les oasis de satisfaction, prêter voix 

à l'insurrection du silence, remplir les pages blanches de l'histoire, nous rappeler et rappeler à 

nos contemporains que nous ne vivons pas dans le meilleur des mondes possibles4
• »En ce 

sens, Les années inutiles5 de Jorge Eduardo Benavides et Lost City Radio6 de Daniel Alarc6n, 

publiés respectivement en 2002 et 2007 dans leur langue originale, participent à mettre en 

scène cette importance de la fiction dans la quête de vérités, entre autres par l'entremise de la 

1 Antoni Casas Ros, Le théorème d'Almodovar, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 2008, 
p. 79. 

2 Ana Pellicer Vâzquez, « Violencia y memoria en la literatura peruana actual », Estudios de 
Politica Exterior, en ligne, http://www.politicaexterior.com/latinoamerica-analisis/violencia-y­
memoria-en-la-literatura-peruana-actuaV, consulté le 4 décembre 2017. 

3 Idem. Nous traduisons : « A veces, la ficci6n explica la realidad mejor que la historia, la ficci6n 
es un buen camino para restaurar la memoria y para dar voz a los que no la tuvieron. A veces, un 
muerto explica miles de muertos. » 

4 Carlos Fuentes, Géographie du roman, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Arcades », 1997 
[1993], p. 232. 

5 Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, Paris, Éditions Balland, coll. « 10/ 18 », 2004 
[2002], 494 p. 

6 Daniel Alarc6n, Lost City Radio, New York, Harper Collins Publishers, 2007,257 p. 



2 

représentation de régimes autoritaires façonnés par des violences d'État souvent tues, cachées, 

niées au sein des discours officiels. 

Très peu étudiées de manière séparée - et jamais mises en comparaison encore - par 

la critique littéraire, ces deux œuvres convoquent pourtant une vision crue du système des 

violences d'État, montrant comment ces dernières participent à la légitimation de crimes 

contre les populations locales. Tous les deux exilés du Pérou - le premier en Espagne, le 

deuxième aux États-Unis- pendant un bon nombre d'années, Benavides et Alarc6n portent 

un regard très pessimiste sur les possibilités de sortir d'un système aux prises avec des 

violences structurelles dans leurs romans respectifs. Cet aspect commun à ces derniers ressort 

d'ailleurs dans les travaux et entrevues disponibles. Par exemple, Delphine Descaves souligne 

à propos du roman Les années inutiles que 

le constat dressé par Benavides est rude, tant du point de vue politique et 
social, que moral : les individus, même ceux d'entre eux qui s'en sortent en 
apparence, sont en réalité, [ ... ]plongés dans la détresse et un pessimisme parfois 
cynique, avec, en toile de fond, Lima et sa violente pauvreté, ses quartiers 
dévastés et insalubres7

• 

Dans un même ordre d'idée, Luis H. Castafieda qualifie Lost City Radio de 

« représentation dystopique de l'histoire sociale et politique du Pérou8 ». Daniel Alarc6n lui­

même avoue que dans son roman « there are certain dystopic elements9 ». Bien qu'ayant été 

publiés après la fin du gouvernement autoritaire d'Alberto Fujimori au début des années 

2000, le corpus montre en effet que les transitions démocratiques sont pratiquement vaines, 

suggérant ainsi que le pouvoir de l'État renaît constamment de ses cendres par le biais 

d'autres individus avides d'autorité. Ce recyclage permanent du pouvoir rend l'expression 

identitaire ardue, puisqu'elle est bafouée à travers un discours officiel monolithique qui force 

1 'uniformisation de chacun. Dans un même temps, celle-ci fait s'effriter le récit mémoriel : 

7 Delphine Descaves, « Les années inutiles », Le Matricule des Anges, en ligne, 
http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?ld=54651, consulté le 6 décembre 2017. 

8 Luis H. Castaiieda, «En el pais de los fantasmas sin nombre: guerra interna, estado totalitario y 
duelo nacional en Lost City Radio de Daniel Alarc6n », Revista Jberoamericana, vol. 79, nos 244-245, 
2013, p. 1124. Nous traduisons : « [ ... ] una representaci6n dist6pica de la historia social y politica del 
Peru. » 

9 Daniel Alarc6n, Thomas F. Anderson et Marisel Moreno,« "1 am an American Writer" : An 
Interview with Daniel Alarc6n »,Mu/ti-Ethnie Literature ofthe U.S., vol. 39, no 4, 2014, p. 197. 
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que retenir et transmettre quand les crimes de l'État, à l'origine de bien des maux pour les 

populations dominées, sont évincés, voire censurés, du discours historique, amnistiés de 

toutes poursuites judiciaires? En cela, la fiction revêt une importance toute particulière dans 

le dévoilement des multiples expériences qui entourent les réalités d'une société, auquel 

contribuent, selon nous, Les années inutiles et Lost City Radio. 

Si des réflexions communes les sous-tendent en ce qui a trait à la mise en fiction des 

violences d'État - notamment le constat d'un cul-de-sac collectif-, les deux œuvres de 

notre corpus se distinguent pourtant dans leurs approches stylistiques témoignant de ce fait de 

la diversité des violences ayant cours dans les sociétés entre elles, voire au sein seulement 

d'une seule de ces dernières. La narration du roman Les années inutiles prend place dans la 

ville de Lima, capitale du Pérou, à travers différentes classes sociales qui vont des bidonvilles 

jusqu'aux milieux politiques en passant par les branches du militantisme de l'APRA
10

• Les 

références sont claires, renvoyant directement à des figures et des partis politiques ainsi qu'à 

des lieux qui ont existé, voire qui existent encore. Premier roman de Benavides, Les années 

inutiles rend compte de la circularité et du cloisonnement du système politique péruvien. A 

contrario, dans Lost City Radio le récit se déroule dans un monde fictif où les noms des villes 

et des villages ont été remplacés par des nombres. Les personnages viennent d'un peu partout, 

et leur origine est reconnaissable en fonction de la valeur du nombre qui caractérise l'endroit 

d'où ils arrivent (plus on s'éloigne de la capitale, plus le nombre grossit). Aucune référence 

n'est disponible laissant la place à une vaste plage d'interprétations. Le roman Lost City Radio 

reflète bien plutôt la trajectoire multiculturelle de son auteur qu'une tradition littéraire 

«purement » péruvienne. Arrivé à l'âge de trois ans aux États-Unis, Daniel Alarc6n 

manifeste à travers ce texte une « américanité », faisant directement référence ici au continent 

et non au pays, qui reprend des éléments historiques divers : « lt is perhaps a darker version 

of the postwar period in Peru, but the elements of the ten years of Fujimori are there. lt is not 

10 L'Alianza Popular Revolucionaria Americana est un parti politique, fondé par Victor Raul 
Haya de la Torre, qui a porté au pouvoir Alan Garcia par deux fois (1985-1990; 2006-2011). Voir 
Partido Aprista Peruano, en ligne, http://www.apra.com.pe/historia.html, consulté le 4 juin 2018. 
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only a protest novel against Fujimori, it is a novel written in the Bush years, and it is very 

much that. It is a Bush novel, too11
• » 

Malgré des temporalités et des espaces hétéroclites, les différents protagonistes des deux 

récits à l'étude partagent quand même une semblable quête de vérité non seulement à travers 

leurs propres expériences, mais aussi par le biais de celles des collectivités dans lesquelles ils 

évoluent. Ils déterrent tout un système de perpétuation des violences qui les assujettit. La 

présente étude a donc pour ligne directrice d'analyser et de comparer les processus de 

réappropriations et de reconstructions identitaires ainsi que mémorielles sous les violences 

d'État au sein de ces deux romans dont la forme diverge largement de l'un à l'autre : comment 

la narration romanesque se pose-t-elle ici comme contre-pouvoir face au discours de l'État? 

Quels sont les procédés textuels mis en place pour faire germer une pluralité discursive en 

porte-à-faux du monologue étatique? Notre hypothèse suggère en fait de voir le texte comme 

un champ de bataille sur lequel s'affrontent la parole des citoyens et la voix toute puissante, 

omniprésente, de l'État, les mots faisant à leur tour violence au système dénoncé. 

Afin de valider notre postulat de base, il sera question avant tout de définir ce que nous 

entendons par « violences d'État ». Le premier chapitre consistera à poser les assises 

théoriques des différentes significations que les termes « violences » et « État » ont pris au fil 

du XXe siècle, mais surtout des liens qu'ils entretiennent avec la littérature hispano­

américaine, dans laquelle s'inscrivent Les années inutiles et Lost City Radio. En effet, des 

gouvernements corrompus aux régimes totalitaires d'Adolph Hitler et de Joseph Staline, il y a 

plusieurs pas à faire, les méthodes de manipulation discursive pouvant impliquer de quelques 

personnes à tout un pays submergé dans un système de propagande. À la lumière du parcours 

unique de l'Amérique hispanophone en ce qui a trait aux rapports nombreux entre État et 

violences - celle-ci ayant traversé les âges malgré la colonisation qui précède la formation 

des nations, les indépendances, les dictatures, les juntes militaires, etc.-, la littérature prend 

une position prépondérante comme discours contestataire. Pour ce qui est du cas du Pérou, 

Mario V argas Llosa explique que la dictature de Manuel Arturo Odria ( 1948-1956) a instauré 

11 Idem. 
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« le mensonge, la prébende, le chantage, la délation, l'abus12 » en tant qu'« institutions 

publiques [qui] contaminèrent toute la vie du pays13 » par la suite. Il va d'ailleurs lui-même 

écrire un livre qui relate les déboires de cette période de l'histoire péruvienne, Conversation à 

La Cathédrale14
• 

La proximité de la littérature et des violences d'État ne résume pourtant pas le travail 

des auteurs hispano-américains. L'entrée dans le XXIe siècle - soit l'avènement des 

nouvelles technologies, la mondialisation et les changements politiques amenés par les 

gouvernements qui ont succédé aux régimes autoritaires - ont profondément bouleversé les 

œuvres des nouvelles générations, dont les deux romans de notre corpus, apportant dans ce 

champ littéraire un renouvellement des esthétiques. En effet, la littérature hispano-américaine 

contemporaine n'est pas un bloc homogène rangé derrière quelques grands noms que l'histoire 

littéraire aurait retenu. Au contraire, « il y a non seulement des différences entre la critique et 

les créateurs, mais aussi au sein de la communauté des écrivains 15 ». C'est dans cette voie que 

notre étude se propose, toujours dans le premier chapitre, de montrer comment se 

repositionne notre corpus traitant d'un sujet aussi abordé que les violences d'État à travers une 

hétérogénéité des formes textuelles de plus en plus fournie, notamment à cause d'une 

augmentation des échanges culturels que la mondialisation a installée par le biais d'une 

multitude de médias. 

Notre approche théorique tient donc compte qu'il s'agit d'un double mouvement qui 

opère dans Les années inutiles et Lost City Radio se nourrissant à la fois de la désillusion des 

transitions démocratiques qui n'ont pas abouti à de véritables changements dans les façons de 

faire de la politique, mais aussi de nouvelles perspectives de mises en fiction de ce 

désenchantement. C'est sur des communautés et des individus brisés par les années de 

12 Mario Vargas Llosa, De sabres et d'utopies. Visions d'Amérique latine, Paris, Éditions 
Gallimard, coll.« Arcades», 2011 [2009], p. 41. 

13 Idem. 
14 Mario Vargas Llosa, Conversation à La Cathédrale, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1973, 

564 p. 
15 Carolina Ferrer, « Le merveilleux, le fantastique et le réalisme magique dans la littérature 

hispano-américaine », dans Pierre Schallum (dir.), Phénoménologie du merveilleux, Québec, Les 
Presses de l'Université du Québec, 2000, p. 37. 
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domination que se joue alors la reprise du pouvoir discursif. En ce sens, le deuxième chapitre 

traitera en particulier de cette dernière en rapport avec l'aspect identitaire par l'analyse 

comparée des deux romans. Puisque les processus de réappropriations étudiés dans le corpus 

ont pour fondation un véritable morcellement par lequel la parole - notamment celle des 

plus opprimés- va se frayer un chemin, c'est donner une tribune à ceux qu'on n'entend pas, 

ou qu'on ne veut carrément pas entendre, qui permet ainsi la recomposition identitaire. En soi, 

si l'identité est un casse-tête sans cesse en construction « fai[sant] place à l'invention et à la 

découverte incessantes d'un soi inconnu et imprévisible16 », ce sont littéralement les oubliés 

de l'histoire que dévoile n'importe quelle prise de parole qui s'extraie du discours officiel sous 

les violences d'État. Il s'agira précisément d'étudier les processus qui enclenchent celle-ci 

entre autres en abordant les styles distincts des deux œuvres : d'abord, les liens de récriture 

qui unit la forme du texte de Benavides à celle de Conversation à La Cathédrale dans une 

continuité littéraire dénonçant le système politique gangréné du Pérou; puis, la structure 

dystopique de Lost City Radio. 

Dans son ouvrage Esthétique et théorie du roman17
, Mikhaïl Bakhtine explore justement 

les fonctions du genre romanesque en relation avec la diversité langagière des personnages 

expliquant que« l'objet principal d[e] [ce dernier] qui le "spécifie", qui crée son originalité 

stylistique, c'est 1 'homme qui parle et sa parole18 ». Nous pointerons de ce fait, dans le 

deuxième chapitre, comment discours et identité se rejoignent pour témoigner des 

dissonances entre l'État et les contre-pouvoirs incarnés par le métier de certains protagonistes 

(journalisme, radio, soins infirmiers, etc.) grâce auquel ceux-ci tentent de faire valoir leurs 

voix. L'usage du verbe «tenter » n'est pas anodin parce qu'il existe effectivement une 

domination omnipotente du pouvoir de l'État, dont la structure éparse des récits de chaque 

personnage est la preuve, qu'il est difficile de renverser. Certains critiques ont déjà constaté 

cette non-linéarité comme Robert Ruz qui écrit à propos du roman de Benavides qu'il est un 

16 Pierre Ouellet, « Préface », dans Pierre Ouellet (dir.), Le soi et l'autre : L'énonciation de 
1 'identité dans les contextes intercu/turels, Québec, Presses de l'Université Laval, 2003, p. 14. 

17 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 
1978,488 p. 

18 Ibid, p. 152. L'auteur souligne. 
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« exhilarating aesthetic puzzle19 ». C'est la même logique d'éclatement qui régit Lost City 

Radio : jamais le début du récit ne correspond au début de l'histoire, et il en va ainsi aussi 

pour la fin. 

Cette disposition narrative sera en elle-même étudiée de manière plus complète dans le 

troisième chapitre sous le prisme de la mémoire. Il nous semble en effet que l'identité est 

fortement liée à cette dernière par la posture contestataire qu'endosse la reprise de parole 

chez certains personnages. Le désordre engendré par des années de violences ne rend pas le 

récit de celles-ci facile à énoncer, l'aspect collectif de la mémoire - soit son fondement 

même - ayant été tronqué, amputé. Dans cette optique, les voix qui s'élèvent contre les 

fausses représentations historiques de l'État révèlent des mémoires parallèles maintenues en 

tension par un tryptique passé-présent-futur, le point de confrontation central des multiples 

entités sociales. La fiction fait donc le travail que l'histoire ne fait pas, en mettant en scène 

des expériences qui sortent du cadre du discours officiel. Paul Ricœur précise en ce sens que 

«l'entrecroisement entre l'histoire et la fiction dans le refiguration du temps repose [ ... ] sur 

cet empiètement réciproque, le moment quasi historique de la fiction changeant de place avec 

le moment quasi fictif de l'histoire20 ». La mémoire, intrinsèquement liée à l'identité, se mêle 

ainsi aux projections historiques des événements, prenant une prédominance nécessaire à 

l'étouffement des mensonges admis dans l'espace public. Notre réflexion s'exprime alors en 

ces termes : comment se traduit la mémoire, autant dans sa quête que dans ses échecs, au sein 

du corpus analysé? Quels sont les canaux sociaux qui façonnent ses processus? 

Afin de répondre à ces questions, nous examinerons le déploiement des structures 

familiales dans lesquelles s'inscrivent les protagonistes. Première cellule collective que 

rencontre l'individu dans sa vie, la famille joue un rôle majeur dans le partage d'expériences 

communes. Les années inutiles et Lost City Radio mettant en scène des enjeux familiaux 

importants comme des relations dysfonctionnelles ou symboliques père et fils, mère et fils, 

hommes et femmes dans un couple, il s'agira d'analyser comment la mémoire peut se frayer 

19 Robert Ruz, Contemporary Peruvian Narrative And Popu/ar Culture :Jaime Bay/y, !win Thays 
and Jorge Eduardo Benavides, Woodbridge, Tamesis, 2005, p. 88. 

20 Paul Ricoeur, Temps et récit III. Le temps raconté, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 
1985, p. 347. 
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un chemin, ou pas, à travers un imbroglio identiaire bien établi dans les entités collectives les 

plus restreintes. En ce sens, telles qu'elles sont représentées dans le corpus étudié, les bases 

de 1 'organisation sociale sont sévèrement touchées par les violences d'État tant dans leur 

forme que dans leurs fonctions affaiblissant par conséquent les principes mémoriels de 

remémoration et de transmission. 



CHAPITRE! 

LES VIOLENCES D'ÉTAT DANS LE ROMAN PÉRUVIEN CONTEMPORAIN 

Les chemins du Pérou sont faits 
de poussière et de chagrin21

• 

Eduardo Galeano 

Le terme de « violences » suppose une diversité de définitions de par sa nature complexe 

qui se déploie sur plusieurs plans de la vie sociale et individuelle, d'où notre utilisation de 

l'accord au pluriel. En effet, les violences peuvent être physiques, psychologiques, abstraites, 

pragmatiques, institutionnelles, politiques, etc. De plus, elles s'entrecroisent généralement 

entre elles, multipliant de ce fait leurs manifestations et leurs possibilités de renouvellement. 

Pour se dévoiler, les violences ont besoin de prendre forme dans des processus de domination 

bien souvent légitimés par les institutions, surtout quand il s'agit de les appliquer aux masses. 

Max Weber souligne à ce propos que l'État possède le «monopole de la violence physique 

légitime22 », soit que les groupes et les individus qui les composent n'ont « le droit de faire 

appel à la violence que dans la mesure où l'État le tolère[,] celui-ci pass[ant] donc pour 

l'unique source du "droit" à la violence23 ». En ce sens, l'État met en place des infrastructures 

permettant la perpétuation de violences qui maintiennent ainsi son pouvoir sur les individus 

et les collectivités. Cependant, il existe une certaine hiérarchisation des modes de 

21 Eduardo Galeano, Mémoire du feu, Montréal, Lux Éditeur, 2013, coll. « Mémoire des 
Amériques »,p. 379. 

22 Max Weber, Le savant et le politique, Paris, Librairie Plon, coll, « 10118 », 1959, p. 101. 
L'auteur souligne. 

23 Idem. 
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fonctionnement des violences étatiques dont Hannah Arendt en décrit l'extrême domination à 

travers le concept de totalitarisme. La philosophe précise que 

la domination totale, qui s'efforce d'organiser la pluralité et la 
différenciation infinies des êtres humains comme si l'humanité entière ne formait 
qu'un seul individu, n'est possible que si tout le monde sans exception peut être 
réduit à une identité immuable de réactions : [ ... ], chacun de ces ensembles de 
réactions peut à volonté être changé pour n'importe quel autre

24
• 

Or, toute violence d'État ne mène pas à l'uniformisation complète des sujets. Avant 

d'atteindre le système totalitaire signalé par Arendt, il faut pourtant distinguer la dictature des 

régimes corrompus ou autoritaires, les uns ne s'assimilant pas aux autres de manière 

systématique. Dans ce chapitre donc, il sera question de définir les formes que peuvent 

prendre les violences étatiques et les liens profonds qu'elles ont forgés avec la littérature 

hispano-américaine dans laquelle s'inscrit le corpus étudié. 

1.1 Violences et État 

Dans son ouvrage Le savant et le politique, Weber montre l'intrication relationnelle entre 

l'État et la violence jusqu'à supposer que le concept même d'État ne pourrait se concevoir si la 

violence était absente des structures sociales25
• Il écrit que « la violence n'est évidemment pas 

l'unique moyen normal de l'État,[ ... ] mais [qu']elle est son moyen spécifique
26 

».Cependant, 

la violence perpétrée par l'État n'est possible, selon lui, que s'il y a acceptation collective de la 

domination institutionnelle sur les individus. En effet, Weber postule que 

[s'il] consiste en un rapport de domination de l'homme sur l'homme fondé 
sur la violence légitime (c'est-à-dire sur la violence qui est considérée comme 
légitime)[,] l'État ne peut[ ... ] exister qu'à la condition que les hommes dominés 
se soumettent à l'autorité revendiquée chaque fois par les dominateurs

27
• 

24 Hannah, Arendt, Le système totalitaire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Politique », 1972, 

p.243. 
25 Max Weber, Le savant et le politique, op. cit., p. 100. 
26 Idem. 
27 Ibid, p. 101. 
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Par ailleurs, il va encore plus loit:t définissant l'État comme la revendication d'une 

communauté humaine, pour son propre compte et dans les limites d'un territoire déterminé, 

d'une violence légitime28
• 

Michel Foucault montre dans ses travaux sur la prison29 notamment comment la violence 

se renouvelle constamment au rythme des changements institutionnels : du châtiment 

physique à la torture mentale en passant par l'incarcération, l'État a toujours fait preuve d'une 

imagination débordante en ce qui a trait à la domestication des corps. En ce sens, nous 

rejoignons ici la conception de Weber, à savoir que les violences sont des éléments 

structurant le pouvoir. Mais, avec Foucault, elles sont partout s'incrustant tout simplement 

dans la discipline imposée systématiquement aux individus de façon à gérer ces derniers à 

travers des institutions comme l'école, la prison, les asiles psychiatriques, l'armée, etc. Il va 

jusqu'à dire que la politique est la « guerre continuée par d'autres moyens
30 

». Nous pouvons 

considérer avec ce propos que les violences d'État sont constituantes aussi des démocraties. 

En effet, selon Foucault, le peuple vote pour les violences qui lui conviennent. Toutefois, 

cette soumission tolérée par les dominés, voire réclamée, ne nous semble pas aller de soi. 

Bien au contraire, plusieurs prises de pouvoir font appel aux armes et imposent les violences 

de force aux individus sans qu'il y ait consentement. Nous pensons entre autres aux coups 

d'État durant lesquels généralement l'armée fait tomber le gouvernement en place excluant 

une quelconque approbation des collectivités qui composent la société. 

S'il existe une domination des corps, l'esprit n'est pas en reste. L'État fait sa propre 

publicité en louant la nécessité des violences qu'il initie ou perpétue : il s'agit de la 

propagande. Celle-ci est le nerf du maintien du pouvoir dominant parce qu'elle permet 

d'« obtenir l'adhésion du grand public31 », ou de faire croire qu'elle l'a obtenue, par des 

stratégies fourbes comme le mensonge. La censure est son outil principal puisque, en effet, il 

est plus facile de faire l'unanimité quand il n'y a aucune opposition connue. C'est donc aussi 

28 Ibid, p. 100. 
29 Voir Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, 360 p. 
30 Michel Foucault, Il faut défendre la société. Cours au Collège de France. 1975-1976, Paris, 

Éditions du Seuil/Gallimard, coll. « Hautes Études », 1997, p. 41. 
31 Edward Bemays, Propaganda. Comment manipuler l'opinion en démocratie, Paris, Éditions 

Zones, 2007 [1928], p. 44. 
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par le discours que les violences étatiques se manifestent. Là encore, les manipulations 

varient, forçant ainsi une sorte de « hiérarchisation » des usages qui ne met pas sur le même 

plan les techniques du marketing employées par les entreprises privées - reprises par certains 

gouvernements et médias - et les discours d'Adolph Hitler. Noam Chomsky montre de ces 

utilisations discursives variées qu'elles ont certes des moyens opposés mais un but totalement 

semblable. Il prend en exemple des procédés déployés à la fois par des politiques et par un 

État totalitaire pour souligner qu'avec celui-ci « les résultats sont obtenus par la force32 », 

alors qu'avec les premiers « on obtient les mêmes résultats dans des conditions de libertë3 ». 

Or, il semble quand même que le mensonge soit au cœur des processus de manipulations, 

rendant équivalents les moyens mis en œuvre par les entités au pouvoir. Il s'agit en fait d'une 

différenciation qui se joue en termes de légitimation : un État totalitaire repose sur des assises 

chancelantes par le caractère plus brutal de ses méthodes et n'a donc une légitimité que du 

moment qu'il n'est pas renversé par d'autres; une démocratie use plutôt de stratégies 

répétitives pernicieuses qui endoctrinent les individus à leur insu. Un des fondateurs du 

concept de relations publiques, Edward Bemays, avait à la base construit ses théories34 sur la 

propagande à partir des recherches sur l'inconscient de Sigmund Freud afin de contribuer au 

monde capitaliste de la vente de masse. 

[Il] est généralement reconnu comme l'un des principaux créateurs (sinon le 
principal) de l'industrie des relations publiques et donc comme le père de ce que 
les [Étatsuniens] nomment le spin, c'est-à-dire la manipulation- des nouvelles, 
des médias, de l'opinion- ainsi que la pratique systématique et à large échelle de 
l'interprétation et de la présentation partisanes des faits35

• 

Dans son ouvrage Propaganda paru en 1928, Bemays écrit que « la minorité a découvert 

qu'elle pouvait influencer la majorité dans le sens de ses intérêts[,] [qu'] il est désormais 

32 Noam Chomsky, « Les exploits de la propagande », dans Noam Chomsky et Robert W. 
McChesney, Propagande, médias et démocratie, Montréal, Éditions Écosociété, 2000, p. 47. 

33 Idem. 
34 Voir Edward Bemays, Cristallizing Public Opinion, New York, Liveright Publishing 

Corporation, 1961 [ 1923], 219 p., en ligne, http:/ /sttpml.org/wp-content/uploads/20 14/06/5369599-
Crystallizing-Public-Opinion-Edward-Bemays.pdf, consulté le 14 juin 2017; Edward Bemays, 
Propaganda. Comment manipuler l'opinion en démocratie, op. cil., 141 p.; Edward Bemays et Howard 
Walden Cutler, The Engineering ofConsent, Oklahoma, University of Oklahoma Press, 1955,246 p. 

35 Normand Baillargeon, « Préface », dans Edward Bemays, Propaganda. Comment manipuler 
l'opinion en démocratie, Paris, Éditions Zones, 2007, p. 5. 
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possible de modeler l'opinion des masses pour les convaincre d'engager leur force 

nouvellement acquise dans la direction voulue36 ». Or, ces pratiques assumées vont échapper 

aux mains de Bernays pour mener notamment à l'élaboration de la propagande nazie dont 

Goebbels en fut le pilier, mais aussi à la chute de gouvernements démocratiques comme au 

Guatemala en 1954 où, avec la complicité de la CIA, Bernays fit une campagne de 

propagande mensongère menant Castillo Armas au pouvoir par le biais d'un coup d'État 37
• 

Avec les thèses de Bernays, le discours devient une arme symbolique, utilisé abondamment 

par les prétendants au pouvoir. Selon les différentes utilisations des violences et de ses 

moyens propagandistes, nous avons donc affaire à des représentations diversifiées de la 

domination. 

Quand l'État s'incarne en une seule et même structure - dont le représentant peut être 

une personne ou un groupe, comme une junte militaire-, le système politique mis en place 

est qualifié de dictature. C'est Juan Carlos Garcia qui pointe cette particularité, notamment à 

travers la figure du dictateur laquelle « refers to one who acts within the laws of his nation in 

order to oppress its people38 », quitte à refaçonner la législation pour arriver à ses fins. Tous 

36 Edward Bemays, Propaganda. Comment manipuler l'opinion en démocratie, op. cit., p. 39. 
37 Normand Baillargeon explique qu'« en 1951, après une élection libre et démocratique, Jacobo 

Arbenz (1913-1971) est élu président du Guatemala sur la base d'un ambitieux programme qui promet 
de moderniser l'économie du pays. Un de ses premiers gestes sera la réappropriation, avec 
compensation, de terres appartenant à la United Fruit Company mais qu'elle n'utilisait pas. La 
compagnie entreprend alors aux États-Unis une vaste campagne de relations publiques pour les besoins 
de laquelle elle embauche Bemays. Mensonges et désinformations conduiront en 1954 à une vaste 
opération de la CIA au Guatemala qui mettra au pouvoir l'homme que les États-Unis ont choisi, le 
général Castillo Armas (1914-1957). Ce coup d'État marque le début d'un bain de sang qui fit plus de 
100 000 morts au Guatemala au cours des cinq décennies qui suivirent ». Normand Baillargeon, 
«Préface», op. cit., p. 23. 

38 Juan Carlos Garcia, « El dictador en la novela hispanoamericana », thèse de doctorat, 
Département de philosophie, University of Toronto, 1999, f. 2, récupéré de ProQuest Dissertations & 
Theses [base de données], http://search.proquest.com.proxy.bibliotheques.uqam.ca:2048/mlaib/docvie 
w/304558111/fulltextPDF/D778CF968CAD45C7PQ/5?accountid=14719, NQ45793, consulté le 14 
juin 2017. Garcia fait un historique du terme « dictateur », qui ne fut pas de tout temps péjoratif, et le 
met en perspective avec des mots sémantiquement similaires dans le vocabulaire courant : « In the 
institutions of the ancient Rome he was a town leader (magister populz) elected by villagers due to his 
wisdom and common sense. He represented the interests and concems of the town people before the 
nobility. In the Roman Republic, he was a govemment official named by the Senate, and belonged to 
the nobility. His function was to assume complete responsibility for the affairs of the state in the 
following circumstances : a natural disaster, political crisis, war with other nations, or civil war. The 
legal status ofthe dictator, acquired in the Roman period, was maintained and consolidated throughout 
the formation of nations in Europe during the Middle Ages. He coexisted and competed with titles 
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les moyens sont bons alors pour construire une image forte de l'unique dirigeant à la tête d'un 

gouvernement, par ailleurs fantoche, qui n'obéit qu'à ce dernier. Quant aux régimes militaires, 

il y a aussi un meneur, souvent un général ou un colonel, qui fera office de chef suprême peu 

de temps après avoir perpétré un coup d'État. Il peut, comme sous la dictature argentine de 

1976 à 1983, y en avoir plusieurs qui se succèdent. Cependant, tous représentent leur groupe 

en tant qu'entité unie. La censure est largement appliquée au même titre que la propagande 

laquelle passe par tous les médias de la société : la radio, le cinéma, la télévision, la 

musique39
, les journaux et internet. 

Une manipulation complète des structures sociales et des discours mène à ce qu'Arendt 

définit comme un système totalitaire caractérisé par une complexité qui dépasse la « structure 

monolithique40 » du pouvoir mise en place dans une dictature. Le totalitarisme déploie sa 

domination par ramifications, empêchant de ce fait les instigateurs réels du système d'être en 

danger. Arendt montre notamment 

que les rapports entre les deux sources d'autorités, État et parti, sont ceux 
d'une autorité apparente et d'une autorité réelle, de sorte que l'appareil 
gouvernemental est généralement décrit comme la façade dénuée de tout pouvoir 
qui dissimule et protège le pouvoir réel exercé par le parti

41
• 

En ce sens, l'État n'est pas la source primaire des violences, mais plutôt une entité 

symbolique masquant le point d'origine. C'est la forme la plus poussée de ce que décrit 

Weber quand il explique que 

such as prince, king, despot and tyrant. The words déspota and tirano bad a negative meaning in the 
Greek and Latin cultures and were interpreted similarly in the Spanish language. During the conquest 
and ensuing colonization of the Americas, the words assumed a specifie connotation. They were 
interchangeably used for those who took power from appointed govemors, wanting to establish a 
persona! dominion previously considered to be the legitimate property of the Spanish Crown. The 
words applied only to rebels. The original meanings of the words retum after sorne time, being used to 
describe a person within whom ali the power of a nation is concentrated. Tyrant and despot serve to 
emphasize the cruel methods and illegal aspects of his actions,[ ... ].» Ibid., f. 1. 

39 Dans son roman sur le dictateur dominicain Rafael Trujillo La jète au bouc, Mario Vargas 
Llosa aborde la question du choix des merengues qui passent à la radio du régime, soit uniquement 
ceux que Trujillo préfère ou ceux qui le louangent. Mario Vargas Llosa, La jète au bouc, Paris, 
Gallimard, coll.« Folio», 2002, 581 p. 

40 Hannah, Arendt, Le système totalitaire, op. cit., p. 174. 
41 Ibid, p. 175. 



l'État contemporain [ ... ] a [ ... ] entièrement réussi à "couper" la direction 
administrative, les fonctionnaires et les travailleurs de l'administration des 
moyens de gestion[,] [ ... ] ce qui veut dire qu'il a exproprié [du pouvoir] tous les 
fonctionnaires qui, suivant le principe des "états", en disposaient autrefois de 
leur propre droit et qu'il s'est substitué à eux, même au sommet de la 
hiérarchie 42

• 
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Selon Arendt, un système totalitaire absolu « remplace la propagande par 

l'endoctrinement et utilise la violence moins pour effrayer les gens (ce qu'il fait seulement au 

début, lorsque subsiste une opposition politique) que pour réaliser constamment ses doctrines 

idéologiques et ses mensonges pratiques43 ». Il force une implication complète des violences 

dans toutes les structures sociales : le dévoiement de la réalité par le discours devient le récit 

historique commun à chacun, faussement unificateur puisque l'inexistence d'une quelconque 

opposition est forcée. 

Or, entre la démocratie, la dictature et le totalitarisme se situe un espace frontalier, celui 

de l'autoritarisme que Guy Hermet qualifie de « zone grise occupée par des gouvernements 

qui ne furent ni proprement totalitaires, ni décemment démocratiques
44 

».En effet, il faut voir 

en ce concept la possibilité d'analyser des actes politiques indépendamment du 

fonctionnement structurel du système en place. Si les dictatures et les régimes totalitaires 

usent abondamment de pratiques autoritaires, tout fait qui implique l'imposition d'une 

certaine domination par la violence ne mène pas à la dictature ou au totalitarisme. Dans les 

cas qui nous intéressent, ceux des pays hispano-américains, les gouvernements de transition 

ont bien pour objectif un retour à la démocratie; cependant, plusieurs habitudes persistent 

comme la corruption, le recours à l'armée durant des manifestations, le trucage d'élections, 

voire l'arrestation d'opposants politiques. Carolina Ferrer souligne à ce propos que « malgré 

les tables de concertation, et les commissions de paix et de vérité, la plupart de ces nations 

demeurent des pays déchirés45 ». 

42 Max Weber, Le savant et le politique, op. cit., p. 107. 
43 Hannah, Arendt, Le système totalitaire, op. cit., p. 91. 
44 Guy Hermet, Démocratie et autoritarisme, Paris, Éditions du Cerf, 2012, p. 9. 
45 Carolina Ferrer, « Littérature hispano-américaine et violence d'État », dans Isaac Bazié et 

Carolina Ferrer (dir.), Écritures de la réclusion, Québec, Presses de l'Université du Québec, 2015, 

p.22. 
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· 1.2 Violences et parcours historiques de l'Amérique hispanophone 

Dans son récent article « Littérature hispano-américaine et violence d'État », Ferrer 

établit une généalogie des violences dans les pays hispano-américains. Elle explique d'abord, 

à l'aide des travaux de Tzvetan Todorov, que la conquête de l'Amérique est à la base des 

systèmes instables qui construisent l'histoire du continent, du Mexique à la pointe sud la plus 

extrême. La venue des Espagnols a engendré un véritable génocide
46 

des peuples qui 

habitaient le continent puisque Todorov signale « une diminution de la population estimée à 

70 millions d'êtres humains47 », « une destruction de l'ordre de 90% et plus
48 

», ajoutant 

qu'« aucun des grands massacres du vingtième siècle ne peut être comparé à cette 

hécatombe49 ».De plus, le chercheur bulgare souligne que, avec les voyages de Colomb,« les 

hommes ont découvert la totalité dont ils font partie tandis que, jusqu'alors, ils formaient un 

partie sans tout50 ». La découverte de cet Autre a bouleversé la définition du sujet européen 

qui ne se doutait même pas que son existence puisse être possible. Au début du XVIe siècle, 

« les Indiens d'Amérique sont, [ ... ], bien présents, mais on en ignore tout
51 

». Jamais 

rencontre ne fut plus inopportune. Si le «je » est certes complexe à bien des égards, Todorov 

écrit que désormais « les autres sont des je aussi : des sujets comme moi, que seul mon point 

de vue, pour lequel tous sont là-bas et je suis seul ici, sépare et distingue vraiment de moi 5
2 

». 

Ce qui sépare réellement les gens, ce ne sont plus que des distances. 

46 Ce terme est mis en perspective par Todorov qui précise qu'il n'« est jamais appliqué avec 
précision » à la conquête de l'Amérique, notamment parce que les causes principales de cette 
disparition des peuples indiens du Nouveau Monde ne sont pas « une extermination directe », outre les 
meurtres individuels ou durant les guerres, mais plutôt l'accumulation des mauvais traitements infligés 
aux esclaves autochtones, ainsi qu'aux maladies (au « choc microbien » pour reprendre l'expression de 
Todorov). Tzvetan Todorov, La conquête de l'Amérique. La question de l'Autre, Paris, Éditions du 
Seuil, 1991 [1982], p. 139. · 

47 Idem. 
48 Idem. 
49 Idem. 
50 Ibid, p. 14. 
51 Ibid., p.12. 
52 Ibid, p. 11. L'auteur souligne. 
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Les violences des premiers temps se poursuivent à travers les combats pour les 

indépendances jusqu'au XIx• siècle. Le pouvoir se constitue dans les affrontements entre les 

diverses colonies espagnoles et leur métropole. Alain Rouquié explique que 

les luttes d'émancipation de la couronne d'Espagne sont dévastatrices, et 
souvent féroces. [ ... ] Il s'agit presque partout de véritables guerres civiles entre 
groupes dirigeants rivaux. Rien de plus éloigné de la vérité historique que la 
légende dorée républicaine opposant d'héroïques patriotes, portés par une vague 
de fond populaire, aux armées coloniales53

• 

La victoire des États nouvellement formés n'est pourtant pas de tout repos parce que 

« l'insécurité est générale54 »,«la violence [tenant] même lieu, dans certains pays, de système 

politique et d'horizon culturel55 », et ce, aussi pendant les siècles qui suivirent lesquels « sont 

traversés par des guerres, des révolutions, des guerres civiles et des tyrannies de toutes 

sortes56 ».Bon nombre de dictatures se sont alors alternées dans la majorité de ces nations57
• 

1.3 Les représentations des violences d'État dans la littérature hispano-américaine 

Les années marquées par les violences d'État ont donc laissé des traces dans les œuvres 

littéraires hispano-américaines, lesquelles se sont fait « l'écho [ d]es régimes autoritaires 58 » 

en dénonçant les pratiques gouvernementales, soit « la suspension des droits les plus 

élémentaires, l'état de siège décrété, la pratique de l'emprisonnement arbitraire, [ ... ] la 

corruption [et] la chasse à toute opposition59 ». Autant de formes littéraires vont représenter 

autant de diversités d'expression des violences. Ferrer pointe « au moins six grands sous-

53 Alain Rouquié, À l'ombre des dictatures. La démocratie en Amérique latine, Paris, Éditions 
Albin Michel, 2010, p. 52. 

54 Ibid, p. 53. 
55 Idem. 
56 Caro lina Ferrer, « Littérature hispano-américaine et violence d'État », op. cit.,p. 6. 
57 Cependant, trois coups d'État en particulier ont marqué la fin du xx• siècle. Le 27 juin 1973, il 

y en eut un en Uruguay qui porta au pouvoir l'armée. La dictature militaire prit fin en 1984 avec des 
élections démocratiques. Quelques mois plus tard, le Il septembre 1973, un coup d'État au Chili 
renversa le gouvernement élu démocratiquement de Salvador Allende, permettant à Augusto Pinochet 
de prendre le contrôle du pays jusqu'en 1990. Enfin, le 24 mars 1976, une junte militaire prit le 
pouvoir en Argentine jusqu'en 1983. 

58 Françoise Aubès, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien Rutés, Pouvoir et violence en 
Amérique latine, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 15. 

59 Idem. 
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genres : la littérature de dictature, la littérature de dictateur, la littérature de témoignage, la 

littérature de perception, la littérature de l'exil et la littérature de transition60 ». Elle montre 

notamment que ces multiples esthétiques ont un lien direct avec l'évolution historique des 

sociétés dans lesquelles sont nés les auteurs parce que « le pouvoir exercé par les dictateurs 

va déterminer les conditions de production et de diffusion des œuvres artistiques61 » à cause 

entre autres de la censure. 

De manière générale, avant les années 1980, la dictature se dépeint comme deux facettes 

d'une même médaille dans les œuvres hispano-américaines : soit elle est représentée 

notamment par les rouages (censure, répression, usage de l'armée contre la population, etc.) 

qu'elle met en place pour se perpétuer, abordant les aspects « d'orientation sociologique et 

politique62 », c'est ce qu'on nomme littérature de dictature; soit elle prend forme à travers la 

figure du dictateur, montrant« la personnalité complexe et tyrannique63 »de celui-ci, c'est ce 

qu'on nomme littérature de dictateur. Cependant, les régimes dictatoriaux des années 1970 

vont forcer les écrivains à revoir leur esthétique puisque « pratiquement tous les médias sont 

censurés[,] et les artistes sont fréquemment détenus et torturés64 »alors que d'autres s'exilent. 

Le Il septembre 1973, date d'arrivée au pouvoir de Pinochet, marque aussi pour la 

critique étatsunienne la fin du boom65 du roman hispano-américain, ne laissant aux écrivains 

60 Carolina Ferrer,« Littérature hispano-américaine et violence d'État», op. cit., p. 12. 
61 Ibid, p. 6. 
62 Jorge Castellanos et Miguel A. Martinez, « El dictador hispanoamericano como personaje 

Iiterario »,Latin American Research Review, vol. 16, no 2, 1981, p. 79. Nous traduisons : « [ ... ] de 
orientaci6n sociol6gica y politica [ ... ]. » 

63 Idem. Nous traduisons:« [ ... ] la compleja personalidad tirânica [ ... ]. » 
64 Carolina Ferrer, « Le boom du roman hispano-américain, le réalisme magique et le 

postmodernisme », dans Lucille Beaudry, de Carolina Ferrer et de Jean-Christian Pleau (dir.), Art et 
politique: la représentation enjeu, Québec, Presses de l'Université du Québec, 2011, p. 41. 

65 Le boom du roman hispano-américain correspond à une période d'une vingtaine d'années 
durant lesquelles sont publiées plusieurs œuvres majeures de cette littérature. Dans son ouvrage The 
Boom in Spanish American Literature : A Persona/ History , José Donoso rend compte des difficultés 
encourues par les auteurs hispano-américains des années 1950 à faire publier leurs œuvres que ce soit 
dans leur pays d'origine ou à l'extérieur, et surtout à les faire circuler sur le marché littéraire tant local 
qu'international. Pour la décennie des années 1960, il pointe plutôt une inversion de cette tendance, 
soit « a process of internationalization carried out on various levels », nommée boom. José Donoso, 
The boom in Spanish American literature : a persona/ history, New York, Columbia University 
Press/Center for Inter-American Relations, 1977, p. 9. 
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de ces pays que deux catégories dans lesquelles s'inscrire : la littérature de témoignage et le 

réalisme magique66
• Ferrer « constate un certain empressement pour situer la littérature 

hispano-américaine dans le postboom et, très rapidement, l'inscrire dans le 

postmodemisme67 ». Elle explique même 

qu'avec l'imposition de la vision étatsunienne du monde, essentiellement à 
travers la violence des dictatures militaires locales, on déclare la fin du boom 
littéraire hispano-américain. Désormais, le roman de ces latitudes est relégué au 
rayon du réalisme magique, les œuvres des auteurs qui font référence au 
nouveau contexte sociopolitique néolibéral sont refusées et la critique 
étatsunienne déclare que les Hispano-Américains ne sont même pas capables de 
critiquer la littérature qu'ils produisent68 

• 

Or, malgré les conditions d'écriture difficiles, les écrivains hispano-américains n'ont 

jamais cessé leur production. Leurs œuvres sont « écrit[e]s en cachette et publié[e]s des 

années plus tard, lors du retour de la démocratie69 ». S'il existe en effet une littérature 

testimoniale qui va dénoncer les actes masqués des régimes dictatoriaux, d'autres esthétiques 

apparaissent dont ce que va traduire Ferrer par « la littérature de perception70 », c'est-à-dire 

des textes complexes qui critiquent le régime de manière détournée sans prendre de front le 

discours officiel afin de pouvoir passer l'inspection omniprésente de la censure, mais aussi de 

permettre aux écrivains de survivre. 

Le retour des processus de démocratisation dans les pays hispano-américains amène une 

mutation de l'esthétique littéraire. À partir des travaux de Mario Lillo - lequel constate avec 

les romans El desierto11 de Carlos Franz et Las manos alfuego72 de José Gai qu'il n'y a plus 

66 Le terme de « réalisme magique » est utilisé pour qualifier le style d'écriture propre à Gabriel 
Garcia Marquez dans son roman Cent ans de solitude. Il est pourtant largement dévoyé depuis la 
parution originale de cette œuvre, notamment par les maisons d'édition étatsuniennes qui en ont fait 
une «étiquette » pour reprendre l'expression de Ferrer. Voir Carolina Ferrer, « Le boom du roman 
hispano-américain, le réalisme magique et le postmodemisme »,op. cit., pp. 33-73. 

67 Ibid, p. 42. 
68 Ibid., p. 43. 
69 Carolina Ferrer,« Littérature hispano-américaine et violence d'État», op. cit., p. Il. 
70 Ibid., p. 12. 
71 Carlos Franz, El desierto, Santiago, Sudamericana, 2005, 427 p. 
72 José Gai, Las manos alfuego, Santiago, Tajamar Editores, 2006, 332 p. 
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de procédés stylistiques telles la paraphrase, l'allégorie ou l'ellipse73
, mais que ces œuvres 

«abordent [plutôt] les années du régime militaire de manière frontale à partir de perspectives 

narratives et thématiques qui suggèrent, à première vue, un nouveau paradigme, une nouvelle 

étape concernant le roman de dictature74 » -, Ferrer pointe une concordance sociologique 

entre les changements esthétiques et « une époque de transition vers une démocratie plus 

stable et permanente 75 » au sein de plusieurs gouvernements hispano-américains. Elle 

montre76 notamment dans El material humano71 de l'écrivain guatémaltèque Rodrigo Rey 

Rosa et dans Un lugar llamado Oreja de Perro18 de l'auteur péruvien Ivan Thays la présence 

de cette même dénonciation frontale des violences étatiques que Lillo souligne dans le corpus 

chilien. Ferrer nomme « cette nouvelle catégorie "littérature de transition"79 ». 

1.4 Les nouvelles générations à l'œuvre 

Depuis la fin du boom, les nouvelles générations d'écrivains tentent de renouveler l'offre 

littéraire que certaines maisons d'édition maintiennent de force encore, notamment autour du 

réalisme magique. En effet, plusieurs manifestations d'un mécontentement partagé se sont 

produites soit dans les œuvres elles-mêmes, soit dans des regroupements intellectuels 

d'écrivains de divers pays hispano-américains. Dans l'article « Le boom du roman hispano-

73 Mario Lillo, « La novela de la dictadura en Chile », Alpha, no 29, 2009, p. 53. Nous 
traduisons : « En elias no hay ejercicios de panifrasis, intenci6n aleg6rica ni elipsis culposa o 
farandulera de la memoria hist6rica, [ ... ]. » 

74 Idem. Nous traduisons : « [ ... ],sinoque abordan los anos de régimen militar de manera frontal 
y desde perspectivas narrativas y temâticas que sugieren, a primera vista, un nuevo paradigma, una 
nueva etapa respecto de la nove la de la Dictadura. » 

75 Caro lina Ferrer,« Littérature hispano-américaine et violence d'État», op. cil., p. 12. 
76 Voir Carolina Ferrer, « La novela de transici6n : aproximaciones a la injusticia radical en El 

desierto de Carlos Franz, El material humano de Rodrigo Rey Rosa y Un lugar llamado Oreja de 
Perro de Ivan Thays », Congreso abierto 2011. Actas del XLVII Congreso de la Asociaci6n 
Canadiense de Hispanistas, Fredericton, Université du Nouveau-Brunswick et Université Saint­
Thomas, 28 au 30 mai 2011, récupéré de Research Gate, https://www.researchgate.net/publication/305 
994180 _La_ nove la_ de_ transicion _ aproximaciones _a _la_ injusticia _radical_ en_ El_ desierto _de_ Carlos 
_Franz_El_material_humano_de_Rodrigo_Rey_Rosa_y_Un_lugar_llamado_Oreja_de_Perro_de_lvan 
_ Thays, consulté le 19 juin 2017. 

77 Rodrigo Rey Rosa, El material humano, Barcelona, Anagrama, 2009, 192 p. 
78 Ivan Thays, Un lugar llamado Oreja de Perro, Barcelona, Anagrama, 2008, 126 p. 
79 Carolina Ferrer,« Littérature hispano-américaine et violence d'État», op. cit., p. 12. 



21 

américain, le réalisme magique et le postmodernisme80 », Ferrer donne quelques exemples : 

Roberto Fresân, lequel utilise le terme d'« irréalisme logique »pour qualifier son travail se 

positionnant ainsi en marge de l'étiquette « réalisme magique »; le groupe mexicain Crack, 

dont le nom imite « le son d'une cassure81 » afin d'établir « une coupure très claire par 

rapport à certaines tendances littéraires du continent82 », qui est composé de cinq écrivains 

dont Jorge Volpi et Ignacio Padilla; et le Chilien Alberto Fuguet, fondateur du mouvement 

littéraire Mcündo - qui a par ailleurs donné lieu à un recueil du même nom - symbolisant 

la représentation du monde tel qu'il est vécu par la nouvelle génération d'auteurs hispano­

américains, soit celui du capitalisme mondialisé. De plus, Mcündo fait directement référence 

à Macondo, le lieu mythique de Cent ans de solitude, témoignant d'un héritage duquel une 

désacralisation est nécessaire pour comprendre les changements esthétiques actuels. Les 

écrivains contemporains dénoncent donc l'utilisation marchande de leurs œuvres sous des 

bannières conceptuelles vieillottes qui ne correspondent plus aux réalités de la fin du XXe 

siècle et encore moins à celles du XXIe siècle. Plus d'un sujet est abordé dans leurs textes à 

l'instar des multiples situations sociopolitiques façonnant les pays hispano-américains. Un 

auteur comme Edmundo Paz Soldân dans son roman Suenos digitalei3 traite entre autres des 

nouvelles technologies en lien avec l'organisation mémorielle ou encore Rodriguo Rey Rosa 

avec Caballeriza84 qui, de manière plus générale, souligne le peu de libertés entourant les 

organes de la presse. 

Au Pérou, la deuxième moitié du XXe siècle fut particulièrement violente. Après de 

multiples coups d'État - parfois successifs -, des juntes militaires au pouvoir et plusieurs 

élections truquées, la fin du gouvernement Fujimori85 en 2000 marque le début d'une 

8° Carolina Ferrer, « Le boom du roman hispano-américain, le réalisme magique et le 
postmodernisme »,op. cit., pp. 33-58. 

81 Ibid, p. 35. 
82 Idem. 
83 Edmundo Paz Soldân, Sueiios digitales, La Paz, Alfaguara, 2000, 240 p. 
84 Rodriguo Rey Rosa, Cabal/eriza, Barcelona, Seix Barral, 2006, 144 p. 
85 Pour plus de détails concernant cette décennie au Pérou, voir Alain Rouquié, À l'ombre des 

dictatures. La démocratie en Amérique latine, op. cit., pp. 199-207. Rouquié explique entre autres que 
Fujimori « gouverne sans parti, et [que] Je mouvement qui l'a fait élire est lui-même marginalisé au 
nom de la "démocratie directe" ». Ibid., p. 202. Le gouvernement fujimoriste se caractérise par la 
pratique de l'autogolpe, soit un auto-coup d'État durant lequel « la Constitution est suspendue; les 



22 

transition vers la démocratie. Ajoutons à cela l'apparition du groupe terroriste Sendero 

Luminoso en 1970 qui fit énormément de morts durant les années 1980 appelées d'ailleurs 

« la década de la violencia86 » : 

L'armée, et les troupes d'élite de la police nationale, les Sinchis, envoyées 
pour mater une guerre dont on ne dit pas le nom, commettront de nombreux 
abus, et seront responsables de la mort de milliers de paysans jetés dans les 
fosses communes car accusés de collaborer avec les sentiéristes. Les sentiéristes 
eux-mêmes seront torturés, abattus87

• 

Dans cette optique, la littérature péruvienne porte les traces des instabilités 

sociopolitiques que V argas Llosa a théorisées à travers l'importance de la figure auctoriale 

dans l'acte d'écriture. Selon lui, « la création romanesque est toujours, consciemment ou non, 

un acte dissident [lequel] est une attitude intrinsèquement nécessaire et utile au bien-être de 

toute société[,] et mériterait d'être protégée plutôt que persécutée88 ». Prix Nobel en 2010, 

Vargas Llosa a lui-même dénoncé les injustices sociales qui ont fondé le gouvernement du 

dictateur Manuel Arturo Odria dans Conversation à La Cathédrale, en plus de rendre compte 

d'autres expériences des violences d'État sur le continent américain comme la guerre des 

Canudos au Brésil dans La guerre de la fin du monde89 ou le régime de Trujillo en 

République dominicaine dans La fête au bouc. 

Or, s'il est une figure de proue de la littérature péruvienne sur le plan international, 

V argas Llosa est loin d'être l'unique participant de cette histoire littéraire. Dans son ouvrage 

Contemporary Peruvian Narrative And Popular Culture: Jaime Bay/y, /win Thays and Jorge 

Eduardo Benavides, Robert Ruz pointe que 

autorités régionales destituées; le pouvoir judiciaire est brutalement épuré, de même que la Cour 
suprême ».Ibid., p. 203. Pourtant, Fujimori « reçoit un soutien massif de l'opinion (plus de 80%) ». 
Idem. 

86 Françoise Aubès, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien Rutés, Pouvoir et violence en 
Amérique latine, op. cit., p. 19. 

87 Idem. 
88 Bernai Herrera Montero, « Vargas Llosa, Prix Nobel : médias, Critique, politique et 

littérature», dans Elvire Gomez-Vidal Bernard (dir.), El universo de Mario Vargas Llosa y sus 
resonancias, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Maison des Pays Ibériques/ série 
Amériques », 2011, p. 50. 

89 Mario Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1983, 
560p. 



peruvian narrative bas undergone a dynamic resurgence since the early 
1990s, after the predominance in the 1980s of the short story and of poetry 
(especially by female writers), with the novelistic projects of Mario Vargas 
Llosa and Alfredo Bryce Echenique (writing predominantly from outside 
Peru)90

• 
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La nouvelle génération d'écrivains prend alors définitivement ses marques à travers une 

variété de styles et de thèmes, dont les violences d'État ne sont pas exclues. Si Ruz tente de 

réduire les années 1990 à une production romanesque péruvienne de seulement deux visions 

totalement opposées- celle de Bayly, accusé par Thays de faire de la« literatura light91 », 

et celle de Thays, lequel prône plutôt une « "high" culture92 »93 
-, d'autres auteurs font leur 

apparition dans le champ littéraire. Nous pensons notamment à Santiago Roncagliolo et Abri/ 

rojo94
, ainsi qu'à Alonso Cueto et La hora azuf5

• La chute du gouvernement fujimoriste 

coïncide avec la montée d'une génération péruvienne en quête de justice après les décennies 

de violences qui ont perduré dans le pays. Les écrivains péruviens contemporains jouent alors 

sur deux fronts : d'abord, en appartenant à une histoire littéraire nationale; puis, en 

renouvelant leur esthétique à partir de formes textuelles diverses soit parce qu'ils sont forcés 

de le faire de par la condition d'exilés à laquelle ils s'exposent bien avant la fin de la 

dictature, soit par le fait d'une mondialisation qui les touche dès l'entrée du Pérou dans le 

XXIe siècle. Certains entretiennent des relations avec les États-Unis dans des partenariats de 

tous genres comme avec des chaînes de télévision96
, mais aussi à un niveau plus élitiste avec 

des universités par exemple. 

90 Ibid, p. 1. 
91 Ibid, p. 2. 
92 Ibid, p. 64. 
93 Ruz résume cette dichotomie en ces termes : « [ ... ] the systemic opposition between an anti­

elitist celebration of micro narratives and consumerism (Bayly) and the elitist, metaliterary discourse it 
has pressed into service (Thays)[.] »Ibid, p. 89. 

94 Santiago Roncagliolo, Abri/ rojo, S.L., Santillana Ediciones Generales, 2006, 336 p. 
95 Alonso Cueto, La hora azul, Barcelona, Anagrama, 2006, 304 p. 
96 Nous pensons ici à Jaime Bayly dont la participation à plusieurs émissions étatsuniennes fut un 

franc succès entre autres sur des canaux télévisés hispanophones ou anglophones de la ville de Miami. 
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Cependant, avec les échecs qu'amènent les processus de démocratisation arrive la 

désillusion. En 2003, la parution du rapport final97 de la Comision de la Verdad y 

Reconciliacion accuse directement le gouvernement péruvien et son armée d'être 

responsables d'un nombre effroyable d'atrocités commises durant la guerre contre le Sendero 

Luminoso, postulant ainsi que l'État est, au même titre que les rebelles, un criminel. Or, le 

système est en place depuis trop longtemps, et rien ne bouge réellement. Une partie de la 

littérature péruvienne contemporaine s'empare donc des tensions qui existent entre les 

discours officiels et les expériences de tout un chacun. C'est dans ce rapport oppositionnel au 

récit historique mensonger que le récit de fiction prend tout son sens. Ferrer explique de ce 

fait que « la littérature joue, ou peut arriver à jouer, un rôle qui va au-delà de la fonction 

esthétique de la fiction98 » et prendre en main le discours qui fut retiré aux populations 

dominées. Dans « La vérité par le mensonge99 », Vargas Llosa signale que 

la fiction est un art de sociétés où la foi est sujette à quelque crise, où il est 
nécessaire de croire en quelque chose, où la vision unitaire, confiante et absolue 
a été remplacée par une vision fragmentaire et une incertitude croissante sur le 
monde où l'on vit et l'au-delà100

• 

Il postule la nécessité de l'aspect subjectif de l'acte énonciatif en littérature parce que 

« les romans, en dépit de leurs mensonges au regard de l'histoire, ( ... ] communiquent des 

vérités fugitives, évanescentes, qui échappent toujours aux descripteurs scientifiques de la 

réalitë01 ». Selon Vargas Llosa, une société ouverte délimite clairement les frontières entre 

littérature et histoire, car «les deux activités coexistent, indépendantes et souveraines, 

quoique se complétant dans le dessein utopique d'embrasser toute la vie102 ». A contrario, les 

États autoritaires, nommés sociétés fermées par Vargas Llosa, permettent une porosité 

97 Voir Comisi6n de la Verdad y Reconciliacion, en ligne, 
http://www.cverdad.org.pe/paginaOl.php, consulté le 23 novembre 2017. 

98 Carolina Ferrer, « La novela de transici6n : aproximaciones a la injusticia radical en El desierto 
de Carlos Franz, El material humano de Rodrigo Rey Rosa y Un lugar llamado Oreja de Perro de 
Ivan Thays », op. cil., consulté le 19 juin 2017. Nous traduisons : « [ ... ], la literatura desempeiia, o 
puede llegar a desempeiiar, un pape! que va mâs alla de la funci6n estética de la ficci6n. » 

99 Mario Vargas Llosa, « La vérité par le mensonge », dans La vérité par le mensonge, Paris, 
Gallimard, coll.« Arcades», 2006, pp. 9-25. 

100 Ibid., p. 17. L'auteur souligne. 
101 Ibid., p. 20. 
102 Idem. 
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outrancière entre la fiction et l'histoire. La deuxième devient la première parce qu'« elle 

s'invente et se réinvente en fonction de l'orthodoxie religieuse ou politique du moment ou, 

plus brutalement, suivant les caprices du maître au pouvoir103 ». Alors que l'historiographie a 

toujours mis en place des procédés qu'elle considérait objectifs dans sa quête de 

connaissances, c'est, sous les régimes autoritaires, la fiction qui subit les analyses 

« objectives » des censeurs parce que c'est elle qui lève le voile sur la vérité. La fiction se 

substitue au récit historique mettant à jour ce que les détenteurs du pouvoir veulent cacher. 

1.5 La dystopie comme contre-pouvoir 

Dans son ouvrage Le récit utopique, Pierre-François Moreau souligne le travail 

caractéristique de l'État dans l'élaboration d'un récit commun utopique où « l'inessentiel des 

sujets [est] constamment réduit104 » favorisant ainsi l'identification des individus « à leur 

propre essence105 », soit la disparition de « cet incontrôlable qui d'habitude est la croix 

invisible des théories juridiques106 ». Sous un régime autoritaire, dans lequel la justice ne 

fonctionne que sous le joug du pouvoir en place, toute individuation est écartée du projet 

social gouvernemental dont l'élément central repose sur la manipulation discursive. L'essence 

du sujet se définit donc par son effacement dans un tel contexte. 

La littérature permet au contraire de dénoncer ce faux-semblant de récit commun 

utopiste, dont les structures ne reposent que sur des éléments de propagande lesquels 

théâtralisent des représentations complètement enjôlées de la réalité d'une grande majorité de 

la population. La dystopie devient ainsi le fer-de-lance de l'expression des contre-pouvoirs en 

faisant « le portrait d'un monde plus ou moins dénué de bonheur et, généralement, par la 

mise en scène d'une société évoluant sous le joug d'un régime politique oppressif07 », un 

univers « froid et étouffant108 ». Plus souvent utilisée dans les œuvres de science-fiction 

103 Ibid., p. 22. 
104 Pierre-François Moreau, Le récit utopique, Paris, Presses Universitaires de France, 1982, 

p. 136. 
105 Idem. 
106 Idem. 
107 Marie-Maude Bossiroy, «Critiquer le réel par la dystopie », Lure/u, vol. 39, no 1, 2016, p. 81. 
108 Idem. 
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dépeignant des dérives scientifiques où la robotique ou la mutation se serait imposée à l'être 

humain- voire s'y serait carrément substituée par l'entremise entre autres de la génétique ou 

de la radioactivité -, elle s'immisce pourtant dans la figuration de sociétés politiques 

parallèles dont les références ne renvoient à aucun nom précis, mais plutôt à des contextes 

historiques qui auraient dégénéré. La dystopie use au niveau de la forme d'amplifications qui 

engendrent « the critical observation of a threatening present that would lead to an 

apocalyptic future "if nothing were done"109 ». Frédéric Claisse et Pierre Delvenne 

expliquent, par le biais du terme« catastrophisme éclairé110 »de Jean-Pierre Dupuy 111
, que le 

récit exposant des échecs sociaux extrêmes « paradoxically reopens a field of 

possibilities112 ». En ce sens, les auteurs de dystopies « use fiction as a detour to make a 

threat more tangible for the reader, who finds him or herself immersed in what is comparable 

to a thought experiment113 ». 

Selon la perspective de Claisse et Delvenne, la dystopie n'exprime pas alors une vision 

négative de l'avenir, déblayant au contraire le discours habituel, qui s'avère monolithique sous 

un régime autoritaire : « [ ... ] dystopias open a very thin intervening space between a future 

announced as inescapable and, because of this very inevitability, an anterior present still 

opened to changes114
• »Il s'agit ainsi de récupérer un certain contrôle sur le récit commun et 

de rapatrier par la même occasion l'individu dans la collectivité en le faisant réfléchir sur sa 

propre condition : c'est ce que les deux chercheurs nomment l'« empowering political 

communities115 ». De plus, la dystopie déconstruit la temporalité linéaire en convoquant le 

futur par le biais d'un passé. En effet, la projection de l'avenir dystopique n'est possible que 

parce qu'il y a eu des failles dans le passé : des morceaux temporels s'entremêlent afin qu'il y 

109 Frédéric Claisse et Pierre Delvenne, « Building on anticipation : Dystopia as empowerment », 
Current Sociology, vol. 63, no 2, 2015, p. 155. 

110 Ibid., p. 158. Nous traduisons puisque la version originale de l'ouvrage de Dupuy est en 
français. 

111 Voir Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l'impossible est certain, 
Paris, Éditions du Seuil, 2002, 224 p. 

112 Frédéric Claisse et Pierre Delvenne, « Building on anticipation : Dystopia as empowerment », 
op. cit., p. 158. 

113 Idem. 
114 Idem. 
115 Ibid., p. 157. 
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ait des changements à produire à la suite de l'acte de lecture. En bref, les mondes représentés 

dans les dystopies sont des propositions de réappropriations discursives. Les identités 

multiples oubliées des récits utopiques peuvent de ce fait renaître. 

1.6 Identités plurielles, identités hybrides 

Sans faire allusion aux concepts d'utopie et de dystopie, cette réappropriation par 

« raboutage », Néstor Garcia Canclini la nomme hybridation qu'il définit comme « des 

processus socioculturels dans lesquels des structures ou des pratiques discrètes, qui 

existaient de façon séparée, se combinent pour engendrer de nouvelles structures, de 

nouveaux objets et de nouvelles pratiques116 ». Il s'agit donc de former quelque chose de 

nouveau à partir de composantes existantes, de rapprocher des entités sociales et culturelles 

qui, à la base, pouvaient s'opposer. Dans ses travaux sur l'hybridation117
, Alfonso de Toro 

analyse justement la formation des mixités culturelles sur le continent américain. Il explique 

que la notion même de frontières s'est constamment redéfinie dans les Amériques par des 

cultures qui se font et se défont, à l'instar de ce que décrit Garcia Canclini : 

La catégorie "border" 1 "frontière" perd [ ... ] son sens de division pour 
signifier plutôt quelque chose de "transversal", d'"hybride", une catégorie et une 
stratégie de repenser le monde, la vie, le politique, l'économie et la culture 
comme des systèmes nomades.118 

Il n'importe pas de fixer les limites d'un territoire, d'une culture ou d'une langue, mais 

de les bouger avec les déplacements de populations119
• En ce sens, de Toro s'oppose à la 

116 Néstor Garcia Canclini, Cultures hybrides. Stratégies pour entrer et sortir de la modernité, 
Québec, Presses de l'Université Laval, coll.« Américana », 2010, p. 19. L'auteur souligne. 

117 Voir Alfonso de Toro, « Escenificacion de Nuevas Hibridaciones, Nuevas ldentidades : 
repensar las Américas. Reconocimiento - Diferencia- Globalizaci6n "Latino-Culture" como modelo de 
coexistencias hibridas », dans René Ceballos, Claudia Gronemann, Cornelia Sieber et Alfonso de Toro 
(dir.), Estrategias de la hibridez en América Latina. Del descubrimiento al siglo XXI, Frankfurt am 
Main, Éditions Peter Lang, 2007, pp. 367-394. 

118 Ibid., p. 368. Nous traduisons : « La categoria "border" 1 "frontera" pierde [ ... ] su significado 
de division para pasar a significar algo "transversal", "hibrido", una categoria y estrategia de repensar 
el mundo, la vida, el sujeto, la politica, la economia y la cultura como sistemas n6madas. » 

119 À ce sujet, de Toro se réfère aux travaux de Guillermo G6mez qu'il cite : « But for me, the 
border is no longer located at any fixed geopolitical site. 1 carry the border with me, and 1 find new 
borders wherever 1 go.» Ibid., p. 381. 



28 

vision conservatrice d'« une nation uniforme et intégrée120 »telle que proposée entre autres 

par Samuel Huntington121
• La culture ne se trouve pas dans l'immobilité de ce qui la 

constitue; au contraire, elle s' essentialise dans ses transformations, ses failles et ses partages. 

Elle n'est ainsi que plurielle parce qu'elle n'appartient à personne et qu'elle se transforme en 

fonction de chacun : 

[ ... ] Il est d'une importance primordiale de définir le terme de culture 
comme la conscience d'appartenir à une communauté sur la base d'une langue, 
de traditions, de coutumes, d'habitudes culinaires, de rituels sociaux, de styles 
vestimentaires qui se manifeste en divers objets culturels qui constituent ou 
construisent une identité déterminée. Et c'est précisément sur ce point que 
commencent les difficultés liées au terme de culture si celui-ci est compris dans 
sa forme "nationale" à la place de comprendre les cultures comme quelque chose 
de transnational, comme une dialogicité et une traduction de soi, comme un 
processus nomade et dynamique, comme une construction d'interstices, comme 
la différence et la reconnaissance. Les problèmes commencent quand la culture 
se construit et se pense comme "à soi", c'est comme une propriété.122 

La vie en communauté suggère ainsi qu'il y ait une pluralité de communautés lesquelles 

interagissent entre elles. Dans une même optique, Pierre Ouellet souligne que la présence de 

plusieurs formes culturelles constituant un État 

entraîne une prise de conscience aiguë des mécanismes d'appropriation et 
de désappropriation qui sous-tendent la vie sociale, où les opérations de 
traduction et de transfert d'objets d'un système de valeurs à l'autre, par différents 
types de métissage et d'hybridation, constituent désormais l'un des moteurs de 

120 Ibid, p. 367. Nous traduisons:« una naci6n uniforme e integrada. » 
121 Voir Samuel Huntington, Who are we? The Challenges to America's National Identity, États­

Unis, Simon & Schuster Publisher, 448 p. 
122 Alfonso de Toro, « Escenificacion de Nuevas Hibridaciones, Nuevas Identidades : repensar las 

Américas. Reconocimiento - Diferencia - Globalizaci6n "Latino-Culture" como modelo de 
coexistencias hibridas », op. cit., p. 369. Nous traduisons: « [ ... ] es de primordial importancia la 
definici6n del término cuttura como la conciencia de pertenencia a una comunidad sobre la base de una 
lengua, tradiciones, costumbres, habitos culinarios, rituales sociales, forma de vestirse que se 
manifiesta en diversos objectos culturales que contituyen o construyen una identidad determinada. Y 
precisamente en este punto comienzan las dificultades respecto de si el término de cuttura se sigue 
entendiendo en forma "nacional" en vez de entender culturas como algo transnacional, como 
dialogicidad y translaci6n per se, como un proceso n6mada y dinâmico, como una construcci6n de 
intersticios, como diferencia y reconocimiento. Los problemas comienzan cuando la cultura se 
construye y se piensa como "lo propio", esto es como una propriedad. » 



l'histoire, dont le modèle n'est plus seulement dans le legs et l'héritage mais aussi 
dans la greffe et l'emprunt123

• 
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Le concept d'hybridation analysé à partir des cultures hispano-américaines contraste par 

ailleurs avec la perspective de Homi K. Bhabha, pour qui l'hybridation « est le moyen d'un 

renversement stratégique du processus de domination124 », « un espace hybride, un "entre­

lieu" où de nouvelles formes de résistance s'élaborent et où de nouvelles pratiques culturelles 

émergent125 ». L'hybridation définie par Garcia Canclini et de Toro se distingue en cela par 

son immuabilité. Inévitable à cause des interactions qu'on ne peut empêcher entre individus 

et communautés, elle semble ériger les fondations de la reconstruction identitaire nécessaire 

après les morcellements engendrés par les violences. De ce fait, l'hybridation contribue aux 

processus de réappropriation de la parole puisqu'elle « ser[t] à travailler [ ... ] avec les 

divergences, afin que l'histoire ne se réduise pas à des guerres entre cultures126 >>.Elle permet 

de refaçonner un discours commun qui prend en considération la diversité des uns et des 

autres au sein d'une collectivité. 

Les rapports entre discours et identité semblent d'ailleurs inextricables. Selon Ouellet, 

celle-ci est incertaine, complexe et stratifiée parce qu'elle se définit par le biais de 

nombreuses formes énonciatives dont « le discours historique, la parole littéraire et les 

pratiques artistiques [ ... ] constituent ce qu'on pourrait appeler la couche sensible de la vie 

sociale, l'arrière-fond symbolique de notre existence publique 127 >>. En fait, ce sont les 

interactions discursives entre individus et communautés qui permettent l'expression 

d'identités : 

Il n'y a pas de présence à soi pleine et entière qui permettrait de saisir dans 
l'immédiat l'essence de son identité : la différenciation interne à soi-même, 
comme dans le rapport aux autres, qu'entraînent les médiations discursives par 

123 Pierre Ouellet, «Préface», op. cit., p. 15. 
124 Francis Moreault, « Mémoire et histoire. Comment fonder un récit collectif? », dans Pierre 

Ouellet (dir.), Le soi et l'autre: L'énonciation de l'identité dans les contextes interculture/s, Québec, 
Presses de l'Université Laval, 2003, p. 392. 

125 Ibid, p. 393. 
126 Néstor Garcia Canclini, Cultures hybrides. Stratégies pour entrer et sortir de la modernité, op. 

cit., p. 26. 
127 Pierre Ouellet, «Préface», op. cit., p. 12. 



lesquelles on se rapporte à soi comme à autrui, dans un écart inévitable entre ce 
qu'on fut et ce qu'on sera, entre sa singularité irréductible et son appartenance à 
différentes communautés, entre les faits et les fictions, le réel et le rêve, nous 
oblige à prendre en compte les nombreuses strates du monde d'images et de 
paroles au sein duquel les identités se construisent et se déconstruisent sans 
relâche128

• 
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Ouellet précise que pour étudier le concept d'identité donc, il faut « se demander non pas 

qui on est ou devient mais comment on dit et montre ce qu'on croit être et devenir129 ». Le 

langage, dans le fond et la forme, est de ce fait le reflet de ce qui compose l'identité d'un 

individu ou d'une communauté, l'un toujours en rapport à l'autre. 

Dans son quatrième volume de sa série La méthode, Edgar Morin souligne lui aussi 

l'implication de la dialectique collectivité/individualité dans le façonnement identitaire de 

chacun. Il écrit que « dès les premières expériences dans le monde, l'esprit/cerveau acquiert 

une mémoire personnelle et intègre en lui des principes socio-culturels d'organisation de la 

connaissance130 ». L'interdépendance entre l'individu et la société participe de leur évolution 

respective. Morin ajoute même qu'elle est garante de l'autonomie intellectuelle, voire 

culturelle, de tous : 

L'esprit individuel peut trouver son autonomie en jouant de la double 
dépendance qui à la fois le contraint, le limite et le nourrit. Il peut jouer, car il y 
a du jeu, c'est-à-dire des hiatus, béances, déphasages entre le bio­
anthropologique et le socio-culturel, l'être individuel et la société. [ ... ] L'esprit 
individuel peut d'autant plus disposer de possibilités de jeu propre, et ainsi 
d'autonomie, lorsque, dans la culture même, il y a jeu dialogique des 
pluralismes, multiplication des failles et rupture au sein des déterminations 
culturelles, possibilité de lier la réflexion avec la confrontation, possibilité 
d'expression d'une idée même déviante131

• 

Il s'agit ainsi de comprendre la légitimation de la violence d'État, au travers l'effacement 

discursif des individus, comme une dés-autonomisation identitaire qui passe par une 

dichotomisation drastique du collectif et de l'individuel où ce dernier devient l'ennemi du 

premier. Par conséquent, la recomposition identitaire, qu'elle soit individuelle ou collective, 

128 Idem. 
129 Ibid, p. 13. L'auteur souligne. 
130 Edgar Morin, La méthode IV. Les idées, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 23. 
131 Ibid., p. 26. 
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passe inévitablement par une ré-affiliation du singulier et de la communauté dans le retour 

des échanges discursifs. 

1.7 De l'identité à la mémoire 

Pour Francis Moreault, « la mémoire structure la narration historique : elle balise les 

conditions de possibilité de ce récit132 »contrairement à« l'histoire [qui] vient pour ainsi dire 

valider ou infirmer les legs mémoriels laissés aux générations ultérieures133 ». Or, dans une 

société où l'Histoire n'a de sens que dans le mensonge, la mémoire, au travers des récits 

fictionnels, se mue en quête de vérités. Moreault précise notamment que celle-ci suppose une 

fragilité de par le fait qu'elle nécessite constamment des questionnements autour d'un objet, 

d'un sujet ou d'un concept134
• Il affirme que « penser la question du récit mémoriel et 

historique, c'est [ ... ] penser également la question du récit identitaire135 », et ce, justement 

parce qu'il estime que ces multiples points de questionnement sont semblables dans la 

recherche identitaire et mémorielle. La fiction joue alors ce rôle de réunion des aspects 

communs. 

Cependant, Ferrer explique que la reconstruction n'est pas « un simple processus de 

désarchivage du passé [puisque] la personne est confrontée à une recomposition continue, un 

chemin sans fin pour réparer provisoirement et partiellement les morceaux d'identité en 

lambeaux136 ». En somme, l'identité et conséquemment la mémoire sont toujours fuyantes 

parce qu'elles passent par le langage, la narration, qui ne peut représenter avec précision les 

souvenirs, les expériences passées. Vargas Llosa souligne d'ailleurs que « ce n'est pas 

l'anecdote qui détermine la vérité ou le mensonge d'une fiction. C'est qu'elle soit écrite et non 

vécue, qu'elle soit faite de mots et non d'expériences concrètes 137 ». Ce n'est donc pas 

132 Francis Moreault, « Mémoire et histoire. Comment fonder un récit collectif?», op. cit., p. 341. 
133 Idem. 
134 Il écrit exactement : « [ ... ] la mémoire est fragile au même titre que l'identité de la 

collectivité. »Ibid., p. 342. 
135 Idem. 
136 Carolina Ferrer, « Memoria e imaginacion : los mundos inenarrables de Patricio Manns y de 

Antoine Volodine »,Taller de Letras, no 32, 2003, p. 12. Nous traduisons:«[ ... ] un simple proceso de 
desarchivar el pasado, la persona se enfrenta a una recomposici6n continua, un camino sin fin de 
reparar provisional y parcialmente los trozos de la identidad hecha trizas. » 

137 Mario Vargas Llosa,« La vérité par le mensonge», op. cit., p. 12. 
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uniquement les contenus des mémoires qui intéressent ainsi la fiction, mais les voix qui les 

portent lesquelles deviennent des éléments essentiels à l'analyse littéraire. 

Dans son article « Memoria e imaginaci6n : los mundos inenarrables de Patricio Manns 

y de Antoine Volodine138 », Ferrer analyse les liens entre écriture et mémoire, abordant 

notamment les diverses définitions de celle-ci. Elle prend appui entre autres sur l'ouvrage 

Memory139
, dans lequel Patricia Fara et Karalyn Patterson soulignent la bivalence du terme de 

« mémoire » dont l'emploi fait référence autant au concept neurophysiologique qu'au principe 

abstrait plus généralement utilisé en sciences humaines : 

The word "memory" reflects a richly layered palimpsest of connotations, 
but these can be grouped into two clusters of meanings. Memory may refer to 
our ability to remember the past, and so representa function generally attributed 
to the brain. But it does, of course, also denote a more abstract concept of 
something - a person, a feeling, an episode - which is itself remembered. 
Although they may initially seem distinct, these two facets of memory are 
closely intertwined140

• 

Les deux chercheuses précisent que les deux facettes attribuées à la mémoire, soit que 

les humains peuvent se souvenir d'événements passés tout en ayant la capacité de pouvoir les 

raconter, s'entrelacent aisément puisqu'ils sont inexistants l'un sans l'autre. Fara et Patterson 

accordent une importance particulière aux processus qui lient l'acte de mémorisation à 

l'énonciation mémorielle : que peut-on, ou veut-on, se souvenir et comment l'exprimer? 

Francis Moreault résume ces deux aspects de la mémoire en ces termes : 

La mémoire a ainsi une double fonction : celle de la remémoration et celle 
de la transmission. Se remémorer, c'est se rappeler le passé afin de le 
sauvegarder, tandis que transmettre, c'est opérer par la mémoire une sélection du 
passé pour l'actualiser dans le moment présent141

• 

138 Carolina Ferrer, « Memoria e imaginacion : los mundos inenarrables de Patricio Manns y de 
Antoine Volodine »,op. cit., pp. 7-26. 

139 Patricia Fara et Karalyn Patterson, « Introduction », dans Patricia Fara et Karalyn Patterson 
(dir.), Memory, Cambridge, Cambridge University Press, 1998,208 p. 

140 Ibid, p. 1. 
141 Francis Moreault, «Mémoire et histoire. Comment fonder un récit collectif?», op. cit., p. 343. 
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Il existe ainsi de véritables intrications temporelles qui se jouent autour de la mémoire, 

un tryptique combinatoire entre ce qui s'est passé, ce qui est dit et ce qui sera retenu. 

Cependant, c'est par ces interrelations que se construit le principe mémoriel même; elles sont 

donc indispensables pour qu'il y ait mémoire. Régine Robin dénonce d'ailleurs les dérives 

appliquées à celle-ci notamment dans « la position fixiste, celle-là même qui fait tant de mal 

[ ... ], l'extrême fidélité mémorielle, un passé représenté, fixé à un moment donné du temps, 

immémorial, éternellement convoqué, mobilisateur, instrumentalisé, à tout moment
142 

». La 

mémoire prévaut plutôt une mouvance, un va-et vient temporel nécessaire à sa survie. À 

l'opposé de la représentation nationaliste qu'a défini Robin, Vargas Llosa explique que les 

structures étatiques autoritaires, qu'il qualifie de sociétés fermées, valorisent un présent dont 

le passé est sans cesse remodelé: 

Dans une société fermée, non seulement le pouvoir s'arroge le privilège de 
contrôler les actions des hommes - ce qu'ils font et ce qu'ils disent -, il aspire 
aussi à régir leur fantaisie, leurs rêves et, bien entendu, leur mémoire. Dans une 
société fermée le rassé est, tôt ou tard, l'objet d'une manipulation qui vise à 
justifier le présent1 3

• 

Les États qui s'érigént à travers des violences n'appellent à la mémoire que dans un but 

propagandiste, dont le résultat tend à représenter une utopie en opposition avec les actes 

gouvernementaux. Ils désaffilient complètement le discours et l'expérience, les séparant en 

deux entités autonomes, au lieu d'opérer un décalage entre eux. Le présent coupé de son 

passé « dessine [alors] une fracture qui accentue la précarité des identités individuelles et 

collectives, et qui dissocie les contenus d'expérience légués par la tradition et les horizons 

d'attente tournés vers l'avenir144 ». Il y a donc coupure temporelle et non plus croisements : 

« La narration de ce qui a été ne reviendra plus au passé comme à ce qui institue le présent 

dans son identité propre, mais comme ce qui fait voir la séparation du présent face à ce qui le 

précède145 • » En bref, quand le tryptique passé-présent-futur est débalancé par un des trois 

142 Régine Robin, « Entre histoire et mémoire. Le passé à l'âge de la "connexion généralisée" », 
dans Pierre Ouellet (dir.), Le soi et l'autre : L'énonciation de l'identité dans les contextes 
interculturels, Québec, Presses de l'Université Laval, 2003, p. 338. 

143 Mario Vargas Llosa,« La vérité par le mensonge», op. cit., p. 21. 
144 Jean-François Hamel, Revenances de l'Histoire, Répétition, Narrativité, Modernité, 

Paris, Éditions de Minuit, 2006, p. 17. 
145 Ibid, p. 22. 
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éléments, la mémoire fait défaut tant dans ses processus de sélection que dans les moyens 

employés pour l'exprimer. 

De plus, l'effacement de l'individu dans la vie de la communauté favorise le contrôle 

étatique de la mémoire puisque la complexité de celle-ci réside entre autres dans la tension 

des expériences sensibles vécues par un individu versus ce qu'il en énonce au sein d'un 

ensemble qui le dépasse largement, celui de la collectivité. A contrario, les procédés 

mémoriels qu'une communauté met en place pour désigner certains moments de son histoire 

comme déterminants supposent d'amputer à chaque individu la singularité des ses propres 

expériences. C'est donc constamment dans les relations identitaires, définies par l'acte du 

discours, entre ces deux entités que se joue l'activité mémorielle. A.S Byatt explique que ce 

rapport double a lieu au quotidien entre un individu et ceux qui l'entourent même 

symboliquement : 

Our immediate ancestors are, in sorne sort, our memories - they disappear, 
as presences, as bodies, but they persist as icons, as hauntings, in our minds. 
They take with them their memories of ourselves, so that part of us dies with 
them, as part of them persists in us, both in the genes and in the workings of the 
brain, both ways146

• 

La mémoire se définit comme une sauvegarde des parcelles du passé qui disparaissent 

avec chaque décès, d'où le fait qu'il y ait une pluralité de mémoires dont la mise en commun 

n'est possible que dans la transmission narrative. L'écriture devient ainsi la clé de la 

construction mémorielle : « What cannot be written will die with us. And at this point the 

connection to the great works of the past becomes urgent and personal, a bright discovery, a 

re-membering of countless other dead or dying memories147
• »Or, Ferrer précise qu'un seul 

et même individu se compose de plusieurs facettes éparses qu'il peut notamment réunir par le 

biais de l'écriture : « Après avoir récupéré les fragments distincts, la mémoire joue un rôle 

fondamental puisqu'elle rattache les divers "je" qui ont existé depuis sa conception. Cette ré-

146 A. S. Byatt, « Memory and the Making of Fiction », dans Patricia Fara et Karalyn Patterson 
(dir.), Memory, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 53. L'auteure souligne. 

147 Ibid, p. 54. 
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union des divers morceaux peut être réalisée grâce à la psychothérapie ou l'écriture148
• »Jean­

Yves et Marc Tadié soulignent en ce sens que« la mémoire nous permet d'avoir une identité 

personnelle149 » parce que «je me souviens d'avoir été moi-même et personne d'autre150 ». 

Une distanciation temporelle est donc nécessaire, voire obligatoire, à l'élaboration mémorielle 

puisque, pour recomposer un casse-tête, il faut avoir accès à toutes les pièces. De ce fait, 

l'expérience vécue est en décalage avec son récit, comme le souligne Ferrer dans l'article 

« Memoria e imaginacion : los mundos inenarrables de Patricio Manns y de Antoine 

Volodine151 » en analysant les structures énonciatives de textes évoquant la mémoire. Elle 

fait référence notamment aux travaux de Douwe Draaisma qui souligne que, « in writing, a 

version of experience is set down a representation, the result of sifting and perspective. What 

bas been written is not interchangeable with what bas been experienced, it is based on 

distance and articulation 152 ». 

Pour Richard Sennett, ce sont les structures sociales qui permettent de concilier mémoire 

individuelle et collective au sein d'une même entité identitaire : « Remembering weil requires 

reopening wounds in a particular way, one which people cannot do by themselves; 

remembering weil requires a social structure in which people can address others across the 

boundaries of difference153
• » Sennett précise l'enjeu des relations entre le singulier et la 

communauté dans la perpétuité des intrications temporelles : si la mémoire n'a lieu que dans 

des entrelacements entre le passé et le présent, le pont entre ceux-ci ne peut se faire que dans 

la dialectique, souvent conflictuelle, entre un individu et sa collectivité. La mémoire nécessite 

148 Carolina Ferrer, « Memoria e imaginacion : los mundos inenarrables de Patricio Manns y de 
Antoine Volodine », op. cit., p. 12. Nous traduisons : « Al recuperar los distintos fragmentas, la 
memoria juega un pape! fundamental, puesto que relaciona los diversos "yo" que han existido desde su 
concepci6n. Esta re-union de los diversos trozos puede lograrse gracias a la psicoterapia o la 
escritura. » 

149 Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 
1999, p. 301. 

150 Idem. Nous soulignons. 
151 Carolina Ferrer,« Memoria e imaginacion: los mundos inenarrables de Patricio Manns y de 

Antoine Volodine »,op. cit., pp. 7-26. 
152 Douwe Draaisma, Metaphors of Memory. A History of Ideas about The Mind, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2000, p. 45. L'auteur souligne. 
153 Richard Sennett, « Disturbing Memories », dans Patricia Fara et Karalyn Patterson (dir.), 

Memory, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 22. 
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que le sujet s'abandonne, mais pas complètement puisqu'elle a aussi besoin des expériences 

propres à ce dernier pour advenir : « In literature terms, a searching memory requires a de­

centred subject. The sociological problem of collective memory is how to compose a body of 

critical voices that will de-centre one another154
• » C'est le partage des mémoires de chacun, 

voire la confrontation de celles-ci entre elles, qui façonne le récit collectif. Selon Sennett, le 

côtoiement, parfois violent, des mémoires singulières et collectives est inévitable et 

nécessaire : « It is through memory that we seem to possess ourselves. Put another way, 

memory becomes like a form of private property, to be protected from challenge and 

conflict- a property of the selfwhich those exchanges might erode155
• »La mémoire est donc 

un outil de l'histoire dont les usages multiples peuvent servir cependant soit les contre­

pouvoirs, soit le pouvoir dominant. Des deux côtés est ouverte la course à l'imposition de sa 

« vraie » version. 

1.8 Histoire, fiction et mémoire : rétablir la vérité 

Robin souligne que « l'histoire se caractériserait par une volonté de connaissance 

d'abord, alors que le militant de la mémoire aurait la fidélité comme valeur essentielle. Vérité 

donc d'abord156 ». Or, quand histoire et mémoires deviennent le point central des 

manipulations étatiques, des récritures sont nécessaires pour contrecarrer les visées 

discursives monolithiques. Vargas Llosa écrit d'ailleurs qu'« organiser la mémoire collective, 

[ ... ] transformer l'histoire en instrument de gouvernement chargé de légitimer ceux qui 

commandent et de fournir des alibis à leurs forfaits, [c'est] la tentation congénitale à tout 

pouvoir157 ». L'histoire se confond avec la fiction sous un régime autoritaire, voire se 

substitue carrément à celle-ci. Cependant, cet état des choses permet à la véritable fiction de 

porter les vérités oubliées, de faire le travail déficient de l'histoire. Paul Ricœur précise 

notamment à ce propos que « l'histoire et la fiction ne concrétisent chacune leur 

intentionnalité respective qu'en empruntant à l'intentionnalité de l'autre158 ». Plus précisément, 

154 Ibid, p. 20. 
155 Ibid, p. 24. 
156 Régine Robin, « Entre histoire et mémoire. Le passé à l'âge de la "connexion généralisée" », 

op. cit., p. 325. 
157 Mario Vargas Llosa,« La vérité par le mensonge», op. cit., p. 21. 
158 Paul Ricoeur, Temps et récit Ill. Le temps raconté, op. cit., p. 330. 
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« [ ... ] cette concrétisation n'est atteinte que dans la mesure où, d'une part, l'histoire se sert de 

quelque façon de la fiction pour refigurer le temps, et où, d'autre part, la fiction se sert de 

l'histoire dans le même dessein159 ». Le choix de l'objet pour représenter la fiction n'est pas 

anodin puisque le livre découle lui-même d'une longue tradition de gardien mémoriel. 

Comme l'explique Draaisma, 

the prestige of the book in the Middle Ages is only too easy to understand. 
In an age where persona! life was precarious and uncertain and it was the 
exception to live the experience the birth of one's grandchildren, the book 
embraced the experience of scores of generations. What bad been entrusted to 
parchment, whatever bad been transferred from the memory of an individual 
human being into the domain of the written word, escaped transience. Whatever 
bad been set down in a book could be consulted by others, it became public, it 
could be passed on, transported, translated, exchanged, copied, disseminated, the 
text bad in a sense been made secure

160
• 

En ce sens, dans un contexte sociopolitique trouble résultant d'instabilités qui durent 

depuis des décennies comme au Pérou, une partie de la littérature écrite après les dictatures 

participe volontairement au (re)travail discursif associé à la représentation historique du récit 

commun utopiste établi par les gouvernements autoritaires. Elle met de l'avant la ré-union du 

collectif et du singulier, permettant alors la confrontation entre les versions officielles des 

faits et celles de la population. 

159 Idem. 
160 Douwe Draaisma. Metaphors ofMemory. A History ofldeas about The Mind, op. cit., p. 32. 



CHAPITRE II 

IDENTITÉS EN MORCEAUX: DES PROCESSUS DE RÉAPPROPRIATION ET DE 

RECONSTRUCTION EN BRANLE DANS LOST CITY RADIO ET LES ANNÉES INUTILES 

Discours et identités étant intrinsèquement liés, il nous semble primordial d'étudier 

avant tout comment ces dernières, morcelées par les violences de 1 'État, se reconfigurent tout 

au long des textes de notre corpus : comment se traduisent-elles? Quelles sont-elles? Quels 

sont les éléments narratifs (personnages, temporalités, formes littéraires, etc.) qui témoignent 

de sa recomposition? Dans ce chapitre, il sera donc question d'analyser les processus de 

réappropriation et de reconstruction des identités lesquelles viennent, en tant que contre­

pouvoirs, s'opposer aux discours monolithiques des régimes autoritaires représentés dans 

Lost City Radio et Les années inutiles. Il sera alors proposé de voir en ces procédés un retour 

à la diversité identitaire, en totale contradiction alors avec le faux récit commun uniformisé 

qu'imposent les gouvernements autoritaires. 

2.1 L'héritage de Conversation à La Cathédrale 

Les années inutiles est une œuvre importante de la littérature péruvienne contemporaine 

pour Ruz parce qu'elle fait le pont entre deux esthétiques opposées qui font leur apparition 

dès le début des années 1990 avec les auteurs Jaime Bayly et Ivan Thays. Benavides « offers 

an aesthetically challenging and explicitly politicized alternative both to the mass-marketed 

baylyboom 161 and to Thays' vision of individualized, "high" cultural narrative
162 

», « a Third 

161 À propos du baylyboom, Ruz écrit que « this is a term used by the magazine Quehacer 
(February 1998), in which Thays, Enrique Planas and Gustavo Faver6n discuss the problems with 
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Way in post-1990s Peruvian narrative[ ... ] outside the "blockage" represented by Thays and 

Bayly163 ». Ce changement s'incarne dans ce que Ruz appelle le « reworking of Vargas 

Llosa's (early) novelistic techniques164 »du« roman total165 »à l'œuvre dans Conversation à 

La Cathédrale, entre autres dans la structure fragmentaire des métarécits mettant en scène des 

individus de diverses classes sociales et développés autour d'une polyphonie qui compose 

tout le squelette narratif de chacun des romans. 

Dans Les années inutiles, la trame narrative est portée par la discussion entre les amis 

Sebastian et Pepe Soler, ainsi que par les aventures de Rafael Pinto, ex-journaliste tabassé 

pour son enquête sur la corruption gouvernementale et jeté dans le pire bidonville de Lima. 

Par le biais de leurs souvenirs, les protagonistes relatent indirectement, à travers leurs 

expériences personnelles, les déboires de la vie politique péruvienne du premier 

gouvernement d'Alan Garcia (1985-1990) et les violences d'État - élections truquées, 

tentative d'assassinats, censure de la presse, etc.- auxquelles Sebastian et Pepe participent en 

étant les marionnettes de leur employeur José Antonio Soler, père de Pepe. Grâce à la 

conversation principale entre les deux amis, le lecteur apprend notamment pourquoi Rebeca a 

quitté Sebastian du jour au lendemain. Pour arrondir ses fins de mois, ce dernier fait de la 

vente de bébés, nés dans les bidonvilles de Lima, à des Nord-Américains. Cependant, il perd 

dismissing Bayly as literatura light because of his buge sale figures for Peruvian publishers PEISA ». 
Robert Ruz, Contemporary Peruvian Narrative And Popular Culture :Jaime Bay/y, !win Thays and 
Jorge Eduardo Benavides, op. cit., p. 3. 

162 Ibid., p. 87. L'auteur souligne. 
163 Ibid, p. 90. 
164 Ibid, p. 88. 
165 Ruz use cependant d'une intrication conceptuelle qui pose « roman total » et « roman 

totalisant » comme des synonymes dans son ouvrage Contemporary Peruvian Narrative And Popular 
Culture : Jaime Bay/y, Ivan Thays and Jorge Eduardo Benavides tandis que Vargas Llosa les 
différencie : « Might Benavides have recontextualized the nove/a total for the purpose of social 
denunciation, especially by means of the multiple perspectives that this mode) offers? According to ali 
the press reports and joumalistic critique to date, Benavides bas indeed reverted to the Vargas Llosa 
modem model of the nove/a totalizadora. » Ibid, p. 90. L'auteur souligne. À partir des théories de 
Vargas Llosa, Sabine Schlickers caractérise le «roman total » comme « la totalité de la réalité 
représentée dans un roman » alors que le « roman totalisant » « désigne [plutôt] la représentation 
(réussie) de la totalité ». Sabine Schlickers, « Conversacion en La Catedral y La guerra del fin del 
mundo de Mario Vargas Llosa : Novela totalizadora y novela total», Revista de Critica Literaria 
Latinoamericana, vol. 24, no 48, 1998, p. 193. Nous traduisons : « [ ... ] la totalidad de la realidad 
representada en una novela [ ... ].designa la (lograda) representabilidad de la totalidad. » 
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constamment la trace des femmes enceintes au bout de quelques mois après qu'elles aient 

changé d'avis. Il va même jusqu'à violer la jeune femme qui va l'aider à trouver de nouvelles 

clientes dans le bidonville, Luisa, dont il est mentionné qu'elle connaît une infirmière du nom 

de Rosa, la femme de Pinto. Le texte témoigne d'une déchéance sociale qui touche toutes les 

communautés, dont les histoires fragmentées des individus s'entrelacent pour se rejoindre à la 

toute fin du récit en une forme de structure rhizomatique. En ce sens, nous rejoignons là la 

mise en forme de Conversation à La Cathédrale où le fil narratif est soutenu par la discussion 

au bar La Cathédrale entre Santiago Zavala et Ambrosio. Ils se racontent, voire confessent 

comme le laisse suggérer le nom de l'établissement, leur histoire respective depuis qu'ils se 

sont perdus de vue. Le premier est le fils d'un homme d'affaires influent profiteur du système, 

Don Fermin, alors que le deuxième était le chauffeur de celui-ci. De leurs positions sociales 

largement opposées, les deux protagonistes racontent différents moments de leur vie lesquels 

donnent accès à la toile de fond sociale du roman : le régime de Manuel Arturo Odria de 

1948 à 1956. Leurs récits respectifs s'unissent à ceux d'autres personnages qui viennent 

définir chaque strate de la société gangrénée par les manigances corruptrices du 

gouvernement' en place et se rejoignent aussi dans les relations qu'entretiennent les 

protagonistes. 

Ruz considère Les années inutiles comme une part du corpus littéraire péruvien 

postmoderne. Il s'appuie sur la définition que donne Fredric Jameson dans son article 

« Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism
166 

», à savoir que le 

postmodernisme peut s'assimiler à un concept de périodisation : « [ ... ] the arrivai and 

inauguration of a whole new type of society, most famously baptized "postindustrial society" 

[ ... ] but often also designated consumer society, media society, information society, 

electronic society or high tech, and the like167
• » Pour Hans Bertens et Joseph Natoli

168
, il 

s'agit d'ailleurs de la dernière évolution épistémologique du concept : « le passage du 

166 Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke 
University Press, 1991,314 p., en ligne, http://flawedart.net/courses/articles/Jameson_Postmodemism _ 
_ cultural_logic_late_capitalism.pdf, consulté le 24 juin 2017. 

167 Ibid., p. 12. 
168 Hans Bertens et Joseph Natoli, Postmodernism : The Key Figures, Malden/Oxford, Blackwell 

Publishers, 2002, 384 p. 
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postmodemisme à la postmodemité169 », pour reprendre la formulation de Ferrer. Dans le 

roman de Benavides, Ruz explique que cette posmodemité se traduit par le fait que « the 

apparent need to express the workings and machinations of poli tics through the plot lines of 

many characters in a modem, complex model of the novel rather than in a (light) postmodem 

aesthetics170 ». Littérature et politique sont donc intimement liées par la structure même des 

personnages qui composent la vie sociale liménienne des années 1980-1990 décrite dans Les 

années inutiles. La déchéance de Sebastian, de Pepe et de Rafael s'assimile directement aux 

violences d'État façonnant les institutions péruviennes : 

Benavides cannot be read in terms of pleasure al one : ali his characters have 
sorne political involvement, or are affected by politics, and the reader, whether 
aware of the real events reflected in the novels or not, is forced to make moral 
judgments and to make sense of the complex social problems as weil as deal 
with the aesthetic challenges ofboth novels171

• 

La ville de Lima tient lieu de métonymie pour l'ensemble de la vie péruvienne 

contemporaine, un genre de microcosme des rapports sociopolitiques à l'œuvre dans le pays: 

« Benavides links the degeneration and chaos of Lima to the corruption at the heart of 

Peruvian politics, exploring the effects of the contradictions and complexities of power on a 

group of interconnecting individuals172
• » En ce sens, Daniel Noemi décrit du roman de 

Benavides qu'il est « un réexamen de la place que littérature et politique ont dans la 

société173 ». Il va jusqu'à proposer que le texte « est une nouvelle possibilité politique114 » 

laquelle « se présente sans un objectif prédéterminé, un objectif sans fin, qui maintient [ ... ] 

les tensions manifestes175 » des relations sociales présentées. En effet, elles « ne sont pas 

169 Carolina Ferrer, « Changement de paradigme, biais disciplinaire et virage idéologique. 
Postmodernité, postcolonialisme et globalisation »,Protée, vol. 38, no 3, 2010, p. 30. 

170 Robert Ruz, Contemporary Peruvian Narrative And Popular Culture : Jaime Bay/y, !win 
Thays and Jorge Eduardo Benavides, op. cit., p. 90. L'auteur souligne. 

171 Ibid, p. 92. 
172 Ibid., p. 99. 
173 Daniel Noemi, « Para una genealogia de la narrativa peruana reciente (escribir después del 

terror) »,Letra/, no 3, 2009, p. 41. Nous traduisons:«[ ... ] un replanteamiento dellugar que literatura 
y politica tienen eit la sociedad [ ... ]. » 

174 Ibid., p. 42. L'auteur souligne. Nous traduisons:« [ ... ]es una nueva posibilidad politica. » 
175 Idem. Nous traduisons : « [ ... ] se presenta sin una finalidad predeterrninada, finalidad sin fin, 

[ ... ] que mantiene las tensiones advertidas [ ... ]. » 
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résolues, mais se soutiennent et se valident dans leurs contradictions et au moyen de ces 

dernières176 ». Nous pourrions résumer l'idée de Naemi par le fait que Les années inutiles 

n'est pas une « simple » représentation esthétique des violences d'État; a contrario, l'œuvre 

incarne les violences d'État. Elle fait elle-même violence au discours officiel de l'Histoire. 

Elle « romp[t] avec l'idée d'un temps d'une politique consensuelle177 ». Le style d'écriture 

n'est que le reflet d'une réalité spatio-temporelle précise, celle d'une transition politique 

manquée, d'une difficile voie vers la démocratie. C'est littéralement un « explicit political 

engagement in a novelistic format178 ». De ce fait, nous rejoignons ici la conception de Jean­

Paul Sartre sur l'implication de l'acte d'écriture dans les processus de libéralisation de la 

parole régie, sous les régimes autoritaires, par des règles de propagande : 

l'art de la prose est solidaire du seul régime où la prose garde un sens : la 
démocratie. Quand l'une est menacée, l'autre l'est aussi. Et ce n'est pas assez que 
de les défendre par la plume. Un jour vient où la plume est contrainte de s'arrêter 
et il faut alors que l'écrivain prenne les armes. Ainsi de quelque façon que vous 
y soyez venu, quelles que soient les opinions que vous ayez professées, la 
littérature vous jette dans la bataille; écrire c'est une certaine façon de vouloir la 
liberté, si vous avez commencé, de gré ou de force vous êtes engagé179

• 

Nous pouvons donc conclure que Les années inutiles marque un tournant de la littérature 

péruvienne des années 1990-2000 en explicitant les liens qui existent entre le politique et 

la politique. Il incarne - à la fois dans les thèmes abordés, mais aussi dans le retravail de 

l'esthétique vargallosienne - les conséquences d'une culture des violences étatiques rendue 

possible par un néo-libéralisme sauvage qui pousse certains individus, comme Sebastian, à 

participer à un trafic de nouveau-nés pour compléter un salaire déficient. A contrario de Ruz, 

nous pensons qu'il n'est pas nécessaire d'enfermer Les années inutiles sous l'appellation de 

« roman postmoderne ». En effet, ce qui rapproche le texte de Benavides de celui d'Alarc6n, 

c'est une vision systémique des violences d'État qui rend compte de la difficulté de sortir de 

176 Idem. Nous traduisons : « [ ... ] dichas tensiones no son resueltas, sino que se sostienen y se 
validan en y por medio de sus contradicciones. » 

177 Ibid., p. 51. Nous traduisons : « [ ... ] romper con la idea de un tiempo de una politica 
consensual. » 

178 Robert Ruz, Contemporary Peruvian Narrative And Popular Culture : Jaime Bay/y, !win 
Thays and Jorge Eduardo Benavides, op. cit., p. 91. 

179 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Paris, Éditions Gallimard, coll.« NRF », 1948, 
p. 82. 
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ces engrenages. S'il existe une proximité indéniable, comme nous l'avons montré, entre 

Conversation à La Cathédrale et Les années inutiles, l'échec des processus de 

démocratisation après la chute du gouvernement de Fujimori participe grandement au 

recyclage des constats chez Benavides. 

2.2 Lost City Radio et la désillusion contestataire 

Cependant, selon Ferrer, le début du XXIe siècle voit apparaître un changement 

paradigmatique autour des concepts de postmodernisme, de postcolonialisme et de 

globalisation. Alors qu'il connaît un essor considérable« de la fin des années 1970 jusqu'au 

milieu des années 1990180 », le postmodernisme a désormais tendance à s'essouffler, ce que 

Ferrer montre dans sa recension du nombre de publications dans les bases de données !SI 

Web of Knowledge et MLA International Bibliography. Elle pointe par contre « une 

croissance significative à partir de la fin des années 1990181 » du concept de globalisation. Au 

même moment, avec le retour des démocraties, ce n'est plus l'exil « vécu comme un 

déchirement182 » qui caractérise la présence d'écrivains hispano-américains, notamment 

péruviens, à l'étranger, « mais plutôt comme l'expérience de la complémentarité 

culturelle183 ». Françoise Aubès souligne que « géographie alternative, décentrement, 

extraterritorialité [ ... ] sont les nouvelles marques identitaires des écrivains [hispano]­

américains184 ».Nous constatons donc qu'il existe une corrélation entre la montée du concept 

de globalisation, et une pratique du partage culturel et linguistique non seulement à travers la 

fiction, mais aussi chez les auteurs eux-mêmes désormais « nomade[s], ouvert[s] au monde, 

pragmatique[s] voire désacralisé[s], dans le pire des cas businessman ou VRP de la 

18° Carolina Ferrer, « Changement de paradigme, biais disciplinaire et virage idéologique. 
Postmodemité, postcolonialisme et globa/isation », op. cit., p. 35. Voir entre autres les graphiques 1 
et 2. Ibid., p. 32 

181 Idem. 
182 Françoise Aubès, « Si loin, si près : diaspora et globalisation chez les écrivains 

transnationaux», dans Françoise Aubès et Florence Olivier (dir.), Transamériques. Les échanges 
culturels continentaux. Ile Colloque international du CRICCAL (Paris, 16-18 octobre 2008), 
América: Cahiers du CRICCAL, no 39,2010, p. 25. 

183 Idem. 
184 Idem. 
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littérature185 ». En ce sens, l'avènement des technologies médiatiques a poursuivi cette 

globalisation, par le biais entre autres de forums, de blogues, de programmes à la télévision, 

etc., auxquels participent activement les écrivains de la nouvelle génération. 

De ce fait, le changement esthétique que pointe Lillo pour une partie de la littérature 

chilienne dès 2005, celle qui aborde les violences d'État, et de manière plus générique qui 

amène Ferrer à nommer ce nouveau corpus « littérature de transition », coïncide avec « la 

transformation globale des pratiques politiques induites par l'individualisme, la médiatisation 

et l'omniprésence des techniques de communication de masse186 
». Avec la démocratisation 

des institutions, la littérature entre elle aussi, si nous pouvons le formuler ainsi, dans une ère 

de recherche de justice qui passe par la dénonciation des violences d'État ayant eu cours et 

même ayant encore cours à travers des processus de démocratisation presque toujours vains. 

Dans Lost City Radio, Norma, personnage principal, raconte à travers son expérience 

personnelle les actes brutaux qui ont eu lieu durant la décennie de guerre entre l'armée et le 

groupe terroriste Illegitimate Legion, mais surtout la fausse transition démocratique que le 

gouvernement met en place, dont la censure appliquée aux informations données dans les 

médias fait partie. En effet, Norma, en tant qu'animatrice de l'émission radiophonique Lost 

City Radio sur la seule chaîne encore existante, subit tous les jours la manipulation discursive 

puisque, depuis la fin des conflits armés, il est interdit de prononcer le nom de ceux que 1 'État 

a condamnés sans procès comme étant des rebelles. Or, le mari de Norma, Rey, faisait partie 

de cette liste de dissidents. Le texte revient sur les secrets entourant ce dernier : sa liaison 

avec une femme de la jungle, l'existence d'un fils et même les circonstances de sa mort. De 

celle-ci Norma ne sait rien. Elle continue d'espérer la réapparition de Rey 

puisqu'officiellement il est porté disparu. 

Juan E. De Castro montre en ce sens que « Alarc6n refuses to establish a logic to the 

world represented or attempt to explain the historical or psychological origins of 

185 Idem. 
186 Alain Rouquié, À l'ombre des dictatures. La démocratie en Amérique latine, op. cil., p. 341. 



45 

violence187 » : « The violence, rather than being presented as a consequence of a specifie 

social organization, [ ... ], seems simply to exist188
• » La structure des violences d'État, leur 

organisation au sein du système, devient le pilier du schéma narratif. Liliana Wendorff 

prétend que cette focalisation thématique confère aux personnages une dimension pauvre : 

Les personnages de Lost City Radio sont caractérisés en termes de rôle dans 
l'histoire et paraissent totalement unidimensionnels tout au long du texte. Rey, 
par exemple, n'est pas plus qu'un symbole de la futilité des méthodes de la L.l. 
Alarc6n nous présente un terroriste qui ne comprend pas l'idéalisme le motivant 
et qui n'a jamais réfléchi aux tactiques qu'il a adoptées

189
• 

A contrario, De Castro suggère que Lost City Radio est « an experiment in narrative in 

which the markers one would expect to see in a realistic novel putatively dealing with the 

topic are systematically eliminated or reduced in their specificity
190 » : Alarc6n « only shows 

the acti~ns and reactions necessary to drive the narrative forward
191 

». Cela semble expliquer 

entre autres l'absence de références spatio-temporelles. Le lecteur n'a aucune indication 

référentielle sur un quelconque pays ou sur une période historique précise. Le gouvernement 

au pouvoir a renommé les villes après la guerre par des nombres dont la valeur accroisse 

quand on s'éloigne du centre. Il y là un double mouvement de dénonciation des violences 

étatiques : d'abord, nous constatons une introspection des expériences de la violence, un 

retour sur l'individu victime de l'État; puis, nous soulignons un déploiement collectif des 

expériences de la violence à travers notamment l'absence de référentiel, laquelle permet 

d'englober en fait une diversité de récits réunis en une narration commune. Alarc6n raconte 

lui-même que 

187 Juan E. Castro, « Daniel Alarc6n (Peru/USA, 1977) », Nicholas Birns, Will H. Corral et Juan 
E. Castro (dir.), The Contemporary Spanish-American Novel: Bolano and After, New York/ Londres, 
Bloomsbury Publishing, 2013, p. 403. 

188 Idem. 
189 Liliana Wendorff, « El amor en los tiempos del tadek en Radio Ciudad Perdida de Daniel 

Alarc6n »,Romance Notes, vol. 49, no 1, 2009, p. 115. Nous traduisons:« Los personajes de RCP son 
caracterizados en términos de su papel en la historia, y permanecen totalmente unidimensionales a lo 
largo del texto. Rey, por ejemplo, no es mâs que un simbolo de la futilidad de los métodos de IL. 
Alarc6n nos presenta a un terrorista que no entiende el idealismo que lo motiva y que nunca ha 
reflexionado sobre las tâcticas que ha adoptado. » 

190 Juan E. De Castro,« Daniel Alarc6n (Peru!USA, 1977) », op. cit., p. 403. 
191 Idem. 



this novel, [ ... ], has been published in Germ any, where it was interpreted as 
a kind ofpost-World War II aftermath and legacy ofthe crimes ofthe Nazies. In 
Chile, it was a Pinochet novel; in Colombia it was a FARC [ ... ] novel; in Peru, 
of course, it was what it was; in the United States it was a war on terror novel; in 
Argentina it was a dirty war novel; and on and on and on

192
• 

46 

L'aspect globalisant du roman tient du fait aussi d'une vision dystopique de la société 

dans laquelle vivent les personnages. Castafieda précise que, « dans Lost City Radio 

l'oppression étatique devient un objet de réflexion; cependant, c'est une dystopie particulière, 

car elle ne se passe pas dans le futur193 ». Poussant beaucoup plus loin que Les années inutiles 

l'héritage systémique des violences, le roman d'Alarc6n rappelle, de manière beaucoup plus 

large, les dégénérescences totalitaires possibles qu'entraînent les États autoritaires parce qu'il 

y en a déjà eues dans l'histoire de l'humanité. Nous pensons que la question de l'espace­

temps fictif, de l'inexistence de références claires, joue un rôle majeur dans la logique intra-/ 

extra-textuelle. Dans ses recherches194 sur la toponymie dans les récits de fiction, Yves 

Baudelle associe aux noms de pays, de villages, etc. une « double fonctionnalité
195 

», soit une 

fonction référentielle et sémantique qui se côtoient « sans incompatibilité
196 

». Il observe que 

la représentation spatiale dans les romans n'est jamais complètement fidèle à la réalité - et 

qu'elle n'a pas besoin de l'être puisqu'elle reste une illusion de celle-ci aussi bien décrite 

qu'elle le puisse -, mais qu'elle suppose quand même une cohérence interne au système 

topographique mis en place dans le texte. Chaque roman donc joue sur le « dosage » des deux 

fonctions identifiées, certaines œuvres travaillant plus sur l'aspect référentiel et d'autres sur 

l'aspect sémantique. 

192 Daniel Alarc6n et al, « "1 am an American Writer" : An Interview with Daniel Alarc6n », 
Mu/ti-Ethnie Literature ofthe U.S., vol. 39, no 4, 2014, p. 195. 

193 Luis H. Castaiieda, « En el pais de los fantasmas sin nombre : guerra interna, estado totalitario 
y duelo nacional en Lost City Radio de Daniel Alarc6n »,op. cit., p. 1124. Nous traduisons:« En Lost 
City Radio la opresi6n estatal se hace objeto de reflexion; sin embargo, se trata de una distopia 
peculiar, ya que no esta ambientada en el futuro. » 

194 Yves Baudelle,« Noms de pays ou pays des noms? Toponymie et référence dans les récits de 
fiction», Audrey Camus et Rachel Bouvet (dir.), Topographies romanesques, Rennes/ Québec, Presses 
Universitaires de Rennes/ Presses de l'Université du Québec, 2011, pp. 45-62. 

195 Ibid, p. 53. 
196 Idem. 
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Selon nous, l'espace-temps fictif représenté dans Lost City Radio est dominé par la 

fonction sémantique puisque le lecteur doit le construire du tout au tout, laissant alors la place 

aux interprétations multiples. En cela, il s'inscrit dans une tradition littéraire hispano­

américaine des lieux imaginaires197 portés par un trio symbolique important: Macondo, le 

lieu mythique de Cent ans de solitude198 de Gabriel Garcia Marquez; Comala, un endroit où 

les morts côtoient les vivants au quotidien, dans Pedro Paramo199 et Le Llano en jlammei00
; 

et Santa Maria dans plusieurs romans de Juan Carlos Onetti dont La vie brève201
• Le monde 

de Lost City Radio se définit donc non seulement par l'autonomie interne du texte, mais aussi 

par son inscription globale à une histoire - littéraire, politique, sociale, etc. Ainsi, « la 

littérature raconte l'histoire que l'Histoire des historiens ne sait ni ne peut raconter202 », soit 

celle d'un passé-présent-futur intimement reliés qui évacuent la recherche factuelle. Dans une 

société autoritaire, les vérités historiques et littéraires forment« quelque chose d'hybride qui 

baigne l'histoire d'irréalité et vide la fiction de mystère, d'initiative et d'inconformité à 

l'égard des pouvoirs établis203 ». Lost City Radio renverse drastiquement cette porosité entre 

histoire et fiction, cette dernière reprenant son statut de contre-pouvoir. 

2.3 Une réappropriation de la parole par l'écriture polyphonique 

Que ce soit par 1' entrelacement de la conversation entre Sebastian et Pepe, et les récits 

individuels des autres protagonistes dans Les années inutiles, ou que ce soit par la 

reconstitution de la vie de Rey à travers les souvenirs de Norma et du petit Victor dans Lost 

City Radio, les romans distillent une complexité structurelle dans laquelle se répondent les 

histoires de chacun des personnages autour d'événements collectifs communs violents, à 

197 Voir entre autres Pierre-Luc Abramson et al., Villes réelles et imaginaires d'Amérique Latine, 
France, Centre de Recherches Ibériques et Latino-Américaines/Presses Universitaires de Perpignan, 
2002, 173 p. Et plus particulièrement l'article de Dunia Gras Miravet, «i., Ciudades reales/ciudades 
imaginarias? La construcci6n de mundos posibles (Santa Maria, Comala y Macondo) », pp. 142-172. 

198 Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1995, 
437p. 

199 Juan Rulfo, Pedro Paramo, Paris, Gallimard, coll.« L'Imaginaire», 1979, 144 p. 
200 Juan Rulfo, Le Llano enflammes, Paris, Gallimard, 2001, 180 p. 
201 Juan Carlos Onetti, La vie brève, Paris, Gallimard, coll.« Du monde entier», 1987,342 p. 
202 Mario Vargas Llosa,« La vérité par le mensonge», op. cit., p. 19. 
203 Ibid, p. 22. 
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l'instar de ce qu'avait initié Vargas Llosa dans Conversation à La Cathédrale. Les raisons 

d'une telle utilisation de la polyphonie se trouvent dans l'élaboration conceptuelle qu'en fait 

Mikharl Bakhtine au sein de son ouvrage Esthétique et théorie du roman204
• 

Selon le théoricien russe, le discours romanesque se caractérise par des descriptions 

hétérogènes complexes. En effet, Bakhtine définit le roman comme « un phénomène 

pluristyilistique, plurilingual, plurivocat2°5 » formant « un assemblage de styles206 » et « un 

système de "langues"207 ». L'importance d'accéder à une polyphonie a donc pour objectif 

d'organiser la «diversité sociale208 » à travers la narration. Pour Bakhtine, c'est la 

caractéristique même du discours romanesque que de « ne [pouvoir], ni naïvement, ni de 

manière convenue, oublier ou ignorer les langues multiples qui l' environnent209 » ainsi que 

les diverses voix qui les portent. Le(s) narrateur(s) forme(nt) un tout, dont chaque élément 

représente une facette parmi d'autres du corps social : « Dans le roman, le locuteur est, 

essentiellement, un individu social, historiquement concret et défini, son discours est un 

langage social (encore qu'embryonnaire), non un "dialecte individuel"210
• » Par conséquent, 

« l'action, le comportement du personnage dans le roman, sont indispensables, tant pour 

révéler que pour éprouver sa position idéologique, sa parole211 ». L'expression narrative 

pourtant « n'est pas obligatoirement incarné[e] dans un personnage principaf12 ». Elle peut 

prendre d'autres formes, comme la narration omnisciente, lesquelles viennent alors compléter 

l'aspect globalisant du roman. 

Dans sa théorisation de l'écriture« post-exotique »,Antoine Volodine propose plutôt le 

terme de « sur-narrateurs »qu'il présente comme des entités sociales multiples au sein de la 

204 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 87. 
205 Ibid., p. 87. 
206 Ibid, p. 88. 
207 Idem. 
208 Idem. 
209 Ibid., p. 152. 
210 Ibid, p. 153. L'auteur souligne. 
211 Ibid, p. 154. 
212 Ibid., p. 155. 
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fiction qui « partagent le même destin213 ». Si Volodine se focalise avant tout sur « les 

situations de désastre et d'exclusion214 », il n'en demeure pas moins une réflexion sur les 

possibilités de diversification discursive présentes dans la narration omnisciente puisque les 

sur-narrateurs ont pour fonction essentielle d'exposer « leur propre imaginaire et leur 

mémoire, et leurs hantises215 ». 

Cependant, il ne s'agit pas de considérer le roman comme une simple représentation des 

voix plurielles qui s'opposent à l'État, mais bien aussi comme une réappropriation de la 

parole afin de recomposer les identités démantelées par la domination du pouvoir étatique, 

créant parfois des modèles inexistants ou utopiques dans les structures sociales. David Lodge 

accorde tout particulièrement un crédit au discours romanesque lequel, selon lui, « creates 

fictional models of what it is like to be human being216 ». En cela, nous pouvons considérer 

l'usage de la polyphonie parfois comme outil d'hybridation permettant de rapprocher les 

entités individuelle et collective, dont la séparation est forcée par les régimes autoritaires. 

Malgré les représentations des processus de démocratisation comme étant peu efficaces, les 

deux romans analysés proposent au sein de leur propre structure narrative quelque chose de 

plus positif que la flagornerie discursive des gouvernements qu'ils mettent en scène. 

2.3.1 La cartographie des inégalités de classes 

La représentation des violences d'État dans Les années inutiles passe par la porosité des 

classes sociales qui se produit toujours d'un mouvement du haut vers le bas, rendant 

impossible l'accession d'une meilleure situation pour les pauvres. Cela pointe entre autres les 

inégalités qui sous-tendent les divers groupes composant la ville de Lima. En d'autres termes, 

c'est une réelle géographie des violences qui ont cours dans les communautés d'habitants qui 

est dépeinte au travers la topographie liménienne. Par ailleurs, ce sont ces violences qui 

structurent les relations entre les protagonistes selon le critique Alex Lima : 

213 Antoine Volodine, « L'écriture, une posture militante », Le matricule des Anges, no 20, juillet-
août 1997, en ligne, http://www.lmda.net/mat/MAT0203l.html, consulté le 9 juin 2017. 

214 Idem. 
215 Idem. 
216 David Lodge, Consciousness and the Novel. Connected Essays, Cambridge, Harvard 

University Press, 2002, p. 11. 



[ ... ] as Sebastian and Rebeca step out oftheir comfort zone to meander into 
peripheral districts in search of Luisa. Her bus rides in turn, from affluent and 
middle-class districts to the shanty town are not fortuitous since it highlights a 
network of interdependence among characters from diverse social strata; it 
depicts not only a cartographie map of Lima but also layout of the complex 
interactions between the haves and have nots literally distanced by a few degrees 
of separation217

• 
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Noemi ajoute que « le texte est implacable, qu'il traite, au départ, d'un choc de classes, 

d'un affrontement littéral et d'une pénétration des classes qui provoquent la violence de la 

société218 ». Les personnages sont constamment menacés de descendre l'échelle sociale à 

cause d'une instabilité permanente des structures, offrant à l'individu le plus pauvre d'exercer 

une ostracisation sur certains de ses congénères. Il règne ainsi une claustrophobie, malgré les 

nombreux déplacements topographiques des personnages et les interactions qu'entretiennent 

ceux-ci entre eux - par exemple, les va-et-vient de Sebastian de la maison bourgeoise de José 

Antonio Soler au bidonville de Luisa en passant par son propre appartement lui permettant 

d'interagir de ce fait avec les deux facettes opposées du champ socialliménien- qui rendent 

compte d'une culture des violences : 

[ ... ] Ici, il y a une intention immédiate de provoquer et de reproduire une 
sensation d'angoisse et de claustrophobie à travers le montage du texte. Les voix 
se confondent autant spatialement que temporellement : une même histoire est 
narrée par trois ou quatre personnages depuis trois ou quatre temporalités 
différentes219

• 

Les malversations étatiques affectent donc tous les protagonistes, peu importe le statut 

social qui leur est imputé dans le panorama narratif, et les conséquences s'en ressentent 

même jusque dans les familles bourgeoises de Lima. À partir du couple Sebastiân/ Rebeca, 

217 Alex Lima,« Jorge Eduardo Benavides (Peru, 1964) »,Nicholas Birns, Will H. Corral et Juan 
E. Castro (dir.), The Contemporary Spanish-American Novel: Bo/aiio and After, New York/ Londres, 
Bloomsbury Publishing, 2013, p.223. 

218 Daniel Noemi, « Para una genealogia de la narrativa peruana reciente (escribir después del 
terror) », op. cit., p. 48. Nous traduisons : « [ ... ] el texto es implacable, que se trata, en sus inicios, de 
un choque de clases, un literai enfrentamiento y penetraci6n de clases que provocan la violencia de la 
sociedad. » 

219 Ibid., p. 49. Nous traduisons:« [ ... ] aqui hay un intento expreso por provocar y reproducir la 
sensaci6n de angustia y claustrofobia a través del montaje del texto. Las voces se confunden tanto 
espacial como temporalmente, una misma historia es narrada por tres o cuatro personajes desde tres o 
mâs temporalidades. » 
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plutôt de classe moyenne dans le corps social, nous constatons que la domination de l'État 

s'exprime dans les gestes les plus simples du quotidien, dans une expérience directe des 

violences: 

[ ... ] Et ce soir il n'y aurait probablement pas de lumière chez elle, hier c'était 
la même chose et mardi aussi, les terroristes avaient fait sauter une quantité 
effrayante de pylônes à haute tension dans la montagne, Rebeca avait de la 
lumière? Depuis très peu de temps parce qu'elle était restée sans électricité toute 
la sainte matinée, quelle plaie, elle avait dû prendre sa douche à l'eau froide, elle 
n'a pas pu repasser, combien de temps cela allait durer, ce n'était pas croyable. 
On disait que dans les prochains jours la consommation d'électricité allait encore 
être restreinte, elle savait par des amis que l'affaire de la Centrale du Montaro 
avait été plus violente que ce qu'en disaient les journaux, [ ... ]220

• 

La politique contrôle véritablement la vie dans les foyers par le biais d'une guerre entre 

des terroristes et le gouvernement en place laquelle s'immisce jusque dans les plus petits 

gestes du quotidien. Cependant, grâce à la polyphonie, le lecteur apprend tout au long du 

roman que ces terroristes sont plus un symbole entretenu par l'État pour maintenir la peur- et 

donc son pouvoir - au sein de la population puisque celui-ci est souvent à l'origine des 

attaques contre ses propres institutions. Il s'agit d'un jeu sémantique dans lequel l'État accuse 

de terrorisme les entités populaires qui le dérangent, entre autres des réfugiés de guerre 

témoignant de l'atrocité des conflits armés, et vice versa. À propos de ces arrivées massives 

de communautés notamment « d'Indiens misérables221 » fuyant leurs territoires devenus 

dangereux, Luisa explique que 

La majorité était des gens qui avaient fui Ayacucho, l'armée les accusait 
d'être terroristes et les terroristes d'être avec le Gouvernement, expliquaient-ils 
aux habitants [du bidonville] à leur arrivée, triomphant peu à peu de la crainte 
qu'ils suscitaient parce qu'ils étaient d'Ayacucho et qui sait si parmi eux il n'y a 
[sic.] avait pas réellement des terroristes, mais c'étaient des paysans qui n'avaient 
rien, les gens du quartier avaient été sidérés en constatant leur pauvreté, 
comment étaient-ils arrivés jusqu'à Lima222? 

Comme le précise Luisa et avant elle Rebeca, ce sont les échanges discursifs entre les 

individus qui mettent en lumière les déformations factuelles énoncées par l'État, reprises par 

220 Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 77. 
221 Ibid, p. 141. 
222 Ibid, p. 140. 
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les divers médias, et insèrent ainsi une parcelle de vérité dans les récits officiels. Avec le cas 

du personnage journalistique Rafael Pinto, nous constatons pourtant que la vérité n'est pas 

évidente à faire éclater au grand jour puisque Fonseca, l'éditeur du journal pour lequel 

travaille Pinto, ne soutient pas ce dernier quand il sort ses articles qui dévoilent les 

manigances des politiques, dont certains appartiennent au gouvernement en place. Sous la 

pression d'hommes de main de celui-ci, Fonseca doit demander à Pinto de rentrer dans le 

rang : « Qu'ils l'écoutent bien, qu'ils le comprennent, ce n'était pas une plaisanterie; le journal 

devait beaucoup au Gouvernement, s'ils l'avaient remis à flot c'était grâce au régime, ils ne 

pouvaient pas maintenant faire chier avec des embrouilles223
• » À travers les expériences de 

Pinto, ce n'est pas le fond des corruptions qui importe, mais plutôt les processus de censure 

imposés par l'État qui tire les ficelles de ce qui doit être ou ne pas être publié en fonction de 

ce qui l'avantage. Nous assistons donc à des répressions discursives dont l'issu est dramatique 

pour Pinto puisqu'il se terrera définitivement dans un bidonville. Il résume d'ailleurs son 

métier en disant que « le journalisme dans [son] pays c'est vraiment de la merde [ ... ]224 ». Se 

déploie ainsi un double mouvement de dénonciation grâce à la polyphonie : par la voie 

officieuse du quotidien d'abord, celle des conversations entre amis lesquelles combattent les 

mensonges perpétués par les médias; puis, parallèlement, par l'entremise des agents officiels 

de la fabrication des discours médiatiques - journaux, .radios, etc. -qui rendent compte des 

dessous de cette censure permanente dans l'espace publique. 

Or, si elles subissent les violences d'État, les diverses strates populaires usent aussi du 

seul pouvoir qu'elles ont, soit celui d'imposer certaines formes d'abus sur des plus pauvres 

qu'elles. Claire Sourp avance même que les processus de stigmatisation sont particulièrement 

bien organisés au sein de la société : « La sélection victimaire est strictement codifiée et crée 

l'archétype de la victime. [ ... ] C'est un processus récurrent, constitutif de comportements 

sociaux qui, selon les époques et les lieux, va porter sur telle ou telle catégorie d'individus 

socialement marginalisés225
• » Michel de Certeau va jusqu'à préciser que la société s'impose 

223 Ibid, p. 289. 
224 Ibid., p. 320. 
225 Claire Sourp, Mario Vargas Llosa. Une écriture de la violence, Rennes, Presses Universitaires 

de Rennes, coll.« Interférences», 2013, p. 209. 
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volontairement - et parce que cela lui est nécessaire - des boucs émissaires au sein des 

individus qu'elle considère comme étrangers à sa composition : 

Toute société se définit par ce qu'elle exclut. Elle se constitue en se 
différenciant. Former un groupe, c'est créer des étrangers. Une structure 
bipolaire, essentielle à toute société, pose un "dehors" pour qu'existe un "entre 
nous"; des frontières, pour que se dessine un pays intérieur; des "autres", pour 
qu'un "nous" prenne corps. Cette loi est aussi un principe d'élimination et 
d'intolérance. Elle porte à dominer au nom d'une vérité définie par le groupe. 
Pour se défendre de l'étranger, on l'absorbe ou on l'isole

226
• 

C'est ce que comprend le lecteur quand Sebastian raconte à son ami Pepe son expérience 

de vente de nouveau-nés. Il y a véritablement une domination des classes sociales les plus 

riches sur les plus pauvres lesquelles sont confinées dans leurs quartiers, sans ressources 

quelconques. En effet, après des mois à prendre soin en vain de jeunes mères prêtes à donner 

en adoption leur bébé, il se permet de prendre possession du corps de Luisa en la violant en 

pleine rue. Il décrit la scène en précisant qu'« il entend[ait] ses sanglots comme s'ils venaient 

de très loin, ( qu']il pouvait à peine respirer et [que] quand il parvint à déboutonner son 

chemisier ses mains tremblaienr27 ». Son seul remords s'exprime simplement par le fait qu'il 

« avai[t] le sentiment de [s]'être conduit comme un porc228 ». De ce viol naît un enfant qui 

sera mis en adoption lui aussi sans que Sebastian ne soit jamais au courant ni de son existence 

ni de son destin. Par le biais des voix polyphoniques, il s'agit de noter une posture 

dénonciatrice d'une culture imprégnée de violences lesquelles découlent directement d'un État 

dysfonctionnel. Dans le cas de Sebastian, c'est l'économie chancelante, causée notamment par 

les nombreux détournements de fonds auxquels participe le gouvernement, qui pousse le 

jeune homme, pourtant éduqué jusqu'à l'université, à commettre plusieurs délits afin 

d'améliorer ses conditions de vie et celles de Rebeca. 

Incarnée dans la relation de José Antonio Soler et de Pepe, cette culture de la violence 

est littéralement transmise de père en fils puisque le premier apprend au deuxième à initier 

des combines politiques, toujours dans le but de se maintenir en avant plan du pouvoir 

226 Michel de Certeau, L'étranger ou l'union dans la différence, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Points », 2005, p. 14. 

227 Ibid., p. 357. 
228 Idem. 
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dominant quitte à sacrifier des adversaires par tous les moyens. En ce sens, les interactions 

entre les personnages suintent une sorte de déchéance morale où l'acquisition de domination 

prédomine sur tout autre aspect social. Les déplacements topographiques participent ainsi à 

dévoiler une cartographie des conséquences de ces violences étatiques : 

The reader surveys the city of Lima through the gaze of Rafael, Sebastian 
and Luisa, characters forced to transgress boundaries across affluent, middle­
class, and shanty-town districts of an ever-growing city. This reconnaissance of 
the city often coïncides with the moral decay of characters as they 
introspectively reflect during their commute th us laying out a map of the human 
psyche as well229

• 

Si chacun participe à la perpétuation de pratiques corruptrices, les déplacements 

topographiques dans Lima montrent qu'il existe une hiérarchisation de la justice en fonction 

des classes sociales. Prenons en exemple le personnage de Mosca, vivant avec Luisa et Pinto 

dans la même baraque de bidonville, qui, très tôt dans le roman, prévoie sa fin tragique : 

«Pour nous, il n'y aura jamais d'espoir, cholo, mets-toi ça dans la tête- [ ... ],pour eux ce 

serait toujours pareil, sinon pire; ç'avait toujours été comme ça230
• » En effet, dans les 

dernières pages du récit, Mosca et plusieurs de ses amis vont tenter de commettre un vol, 

mais, au même moment, le politique Ramiro Ganoza est tué lors d'un meeting. Durant leur 

fuite, Mosca et ses amis tombent sur une patrouille de police qui cherche le tueur. Mosca se 

fait tirer dessus et arrive à retourner au bidonville; il est cependant grièvement blessé. Cette 

scène se déroule à la fin du roman concordant avec les révélations de Sebastian à Pepe, dans 

lesquelles le premier accuse le père du deuxième d'avoir été au courant de l'attentat meurtrier 

contre Ganoza, voire d'avoir même peut-être organisé le tout. Elle met en perspective les 

conséquences inégales qui attendent les criminels : Mosca, qui vole pour se nourrir, est blessé 

par la police; quant à lui, Soler senior reste blanchi de toutes accusations, son propre fils, qui 

connaît pourtant les rouages des combines de son père, n'arrivant à croire en la culpabilité de 

son père. 

Les années inutiles laisse donc un goût amer quant à une possible démocratie. Il s'agit 

surtout d'activer un processus de réappropriation de la parole qui puisse tenir compte des 

229 Alex Lima,« Jorge Eduardo Benavides (Peru, 1964) »,op. cit., p. 220. 
230 Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 14. 
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diversités qui existent en-dehors des récits officiels, véritable espoir dans le récit d'obtenir 

une réconciliation entre le singulier et le collectif. En ce sens, le « désordre » topographique 

coïncide avec le morcellement identitaire. Une parole éparpillée ne peut prendre place dans 

un récit linéaire. À ce propos, Alex Lima souligne que 

Benavides' pieces of the puzzle are laid out onto a multidimensional 
blanket or what Jameson describes as hyperspace, a new spatial experience 
aimed at "grow[ing] new organs, to expand our sensorium and our body to sorne 
new, yet unimaginable, perhaps ultimately impossible, dimensions"231

• 

Alex Lima qualifie aussi Les années inutiles de « virtual tour guide who helps us 

navigate through this hypertext of multiple layers and textures232 ». Au terme de cet usage 

polyphonique de la narration, c'est une diversité idéologique réinvestie par la ville de Lima, 

de manière métonymique, comme « un lieu d'énonciations plurielles233 ». Le texte ne prend 

pas la dénonciation des violences étatiques comme vérité seule; il montre plutôt comment 

retrouver cette autonomie discursive perdue, d'où la réflexion de Lima sur le fait que 

« Benavides lays out the facts from multiple perspectives thus challenging his readers to put 

together their own version of the truth234 ».Rien n'est dévoilé directement laissant une grande 

place à l'interprétation des faits présentés et les rapports qu'ils entretiennent entre eux, une 

sorte de jeu de pistes lectorat qu'avait initié le roman Conversation à La Cathédrale, 

marquant là une différence prononcée avec Lost City Radio dont la diversité interprétative se 

situe dans l'élaboration de concordances référentielles spatio-temporelles. 

2.3.2 Les villes perdues; les voix retrouvées 

En effet, la forme dystopique que prend le texte d' Alarc6n laisse au lecteur la possibilité 

d'imaginer les références associées au monde fictif dont, certes, l'auteur a puisé son 

façonnement à travers des expériences multiples et historiques des violences. Donnons en 

231 Alex Lima, «Jorge Eduardo Benavides (Peru, 1964) », op. cit., p. 220. Il cite l'ouvrage de 
Frederic Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke 
University Press, 1999, p. 39. 

232 Ibid., p. 223. 
233 Alfonso de Toro, « Escenificacion de Nuevas Hibridaciones, Nuevas Identidades : repensar las 

Américas. Reconocimiento - Diferencia - Globalizaci6n "Latino-Culture" como modelo de 
coexistencias hibridas »,op. cit., p. 377. Nous traduisons:« un lugarde enunciaciones plurales.» 

234 Alex Lima,« Jorge Eduardo Benavides (Peru, 1964) »,op. cit., p. 221. 
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exemple le passage de l'usage de noms en système de numérotation des villes et villages qui 

rappelle les procédés de dés-identification des prisonniers, par l'entremise des tatouages, mis 

en place par les Nazis durant la Deuxième Guerre mondiale. Il s'agit d'aborder les violences 

sous tous leurs angles interprétatifs. Pour cela, le récit donne la parole aux persécutés, à ceux 

qui ont directement subi les violences d'une façon ou d'une autre. Selon Oswaldo Estrada, 

ces nouveaux récits du début du XXIe siècle, desquels Lost City Radio fait partie, « parlent de 

la nécessité de donner une histoire, avec des prénoms et des noms, des données et des dates, à 

un moment violent de l'histoire péruvienne qui n'est pas encore résolu235 ». Kent Dickson 

précise que cette évolution du roman au Pérou dans les années 2000 rend compte d'un 

processus qui permet de panser les plaies historiques du pays : 

While earlier works of fiction "wrote violence", describing the events and 
their immediate consequences, these new works "write trauma" by describing 
the retum of traumatic experience, thus contributing to a literary "working 
through" of the violent past from the position of a post-traumatic present236

• 

En ce sens, le personnage de Norma et son émission Lost City Radio sont des éléments 

importants de ce que Dickson nomme le « working through237 » puisque, chaque dimanche, 

l'animatrice tente de réunir des familles séparées par une guerre de dix ans dans un pays 

fictif38 où même le plus petit village a vu son nom se faire remplacer par un nombre. Elle 

235 Oswaldo Estrada, « La letra con sangre entra ... Violencia politica en la nueva literatura 
peruana », Cuaderno internacional de estudios humanisticos y literatura, no 14, 2010, p. 142. Nous 
traduisons : « hablan de la necesidad de darle historia, con nombres y apellidos, datos y fechas, a un 
momento violento en la historia peruana que aun no se resuelve. » 

236 Kent Dickson, « Trauma and Trauma Discourse : Peruvian Fiction after The CVR », Chasqui, 
vol. 42, no 1, 2013, p. 65. 

237 Idem. 
238 Certains critiques, comme Ottmar Ette, tentent absolument dans leurs travaux d'indiquer une 

référence géographique quant au monde représenté dans Lost City Radio. Ette emploie notamment le 
terme de « pays non nommé de l'hémisphère américain ». Or, il explique dans le même texte qu'« en 
considérant ce roman on pourrait - en raison de l'origine péruvienne de l'auteur, qui publie très 
majoritairement en langue anglaise et qui appartient sans aucun doute aux littératures sans résidence 
fixe- spéculer que l'arrière-plan se rapporte à la guérilla du Sendero Luminoso péruvien mais [qu']on 
doit prendre en considération que, dans le paratexte des "Acknowledgements" tout comme dans le 
corps du texte, toute identification des événements du roman avec une guerre ou une guerre civile 
concrète est soigneusement évitée ». Ottmar Ette, «Catastrophes - Conflits - Génocides. Le Savoir 
Survivre de la Littérature», Silke Segler-MeBner et Isabella von Treskow (dir.), Génocide, enfance et 
adolescence dans la littérature, le dessin et au cinéma, Frankfurt : Peter Lang Edition, coll. 
« Zivilisationen & Geschichte 26 », 2014, p. 31. De Castro ajoute à ce sujet que« the unnamed country 
is geographically divided into coast, mountains, and jungle » comme le Pérou, mais que « the details 
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incite ainsi de multiples voix à figurer un instant ceux qui n'existent plus soit parce qu'ils sont 

morts, soit parce qu'ils ont disparu. Par cette constante quête identitaire, elle donne un élan à 

l'espoir de dénoncer le régime autoritaire en place, car la guerre n'a pas renversé le 

gouvernement au pouvoir contesté par les rebelles. Les injustices continuent même si les 

conflits armés se sont arrêtés depuis longtemps : 

After the IL was defeated, the journalists were imprisoned. Many of ber 
colleagues wound up in prison, or worse. They were taken to the Moon, sorne 
were disappeared, and their names, like ber husband's, were forbidden. Each 
morning, Norma read fictitious, government-approved news; each afternoon, she 
submitted the next day's proposed headlines for approval b~ the censor. These 
represented, in the scheme ofthings, very small humiliations 39

• 

L'émission Lost City Radio devient de ce fait une échappatoire à cette structure étatique 

rigide et omniprésente. C'est en quelque sorte le seul acte dissident qu'il est encore possible 

de perpétrer dans cette société cloisonnée : « The world can't be changed; and so Norma held 

out for Sunday240
• »A contrario du roman Les années inutiles, la polyphonie mise en usage 

dans le texte de Alarc6n, mais plutôt d'un besoin de ne pas oublier les vérités dissimulées 

sous un État autoritaire, voire de mettre au jour certains éléments historiques flous relatés à 

travers les moments personnels des protagonistes comme la double vie du mari de Norma, 

Rey. La polyphonie suppose alors pour les personnages de se placer en marge des objectifs 

are not necessarily tied to the country ». Juan E. Castro, « Daniel Alarc6n (Peru!USA, 1977) », op. cit., 
p. 402. Luis H. Castail.eda prétend aussi que le texte d'Alarc6n revient toujours à une représentation 
réaliste de la situation péruvienne alors même qu'il souligne l'aspect flou du récit en matière de 
références:« La mimésis dystopique d'Aiarc6n paraît donc fonctionner comme une forme particulière 
de réalisme, parce que, si bien que le référent péruvien ait été obscurci, transfiguré et déplacé dans le 
temps et l'espace, le texte continue de s'y référer, de le commenter et de l'interpréter, et d'accomplir 
pour autant l'objet de la fiction réaliste. » Luis H. Castail.eda, « En el pais de los fantasmas sin nombre : 
guerra interna, estado totalitario y duelo nacional en Lost City Radio de Daniel Alarc6n », op. cit., p. 
1124. Nous traduisons : « La mimesis dist6pica de Alarc6n parece funcionar, entonces, como una 
forma particular de realismo, porque si bien el referente peruano ha sido oscurecido, transfigurado y 
desplazado en el tiempo y el espacio, el texto sigue refiriéndose a él, comentândolo e interpretândolo, y 
cumpliendo por tanta el objeto de la ficci6n realista. » 

239 Daniel Alarc6n, Lost City Radio, op. cit., p. 10. 
240 Idem. 
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du gouvernement puisque « the country was now in the process of forgetting the war ever 

happened at alf41 ». 

Avec l'arrivée d'un petit garçon orphelin nommé Victor apportant à Norma une liste de 

noms de personnes disparues du village 1797, toute une série d'événements vont 

s'entrecroiser pour mener entre autres à retracer ce qui est arrivé à Rey, s'opposant ainsi à 

toute forme d'oubli collectif ou individuel imposé par les appareils étatiques. Norma découvre 

donc à travers Victor la double vie que menait Rey dans la jungle, celui-ci étant en fait le père 

du jeune garçon. L'histoire de Norma n'est pourtant pas un cas à part parce qu'elle s'inscrit 

dans un schéma répétitif, celui des nombreuses disparitions, celui des questionnements sans 

réponses. Norma, c'est le porte-voix des disparus perdus dans cet amas de nombres que sont 

devenus villes et villages; « [Norma], sa voix, sa figure incarnent les histoires et la vie des 

autres242 » : « Everything was foggy : there was a list, she'd had a husband, he was dead or 

gone. He was IL, or he was not. The war had ended, or perhaps it had never begun. W as that 

it? W as that alf43? » Pour Dickson, la nouvelle génération de romans péruviens permet aux 

histoires individuelles d'avoir leur place dans le récit collectif, rapprochant deux entités 

séparées par des décennies de violence : « It is this awakening, or this passing of trauma in 

the narrative, that opens the private experience of a violent event to the social dimension of 

history244• » Il s'agit là de réconcilier des identités éparses, mutilées, souffrantes d'être 

uniformisées par la puissance du discours dominant. 

Contrairement au texte d' Alarc6n, Les années inutiles use de polyphonie afin de montrer 

le système pernicieux qui maintient les violences d'État en une culture, forçant tout le monde 

à y participer même si ce n'est que de manière indirecte. En ce sens, l'implication 

involontaire des personnages du récit de Benavides dans la perpétuation de leur propre statut 

241 Idem. 
242 Ottmar Ette, « Daniel Alarc6n, Lost City Radio : de la guerra, la dictadura, la historia y la 

invenci6n de otra vida », Janett Reinstiidler (dir.), Escribir después de la dictadura. La produccion 
/iteraria y cultural en las posdictaduras de Europa e Hispanoamérica, Madrid/Frankfurt am Main, 
lberoamericana!Vervuert, 2011, p. 360. Nous traduisons : « Ella, su voz, su figura, encaman las 
historias y la vida de los otros. » 

243 Ibid, p. 245. 
244 Kent Dickson, « Trauma and Trauma Discourse : Peruvian Fiction after The CYR », op. cit., 

p. 68. 
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de domination rappelle que certains événements historiques dépassent largement les actes 

individuels. C'est Annette Wieviorka qui, à travers les paroles d'Élie Wiesel, souligne« qu'il 

n'y a pas de honte, ni collective, ni individuelle, à avoir été victime de l'Holocauste
245 

»,et 

ce, malgré que le seul héritage ressortant des horreurs subies soit le morcellement identitaire. 

Lost City Radio fait plutôt de l'acte de nommer un disparu une possibilité de diversification 

vocale dans le roman. En effet, ce n'est pas seulement l'alternance entre les récits des divers 

protagonistes qui crée la polyphonie, mais aussi ces fameuses listes de noms de personnes 

disparues que reçoit Norma, lesquelles deviennent en soi des narrations. Jack Goody analyse 

la liste comme une part importante du système d'écriture246
• Son utilisation, précise-t-il, n'est 

pas anodine parce qu'elle 

implique discontinuité et non continuité. Elle suppose un certain 
agencement matériel, une certaine disposition spatiale; elle peut être lue en 
différents sens, latéralement et verticalement, de haut en bas comme de gauche à 
droite, ou inversement; elle a un commencement et une fin bien marqués, une 
limite, un bord, [ ... ]. Elle facilite, c'est le plus important, la mise en ordre des 
articles par leur numérotation, par leur son initial ou par catégories

247
• 

Les listes données à Norma insèrent de ce fait une sorte d'organisation autour de ces 

nombreuses histoires qui arrivent en masse à l'oreille de l'animatrice. Dans un même temps, 

elles sortent du cloisonnement obligatoire qu'impose l'acte de lecture d'un texte suivi (de 

gauche à droite et de haut en bas dans le cas des personnages du roman de Alarc6n). En ce 

sens, la liste se définit comme un véritable outil de dissidence qui permet à la fois de 

s'extraire du discours dominant passant en boucle toute la journée, mais aussi d'offrir une 

pluralité identitaire dont les combinaisons de lecture sont multiples. Ottmar Ette souligne que 

« les listes des disparus se transforment en des listes d'une dictature qui habilement cache son 

vrai visage derrière la voix de Norma, qui les autres jours lit les informations rédigées par les 

245 Annette Wieviorka, L'Ère du témoin, Paris, Éditions Plon, 1998, p. 134. 
246 Jack Goody assigne deux fonctions à l'écriture : la première « est Je stockage de l'information, 

qui permet de communiquer à travers Je temps et l'espace et qui fournit à l'homme un procédé de 
marquage, de mémorisation et d'enregistrement »; la deuxième « assur[e] Je passage du domaine 
auditif au domaine visuel, ce qui rend possible d'examiner autrement, de réarranger, de rectifier des 
phrases et même des mots fsolés ».Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée 
sauvage, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 145. 

247 Ibid, p. 150. 
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militaires248 », qu'elles dénoncent par le fait même la fausseté des mots du quotidien 

constamment contrôlés. Par ailleurs, une diversité interprétative, contraire à ce qu'il est 

possible de faire avec les discours du gouvernement au pouvoir, apparaît sous la couche de 

ces coquilles vides que sont ces noms répertoriés : « The names mean nothing, not to Manau, 

not to Victor. One or another is familiar, a surname he has beard before, but most are 

empty249• » Et comme dans un récit, les mots défilent de manière rythmée, la lecture du petit 

Victor de plus en plus assurée : « And in an instant, it has passed : here are the names written 

by the old man with the X-rays, and the ones added by the woman at the beach, and by the 

sol di ers just now. Victor reads these as weil, his voice not wavering but gaining strength
250

• » 

Cette dernière scène de lecture à la radio où c'est le petit garçon qui a la parole durant le 

récit des noms montre symboliquement que Norma, le porte-voix, a cédé le microphone : la 

jeune génération doit désormais reprendre le flambeau de la dénonciation pour reconstruire le 

pays, pour retrouver l'identité de tout un chacun au sein de sa communauté. En effet, tout au 

long de la lecture Norma se demande quand on viendra l'arrêter. Elle n'attend en fait de cette 

lecture qu'une répression, pensant même être envoyée à la Lune, l'ancienne prison d'État où 

se perpétraient toutes sortes de tortures sur les membres, parfois seulement présumés, de la 

Illegitimate Legion : « They'll send me to prison, they'll reopen the Moon for my benefit, and 

welcome me as they did my husband251
• » Or, après les deux minutes de lecture, « it is time to 

wait252 ». Le roman se termine sur les événements entourant la mort de Rey, comme si 

l'expression à haute voix du nom de celui-ci permettait enfin le commencement d'un deuil, à 

tout le moins symbolique. 

Le dernier élément qui nous semble important à propos de la polyphonie dans le roman 

d' Alarc6n, c'est évidemment le médium principal par lequel passe cette multitude vocale, soit 

la radio. Celle-ci est le pilier de diffusion du monde fictif de Lost City Radio : il tient lieu à la 

248 Ottmar Ette, « Catastrophes - Conflits - Génocides. Le Savoir Survivre de la Littérature », 

op. cit., p. 37. 
249 Daniel Alarc6n, Lost City Radio, op. cit., p. 254. 
250 Idem. 
251 Ibid, p. 253. 
252 Ibid, p. 254. 
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fois de structure de base pour transmettre les fausses informations du pouvoir 

gouvernemental, mais il est aussi la plateforme utilisée par les gens du peuple pour s'exprimer 

grâce à l'émission de Norma. La radio ne peut donc en aucun cas être parole de vérité ni 

parole mensongère puisqu'elle se compose, voire se nourrit, des deux en même temps. Elle 

produit quelque chose d'hybride, une intrication entre le réel et la fiction. En ce sens, 

face à ce monde de l'information qui constitue sous la censure du régime 
militaire un monde de fiction, l'émission dominicale crée un espace d'autonomie 
des histoires dans lequel le mensonge ne peut plus simplement être ce qui ne 
correspond pas à la vérité, où la vérité ne peut plus simplement être le vrai253

• 

Norma raconte elle-même que« sorne people call every Sunday254 »: 

They're impostors. They pretend to be whoever the previous caller just 
described: from whatever village in the mountains or the jungle. [ ... ] There are 
people out there who think of themselves as belonging to someone. To a person 
who, for whatever reason, has gone. And they wait years : they don't look for 
their missing, they are the missing255

• 

L'émission Lost City Radio maintient ainsi une frontière ténue entre réalité et fiction. 

Cependant, comme le souligne Norma, les mensonges de certains auditeurs disent quelque 

chose de la société dans laquelle ils vivent. Ils « ne nous renseignent pas sur [la] vie[,] mais 

sur les démons qui animèrent [les Hommes], les songes où ils s'enivraient pour rendre plus 

supportable leur existence256 ». De ce fait, la représentation de la radio dans le roman 

d' Alarc6n rejoint celle de Vargas Llosa dans l'œuvre La tia Julia y el escribidor251
• En effet, 

le second texte met en scène le protagoniste Pedro Camacho, un brillant écrivain de théâtre 

radiophonique, dont la santé mentale se dégrade avec le temps. Les personnages des pièces 

de Camacho finissent par s'entrecroiser dans les histoires des uns et des autres dans un 

véritable imbroglio. La radio devient alors une sorte de tragi-comédie, mélangeant fiction -

les récits de Camacho - et réalité - les hantises de l'auteur de théâtre radiophonique 

253 Ottmar Ette, « Catastrophes - Conflits - Génocides. Le Savoir Survivre de la Littérature », 
op. cit., p. 42. 

254 Daniel Alarc6n, Lost City Radio, op. cil., p. 233. 
255 Idem. L'auteur souligne. 
256 Mario Vargas Llosa,« La vérité par le mensonge», op. cil., p. 16. 
257 Mario Vargas Llosa, La lia Julia y el escribidor, Barcelona, Editorial Seix Barral, coll. 

« Biblioteca de Bosillo », 1986, 447 p. 
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transmises aux divers personnages. Nous constatons donc qu'il existe un usage de la radio 

comme outil de brouillage entre le réel et ce qui ne l'est pas, participant, dans le cas de Lost 

City Radio, à retrouver les voix bafouées des différentes instances populaires. La polyphonie 

offre une pluralité qu'il est impossible de concevoir sous un État autoritaire, engendrant un 

processus de réappropriation des identités individuelles et collectives morcelées par le biais 

de violences à travers des villes et villages dénués de références claires pour les habitants. 

2.4 Reconstruction identitaire et temporalités non linéaires 

Que ce soit dans Les années inutiles ou dans Lost City Radio, les voix retrouvées par le 

biais de la polyphonie prennent place au sein d'espaces temporels imprécis dont le lecteur 

n'aura jamais de références exactes. Les temporalités représentées dans le corpus étudié sont 

multiples, concassées en plusieurs parties lesquelles parsèment les récits du début à la fin. 

Cependant, la non-linéarité des temps narratifs n'entrave pas la compréhension des textes; 

bien au contraire, la fragmentation temporelle est nécessaire au déploiement de la polyphonie 

afin d'appuyer la dénonciation discursive des personnages envers les régimes autoritaires qui 

les oppriment. En effet, les États corrompus, voire autoritaires, vivent dans une sorte de 

présentisme258 perpétuel où jamais on ne revient en arrière pour commémorer des 

événements, ou pour penser et réfléchir aux actes commis. Aucune remise en question n'est 

possible puisque « le présent est devenu l'horizon. Sans futur et sans passé, il génère, au jour 

le jour, le passé et le futur dont il a, jour après jour, besoin et valorise l'immédiat259 ». Les 

institutions sont alors sûres de se maintenir telles qu'elles doivent se structurer pour être 

efficaces sous un gouvernement dominateur, soit rigides et inégalitaires, quitte à employer la 

violence de manière abusive. Paul Ricœur souligne entre autres que ce n'est qu'en traitant « le 

temps comme une ligne, par définition en repos, que la possibilité de diviser le temps devient 

concevable260 ». En bref, si le temps demeure statique, il est plus facile de jouer avec lui, de 

le triturer, de le manipuler dans tous les sens. De ce fait, le cloisonnement temporel imposé 

258 Nous entendons par présentisme ce que François Hartog définit comme une « prévalence du 
point de vue du présent » dans Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, 
Éditions du Seuil, 2012, p. 150. 

259 Ibid., p. 157. 
260 Paul Ricoeur, Temps et récit Ill. Le temps raconté, op. cit., p. 39. 
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par l'État autoritaire ne dessert pas ce dernier, ce que montrent Les années inutiles et Lost 

City Radio dans leur utilisation des temporalités non linéaires. 

2.4.1 À saute-mouton dans le temps : des ellipses et des analepses à l'œuvre 

Dans Figure IIi61
, Gérard Genette décrit les procédés littéraires qui permettent de 

travailler sur l'aspect temporel du récit. Il en analyse plusieurs qu'il divise en trois sections : 

l'ordre, la durée et la fréquence. À la lecture du corpus étudié, il nous semble que deux des 

éléments disséqués par Genette dans son ouvrage phare reviennent dans la structure narrative 

des romans analysés, soit l'analepse, qui consiste à faire varier l'ordre des événements en 

revenant sur des moments passés, et l'ellipse, laquelle exerce une incidence sur la durée de 

l'histoire par des omissions temporelles. Dans les prochaines pages, il s'agira d'examiner en 

profondeur ces deux moyens littéraires qui délégitime virulemment le présentisme forcené 

des gouvernements en action, de manière évidemment différente dans Les années inutiles et 

dans Lost City Radio, et leurs relations avec la reconstruction identitaire puisque nous 

sommes, selon nous, au cœur de la définition de Ouellet sur le concept de l'identité dont les 

entités individuelles et collectives peuvent être réunies par le biais de l'énonciation discursive, 

le « comment dit-on ce que nous sommes » primant sur le « qui sommes-nous ». 

2.4.2 Le temps de la confession 

Les ellipses et les analepses dans les récits du corpus analysé prennent avant tout la 

forme de confessions sporadiques des personnages sur les actes qu'ils ont posés dans leur 

passé. Les retours en arrière viennent en fait combler le vide laissé par les omissions 

narratives du présent. En un sens, il se recompose un puzzle de vérités jusque là tues où 

certains protagonistes avouent leurs « péchés » ou sont l'objet de confessions de la part autant 

de leurs semblables que du narrateur lui-même. 

Comme le suggère le titre du roman de Benavides, Les années inutiles, le temps est un 

élément central du récit. Or, il n'est pas caractérisé par sa précision ou sa cohérence, mais 

plutôt par l'opacité qui l'entoure. Le passage d'une temporalité à l'autre est abrupte, sans 

transition claire, surtout de la conversation entre Pepe et Sebastian aux actes passés que les 

261 Gérard Genette, Figure I/1, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, 286 p. 
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deux amis se racontent. Prenons en exemple le moment où Sebastian relate sa rencontre avec 

Rebeca : « Pepe s'arrangea les cheveux, but une gorgée de whisky et sourit amusé, heureux. 

Ce que c'était que l'amour, Sebastian. Ils étaient restés jusqu'à je ne sais quelle heure de la 

nuit à la fête, à boire des bières, d'abord, et ensuite des coco sauers [ ... ]262
• »Selon nous, cette 

frontière temporelle poreuse montre le dilemme qui torture Sebastian, soit celui dire la vérité 

sur les manipulations ayant cours dans la politique péruvienne et, par conséquent, ses propres 

fautes. La confession de Sebastian tangue du discours indirect au discours direct en passant 

même par le discours indirect libre, ce qui permet d'indiquer la difficulté du protagoniste à se 

saisir complètement d'une parole de vérité. Comme le démontre l'exemple précédent, c'est 

l'incise à Sebastian, dont on ne sait si elle provient de la narration omnisciente ou du 

personnage lui-même, qui enclenche l'analepse. Il arrive alors tout au long du récit à avouer 

ses torts, notamment le viol de Luisa. Quand Sebastian s'attaque à José Antonio Soler à la 

toute fin du texte, la confession réussit. Pepe répond à son interlocuteur : « Tu me fais pitié, 

je croyais que tu étais un homme. Maintenant je sais pourquoi Rebeca t'a quitté : parce que tu 

es un fumie~63 • » C'est donc un violent retour à la réalité pour Sebastian qui, en racontant son 

passé de manière éparse, découvre enfin ce qu'il est vraiment à travers les propos de son ami 

et en prend lourdement conscience : « Sebastian resta assis, vieilli et abattu, sa cigarette à la 

main. Les yeux fixés sur la bouteille de whisky, il entendit la porte se refermer 

doucemenr64
• »Alex Lima souligne de son côté que«[ ... ], the constant shifting of narrative 

tenses, the selfish intentions of the youngsters, and the holding back of information by a 

significant other, add more ambiguity to the conveyance of meaning265 ».Nous ajoutons à 

cette explication que l'ambigüité interprétative est due justement à l'acte de confession qui 

n'est pas évident à compléter pour Sebastian de par l'implication du principal intéressé dans la 

déroute sociopolitique du pays. 

Le roman Lost City Radio déplace le déploiement de la confession telle qu'elle est 

représentée dans Les années inutiles. C'est par le biais de l'arrivée en ville du petit Victor que 

la narration entame ses retours en arrière afin de combler, à travers la double vie de Rey, ce 

262 Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 53. 
263 Ibid., p. 480. 
264 Idem. 
265 Alex Lima,« Jorge Eduardo Benavides (Peru, 1964) »,op. cit., p. 221. 
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que Norma ne peut expliquer quant à la disparition de celui-ci. Contrairement au texte de 

Benavides, celui d' Alarc6n possède des transitions beaucoup plus claires entre passé et 

présent, prises en charge, pour la grande majorité d'entre elles, par le narrateur omniscient 

seulement, créant ainsi deux niveaux narratifs distincts. Les péchés de Rey constituent non 

pas une conscience de l'implication de chacun aux violences d'État, mais plutôt la soumission 

de la population aux deux camps, la Illegitimate Legion et l'armée gouvernementale, qui 

s'affrontent depuis longtemps. Bien avant que la guerre n'éclate, la violence était au cœur des 

discours quotidiens tenant en respect les individus jusqu'à leur faire croire que les combats 

étaient inévitables, voire nécessaires à la société : 

Before the war began, those of Norma's generation still spoke of violence 
with awe and reverence : cleansing violence, purifying violence, violence that 
would spawn virtue. lt was ali anyone could talk about, and those who did not or 
could not accept violence as a necessity weren't taken seriously. lt was 
embedded in the language young people used in those days

266
• 

Tout au long du texte, il s'agit donc de sortir de cette distanciation linguistique 

complaisante qui tourne autour des violences pour dénoncer les atrocités que ces dernières 

ont entrainées et entrainent toujours. D'ailleurs, la dernière partie du récit, soit les 

circonstances de la mort de Rey, rend compte directement de la dure expérience qu'est la 

guerre civile:« Finally, it feil upon Junior, who was the oldest, a three-year veteran, a boy of 

nineteen, to push the bound man's body off the raft and into the river. It made a small splash, 

and, for a quarter-mile, it floated alongside them, bobbing and sinking facedown in the 

river267• » Analepses et ellipses contribuent de ce fait à retrouver une sorte de brutalité du 

langage qui fait miroir à l'environnement dans lequel évoluent les personnages. Comme dans 

Les années inutiles, la confession individuelle se rallie forcément à la condition collective de 

la société, mettant en branle la reconstruction identitaire. Cependant, la différenciation du 

point de départ de la parole confess~e montre l'évolution esthétique divergente que nous 

pointions dans le premier chapitre. En effet, il y a dans ce changement discursif le reflet de 

cette ouverture au monde qui sépare les deux œuvres, la confession de Sebastian n'ayant 

quand même que peu d'impact dans la vie des autres comparée à l'utilisation majoritaire de 

266 Daniel Alarc6n, Lost City Radio, op. cit., p. 14. 
267 Ibid, p. 256. 
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l'omniscience qui annonce déjà la portée plus universelle de la parole. Par ailleurs, le manque 

de références temporelles de Lost City Radio vient renforcer cet aspect englobant de la 

narration. Les confessions raboutent finalement des morceaux de vérités faisant ressortir la 

multiplicité des identités qui entrent en conflit malgré la volonté des discours étatiques de 

dénuer la réalité de toute ambigüité, de lisser et d'uniformiser les pluralités existantes. 

2.4.3 L'impossible deuil 

Nous ajoutons qu'il nous semble voir dans l'usage d'analepses et d'ellipses l'impossibilité 

de faire un deuil, et ce, en particulier dans Lost City Radio où les dénonciations des violences, 

à travers notamment les listes de disparus, sont le moteur, voire l'excuse, pour parler des 

morts ou des disparus. En ce sens, Ottmar Ette précise que, si le pays fictif du roman 

d' Alarc6n « après la fin de la guerre n'aura plus qu'une seule histoire officielle de laquelle 

l'histoire des autres, des vaincus sera e:ffacée268 », il est alors nécessaire de questionner la 

temporalité imposée aux personnages, soit celle d'une linéarité infléchie : « Un temps après la 

dictature, après l'état d'exception, est-il encore imaginable dans le roman? La vie n'est-elle 

pas une fois pour toutes si disloquée qu'une chronologie, un simple "temps de l'après" ne 

peut-il tout simplement plus être vécu par les survivants269? » Le deuil devrait être le début de 

réponse à ce conflit temporel qui persiste entre l'État et les réalités individuelles de chacun. 

En effet, il rallierait l'expérience singulière de la violence de chaque personne au récit 

collectif, permettant ainsi de contrer l'oubli dans lequel sont voués à tomber tous les actes du 

passé. Faire le deuil, c'est en fait admettre qu'il s'est produit des événements violents dont il 

faut accepter les changements qu'ils ont apportés autant aux individus que, à plus grande 

échelle, aux villages ou à la société de manière générale. C'est le cas de Victor entre autres 

dont la mort de la mère influe sur le fonctionnement même du village 1797 : « Later, when 

his mother died and he left 1797, Victor would remember this day as the beginning of the 

village's dissolution270 • » Or, dans un monde où le discours officiel se coupe du passé, voire 

punit ceux qui voudraient y faire référence, le deuil est impossible. L'absence suppose donc 

268 Ottmar Ette, « Catastrophes - Conflits - Génocides. Le Savoir Survivre de la Littérature », 

op. cit., p. 37. 
269 Ibid, p.35. 
270 Daniel Alarc6n, Lost City Radio, op. cit., p. 85. 
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aussi une présence perpétuelle parce que, si l'histoire officielle nie les morts et les disparus, 

les vivants ne peuvent se reconstruire qu'à partir de ces derniers. Elle hante carrément ceux 

qui restent d'autant plus qu'une séparation drastique caractérise leurs dernières relations avec 

leurs proches. 

Dans Les années inutiles, le deuil est tout autant introuvable. Il faut là revenir au titre 

abordant l'inefficacité du temps que les personnages doivent admettre pour faire avancer leur 

propre vie, mais aussi - et surtout - celle du pays. Une phrase résume alors la vacuité qui 

entoure les motivations de Sebastian : 

L'écrasante mécanique d'une routine fébrile, les comprimés pour dormir, les 
yeux ardents de Ganoza assaillant tes nuits, les meetings suivants à Piura, à 
Arequipa de nouveau, et puis encore au Cuzco, la longue entrée dans une 
nouvelle routine effervescente et finalement l'éloignement tacite, imposé et 
nécessaire de Soler comme l'aboutissement inévitable, et ton naufrage sans 
rédemption possible, Sebastiân271

• 

Les analepses et les ellipses du roman de Benavides participent ainsi à rendre compte 

d'une perte de sens individuelle et collective. Cette prise de conscience fait partie, selon nous, 

des processus de reconstruction identitaire entamés déjà par l'usage de la polyphonie. La 

parole et la temporalité forment donc un couple nécessaire à la fois pour faire taire le 

monologue étatique, mais aussi pour effriter la linéarité présentiste du récit collectif. 

2.5 Un casse-tête identitaire 

Les identités morcelées fonctionnent alors comme un casse-tête duquel chaque pièce, 

aussi différente soit-elle que sa voisine, constitue un élément essentiel de l'image finale. 

Cependant, les combinaisons identitaires sont largement plus nombreuses que le simple jeu 

de société. Elles possèdent la capacité d'offrir des hybridations inusitées dans une société où 

les violences étatiques forcent l'uniformité. Garcia Canclini précise en ce sens « que 

revendiquer l'hétérogénéité et la possibilité de multiples hybridations est un premier 

mouvement politique pour que le monde ne soit pas emprisonné sous [une] logique 

271 Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cil., p. 480. 
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homogénéisante272 ». De ce fait, le morcellement d'identités favorise grandement leurs 

reconstructions parce que les alternatives par « raboutage » sont multiplès, ce qui donne lieu 

à des rencontres de personnages provenant de milieux et d'expériences totalement opposés. 

Dans une même optique, les temporalités plurielles « apparaissent ici comme des repères 

analytiques au travers desquels s'opère une hybridation des formes culturelles273 ». Et Garcia 

Canclini poursuit en soulignant que celle-ci est « nulle part plus perceptible que dans la 

généralisation de l'expérience urbaine capable [d']accueillir toutes [ces dernières] en son 

sein274 », ce qui explique notamment que les récits du corpus étudié se déroulent dans des 

villes - Lima dans Les années inutiles et une capitale fictive dans Lost City Radio. 

Les déplacements topographiques des protagonistes du roman Les années inutiles ne 

dénoncent donc pas que les inégalités sociales façonnant la société liménienne, et de manière 

plus générale péruvienne, mais c'est aussi le moyen de montrer que le fonctionnement des 

diverses communautés n'est pas cloisonné. Il y a donc impossibilité pour celles-ci d'être 

figées ad vitam aeternam dans un discours monolithique. Les pluralités identitaires se 

côtoient alors explicitant une mouvance des cultures, des modes de vie et des idéologies. 

Prenons en exemple le journaliste Rafael Pinto qui, dans une discussion avec Montero, bien 

avant de vivre dans les bidonvilles, se questionne sur la représentation du Pérou : 

Pourquoi précisément les gargotes, les tavernes, les petits bars mal éclairés, 
les sols pleins de crachats et de sciure, les taudis sordides, le fredonnement des 
ivrognes, la gale incroyable des clochards, les verres sales? Peut-être parce c'est 
le vrai Pérou, [ ... ]; le Pérou sur le~uel on aime écrire: ivrognes, putes, 
clochards, maquereaux, pédés et voleurs 75

• 

Cette déchéance péruvienne, Pinto va la vivre quand il se terrera définitivement dans son 

bidonville. Lui, l'ancien journaliste tente tant bien que mal de survivre dans un milieu hostile 

qui n'est pas le sien. La porosité des classes sociales, qui entraine toujours les individus vers 

le bas, signale ainsi que les comportements culturels ne sont pas fixes : les personnages 

272 Néstor Garcia Canclini, Cultures hybrides. Stratégies pour entrer et sortir de la modernité, op. 
cit., p. 36. 

273 Ibid., p. 2. 
274 Idem. 
275 Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 227. 
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s'adaptent aux situations auxquelles ils font face et aux conditions de vie dans lesquelles ils 

sont plongés. En ce sens, malgré l'instabilité sociale qui règne dans Lima, une part de la vie 

d'avant de chacun des protagonistes persiste à côtoyer les nouvelles parcelles identitaires les 

composant. Cet entre-deux suppose donc une double hybridation : à la fois individuelle, qui 

permet à chaque personne de continuer à évoluer dans la diversité des communautés 

liméniennes; à la fois collective, qui témoigne des relations de pouvoir entre les pauvres, les 

riches et la classe« moyenne ».Les procédés esthétiques représentés dans le corpus étudié­

soit la polyphonie, les analepses et ellipses que nous avons analysés tout au long de ce 

chapitre - participent à 1' élaboration de récits nuancés, ni tout blancs ni tout noirs, montrant 

la complexité identitaire tissée au travers du fonctionnement même de la société. Les 

violences d'État, lesquelles forcent notamment les déplacements de population, jouent en fait 

contre leur propre structure parce que, dès qu'il y a mouvement, il ne peut y avoir de fixité, 

ce qui permet les échanges sociaux et le partage d'expériences. 

Dans Lost City Radio, les relations entre la capitale et les diverses régions qui 

l'entourent sont incarnées dans la figure de Rey. En effet, celle-ci traduit l'intrication, au sein 

d'un même individu, des pluralités culturelles qui définissent le pays fictif. D'ailleurs, jamais 

Norma n'avait soupçonné la double vie de son mari, et ce, parce qu'il arrivait à s'adapter aux 

deux cultures dans lesquelles il était plongé malgré les tentatives du gouvernement 

d'uniformiser les cartes identitaires à l'échelle du pays, notamment dans la refonte des noms 

de village. En ce sens, Rey n'est qu'un exemple parmi d'autres puisque, de manière plus 

générale, l'émission Lost City Radio participe à la réunion des nombreuses facettes 

identitaires qui composent tout le pays partageant ainsi un espace de parole : « "They come 

from ali over the country," [Rey] said. The mountains, the jungle, the decaying towns of the 

north. From the abandoned sierra276
• » De ce fait, Norma et son programme radiophonique 

enclenchent des processus de retrouvailles culturelles entre les entités collectives et 

individuelles du pays entier permettant à un récit commun d'émerger. La sortie des 

mensonges discursifs du gouvernement est alors possible. Toutes ces vies peuvent enfin« se 

raconter [actuellement de façon toujours renouvelée, [ ... ] peu[vent] se réinventer 

276 Daniel Alarc6n, Lost City Radio, op. cit., p. 235. 
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constamment277 ». Il s'agit là, pour rejoindre les propos du critique Ette, « d'une littérature qui 

crée ses propres espaces de liberté (rêvéei78 »dans le but de dénoncer les atrocités perpétrées 

par l'État, de récupérer une parole brimée et de construire une mémoire afin de ne pas oublier 

les disparus ainsi que les morts. 

277 Ottmar Ette, « Catastrophes - Conflits - Génocides. Le Savoir Survivre de la Littérature », 
op. cit., p. 44. 

278 Idem. 



CHAPITRE III 

MÉMOIRE ET FICTION: DES VÉRITÉS À NE PAS OUBLIER 

My father was a writer. Y ou 
would've Iiked him. He used to say that 

artists use lies to tell the truth, while 
politicians use them to cover the 

truth up. 

Evey Hammond dans V for 
Vendetttl-19 

Dans ce dernier chapitre, il sera question donc d'étudier les procédés mémoriels qui 

façonnent Lost City Radio et Les années inutiles, et leurs rapports aux faits historiques, soit 

comment, après la reprise de la parole, se réapproprier un récit collectif bafoué par les 

mensonges de l'État. Comment se souvenir - de manière individuelle ou en groupe - de 

violences qui sont tues, cachées ou légitimées par les gouvernements autoritaires représentés 

dans les fictions que nous analysons? 

3.1 De génération en génération 

Dans Les années inutiles, la reconstruction mémorielle se traduit en premier lieu par la 

fragmentation de souvenirs portée à grande majorité par Sebastian et par le journaliste Rafael 

Pinto. L'esthétique complexe .choisie par Benavides, dans la lignée du roman Conversation à 

La Cathédrale de Vargas Llosa, définit les processus même de mémorisation. D'abord, à 

travers la structure non linéaire du récit, nous constatons la difficulté d'agencement 

279 James McTeigue, V for Vendetta, États-Unis/Royaume-Uni! Allemagne, 2005, 33 min. 34 sec. 
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qu'entraîne l'élaboration de la mémoire : de quoi ou de qui faut-il se souvenir?, comment se 

façonne cette sélection?, comment l'exprimer? Autant de réponses à ces questionnements qui 

n'apparaissent pas au lecteur puisque, pour reprendre les propos de Jean-Yves et Marc Tadié, 

« le dessin est la première forme de la description, de la narration280 ». Les années inutiles est 

une véritable esquisse d'une mémoire de l'entre-deux, postée entre la pratique des violences 

d'État et la prise de conscience d'un système dont chacun ne peut s'extraire, qui tâtonne dans 

ses procédés de formation notamment parce que la distanciation temporelle qui doit séparer 

les faits de leur récit est encore trop mince. Prenons en exemple la dispute entre Sebastian et 

Rebeca dont le lecteur sait bien avant le principal intéressé la raison du départ de celle-ci, soit 

le viol et la fécondation de Luisa : 

Plus d'un an et demi depuis que tu avais trouvé le mot de Rebeca, les 
insultes, l'hostilité, l'avertissement de ne jamais chercher à la revoir. - Et tu n'as 
jamais su pourquoi? - Pepe sait bien qu'il a posé la question mille fois à 
Sebastian, mais il n'arrive pas à croire que Rebeca ait refusé de lui donner une 
explication, de lui dire pourquoi elle était partie

281
• 

C'est donc bien une mémoire en construction que donne Sebastian quand il livre ses 

souvenirs à Pepe Soler, ne connaissant lui-même que sa propre version de l'histoire. Par 

ailleurs, « les souvenirs ne sont [ ... ] pas représentés dans le cerveau sous forme d'images 

statiques282 », ce qui explique entre autres l'imbroglio temporel par lequel le récit prend 

forme. De ce fait, la transmission mémorielle n'est pas à l'œuvre dans Les années inutiles. 

Hormis une culture de la violence que les pères donnent en apprentissage à leur(s) fils -

comme nous l'avons montré dans les relations entretenues entre Pepe Soler et son père -, il 

n'y a aucun moyen pour les générations d'entrer en contact les unes avec les autres, soit de 

partager leurs expériences respectives afin de ne pas oublier ce qu'il s'est passé. C'est Hegel 

qui souligne justement que l'histoire n'a jamais rien appris à personne parce que les situations, 

aussi répétitives qu'elles semblent l'être, sont toujours uniques : 

On recommande aux rois, aux hommes d'État, aux peuples de s'instruire 
principalement par l'expérience de l'histoire. Mais l'expérience et l'histoire nous 

280 Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, op. cit., p. 129. 
281 Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 364. 
282 Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, op. cit., p. 130. 



enseignent que peuples et gouvernements n'ont jamais rien appris de l'histoire, 
qu'ils n'ont jamais agi suivant les maximes qu'on aurait pu en tirer. Chaque 
époque, chaque peuple se trouve dans des conditions si particulières, forme une 
situation si particulière, que c'est seulement en fonction de cette situation unique 
qu'il doit se décider : les grands caractères sont précisément ceux qui, chaque 
fois, ont trouvé la solution appropriée283

• 
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L'exemple le plus probant, il nous semble, est incarné par le bébé de Luisa et de 

Sebastian dont l'avenir est tracé par la mise en adoption : jamais il n'aura connaissance alors 

de ses parents. Avant même de naître, il est déjà détaché de la génération qui le précède. Par 

ailleurs, il y a là une répétition d'un acte que Luisa a bien connu quand elle aidait Sebastian à 

recruter de nouvelles clientes pauvres, montrant bien que les personnages ne tirent aucune 

leçon des événements du passé. Le roman de Benavides aurait pu donc s'appeler Les 

générations inutiles. Le vieux Alfonso, l'oncle de Luisa, qui pourtant a subi bien d'autres 

événements violents dans sa vie et connaît très bien sa place dans la société liménienne, 

conseille naïvement sa nièce en proposant à cette dernière d'engager un avocat pour 

poursuivre Sebastian : 

Pour l'obliger à reconnaître ton enfant, pour qu'il t'indemnise - le pauvre 
homme croyait qu'on pouvait demander justice, entamer un procès. Tu imagines, 
Rafael? Un pauvre Noir, un petit vieux des décharges obligeant un avocat à 
reconnaître la paternité d'un bébé, aïe, aïe, aïe, nom de Dieu284

• 

Les protagonistes de l'âge de Sebastian évoluent ainsi « seuls » dans une sorte de néant 

mémoriel. C'est un cycle redondant de violences dans lesquels sont emprisonnés un bon 

nombre de personnages. Nous pouvons avancer que la structure même du roman Les années 

inutiles s'inscrit lui aussi dans une histoire de la littérature péruvienne, puisqu'il renvoie de 

très près du point de vue de la forme à Conversation à La Cathédrale, et porte de ce fait le 

poids d'une certaine mémoire. En effet, le récit de Vargas Llosa dénonçait déjà en 1969 les 

dérives politiques du Pérou sous la dictature de Manuel A. Odria; en continuité avec cette 

démarche littéraire qui aborde la question des violences d'État, Les années inutiles témoigne 

d'une perpétuation historique des problèmes politiques au Pérou en donnant l'exemple d'une 

autre génération aux prises avec les mêmes constats effectués dans Conversation à La 

283 G.W.F. Hegel, La Raison dans l'histoire. Introduction à la Philosophie de l'Histoire, Paris, 
Librairie Plon, coll.« 10118 », 1965 [1955], p. 35. 

284 Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 376. 
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Cathédrale. La confession de Santiago Zavala se prolonge en quelque sorte à travers la voix 

de Sebastian. Par ailleurs, cette proximité entre les deux textes valide nos propos précédents, 

soit ceux qui caractérisaient la transmission mémorielle par l'inefficacité- voire l'inutilité : 

le contexte socio-économique ne s'étant pas amélioré durant la deuxième moitié du XXe 

siècle, ce sont plusieurs .générations sacrifiées qui sont mises en scène autant dans le récit de 

V argas Llosa que dans celui de Benavides. 

Bien au contraire, Lost City Radio montre de véritables liens tissés entre les différentes 

strates d'âges des communautés représentées, lesquelles prennent soin les unes des autres 

notamment par la transmission culturelle entre campagnards, montagnards et gens des villes. 

Nous sommes à ce sujet en opposition avec les propos de Luis H. Castafieda lequel précise 

que 

les survivants de la guerre ne constituent pas une communauté. Ils sont des 
sujets aliénés et disloqués dont les corps marqués par le traumatisme forment 
une foule urbaine, une masse chaotique et brisée qui, dans ses déplacements vers 
la capitale monstrueuse, occulte un désir mélancolique

285
• 

Il nous semble que la relation entre Norma et Victor donne à penser qu'il existe plutôt 

au sein de la société fictive du roman une réelle inquiétude des uns pour les autres à travers le 

partage de souvenirs, dont ceux de la guerre d'une décennie que bien des enfants de l'âge du 

jeune protagoniste n'ont pas connue, mais qui expliquent par exemple la numérotation des 

localités : 

Norma hated the numbers. Before, every town had a name; an unwiedly, 
millenarian name inherited from God-knows-which extinct people, names with 
hard consonants that sounded like stone grinding against stone. But everything 
was being modernized, even the recondite corners of the nation. This was ali 
postconflict, a new government policy. They said people were forgetting the old 
systems286

• 

285 Luis H. Castaiieda, « En el pais de los fantasmas sin nombre : guerra interna, estado totalitario 
y duelo nacional en Lost City Radio de Daniel Alarc6n »,op. cit., p. 1136. Nous traduisons : « Los 
sobrevivientes de la guerra no constituyen una comunidad. Son sujetos alienados y dislocados cuyos 
cuerpos seiialados por el trauma forman una muchedumbre urbana, una masa ca6tica y quebrada qué, 
en sus desplazamientos por la capital monstruosa, oculta un deseo melanc61ico. » 

286 Daniel Alarc6n, Lost City Radio, op. cit., p. 5. 
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Nous voulons cependant souligner qu'il ne s'agit pas d'une inquiétude collective qui 

serait naïve, une forme de bienveillance, mais plutôt une peur commune qui divise 

littéralement l'État de la société civile. Alors que le régime au pouvoir tente d'effacer toutes 

les traces d'un passé contestataire, donc d'un héritage historique, ce sont les générations 

antérieures qui enseignent aux enfants ce que l'État a poussé dans l'oubli, voire a rejeté au 

déni : les violences, la censure, les disparitions, etc. Le passé se porte alors garant de l'avenir. 

En ce sens, cette préoccupation des individus pour leurs semblables façonne le récit 

mémoriel, où tout un chacun devient une pièce majeure de la société civile. L'émission de 

Norma participe là encore à rapprocher les nombreuses entités singulières qui composent le 

pays fictif en permettant à tout le monde de reconstruire les structures d'un ensemble duquel 

elles seront responsables : 

[ ... ] mothers who called about their sons, young men about girls they had 
last seen in train stations or standing alone in the maize fields of their native 
villages. "The love of my life," one man managed, just before breaking down, 
and in each case, it was Norma counseling, condoling, offering words of 
hope."Are they thinking of me?" one woman asked ofher missing children, and 
Norma reassured her they were287

• 

Ottmar Ette écrit de Norma que, « grâce à sa voix douce et sensuelle, [la protagoniste] 

est devenue depuis longtemps une figure médiatique, acoustique dans laquelle se reconnaît un 

pays déchiré par la guerre et qui lui permet d'espérer au retour de l'idée de communauté, 

d'union en bref[,] d'espérer une après-dictature288 »: « [ ... ] Norma, to listen and heal them; 

Norma, mother to them alt289
• »La mémoire est assurée en quelque sorte par une structure de 

filiation symbolique, inventée pour combler les manques de transmission témoignant des 

atrocités du passé et du présent en regard d'un éventuel futur différent. En ce sens, Norma se 

substitue aussi à la mère de Victor, décédée dans le village 1797. Elle va désormais prendre 

soin de lui, mais surtout elle le fera participer à sa quête mémorielle en lui demandant de 

réciter publiquement à la radio les noms mentionnés sur la liste qu'il a apportée. Cette 

expression orale qui sous-tend les processus du souvenir dans Lost City Radio rappelle en 

287 Ibid, p. 223. 
288 Ottmar Ette, « Catastrophes - Conflits - Génocides. Le Savoir Survivre de la Littérature », 

op. cil., p. 36. 
289 Daniel Alarc6n, Losl City Radio, op. cil., p. 21. 
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écho un autre récit dystopique, Fahrenheit 451290 de Ray Bradbury. Dans ce roman, le 

protagoniste pompier Guy Montag, dont le métier nécessite qu'il brûle des livres, finit par se 

rebeller contre sa propre hiérarchie en cachant certains de ces derniers et surtout en les 

apprenant par cœur afin d'outrepasser l'oubli auquel sont voués lesdits objets. Il s'agit là 

encore de la représentation d'un système qui réprime la mémoire et le passé. Ainsi, même s'il 

n'a pas véritablement connu la guerre, Victor portera l'héritage des communautés qu'il aura 

côtoyées par le biais de ses expériences en plus des récits qu'il aura entendus, tout comme 

Montag à la fin de Fahrenheit 451 incarne les livres qu'il peut désormais réciter à haute voix 

par cœur. 

Par ailleurs, ce n'est pas la première fois que Victor est plongé dans le monde des adultes 

à travers des résurgences du passé puisqu'il fut l'enfant utilisé dans la pratique du tadek 

décrite par le principal intéressé, Zahir. Celle-ci se définit « comme un rituel de justice 

rudimentaire propre à la jungle291 » dans laquelle un enfant de moins de dix ans, drogué par 

une infusion, est choisi pour rendre la justice. Les adultes de la communauté sont réunis en 

cercle et, dès que « l'enfant [placé au milieu] reconn[aît] quelqu'un, les anciens du village 

proclam[ent] tadek et puniss[ent] l"'inculpé" en lui amputant les mains292 ». Cette forme de 

punition renvoie symboliquement à l'histoire de la colonisation en Amérique du Sud à travers 

notamment la figure du guerrier Galvarino, «[l'] un des caciques araucanos les plus 

importants293 », qui défendait le peuple mapuche, duquel il faisait partie, contre l'envahisseur 

espagnol. En effet, après de nombreuses batailles remportées, Galvarino est capturé par les 

forces colonisatrices : « Comme punition, elles lui amputèrent les mains, [ ... ]294
• » 

290 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, New York, Simon & Schuster, 2012 [1951], 176 p. 
291 Liliana Wendorff, « El amor en los tiempos del tadek en Radio Ciudad Perdida de Daniel 

Alarc6n »,op. cit., p. 117. Nous traduisons:« [ ... ] como un ritual de justicia rudimentaria propio de la 
selva[ ... ]. » 

292 Idem. Nous traduisons : « [ ... ] el niflo escogia a alguien, los ancienos del pueblo proclamaban 
tadek y castigaban al "inculpado" amputândole las manos. » 

293 Biografias y Vidas. La Encic/opedia Biografica en Linea, en ligne, https://www.biografiasyvid 
as.comlbiografialg/galvarino.htm, consulté le 23 décembre 2017. Nous traduisons : « [ ... ] uno de los 
caciques araucanos mas importantes. » 

294 Idem. Nous traduisons:« Como escarmiento, le fueron amputadas las manos, [ ... ]. » 
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Le tadek prend place dans le roman comme une pratique ancestrale, authentique, presque 

mythique, dont les traces ne sont perceptibles que par des communautés retirées, comme celle 

du village 1797, lesquelles n'auraient pas été altérées par une certaine modernité. C'est un 

système de justice parallèle que la Illegitimate Legion fait renaître dans les campagnes pour 

se débarrasser des présumés traîtres dans le but notamment de contrer les avancées militaires 

du gouvernement. Cependant, l'arbitraire du tadek fait miroir au fonctionnement des 

institutions étatiques en matière de justice. Le personnage de Rey écrit dans son article sur le 

sujet: « Tadek, [ ... ], was the antique precursor to the absolutely modern system of justice 

now being employed in the nation295
• » Cette pratique s'inscrit donc dans une forme de 

tradition, de mémoire des peuples de la jungle en réponse aux violences étatiques. Rey va 

plus loin dans son exposé prétendant carrément que« tadek's presence in the jungle was not 

sorne vestigal expression of dying tradition but a nuanced reinterpretation of contemporary 

justice as seen through the prism of folklore296 ». De ce fait, elle est proscrite par le 

gouvernement au pouvoir, et ce, parce qu'elle rappelle un passé, quand bien même il ne serait 

qu'une mascarade, qui va à l'encontre de la vision présentiste de l'État. Wendorff ajoute, 

presque naïvement oserions-nous souligner, que l'interdiction du tadek montre clairement la 

volonté de l'État de s'octroyer le monopole des violences : 

L'État prohibe le tadek pour les autres gens, mais pas pour lui-même. 
Quand le gouvernement applique sur la population cette même tactique, cela 
vient déposséder [tout un chacun] de ses croyances [en le système], faisant 
ressortir la qualité arbitraire [de celle-ci]. Les personnages se rendent compte 
que la justice ne s'applique pas de manière égale. Ils sont en désaccord avec le 
gouvernement, mais ne se rebellent pas par peur. Le tadek subvertit l'équité de la 
justice, qui ordonne que tous les cas similaires soient traités également297

• 

Selon nous, malgré ce qu'en dit Rey, le tadekest profondément lié à la mémoire à la fois 

dans le rapport temporel qu'il entretient avec l'histoire du pays fictif - une sorte de 

295 Daniel Alarc6n, Lost City Radio, op. cit., p. 116. 
296 Idem. 

297 Liliana Wendorff, « El amor en los tiempos del tadek en Radio Ciudad Perdida de Daniel 
Alarc6n », op. cit., p. 117. Nous traduisons : « [ ... ], el Estado prohibe el tadek solo para otra gente, 
pero no para si mismo. Cuando el gobiemo aplica en la poblaci6n la misma tâctica, ésta viene 
despojada de la creencia, haciendo resaltar su cualidad arbitraria. Los personajes se dan cuenta de que 
lajusticia no se aplica por igual. No estân de acuerdo con el gobiemo, pero no se rebelan por temor. El 
tadek subvierte la equidad de la justicia, que manda que todos los casos similares sean tratados 
igualmente. » 
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balancement entre le passé et le présent qui témoigne pourtant d'une continuité dans le 

recyclage de la pratique -, mais aussi dans la participation de toutes les entités sociales de la 

communauté, des plus jeunes aux plus vieux. L'apparition de pratiques« anciennes »dans un 

monde où les traditions ont laissé toute la place aux violences du présent montre que le passé 

peut toujours ressurgir même si, pour cela, il doit utiliser les outils de ceux qui le font 

disparaître dans une tentative d'homogénéisation. Il réintroduit du culturel et des rituels au 

sein des structures sociales dont l'État veut se débarrasser pour s'octroyer un usage 

monolithique. De plus, il agit tel un acte de purification, un outil culturellement inscrit dans 

les habitudes des petites collectivités, pour maintenir un équilibre. Zahir explique lui-même 

qu'il « deserved it298 », que « the boy was righe99 » puisque c'est lui qui a dénoncé Rey, et 

deux autres hommes du village 1797, à la Il/egitimate Legion les condamnant définitivement, 

alors que la guerre était terminée depuis trois ans : « Then, that day, it became clear : he was 

not innocent. Three men died. That is, he could guess they had died : three men disappeared 

because ofhim300• »La mémoire à l'œuvre dans Lost City Radio montre l'ambigüité qui ronge 

le rétablissement de la vérité, soit l'hybridité entre des expériences qui ont existé, qui existent 

et qui existeront, d'où l'importance des relations intergénérationnelles dans la refondation du 

récit mémoriel. 

3.2 De l'ombre à la lumière :des héroïnes ordinaires 

Il semble de ce fait que les femmes jouent un rôle prépondérant dans la mise au jour des 

vérités oubliées de l'histoire. En effet, le corpus étudié met en scène des personnages 

féminins dont l'objectif est, pour la plupart d'entre eux, l'entraide d'abord et, par la suite, la 

dénonciation si cela est possible. Malgré les violences qui règnent dans le Lima du roman Les 

années inutiles tout comme dans le pays fictif de Lost City Radio, les femmes arrivent à 

transmettre le peu de choses qu'elles savent. Nous pouvons alors résumer que les deux 

aspects de la mémoire énoncés par Moreault sont incarnés par des entités binaires : la 

remémoration, par des personnages masculins qui évoluent dans l'espace public; la 

transmission, par des personnages féminins qui progressent dans la sphère privée. C'est 

298 Daniel Alarc6n, Lost City Radio, op. cil., p. 137. 
299 Idem. 
300 Ibid., p. 247. 
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Sebastian ainsi que Rey - à travers les récits de leurs souvenirs dont nous avons montré 

précédemment, dans le deuxième chapitre, qu'ils participent des reconstructions identitaires 

- qui enclenchent les processus de remémoration et qui commencent donc à réconcilier les 

collectivités et l'individu en prenant la parole pour reformer un récit cohérent. Or, ce sont les 

femmes qui continuent la mise en mémoire des violences grâce à la transmission à laquelle 

elles participent activement non seulement en parlant de leur état ou de celui de la société, 

mais aussi en prenant position face à ce qu'ont entamé les hommes autour d'elles, voire en 

réajustant les propos de ces derniers qui omettent souvent bien des faits concernant les 

relations misogynes qu'ils perpétuent. 

Prenons d'abord en exemple des protagonistes comme Luisa, Rosa ou encore Rebeca du 

récit de Benavides lesquelles, bien que de classes sociales très différentes, parviennent à 

s'entrecroiser dans les méandres de la ville, alors même qu'elles habitent des quartiers 

éloignés, pour s'offrir de l'aide les unes aux autres. Rosa, la femme de Rafael, travaille dans 

un hôpital comme infirmière. Elle y rencontre Luisa lorsque cette dernière passe ses examens 

gynécologiques ainsi que Rebeca qui l'accompagne. Ces trois femmes se regroupent autour 

de la grossesse de Luisa laquelle est le point de départ de la survivance d'une partie des 

vérités cachées, celle des violences perpétrées en particulier contre le sexe féminin à travers 

le viol et le trafic de nourrissons : « [ ... ], mais [Rosa] soupçonnait que si son amie voulait 

donner son gamin en adoption c'était parce qu'on l'avait trompée, parce qu'on l'avait 

abandonnée, la dernière fois elle l'avait vue accompagnée d'une fille, une jeune fille de 

bonne famille qui avait l'air de l'aider301
• » Rosa n'a pas besoin de connaître l'histoire de 

Luisa directement par la bouche de cette dernière, et ce, parce qu'un schéma semble être 

dessiné quant au sort des femmes non mariées, peu importe leur classe sociale, et de leurs 

enfants. 

Dans Madres y Huachos. Alegorias del mestizaje chileno302
, Sonia Montecino explique 

d'où viennent les ségrégations perpétrées sur les femmes et leurs enfants illégitimes, en 

particulier sur celles qui ont des origines indiennes : « La conquête de l'Amérique fut, à ses 

301 Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 345. 
302 Sonia Montecino, Madres y Huachos. Alegorias del mestizaje chileno, Santiago, Editorial 

Sudamericana, coll.« Biblioteca Claves de Chile », 1996 [1991], 176 p. 
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commencements, une compagnie d'hommes seuls qui jouissaient violemment ou 

amoureusement du corps des femmes indigènes et engendraient avec elles des descendants 

métis. Hybrides qui, dans ce moment fondateur, furent abhorrés303
• »Cet état de domination 

masculine qui a façonné la colonisation du continent américain a forgé un imaginaire 

séparant drastiquement les fonctions des hommes et des femmes dans le mariage, d'où la 

dichotomie espace public/privé que nous mentionnions précédemment, excluant de ce fait les 

familles illégitimes. Montecino précise que, « normalement, la mère est restée avec son fils, 

son huacho, abandonnée et cherchant des stratégies pour sa subsistance. Le père espagnol est 

ainsi devenu absene04 ». D'ailleurs, dans le roman Les années inutiles, Augusto, le chef du 

réseau de trafic de bébés, exprime clairement ce rapport péjoratif aux femmes indigènes. En 

effet, il juge sans gêne le cas de Luisa sans avoir aucune connaissance de la situation, 

illustrant clairement la misogynie qui façonne la société : « - La petite Indienne honteuse 

[ ... ]. Elles sont comme ça, putain, d'abord elles baisent avec le premier qui leur soulève les 

jupes et ensuite elles meurent de honte. C'est comme ça qu'elles mettent des enfants au 

monde305
• » 

Cette entraide que nous observons entre les personnages féminins, laquelle contre en 

quelque sorte l'ostracisation qui leur est faite sous plusieurs aspects, permet de plus la 

dénonciation; elle n'est donc pas uniquement un moyen de survie pragmatique, mais aussi un 

moyen de survie mémorielle. Elles agissent littéralement comme des héroi"nes, faisant preuve 

de courage et de débrouillardise afin que la société n'oublie pas ce qu'elles ont subi et ce 

qu'elles subissent encore. Luisa va se confier à Rebeca, accusant sans le savoir le mari de 

cette dernière de l'avoir violée et, par conséquent, d'être le père de l'enfant qu'elle porte. Cette 

révélation va se retourner contre Sebastian puisqu'il va perdre Rebeca et qu'il sera 

constamment torturé par le fait que celle-ci ne lui ait jamais avoué les raisons de son départ : 

303 Ibid, p. 42. Nous traduisons:« La conquista de América fue, en sus comienzos, una empresa 
de hombres solo qui violenta o amorosamente gozaron del cuerpo de Jas mujeres indigenas y 
engendraron con elias vastagos mestizos. Hibridos que, en ese momento fundacional, fueron 
aborrecidos. » 

304 Ibid, p. 43. Nous traduisons : « Normalmente, la madre permanecia junto a su hijo, a su 
huacho, abandonada y buscando estrategias para su sustento. El padre espafiol se transform6 asi en un 
ausente. » 

305 Ibid, p. 322. 



La seule fois où tu as parlé avec elle ce fut quand elle t'a appelé au local 
central du Front t'annoncer qu'elle quittait le pays, que tu recevrais de ses 
nouvelles pour engager les démarches de divorce et qu'elle ne te dirait jamais 
pourquoi elle était partie. Que tu trouves, qu'elle avait honte rien qu'à se 
souvenir, qu'elle te laissait avec ce doute pour que tu n'oublies jamais que tu 
étais une ordure, un fumier, une merde. Elle t'insulta avec une froideur qui 
cachait une sorte de ferveur, de volupté malsaine, un feu blanc qui t'aveugla et 
t'empêcha de répondre, [ ... ]306

• 
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Cet extrait souligne en plus la souffrance que peut entraîner le souvenir et marque ainsi 

la difficulté qu'ont les protagonistes à mettre en récit le passé, ce qui explique notamment 

qu'il y ait autant d'omissions, de changements, voire de « trucages », dans les propos de 

chacun. La transmission mémorielle des violences faites aux femmes, dont l'entraide est une 

conséquence, condamne brutalement une bonne partie de la culture liménienne, et donc 

péruvienne, par l'exclusion des coupables de l'échec social, soit la gente masculine. En ce 

sens, il s'agit là d'une différence significative entre Les années inutiles et Lost City Radio. 

À travers ses émissions de radio, la protagoniste du roman d'Alarc6n, Norma, porte un 

récit mémoriel beaucoup plus large que les trois personnages féminins susmentionnés. Elle se 

définit carrément comme une mère, puisque nous avons déjà mentionné qu'elle assurait une 

filiation symbolique. Sa voix, « her greatest assee07 », le chef de la radio, Elmer, « called it 

gold that stank of empathy308 ». Se dessine ici une opposition, pour le critique Ette, entre la 

place des femmes et celle des hommes : 

En tant que mère de cette nation, en tant qu'incarnation de cette Matria 
pleine d'empathie qui se dresse en reflet opposé du Patria répressif, qui surveille 
tous les domaines de la vie sociale et individuelle, Norma donne une voix à ceux 
qu'on [sic.] écoute pas, elle crée un espace au moins acoustique à la douleur 
[ ... )309. 

Les personnages féminins deviennent alors le pilier de la mémoire collective grâce aux 

individus qu'elles rencontrent ou qu'elles mettent en relation les uns avec les autres après 

306 Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 369. 
307 Ibid, p. 8. 
308 Idem. 
309 Ottmar Ette, « Catastrophes - Conflits - Génocides. Le Savoir Survivre de la Littérature », 

op. cit., p. 37. 
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qu'ils aient perdu leur famille310
• Il n'y a donc pas d'exclusion drastique entre les hommes et 

les femmes, comme dans Les années inutiles, même si le sexe féminin sait qu'il subit des 

violences plus qu'il n'en occasionne. Castafieda souligne en ce sens que « Lost City Radio est 

un roman spécialement préoccupé d'explorer certains styles de filiation à travers une structure 

complexe de relations amoureuses et familiales qui repose sur des similitudes et des 

analogies311 ». En bref, il explique que « l'impossibilité du regroupement familial régit la 

situation des personnages de ce roman312 ». La structure sociale qu'est la famille est 

désormais éclatée, et les exemples ne manquent pas, « les couples dissous par la mort, les 

mariages minés par l'infidélité, les enfants condamnés à l'orphelinat ou les migrants qui 

abandonnent leurs communautés natales313 ». Castafieda va jusqu' à écrire que, « dans tous le 

cas, enfants et parents ne peuvent seulement exister l'un pour l'autre que par l'absence 

physique, la distance géographique ou la substitution instable314 ». Il y voit, lui, les causes de 

l'institutionnalisation du présentisme comme organisation du récit commun: 

La prétention de l'État d'intervenir dans la mémoire collective et dans 
l'histoire nationale explique le fonctionnement précaire des relations entre 
époux, entre amants, entre parents et enfants. Un pouvoir totalitaire s'impose 
verticalement sur les corps des citoyens victimes, décrétant la fracture affective 
des couples et la destruction des familles315

• 

31° Cette appropriation féminine de la mémoire rappelle le roman d'Ariel Dorfman, Viudas (New 
York, Seven Stories Press, 2002 [1981], 192 p.), dans lequel les hommes ont disparu, ne laissant dans 
le village que les femmes et les enfants pour témoigner. Voir notamment Domenico Antonio Cusato, 
La denuncia de los desaparecidos en Viudas de Ariel Dorfman, en ligne, http://ispanistica.unict.it/cusa 
toNiudas.pdf, consulté le 23 décembre 2017. 

311 Luis H. Castafieda, « En el pais de los fantasmas sin nombre : guerra interna, estado totalitario 
y duelo nacional en Lost City Radio de Daniel Alarcon », op. cit., p. 1127. Nous traduisons : « [ ... ], 
Lost City Radio es una novela especialmente preocupada por explorar ciertos estilos de filiacion a 
través de una compleja estructura de relaciones amorosas y familiares que descansa en similitudes y 
analogias. » 

312 Ibid., p. 1128. Nous traduisons : « [ ... ] : la imposibilidad de la reunion familiar rige la 
situacion de los personajes de esta novela. » 

313 Idem. Nous traduisons : « Parejas disueltas por la muerte, matrimonios minados por la 
infidelidad, hijos condenados a la orfandad, o migrantes que abandonan sus comunidades nativas : 
[ ... ]. )) 

314 Ibid., p. 1129. Nous traduisons : «En todos los casos, hijos y padres solo pueden existir unos 
para otros desde la ausencia fisica, la distancia geognifica o la sustitucion inestable. » 

315 Idem. Nous traduisons:« La pretension del Estado de intervenir en la memoria colectiva y en 
la historia nacional explica el funcionamiento precario de las relaciones entre esposos, entre amantes, 
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Dans ce contexte d'instabilités, Norma fait face à un patriarcat féroce qui la bâillonne 

(rappelons qu'elle lit de fausses nouvelles tous les matins, approuvée par les censeurs) et qui 

l'a trompée (son propre mari), mais qui, en même temps, nécessite sa présence (Victor, le fils 

caché de Rey, orphelin) pour remettre sur ses pieds une nation en lambeaux. Elle est dans une 

sorte d'entre-deux, un peu comme la Malinche, devenue une figure mythique de l'Amérique 

hispanophone, qui faisait de la traduction entre les peuples aztèques et l'armée de Cortés316
• 

Norma prend donc en charge la recherche de la vérité dans le but de transmettre - à la fois à 

la radio, à la fois dans les liens qu'elle entretient avec le jeune Victor - une mémoire qui 

rende compte des diversités. Son émission tente cependant d'établir un équilibre entre pathos 

et ethos, une sorte de retournement qui légitime les propos de tout un chacun plutôt que ceux 

qu'elle déblatère à longueur de journée pour satisfaire le gouvernement au pouvoir : 

Neutrality was the word Elmer kept repeating. Not to be confused with 
indifference, Norma thought. People, she should keep in mind, went missing for 
ali sorts of reasons, and the show was not to be a sounding board for conspiracy 
theories or gripes about this or that faction, or speculations about a certain prison 
whose very existence was astate secret, however poorly kepë17

• 

Comme nous le mentionnions au travers des dires de Vargas Llosa dans son texte« La 

vérité par le mensonge », la fiction reprend ici le dessus sur la représentation historique 

officielle de l'État par le biais d'une «objectivation » des récits personnels. Norma n'est 

pourtant pas la seule à favoriser la reconstruction mémorielle : d'autres femmes tentent 

d'apporter leur pierre à l'édifice. Nous pensons ici à la mère de Victor, Adela, dont le rôle, 

bien que secondaire, montre non seulement l'implication des femmes dans l'éducation des 

enfants - rappelons que Rey est rarement auprès de son fils puisqu'il fait de nombreux 

allers-retours entre la ville et la jungle pour les rebelles, et donc c'est la mère qui prend en 

charge Victor -, mais aussi la violence qui leur est réservée, même symboliquement. Le 

narrateur exprime ainsi les idées de Rey en ces termes : « He didn't want a mistress. For ali 

her charms, he didn't, in fact, want Adela. [ ... ] Rey wanted the boy and Norma and his Iife 

entre padres e hijos. Un poder totalitario se impone verticalmente sobre los cuerpos de los ciudadanos 
victimizados, decretando la fractura afectiva de las parejas y la destrucci6n de las familias. » 

316 National Geographie Espaila, « Malinche, la indigena que abri6 México a Cortés», en ligne, 
http://www.nationalgeographic.com.es/historia!grandes-reportajes/malinche-la-indigena-que-abrio­
mexico-a-cortes _ 622911, consulté le 23 décembre 2017. 

317 Daniel Alarc6n, Lost City Radio, op. cit., p. 221. L'auteur souligne. 
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back in the city, and that was ail. He didn't want the jungle or the war or this woman and the 

combined weight of his many bad decisions318
• » Or, Adela n'a pas la portée de Norma, d'où 

l'importance que cette dernière revêt comme une métonymie pour toutes celles qui sont 

brimées malgré leurs implications sociales. Adela, c'est la femme indigène abandonnée à son 

sort que décrit Montecino. 

3.3 Souviens-toi de moi; souviens-toi de nous ... 

Nous pouvons donc affirmer que les relations intergénérationnelles, sexuelles et filiales 

influent grandement la représentation mémorielle et ses processus de reconstruction. Les 

distances, qu'elles soient spatiales, intellectuelles - voire idéologiques - et temporelles, 

compliquent la collaboration de l'individu avec sa communauté. Les souvenirs deviennent 

alors une sorte de communication efficace, parfois la seule disponible à travers les violences 

étatiques, laquelle comble alors les défauts du dialogue direct entre les individus dans le 

corpus à l'étude. Le récit du passé prend ainsi de plus en plus de place puisqu'il est l'unique 

voie à prendre pour accéder aux vérités cachées, soit l'unique discours qui puisse déconstruire 

l'homogénéisation méthodique des pratiques de l'État et, de ce fait, celui dont le fond, le 

contenu, possède une certaine « consistance ». En résumé, nous pouvons constater que, si 

l'identité se définit par le biais des formes discursives telles que le précise Ouellet, la 

mémoire est non seulement une conséquence des réappropriations de la parole tout en étant 

aussi un de ses outils. À ce stade de l'analyse, nous pouvons nous questionner sur la 

provenance de cette intrusion du passé dans le présentisme étatique. Selon nous, ce dernier se 

traduit avant tout dans les relations de couple, structure sociale dont la déficience a des 

répercussions sur toutes les autres sphères. 

3.3.1 L'échec de l'autre 

Les années inutiles et Lost City Radio montrent des rapports amoureux dans lesquels la 

représentation discursive témoigne du mensonge qui façonne la société. En ce sens, s'il est 

difficile pour les personnages de vivre ensemble, c'est que les frontières entre le « je » et le 

« nous » sont figées dans une vision dichotomique encouragée par le culte du présent que 

favorisent les gouvernements autoritaires. Michel de Certeau pointe à ce sujet que « la fuite 

318 Ibid, p. 230. 
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de l'autre répond [ ... ] au besoin de s'absenter du monde historique et à une peur d'habiter en 

soi-même319 ». Se dérober signifie en gros se découvrir sous tous les aspects, même les plus 

mauvais. Le face-à-face suppose donc de masquer la réalité de l'individu et, par ricochet, 

celle de la collectivité. De Certeau poursuit en expliquant 

[qu'] exister, c'est recevoir d'autrui l'existence, mais c'est aussi, en sortant de 
l'indifférenciation, provoquer ses réactions; c'est être accepté et adhérer à une 
société, mais aussi prendre position à son égard et rencontrer devant soi, comme 
un visage illisible ou hostile, la présence d'autres libertés320

• 

Ce conflit entre le singulier et le collectif, perpétué par l'uniformisation des discours 

officiels, se mue à travers la vie d'un couple, lequel « force », de par sa structure binaire, le 

côtoiement constant de deux personnes qui resteront étrangères l'une pour l'autre. Que ce soit 

les mensonges de Sebastian adressés à Rebeca ou ceux de Rey à Norma, les deux romans que 

nous analysons dévoilent qu'il est impossible de se rapprocher de l'autre complètement, qu'il 

subsiste toujours une distance. La figure du couple rend compte ici d'un paradoxe : d'abord, 

elle souligne que le mensonge est culturellement inscrit dans les pratiques discursives, même 

entre deux personnes proches; puis, elle permet, au contact de l'autre, de découvrir les vérités 

que les propos du quotidien masquent, de renverser le discours habituel. Par conséquent, 

l'autre rejeté physiquement revient en force dans le récit mémoriel grâce au souvenir : il 

remet en question ce qui est pris pour acquis. En soi, le couple se base lui aussi sur une 

relation de domination, tout comme l'État par rapport aux citoyens, formant une sorte de 

microcosme des représentations du pouvoir. 

Dans Les années inutiles, la conversation de Pepe Soler et de Sebastian est sans cesse 

sous-tendue par la présence symbolique de Rebeca. À la première page, Rebeca « avait les 

jambes repliées sous le corps et de temps à autre elle secouait ses mains et soufflait 

dessus321 ». Elle restera jusqu'à la fin du roman, à l'instar de cette image initiale, 

recroquevillée dans les souvenirs de Sebastian lui donnant la réplique très souvent à travers 

des dialogues rapportés par ce dernier. Elle se définit pourtant comme une entité absente par 

319 Michel de Certeau, L'étranger ou l'union dans la différence, op. cit., p. 51. 
320 Ibid., p. 24. 
321 Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cil., p. 7. 
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laquelle le lecteur découvre les faces cachées de Sebastian, soit les mensonges et le viol de 

Luisa, qui, comme nous l'avons déjà souligné, participent au mode de survie instauré dans les 

différentes strates sociales les plus modestes. Or, et c'est le paradoxe que nous pointions, le 

conflit entre Rebeca et Sebastian est aussi l'essence même de la confession du protagoniste, 

c'est-à-dire le début des processus de dénonciation qui font ressortir l'aspect culturel des 

violences d'État. La relation amoureuse de deux autres personnages, tout autant vouée à 

l'échec que celle du protagoniste principal, démontre, de manière similaire, le paradoxe de la 

structure du couple. En effet, Rafael Pinto et Rosa vont être séparés à cause du travail de 

journaliste du premier puisqu'il reçoit des menaces très sérieuses après son enquête entourant 

les élections truquées. Là encore, le couple ne peut fonctionner en tant que structure sociale 

parce que les violences d'État s'introduisent entre les individus les forçant à se protéger par 

l'éloignement. Par ailleurs, la scène finale, celle qui ponctue le récit, est assez révélatrice. 

Alors que Pinto peut retrouver Luisa, laquelle vient dans le bidonville soigner Mosca blessé, 

il se détourne du chemin qu'il doit prendre : « Puis, en titubant comme s'il était ivre, il se 

dirigea vers la côte de Marbella. La matinée commençait à être chaude et de l'océan voisin 

soufllait un vent fort qui charriait l'odeur pénétrante des algues pourries322
• »Les retrouvailles 

ne se passent donc pas dans la joie, mais plutôt dans l'incertitude, la réticence, soutenues par 

la pestilence de l'air ambiant. 

Sur cet aspect, Lost City Radio rejoint en tous points le roman de Benavides puisque, 

autant entre Norma et Rey, ou entre ce dernier et Adela, les relations amoureuses sont basées 

sur le pouvoir et le mensonge. Ce n'est qu'à travers l'absence de l'autre que celui qui reste 

peut se souvenir. Par conséquent, la disparition entraîne la réapparition symbolique de l'autre 

sous plusieurs formes. Très tôt dans le texte d'Alarc6n, il est question de la double identité du 

mari de Norma. Quand Rey se fait arrêter dans un autobus sur le trajet qui le ramenait chez 

lui en présence de sa femme, celle-ci ne comprend pas ce qu'illeur arrive et pense notamment 

que les militaires se sont trompés de personne. Cependant, elle va rapidement changer d'avis : 

« It was at her front door, as she was digging in her pockets for her keys, that she found Rey's 

ID card. Or rather, it was his picture. The name belonged to someone else323
• »Le souvenir 

322 Ibid, p. 494. 
323 Daniel Alarc6n, Lost City Radio, op. cit., p. 19. 
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de Rey pour Norma est, et le sera toujours, douloureux : il souligne non seulement la perte de 

l'autre aimé, mais aussi la découverte de la trahison. D'ailleurs, c'est le jeune Victor qui se 

rend compte, comme Rebeca dans Les années inutiles, de la souffrance qu'incombent les 

processus de remémoration aux « survivants ». Il explique notamment que l'émission 

dominicale de Norma met en péril la stabilité de la communauté parce qu'elle suscite de 

l'espoir en des résultats positifs infimes, voire inexistants : 

Those who remained placed their hopes on the radio. [ ... ] So, they waited 
for Sunday and the next and the next. Those evenings impressed upon Victor the 
danger of remembering. [ ... ] Victor prayed : that [my mother] will forget me 
when my time cornes.[ ... ] Happiness, he'd decided, was a kind ofamnesia324

• 

Nous constatons dans la dernière scène du roman à laquelle Norma participe le vide qui 

marque son existence. Après que Victor ait prononcé le nom de Rey à la radio, elle attend un 

appel de son mari qui prouverait qu'il est en vie. Or, comme les dix années qui viennent de 

passer, son espoir semble vain : « "The phone lines are open," she manages, as if this were 

just another show. She looks hopefully at the switchboard, but there is nothing, not yet. There 

must be a record here somewhere: a song, any song to till the empty space325
• »L'absence est 

donc la seule place légitime qui est accordée à l'autre dans le récit mémoriel. On se remémore 

de ce qui n'est plus; on transmet ensuite ce même « ce qui n'est plus ». 

3.3.2 Les absents comme vérités 

En ce sens, nous pouvons considérer que les absents dominent largement par leur 

présence symbolique les personnes qui attendent leur retour : ils sont partout sans y être, ils 

hantent les récits de ceux qui restent. A voir recours à la mémoire, c'est aussi faire tomber les 

barrières entre le passé et le présent jusqu'à parfois les mélanger sans distinction. Dans Les 

années inutiles, il est clair que Sebastian n'aurait pu se confesser s'il n'y avait pas eu le départ 

de Rebeca ou encore l'assassinat de Ganoza, voire même la dispute avec son interlocuteur 

Pepe Soler. Chaque personnage dont Sebastian se détache traduit une facette des violences 

d'État et constitue une manifestation du système dans lequel évolue la société. Sebastian 

324 Ibid, p. 22. 
325 Ibid, p. 254. 
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s'accuse presque lui-même de perpétuer des pratiques desquelles il ne peut s'extraire par le 

biais de ce silence pesant qui l'entoure : 

- Je ne supporte plus [l']absence [de Rebeca], s'entendit-il répondre d'une 
voix brisée. [ ... ], en réalité il recherchait cette douleur avec une anxiété de fin 
limier pour calmer l'autre, la vraie, celle qui le consumait à petit feu : les yeux 
impénétrables de Ganoza, les larmes de sa veuve le jour de l'enterrement, la 
silhouette petite et noble sous la chaleur accablante qui embrasait le matin dans 
le cimetière, une image qui l'assaillait sans trêve, sans pudeur, sans repos durant 
1 . [ ]326 a nmt, ... . 

Pour aller plus en profondeur dans cette direction, la dernière scène où apparaît 

Sebastian est significative puisqu'il se retrouve définitivement seul avec la fameuse phrase de 

Soler, « [ ... ] parce que tu es un fumief27 », qui le renvoie directement à toutes ses propres 

erreurs. Pinto n'échappe pas à cette logique : lui aussi raconte son histoire a posteriori, et 

particulièrement les entourloupes qui sous-tendent les élections, quand il ne côtoie plus ni ses 

collègues de travail ni Rosa. C'est en fait l'absence de l'autre, et même presque la solitude 

acquise par cette dernière, qui façonne le récit mémoriel sous tous les angles. 

Dans le roman d'Alarc6n, l'absence est beaucoup plus perceptible. Castaneda souligne 

que deux populations clairement distinctes composent la société : 

Le plan individuel où les personnages de Lost City Radio expérimentent la 
douleur de la perte, par effet d'accumulation symbolique, une dimension 
collective dans laquelle se conforme une nation scindée entre l'histoire officielle 
et la mémoire informelle, entre une citoyenneté visible et une population 
fantasmagorique328

• 

Cette fantasmagorie s'incarne à travers la figure de Rey, le « Roi329 » dont le pouvoir 

s'exerce uniquement - et exclusivement - de manière symbolique par le biais du 

326 Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 441. 
327 Ibid, p. 480. 
328 Luis H. Castafieda, « En el pais de los fantasmas sin nombre : guerra interna, estado totalitario 

y duelo nacional en Lost City Radio de Daniel Alarc6n »,op. cit., p. 1136. Nous traduisons:« El piano 
individual donde los personajes de Lost City Radio experimentan el dolor de la perdida produce, por 
efecto de acumulaci6n simb61ica, una dimension colectiva en la que se conforma una naci6n escindida 
entre la historia oficial y la memoria informai, entre une ciudadania visible y una poblaci6n 
fantasmag6rica. » 

329 Rey signifie roi en espagnol. 
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souvenir330
• Il est le point central de la réunification des entités collectives et individuelles, 

l'élément qui permet au roman de souligner « les relations entre la question nationale, la 

mémoire collective et le traumatisme individuee31 ». En bref, il se définit littéralement par 

l'adage « briller par son absence ». Par ailleurs, ce n'est pas Rey dont les gens se souviennent, 

mais le récit qu'il est devenu par l'entremise de ses proches, soit le souvenir d'une époque, 

d'un état ou d'émotions : « The person Norma missed most of ali in Rey's absence was not 

Rey but the person she bad been when she was with him332
• »Victor comprend très vite qu'il 

existe une tension entre ceux qui l'entourent physiquement et ceux qui l'entourent 

symboliquement. Il exprime entre autres par le discours indirect libre : « His mother, he 

assumed, was listening for news of that phantom, his father333
• »Victor se rend compte que 

finalement toute sa vie est contaminée par les absents, même sa structure de pensée suit cette 

voie : « That lack of imagination struck Victor as strange : bad he thought of ber as sorne 

kind of spirit? As a voice without a body or a face or even a soul? More ghosts. He'd never 

thought of ber as reae34
• » Le présent s'entremêle ainsi vigoureusement avec le passé. La 

nouvelle génération qu'incarne Victor est baignée dans cette porosité où l'on observe que la 

mémoire prend une place importante, et donc que la transmission semble efficace. Si nous 

sommes en accord avec Ette sur le fait que la « vie disparue devient concrète dans la vie des 

disparus335 », soit qu'elle « est déterminée par les fictions des autres336 >>, nous ne pouvons 

considérer que la vie « court le danger, téléguidée par les normes, obligations et interdictions 

des autres de n'être plus vivable, et de sombrer dans la froide routine d'une époque sans 

horizon337 ». Selon nous, ce retour constant au passé est un moyen de survie. C'est aussi une 

330 À ce sujet, Ette écrit que le « nom "Rey" est une ironie aussi royale que souveraine ». Ottmar 
Ette, « Catastrophes -Conflits -Génocides. Le Savoir Survivre de la Littérature », op. cit., p. 41. 

331 Luis H. Castaiieda, « En el pais de los fantasmas sin nombre : guerra interna, estado totalitario 
y duelo nacional en Lost City Radio de Daniel Alarc6n »,op. cit., p. 1125. Nous traduisons:« [ ... ] las 
vinculaciones entre la cuesti6n nacional, la memoria colectiva y el trauma individual. » 

332 Daniel Alarc6n, Lost City Radio, op. cit., p. 240. 
333 Ibid, p. 22. 
334 Ibid., p. 35. 
335 Ottmar Ette, « Catastrophes - Conflits - Génocides. Le Savoir Survivre de la Littérature », 

op. cit., p. 39. 
336 Idem. 
337 Idem. 
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façon, comme nous l'avons déjà dit, de contrer les perspectives présentistes du gouvernement 

au pouvoir. 

Dans le corpus étudié, les absents figurent alors comme des réalités ou des causes que 

recherchent les processus de mise en mémoire. Ils témoignent des violences d'État qui ont eu 

- et qui ont toujours - lieu. Ce sont eux qui articulent les blessures individuelles et 

collectives. Ils permettent enfin d'exprimer le conflit entre passé et présent, déterminant dans 

le combat contre les régimes autoritaires. 

3.4 Les lieux de mémoire 

Notre dernière réflexion à propos de la mémoire porte sur le point d'origine de ces 

nombreuses voix qui s'élèvent dans les sociétés représentées dans les deux romans à l'étude. 

En effet, il n'existe aucun support institutionnel pertinent tant dans Les années inutiles que 

dans Lost City Radio qui pourrait prétendre à la commémoration d'un quelconque passé, soit 

ni reproductions visuelles ni rassemblements collectifs soulignant un aspect important du 

récit historique commun. Même la figure de l'historien, qui peut se concevoir comme un lieu 

de mémoire selon Hartog338
, ne trouve pas sa place dans les deux textes pour les raisons que 

nous avons déjà décrites en rapport avec l'inversion de l'utilisation de l'histoire et de la fiction 

sous des régimes autoritaires. Par conséquent, puisqu'ils constituent l'unique socle de la 

mémoire, les différents discours officieux, amenés par les multiples protagonistes, n'ont pour 

lieux qu'eux-mêmes, c'est-à-dire qu'ils créent non seulement leurs propres espaces-temps 

nécessaires au souvenir, mais qu'ils s'assurent aussi que ces derniers ne tombent pas dans 

l'oubli. 

Le roman Les années inutiles met en scène d'ailleurs le cul-de-sac dans lequel sont 

plongés les discours politiques notamment par le biais de l'exemple du seul véritable 

rassemblement d'individus qui a lieu, soit le meeting de Ganoza, lequel devait marquer un 

tournant dans la campagne électorale. Nous rappelons cependant que lors de celui-ci le 

338 Hartog explique précisément, à partir des travaux de Pierre Nora dans Les Lieux de mémoire, 
que, « à rebours, la logique de [ceux-ci] conduit à concevoir l'historien lui-même, dans l'exercice de 
son métier, comme un lieu de mémoire ». François Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et 
expériences du temps, op. cit., p. 196. 
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principal intéressé fut tué sur une place publique, laquelle se nomme la Plaza de Armas
339

• 

Cet assassinat a des répercussions qui dépassent largement celles du moment même 

puisqu'un vent de peur va s'abattre sur les quartiers pauvres de la ville durant la chasse au 

meurtrier: « Ici et là c'était la même chose, des gens apeurés, des groupes de jeunes 

consternés, des femmes en robe de chambre à la porte de chez elles, l'armée à coup sûr allait 

intervenir, il y aurait un coup d'État, [ ... ]340
• » Mosca est alors touché au cours d'une 

patrouille de police recherchant l'assassin de Ganoza: il est littéralement au mauvais endroit 

au mauvais moment. Le rassemblement physique ne garantissant aucune sécurité, le lieu de 

mémoire ne peut être défini de manière spatiale dans le texte. Il s'agit donc de montrer à 

travers cet événement que l'instauration de faux débats, faussement unificateurs, entre des 

partis politiques mine la quête mémorielle et sa perpétuation. Le discours officiel est en soi 

une arme qui se retourne matériellement contre la communauté réunie. Comment raconter 

l'histoire et la commémorer dans des conditions de violences constantes? C'est là qu'entre en 

jeu le souvenir, à la fois du point de vue individuel de Sebastian mais aussi de celui de Pinto, 

remodelant, et surtout critiquant, un épisode similaire de l'histoire. De ce fait, nous 

constatons que la mémoire collective est véritablement défaillante, voire carrément absente 

dans certains cas, ce qui ne nous laisse comme pilier référentiel que les récits individuels. 

Mémoire individuelle précède ainsi mémoire collective quand il s'agit de s'extraire du 

mensonge historique. En ce sens, le discours mémoriel est autonome : il se suffit à lui-même 

dès le moment où la vérité qu'il exprime est une des nombreuses facettes d'un récit partagée 

avec quelqu'un d'autre. 

Dans Lost City Radio, cette autonomie se perçoit dans l'émission de Norma où chacun 

participe à la mémoire à sa façon. La radio n'est en réalité que le canal le plus efficace par 

lequel les récits peuvent se transmettre. Contrairement au roman de Benavides, il existe une 

forme de ritualité à l'émission de Norma, tous les dimanches à la même heure, qui encadre 

ceux-ci. Le discours mémoriel prend forme beaucoup plus légitimement. À 1 'instar du monde 

désincarné dans lequel vivent les protagonistes, les lieux de mémoire ne sont eux aussi que 

des voix dont la matérialité ne prend symboliquement place que grâce à Lost City Radio. En 

339 Nous traduisons par la« place des Armes ». 
340 Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 483. 
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effet, les nombres, qui désormais façonnent la topographie, en sont une marque probante. Par 

ailleurs, cet effacement est voulu par les autorités afin de maintenir la domination étatique. 

Le changement des noms de villes et villages en nombres montre la difficulté pour les 

personnages de trouver refuge collectivement dans un endroit physiquement commun. 

Rajoutons que les dissensions entre le discours institutionnalisé et les expériences 

individuelles de chacun ne permettent pas non plus de consensus dans l'élaboration d'un récit 

commun, ce qui renforce l'idée de considérer l'émission de Norma comme un lieu de 

mémoire où le moindre mensonge révèle pourtant une vérité symptomatique sur la société. À 

défaut donc d'avoir des institutions à l'usage de la sauvegarde mémorielle sous un 

gouvernement autoritaire, les individus reforment des communautés par le biais du partage 

discursif afin de témoigner de ce qui ne peut l'être de manière explicite. La mémoire a ainsi 

ses propres processus de résurgence. 



CONCLUSION 

L'analyse comparée des romans Les années inutiles et Lost City Radio a révélé toute la 

difficulté qu'il y avait à s'extraire du discours de l'État, surtout quand celui-ci est plongé 

dans le mensonge et tente à tout prix d'y rester. Tout au long de ce mémoire, nous avons 

donc montré que les textes à l'étude sont de véritables champs de bataille dans des contextes 

où la violence sous-tend tout un système, à la fois complexe et quasi-autonome. En effet, la 

diversité des formes étatiques supposent une multiplicité de processus de domination. Dans 

Surveiller et punir, Foucault parle justement d'« une économie des droits suspendus
341 

»,où 

« le corps s[e] trouve en position d'instrument ou d'intermédiaire342 », faisant alors de la 

liberté « à la fois [ ... ] un droit et un bien343 ». Par le fait même, ce système des violences 

engendre des contre-pouvoirs variés, dont la littérature en est un exemple. Nous avons pointé 

d'ailleurs la proximité qu'il existait entre littérature et histoire dans l'Amérique 

hispanophone, -soit à travers les guerres, les révolutions, les dictatures, les coups d'État-, 

et notamment au Pérou dont sont originaires Jorge Eduardo Benavides et Daniel Alarc6n. 

En ce sens, une forme d'engagement précède l'écriture, comme ille fut mis en évidence 

par le biais des travaux de Vargas Llosa, et se traduit ainsi dans les œuvres par des 

thématiques et des configurations esthétiques particulières qui font écho aux contextes 

sociopolitiques dont sont issus les auteurs. Histoire et littérature finissent par s'entremêler, 

voire se confondre, pour proposer des versions différentes des discours officiels, soit des 

récits inconnus, tus, cachés. De ce fait, les structures textuelles de Lost City Radio et Les 

années inutiles reposent à la fois sur une sorte de tradition littéraire, tout autant que sur des 

aspects nouveaux. Nous avons souligné entre autres les liens qui unissent le roman de 

Benavides et Conversation à La Cathédrale, pointant non seulement une inscription dans une 

341 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 18. 
342 Idem. 
343 Idem. 
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histoire littéraire, celle du Pérou de la deuxième moitié du XXe siècle, mais aussi une critique 

d'un système politique gangrené qui se renouvelle sans cesse dans la corruption. En bref, de 

l'époque de Manuel Odria à celle d'Alan Garcia, rien ne semble avoir changé dans Les 

années inutiles, dessinant un constat perpétuel d'échec. Ce dernier est également perceptible 

dans Lost City Radio à travers l'esthétique dystopique du récit. Suivant une ligne directrice 

avec d'autres œuvres d'anticipation telles Fahrenheit 451 ou encore Le meilleur des 

mondei44 d'Aldous Huxley345
, le roman d'Alarc6n se distingue pourtant par ses proximités 

spatiotemporelle et référentielle avec des événements historiques contemporains. Il s'agit 

véritablement de montrer les conséquences de la dégénérescence d'un gouvernement 

autoritaire quel qu'il soit. 

L'étude de notre corpus a donc permis d'observer au sein des sociétés représentées des 

processus de reconstructions et de réappropriations identitaires à la fois dans les collectivités 

tout comme chez les individus. Ainsi, nous avons défini les rapports qu'entretenaient identité 

et discours sous les violences d'État, le premier s'exprimant par l'entremise du deuxième à 

travers différentes formes dont nous en avons donné des exemples entre autres en analysant 

1' aspect confessionnel des deux textes. De ce fait, les mots et leurs significations prennent 

une importance considérable puisqu'ils composent la structure même de l'identité. Les 

lecteurs que nous sommes doivent alors accorder un intérêt à la sémantique ainsi qu'aux 

modes d'expression des discours polyphoniques du roman Les années inutiles et de Lost City 

Radio. Dans Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?346
, Yves Citton 

aborde justement le sujet en expliquant, à partir de la théorie saussurienne, « qu'il y a deux 

344 Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, Paris, Éditions Pocket, 2002 [1932], 284 p. 
345 Dans son entrevue avec Marisel Moreno et Thomas F. Anderson, Daniel Alarc6n répond à 

une question de celui-ci concernant les ressemblances que certains critiques attribuent au roman Le 
meilleur des mondes ainsi qu'à Lost City Radio : « 1 do not read a lot of science fiction, so it was not 
the first thing that occurred tome. [ ... ] 1 want the world of the novel to seem very real, and seem very 
alive, very concrete. That was my goal. 1 do not think of it as a novel that is not realistic. 1 think it is 
troublingly realistic. lt is perhaps a darker version of the postwar period in Peru, but the elements of 
the ten years of Fujimori are there. lt is not only a protest novel against Fujimori, it is a novel written 
in the Bush years, and it is very much that. lt is a Bush novel, too. » Daniel A larcon, Thomas F. 
Anderson et Marisel Moreno, « "1 am an American Writer" : An Interview with Daniel Alarc6n », op. 
cit.,p.l97. 

346 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, Paris, Éditions 
Amsterdam, coll.« Poches», 2007, 363 p. 
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façons d'accommoder notre attention sur les procédures impliquées dans un acte de 

communication347 » : 

Une première accommodation (dénotative) conçoit ces procédures selon le 
but de la pratique communicative, à savoir le sens visé par l'émetteur; une autre 
accommodation (connotative) conçoit ces procédures selon le moyen utilisé pour 
atteindre ce but, à savoir le signe (signifiant et signifié) sélectionné pour 
transmettre le sens visë48

• 

Puisque les lecteurs n'ont jamais accès à la dénotation durant la lecture - à moins 

d'avoir lu ou entendu l'auteur lui-même précisément expliquer ce qu'il voulait dire avant 

celle-ci, ce qui peut bien entendu arriver -, c'est principalement sur la connotation que se 

joue l'interprétation. À ce propos, nous avons pointé la complexité des romans analysés: 

d'abord, par la présence d'une polyphonie discursive qui fait s'entrecroiser les multiples 

récits des protagonistes; puis, et même conséquemment, par le biais de temporalités non 

linéaires. En ce sens, la forme concorde avec le fond, c'est-à-dire que l'imbroglio structurel 

des textes concorde avec la difficulté de se réapproprier et de reconstruire des identités 

meurtries. 

Enfin, en étudiant les questions identitaires, il est apparu évident qu'il fallait aussi 

aborder le concept de mémoire. Dans un contexte de violences d'État, l'histoire et la fiction 

s'opposent drastiquement: la première étant au service du discours officiel, et donc 

empreinte de mensonges qui servent les intérêts du gouvernement autoritaire en place; la 

deuxième tentant de rétablir ce que l'histoire essaie d'omettre. En bref, les deux disciplines 

ont, pour ainsi dire, échangé leurs fonctions pour reprendre les propos de Mario Vargas Llosa 

dans « La vérité par le mensonge ». Le corpus que nous avons analysé met donc en scène des 

éléments fictifs (la vie de personnages imaginaires) dans des cadres historiques, précis dans 

Les années inutiles (l'époque du premier gouvernement d'Alan Garcia) et façonnées par des 

blancs349 dans Lost City Radio. Ce qui différencie grandement les deux romans, c'est alors la 

347 Ibid, p. 116. L'auteur souligne. 
348 Idem. L'auteur souligne. 
349 Nous entendons par « blanc » ce que Wolfgang Iser définissait comme « une nécessité 

combinatoire»,« une jonction omise par le texte [qui] peut et doit être établie entre les segments de ce 
texte », permettant au lecteur de se « représenter librement » une relation quelconque dans le récit. 
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nature de ce que Wolfgang Iser définit comme un processus interactionnellecteur/texte qu'il 

nomme le répertoire, une sorte de dialogue entre les deux entités qui fournissent chacune une 

partie de l'interprétation générale du récit: 

L'incorporation de normes extratextuelles et la répétition d'éléments de la 
littérature antérieure marquent des degrés de détermination précis. Ce sont eux 
qui font apparaître dans le texte l'horizon qui, à son tour, détermine le cadre 
situationnel du dialogue entre le texte et le lecteur350

• 

Il nous semble clair désormais que le texte de Benavides joue sur le morcellement 

spatiotemporel, et donc sur 1 'effacement identitaire et mémoriel à travers 1' expression de voix 

qui finissent presque toutes par s'assimiler les unes aux autres. Au contraire, chez Alarc6n, 

nous retrouvons une réflexion plus globale de 1 'histoire et de la mémoire, un entremêlement 

d'événements qui ont eu lieu et qui sont possiblement représentés dans le texte, un répertoire, 

pour reprendre le concept d'Iser, beaucoup plus vaste qui mélange des imaginaires divers. 

C'est Benavides lui-même qui résume l'apport du contexte historique au récit de fiction : « Je 

crois que le genre historique nous permet d'aborder des événements réels, soit comme une 

partie vitale de l'intrigue ou bien comme déclencheur de celle-ci351
• » La mémoire devient 

ainsi une part importante de la mise au jour des aspects cachés de 1 'histoire et son (seul) 

moyen de transmission (le plus) efficace est la fiction. 

Wolfgang Iser, L'acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga Éditeur, coll. 
« Philosophie et langage», 1997, p. 319. 

350 Ibid., p. 146. 
351 Jorge Eduardo Benavides et Carmen de Eusebio,« Jorge Eduardo Benavides: "Un escritor no 

debe olvidar que Jo que escribe es un acto de prestidigitaci6n" », Cuadernos hispanoamericanos, no 
776, 2015, p. 91. Nous traduisons:« Creo que el género hist6rico nos permite abordar hechos reales, 
ya sea como parte vital de la trama o bien como desencadenante de la misma. » 
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