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RESUME

Ce mémoire traite des représentations identitaires et mémorielles sous les violences
d’Etat dans deux romans péruviens contemporains, Les années inutiles (2002) de Jorge
Eduardo Benavides et Lost City Radio (2007) de Daniel Alarcén. Dans un premier temps, les
relations entre violences et Etat seront analysées sous le prisme des divers contextes hispano-
américains, en particulier celui du Pérou. En effet, du Mexique jusqu’a I’extréme sud du
continent, les violences d’Etat se traduisent par une pluralité d’expressions qui se perpétuent
depuis plusieurs siécles : tortures, emprisonnements arbitraires, censure, etc. La littérature ne
passe donc pas 4 c6té d’un sujet aussi présent dans la soci€été. Elle témoigne notamment des
identités blessées, bafouées par des gouvernements autoritaires lesquels fagonnent un
discours officiel qui contraste avec les réalités historiques des communautés et des individus.
L’analyse textuelle du corpus & I’étude s’attardera ainsi, dans un deuxiéme temps, aux
réappropriations de la parole par les dominés pour contrer justement les trous discursifs de
’Etat. Le discours devient alors I’outil des reconstructions identitaires, une nouvelle forme de
ripostes qui s’établit en contre-pouvoir. Enfin, les rapports entre mémoire et fiction seront
étudiés afin de montrer comment la premiére ne peut qu’exister A travers la deuxiéme dans
des contextes de violences d’Etat, le discours historique perdant sa légitimité.

MOTS-CLES : violences d'Etat, Daniel Alarcon, Jorge Eduardo Benavides, identité,
mémoire, roman péruvien contemporain, dystopie, polyphonie, hybridité



INTRODUCTION

I1'y a des périodes de I'histoire ou
les dictateurs commencent par tuer les
monstres, les aliénés, les penseurs, les
artistes, comme pour tuer leur regard.

On tue ceux qui voient le monde'.

Antoni Casas Ros

Dans son article « Violencia y memoria en la literatura peruana actual’ », Ana Pellicer
Vazquez écrit que, « parfois, la fiction explique mieux la réalité que l'histoire, [que] la fiction
est un bon chemin pour restaurer la mémoire et pour donner une voix & ceux qui ne 'ont pas
eue. Parfois une mort explique les milliers de morts® ». Carlos Fuentes assigne plus
précisément au genre du roman cette prévalence au colmatage des blancs historiques qu'il
résume en ces termes : « Peupler les déserts qui entourent les oasis de satisfaction, préter voix
a l'insurrection du silence, remplir les pages blanches de I'histoire, nous rappeler et rappeler a
nos contemporains que nous ne vivons pas dans le meilleur des mondes possibles®. » En ce
sens, Les années inutiles’ de Jorge Eduardo Benavides et Lost City Radio® de Daniel Alarcén,
publiés respectivement en 2002 et 2007 dans leur langue originale, participent a4 mettre en

scéne cette importance de la fiction dans la quéte de vérités, entre autres par l'entremise de la

! Antoni Casas Ros, Le théoréme d'Aimoddvar, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 2008,
p-79.

2 Ana Pellicer Vazquez, « Violencia y memoria en la literatura peruana actual », Estudios de
Politica Exterior, en ligne, http://www.politicaexterior.com/latinoamerica-analisis/violencia-y-
memoria-en-la-literatura-peruana-actual/, consulté le 4 décembre 2017.

3 Idem. Nous traduisons : « A veces, la ficcién explica la realidad mejor que la historia, la ficcién
es un buen camino para restaurar la memoria y para dar voz a los que no la tuvieron. A veces, un
muerto explica miles de muertos. »

4 Carlos Fuentes, Géographie du roman, Paris, Editions Gallimard, coll. « Arcades », 1997
[1993], p. 232.

5 Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, Paris, Editions Balland, coll. « 10/ 18 », 2004
[2002], 494 p.

® Daniel Alarcén, Lost City Radio, New York, Harper Collins Publishers, 2007, 257 p.



représentation de régimes autoritaires fagonnés par des violences d'Etat souvent tues, cachées,

niées au sein des discours officiels.

Trés peu étudiées de maniére séparée — et jamais mises en comparaison encore — par
la critique littéraire, ces deux ceuvres convoquent pourtant une vision crue du systéme des
violences d'Etat, montrant comment ces derniéres participent a la légitimation de crimes
contre les populations locales. Tous les deux exilés du Pérou — le premier en Espagne, le
deuxiéme aux Etats-Unis — pendant un bon nombre d'années, Benavides et Alarcon portent
un regard trés pessimiste sur les possibilités de sortir d'un systéme aux prises avec des
violences structurelles dans leurs romans respectifs. Cet aspect commun a ces derniers ressort
d'ailleurs dans les travaux et entrevues disponibles. Par exemple, Delphine Descaves souligne

a propos du roman Les années inutiles que

le constat dressé par Benavides est rude, tant du point de vue politique et
social, que moral : les individus, méme ceux d'entre eux qui s'en sortent en
apparence, sont en réalité, [...] plongés dans la détresse et un pessimisme parfois
cynique, avec, en toile de fond, Lima et sa violente pauvreté, ses quartiers
dévastés et insalubres’.
Dans un méme ordre d'idée, Luis H. Castafieda qualifie Lost City Radio de
« représentation dystopique de I'histoire sociale et politique du Pérou® ». Daniel Alarcén lui-
méme avoue que dans son roman « there are certain dystopic elements’ ». Bien qu'ayant été
publiés aprés la fin du gouvernement autoritaire d'Alberto Fujimori au début des années
2000, le corpus montre en effet que les transitions démocratiques sont pratiquement vaines,
suggérant ainsi que le pouvoir de I'Etat renait constamment de ses cendres par le biais
d'autres individus avides d'autorité. Ce recyclage permanent du pouvoir rend I’expression

identitaire ardue, puisqu'elle est bafouée a travers un discours officiel monolithique qui force

I’uniformisation de chacun. Dans un méme temps, celle-ci fait s’effriter le récit mémoriel :

! Delphine Descaves, « Les années inutiles », Le Matricule des Anges, en ligne,

http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?1d=54651, consulté le 6 décembre 2017.

% Luis H. Castafieda, « En el pais de los fantasmas sin nombre : guerra interna, estado totalitario y
duelo nacional en Lost City Radio de Daniel Alarcon », Revista Iberoamericana, vol. 79, nos 244-245,
2013, p. 1124. Nous traduisons : « [...] una representacion distopica de la historia social y politica del
Peri. »

% Daniel Alarcén, Thomas F. Anderson et Marisel Moreno, « "I am an American Writer" : An
Interview with Daniel Alarcon », Multi-Ethnic Literature of the U.S., vol. 39, no 4, 2014, p. 197.



que retenir et transmettre quand les crimes de I’Etat, & I’origine de bien des maux pour les
populations dominées, sont évincés, voire censurés, du discours historique, amnistiés de
toutes poursuites judiciaires? En cela, la fiction revét une importance toute particuliére dans
le dévoilement des multiples expériences qui entourent les réalités d'une société, auquel

contribuent, selon nous, Les années inutiles et Lost City Radio.

Si des réflexions communes les sous-tendent en ce qui a trait a la mise en fiction des
violences d'Etat — notamment le constat d'un cul-de-sac collectif —, les deux ceuvres de
notre corpus se distinguent pourtant dans leurs approches stylistiques témoignant de ce fait de
la diversité des violences ayant cours dans les sociétés entre elles, voire au sein seulement
d'une seule de ces derniéres. La narration du roman Les années inutiles prend place dans la
ville de Lima, capitale du Pérou, 4 travers différentes classes sociales qui vont des bidonvilles
jusqu'aux milieux politiques en passant par les branches du militantisme de 'APRA'". Les
références sont claires, renvoyant directement a des figures et des partis politiques ainsi qu'a
des lieux qui ont existé, voire qui existent encore. Premier roman de Benavides, Les années
inutiles rend compte de la circularité et du cloisonnement du syst¢me politique péruvien. 4
contrario, dans Lost City Radio le récit se déroule dans un monde fictif o les noms des villes
et des villages ont été remplacés par des nombres. Les personnages viennent d'un peu partout,
et leur origine est reconnaissable en fonction de la valeur du nombre qui caractérise I'endroit
d'ot ils arrivent (plus on s'éloigne de la capitale, plus le nombre grossit). Aucune référence
n'est disponible laissant la place a une vaste plage d'interprétations. Le roman Lost City Radio
refléte bien plutdt la trajectoire multiculturelle de son auteur qu’une tradition littéraire
« purement » péruvienne. Arrivé A 1’dge de trois ans aux Etats-Unis, Daniel Alarcén
manifeste a travers ce texte une « américanité », faisant directement référence ici au continent
et non au pays, qui reprend des éléments historiques divers : « It is perhaps a darker version

of the postwar period in Peru, but the elements of the ten years of Fujimori are there. It is not

0 1 'dlianza Popular Revolucionaria Americana est un parti politique, fondé par Victor Raul
Haya de la Torre, qui a porté au pouvoir Alan Garcia par deux fois (1985-1990; 2006-2011). Voir
Partido Aprista Peruano, en ligne, http://www .apra.com.pe/historia.html, consulté le 4 juin 2018.



only a protest novel against Fujimori, it is a novel written in the Bush years, and it is very

much that. It is a Bush novel, too'". »

Malgré des temporalités et des espaces hétéroclites, les différents protagonistes des deux
récits a I’étude partagent quand méme une semblable quéte de vérité non seulement a travers
leurs propres expériences, mais aussi par le biais de celles des collectivités dans lesquelles ils
évoluent. Ils déterrent tout un systéme de perpétuation des violences qui les assujettit. La
présente étude a donc pour ligne directrice d’analyser et de comparer les processus de
réappropriations et de reconstructions identitaires ainsi que mémorielles sous les violences
d'Etat au sein de ces deux romans dont la forme diverge largement de I'un a l'autre : comment
la narration romanesque se pose-t-elle ici comme contre-pouvoir face au discours de I'Etat?
Quels sont les procédés textuels mis en place pour faire germer une pluralité discursive en
porte-a-faux du monologue étatique? Notre hypothése suggére en fait de voir le texte comme
un champ de bataille sur lequel s'affrontent la parole des citoyens et la voix toute puissante,

omniprésente, de I'Etat, les mots faisant a leur tour violence au systéme dénoncé.

Afin de valider notre postulat de base, il sera question avant tout de définir ce que nous
entendons par « violences d'Etat ». Le premier chapitre consistera a poser les assises
théoriques des différentes significations que les termes « violences » et « Etat » ont pris au fil
du XX° siécle, mais surtout des liens qu'ils entretiennent avec la littérature hispano-
américaine, dans laquelle s'inscrivent Les années inutiles et Lost City Radio. En effet, des
gouvernements corrompus aux régimes totalitaires d'Adolph Hitler et de Joseph Staline, il y a
plusieurs pas a faire, les méthodes de manipulation discursive pouvant impliquer de quelques
personnes 2 tout un pays submergé dans un systéme de propagande. A la lumiére du parcours
unique de I'Amérique hispanophone en ce qui a trait aux rapports nombreux entre Etat et
violences — celle-ci ayant traversé les 4ges malgré la colonisation qui précéde la formation
des nations, les indépendances, les dictatures, les juntes militaires, etc. —, la littérature prend
une position prépondérante comme discours contestataire. Pour ce qui est du cas du Pérou,

Mario Vargas Llosa expliqué que la dictature de Manuel Arturo Odria (1948-1956) a instauré

" idem.



« le mensonge, la prébende, le chantage, la délation, I'abus!? » en tant qu'« institutions
publiques [qui] contaminérent toute la vie du pays" » par la suite. Il va d’ailleurs lui-méme
écrire un livre qui relate les déboires de cette période de I'histoire péruvienne, Conversation a

La Cathédrale™.

La proximité de la littérature et des violences d'Etat ne résume pourtant pas le travail
des auteurs hispano-américains. L'entrée dans le XXI® siécle — soit l'avénement des
nouvelles technologies, la mondialisation et les changements politiques amenés par les
gouvernements qui ont succédé aux régimes autoritaires — ont profondément bouleversé les
cuvres des nouvelles générations, dont les deux romans de notre corpus, apportant dans ce
champ littéraire un renouvellement des esthétiques. En effet, la littérature hispano-américaine
contemporaine n'est pas un bloc homogéne rangé derriére quelques grands noms que I'histoire
littéraire aurait retenu. Au contraire, « il y a non seulement des différences entre la critique et
les créateurs, mais aussi au sein de la communauté des écrivains'® ». C'est dans cette voie que
notre étude se propose, toujours dans le premier chapitre, de montrer comment se
repositionne notre corpus traitant d'un sujet aussi abordé que les violences d'Etat A travers une
hétérogénéité des formes textuelles de plus en plus fournie, notamment a4 cause d'une
augmentation des échanges culturels que la mondialisation a installée par le biais d'une

multitude de médias.

Notre approche théorique tient donc compte qu’il s’agit d’un double mouvement qui
opére dans Les années inutiles et Lost City Radio se nourrissant a la fois de la désillusion des
transitions démocratiques qui n’ont pas abouti a de véritables changements dans les fagons de
faire de la politique, mais aussi de nouvelles perspectives de mises en fiction de ce

désenchantement. C'est sur des communautés et des individus brisés par les années de

12 Mario Vargas Llosa, De sabres et d'utopies. Visions d'Amérique latine, Paris, Editions
Gallimard, coll. « Arcades », 2011 [2009], p. 41.

3 Idem.

4 Mario Vargas Llosa, Conversation a La Cathédrale, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1973,
564 p.

15 Carolina Ferrer, « Le merveilleux, le fantastique et le réalisme magique dans la littérature
hispano-américaine », dans Pierre Schallum (dir.), Phénoménologie du merveilleux, Québec, Les
Presses de I'Université du Québec, 2000, p. 37.



domination que se joue alors la reprise du pouvoir discursif. En ce sens, le deuxiéme chapitre
traitera en particulier de cette derniére en rapport avec I’aspect identitaire par 1’analyse
comparée des deux romans. Puisque les processus de réappropriations étudiés dans le corpus
ont pour fondation un véritable morcellement par lequel la parole — notamment celle des
plus opprimés — va se frayer un chemin, c’est donner une tribune a ceux qu'on n'entend pas,
ou qu'on ne veut carrément pas entendre, qui permet ainsi la recomposition identitaire. En soi,
si I'identité est un casse-téte sans cesse en construction « fai[sant] place a l'invention et 4 la
découverte incessantes d'un soi inconnu et imprévisiblel6 », ce sont littéralement les oubliés
de I'histoire que dévoile n'importe quelle prise de parole qui s'extraie du discours officiel sous
les violences d'Etat. Il s’agira précisément d’étudier les processus qui enclenchent celle-ci
entre autres en abordant les styles distincts des deux ceuvres : d'abord, les liens de récriture
qui unit la forme du texte de Benavides A celle de Conversation a La Cathédrale dans une
continuité littéraire dénongant le systéme politique gangréné du Pérou; puis, la structure

dystopique de Lost City Radio.

Dans son ouvrage Esthétique et théorie du roman'’, Mikhail Bakhtine explore justement
les fonctions du genre romanesque en relation avec la diversité langagiére des personnages
expliquant que « I’objet principal d[e] [ce dernier] qui le "spécifie”, qui crée son originalité
stylistique, c’est [’homme qui parle et sa parole'’® ». Nous pointerons de ce fait, dans le
deuxiéme chapitre, comment discours et identit¢ se rejoignent pour témoigner des
dissonances entre I’Etat et les contre-pouvoirs incarnés par le métier de certains protagonistes
(journalisme, radio, soins infirmiers, etc.) grice auquel ceux-ci tentent de faire valoir leurs
voix. L’usage du verbe « tenter » n’est pas anodin parce qu’il existe effectivement une
domination omnipotente du pouvoir de 1’Etat, dont la structure éparse des récits de chaque
personnage est la preuve, qu’il est difficile de renverser. Certains critiques ont déja constaté

cette non-linéarité comme Robert Ruz qui écrit & propos du roman de Benavides qu'il est un

16 Pierre Ouellet, « Préface », dans Pierre Ouellet (dir.), Le soi et l'autre : L’énonciation de
Uidentité dans les contextes interculturels, Québec, Presses de I’Université Laval, 2003, p. 14.

17 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Editions Gallimard, coll. « Tel »,
1978, 488 p.

'8 Ibid., p. 152. L’auteur souligne.



« exhilarating aesthetic puzzle'® ». C'est la méme logique d'éclatement qui régit Lost City
Radio : jamais le début du récit ne correspond au début de I'histoire, et il en va ainsi aussi

pour la fin,

Cette disposition narrative sera en elle-méme étudiée de maniére plus compléte dans le
troisiéme chapitre sous le prisme de la mémoire. Il nous semble en effet que I’identité est
fortement liée a cette derniére par la posture contestataire qu’endosse la reprise de parole
chez certains personnages. Le désordre engendré par des années de violences ne rend pas le
récit de celles-ci facile & énoncer, ’aspect collectif de la mémoire — soit son fondement
méme — ayant été tronqué, amputé. Dans cette optique, les voix qui s'élévent contre les
fausses représentations historiques de I'Etat réveélent des mémoires paralléles maintenues en
tension par un tryptique passé-présent-futur, le point de confrontation central des multiples
entités sociales. La fiction fait donc le travail que l'histoire ne fait pas, en mettant en scéne
des expériences qui sortent du cadre du discours officiel. Paul Ricceur précise en ce sens que
« l'entrecroisement entre l'histoire et la fiction dans le refiguration du temps repose [...] sur
cet empiétement réciproque, le moment quasi historique de la fiction changeant de place avec
le moment quasi fictif de I'histoire?® ». La mémoire, intrinséquement liée 4 I’identité, se méle
ainsi aux projections historiques des événements, prenant une prédominance nécessaire
I’étouffement des mensonges admis dans 1’espace public. Notre réflexion s’exprime alors en
ces termes : comment se traduit la mémoire, autant dans sa quéte que dans ses échecs, au sein

du corpus analysé? Quels sont les canaux sociaux qui fagonnent ses processus?

Afin de répondre a ces questions, nous examinerons le déploiement des structures
familiales dans lesquelles s’inscrivent les protagonistes. Premiére cellule collective que
rencontre 1’individu dans sa vie, la famille joue un réle majeur dans le partage d’expériences
communes. Les années inutiles et Lost City Radio mettant en scéne des enjeux familiaux
importants comme des relations dysfonctionnelles ou symboliques pére et fils, mére et fils,

hommes et femmes dans un couple, il s’agira d’analyser comment la mémoire peut se frayer

19 Robert Ruz, Contemporary Peruvian Narrative And Popular Culture : Jaime Bayly, Ivin Thays
and Jorge Eduardo Benavides, Woodbridge, Tamesis, 2005, p. 88.

20 paul Ricoeur, Temps et récit Ill. Le temps raconté, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points »,
1985, p. 347.



un chemin, ou pas, a travers un imbroglio identiaire bien établi dans les entités collectives les
plus restreintes. En ce sens, telles qu’elles sont représentées dans le corpus étudié, les bases
de ’organisation sociale sont sévérement touchées par les violences d’Etat tant dans leur
forme que dans leurs fonctions affaiblissant par conséquent les principes mémoriels de

remémoration et de transmission.



CHAPITREI

LES VIOLENCES D'ETAT DANS LE ROMAN PERUVIEN CONTEMPORAIN

Les chemins du Pérou sont faits
de poussiére et de chagrin®’.

Eduardo Galeano

Le terme de « violences » suppose une diversité de définitions de par sa nature complexe
qui se déploie sur plusieurs plans de la vie sociale et individuelle, d'ou notre utilisation de
I'accord au pluriel. En effet, les violences peuvent étre physiques, psychologiques, abstraites,
pragmatiques, institutionnelles, politiques, etc. De plus, elles s'entrecroisent généralement
entre elles, multipliant de ce fait leurs manifestations et leurs possibilités de renouvellement.
Pour se dévoiler, les violences ont besoin de prendre forme dans des processus de domination
bien souvent légitimés par les institutions, surtout quand il s'agit de les appliquer aux masses.
Max Weber souligne & ce propos que I'Etat posséde le « monopole de la violence physique
légitime™ », soit que les groupes et les individus qui les composent n'ont « le droit de faire
appel a la violence que dans la mesure ol I'Etat le tolére[,] celui-ci pass[ant] donc pour
I'unique source du "droit" a la violence® ». En ce sens, |'Etat met en place des infrastructures
permettant la perpétuation de violences qui maintiennent ainsi son pouvoir sur les individus

et les collectivités. Cependant, il existe une certaine hiérarchisation des modes de

21 Eduardo Galeano, Mémoire du feu, Montréal, Lux Editeur, 2013, coll. « Mémoire des
Amériques », p. 379.

22 Max Weber, Le savant et le politique, Paris, Librairie Plon, coll, « 10/18 », 1959, p. 101.
L'auteur souligne.

B Idem.
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fonctionnement des violences étatiques dont Hannah Arendt en décrit I'extréme domination a

travers le concept de totalitarisme. La philosophe précise que

la domination totale, qui s'efforce dorganiser la pluralit¢ et la
différenciation infinies des &tres humains comme si I'humanité enti¢re ne formait
qu'un seul individu, n'est possible que si tout le monde sans exception peut étre
réduit 2 une identité immuable de réactions : [...], chacun de ces ensembles de
réactions peut a volonté étre changé pour n'importe quel autre™.

Or, toute violence d'Etat ne méne pas a l'uniformisation compléte des sujets. Avant
d'atteindre le systéme totalitaire signalé par Arendt, il faut pourtant distinguer la dictature des
régimes corrompus ou autoritaires, les uns ne s'assimilant pas aux autres de maniére
systématique. Dans ce chapitre donc, il sera question de définir les formes que peuvent

prendre les violences étatiques et les liens profonds qu'elles ont forgés avec la littérature

hispano-américaine dans laquelle s'inscrit le corpus étudié.

1.1 Violences et Etat

Dans son ouvrage Le savant et le politique, Weber montre l'intrication relationnelle entre
I'Etat et la violence jusqu'a supposer que le concept méme d'Ftat ne pourrait se concevoir si la
violence était absente des structures sociales?. 11 écrit que « la violence n'est évidemment pas
I'unique moyen normal de I'Etat, [...] mais [qu'Jelle est son moyen spéciﬁque26 ». Cependant,
la violence perpétrée par I'Etat n'est possible, selon lui, que s'il y a acceptation collective dela

domination institutionnelle sur les individus. En effet, Weber postule que

[s'il] consiste en un rapport de domination de 'homme sur I'homme fondé
sur la violence légitime (c'est-a-dire sur la violence qui est considérée comme
1égitime)[,] I'Etat ne peut [...] exister qu'a la condition que les hommes dominés
se soumettent a l'autorité revendiquée chaque fois par les dominateurs”’.

2% Hannah, Arendt, Le systéme totalitaire, Paris, Editions du Seuil, coll. « Politique », 1972,
p. 243.

25 Max Weber, Le savant et le politique, op. cit., p. 100.
%6 Idem.

27 Ibid., p. 101.
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Par ailleurs, il va encore plus loin définissant 'Etat comme la revendication d'une
communauté humaine, pour son propre compte et dans les limites d'un territoire déterminé,

d'une violence légitime®®.

Michel Foucault montre dans ses travaux sur la prison”® notamment comment la violence
se renouvelle constamment au rythme des changements institutionnels : du chétiment
physique 2 la torture mentale en passant par l'incarcération, I'Etat a toujours fait preuve d'une
imagination débordante en ce qui a trait 4 la domestication des corps. En ce sens, nous
rejoignons ici la conception de Weber, & savoir que les violences sont des éléments
structurant le pouvoir. Mais, avec Foucault, elles sont partout s'incrustant tout simplement
dans la discipline imposée systématiquement aux individus de fagon & gérer ces derniers a
travers des institutions comme I'école, la prison, les asiles psychiatriques, I'armée, etc. Il va
jusqu'a dire que la politique est la « guerre continuée par d'autres moyens’® ». Nous pouvons
considérer avec ce propos que les violences d'Etat sont constituantes aussi des démocraties.
En effet, selon Foucault, le peuple vote pour les violences qui lui conviennent. Toutefois,
cette soumission tolérée par les dominés, voire réclamée, ne nous semble pas aller de soi.
Bien au contraire, plusieurs prises de pouvoir font appel aux armes et imposent les violences
de force aux individus sans qu'il y ait consentement. Nous pensons entre autres aux coups
d'Etat durant lesquels généralement l'armée fait tomber le gouvernement en place excluant

une quelconque approbation des collectivités qui composent la société.

S'il existe une domination des corps, l'esprit n'est pas en reste. L'Ftat fait sa propre
publicité en louant la nécessité des violences qu'il initie ou perpétue : il s'agit de la
propagande. Celle-ci est le nerf du maintien du pouvoir dominant parce qu'elle permet
d'« obtenir I'adhésion du grand public®! », ou de faire croire qu'elle I'a obtenue, par des
stratégies fourbes comme le mensonge. La censure est son outil principal puisque, en effet, il

est plus facile de faire 'unanimité quand il n'y a aucune opposition connue. C'est donc aussi

% Ibid., p. 100.
2% yoir Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, 360 p.

. 30 Michel Foucault, /I faut défendre la société. Cours au Collége de France. 1975-1976, Paris,
Editions du Seuil/Gallimard, coll. « Hautes Etudes », 1997, p. 41.

3\ Edward Bemnays, Propaganda. Comment manipuler l'opinion en démocratie, Paris, Editions
Zones, 2007 [1928], p. 44.
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par le discours que les violences étatiques se manifestent. La encore, les manipulations
varient, for¢ant ainsi une sorte de « hiérarchisation » des usages qui ne met pas sur le méme
plan les techniques du marketing employées par les entreprises privées — reprises par certains
gouvernements et médias — et les discours d'Adolph Hitler. Noam Chomsky montre de ces
utilisations discursives variées qu'elles ont certes des moyens opposés mais un but totalement
semblable. Il prend en exemple des procédés déployés a la fois par des politiques et par un
Etat totalitaire pour souligner qu'avec celui-ci « les résultats sont obtenus par la force™ »,
alors qu'avec les premiers « on obtient les mémes résultats dans des conditions de liberté*® ».
Or, il semble quand méme que le mensonge soit au cceur des processus de manipulations,
rendant équivalents les moyens mis en ceuvre par les entités au pouvoir. Il s'agit en fait d'une
différenciation qui se joue en termes de légitimation : un Etat totalitaire repose sur des assises
chancelantes par le caractére plus brutal de ses méthodes et n'a donc une légitimité que du
moment qu'il n'est pas renversé par d'autres; une démocratie use plutdt de stratégies
répétitives pernicieuses qui endoctrinent les individus & leur insu. Un des fondateurs du
concept de relations publiques, Edward Bernays, avait 4 la base construit ses théories™ sur la
propagande a partir des recherches sur l'inconscient de Sigmund Freud afin de contribuer au

monde capitaliste de la vente de masse.

[11] est généralement reconnu comme I'un des principaux créateurs (sinon le
principal) de l'industrie des relations publiques et donc comme le pére de ce que
les [Etatsuniens] nomment le spin, c'est-a-dire la manipulation — des nouvelles,
des médias, de l'opinion — ainsi que la pratique systématique et a large échelle de
I'interprétation et de la présentation partisanes des faits®>.

Dans son ouvrage Propaganda paru en 1928, Bernays écrit que « la minorité a découvert

qu'elle pouvait influencer la majorité dans le sens de ses intéréts[,] [qu'] il est désormais

32 Noam Chomsky, « Les exploits de la propagandg », da.n§ Noam Chomsky et Robert W.
McChesney, Propagande, médias et démocratie, Montréal, Editions Ecosociété, 2000, p. 47.

33 Idem.

* Voir Edward Bernays, Cristallizing Public Opinion, New York, Liveright Publishing
Corporation, 1961 [1923], 219 p., en ligne, http://sttpml.org/wp-content/uploads/2014/06/5369599-
Crystallizing-Public-Opinion-Edward-Bernays.pdf, consulté le 14 juin 2017; Edward Bernays,
Propaganda. Comment manipuler l'opinion en démocratie, op. cit., 141 p.; Edward Bernays et Howard
Walden Cutler, The Engineering of Consent, Oklahoma, University of Oklahoma Press, 1955, 246 p.

3% Normand Baillargeon, « Préface », dans Edward Bernays, Propaganda. Comment manipuler
l'opinion en démocratie, Paris, Editions Zones, 2007, p. 5.
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possible de modeler l'opinion des masses pour les convaincre d'engager leur force
nouvellement acquise dans la direction voulue® ». Or, ces pratiques assumées vont échapper
aux mains de Bernays pour mener notamment a 1'élaboration de la propagande nazie dont
Goebbels en fut le pilier, mais aussi a la chute de gouvernements démocratiques comme au
Guatemala en 1954 ou, avec la complicité de la CIA, Bernays fit une campagne de
propagande mensongére menant Castillo Armas au pouvoir par le biais d'un coup d'Etat *’,
Avec les théses de Bernays, le discours devient une arme symbolique, utilisé abondamment
par les prétendants au pouvoir. Selon les différentes utilisations des violences et de ses
moyens propagandistes, nous avons donc affaire & des représentations diversifiées de la

domination.

Quand I'Etat s'incarne en une seule et méme structure — dont le représentant peut étre
une personne ou un groupe, comme une junte militaire —, le systéme politique mis en place
est qualifié de dictature. C'est Juan Carlos Garcia qui pointe cette particularité, notamment 3
travers la figure du dictateur laquelle « refers to one who acts within the laws of his nation in

order to oppress its people®® », quitte & refagonner la législation pour arriver a ses fins. Tous
P peop q P

3 Edward Bernays, Propaganda. Comment manipuler 'opinion en démocratie, op. cit., p. 39.

37 Normand Baillargeon explique qu' « en 1951, aprés une élection libre et démocratique, Jacobo
Arbenz (1913-1971) est élu président du Guatemala sur la base d'un ambitieux programme qui promet
de moderniser l'économie du pays. Un de ses premiers gestes sera la réappropriation, avec
compensation, de terres appartenant & la United Fruit Company mais qu'elle n'utilisait pas. La
compagnie entreprend alors aux Etats-Unis une vaste campagne de relations publiques pour les besoins
de laquelle elle embauche Bernays. Mensonges et désinformations conduiront en 1954 a une vaste
opération de la CIA au Guatemala qui mettra au pouvoir I'nomme que les Etats-Unis ont choisi, le
général Castillo Armas (1914-1957). Ce coup d'Etat marque le début d'un bain de sang qui fit plus de
100 000 morts au Guatemala au cours des cing décennies qui suivirent ». Normand Baillargeon,
« Préface », op. cit., p. 23.

% Juan Carlos Garcia, « El dictador en la novela hispanoamericana », thése de doctorat,
Département de philosophie, University of Toronto, 1999, f. 2, récupéré de ProQuest Dissertations &
Theses [base de données), http://search.proquest.com.proxy.bibliotheques.uqam.ca:2048/mlaib/docvie
w/304558111/fulltextPDF/D778CF968CAD45C7PQ/S?accountid=14719, NQ45793, consulté le 14
juin 2017. Garcia fait un historique du terme « dictateur », qui ne fut pas de tout temps péjoratif, et le
met en perspective avec des mots sémantiquement similaires dans le vocabulaire courant : « In the
institutions of the ancient Rome he was a town leader (magister populi) elected by villagers due to his
wisdom and common sense. He represented the interests and concerns of the town people before the
nobility. In the Roman Republic, he was a government official named by the Senate, and belonged to
the nobility. His function was to assume complete responsibility for the affairs of the state in the
following circumstances : a natural disaster, political crisis, war with other nations, or civil war. The
legal status of the dictator, acquired in the Roman period, was maintained and consolidated throughout
the formation of nations in Europe during the Middle Ages. He coexisted and competed with titles
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les moyens sont bons alors pour construire une image forte de l'unique dirigeant a la téte d'un
gouvernement, par ailleurs fantoche, qui n'obéit qu'a ce dernier. Quant aux régimes militaires,
il y a aussi un meneur, souvent un général ou un colonel, qui fera office de chef supréme peu
de temps aprés avoir perpétré un coup d'Etat. Il peut, comme sous la dictature argentine de
1976 & 1983, y en avoir plusieurs qui se succédent. Cependant, tous représentent leur groupe
en tant qu'entité unie. La censure est largement appliquée au méme titre que la propagande
laquelle passe par tous les médias de la sociéte : la radio, le cinéma, la télévision, la

musique™, les journaux et internet.

Une manipulation compléte des structures sociales et des discours meéne A ce qu'Arendt
définit comme un systéme totalitaire caractérisé par une complexité qui dépasse la « structure
monolithique®® » du pouvoir mise en place dans une dictature. Le totalitarisme déploie sa
domination par ramifications, empéchant de ce fait les instigateurs réels du systéme d'étre en

danger. Arendt montre notamment

que les rapports entre les deux sources d'autorités, Etat et parti, sont ceux
d'une autorité apparente et d'une autorité réelle, de sorte que l'appareil
gouvernemental est généralement décrit comme la fagade dénuée de tout pouvoir
qui dissimule et protége le pouvoir réel exercé par le parti*!.
En ce sens, I'Etat n'est pas la source primaire des violences, mais plutét une entité
symbolique masquant le point d'origine. C'est la forme la plus poussée de ce que décrit

Weber quand il explique que

such as prince, king, despot and tyrant. The words déspota and tirano had a negative meaning in the
Greek and Latin cultures and were interpreted similarly in the Spanish language. During the conquest
and ensuing colonization of the Americas, the words assumed a specific connotation. They were
interchangeably used for those who took power from appointed governors, wanting to establish a
personal dominion previously considered to be the legitimate property of the Spanish Crown. The
words applied only to rebels. The original meanings of the words return after some time, being used to
describe a person within whom all the power of a nation is concentrated. Tyrant and despot serve to
emphasize the cruel methods and illegal aspects of his actions, [...].»1bid. f. 1.

3 Dans son roman sur le dictateur dominicain Rafael Trujillo La féte au bouc, Mario Vargas
Llosa aborde la question du choix des merengues qui passent a la radio du régime, soit uniquement
ceux que Trujillo préfere ou ceux qui le louangent. Mario Vargas Llosa, La féte au bouc, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2002, 581 p.

40 Hannah, Arendt, Le systéme totalitaire, op. cit., p. 174.

1 Ibid,, p. 175.
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5y

I'Etat contemporain [...] a [...] entiérement réussi & "couper" la direction
administrative, les fonctionnaires et les travailleurs de I'administration des
moyens de gestion[,] [...] ce qui veut dire qu'il a exproprié [du pouvoir] tous les
fonctionnaires qui, suivant le principe des "états", en disposaient autrefois de
leur propre droit et qu'il s'est substitué & eux, méme au sommet de la
hiérarchie®.

Selon Arendt, un systtme totalitaire absolu « remplace la propagande par
l'endoctrinement et utilise la violence moins pour effrayer les gens (ce qu'il fait seulement au
début, lorsque subsiste une opposition politique) que pour réaliser constamment ses doctrines
idéologiques et ses mensonges pratiques43 ». Il force une implication compléte des violences
dans toutes les structures sociales : le dévoiement de la réalité par le discours devient le récit
historique commun & chacun, faussement unificateur puisque l'inexistence d'une quelconque

opposition est forcée.

Or, entre la démocratie, la dictature et le totalitarisme se situe un espace frontalier, celui
de l'autoritarisme que Guy Hermet qualifie de « zone grise occupée par des gouvernements
qui ne furent ni proprement totalitaires, ni décemment démocratiques* ». En effet, il faut voir
en ce concept la possibilit¢ d'analyser des actes politiques indépendamment du
fonctionnement structurel du systéme en place. Si les dictatures et les régimes totalitaires
usent abondamment de pratiques autoritaires, tout fait qui implique l'imposition d'une
certaine domination par la violence ne méne pas a la dictature ou au totalitarisme. Dans les
cas qui nous intéressent, ceux des pays hispano-américains, les gouvernements de transition
ont bien pour objectif un retour & la démocratie; cependant, plusieurs habitudes persistent
comme la corruption, le recours a l'armée durant des manifestations, le trucage d'élections,
voire I'arrestation d'opposants politiques. Carolina Ferrer souligne a ce propos que « malgré
les tables de concertation, et les commissions de paix et de vérité, la plupart de ces nations

demeurent des pays déchirés*® ».

42 Max Weber, Le savant et le politique, op. cit., p. 107.
*3 Hannah, Arendt, Le systéme totalitaire, op. cit., p. 91.
* Guy Hermet, Démocratie et autoritarisme, Paris, Editions du Cerf, 2012, p. 9.

4 Carolina Ferrer, « Littérature hispano-américaine et violence d'Etat », dans Isaac Bazié et
Carolina Ferrer (dir.), Ecritures de la réclusion, Québec, Presses de I'Université du Québec, 2015,
p. 22.
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“1.2 Violences et parcours historiques de I'Amérique hispanophone

Dans son récent article « Littérature hispano-américaine et violence d'Etat », Ferrer
établit une généalogie des violences dans les pays hispano-américains. Elle explique d'abord,
A l'aide des travaux de Tzvetan Todorov, que la conquéte de I'Amérique est 4 la base des
systémes instables qui construisent I'histoire du continent, du Mexique a la pointe sud la plus
extréme. La venue des Espagnols a engendré un véritable génocide46 des peuples qui
habitaient le continent puisque Todorov signale « une diminution de la population estimée a
70 millions d'étres humains*’ », « une destruction de l'ordre de 90% et plus*® », ajoutant
qu'« aucun des grands massacres du vingtieme siecle ne peut étre comparé a cette
hécatombe®® ». De plus, le chercheur bulgare souligne que, avec les voyages de Colomb, « les
hommes ont découvert la totalité dont ils font partie tandis que, jusqu’alors, ils formaient un
partie sans tout™® ». La découverte de cet Autre a bouleversé la définition du sujet européen
qui ne se doutait méme pas que son existence puisse étre possible. Au début du XVI°siécle,
« les Indiens d’Amérique sont, [...], bien présents, mais on en ignore tout’' ». Jamais
rencontre ne fut plus inopportune. Si le « je » est certes complexe a bien des égards, Todorov
écrit que désormais « les autres sont des je aussi : des sujets comme moi, que seul mon point
de vue, pour lequel tous sont la-bas et je suis seul ici, sépare et distingue vraiment de moi’> ».

Ce qui sépare réellement les gens, ce ne sont plus que des distances.

4 Ce terme est mis en perspective par Todorov qui précise qu'il n'« est jamais appliqué avec
précision » a la conquéte de I'Amérique, notamment parce que les causes principales de cette
disparition des peuples indiens du Nouveau Monde ne sont pas « une extermination directe », outre les
meurtres individuels ou durant les guerres, mais plutdt 'accumulation des mauvais traitements infligés
aux esclaves autochtones, ainsi qu'aux maladies (au « choc microbien » pour reprendre l'expression de
Todorov). Tzvetan Todorov, La conquéte de I'Amérique. La question de I’Autre, Paris, Editions du
Seuil, 1991 [1982], p. 139. ‘

7 Idem.

8 Idem.

* Idem.

% Ibid., p. 14.

5! Ibid., p.12.

52 Ibid., p. 11. L’auteur souligne.
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Les violences des premiers temps se poursuivent a travers les combats pour les
indépendances jusqu’au XIX°® siécle. Le pouvoir se constitue dans les affrontements entre les

diverses colonies espagnoles et leur métropole. Alain Rouquié explique que

les luttes d'émancipation de la couronne d'Espagne sont dévastatrices, et
souvent féroces. [...] Il s'agit presque partout de véritables guerres civiles entre
groupes dirigeants rivaux. Rien de plus éloigné de la vérité historique que la
1égende dorée républicaine opposant d'héroiques patriotes, portés par une vague
de fond populaire, aux armées coloniales™.
La victoire des Etats nouvellement formés n'est pourtant pas de tout repos parce que
« l'insécurité est générale™ », « la violence [tenant] méme lieu, dans certains pays, de systéme
politique et d'horizon culturel’® », et ce, aussi pendant les siécles qui suivirent lesquels « sont
traversés par des guerres, des révolutions, des guerres civiles et des tyrannies de toutes

sortes™ ». Bon nombre de dictatures se sont alors alternées dans la majorité de ces nations’.

1.3 Les représentations des violences d'Etat dans la littérature hispano-américaine

Les années marquées par les violences d'Etat ont donc laissé des traces dans les ceuvres
littéraires hispano-américaines, lesquelles se sont fait « I'écho [d]es régimes autoritaires®® »
en dénongant les pratiques gouvernementales, soit « la suspension des droits les plus
élémentaires, I'état de siége décrété, la pratique de l'emprisonnement arbitraire, [...] la
corruption [et] la chasse a toute opposition® ». Autant de formes littéraires vont représenter

autant de diversités d'expression des violences. Ferrer pointe « au moins six grands sous-

3 Alain Rouquié, A l'ombre des dictatures. La démocratie en Amérique latine, Paris, Editions
Albin Michel, 2010, p. 52.

4 Ibid,, p. 53.
55 Idem.
%6 Carolina Ferrer, « Littérature hispano-américaine et violence d'Etat », op. cit..p. 6.

37 Cependant, trois coups d'Etat en particulier ont marqué la fin du XX° siécle. Le 27 juin 1973, il
y en eut un en Uruguay qui porta au pouvoir I'armée. La dictature militaire prit fin en 1984 avec des
élections démocratiques. Quelques mois plus tard, le 11 septembre 1973, un coup d'Etat au Chili
renversa le gouvernement élu démocratiquement de Salvador Allende, permettant a Augusto Pinochet
de prendre le contrdle du pays jusqu’en 1990. Enfin, le 24 mars 1976, une junte militaire prit le
pouvoir en Argentine jusqu’en 1983.

58 Frangoise Aubés, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien Rutés, Pouvoir et violence en
Amérique latine, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 15.

5 Idem.
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genres : la littérature de dictature, la littérature de dictateur, la littérature de témoignage, la
littérature de perception, la littérature de l'exil et la littérature de transition®® ». Elle montre
notamment que ces multiples esthétiques ont un lien direct avec I'évolution historique des
sociétés dans lesquelles sont nés les auteurs parce que « le pouvoir exercé par les dictateurs
va déterminer les conditions de production et de diffusion des ceuvres artistiques® » a cause

entre autres de la censure.

De maniére générale, avant les années 1980, la dictature se dépeint comme deux facettes
d'une méme médaille dans les ceuvres hispano-américaines : soit elle est représentée
notamment par les rouages (censure, répression, usage de l'armée contre la population, etc.)
qu'elle met en place pour se perpétuer, abordant les aspects « d’orientation sociologique et
politique62 », c’est ce qu'on nomme littérature de dictature; soit elle prend forme a travers la
figure du dictateur, montrant « la personnalité complexe et tyrannique® » de celui-ci, c’est ce
qu'on nomme littérature de dictateur. Cependant, les régimes dictatoriaux des années 1970
vont forcer les écrivains A revoir leur esthétique puisque « pratiquement tous les médias sont

censurés|,] et les artistes sont fréquemment détenus et torturés® » alors que d'autres s'exilent.

Le 11 septembre 1973, date d'arrivée au pouvoir de Pinochet, marque aussi pour la

critique étatsunienne la fin du boom® du roman hispano-américain, ne laissant aux écrivains

% Carolina Ferrer, « Littérature hispano-américaine et violence d'Etat », op. cit., p. 12.
1 1bid., p. 6.

€2 Jorge Castellanos et Miguel A. Martinez, « El dictador hispanoamericano como personaje
literario », Latin American Research Review, vol. 16, no 2, 1981, p. 79. Nous traduisons : « [...] de
orientacion socioldgica y politica [...]. »

¢ Jdem. Nous traduisons : « [...] la compleja personalidad tiranica [...]. »

® Carolina Ferrer, « Le boom du roman hispano-américain, le réalisme magique et le
postmodernisme », dans Lucille Beaudry, de Carolina Ferrer et de Jean-Christian Pleau (dir.), Art et
politique : la représentation en jeu, Québec, Presses de I'Université du Québec, 2011, p. 41.

% Le boom du roman hispano-américain correspond a une période d'une vingtaine d'années
durant lesquelles sont publiées plusieurs ceuvres majeures de cette littérature. Dans son ouvrage The
Boom in Spanish American Literature : A Personal History , José Donoso rend compte des difficultés
encourues par les auteurs hispano-américains des années 1950 a faire publier leurs ceuvres que ce soit
dans leur pays d'origine ou a l'extérieur, et surtout a les faire circuler sur le marché littéraire tant local
qu’international. Pour la décennie des années 1960, il pointe plutdt une inversion de cette tendance,
soit « a process of internationalization carried out on various levels », nommée boom. José Donoso,
The boom in Spanish American literature : a personal history, New York, Columbia University
Press/Center for Inter-American Relations, 1977, p. 9.
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de ces pays que deux catégories dans lesquelles s'inscrire : la littérature de témoignage et le
réalisme magique®. Ferrer « constate un certain empressement pour situer la littérature
hispano-américaine dans le posthoom et, trés rapidement, l'inscrire dans le

postmodernisme®’ ». Elle explique méme

qu'avec l'imposition de la vision étatsunienne du monde, essentiellement a
travers la violence des dictatures militaires locales, on déclare la fin du boom
littéraire hispano-américain. Désormais, le roman de ces latitudes est relégué au
rayon du réalisme magique, les ceuvres des auteurs qui font référence au
nouveau contexte sociopolitique néolibéral sont refusées et la critique
étatsunienne déclare que les Hispano-Américains ne sont méme pas capables de
critiquer la littérature qu'ils produisent68 .

Or, malgré les conditions d'écriture difficiles, les écrivains hispano-américains n'ont
jamais cessé leur production. Leurs ceuvres sont « écrit[e]s en cachette et publié[e]s des
années plus tard, lors du retour de la démocratieG’9 ». S'il existe en effet une littérature
testimoniale qui va dénoncer les actes masqués des régimes dictatoriaux, d'autres esthétiques
apparaissent dont ce que va traduire Ferrer par « la littérature de perception’® », c'est-a-dire
des textes complexes qui critiquent le régime de maniére détournée sans prendre de front le
discours officiel afin de pouvoir passer I'inspection omniprésente de 1a censure, mais aussi de

permettre aux écrivains de survivre.

Le retour des processus de démocratisation dans les pays hispano-américains améne une
mutation de I'esthétique littéraire. A partir des travaux de Mario Lillo — lequel constate avec

les romans £/ desierto’* de Carlos Franz et Las manos al fuego™ de José Gai qu'il n'y a plus

% Le terme de « réalisme magique » est utilisé pour qualifier le style d'écriture propre a Gabriel
Garcia Marquez dans son roman Cent ans de solitude. 11 est pourtant largement dévoyé depuis la
parution originale de cette ceuvre, notamment par les maisons d'édition étatsuniennes qui en ont fait
une « étiquette » pour reprendre I'expression de Ferrer. Voir Carolina Ferrer, « Le boom du roman
hispano-américain, le réalisme magique et le postmodernisme », op. cit., pp. 33-73.

¢ Ibid., p. 42.

S Ibid., p. 43.

¢ Carolina Ferrer, « Littérature hispano-américaine et violence d'Etat », op. cit., p. 11.
™ 1bid., p. 12.

" Carlos Franz, El desierto, Santiago, Sudamericana, 2005, 427 p.

" José Gai, Las manos al fuego, Santiago, Tajamar Editores, 2006, 332 p.
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de procédés stylistiques telles la paraphrase, l'allégorie ou l'ellipse’®, mais que ces ceuvres
« abordent [plut6t] les années du régime militaire de maniére frontale a partir de perspectives
narratives et thématiques qui suggérent, 3 premiére vue, un nouveau paradigme, une nouvelle
étape concernant le roman de dictature’ » —, Ferrer pointe une concordance sociologique
entre les changements esthétiques et « une époque de transition vers une démocratie plus
stable et permanente’”” » au sein de plusieurs gouvernements hispano-américains. Elle
montre’® notamment dans El material humano’’ de l'écrivain guatémaltéque Rodrigo Rey
Rosa et dans Un lugar llamado Oreja de Perro™ de l'auteur péruvien Ivén Thays la présence
de cette méme dénonciation frontale des violences étatiques que Lillo souligne dans le corpus

chilien. Ferrer nomme « cette nouvelle catégorie "littérature de transition"’® ».

1.4 Les nouvelles générations a l'ceuvre

Depuis la fin du boom, les nouvelles générations d'écrivains tentent de renouveler I'offre
littéraire que certaines maisons d'édition maintiennent de force encore, notamment autour du
réalisme magique. En effet, plusieurs manifestations d'un mécontentement partagé se sont
produites soit dans les ceuvres elles-mémes, soit dans des regroupements intellectuels

d'écrivains de divers pays hispano-américains. Dans 1’article « Le boom du roman hispano-

 Mario Lillo, « La novela de la dictadura en Chile », Alpha, no 29, 2009, p. 53. Nous
traduisons : « En ellas no hay ejercicios de parafrasis, intencion alegérica ni elipsis culposa o
farandulera de la memoria histérica, [...]. »

7 Idem. Nous traduisons : « [...], sino que abordan los afios de régimen militar de manera frontal
y desde perspectivas narrativas y temdticas que sugieren, a primera vista, un nuevo paradigma, una
nueva etapa respecto de la novela de la Dictadura. »

7 Carolina Ferrer, « Littérature hispano-américaine et violence d'Etat », op. cit., p. 12.

7 Voir Carolina Ferrer, « La novela de transicién : aproximaciones a la injusticia radical en EI
desierto de Carlos Franz, El material humano de Rodrigo Rey Rosa y Un lugar llamado Oreja de
Perro de Ivan Thays », Congreso abierto 2011. Actas del XLVII Congreso de la Asociacion
Canadiense de Hispanistas, Fredericton, Universit€é du Nouveau-Brunswick et Université Saint-
Thomas, 28 au 30 mai 2011, récupéré de Research Gate, https://www researchgate.net/publication/305
994180_La_novela_de_transicion_aproximaciones_a_la_injusticia_radical_en_El desierto_de_Carlos
_Franz_El material humano_de_Rodrigo_Rey Rosa_y Un_lugar llamado_Oreja_de Perro_de Ivan
_Thays, consulté le 19 juin 2017.

n Rodrigo Rey Rosa, El material humano, Barcelona, Anagrama, 2009, 192 p.
" Ivan Thays, Un lugar llamado Oreja de Perro, Barcelona, Anagrama, 2008, 126 p.

" Carolina Ferrer, « Littérature hispano-américaine et violence d'Etat », op. cit., p. 12.
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américain, le réalisme magique et le postmodernisme® », Ferrer donne quelques exemples :
Roberto Fresan, lequel utilise le terme d’« irréalisme logique » pour qualifier son travail se
positionnant ainsi en marge de 1’étiquette « réalisme magique »; le groupe mexicain Crack,
dont le nom imite « le son d’une cassure®® » afin d’établir « une coupure trés claire par
rapport  certaines tendances littéraires du continent™ », qui est composé de cing écrivains
dont Jorge Volpi et Ignacio Padilla; et le Chilien Alberto Fuguet, fondateur du mouvement
littéraire McOndo — qui a par ailleurs donné lieu & un recueil du méme nom — symbolisant
la représentation du monde tel qu’il est vécu par la nouvelle génération d’auteurs hispano-
américains, soit celui du capitalisme mondialisé. De plus, McOndo fait directement référence
4 Macondo, le lieu mythique de Cent ans de solitude, témoignant d’un héritage duquel une
désacralisation est nécessaire pour comprendre les changements esthétiques actuels. Les
écrivains contemporains dénoncent donc I’utilisation marchande de leurs ceuvres sous des
banniéres conceptuelles vieillottes qui ne correspondent plus aux réalités de la fin du XX°
siécle et encore moins a celles du XXI° siécle. Plus d’un sujet est abordé dans leurs textes a
Pinstar des multiples situations sociopolitiques fagonnant les pays hispano-américains. Un
auteur comme Edmundo Paz Sold4n dans son roman Suefios digitales® traite entre autres des
nouvelles technologies en lien avec 1’organisation mémorielle ou encore Rodriguo Rey Rosa
avec Caballeriza® qui, de maniére plus générale, souligne le peu de libertés entourant les

organes de la presse.

Au Pérou, la deuxiéme moitié du XX° siécle fut particuliérement violente. Aprés de
multiples coups d'Etat — parfois successifs —, des juntes militaires au pouvoir et plusieurs

élections truquées, la fin du gouvernement Fujimori® en 2000 marque le début d'une

% Carolina Ferrer, « Le boom du roman hispano-américain, le réalisme magique et le
postmodernisme », op. cit., pp. 33-58.

8 Ibid,, p. 35.

82 Idem.

% Edmundo Paz Soldan, Suefios digitales, La Paz, Alfaguara, 2000, 240 p.
8 Rodriguo Rey Rosa, Caballeriza, Barcelona, Seix Barral, 2006, 144 p.

% Pour plus de détails concernant cette décennie au Pérou, voir Alain Rouquié, 4 l'ombre des
dictatures. La démocratie en Amérique latine, op. cit., pp. 199-207. Rouquié explique entre autres que
Fujimori « gouverne sans parti, et [que] le mouvement qui I'a fait élire est lui-méme marginalisé au
nom de la "démocratie directe” ». /bid., p. 202. Le gouvernement fujimoriste se caractérise par la
pratique de I'autogolpe, soit un auto-coup d'Etat durant lequel « la Constitution est suspendue; les
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transition vers la démocratic. Ajoutons 4 cela l'apparition du groupe terroriste Sendero
Luminoso en 1970 qui fit énormément de morts durant les années 1980 appelées d'ailleurs

’ . . 86
« la década de la violencia™ » :

L'armée, et les troupes d'élite de la police nationale, les Sinchis, envoyées
pour mater une guerre dont on ne dit pas le nom, commettront de nombreux
abus, et seront responsables de la mort de milliers de paysans jetés dans les
fosses communes car accusés de collaborer avec les sentiéristes. Les sentiéristes
eux-mémes seront torturés, abattus”.

Dans cette optique, la littérature péruvienne porte les traces des instabilités
sociopolitiques que Vargas Llosa a théorisées a travers l'importance de la figure auctoriale
dans l'acte d'écriture. Selon lui, « la création romanesque est toujours, consciemment ou non,
un acte dissident [lequel] est une attitude intrinséquement nécessaire et utile au bien-étre de
toute société[,] et mériterait d'étre protégée plutdt que persécutée®® ». Prix Nobel en 2010,
Vargas Llosa a lui-méme dénoncé les injustices sociales qui ont fondé le gouvernement du
dictateur Manuel Arturo Odria dans Conversation a La Cathédrale, en plus de rendre compte
d'autres expériences des violences d'Etat sur le continent américain comme la guerre des

Canudos au Brésil dans La guerre de la fin du monde® ou le régime de Trujillo en

République dominicaine dans La féte au bouc.

Or, s'il est une figure de proue de la littérature péruvienne sur le plan international,
Vargas Llosa est loin d'étre I'unique participant de cette histoire littéraire. Dans son ouvrage
Contemporary Peruvian Narrative And Popular Culture : Jaime Bayly, Ivdn Thays and Jorge
Eduardo Benavides, Robert Ruz pointe que

autorités régionales destituées; le pouvoir judiciaire est brutalement épuré, de méme que la Cour
supréme ». Ibid., p. 203. Pourtant, Fujimori « regoit un soutien massif de I'opinion (plus de 80%) ».
Idem.

86 Frangoise Aubés, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien Rutés, Pouvoir et violence en
Amérique latine, op. cit., p. 19.

8 Idem.

%% Bernal Herrera Montero, « Vargas Llosa, Prix Nobel : médias, critique, politique et
littérature », dans Elvire Gomez-Vidal Bernard (dir.), El universo de Mario Vargas Llosa y sus
resonancias, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Maison des Pays Ibériques/ série
Amériques », 2011, p. 50.

¥ Mario Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1983,
560 p.
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peruvian narrative has undergone a dynamic resurgence since the early
1990s, after the predominance in the 1980s of the short story and of poetry
(especially by female writers), with the novelistic projects of Mario Vargas
Llosa and Alfredo Bryce Echenique (writing predominantly from outside
Peru)®.

La nouvelle génération d’écrivains prend alors définitivement ses marques a travers une
variété de styles et de thémes, dont les violences d’Etat ne sont pas exclues. Si Ruz tente de
réduire les années 1990 & une production romanesque péruvienne de seulement deux visions
totalement opposées — celle de Bayly, accusé par Thays de faire de la « literatura light’' »,

92 »% — d’autres auteurs font leur

et celle de Thays, lequel prone plut6t une « "high" culture
apparition dans le champ littéraire. Nous pensons notamment & Santiago Roncagliolo et Abril
rojo®, ainsi qu’a Alonso Cueto et La hora azul’’. La chute du gouvernement fujimoriste
coincide avec la montée d’une génération péruvienne en quéte de justice aprés les décennies
de violences qui ont perduré dans le pays. Les écrivains péruviens contemporains jouent alors
sur deux fronts : d'abord, en appartenant i une histoire littéraire nationale; puis, en
renouvelant leur esthétique a partir de formes textuelles diverses soit parce qu’ils sont forcés
de le faire de par la condition d’exilés a laquelle ils s’exposent bien avant la fin de la
dictature, soit par le fait d’une mondialisation qui les touche dés I’entrée du Pérou dans le
XXI° siécle. Certains entretiennent des relations avec les Etats-Unis dans des partenariats de

tous genres comme avec des chaines de télévision®®, mais aussi & un niveau plus élitiste avec

des universités par exemple.

* Ibid., p. 1.
*! Ibid,, p. 2.
%2 Ibid,, p. 64.

% Ruz résume cette dichotomie en ces termes : « [...] the systemic opposition between an anti-
elitist celebration of micro narratives and consumerism (Bayly) and the elitist, metaliterary discourse it
has pressed into service (Thays)[.] » Ibid., p. 89.

% Santiago Roncagliolo, Abril rojo, S.L., Santillana Ediciones Generales, 2006, 336 p.
% Alonso Cueto, La hora azul, Barcelona, Anagrama, 2006, 304 p.

% Nous pensons ici 2 Jaime Bayly dont la participation a plusieurs émissions étatsuniennes fut un
franc succés entre autres sur des canaux télévisés hispanophones ou anglophones de la ville de Miami.
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Cependant, avec les échecs qu’aménent les processus de démocratisation arrive la

désillusion. En 2003, la parution du rapport final”

de la Comision de la Verdad y
Reconciliacién accuse directement le gouvernement péruvien et son armée d'étre
responsables d'un nombre effroyable d'atrocités commises durant la guerre contre le Sendero
Luminoso, postulant ainsi que I'Etat est, au méme titre que les rebelles, un criminel. Or, le
systéme est en place depuis trop longtemps, et rien ne bouge réellement. Une partie de la
littérature péruvienne contemporaine s’empare donc des tensions qui existent entre les
discours officiels et les expériences de tout un chacun. C'est dans ce rapport oppositionnel au
récit historique mensonger que le récit de fiction prend tout son sens. Ferrer explique de ce
fait que « la littérature joue, ou peut arriver a jouer, un role qui va au-dela de la fonction

esthétique de la fiction’® » et prendre en main le discours qui fut retiré aux populations

dominées. Dans « La vérité par le mensonge® », Vargas Llosa signale que

la fiction est un art de sociétés ou la foi est sujette & quelque crise, ou il est
nécessaire de croire en quelque chose, ou la vision unitaire, confiante et absolue

a été remplacée par une vision fragmentaire et une incertitude croissante sur le

monde ou I'on vit et 'au-dela'®.

11 postule la nécessité de 1’aspect subjectif de 1’acte énonciatif en littérature parce que
« les romans, en dépit de leurs mensonges au regard de I'histoire, [...] communiquent des
vérités fugitives, évanescentes, qui échappent toujours aux descripteurs scientifiques de la
réalité'®" ». Selon Vargas Llosa, une société ouverte délimite clairement les frontiéres entre
littérature et histoire, car « les deux activités coexistent, indépendantes et souveraines,
quoique se complétant dans le dessein utopique d'embrasser toute la vie'® ». 4 contrario, les

Etats autoritaires, nommés sociétés fermées par Vargas Llosa, permettent une porosité

7 Voir Comision de la Verdad y Reconciliacion, en ligne,
hitp://www.cverdad.org.pe/pagina01.php, consuité le 23 novembre 2017.

%8 Carolina Ferrer, « La novela de transicién : aproximaciones a la injusticia radical en El desierto
de Carlos Franz, E! material humano de Rodrigo Rey Rosa y Un lugar llamado Oreja de Perro de
Ivan Thays », op. cit., consulté le 19 juin 2017. Nous traduisons : « [...], la literatura desempefia, o
puede llegar a desempeiiar, un papel que va més all4 de la funcién estética de Ia ficcién. »

% Mario Vargas Llosa, « La vérité par le mensonge », dans La vérité par le mensonge, Paris,
Gallimard, coll. « Arcades », 2006, pp. 9-25.

190 rpid., p. 17. L'auteur souligne.
1 1bid., p. 20.

192 1dem.
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outranciére entre la fiction et l'histoire. La deuxiéme devient la premiére parce qu'« elle
s'invente et se réinvente en fonction de l'orthodoxie religieuse ou politique du moment ou,
plus brutalement, suivant les caprices du maitre au pouvoir'® ». Alors que I'historiographie a
toujours mis en place des procédés qu'elle considérait objectifs dans sa quéte de
connaissances, c'est, sous les régimes autoritaires, la fiction qui subit les analyses
« objectives » des censeurs parce que c'est elle qui léve le voile sur la vérité. La fiction se

substitue au récit historique mettant a jour ce que les détenteurs du pouvoir veulent cacher.

1.5 La dystopie comme contre-pouvoir

Dans son ouvrage Le récit utopique, Pierre-Frangois Moreau souligne le travail
caractéristique de I'Etat dans I'élaboration d'un récit commun utopique ol « l'inessentiel des
sujets [est] constamment réduit'® » favorisant ainsi I'identification des individus « & leur
propre essence'” », soit la disparition de « cet incontrolable qui d'habitude est la croix

invisible des théories juridiques'®

». Sous un régime autoritaire, dans lequel la justice ne
fonctionne que sous le joug du pouvoir en place, toute individuation est écartée du projet
social gouvernemental dont I'élément central repose sur la manipulation discursive. L'essence

du sujet se définit donc par son effacement dans un tel contexte.

La littérature permet au contraire de dénoncer ce faux-semblant de récit commun
utopiste, dont les structures ne reposent que sur des éléments de propagande lesquels
théatralisent des représentations complétement enjolées de la réalité d’une grande majorité de
la population. La dystopfe devient ainsi le fer-de-lance de ’expression des contre-pouvoirs en
faisant « le portrait d’un monde plus ou moins dénué¢ de bonheur et, généralement, par la
mise en scéne d’une société évoluant sous le joug d’un régime politique oppressif'’’ », un

108

univers « froid et étouffant ~ ». Plus souvent utilisée dans les ccuvres de science-fiction

19 Ibid., p. 22.

104 Pierre-Frangois Moreau, Le récit utopique, Paris, Presses Universitaires de France, 1982,
p. 136.

19 1dem.
19 Jdem.
197 Marie-Maude Bossiroy, « Critiquer le réel par la dystopie », Lurelu, vol. 39, no 1, 2016, p. 81.

198 rdem.
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dépeignant des dérives scientifiques ol la robotique ou la mutation se serait imposée a 1’étre
humain — voire s’y serait carrément substituée par I'entremise entre autres de la génétique ou
de la radioactivité —, elle s’immisce pourtant dans la figuration de sociétés politiques
paralléles dont les références ne renvoient & aucun nom précis, mais plutét a des contextes
historiques qui auraient dégénéré. La dystopie use au niveau de la forme d’amplifications qui
engendrent « the critical observation of a threatening present that would lead to an
apocalyptic future “if nothing were done”'® ». Frédéric Claisse et Pierre Delvenne
expliquent, par Ie biais du terme « catastrophisme éclairé''® » de Jean-Pierre Dupuy''!, que le
récit exposant des échecs sociaux extrémes « paradoxically reopens a field of
possibilities''? ». En ce sens, les auteurs de dystopies « use fiction as a detour to make a

threat more tangible for the reader, who finds him or herself immersed in what is comparable

to a thought experiment'" ».

Selon la perspective de Claisse et Delvenne, la dystopie n'exprime pas alors une vision
négative de I'avenir, déblayant au contraire le discours habituel, qui s'avére monolithique sous
un régime autoritaire : « [...] dystopias open a very thin intervening space between a future
announced as inescapable and, because of this very inevitability, an anterior present still
opened to changes''®. » 11 s'agit ainsi de récupérer un certain contréle sur le récit commun et
de rapatrier par la méme occasion l'individu dans la collectivité en le faisant réfléchir sur sa
propre condition : c'est ce que les deux chercheurs nomment I'« empowering political
communities'’® ». De plus, la dystopie déconstruit la temporalité linéaire en convoquant le
futur par le biais d'un passé. En effet, la projection de I'avenir dystopique n'est possible que

parce qu'il y a eu des failles dans le passé : des morceaux temporels s'entremélent afin qu'il y

19 Frédéric Claisse et Pierre Delvenne, « Building on anticipation : Dystopia as empowerment »,
Current Sociology, vol. 63, no 2, 2015, p. 155.

1% 1bid,, p. 158. Nous traduisons puisque la version originale de I'ouvrage de Dupuy est en
frangais.

”’1 Voir Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l'impossible est certain,
Paris, Editions du Seuil, 2002, 224 p.

12 Frédéric Claisse et Pierre Delvenne, « Building on anticipation : Dystopia as empowerment »,
op. cit., p. 158.

3 rdem.
W 1dem.

5 Ibid., p. 157.
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ait des changements a produire a la suite de 1’acte de lecture. En bref, les mondes représentés
dans les dystopies sont des propositions de réappropriations discursives. Les identités

multiples oubliées des récits utopiques peuvent de ce fait renaitre.

1.6 Identités plurielles, identités hybrides

Sans faire allusion aux concepts d'utopie et de dystopie, cette réappropriation par
« raboutage », Néstor Garcia Canclini la nomme hybridation qu'il définit comme « des
processus socioculturels dans lesquels des structures ou des pratiques discrétes, qui
existaient de fagon séparée, se combinent pour engendrer de nouvelles structures, de

6

nouveaux objets et de nouvelles pratiques''® ». 11 s'agit donc de former quelque chose de

nouveau a partir de composantes existantes, de rapprocher des entités sociales et culturelles

”7, Alfonso de Toro

qui, 4 la base, pouvaient s'opposer. Dans ses travaux sur 1’hybridation
analyse justement la formation des mixités culturelles sur le continent américain. Il explique
que la notion méme de frontiéres s’est constamment redéfinie dans les Amériques par des

cultures qui se font et se défont, a I’instar de ce que décrit Garcia Canclini :

La catégorie "border” / "frontiére" perd [...] son sens de division pour
signifier plutdt quelque chose de "transversal", d’"hybride”, une catégorie et une
stratégie de repenser le monde, la vie, le politique, I’économie et la culture
comme des systémes nomades."'®

Il n'importe pas de fixer les limites d’un territoire, d’une culture ou d’une langue, mais

de les bouger avec les déplacements de populations'”®. En ce sens, de Toro s’oppose 4 la

116 Néstor Garcia Canclini, Cultures hybrides. Stratégies pour entrer et sortir de la modernité,
Québec, Presses de I'Université Laval, coll. « Américana », 2010, p. 19. L'auteur souligne.

7 voir Alfonso de Toro, « Escenificacion de Nuevas Hibridaciones, Nuevas Identidades :
repensar las Américas. Reconocimiento - Diferencia - Globalizacién "Latino-Culture" como modelo de
coexistencias hibridas », dans René Ceballos, Claudia Gronemann, Cornelia Sieber et Alfonso de Toro
(dir.), Estrategias de la hibridez en América Latina. Del descubrimiento al siglo XXI, Frankfurt am
Main, Editions Peter Lang, 2007, pp. 367-394.

18 Ibid., p. 368. Nous traduisons : « La categoria "border" / "frontera" pierde [...] su significado
de division para pasar a significar algo "transversal”, "hibrido", una categoria y estrategia de repensar
el mundo, la vida, el sujeto, la politica, la economia y la cultura como sistemas némadas. »

19 A ce sujet, de Toro se référe aux travaux de Guillermo Gémez qu'il cite : « But for me, the
border is no longer located at any fixed geopolitical site. I carry the border with me, and I find new
borders wherever I go. » Ibid., p. 381.
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120

vision conservatrice d’« une nation uniforme et intégrée’ ™" » telle que proposée entre autres

par Samuel Huntington'?'. La culture ne se trouve pas dans I’immobilité de ce qui la
constitue; au contraire, elle s’essentialise dans ses transformations, ses failles et ses partages.
Elle n’est ainsi que plurielle parce qu’elle n’appartient & personne et qu'elle se transforme en

fonction de chacun :

[...] I est d’une importance primordiale de définir le terme de culture
comme la conscience d’appartenir 4 une communauté sur la base d’une langue,
de traditions, de coutumes, d’habitudes culinaires, de rituels sociaux, de styles
vestimentaires qui se manifeste en divers objets culturels qui constituent ou
construisent une identité¢ déterminée. Et c’est précis€ément sur ce point que
commencent les difficultés liées au terme de culture si celui-ci est compris dans
sa forme "nationale” 4 la place de comprendre les cultures comme quelque chose
de transnational, comme une dialogicité et une traduction de soi, comme un
processus nomade et dynamique, comme une construction d’interstices, comme
la différence et la reconnaissance. Les problémes commencent quand la culture
se construit et se pense comme "4 soi”, ¢’est comme une propriété.'?

La vie en communauté suggére ainsi qu'il y ait une pluralité de communautés lesquelles
interagissent entre elles. Dans une méme optique, Pierre Ouellet souligne que la présence de

plusieurs formes culturelles constituant un Etat

entraine une prise de conscience aigué des mécanismes d'appropriation et
de désappropriation qui sous-tendent la vie sociale, ol les opérations de
traduction et de transfert d'objets d'un systéme de valeurs & 'autre, par différents
types de métissage et d'hybridation, constituent désormais I'un des moteurs de

120 1bid., p. 367. Nous traduisons : « una nacién uniforme e integrada. »

12l yoir Samuel Huntington, Who are we? The Challenges to America’s National Identity, Etats-
Unis, Simon & Schuster Publisher, 448 p.

122 Alfonso de Toro, « Escenificacion de Nuevas Hibridaciones, Nuevas Identidades : repensar las
Américas. Reconocimiento - Diferencia - Globalizacion "Latino-Culture” como modelo de
coexistencias hibridas », op. cit., p. 369. Nous traduisons : « [...] es de primordial importancia la
definicion del término cultura como la conciencia de pertenencia a una comunidad sobre la base de una
lengua, tradiciones, costumbres, habitos culinarios, rituales sociales, forma de vestirse que se
manifiesta en diversos objectos culturales que contituyen o construyen una identidad determinada. Y
precisamente en este punto comienzan las dificultades respecto de si el término de cultura se sigue
entendiendo en forma "nacional" en vez de entender culturas como algo transnacional, como
dialogicidad y translacion per se, como un proceso némada y dindmico, como una construccion de
intersticios, como diferencia y reconocimiento. Los problemas comienzan cuando la cultura se
construye y se piensa como "lo propio", esto es como una propriedad. »
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I'histoire, dont le modéle n'est plus seulement dans le legs et I'héritage mais aussi

dans la greffe et I'emprunt'®.

Le concept d’hybridation analysé a partir des cultures hispano-américaines contraste par
ailleurs avec la perspective de Homi K. Bhabha, pour qui I'hybridation « est le moyen d’un
renversement stratégique du processus de domination'?* », « un espace hybride, un "entre-
lieu" ou de nouvelles formes de résistance s’élaborent et ou de nouvelles pratiques culturelles
émergent'?® ». L’hybridation définie par Garcia Canclini et de Toro se distingue en cela par
son immuabilité. Inévitable a cause des interactions qu’on ne peut empécher entre individus
et communautés, elle semble ériger les fondations de la reconstruction identitaire nécessaire
aprés les morcellements engendrés par les violences. De ce fait, I’hybridation contribue aux
processus de réappropriation de la parole puisqu’elle « ser[t] & travailler [...] avec les
divergences, afin que I’histoire ne se réduise pas a des guerres entre cultures' ». Elle permet
de refagonner un discours commun qui prend en considération la diversité des uns et des

autres au sein d’une collectivité.

Les rapports entre discours et identité semblent d'ailleurs inextricables. Selon Ouellet,
celle-ci est incertaine, complexe et stratifiée parce qu'elle se définit par le biais de
nombreuses formes énonciatives dont « le discours historique, la parole littéraire et les
pratiques artistiques [...] constituent ce qu'on pourrait appeler la couche sensible de la vie

127 5. En fait, ce sont les

sociale, l'arriére-fond symbolique de notre existence publique
interactions discursives entre individus et communautés qui permettent l'expression

d'identités :

Il n'y a pas de présence a soi pleine et entiére qui permettrait de saisir dans
I'immédiat l'essence de son identité : la différenciation interne a soi-méme,
comme dans le rapport aux autres, qu'entrainent les médiations discursives par

123 pierre Ouellet, « Préface », op. cit., p. 15.

124 Francis Moreault, « Mémoire et histoire. Comment fonder un récit collectif? », dans Pierre
Ouellet (dir.), Le soi et ’autre : L’énonciation de l'identité dans les contextes interculturels, Québec,
Presses de I’Université Laval, 2003, p. 392.

12 Ibid., p. 393.

126 Néstor Garcia Canclini, Cultures hybrides. Stratégies pour entrer et sortir de la modernité, op.
cit., p. 26.

127 pierre Ouellet, « Préface », op. cit., p. 12.
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lesquelles on se rapporte a soi comme 3 autrui, dans un écart inévitable entre ce
qu'on fut et ce qu'on sera, entre sa singularité irréductible et son appartenance a
différentes communautés, entre les faits et les fictions, le réel et le réve, nous
oblige 4 prendre en compte les nombreuses strates du monde d'images et de
paroles au sein duquel les identités se construisent et se déconstruisent sans
relache'?®.
Ouellet précise que pour étudier le concept d'identité donc, il faut « se demander non pas
qui on est ou devient mais comment on dit et montre ce qu'on croit étre et devenir'” ». Le
langage, dans le fond et la forme, est de ce fait le reflet de ce qui compose I’identité d’un

individu ou d’une communauté, 1’un toujours en rapport a I’autre.

Dans son quatriéme volume de sa série La méthode, Edgar Morin souligne lui aussi
limplication de la dialectique collectivité/individualit¢ dans le fagonnement identitaire de
chacun. 11 écrit que « dés les premiéres expériences dans le monde, I'esprit/cerveau acquiert
une mémoire personnelle et intégre en lui des principes socio-culturels d'organisation de la
connaissance'* ». L'interdépendance entre l'individu et la société participe de leur évolution
respective. Morin ajoute méme qu'elle est garante de l'autonomie intellectuelle, voire

culturelle, de tous :

L'esprit individuel peut trouver son autonomie en jouant de la double
dépendance qui 2 la fois le contraint, le limite et le nourrit. Il peut jouer, car il y
a du jeu, c'est-a-dire des hiatus, béances, déphasages entre le bio-
anthropologique et le socio-culturel, I'étre individuel et la société. [...] L'esprit
individuel peut d'autant plus disposer de possibilités de jeu propre, et ainsi
d'autonomie, lorsque, dans la culture méme, il y a jeu dialogique des
pluralismes, multiplication des failles et rupture au sein des déterminations
culturelles, possibilité de lier la réflexion avec la confrontation, possibilité

d'expression d'une idée méme déviante'’'.

Il s'agit ainsi de comprendre la 1égitimation de la violence d'Etat, au travers l'effacement
discursif des individus, comme une dés-autonomisation identitaire qui passe par une
dichotomisation drastique du collectif et de l'individuel ou ce dernier devient I'ennemi du

premier. Par conséquent, la recomposition identitaire, qu'elle soit individuelle ou collective,

128 Idem.

1% Ibid., p. 13. L'auteur souligne.

130 Edgar Morin, La méthode IV. Les idées, Paris, Editions du Seuil, 1991, p. 23.
B1 Ibid., p. 26.
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passe inévitablement par une ré-affiliation du singulier et de la communauté dans le retour

des échanges discursifs.

1.7 De I'identité & la mémoire

Pour Francis Moreault, « la mémoire structure la narration historique : elle balise les
conditions de possibilité de ce récit'*? » contrairement a « I'histoire [qui] vient pour ainsi dire
valider ou infirmer les legs mémoriels laissés aux générations ultérieures’ ». Or, dans une
société ol I'Histoire n'a de sens que dans le mensonge, la mémoire, au travers des récits
fictionnels, se mue en quéte de vérités. Moreault précise notamment que celle-ci suppose une
fragilité¢ de par le fait qu'elle nécessite constamment des questionnements autour d'un objet,
d'un sujet ou d'un concept*. 1l affirme que « penser la question du récit mémoriel et
historique, c'est [...] penser également la question du récit identitaire’®® », et ce, justement
parce qu'il estime que ces multiples points de questionnement sont semblables dans la
recherche identitaire et mémorielle. La fiction joue alors ce rdle de réunion des aspects

communs.

Cependant, Ferrer explique que la reconstruction n'est pas « un simple processus de
désarchivage du passé [puisque] la personne est confrontée & une recomposition continue, un
chemin sans fin pour réparer provisoirement et partiellement les morceaux d'identité en
lambeaux'*® ». En somme, I'identité et conséquemment la mémoire sont toujours fuyantes
parce qu'elles passent par le langage, la narration, qui ne peut représenter avec précision les
souvenirs, les expériences passées. Vargas Llosa souligne d'ailleurs que « ce n'est pas
l'anecdote qui détermine la vérité ou le mensonge d'une fiction. C'est qu'elle soit écrite et non

vécue, quelle soit faite de mots et non d'expériences concrétes’>’ ». Ce n'est donc pas

132 Francis Moreault, « Mémoire et histoire. Comment fonder un récit collectif? », op. cit., p. 341.
133 Idem.

B4 11 écrit exactement : « [..] la mémoire est fragile au méme titre que Il'identité de la
collectivité. » Ibid., p. 342.

135 Idem.

36 . S . . .
13¢ Carolina Ferrer, « Memoria e imaginacion : los mundos inenarrables de Patricio Manns y de

Antoine Volodine », Taller de Letras, no 32,2003, p. 12. Nous traduisons : « [...] un simple proceso de
desarchivar el pasado, la persona se enfrenta a una recomposicién continua, un camino sin fin de
reparar provisional y parcialmente los trozos de la identidad hecha trizas. »

137 Mario Vargas Llosa, « La vérité par le mensonge », op. cit., p. 12.
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uniquement les contenus des mémoires qui intéressent ainsi la fiction, mais les voix qui les

portent lesquelles deviennent des éléments essentiels a ['analyse littéraire.

Dans son article « Memoria e imaginacion : los mundos inenarrables de Patricio Manns
y de Antoine Volodine™® », Ferrer analyse les liens entre écriture et mémoire, abordant
notamment les diverses définitions de celle-ci. Elle prend appui entre autres sur 1’ouvrage
Memory"*®, dans lequel Patricia Fara et Karalyn Patterson soulignent la bivalence du terme de
« mémoire » dont I'emploi fait référence autant au concept neurophysiologique qu'au principe

abstrait plus généralement utilisé en sciences humaines :

The word "memory" reflects a richly layered palimpsest of connotations,
but these can be grouped into two clusters of meanings. Memory may refer to
our ability to remember the past, and so represent a function generally attributed
to the brain. But it does, of course, also denote a more abstract concept of
something — a person, a feeling, an episode — which is itself remembered.
Although they may initially seem distinct, these two facets of memory are
closely intertwined'*.

Les deux chercheuses précisent que les deux facettes attribuées a la mémoire, soit que
les humains peuvent se souvenir d'événements passés tout en ayant la capacité de pouvoir les
raconter, s'entrelacent aisément puisqu'ils sont inexistants 1'un sans l'autre. Fara et Patterson
accordent une importance particuliére aux processus qui lient l'acte de mémorisation a
'énonciation mémorielle : que peut-on, ou veut-on, se souvenir et comment l'exprimer?

Francis Moreault résume ces deux aspects de la mémoire en ces termes :

La mémoire a ainsi une double fonction : celle de la remémoration et celle
de la transmission. Se remémorer, c'est se rappeler le passé afin de le
sauvegarder, tandis que transmettre, c'est opérer par la mémoire une sélection du

passé pour l'actualiser dans le moment présent'*'.

138 Carolina Ferrer, « Memoria e imaginacion : los mundos inenarrables de Patricio Manns y de
Antoine Volodine », op. cit., pp. 7-26.

139 patricia Fara et Karalyn Patterson, « Introduction », dans Patricia Fara et Karalyn Patterson

(dir.), Memory, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, 208 p.
0 1bid., p. 1.

4! Erancis Moreault, « Mémoire et histoire. Comment fonder un récit collectif? », op. cit., p. 343.
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Il existe ainsi de véritables intrications temporelles qui se jouent autour de la mémoire,
un tryptique combinatoire entre ce qui s'est passé, ce qui est dit et ce qui sera retenu.
Cependant, c'est par ces interrelations que se construit le principe mémoriel méme; elles sont
donc indispensables pour qu'il y ait mémoire. Régine Robin dénonce d'ailleurs les dérives
appliquées a celle-ci notamment dans « la position fixiste, celle-1a méme qui fait tant de mal
[...], l'extréme fidélité mémorielle, un passé représenté, fixé 4 un moment donné du temps,
immémorial, éternellement convoqué, mobilisateur, instrumentalisé, a tout moment'*? ». La
mémoire prévaut plutdt une mouvance, un va-et vient temporel nécessaire a sa survie. A
l'opposé de la représentation nationaliste qu'a défini Robin, Vargas Llosa explique que les
structures étatiques autoritaires, qu'il qualifie de sociétés fermées, valorisent un présent dont

le passé est sans cesse remodelé :

Dans une société fermée, non seulement le pouvoir s'arroge le privilége de
contrdler les actions des hommes — ce qu'ils font et ce qu'ils disent —, il aspire
aussi 4 régir leur fantaisie, leurs réves et, bien entendu, leur mémoire. Dans une
société fermée le passé est, t6t ou tard, l'objet d'une manipulation qui vise &
justifier le présent'®’.

Les Etats qui s'érigént & travers des violences n'appellent & la mémoire que dans un but
propagandiste, dont le résultat tend & représenter une utopie en opposition avec les actes
gouvernementaux. Ils désaffilient complétement le discours et I’expérience, les séparant en
deux entités autonomes, au lieu d’opérer un décalage entre eux. Le présent coupé de son
passé « dessine [alors] une fracture qui accentue la précarité des identités individuelles et
collectives, et qui dissocie les contenus d’expérience légués par la tradition et les horizons
d’attente tournés vers 1’avenir'** ». I1 y a donc coupure temporelle et non plus croisements :
« La narration de ce qui a été ne reviendra plus au passé comme & ce qui institue le présent
dans son identité propre, mais comme ce qui fait voir la séparation du présent face a ce qui le

précéde”S . » En bref, quand le tryptique passé-présent-futur est débalancé par un des trois

142 Régine Robin, « Entre histoire et mémoire. Le passé a I'dge de la "connexion généralisée” »,
dans Pierre Ouellet (dir.), Le soi et ’autre : L’énonciation de l'identité dans les contextes
interculturels, Québec, Presses de I’Université Laval, 2003, p. 338.

143 Mario Vargas Llosa, « La vérité par le mensonge », op. cit., p. 21.

144 Jean-Frangois Hamel, Revenances de [I'Histoire, Répétition, Narrativité, Modernité,
Paris, Editions de Minuit, 2006, p. 17.

3 Ibid., p. 22.
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éléments, la mémoire fait défaut tant dans ses processus de sélection que dans les moyens

employés pour I'exprimer.

De plus, l'effacement de l'individu dans la vie de la communauté favorise le contréle
étatique de la mémoire puisque la complexité de celle-ci réside entre autres dans la tension
des expériences sensibles vécues par un individu versus ce qu'il en énonce au sein d'un
ensemble qui le dépasse largement, celui de la collectivité. 4 contrario, les procédés
mémoriels qu'une communauté met en place pour désigner certains moments de son histoire
comme déterminants supposent d'amputer a chaque individu la singularité des ses propres
expériences. C'est donc constamment dans les relations identitaires, définies par I'acte du
discours, entre ces deux entités que se joue l'activité mémorielle. A.S Byatt explique que ce
rapport double a lieu au quotidien entre un individu et ceux qui l'entourent méme

symboliquement :

Our immediate ancestors are, in some sort, our memories — they disappear,
as presences, as bodies, but they persist as icons, as hauntings, in our minds.
They take with them their memories of ourselves, so that part of us dies with
them, as part of them persists in us, both in the genes and in the workings of the
brain, both ways'*.

La mémoire se définit comme une sauvegarde des parcelles du passé qui disparaissent
avec chaque décés, d'ou le fait qu'il y ait une pluralité de mémoires dont la mise en commun
n'est possible que dans la transmission narrative. L'écriture devient ainsi la clé de la
construction mémorielle : « What cannot be written will die with us. And at this point the
connection to the great works of the past becomes urgent and personal, a bright discovery, a
re-membering of countless other dead or dying memories'*’. » Or, Ferrer précise qu’un seul
et méme individu se compose de plusieurs facettes éparses qu'il peut notamment réunir par le

biais de I'écriture : « Aprés avoir récupéré les fragments distincts, la mémoire joue un role

fondamental puisqu'elle rattache les divers "je" qui ont existé depuis sa conception. Cette ré-

146 A.S. Byatt, « Memory and the Making of Fiction », dans Patricia Fara et Karalyn Patterson
(dir.), Memory, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 53. L'auteure souligne.

"7 1bid., p. 54.
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union des divers morceaux peut étre réalisée grice a la psychothérapie ou I'écriture’®. » Jean-
Yves et Marc Tadié soulignent en ce sens que « la mémoire nous permet d'avoir une identité
personnelle'®® » parce que « je me souviens d'avoir été moi-méme et personne d'autre!* ».
Une distanciation temporelle est donc nécessaire, voire obligatoire, 4 I'élaboration mémorielle
puisque, pour recomposer un casse-téte, il faut avoir accés a toutes les pieces. De ce fait,
I'expérience vécue est en décalage avec son récit, comme le souligne Ferrer dans I’article
« Memoria e imaginacion: los mundos inenarrables de Patricio Manns y de Antoine
Volodine'' » en analysant les structures énonciatives de textes évoquant la mémoire. Elle
fait référence notamment aux travaux de Douwe Draaisma qui souligne que, « in writing, a
version of experience is set down a representation, the result of sifting and perspective. What

has been written is not interchangeable with what has been experienced, it is based on

distance and articulation'*? ».

Pour Richard Sennett, ce sont les structures sociales qui permettent de concilier mémoire
individuelle et collective au sein d'une méme entité identitaire : « Remembering well requires
reopening wounds in a particular way, one which people cannot do by themselves;
remembering well requires a social structure in which people can address others across the
boundaries of difference'*>. » Sennett précise l'enjeu des relations entre le singulier et la
communauté dans la perpétuité des intrications temporelles : si la mémoire n'a lieu que dans
des entrelacements entre le passé et le présent, le pont entre ceux-ci ne peut se faire que dans

la dialectique, souvent conflictuelle, entre un individu et sa collectivité. La mémoire nécessite

148 . . . . . . . .
Carolina Ferrer, « Memoria ¢ imaginacion : los mundos inenarrables de Patricio Manns y de

Antoine Volodine », op. cit., p. 12. Nous traduisons : « Al recuperar los distintos fragmentos, la
memoria juega un papel fundamental, puesto que relaciona los diversos "yo" que han existido desde su
concepcion. Esta re-unién de los diversos trozos puede lograrse gracias a la psicoterapia o la
escritura. »

% Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
1999, p. 301.

139 Jdem. Nous soulignons.

131 Carolina Ferrer, « Memoria e imaginacion : los mundos inenarrables de Patricio Manns y de

Antoine Volodine », op. cit., pp. 7-26.

132 Douwe Draaisma, Metaphors of Memory. A History of Ideas about The Mind, Cambridge,
Cambridge University Press, 2000, p. 45. L'auteur souligne.

133 Richard Sennett, « Disturbing Memories », dans Patricia Fara et Karalyn Patterson (dir.),
Memory, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 22.
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que le sujet s'abandonne, mais pas complétement puisqu'elle a aussi besoin des expériences
propres a ce dernier pour advenir : « In literature terms, a searching memory requires a de-
centred subject. The sociological problem of collective memory is how to compose a body of
critical voices that will de-centre one another'**. » C'est le partage des mémoires de chacun,
voire la confrontation de celles-ci entre elles, qui fagonne le récit collectif. Selon Sennett, le
cOtoiement, parfois violent, des mémoires singulieres et collectives est inévitable et
nécessaire : « It is through memory that we seem to possess ourselves. Put another way,
memory becomes like a form of private property, to be protected from challenge and

155y La mémoire est donc

conflict — a property of the self which those exchanges might erode
un outil de I'histoire dont les usages multiples peuvent servir cependant soit les contre-
pouvoirs, soit le pouvoir dominant. Des deux c6tés est ouverte la course a l'imposition de sa

« vraie » version.

1.8 Histoire, fiction et mémoire : rétablir la vérité

Robin souligne que « I'histoire se caractériserait par une volonté de connaissance
d'abord, alors que le militant de la mémoire aurait la fidélité comme valeur essentielle. Vérité
donc d'abord'® ». Or, quand histoire et mémoires deviennent le point central des
manipulations étatiques, des récritures sont nécessaires pour contrecarrer les visées
discursives monolithiques. Vargas Llosa écrit d'ailleurs qu' « organiser la mémoire collective,
[...] transformer lhistoire en instrument de gouvernement chargé de légitimer ceux qui
commandent et de fournir des alibis A leurs forfaits, [c'est] la tentation congénitale & tout
pouvoir'® ». L'histoire se confond avec la fiction sous un régime autoritaire, voire se
substitue carrément a celle-ci. Cependant, cet état des choses permet a la véritable fiction de
porter les vérités oubliées, de faire le travail déficient de I'histoire. Paul Ricceur précise
notamment a4 ce propos que « l'histoire et la fiction ne concrétisent chacune leur

intentionnalité respective qu'en empruntant a I'intentionnalité de I'autre'*® ». Plus précisément,

34 Ibid., p. 20.
13 Ibid,, p. 24.

136 Régine Robin, « Entre histoire et mémoire. Le passé a I'dge de la "connexion généralisée” »,
op. cit., p. 325.

157 Mario Vargas Llosa, « La vérité par le mensonge », op. cit., p. 21.

158 paul Ricoeur, Temps et récit I1l. Le temps raconté, op. cit., p. 330.
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« [...] cette concrétisation n'est atteinte que dans la mesure o, d'une part, I'histoire se sert de
quelque fagon de la fiction pour refigurer le temps, et ou, d'autre part, la fiction se sert de
I'histoire dans le méme dessein'® ». Le choix de I'objet pour représenter la fiction n'est pas
anodin puisque le livre découle lui-méme d'une longue tradition de gardien mémoriel.

Comme l'explique Draaisma,

the prestige of the book in the Middle Ages is only too easy to understand.
In an age where personal life was precarious and uncertain and it was the
exception to live the experience the birth of one's grandchildren, the book
embraced the experience of scores of generations. What had been entrusted to
parchment, whatever had been transferred from the memory of an individual
human being into the domain of the written word, escaped transience. Whatever
had been set down in a book could be consulted by others, it became public, it
could be passed on, transported, translated, exchanged, copied, disseminated, the
text had in a sense been made secure'®’.

En ce sens, dans un contexte sociopolitique trouble résultant d'instabilités qui durent
depuis des décennies comme au Pérou, une partie de la littérature écrite aprés les dictatures
participe volontairement au (re)travail discursif associé a la représentation historique du récit
commun utopiste établi par les gouvernements autoritaires. Elle met de l'avant la ré-union du

collectif et du singulier, permettant alors la confrontation entre les versions officielles des

faits et celles de la population.

159 1dem.

160 Douwe Draaisma, Metaphors of Memory. A History of ldeas about The Mind, op. cit., p. 32.



CHAPITRE I

IDENTITES EN MORCEAUX : DES PROCESSUS DE REAPPROPRIATION ET DE
RECONSTRUCTION EN BRANLE DANS LOST CITY RADIO ET LES ANNEES INUTILES

Discours et identités étant intrinséquement liés, il nous semble primordial d’étudier
avant tout comment ces derniéres, morcelées par les violences de I’Etat, se reconfigurent tout
au long des textes de notre corpus : comment se traduisent-elles? Quelles sont-elles? Quels
sont les éléments narratifs (personnages, temporalités, formes littéraires, etc.) qui témoignent
de sa recomposition? Dans ce chapitre, il sera donc question d'analyser les processus de
réappropriation et de reconstruction des identités lesquelles viennent, en tant que contre-
pouvoirs, s'opposer aux discours monolithiques des régimes autoritaires représentés dans
Lost City Radio et Les années inutiles. 11 sera alors proposé de voir en ces procédés un retour
3 la diversité identitaire, en totale contradiction alors avec le faux récit commun uniformisé

qu'imposent les gouvernements autoritaires.

2.1 L'héritage de Conversation a La Cathédrale

Les années inutiles est une ceuvre importante de la littérature péruvienne contemporaine
pour Ruz parce qu'elle fait le pont entre deux esthétiques opposées qui font leur apparition
dés le début des années 1990 avec les auteurs Jaime Bayly et Ivan Thays. Benavides « offers
an aesthetically challenging and explicitly politicized alternative both to the mass-marketed

baylyboom161 and to Thays' vision of individualized, "high" cultural narrative'®? », « a Third

161 A propos du baylyboom, Ruz écrit que « this is a term used by the magazine Quehacer
(February 1998), in which Thays, Enrique Planas and Gustavo Faverén discuss the problems with
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Way in post-1990s Peruvian narrative [...] outside the "blockage” represented by Thays and
Bayly'®® ». Ce changement s'incame dans ce que Ruz appelle le « reworking of Vargas
Llosa's (early) novelistic techniques'®* » du « roman total'®® » a I'ceuvre dans Conversation a
La Cathédrale, entre autres dans la structure fragmentaire des métarécits mettant en scéne des
individus de diverses classes sociales et développés autour d’une polyphonie qui compose

tout le squelette narratif de chacun des romans.

Dans Les années inutiles, la trame narrative est portée par la discussion entre les amis
Sebasti4n et Pepe Soler, ainsi que par les aventures de Rafael Pinto, ex-journaliste tabassé
pour son enquéte sur la corruption gouvernementale et jeté dans le pire bidonville de Lima.
Par le biais de leurs souvenirs, les protagonistes relatent indirectement, 4 travers leurs
expériences personnelles, les déboires de la vie politique péruvienne du premier
gouvernement d'Alan Garcia (1985-1990) et les violences d’Etat — élections truquées,
tentative d’assassinats, censure de la presse, etc. — auxquelles Sebastian et Pepe participent en
étant les marionnettes de leur employeur José Antonio Soler, pére de Pepe. Grice a la
conversation principale entre les deux amis, le lecteur apprend notamment pourquoi Rebeca a
quitté Sebastian du jour au lendemain. Pour arrondir ses fins de mois, ce dernier fait de la

vente de bébés, nés dans les bidonvilles de Lima, a des Nord-Américains. Cependant, il perd

dismissing Bayly as literatura light because of his huge sale figures for Peruvian publishers PEISA ».
Robert Ruz, Contemporary Peruvian Narrative And Popular Culture : Jaime Bayly, Ivan Thays and
Jorge Eduardo Benavides, op. cit., p. 3.

162 1bid., p. 87. L'auteur souligne.
163 Ibid., p. 90.
184 Ibid., p. 88.

165 Ruz use cependant d'une intrication conceptuelle qui pose « roman total » et « roman
totalisant » comme des synonymes dans son ouvrage Contemporary Peruvian Narrative And Popular
Culture : Jaime Bayly, Ivin Thays and Jorge Eduardo Benavides tandis que Vargas Llosa les
différencie : « Might Benavides have recontextualized the novela total for the purpose of social
denunciation, especially by means of the multiple perspectives that this model offers? According to all
the press reports and journalistic critique to date, Benavides has indeed reverted to the Vargas Llosa
modern model of the novela totalizadora. » Ibid., p. 90. L'auteur souligne. A partir des théories de
Vargas Llosa, Sabine Schlickers caractérise le « roman total » comme « la totalité de la réalité
représentée dans un roman » alors que le « roman totalisant » « désigne [plutét] la représentation
(réussie) de la totalité ». Sabine Schlickers, « Conversacion en La Catedral y La guerra del fin del
mundo de Mario Vargas Llosa : Novela totalizadora y novela total », Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, vol. 24, no 48, 1998, p. 193. Nous traduisons : «[...] la totalidad de la realidad
representada en una novela [...]. designa la (lograda) representabilidad de la totalidad. »
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constamment la trace des femmes enceintes au bout de quelques mois aprés qu'elles aient
changé d'avis. Il va méme jusqu'a violer la jeune femme qui va l'aider a trouver de nouvelles
clientes dans le bidonville, Luisa, dont il est mentionné qu'elle connait une infirmiére du nom
de Rosa, la femme de Pinto. Le texte témoigne d’une déchéance sociale qui touche toutes les
communautés, dont les histoires fragmentées des individus s’entrelacent pour se rejoindre & la
toute fin du récit en une forme de structure rhizomatique. En ce sens, nous rejoignons 1a la
mise en forme de Conversation & La Cathédrale ot le fil narratif est soutenu par la discussion
au bar La Cathédrale entre Santiago Zavala et Ambrosio. Ils se racontent, voire confessent
comme le laisse suggérer le nom de I'établissement, leur histoire respective depuis qu'ils se
sont perdus de vue. Le premier est le fils d'un homme d'affaires influent profiteur du systéme,
Don Fermin, alors que le deuxiéme était le chauffeur de celui-ci. De leurs positions sociales
largement opposées, les deux protagonistes racontent différents moments de leur vie lesquels
donnent accés 2 la toile de fond sociale du roman : le régime de Manuel Arturo Odria de
1948 a 1956. Leurs récits respectifs s'unissent & ceux d'autres personnages qui viennent
définir chaque strate de la société gangrénée par les manigances corruptrices du
gouvernement en place et se rejoignent aussi dans les relations qu’entretiennent les

protagonistes.

Ruz considére Les années inutiles comme une part du corpus littéraire péruvien
postmoderne. Il s’appuie sur la définition que donne Fredric Jameson dans son article
« Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism166 », 4 savoir que le
postmodernisme peut s'assimiler a un concept de périodisation : « [..] the arrival and
inauguration of a whole new type of society, most famously baptized "postindustrial society"
[..] but often also designated consumer society, media society, information society,

168

electronic society or high tech, and the like'”. » Pour Hans Bertens et Joseph Natoli ™, il

s'agit d'ailleurs de la derni¢re évolution épistémologique du concept: « le passage du

166 Eredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke
University Press, 1991, 314 p., en ligne, http://ﬂawedart.net/courses/articles/Jameson_Postmodemism_
_cultural_logic_late_capitalism.pdf, consulté le 24 juin 2017.

17 Ibid., p. 12.

168 Hans Bertens et Joseph Natoli, Postmodernism : The Key Figures, Malden/Oxford, Blackwell
Publishers, 2002, 384 p.
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postmodernisme 2 la postmodernité'® », pour reprendre la formulation de Ferrer. Dans le

roman de Benavides, Ruz explique que cette posmodernité se traduit par le fait que « the
apparent need to express the workings and machinations of politics through the plot lines of
many characters in a modern, complex model of the novel rather than in a (light) postmodern
aesthetics'”® ». Littérature et politique sont donc intimement liées par la structure méme des
personnages qui composent la vie sociale liménienne des années 1980-1990 décrite dans Les
années inutiles. La déchéance de Sebastidn, de Pepe et de Rafael s'assimile directement aux

violences d'Etat fagonnant les institutions péruviennes :

Benavides cannot be read in terms of pleasure alone : all his characters have
some political involvement, or are affected by politics, and the reader, whether
aware of the real events reflected in the novels or not, is forced to make moral
judgments and to make sense of the complex social problems as well as deal
with the aesthetic challenges of both novels'”".

La ville de Lima tient lieu de métonymie pour I’ensemble de la vie péruvienne
contemporaine, un genre de microcosme des rapports sociopolitiques 4 ’euvre dans le pays :
« Benavides links the degeneration and chaos of Lima to the corruption at the heart of
Peruvian politics, exploring the effects of the contradictions and complexities of power on a
group of interconnecting individuals'’>. » En ce sens, Daniel Noemi décrit du roman de
Benavides qu'il est « un réexamen de la place que littérature et politique ont dans la

€' ». 11 va jusqu'a proposer que le texte « est une nouvelle possibilité politique]74 »

sociét
laquelle « se présente sans un objectif prédéterminé, un objectif sans fin, qui maintient [...]

les tensions manifestes'”” » des relations sociales présentées. En effet, elles « ne sont pas

169 Carolina Ferrer, « Changement de paradigme, biais disciplinaire et virage idéologique.
Postmodemité, postcolonialisme et globalisation », Protée, vol. 38, no 3, 2010, p. 30.

170 Robert Ruz, Contemporary Peruvian Narrative And Popular Culture : Jaime Bayly, Ivdn

Thays and Jorge Eduardo Benavides, op. cit., p. 90. L’auteur souligne.
"1 Ibid., p. 92.
2 Ibid., p. 99.

7 . , . . . - o,
' Daniel Noemi, « Para una genealogia de la narrativa peruana reciente (escribir después del

terror) », Letral, no 3, 2009, p. 41. Nous traduisons : « [...] un replanteamiento del lugar que literatura
y politica tienen en la sociedad [...]. »

174 Ibid., p. 42. L'auteur souligne. Nous traduisons : « [...] es una nueva posibilidad politica. »

173 Jdem. Nous traduisons : « [...] se presenta sin una finalidad predeterminada, finalidad sin fin,
[-..] que mantiene las tensiones advertidas [...]. »
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résolues, mais se soutiennent et se valident dans leurs contradictions et au moyen de ces
derniéres'’® ». Nous pourrions résumer l'idée de Noemi par le fait que Les années inutiles
n'est pas une « simple » représentation esthétique des violences d'Etat; a contrario, l'ccuvre
incarne les violences d'Etat. Elle fait elle-méme violence au discours officiel de I'Histoire.
Elle « romp[t] avec l'idée d'un temps d'une politique consensuelle’”’ ». Le style d'écriture
n'est que le reflet d'une réalité spatio-temporelle précise, celle d'une transition politique
manquée, d'une difficile voie vers la démocratie. C'est littéralement un « explicit political
engagement in a novelistic format'’® ». De ce fait, nous rejoignons ici la conception de Jean-
Paul Sartre sur l'implication de l'acte d'écriture dans les processus de libéralisation de la

parole régie, sous les régimes autoritaires, par des régles de propagande :

l'art de la prose est solidaire du seul régime ou la prose garde un sens : la
démocratie. Quand l'une est menacée, l'autre l'est aussi. Et ce n'est pas assez que
de les défendre par la plume. Un jour vient ou la plume est contrainte de s'arréter
et il faut alors que l'écrivain prenne les armes. Ainsi de quelque fagon que vous
y soyez venu, quelles que soient les opinions que vous ayez professées, la
littérature vous jette dans la bataille; écrire c'est une certaine fagon de vouloir la
liberté, si vous avez commencé, de gré ou de force vous étes engagé'™.

Nous pouvons donc conclure que Les années inutiles marque un tournant de la littérature
péruvienne des années 1990-2000 en explicitant les liens qui existent entre le politique et
la politique. Il incarne — a la fois dans les thémes abordés, mais aussi dans le retravail de
l'esthétique vargallosienne — les conséquences d'une culture des violences étatiques rendue
possible par un néo-libéralisme sauvage qui pousse certains individus, comme Sebastian, a
participer a un trafic de nouveau-nés pour compléter un salaire déficient. 4 contrario de Ruz,
nous pensons qu'il n'est pas nécessaire d'enfermer Les années inutiles sous I'appellation de
« roman postmoderne ». En effet, ce qui rapproche le texte de Benavides de celui d'Alarcén,

c'est une vision systémique des violences d'Etat qui rend compte de la difficulté de sortir de

176 Idem. Nous traduisons : « [...] dichas tensiones no son resueltas, sino que se sostienen y se
validan en y por medio de sus contradicciones. »

7 Ibid., p. 51. Nous traduisons : « [...] romper con la idea de un tiempo de una politica

consensual. »
178 Robert Ruz, Contemporary Peruvian Narrative And Popular Culture : Jaime Bayly, Ivin
Thays and Jorge Eduardo Benavides, op. cit., p. 91.

17 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Paris, Editions Gallimard, coll. « NRF », 1948,
p. 82.
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ces engrenages. S’il existe une proximité indéniable, comme nous I’avons montré, entre
Conversation a La Cathédrale et Les années inutiles, 1’échec des processus de
démocratisation aprés la chute du gouvernement de Fujimori participe grandement au

recyclage des constats chez Benavides.

2.2 Lost City Radio et la désillusion contestataire

Cependant, selon Ferrer, le début du XXI° siécle voit apparaitre un changement
paradigmatique autour des concepts de postmodernisme, de postcolonialisme et de
globalisation. Alors qu’il connait un essor considérable « de la fin des années 1970 jusqu’au

0'% », le postmodernisme a désormais tendance a s’essouffler, ce que

milieu des années 199
Ferrer montre dans sa recension du nombre de publications dans les bases de données IS/
Web of Knowledge et MLA International Bibliography. Elle pointe par contre « une
croissance significative a partir de la fin des années 1990'®' » du concept de globalisation. Au
méme moment, avec le retour des démocraties, ce n'est plus l'exil « vécu comme un
déchirement'® » qui caractérise la présence d'écrivains hispano-américains, notamment
péruviens, a l'étranger, « mais plutdt comme l'expérience de la complémentarité
culturelle'® ». Frangoise Aubés souligne que « géographie alternative, décentrement,
extraterritorialité [...] sont les nouvelles marques identitaires des écrivains [hispano]-
américains' ». Nous constatons donc qu'il existe une corrélation entre la montée du concept
de globalisation, et une pratique du partage culturel et linguistique non seulement a travers la
fiction, mais aussi chez les auteurs eux-mémes désormais « nomade[s], ouvert[s] au monde,

pragmatique(s] voire désacralisé[s], dans le pire des cas businessman ou VRP de la

180 Carolina Ferrer, « Changement de paradigme, biais disciplinaire et virage idéologique.
Postmodemité, postcolonialisme et globalisation », op. cit., p. 35. Voir entre autres les graphiques 1
et2. Ibid., p. 32

B! 1dem.

82 Frangoise Aubés, « Si loin, si prés : diaspora et globalisation chez les écrivains
transnationaux », dans Frangoise Aubés et Florence Olivier (dir.), Transamériques. Les échanges
culturels continentaux. 1le Colloque international du CRICCAL (Paris, 16-18 octobre 2008),
América : Cahiers du CRICCAL, no 39, 2010, p. 25.

183 Idem.

184 Idem.
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littérature'®® ». En ce sens, l'avénement des technologies médiatiques a poursuivi cette
globalisation, par le biais entre autres de forums, de blogues, de programmes a la télévision,

etc., auxquels participent activement les écrivains de la nouvelle génération.

De ce fait, le changement esthétique que pointe Lillo pour une partie de la littérature
chilienne dés 2005, celle qui aborde les violences d'Etat, et de maniére plus générique qui
améne Ferrer 4 nommer ce nouveau corpus « littérature de transition », coincide avec « la
transformation globale des pratiques politiques induites par ’individualisme, la médiatisation
et 'omniprésence des techniques de communication de masse'®® ». Avec la démocratisation
des institutions, la littérature entre elle aussi, si nous pouvons le formuler ainsi, dans une ére
de recherche de justice qui passe par la dénonciation des violences d'Etat ayant eu cours et
méme ayant encore cours & travers des processus de démocratisation presque toujours vains.
Dans Lost City Radio, Norma, personnage principal, raconte a travers son expérience
personnelle les actes brutaux qui ont eu lieu durant la décennie de guerre entre ’armée et le
groupe terroriste Illegitimate Legion, mais surtout la fausse transition démocratique que le
gouvernement met en place, dont la censure appliquée aux informations données dans les
médias fait partie. En effet, Norma, en tant qu’animatrice de I’émission radiophonique Lost
City Radio sur la seule chaine encore existante, subit tous les jours la manipulation discursive
puisque, depuis la fin des conflits armés, il est interdit de prononcer le nom de ceux que I’Etat
a condamnés sans procés comme étant des rebelles. Or, le mari de Norma, Rey, faisait partie
de cette liste de dissidents. Le texte revient sur les secrets entourant ce dernier : sa liaison
avec une femme de la jungle, 'existence d'un fils et méme les circonstances de sa mort. De
celle-ci Norma ne sait rien. Elle continue d'espérer la réapparition de Rey

puisqu'officiellement il est porté disparu.

Juan E. De Castro montre en ce sens que « Alarcén refuses to establish a logic to the

world represented or attempt to explain the historical or psychological origins of

18 Idem.

18 Alain Rouquié, A 'ombre des dictatures. La démocratie en Amérique latine, op. cit., p. 341.
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violence'® » : « The violence, rather than being presented as a consequence of a specific
social organization, [...], seems simply to exist'®. » La structure des violences d'Etat, leur
organisation au sein du systéme, devient le pilier du schéma narratif. Liliana Wendorff

prétend que cette focalisation thématique confére aux personnages une dimension pauvre :

Les personnages de Lost City Radio sont caractérisés en termes de role dans
I'histoire et paraissent totalement unidimensionnels tout au long du texte. Rey,
par exemple, n’est pas plus qu’un symbole de la futilité des méthodes de la L.L
Alarcén nous présente un terroriste qui ne comprend pas 1’idéalisme le motivant
et qui n’a jamais réfléchi aux tactiques qu’il a adoptées'®.

A contrario, De Castro suggére que Lost City Radio est « an experiment in narrative in
which the markers one would expect to see in a realistic novel putatively dealing with the
topic are systematically eliminated or reduced in their specificity'®® » : Alarcén « only shows
the actions and reactions necessary to drive the narrative forward'”' ». Cela semble expliquer
entre autres I’absence de références spatio-temporelles. Le lecteur n'a aucune indication
référentielle sur un quelconque pays ou sur une période historique précise. Le gouvernement
au pouvoir a renommé les villes aprés la guerre par des nombres dont la valeur accroisse
quand on s'éloigne du centre. Il y 13 un double mouvement de dénonciation des violences
étatiques : d'abord, nous constatons une introspection des expériences de la violence, un
retour sur lindividu victime de 1'Etat; puis, nous soulignons un déploiement collectif des
expériences de la violence a travers notamment I'absence de référentiel, laquelle permet

d'englober en fait une diversité de récits réunis en une narration commune. Alarcén raconte

lui-méme que

187 Juan E. Castro, « Daniel Alarcén (Perw/USA, 1977) », Nicholas Birns, Will H. Corral et Juan
E. Castro (dir.), The Contemporary Spanish-American Novel : Bolafio and After, New York/ Londres,
Bloomsbury Publishing, 2013, p. 403.

138 Jdem.

189 | iliana Wendorff, « El amor en los tiempos del tadek en Radio Ciudad Perdida de Daniel
Alarcon », Romance Notes, vol. 49, no 1, 2009, p. 115. Nous traduisons : « Los personajes de RCP son
caracterizados en términos de su papel en la historia, y permanecen totalmente unidimensionales a lo
largo del texto. Rey, por ejemplo, no es mas que un simbolo de la futilidad de los métodos de IL.
Alarcén nos presenta a un terrorista que no entiende el idealismo que lo motiva y que nunca ha
reflexionado sobre las ticticas que ha adoptado. »

190 y,an E. De Castro, « Daniel Alarcén (Peru/USA, 1977) », op. cit., p. 403.

Y% I1dem.
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this novel, [...], has been published in Germany, where it was interpreted as
a kind of post-World War II aftermath and legacy of the crimes of the Nazies. In
Chile, it was a Pinochet novel; in Colombia it was a FARC [...] novel; in Peru,
of course, it was what it was; in the United States it was a war on terror novel; in
Argentina it was a dirty war novel; and on and on and on'”,

L'aspect globalisant du roman tient du fait aussi d'une vision dystopique de la société
dans laquelle vivent les personnages. Castafieda précise que, « dans Lost City Radio
l'oppression étatique devient un objet de réflexion; cependant, c'est une dystopie particuliére,
car elle ne se passe pas dans le futur'®® ». Poussant beaucoup plus loin que Les années inutiles
I’héritage systémique des violences, le roman d'Alarc6n rappelle, de maniére beaucoup plus
large, les dégénérescences totalitaires possibles qu’entrainent les Etats autoritaires parce qu’il
y en a déja eues dans I’histoire de I’humanité. Nous pensons que la question de I’espace-
temps fictif, de I’inexistence de références claires, joue un role majeur dans la logique intra-/
extra-textuelle. Dans ses recherches'™ sur la toponymie dans les récits de fiction, Yves
Baudelle associe aux noms de pays, de villages, etc. une « double fonctionnalité'®® », soit une

fonction référentielle et sémantique qui se cotoient « sans incompatibilité'*®

». Il observe que
la représentation spatiale dans les romans n'est jamais complétement fidele a la réalité — et
quelle n'a pas besoin de I'étre puisqu'elle reste une illusion de celle-ci aussi bien décrite
qu'elle le puisse —, mais qu'elle suppose quand méme une cohérence interne au systéme
topographique mis en place dans le texte. Chaque roman donc joue sur le « dosage » des deux
fonctions identifiées, certaines ceuvres travaillant plus sur I’aspect référentiel et d’autres sur

’aspect sémantique.

192 Daniel Alarcén et al, « "I am an American Writer” : An Interview with Daniel Alarcon »,
Multi-Ethnic Literature of the U.S., vol. 39, no 4, 2014, p. 195.

193 1 uis H. Castafieda, « En el pais de los fantasmas sin nombre : guerra interna, estado totalitario
y duelo nacional en Lost City Radio de Daniel Alarcon », op. cit., p. 1124. Nous traduisons : « En Lost
City Radio la opresion estatal se hace objeto de reflexion; sin embargo, se trata de una distopia
peculiar, ya que no esta ambientada en el futuro. »

194 yves Baudelle, « Noms de pays ou pays des noms? Toponymie et référence dans les récits de
fiction », Audrey Camus et Rachel Bouvet (dir.), Topographies romanesques, Rennes/ Québec, Presses
Universitaires de Rennes/ Presses de I'Université du Québec, 2011, pp. 45-62.

195 Ibid,, p. 53.

19 Idem.
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Selon nous, l'espace-temps fictif représenté dans Lost City Radio est dominé par la
fonction sémantique puisque le lecteur doit le construire du tout au tout, laissant alors la place
aux interprétations multiples. En cela, il s'inscrit dans une tradition littéraire hispano-
américaine des lieux imaginaires'®’ portés par un trio symbolique important : Macondo, le

198

lieu mythique de Cent ans de solitude ~° de Gabriel Garcia Marquez; Comala, un endroit ol

00

199 et Le Llano en flammes*®,

les morts cdtoient les vivants au quotidien, dans Pedro Pdramo
et Santa Maria dans plusieurs romans de Juan Carlos Onetti dont La vie bréve®®'. Le monde
de Lost City Radio se définit donc non seulement par I’autonomie interne du texte, mais aussi
par son inscription globale & une histoire — littéraire, politique, sociale, etc. Ainsi, « la

202, soit

littérature raconte I’histoire que 1I’Histoire des historiens ne sait ni ne peut raconter
celle d’un passé-présent-futur intimement reliés qui évacuent la recherche factuelle. Dans une
société autoritaire, les vérités historiques et littéraires forment « quelque chose d'hybride qui
baigne I’histoire d’irréalité¢ et vide la fiction de mystére, d’initiative et d’inconformité a

203

I’égard des pouvoirs établis” ». Lost City Radio renverse drastiquement cette porosité entre

histoire et fiction, cette derniére reprenant son statut de contre-pouvoir.

2.3 Une réappropriation de la parole par I'écriture polyphonique

Que ce soit par ’entrelacement de la conversation entre Sebastidn et Pepe, et les récits
individuels des autres protagonistes dans Les années inutiles, ou que ce soit par la
reconstitution de la vie de Rey a travers les souvenirs de Norma et du petit Victor dans Lost
City Radio, les romans distillent une complexité structurelle dans laquelle se répondent les

histoires de chacun des personnages autour d'événements collectifs communs violents, a

157 Voir entre autres Pierre-Luc Abramson et al., Villes réelles et imaginaires d'Amérique Latine,

France, Centre de Recherches Ibériques et Latino-Américaines/Presses Universitaires de Perpignan,
2002, 173 p. Et plus particuliérement l'article de Dunia Gras Miravet, «; Ciudades reales/ciudades
imaginarias? La construccion de mundos posibles (Santa Maria, Comala y Macondo) », pp. 142-172.

198 Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1995,
437 p.

1% Juan Rulfo, Pedro Pdramo, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1979, 144 p,

200 juan Rulfo, Le Llano en flammes, Paris, Gallimard, 2001, 180 p.

20! Juan Carlos Onetti, La vie bréve, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1987, 342 p-
292 Mario Vargas Llosa, « La vérité par le mensonge », op. cit., p. 19.

23 Ibid., p. 22.
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I’instar de ce qu’avait initié Vargas Llosa dans Conversation a La Cathédrale. Les raisons
d’une telle utilisation de la polyphonie se trouvent dans 1’élaboration conceptuelle qu’en fait
Mikhail Bakhtine au sein de son ouvrage Esthétique et théorie du roman™.

Selon le théoricien russe, le discours romanesque se caractérise par des descriptions
hétérogénes complexes. En effet, Bakhtine définit le roman comme « un phénoméne

206

pluristyilistique, plurilingual, plurivocal’®® » formant « un assemblage de styles’® » et « un

systtme de "langues™”” ». L’importance d’accéder a une polyphonie a donc pour objectif

208 ' a travers la narration. Pour Bakhtine, c’est la

d’organiser la « diversité sociale
caractéristique méme du discours romanesque que de « ne [pouvoir], ni nalvement, ni de
maniére convenue, oublier ou ignorer les langues multiples qui I’environnent’® » ainsi que
les diverses voix qui les portent. Le(s) narrateur(s) forme(nt) un tout, dont chaque élément
représente une facette parmi d’autres du corps social : « Dans le roman, le locuteur est,
essentiellement, un individu social, historiquement concret et défini, son discours est un
langage social (encore qu’embryonnaire), non un "dialecte individuel"*'’. » Par conséquent,
« l'action, le comportement du personnage dans le roman, sont indispensables, tant pour -

211

révéler que pour éprouver sa position idéologique, sa parole”” ». L’expression narrative

pourtant « n’est pas obligatoirement incarné[e] dans un personnage principal212

». Elle peut
prendre d’autres formes, comme la narration omnisciente, lesquelles viennent alors compléter

I’aspect globalisant du roman.

Dans sa théorisation de 1’écriture « post-exotique », Antoine Volodine propose plutét le

terme de « sur-narrateurs » qu’il présente comme des entités sociales multiples au sein de la

204 Mikhatl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 87.
25 Ibid., p. 87.

2% Ibid., p. 88.

27 Idem.

% Idem.

2 Ibid., p. 152.

2 Ibid., p. 153. L'auteur souligne.

2 1bid., p. 154.

12 Ibid., p. 155.
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213, Si Volodine se focalise avant tout sur « les

fiction qui « partagent le méme destin
situations de désastre et d’exclusion’* », il n’en demeure pas moins une réflexion sur les
possibilités de diversification discursive présentes dans la narration omnisciente puisque les
sur-narrateurs ont pour fonction essentielle d’exposer « leur propre imaginaire et leur

mémoire, et leurs hantises®'” ».

Cependant, il ne s’agit pas de considérer le roman comme une simple représentation des
voix plurielles qui s'opposent a I’Etat, mais bien aussi comme une réappropriation de la
parole afin de recomposer les identités démantelées par la domination du pouvoir étatique,
créant parfois des modéles inexistants ou utopiques dans les structures sociales. David Lodge
accorde tout particuliérement un crédit au discours romanesque lequel, selon lui, « creates
fictional models of what it is like to be human being®'® ». En cela, nous pouvons considérer
I'usage de la polyphonie parfois comme outil d'hybridation permettant de rapprocher les
entités individuelle et collective, dont la séparation est forcée par les régimes autoritaires.
Malgré ies représentations des processus de démocratisation comme étant peu efficaces, les
deux romans analysés proposent au sein de leur propre structure narrative quelque chose de

plus positif que la flagornerie discursive des gouvernements qu’ils mettent en scéne.

2.3.1 La cartographie des inégalités de classes

La représentation des violences d'Etat dans Les années inutiles passe par la porosité des
classes sociales qui se produit toujours d’un mouvement du haut vers le bas, rendant
impossible ’accession d’une meilleure situation pour les pauvres. Cela pointe entre autres les
inégalités qui sous-tendent les divers groupes composant la ville de Lima. En d'autres termes,
c'est une réelle géographie des violences qui ont cours dans les communautés d’habitants qui
est dépeinte au travers la topographie liménienne. Par ailleurs, ce sont ces violences qui

structurent les relations entre les protagonistes selon le critique Alex Lima :

213 Antoine Volodine, « L'écriture, une posture militante », Le matricule des Anges, no 20, juillet-
aoiit 1997, en ligne, http://www.imda.net/mat/MAT02031.html, consulté Ie 9 juin 2017.

24 Idem.

25 Idem.

218 David Lodge, Consciousness and the Novel. Connected Essays, Cambridge, Harvard
University Press, 2002, p. 11.
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[.-.] as Sebastidn and Rebeca step out of their comfort zone to meander into
peripheral districts in search of Luisa. Her bus rides in turn, from affluent and
middle-class districts to the shanty town are not fortuitous since it highlights a
network of interdependence among characters from diverse social strata; it
depicts not only a cartographic map of Lima but also layout of the complex
interactions between the haves and have nots literally distanced by a few degrees
of separation®'’.

Noemi ajoute que « le texte est implacable, qu'il traite, au départ, d'un choc de classes,
d'un affrontement littéral et d'une pénétration des classes qui provoquent la violence de la
société’'® ». Les personnages sont constamment menacés de descendre ’échelle sociale a
cause d’une instabilité permanente des structures, offrant 3 I'individu le plus pauvre d’exercer
une ostracisation sur certains de ses congénéres. 1l régne ainsi une claustrophobie, malgré les
nombreux déplacements topographiques des personnages et les interactions qu’entretiennent
ceux-ci entre eux — par exemple, les va-et-vient de Sebastisn de la maison bourgeoise de José
Antonio Soler au bidonville de Luisa en passant par son propre appartement lui permettant

d’interagir de ce fait avec les deux facettes opposées du champ social liménien ~ qui rendent

compte d’une culture des violences :

[...] Ici, il y a une intention immédiate de provoquer et de reproduire une
sensation d’angoisse et de claustrophobie a travers le montage du texte. Les voix
se confondent autant spatialement que temporellement : une méme histoire est
narrée par trois ou quatre personnages depuis trois ou quatre temporalités

différentes®'?.

Les malversations étatiques affectent donc tous les protagonistes, peu importe le statut
social qui leur est imputé dans le panorama narratif, et les conséquences s’en ressentent

méme jusque dans les familles bourgeoises de Lima. A partir du couple Sebasti4n/ Rebeca,

17 Alex Lima, « Jorge Eduardo Benavides (Peru, 1964) », Nicholas Birns, Will H. Corral et Juan

E. Castro (dir.), The Contemporary Spanish-American Novel : Bolafio and After, New York/ Londres,
Bloomsbury Publishing, 2013, p.223.

2% Daniel Noemi, « Para una genealogia de la narrativa peruana reciente (escribir después del

terror) », op. cit., p. 48. Nous traduisons : « [...] el texto es implacable, que se trata, en sus inicios, de
un choque de clases, un literal enfrentamiento y penetracion de clases que provocan la violencia de la
sociedad. »

19 Ibid., p. 49. Nous traduisons : « [...] aqui hay un intento expreso por provocar y reproducir la

sensacion de angustia y claustrofobia a través del montaje del texto. Las voces se confunden tanto
espacial como temporalmente, una misma historia es narrada por tres o cuatro personajes desde tres o
més temporalidades. »
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plutdt de classe moyenne dans le corps social, nous constatons que la domination de I'Etat
s'exprime dans les gestes les plus simples du quotidien, dans une expérience directe des

violences :

[...] Et ce soir il n'y aurait probablement pas de lumiére chez elle, hier c'était
la méme chose et mardi aussi, les terroristes avaient fait sauter une quantité
effrayante de pylones & haute tension dans la montagne, Rebeca avait de la
lumiére? Depuis trés peu de temps parce qu'elle était restée sans €électricité toute
la sainte matinée, quelle plaie, elle avait dii prendre sa douche a I'eau froide, elle
n'a pas pu repasser, combien de temps cela allait durer, ce n'était pas croyable.
On disait que dans les prochains jours la consommation d'électricité allait encore
étre restreinte, elle savait par des amis que l'affaire de la Centrale du Montaro
avait été plus violente que ce qu'en disaient les journaux, [...]%°.

La politique contrdle véritablement la vie dans les foyers par le biais d'une guerre entre
des terroristes et le gouvernement en place laquelle s’immisce jusque dans les plus petits
gestes du quotidien. Cependant, grace & la polyphonie, le lecteur apprend tout au long du
roman que ces terroristes sont plus un symbole entretenu par I'Etat pour maintenir la peur — et
donc son pouvoir — au sein de la population puisque celui-ci est souvent a l'origine des
attaques contre ses propres institutions. Il s'agit d'un jeu sémantique dans lequel I'Etat accuse
de terrorisme les entités populaires qui le dérangent, entre autres des réfugiés de guerre
témoignant de l'atrocité des conflits armés, et vice versa. A propos de ces arrivées massives
de communautés notamment « d'Indiens misérables”' » fuyant leurs territoires devenus

dangereux, Luisa explique que

La majorité était des gens qui avaient fui Ayacucho, I'armée les accusait
d'étre terroristes et les terroristes d'étre avec le Gouvernement, expliquaient-ils
aux habitants [du bidonville] & leur arrivée, triomphant peu 4 peu de la crainte
qu'ils suscitaient parce qu'ils étaient d'Ayacucho et qui sait si parmi eux il n'y a
[sic.] avait pas réellement des terroristes, mais c'étaient des paysans qui n'avaient
rien, les gens du quartier avaient été sidérés en constatant leur pauvreté,
comment étaient-ils arrivés jusqu'a Lima***?

Comme le précise Luisa et avant elle Rebeca, ce sont les échanges discursifs entre les

individus qui mettent en lumiére les déformations factuelles énoncées par I'Etat, reprises par

220 yorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 77.
21 1bid, p. 141.
22 Ibid., p. 140.
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les divers médias, et insérent ainsi une parcelle de vérité dans les récits officiels. Avec le cas
du personnage journalistique Rafael Pinto, nous constatons pourtant que la vérité n'est pas
évidente a faire éclater au grand jour puisque Fonseca, I'éditeur du journal pour lequel
travaille Pinto, ne soutient pas ce dernier quand il sort ses articles qui dévoilent les
manigances des politiques, dont certains appartiennent au gouvernement en place. Sous la
pression d’hommes de main de celui-ci, Fonseca doit demander 4 Pinto de rentrer dans le
rang : « Qu'ils I'écoutent bien, qu'ils le comprennent, ce n'était pas une plaisanterie; le journal
devait beaucoup au Gouvernement, s'ils l'avaient remis a flot c'était grice au régime, ils ne

2 y» A travers les expériences de

pouvaient pas maintenant faire chier avec des embrouilles
Pinto, ce n'est pas le fond des corruptions qui importe, mais plut6t les processus de censure
imposés par I'Etat qui tire les ficelles de ce qui doit &tre ou ne pas étre publié en fonction de
ce qui l'avantage. Nous assistons donc & des répressions discursives dont 1'issu est dramatique
pour Pinto puisqu'il se terrera définitivement dans un bidonville. Il résume d'ailleurs son

224 5, Se

métier en disant que « le journalisme dans {son] pays c'est vraiment de la merde [...]
déploie ainsi un double mouvement de dénonciation grice a la polyphonie : par la voie
officieuse du quotidien d'abord, celle des conversations entre amis lesquelles combattent les
mensonges perpétués par les médias; puis, parallélement, par I'entremise des agents officiels
de la fabrication des discours médiatiques — journaux, radios, etc. —qui rendent compte des

dessous de cette censure permanente dans I'espace publique.

Or, si elles subissent les violences d’Etat, les diverses strates populaires usent aussi du
seul pouvoir qu’elles ont, soit celui d’imposer certaines formes d’abus sur des plus pauvres
qu’elles. Claire Sourp avance méme que les processus de stigmatisation sont particuliérement
bien organisés au sein de la société : « La sélection victimaire est strictement codifiée et crée
l'archétype de la victime. [...] C'est un processus récurrent, constitutif de comportements
sociaux qui, selon les époques et les lieux, va porter sur telle ou telle catégorie d'individus

225

socialement marginalisés™. » Michel de Certeau va jusqu'a préciser que la société s'impose

23 Ibid., p. 289.
28 1bid., p. 320.

223 Claire Sourp, Mario Vargas Llosa. Une écriture de la violence, Rennes, Presses Universitaires
de Rennes, coll. « Interférences », 2013, p. 209.
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volontairement — et parce que cela lui est nécessaire — des boucs émissaires au sein des

individus qu'elle considére comme étrangers a sa composition :

Toute société se définit par ce quelle exclut. Elle se constitue en se
différenciant. Former un groupe, c'est créer des étrangers. Une structure
bipolaire, essentielle & toute société, pose un "dehors” pour qu'existe un "entre
nous”; des frontiéres, pour que se dessine un pays intérieur; des "autres”, pour
qu'un "nous" prenne corps. Cette loi est aussi un principe d'élimination et

d'intolérance. Elle porte 3 dominer au nom d'une vérité définie par le groupe.

Pour se défendre de I'étranger, on l'absorbe ou on l'isole?%.

C'est ce que comprend le lecteur quand Sebastidn raconte & son ami Pepe son expérience
de vente de nouveau-nés. I1 y a véritablement une domination des classes sociales les plus
riches sur les plus pauvres lesquelles sont confinées dans leurs quartiers, sans ressources
quelcongques. En effet, aprés des mois a prendre soin en vain de jeunes méres prétes a donner
en adoption leur bébé, il se permet de prendre possession du corps de Luisa en la violant en
pleine rue. 11 décrit la scéne en précisant qu'« il entend[ait] ses sanglots comme s'ils venaient
de trés loin, [qu']il pouvait & peine respirer et [que] quand il parvint & déboutonner son
chemisier ses mains tremblaient’?” ». Son seul remords s'exprime simplement par le fait qu'il
« avai[t] le sentiment de [s]'étre conduit comme un porc’® ». De ce viol nait un enfant qui
sera mis en adoption lui aussi sans que Sebastian ne soit jamais au courant ni de son existence
ni de son destin. Par le biais des voix polyphoniques, il s'agit de noter une posture
dénonciatrice d'une culture imprégnée de violences lesquelles découlent directement d'un Etat
dysfonctionnel. Dans le cas de Sebastian, c'est 'économie chancelante, causée notamment par
les nombreux détournements de fonds auxquels participe le gouvernement, qui pousse le
jeune homme, pourtant éduqué jusqu'd l'université, a commettre plusieurs délits afin

d'améliorer ses conditions de vie et celles de Rebeca.

Incarnée dans la relation de José Antonio Soler et de Pepe, cette culture de la violence
est littéralement transmise de pére en fils puisque le premier apprend au deuxiéme a initier

des combines politiques, toujours dans le but de se maintenir en avant plan du pouvoir

226 Michel de Certeau, L'étranger ou l'union dans la différence, Paris, Editions du Seuil, coll.
« Points », 2005, p. 14.

227 Ibid., p. 357.

28 1dem.
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dominant quitte a sacrifier des adversaires par tous les moyens. En ce sens, les interactions
entre les personnages suintent une sorte de déchéance morale ou I'acquisition de domination
prédomine sur tout autre aspect social. Les déplacements topographiques participent ainsi &

dévoiler une cartographie des conséquences de ces violences étatiques :

The reader surveys the city of Lima through the gaze of Rafael, Sebastiin
and Luisa, characters forced to transgress boundaries across affluent, middle-
class, and shanty-town districts of an ever-growing city. This reconnaissance of
the city often coincides with the moral decay of characters as they
introspectively reflect during their commute thus laying out a map of the human
psyche as well?.

Si chacun participe & la perpétuation de pratiques corruptrices, les déplacements
topographiques dans Lima montrent qu'il existe une hiérarchisation de la justice en fonction
des classes sociales. Prenons en exemple le personnage de Mosca, vivant avec Luisa et Pinto
dans la méme baraque de bidonville, qui, trés t6t dans le roman, prévoie sa fin tragique :
« Pour nous, il n’y aura jamais d’espoir, cholo, mets-toi ¢a dans la téte — [...], pour eux ce
serait toujours pareil, sinon pire; ¢’avait toujours été comme ¢a™®. » En effet, dans les
derniéres pages du récit, Mosca et plusieurs de ses amis vont tenter de commettre un vol,
mais, au méme moment, le politique Ramiro Ganoza est tué lors d'un meeting. Durant leur
fuite, Mosca et ses amis tombent sur une patrouille de police qui cherche le tueur. Mosca se
fait tirer dessus et arrive a retourner au bidonville; il est cependant griévement blessé. Cette
scéne se déroule 3 la fin du roman concordant avec les révélations de Sebastidn a Pepe, dans
lesquelles le premier accuse le pére du deuxiéme d'avoir été au courant de l'attentat meurtrier
contre Ganoza, voire d'avoir méme peut-étre organisé le tout. Elle met en perspective les
conséquences inégales qui attendent les criminels : Mosca, qui vole pour se nourrir, est blessé
par la police; quant a lui, Soler senior reste blanchi de toutes accusations, son propre fils, QUi
connaift pourtant les rouages des combines de son pére, n'arrivant a croire en la culpabilité de

son pere.

Les années inutiles laisse donc un goiit amer quant & une possible démocratie. 1l s'agit

surtout d'activer un processus de réappropriation de la parole qui puisse tenir compte des

229 Alex Lima, « Jorge Eduardo Benavides (Peru, 1964) », op. cit., p. 220.

230 Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 14.
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diversités qui existent en-dehors des récits officiels, véritable espoir dans le récit d'obtenir
une réconciliation entre le singulier et le collectif. En ce sens, le « désordre » topographique
coincide avec le morcellement identitaire. Une parole éparpillée ne peut prendre place dans

un récit linéaire. A ce propos, Alex Lima souligne que

Benavides’ pieces of the puzzle are laid out onto a multidimensional
blanket or what Jameson describes as hyperspace, a new spatial experience
aimed at "grow[ing] new organs, to expand our sensorium and our body to some
new, yet unimaginable, perhaps ultimately impossible, dimensions">!.

Alex Lima qualifie aussi Les années inutiles de « virtual tour guide who helps us
navigate through this hypertext of multiple layers and textures™ ». Au terme de cet usage
polyphonique de Ia narration, c'est une diversité idéologique réinvestie par la ville de Lima,
de maniére métonymique, comme « un lieu d'énonciations plurielles*>* ». Le texte ne prend
pas la dénonciation des violences étatiques comme vérité seule; il montre plutét comment
retrouver cefte autonomie discursive perdue, d'ou la réflexion de Lima sur le fait que
« Benavides lays out the facts from multiple perspectives thus challenging his readers to put

together their own version of the truth?™*

». Rien n'est dévoilé directement laissant une grande
place a l'interprétation des faits présentés et les rapports qu’ils entretiennent entre eux, une
sorte de jeu de pistes lectoral qu’avait initié le roman Conversation a La Cathédrale,
marquant 13 une différence prononcée avec Lost City Radio dont la diversité interprétative se

situe dans 1’élaboration de concordances référentielles spatio-temporelles.

2.3.2 Les villes perdues; les voix retrouvées

En effet, la forme dystopique que prend le texte d’Alarcén laisse au lecteur la possibilité
d’imaginer les références associées au monde fictif dont, certes, 1’auteur a puisé son

fagconnement a travers des expériences multiples et historiques des violences. Donnons en

21 Alex Lima, « Jorge Eduardo Benavides (Peru, 1964) », op. cit., p. 220. Il cite l'ouvrage de
Frederic Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke
University Press, 1999, p. 39.

B2 Ipid., p. 223.

233 Alfonso de Toro, « Escenificacion de Nuevas Hibridaciones, Nuevas Identidades : repensar las
Américas. Reconocimiento - Diferencia - Globalizacién "Latino-Culture” como modelo de
coexistencias hibridas », op. cit., p. 377. Nous traduisons : « un lugar de enunciaciones plurales. »

24 Alex Lima, « Jorge Eduardo Benavides (Peru, 1964) », op. cit., p. 221.
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exemple le passage de I’usage de noms en systéme de numérotation des villes et villages qui
rappelle les procédés de dés-identification des prisonniers, par I’entremise des tatouages, mis
en place par les Nazis durant la Deuxiéme Guerre mondiale. Il s’agit d’aborder les violences
sous tous leurs angles interprétatifs. Pour cela, le récit donne la parole aux persécutés, a ceux
qui ont directement subi les violences d’une fagon ou d’une autre. Selon Oswaldo Estrada,
ces nouveaux récits du début du XXI° siécle, desquels Lost City Radio fait partie, « parlent de
la nécessité de donner une histoire, avec des prénoms et des noms, des données et des dates, 3

235 ,. Kent Dickson

un moment violent de I'histoire péruvienne qui n'est pas encore résolu
précise que cette évolution du roman au Pérou dans les années 2000 rend compte d'un

processus qui permet de panser les plaies historiques du pays :

While earlier works of fiction "wrote violence", describing the events and
their immediate consequences, these new works "write trauma" by describing
the return of traumatic experience, thus contributing to a literary "working
through" of the violent past from the position of a post-traumatic present>.
En ce sens, le personnage de Norma et son émission Lost City Radio sont des ¢léments
importants de ce que Dickson nomme le « working through®’ » puisque, chaque dimanche,

l'animatrice tente de réunir des familles séparées par une guerre de dix ans dans un pays

fictif®® ol méme le plus petit village a vu son nom se faire remplacer par un nombre. Elle

3% Oswaldo Estrada, « La letra con sangre entra... Violencia politica en la nueva literatura
peruana », Cuaderno internacional de estudios humanisticos y literatura, no 14, 2010, p. 142. Nous
traduisons : « hablan de la necesidad de darle historia, con nombres y apellidos, datos y fechas, a un
momento violento en la historia peruana que aun no se resuelve. »

26 Kent Dickson, « Trauma and Trauma Discourse : Peruvian Fiction after The CVR », Chasqui,
vol. 42, no 1, 2013, p. 65.

57 Idem.

% Certains critiques, comme Ottmar Ette, tentent absolument dans leurs travaux d'indiquer une
référence géographique quant au monde représenté dans Lost City Radio. Ette emploie notamment le
terme de « pays non nommé de I'hémisphére américain ». Or, il explique dans le méme texte qu'« en
considérant ce roman on pourrait — en raison de l'origine péruvienne de l'auteur, qui publie trés
majoritairement en langue anglaise et qui appartient sans aucun doute aux littératures sans résidence
fixe — spéculer que l'arriére-plan se rapporte a la guérilla du Sendero Luminoso péruvien mais [qu'Jon
doit prendre en considération que, dans le paratexte des "Acknowledgements” tout comme dans le
corps du texte, toute identification des événements du roman avec une guerre ou une guerre civile
concréte est soigneusement évitée », Ottmar Ette, « Catastrophes — Conflits — Génocides. Le Savoir
Survivre de la Littérature », Silke Segler-MeBner et Isabella von Treskow (dir.), Génocide, enfance et
adolescence dans la littérature, le dessin et au cinéma, Frankfurt : Peter Lang Edition, coll.
« Zivilisationen & Geschichte 26 », 2014, p. 31. De Castro ajoute a ce sujet que « the unnamed country
is geographically divided into coast, mountains, and jungle » comme le Pérou, mais que « the details
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incite ainsi de multiples voix & figurer un instant ceux qui n'existent plus soit parce qu'ils sont
morts, soit parce qu'ils ont disparu. Par cette constante quéte identitaire, elle donne un élan a
'espoir de dénoncer le régime autoritaire en place, car la guerre n'a pas renversé le
gouvernement au pouvoir contesté par les rebelles. Les injustices continuent méme si les

conflits armés se sont arrétés depuis longtemps :

After the IL was defeated, the journalists were imprisoned. Many of her
colleagues wound up in prison, or worse. They were taken to the Moon, some
were disappeared, and their names, like her husband’s, were forbidden. Each
morning, Norma read fictitious, government-approved news; each afternoon, she
submitted the next day’s proposed headlines for approval bjy the censor. These
represented, in the scheme of things, very small humiliations 39,

L'émission Lost City Radio devient de ce fait une échappatoire a cette structure étatique
rigide et omniprésente. C'est en quelque sorte le seul acte dissident qu'il est encore possible
de perpétrer dans cette société cloisonnée : « The world can't be changed, and so Norma held
out for Sunday®*’. » 4 contrario du roman Les années inutiles, la polyphonie mise en usage
dans le texte de Alarcén, mais plutdt d'un besoin de ne pas oublier les vérit€s dissimulées
sous un Etat autoritaire, voire de mettre au jour certains éléments historiques flous relatés a

travers les moments personnels des protagonistes comme la double vie du mari de Norma,

Rey. La polyphonie suppose alors pour les personnages de se placer en marge des objectifs

are not necessarily tied to the country ». Juan E. Castro, « Daniel Alarcén (Perw/USA, 1977) », op. cit.,
p. 402. Luis H. Castafieda prétend aussi que le texte d'Alarcon revient toujours a une représentation
réaliste de la situation péruvienne alors méme qu'il souligne I'aspect flou du récit en mati¢re de
références : « La mimésis dystopique d'Alarcén parait donc fonctionner comme une forme particuliére
de réalisme, parce que, si bien que le référent péruvien ait été obscurci, transfiguré et déplacé dans le
temps et l'espace, le texte continue de s'y référer, de le commenter et de l'interpréter, et d'accomplir
pour autant I'objet de la fiction réaliste. » Luis H. Castafieda, « En el pais de los fantasmas sin nombre :
guerra interna, estado totalitario y duelo nacional en Lost City Radio de Daniel Alarcon », op. cit., p.
1124, Nous traduisons : « La mimesis distopica de Alarcon parece funcionar, entonces, como una
forma particular de realismo, porque si bien el referente peruano ha sido oscurecido, transfigurado y
desplazado en el tiempo y el espacio, el texto sigue refiriéndose a él, comentandolo e interpretindolo, y
cumpliendo por tanto el objeto de la ficcidn realista. »

29 Daniel Alarcon, Lost City Radio, op. cit., p. 10.

240 Idem.
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du gouvernement puisque « the country was now in the process of forgetting the war ever

happened at all**' ».

Avec l'arrivée d'un petit gargon orphelin nommé Victor apportant 2 Norma une liste de
noms de personnes disparues du village 1797, toute une série d'événements vont
s'entrecroiser pour mener entre autres a retracer ce qui est arrivé a Rey, s'opposant ainsi a
toute forme d'oubli collectif ou individuel imposé par les appareils étatiques. Norma découvre
donc a travers Victor la double vie que menait Rey dans la jungle, celui-ci étant en fait le pére
du jeune gargon. L'histoire de Norma n'est pourtant pas un cas a part parce qu'elle s'inscrit
dans un schéma répétitif, celui des nombreuses disparitions, celui des questionnements sans
réponses. Norma, c'est le porte-voix des disparus perdus dans cet amas de nombres que sont
devenus villes et villages; « [Norma], sa voix, sa figure incament les histoires et la vie des
autres’*? » : « Everything was foggy : there was a list, she'd had a husband, he was dead or
gone. He was IL, or he was not. The war had ended, or perhaps it had never begun. Was that
it? Was that all***? » Pour Dickson, la nouvelle génération de romans péruviens permet aux
histoires individuelles d'avoir leur place dans le récit collectif, rapprochant deux entités
séparées par des‘ décennies de violence : « It is this awakening, or this passing of trauma in
the narrative, that opens the private experience of a violent event to the social dimension of
history?*. » 1l s'agit 1a de réconcilier des identités éparses, mutilées, souffrantes d'étre

uniformisées par la puissance du discours dominant.

Contrairement au texte d’Alarcon, Les années inutiles use de polyphonie afin de montrer
le systéme pernicieux qui maintient les violences d'Etat en une culture, forgant tout le monde
4 y participer méme si ce n’est que de maniére indirecte. En ce sens, Pimplication

involontaire des personnages du récit de Benavides dans la perpétuation de leur propre statut

21 Idem.

292 Ottmar Ette, « Daniel Alarcén, Lost City Radio : de la guerra, la dictadura, la historia y la
invencion de otra vida », Janett Reinstddler (dir.), Escribir después de la dictadura. La produccién
literaria y cultural en las posdictaduras de Europa e Hispanoamérica, Madrid/Frankfurt am Main,
Iberoamericana/Vervuert, 2011, p. 360. Nous traduisons : « Ella, su voz, su figura, encamnan las
historias y la vida de los otros. »

3 Ibid., p. 245.

244 ¥ ent Dickson, « Trauma and Trauma Discourse : Peruvian Fiction after The CVR », op. cit.,
p. 68.
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de domination rappelle que certains événements historiques dépassent largement les actes
individuels. C’est Annette Wieviorka qui, a travers les paroles d’Elie Wiesel, souligne « qu’il
n’y a pas de honte, ni collective, ni individuelle, a avoir été victime de I’Holocauste®’ », et
ce, malgré que le seul héritage ressortant des horreurs subies soit le morcellement identitaire.
Lost City Radio fait plutdt de l'acte de nommer un disparu une possibilité de diversification
vocale dans le roman. En effet, ce n'est pas seulement l'alternance entre les récits des divers
protagonistes qui crée la polyphonie, mais aussi ces fameuses listes de noms de personnes
disparues que regoit Norma, lesquelles deviennent en soi des narrations. Jack Goody analyse
la liste comme une part importante du systéme d'écriture?*®. Son utilisation, précise-t-il, n'est

pas anodine parce qu'elle

implique discontinuité et non continuité. Elle suppose un certain
agencement matériel, une certaine disposition spatiale; elle peut étre lue en
différents sens, latéralement et verticalement, de haut en bas comme de gauche a
droite, ou inversement; elle a un commencement et une fin bien marqués, une

limite, un bord, [...]. Elle facilite, c'est le plus important, la mise en ordre des

articles par leur numérotation, par leur son initial ou par catégories™’.

Les listes données 4 Norma insérent de ce fait une sorte d'organisation autour de ces .
nombreuses histoires qui arrivent en masse a l'oreille de I'animatrice. Dans un méme temps,
elles sortent du cloisonnement obligatoire qu'impose l'acte de lecture d'un texte suivi (de
gauche 2 droite et de haut en bas dans le cas des personnages du roman de Alarcén). En ce
sens, la liste se définit comme un véritable outil de dissidence qui permet a la fois de
s'extraire du discours dominant passant en boucle toute la journée, mais aussi d'offrir une
pluralité identitaire dont les combinaisons de lecture sont multiples. Ottmar Ette souligne que
« les listes des disparus se transforment en des listes d'une dictature qui habilement cache son

vrai visage derriére la voix de Norma, qui les autres jours lit les informations rédigées par les

245 A nnette Wieviorka, L 'Ere du témoin, Paris, Editions Plon, 1998, p. 134.

246 yack Goody assigne deux fonctions & I'écriture : la premiére « est le stockage de l'information,
qui permet de communiquer 2 travers le temps et l'espace et qui fournit & I'homme un procédé de
marquage, de mémorisation et d'enregistrement »; la deuxiéme « assur[e] le passage du domaine
auditif au domaine visuel, ce qui rend possible d'examiner autrement, de réarranger, de rectifier des
phrases et méme des mots isolés ». Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée
sauvage, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 145.

47 Ibid., p. 150.
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militaires®*® », qu'elles dénoncent par le fait méme la fausseté des mots du quotidien
constamment contrdlés. Par ailleurs, une diversité interprétative, contraire a ce qu'il est
possible de faire avec les d_iscours du gouvernement au pouvoir, apparait sous la couche de
ces coquilles vides que sont ces noms répertories : « The names mean nothing, not to Manau,
not to Victor. One or another is familiar, a surname he has heard before, but most are
empty>*®. » Et comme dans un récit, les mots défilent de maniére rythmée, la lecture du petit
Victor de plus en plus assurée : « And in an instant, it has passed : here are the names written
by the old man with the X-rays, and the ones added by the woman at the beach, and by the

soldiers just now. Victor reads these as well, his voice not wavering but gaining strength?’. »

Cette derniére scéne de lecture 2 la radio ol c'est le petit gargon qui a la parole durant le
récit des noms montre symboliquement que Norma, le porte-voix, a cédé le microphone : la
jeune génération doit désormais reprendre le flambeau de la dénonciation pour reconstruire le
pays, pour retrouver l'identité de tout un chacun au sein de sa communauté. En effet, tout au
long de la lecture Norma se demande quand on viendra l'arréter. Elle n'attend en fait de cette
lecture qu'une répression, pensant méme étre envoyée a la Lune, I'ancienne prison d'Etat ou
se perpétraient toutes sortes de tortures sur les membres, parfois seulement présumés, de la
Illegitimate Legion : « They'll send me to prison, they'll reopen the Moon for my benefit, and
welcome me as they did my husband®'. » Or, aprés les deux minutes de lecture, « it is time to
wait?? ». Le roman se termine sur les événements entourant la mort de Rey, comme si
I'expression & haute voix du nom de celui-ci permettait enfin le commencement d'un deuil, &

tout le moins symbolique.

Le dernier élément qui nous semble important & propos de la polyphonie dans le roman
d’Alarcén, c'est évidemment le médium principal par lequel passe cette multitude vocale, soit

la radio. Celle-ci est le pilier de diffusion du monde fictif de Lost City Radio : il tient lieu a la

28 Ottmar Ette, « Catastrophes — Conflits — Génocides. Le Savoir Survivre de la Littérature »,
op. cit., p. 37.

2% Daniel Alarcon, Lost City Radio, op. cit., p. 254.
20 Idem.

1 1bid., p. 253.

22 1bid., p. 254.
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fois de structure de base pour transmettre les fausses informations du pouvoir
gouvernemental, mais il est aussi la plateforme utilisée par les gens du peuple pour s'exprimer
grice 4 I'émission de Norma. La radio ne peut donc en aucun cas étre parole de vérité ni
parole mensongére puisqu'elle se compose, voire se nourrit, des deux en méme temps. Elle

produit quelque chose d'hybride, une intrication entre le réel et la fiction. En ce sens,

face & ce monde de l'information qui constitue sous la censure du régime
militaire un monde de fiction, I'émission dominicale crée un espace d'autonomie

des histoires dans lequel le mensonge ne peut plus simplement étre ce qui ne

correspond pas 4 la vérité, ol la vérité ne peut plus simplement étre le vrai® 3

Norma raconte elle-méme que « some people call every Sunday®* » :

They're impostors. They pretend to be whoever the previous caller just
described : from whatever village in the mountains or the jungle. [...] There are
people out there who think of themselves as belonging to someone. To a person
who, for whatever reason, has gone. And they wait years : they don't look for
their missing, they are the missing®’.

L'émission Lost City Radio maintient ainsi une frontiére ténue entre réalité et fiction.
Cependant, comme le souligne Norma, les mensonges de certains auditeurs disent quelque
chose de la société dans laquelle ils vivent. Ils « ne nous renseignent pas sur [la] vie[,] mais
sur les démons qui animérent [les Hommes], les songes ou ils s'enivraient pour rendre plus
supportable leur. existence?® ». De ce fait, la représentation de la radio dans le roman
d’Alarcén rejoint celle de Vargas Llosa dans I'ceuvre La tia Julia y el escribidor™’. En effet,
le second texte met en scéne le protagoniste Pedro Camacho, un brillant écrivain de théatre
radiophonique, dont la santé mentale se dégrade avec le temps. Les personnages des piéces
de Camacho finissent par s'entrecroiser dans les histoires des uns et des autres dans un
véritable imbroglio. La radio devient alors une sorte de tragi-comédie, mélangeant fiction —

les récits de Camacho — et réalit¢é — les hantises de l'auteur de théatre radiophonique

23 Ottmar Ette, « Catastrophes — Conflits — Génocides. Le Savoir Survivre de la Littérature »,
op. cit., p. 42.

4 Daniel Alarcén, Lost City Radio, op. cit., p. 233.
3 Idem. L'auteur souligne.
2% Mario Vargas Llosa, « La vérité par le mensonge », op. cit., p. 16.

27 Mario Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor, Barcelona, Editorial Seix Barral, coll.
« Biblioteca de Bosillo », 1986, 447 p.
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transmises aux divers personnages. Nous constatons donc qu'il existe un usage de la radio
comme outil de brouillage entre le réel et ce qui ne I'est pas, participant, dans le cas de Lost
City Radio, a retrouver les voix bafouées des différentes instances populaires. La polyphonie
offre une pluralité qu'il est impossible de concevoir sous un Etat autoritaire, engendrant un
processus de réappropriation des identités individuelles et collectives morcelées par le biais

de violences a travers des villes et villages dénués de références claires pour les habitants.

2.4 Reconstruction identitaire et temporalités non linéaires

Que ce soit dans Les années inutiles ou dans Lost City Radio, les voix retrouvées par le
biais de la polyphonie prennent place au sein d'espaces temporels imprécis dont le lecteur
n'aura jamais de références exactes. Les temporalités représentées dans le corpus étudié sont
multiples, concassé€es en plusieurs parties lesquelles parsément les récits du début a la fin.
Cependant, la non-linéarité des temps narratifs n'entrave pas la compréhension des textes;
bien au contraire, la fragmentation temporelle est nécessaire au déploiement de la polyphonie
afin d'appuyer la dénonciation discursive des personnages envers les régimes autoritaires qui
les oppriment. En effet, les Etats corrompus, voire autoritaires, vivent dans une sorte de
présentisme®® perpétuel ol jamais on ne revient en arriere pour commémorer des
événements, ou pour penser et réfléchir aux actes commis. Aucune remise en question n'est
possible puisque « le présent est devenu I'horizon. Sans futur et sans passé, il génére, au jour
le jour, le passé et le futur dont il a, jour aprés jour, besoin et valorise I''mmédiat®>® ». Les
institutions sont alors siires de se maintenir telles qu'elles doivent se structurer pour étre
efficaces sous un gouvernement dominateur, soit rigides et inégalitaires, quitte & employer la
violence de maniére abusive. Paul Ricceur souligne entre autres que ce n'est qu'en traitant « le
temps comme une ligne, par définition en repos, que la possibilité de diviser le temps devient

260

concevable™ ». En bref, si le temps demeure statique, il est plus facile de jouer avec lui, de

le triturer, de le manipuler dans tous les sens. De ce fait, le cloisonnement temporel imposé

% Nous entendons par présentisme ce que Frangois Hartog définit comme une « prévalence du
point de vue du présent » dans Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris,
Editions du Seuil, 2012, p. 150.

»9 Ibid., p. 157.

260 paul Ricoeur, Temps et récit I1l. Le temps raconté, op. cit., p. 39.
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par I'Etat autoritaire ne dessert pas ce dernier, ce que montrent Les années inutiles et Lost

City Radio dans leur utilisation des temporalités non linéaires.

2.4.1 A saute-mouton dans le temps : des ellipses et des analepses a I'ceuvre

Dans Figure IIP'®', Gérard Genette décrit les procédés littéraires qui permettent de
travailler sur l'aspect temporel du récit. Il en analyse plusieurs qu'il divise en trois sections :
l'ordre, la durée et la fréquence. A la lecture du corpus étudi€, il nous semble que deux des
éléments disséqués par Genette dans son ouvrage phare reviennent dans la structure narrative
des romans analys¢s, soit l'analepse, qui consiste a faire varier l'ordre des événements en
revenant sur des moments passés, et l'ellipse, laquelle exerce une incidence sur la durée de
I'histoire par des omissions temporelles. Dans les prochaines pages, il s'agira d'examiner en
profondeur ces deux moyens littéraires qui délégitime virulemment le présentisme forcené
des gouvernements en action, de maniére évidemment différente dans Les années inutiles et
dans Lost City Radio, et leurs relations avec la reconstruction identitaire puisque nous
sommes, selon nous, au cceur de la définition de Ouellet sur le concept de 1'identité dont les
entités individuelles et collectives peuvent étre réunies par le biais de 1'énonciation discursive,

le « comment dit-on ce que nous sommes » primant sur le « qui sommes-nous ».

2.4.2 Le temps de la confession

Les ellipses et les analepses dans les récits du corpus analysé prennent avant tout la
forme de confessions sporadiques des personnages sur les actes qu'ils ont posés dans leur
passé. Les retours en arriére viennent en fait combler le vide laissé par les omissions
narratives du présent. En un sens, il se recompose un puzzle de vérités jusque 13 tues ol
certains protagonistes avouent leurs « péchés » ou sont I'objet de confessions de la part autant

de leurs semblables que du narrateur lui-méme.

Comme le suggeére le titre du roman de Benavides, Les années inutiles, le temps est un
élément central du récit. Or, il n'est pas caractérisé par sa précision ou sa cohérence, mais
plutdt par l'opacité qui l'entoure. Le passage d'une temporalité a l'autre est abrupte, sans

transition claire, surtout de la conversation entre Pepe et Sebastidn aux actes passés que les

61 Gérard Genette, Figure I1I, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, 286 p.
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deux amis se racontent. Prenons en exemple le moment o1 Sebastién relate sa rencontre avec
Rebeca : « Pepe s'arrangea les cheveux, but une gorgée de whisky et sourit amusé, heureux.
Ce que c'était que I'amour, Sebastian. Ils étaient restés jusqu'a je ne sais quelle heure de la
nuit a la féte, A boire des biéres, d'abord, et ensuite des coco sauers [...]**2. » Selon nous, cette
frontiére temporelle poreuse montre le dilemme qui torture Sebastian, soit celui dire la vérité
sur les manipulations ayant cours dans la politique péruvienne et, par conséquent, ses propres
fautes. La confession de Sebastian tangue du discours indirect au discours direct en passant
méme par le discours indirect libre, ce qui permet d'indiquer la difficulté du protagoniste a se
saisir complétement d'une parole de vérité. Comme le démontre I'exemple précédent, c'est
lincise & Sebastian, dont on ne sait si elle provient de la narration omnisciente ou du
personnage lui-méme, qui enclenche I'analepse. 1l arrive alors tout au long du récit 3 avouer
ses torts, notamment le viol de Luisa. Quand Sebastian s'attaque a José Antonio Soler a la
toute fin du texte, la confession réussit. Pepe répond a son interlocuteur : « Tu me fais pitié,
je croyais que tu étais un homme. Maintenant je sais pourquoi Rebeca t'a quitté : parce que tu
es un fumier®®. » C'est donc un violent retour  la réalité pour Sebastian qui, en racontant son
passé de maniére éparse, découvre enfin ce qu'il est vraiment a travers les propos de son ami
et en prend lourdement conscience : « Sebastian resta assis, vieilli et abattu, sa cigarette 4 la
main. Les yeux fixés sur la bouteille de whisky, il entendit la porte se refermer
doucement®®. » Alex Lima souligne de son c6té que « [...], the constant shifting of narrative
tenses, the selfish intentions of the youngsters, and the holding back of information by a

significant other, add more ambiguity to the conveyance of meaning®®®

». Nous ajoutons a
cette explication que l'ambigiiité interprétative est due justement a l'acte de confession qui
n'est pas évident a compléter pour Sebastidn de par I'implication du principal intéressé dans la

déroute sociopolitique du pays.

Le roman Lost City Radio déplace le déploiement de la confession telle qu'elle est
représentée dans Les années inutiles. C'est par le biais de l'arrivée en ville du petit Victor que

la narration entame ses retours en arriére afin de combler, a travers la double vie de Rey, ce

262 jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 53.
283 Ibid., p. 480.
264 Idem.

265 Alex Lima, « Jorge Eduardo Benavides (Peru, 1964) », op. cit., p. 221.



65

que Norma ne peut expliquer quant a la disparition de celui-ci. Contrairement au texte de
Benavides, celui d’Alarcon posséde des transitions beaucoup plus claires entre passé et
présent, prises en charge, pour la grande majorité d'entre elles, par le narrateur omniscient
seulement, créant ainsi deux niveaux narratifs distincts. Les péchés de Rey constituent non
pas une conscience de l'implication de chacun aux violences d'Ftat, mais plutét la soumission
de la population aux deux camps, la Illegitimate Legion et l'armée gouvernementale, qui
s'affrontent depuis longtemps. Bien avant que la guerre n'éclate, la violence était au ceeur des
discours quotidiens tenant en respect les individus jusqu'a leur faire croire que les combats

étaient inévitables, voire nécessaires a la société :

Before the war began, those of Norma's generation still spoke of violence
with awe and reverence : cleansing violence, purifying violence, violence that
would spawn virtue. It was all anyone could talk about, and those who did not or

could not accept violence as a necessity weren't taken seriously. It was

embedded in the language young people used in those days®®.

Tout au long du texte, il s'agit donc de sortir de cette distanciation linguistique
complaisante qui tourne autour des violences pour dénoncer les atrocités que ces derniéres
ont entrainées et entrainent toujours. D'ailleurs, la derniére partie du récit, soit les
circonstances de la mort de Rey, rend compte directement de la dure expérience qu'est la
guerre civile : « Finally, it fell upon Junior, who was the oldest, a three-year veteran, a boy of
nineteen, to push the bound man's body off the raft and into the river. It made a small splash,
and, for a quarter-mile, it floated alongside them, bobbing and sinking facedown in the
river®®’. » Analepses et ellipses contribuent de ce fait 4 retrouver une sorte de brutalité du
langage qui fait miroir 4 I'environnement dans lequel évoluent les personnages. Comme dans
Les années inutiles, la confession individuelle se rallie forcément  la condition collective de
la société, mettant en branle la reconstruction identitaire. Cependant, la différenciation du
point de départ de la parole confessée montre I'évolution esthétique divergente que nous
pointions dans le premier chapitre. En effet, il y a dans ce changement discursif le reflet de
cette ouverture au monde qui sépare les deux ceuvres, la confession de Sebastian n'ayant

quand méme que peu d'impact dans la vie des autres comparée a l'utilisation majoritaire de

266 Daniel Alarcén, Lost City Radio, op. cit., p. 14.
7 Ibid., p. 256.
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I'omniscience qui annonce déja la portée plus universelle de la parole. Par ailleurs, le manque
de références temporelles de Lost City Radio vient renforcer cet aspect englobant de la
narration. Les confessions raboutent finalement des morceaux de vérités faisant ressortir la
multiplicité des identités qui entrent en conflit malgré la volonté des discours étatiques de

dénuer la réalité de toute ambigilité, de lisser et d'uniformiser les pluralités existantes.

2.4.3 L’impossible deuil

Nous ajoutons qu'il nous semble voir dans I'usage d'analepses et d'ellipses I’impossibilité
de faire un deuil, et ce, en particulier dans Lost City Radio ol les dénonciations des violences,
3 travers notamment les listes de disparus, sont le moteur, voire l'excuse, pour parler des
morts ou des disparus. En ce sens, Ottmar Ette précise que, si le pays fictif du roman
d’Alarcén « aprés la fin de la guerre n'aura plus qu'une seule histoire officielle de laquelle
'histoire des autres, des vaincus sera effacée?®® », il est alors nécessaire de questionner la
temporalité imposée aux personnages, soit celle d'une linéarité infléchie : « Un temps aprés la
dictature, aprés I'état d'exception, est-il encore imaginable dans le roman? La vie n'est-elle
pas une fois pour toutes si disloquée qu'une chronologie, un simple "temps de l'aprés” ne
peut-il tout simplement plus étre vécu par les survivants®®? » Le deuil devrait étre le début de
réponse A ce conflit temporel qui persiste entre I'Etat et les réalités individuelles de chacun.
En effet, il rallierait l'expérience singuliére de la violence de chaque personne au récit
collectif, permettant ainsi de contrer I'oubli dans lequel sont voués 3 tomber tous les actes du
passé. Faire le deuil, c'est en fait admettre qu'il s'est produit des événements violents dont il
faut accepter les changements qu'ils ont apportés autant aux individus que, a plus grande
échelle, aux villages ou 2 la société de maniére. générale. C'est le cas de Victor entre autres
dont 1a mort de la mére influe sur le fonctionnement méme du village 1797 : « Later, when
his mother died and he left 1797, Victor would remember this day as the beginning of the
village's dissolution?”’. » Or, dans un monde ot le discours officiel se coupe du passé, voire

punit ceux qui voudraient y faire référence, le deuil est impossible. L'absence suppose donc

268 Ottmar Ette, « Catastrophes — Conflits — Génocides. Le Savoir Survivre de la Littérature »,
op. cit., p. 37.

9 Ibid., p.35.
270 Daniel Alarcén, Lost City Radio, op. cit., p. 85.
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aussi une présence perpétuelle parce que, si I'histoire officielle nie les morts et les disparus,
les vivants ne peuvent se reconstruire qu'a partir de ces derniers. Elle hante carrément ceux
qui restent d'autant plus qu'une séparation drastique caractérise leurs derniéres relations avec

leurs proches.

Dans Les années inutiles, le deuil est tout autant introuvable. 11 faut 14 revenir au titre
abordant l'inefficacité du temps que les personnages doivent admettre pour faire avancer leur
propre vie, mais aussi — et surtout — celle du pays. Une phrase résume alors la vacuité qui

entoure les motivations de Sebastian :

L'écrasante mécanique d'une routine fébrile, les comprimés pour dormir, les
yeux ardents de Ganoza assaillant tes nuits, les meetings suivants a Piura, a
Arequipa de nouveau, et puis encore au Cuzco, la longue entrée dans une
nouvelle routine effervescente et finalement I'éloignement tacite, imposé et

nécessaire de Soler comme l'aboutissement inévitable, et ton naufrage sans

rédemption possible, Sebastian®’.

Les analepses et les ellipses du roman de Benavides participent ainsi & rendre compte
d'une perte de sens individuelle et collective. Cette prise de conscience fait partie, selon nous,
des processus de reconstruction identitaire entamés déja par l'usage de la polyphonie. La
parole et la temporalité forment donc un couple nécessaire & la fois pour faire taire le

monologue étatique, mais aussi pour effriter la linéarité présentiste du récit collectif.

2.5 Un casse-téte identitaire

Les identités morcelées fonctionnent alors comme un casse-téte duquel chaque piéce,
aussi différente soit-elle que sa voisine, constitue un élément essentiel de 1'image finale.
Cependant, les combinaisons identitaires sont largement plus nombreuses que le simple jeu
de société. Elles possédent la capacité d'offrir des hybridations inusitées dans une société ou
les violences étatiques forcent l'uniformité. Garcia Canclini précise en ce sens « que
revendiquer 1'hétérogénéité et la possibilit¢ de multiples hybridations est un premier

mouvement politique pour que le monde ne soit pas emprisonné sous [une] logique

m Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 480.



68

homogénéisante272 ». De ce fait, le morcellement d'identités favorise grandement leurs
reconstructions parce que les alternatives par « raboutage » sont multiplés, ce qui donne lieu
a des rencontres de personnages provenant de milieux et d'expériences totalement opposés.
Dans une méme optique, les temporalités plurielles « apparaissent ici comme des repéres

273 5. Et Garcia

analytiques au travers desquels s’opére une hybridation des formes culturelles
Canclini poursuit en soulignant que celle-ci est « nulle part plus perceptible que dans la
généralisation de ’expérience urbaine capable [d’]accueillir toutes [ces derniéres] en son
sein’”* », ce qui explique notamment que les récits du corpus étudié se déroulent dans des

villes — Lima dans Les années inutiles et une capitale fictive dans Lost City Radio.

Les déplacements topographiques des protagonistes du roman Les années inutiles ne
dénoncent donc pas que les inégalités sociales fagonnant la société liménienne, et de maniére
plus générale péruvienne, mais c’est aussi le moyen de montrer que le fonctionnement des
diverses communautés n’est pas cloisonné. Il y a donc impossibilité pour celles-ci d’étre
figées ad vitam aeternam dans un discours monolithique. Les pluralités identitaires se
cOtoient alors explicitant une mouvance des cultures, des modes de vie et des idéologies.
Prenons en exemple le journaliste Rafael Pinto qui, dans une discussion avec Montero, bien

avant de vivre dans les bidonvilles, se questionne sur la représentation du Pérou :

Pourquoi précisément les gargotes, les tavernes, les petits bars mal éclairés,

les sols pleins de crachats et de sciure, les taudis sordides, le fredonnement des

ivrognes, la gale incroyable des clochards, les verres sales? Peut-étre parce c’est

le vrai Pérou, [...]; le Pérou sur le(iuel on aime écrire: ivrognes, putes,

clochards, maquereaux, pédés et voleurs*”.

Cette déchéance péruvienne, Pinto va la vivre quand il se terrera définitivement dans son
bidonville. Lui, ’ancien journaliste tente tant bien que mal de survivre dans un milieu hostile
qui n’est pas le sien. La porosité des classes sociales, qui entraine toujours les individus vers

le bas, signale ainsi que les comportements culturels ne sont pas fixes : les personnages

2712 Néstor Garcia Canclini, Cultures hybrides. Stratégies pour entrer et sortir de la modernité, op.
cit., p. 36.

73 Ibid., p. 2.
274 Idem.

273 Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 2217.
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s’adaptent aux situations auxquelles ils font face et aux conditions de vie dans lesquelles ils
sont plongés. En ce sens, malgré I’instabilité sociale qui régne dans Lima, une part de la vie
d’avant de chacun des protagonistes persiste a cdtoyer les nouvelles parcelles identitaires les
composant. Cet entre-deux suppose donc une double hybridation : a la fois individuelle, qui
permet a4 chaque personne de continuer & évoluer dans la diversité des communautés
liméniennes; & la fois collective, qui témoigne des relations de pouvoir entre les pauvres, les
riches et la classe « moyenne ». Les procédés esthétiqués représentés dans le corpus étudié —
soit la polyphonie, les analepses et ellipses que nous avons analysés tout au long de ce
chapitre — participent a 1’élaboration de récits nuancés, ni tout blancs ni tout noirs, montrant
la complexité identitaire tissée au travers du fonctionnement méme de la société. Les
violences d’Etat, lesquelles forcent notamment les déplacements de population, jouent en fait
contre leur propre structure parce que, dés qu’il y a mouvement, il ne peut y avoir de fixite,

ce qui permet les échanges sociaux et le partage d'expériences.

Dans Lost City Radio, les relations entre la capitale et les diverses régions qui
I’entourent sont incarnées dans ia figure de Rey. En effet, celle-ci traduit l'intrication, au sein
d'un méme individu, des pluralités culturelles qui définissent le pays fictif. D'ailleurs, jamais
Norma n’avait soupgonné la double vie de son mari, et ce, parce qu’il arrivait 4 s’adapter aux
deux cultures dans lesquelles il était plongé malgré les tentatives du gouvernement
d’uniformiser les cartes identitaires a ’échelle du pays, notamment dans la refonte des noms
de village. En ce sens, Rey n'est qu'un exemple parmi d'autres puisque, de maniére plus
générale, I'émission Lost City Radio participe a la réunion des nombreuses facettes
identitaires qui composent tout le pays partageant ainsi un espace de parole : « "They come
from all over the country," [Rey] said. The mountains, the jungle, the decaying towns of the
north. From the abandoned sierra®”®. » De ce fait, Norma et son programme radiophonique
enclenchent des processus de retrouvailles culturelles entre les entités collectives et
individuelles du pays entier permettant & un récit commun d'émerger. La sortie des
mensonges discursifs du gouvernement est alors possible. Toutes ces vies peuvent enfin « se

raconter factuellement de fagon toujours renouvelée, [..] peu[vent] se réinventer

%76 Daniel Alarcon, Lost City Radio, op. cit., p. 235.
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constamment?’’ ». Il s'agit 13, pour rejoindre les propos du critique Ette, « d'une littérature qui
crée ses propres espaces de liberté (révée)278 » dans le but de dénoncer les atrocités perpétrées
par I'Etat, de récupérer une parole brimée et de construire une mémoire afin de ne pas oublier

les disparus ainsi que les morts.

277 Ottmar Ette, « Catastrophes — Conflits — Génocides. Le Savoir Survivre de la Littérature »,
op. cit., p- 44.

" Idem.



CHAPITRE III

MEMOIRE ET FICTION : DES VERITES A NE PAS OUBLIER

My father was a writer. You

would've liked him. He used to say that
artists use lies to tell the truth, while
politicians use them to cover the

truth up.

Evey Hammond dans V for
Vendetta®”

Dans ce dernier chapitre, il sera question donc d'étudier les procédés mémoriels qui
fagonnent Lost City Radio et Les années inutiles, et leurs rapports aux faits historiques, soit
comment, aprés la reprise de la parole, se réapproprier un récit collectif bafoué¢ par les
mensonges de I'Etat. Comment se souvenir — de maniére individuelle ou en groupe — de
violences qui sont tues, cachées ou légitimées par les gouvernements autoritaires représentés

dans les fictions que nous analysons?

3.1 De génération en génération

Dans Les années inutiles, 1a reconstruction mémorielle se traduit en premier lieu par la
fragmentation de souvenirs portée a grande majorité par Sebastin et par le journaliste Rafael
Pinto. L'esthétique complexe choisie par Benavides, dans la lignée du roman Conversation a
La Cathédrale de Vargas Llosa, définit les processus méme de mémorisation. D'abord, a

travers la structure non linéaire du récit, nous constatons la difficulté¢ d'agencement

7% James McTeigue, V for Vendetta, Etats-Unis/Royaume-Uni/Allemagne, 2005, 33 min. 34 sec.
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qu'entraine I'élaboration de la mémoire : de quoi ou de qui faut-il se souvenir?, comment se
fagonne cette sélection?, comment I'exprimer? Autant de réponses a ces questionnements qui
n'apparaissent pas au lecteur puisque, pour reprendre les propos de Jean-Yves et Marc Tadié€,
« le dessin est la premiére forme de la description, de la narration® ». Les années inutiles est
une véritable esquisse d'une mémoire de l'entre-deux, postée entre la pratique des violences
d'Etat et la prise de conscience d'un systéme dont chacun ne peut s'extraire, qui titonne dans
ses procédés de formation notamment parce que la distanciation temporelle qui doit séparer
les faits de leur récit est encore trop mince. Prenons en exemple la dispute entre Sebastian et
Rebeca dont le lecteur sait bien avant le principal intéressé la raison du départ de celle-ci, soit

le viol et la fécondation de Luisa :

Plus d'un an et demi depuis que tu avais trouvé le mot de Rebeca, les
insultes, I'hostilité, l'avertissement de ne jamais chercher & la revoir. — Et tu n'as
jamais su pourquoi? — Pepe sait bien qu'il a posé la question mille fois a

Sebasti4n, mais il n'arrive pas a croire que Rebeca ait refusé de lui donner une

explication, de lui dire pourquoi elle était partie®'.

C'est donc bien une mémoire en construction que donne Sebastidn quand il livre ses
souvenirs 4 Pepe Soler, ne connaissant lui-méme que sa propre version de I'histoire. Par
ailleurs, « les souvenirs ne sont [...] pas représentés dans le cerveau sous forme d'images
statiques® », ce qui explique entre autres l'imbroglio temporel par lequel le récit prend
forme. De ce fait, la transmission mémorielle n'est pas a l'ceuvre dans Les années inutiles.
Hormis une culture de la violence que les péres donnent en apprentissage a leur(s) fils —
comme nous I'avons montré dans les relations entretenues entre Pepe Soler et son pére —, il
n'y a aucun moyen pour les générations d'entrer en contact les unes avec les autres, soit de
partager leurs expériences respectives afin de ne pas oublier ce qu'il s'est passé. C'est Hegel
qui souligne justement que I'histoire n'a jamais rien appris & personne parce que les situations,

aussi répétitives qu'elles semblent I'étre, sont toujours uniques :

On recommande aux rois, aux hommes d'Etat, aux peuples de s'instruire
principalement par I'expérience de I'histoire. Mais I'expérience et 'histoire nous

28 Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, op. cit., p. 129.
281 Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 364.

282 jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, op. cit., p. 130.
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enseignent que peuples et gouvernements n'ont jamais rien appris de I'histoire,
qu'ils n'ont jamais agi suivant les maximes qu'on aurait pu en tirer. Chaque
époque, chaque peuple se trouve dans des conditions si particuliéres, forme une
situation si particuliére, que c'est seulement en fonction de cette situation unique

qu'il doit se décider : les grands caractéres sont précisément ceux qui, chaque

fois, ont trouvé la solution appropriée®®.

L'exemple le plus probant, il nous semble, est incarné par le bébé de Luisa et de
Sebastian dont l'avenir est tracé par la mise en adoption : jamais il n'aura connaissance alors
de ses parents. Avant méme de naitre, il est déja détaché de la génération qui le précéde. Par
ailleurs, il y a 12 une répétition d'un acte que Luisa a bien connu quand elle aidait Sebastian a
recruter de nouvelles clientes pauvres, montrant bien que les personnages ne tirent aucune
legon des événements du passé. Le roman de Benavides aurait pu donc s'appeler Les
générations inutiles. Le vieux Alfonso, l'oncle de Luisa, qui pourtant a subi bien d'autres
événements violents dans sa vie et connait trés bien sa place dans la société liménienne,
conseille naivement sa niéce en proposant a cette demiére d'engager un avocat pour

poursuivre Sebastidn :

Pour l'obliger & reconnaitre ton enfant, pour qu'il t'indemnise — le pauvre
homme croyait qu'on pouvait demander justice, entamer un procés. Tu imagines,
Rafael? Un pauvre Noir, un petit vieux des décharges obligeant un avocat a
reconnaitre la paternité d'un bébé, aie, aie, aie, nom de Dieu®®,

Les protagonistes de I'dge de Sebastidn évoluent ainsi « seuls » dans une sorte de néant
mémoriel. C'est un cycle redondant de violences dans lesquels sont emprisonnés un bon
nombre de personnages. Nous pouvons avancer que la structure méme du roman Les années
inutiles s'inscrit lui aussi dans une histoire de la littérature péruvienne, puisqu'il renvoie de
trés prés du point de vue de la forme & Conversation a La Cathédrale, et porte de ce fait le
poids d'une certaine mémoire. En effet, le récit de Vargas Llosa dénongait déja en 1969 les
dérives politiques du Pérou sous la dictature de Manuel A. Odria; en continuité avec cette
démarche littéraire qui aborde la question des violences d'Etat, Les années inutiles témoigne
d'une perpétuation historique des problémes politiques au Pérou en donnant l'exemple d'une

autre génération aux prises avec les mémes constats effectués dans Conversation a La

83 G.W.F. Hegel, La Raison dans !'kistoire. Introduction & la Philosophie de I'Histoire, Paris,
Librairie Plon, coll. « 10/18 », 1965 [1955], p. 35.

284 Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 376.
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Cathédrale. La confession de Santiago Zavala se prolonge en quelque sorte a travers la voix
de Sebastian. Par ailleurs, cette proximité entre les deux textes valide nos propos précédents,
soit ceux qui caractérisaient la transmission mémorielle par I’inefficacité — voire I’inutilité :
le contexte socio-économique ne s’étant pas amélioré durant la deuxiéme moiti¢ du XX°
siécle, ce sont plusieurs.générations sacrifiées qui sont mises en scéne autant dans le récit de

Vargas Llosa que dans celui de Benavides.

Bien au contraire, Lost City Radio montre de véritables liens tissés entre les différentes
strates d’Ages des communautés représentées, lesquelles prennent soin les unes des autres
notamment par la transmission culturelle entre campagnards, montagnards et gens des villes.
Nous sommes 2 ce sujet en opposition avec les propos de Luis H. Castafieda lequel précise

que

les survivants de la guerre ne constituent pas une communauté. Ils sont des
sujets aliénés et disloqués dont les corps marqués par le traumatisme forment
une foule urbaine, une masse chaotique et brisée qui, dans ses déplacements vers
la capitale monstrueuse, occulte un désir méla.ncoliquezss.

11 nous semble que la relation entre Norma et Victor donne a penser qu’il existe plutét
au sein de la société fictive du roman une réelle inquiétude des uns pour les autres 3 travers le
partage de souvenirs, dont ceux de la guerre d’une décennie que bien des enfants de 1’age du

jeune protagoniste n’ont pas connue, mais qui expliquent par exemple la numérotation des

localités :

Norma hated the numbers. Before, every town had a name; an unwiedly,
millenarian name inherited from God-knows-which extinct people, names with
hard consonants that sounded like stone grinding against stone. But everything
was being modernized, even the recondite corners of the nation. This was all
postconflict, a new government policy. They said people were forgetting the old
systems®¢.

285§ vis H. Castafieda, « En el pais de los fantasmas sin nombre : guerra interna, estado totalitario
y duelo nacional en Lost City Radio de Daniel Alarcon », op. cit., p. 1136. Nous traduisons : « Los
sobrevivientes de la guerra no constituyen una comunidad. Son sujetos alienados y dislocados cuyos
cuerpos sefialados por el trauma forman una muchedumbre urbana, una masa cadtica y quebrada que,
en sus desplazamientos por la capital monstruosa, oculta un deseo melancoélico. »

28 Daniel Alarcén, Lost City Radio, op. cit., p. 5.
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Nous voulons cependant souligner qu'il ne s'agit pas d'une inquiétude collective qui
serait naive, une forme de bienveillance, mais plut6t une peur commune qui divise
littéralement I'Etat de la société civile. Alors que le régime au pouvoir tente d’effacer toutes
les traces d’un passé contestataire, donc d’un héritage historique, ce sont les générations
antérieures qui enseignent aux enfants ce que I’Etat a poussé dans I’oubli, voire a rejeté au
déni : les violences, la censure, les disparitions, etc. Le passé se porte alors garant de 1’avenir.
En ce sens, cette préoccupation des individus pour leurs semblables fagonne le récit
mémoriel, ou tout un chacun devient une piéce majeure de la société civile. L’émission de
Norma participe 13 encore & rapprocher les nombreuses entités singuliéres qui composent le
pays fictif en permettant a tout le monde de reconstruire les structures d’un ensemble duquel

elles seront responsables :

[...] mothers who called about their sons, young men about girls they had
last seen in train stations or standing alone in the maize fields of their native
villages. "The love of my life," one man managed, just before breaking down,
and in each case, it was Norma counseling, condoling, offering words of
hope."Are they thinking of me?" one woman asked of her missing children, and
Norma reassured her they were?’,

Ottmar Ette écrit de Norma que, « grice a sa voix douce et sensuelle, [la protagoniste]
est devenue depuis longtemps une figure médiatique, acoustique dans laquelle se reconnait un
pays déchiré par la guerre et qui lui permet d’espérer au retour de I’idée de communauté,
d’union en bref],] d’espérer une aprés-dictature®®® » : « [...] Norma, to listen and heal them;

1. » La mémoire est assurée en quelque sorte par une structure de

Norma, mother to them al
filiation symbolique, inventée pour combler les manques de transmission témoignant des
atrocités du passé et du présent en regard d'un éventuel futur différent. En ce sens, Norma se
substitue aussi & la mére de Victor, décédée dans le village 1797. Elle va désormais prendre
soin de lui, mais surtout elle le fera participer & sa quéte mémorielle en lui demandant de
réciter publiquement & la radio les noms mentionnés sur la liste qu'il a apportée. Cette

expression orale qui sous-tend les processus du souvenir dans Lost City Radio rappelle en

7 Ibid., p. 223.

288 Ottmar Ette, « Catastrophes — Conflits — Génocides. Le Savoir Survivre de la Littérature »,
op. cit., p. 36.

2% Daniel Alarcén, Lost City Radio, op. cit., p. 21.
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écho un autre récit dystopique, Fahrenheit 451°° de Ray Bradbury. Dans ce roman, le
protagoniste pompier Guy Montag, dont le métier nécessite qu'il brale des livres, finit par se
rebeller contre sa propre hiérarchie en cachant certains de ces derniers et surtout en les
apprenant par cceur afin d'outrepasser V'oubli auquel sont voués lesdits objets. Il s'agit 1a
encore de la représentation d'un systéme qui réprime la mémoire et le passé. Ainsi, méme s'il
n'a pas véritablement connu la guerre, Victor portera I'héritage des communautés qu'il aura
cotoyées par le biais de ses expériences en plus des récits qu'il aura entendus, tout comme
Montag i la fin de Fahrenheit 451 incarne les livres qu'il peut désormais réciter a haute voix

par cceur.

Par ailleurs, ce n'est pas la premiére fois que Victor est plongé dans le monde des adultes
a travers des résurgences du passé puisqu'il fut I'enfant utilis€ dans la pratique du tadek
décrite par le principal intéressé, Zahir. Celle-ci se définit « comme un rituel de justice

!, dans laquelle un enfant de moins de dix ans, drogué par

rudimentaire propre a la jungle
une infusion, est choisi pour rendre la justice. Les adultes de la communauté sont réunis en
cercle et, dés que « l'enfant [placé au milieu] reconnfait] quelqu'un, les anciens du village
proclam[ent] fadek et punissfent] 1"inculpé” en lui amputant les mains®®? ». Cette forme de
punition renvoie symboliquement a I'histoire de la colonisation en Amérique du Sud a travers
notamment la figure du guerrier Galvarino, «[I'] un des caciques araucanos les pius
importants®® », qui défendait le peuple mapuche, duquel il faisait partie, contre I'envahisseur
espagnol. En effet, aprés de nombreuses batailles remportées, Galvarino est capturé par les

forces colonisatrices : « Comme punition, elles lui amputérent les mains, [..J%% »

2% Ray Bradbury, Fahrenheit 451, New York, Simon & Schuster, 2012 [1951], 176 p.

1 Liliana Wendorff, « El amor en los tiempos del tadek en Radio Ciudad Perdida de Daniel
Alarcén », op. cit., p. 117. Nous traduisons : « [...] como un ritual de justicia rudimentaria propio de la
selva[..]. »

2 Idem. Nous traduisons : « [...] el nifio escogia a alguien, los ancienos del pueblo proclamaban
tadek y castigaban al "inculpado” amputandole las manos. »

%3 Biografias y Vidas. La Enciclopedia Biogrdfica en Linea, en ligne, hitps://www.biografiasyvid
as.com/biografia/g/galvarino.htm, consulté le 23 décembre 2017. Nous traduisons : « [...] uno de los
caciques araucanos mds importantes. »

24 Idem. Nous traduisons : « Como escarmiento, le fueron amputadas las manos, [...]. »
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Le tadek prend place dans le roman comme une pratique ancestrale, authentique, presque
mythique, dont les traces ne sont perceptibles que par des communautés retirées, comme celle
du village 1797, lesquelles n'auraient pas été altérées par une certaine modernité. C'est un
systéme de justice parallele que la Illegitimate Legion fait renaitre dans les campagnes pour
se débarrasser des présumés traitres dans le but notamment de contrer les avancées militaires
du gouvernement. Cependant, l'arbitraire du tadek fait miroir au fonctionnement des
institutions étatiques en matiére de justice. Le personnage de Rey écrit dans son article sur le
sujet : « Tadek, [...], was the antique precursor to the absolutely modern system of justice
now being employed in the nation’. » Cette pratique s'inscrit donc dans une forme de
tradition, de mémoire des peuples de la jungle en réponse aux violences étatiques. Rey va
plus loin dans son exposé prétendant carrément que « fadek’s presence in the jungle was not
some vestigal expression of dying tradition but a nuanced reinterpretation of contemporary
justice as seen through the prism of folklore”® ». De ce fait, elle est proscrite par le
gouvernement au pouvoir, et ce, parce qu'elle rappelle un passé, quand bien méme il ne serait
qu’une mascarade, qui va & l'encontre de la vision présentiste de I'Etat. Wendorff ajoute,
presque naivement oserions-nous souligner, que l'interdiction du tadek montre clairement la

volonté de I'Etat de s'octroyer le monopole des violences :

L'Ftat prohibe le fadek pour les autres gens, mais pas pour lui-méme.
Quand le gouvernement applique sur la population cette méme tactique, cela
vient déposséder [tout un chacun] de ses croyances [en le systéme], faisant
ressortir la qualité arbitraire [de celle-ci]. Les personnages se rendent compte
que la justice ne s'applique pas de maniére égale. Ils sont en désaccord avec le
gouvernement, mais ne se rebellent pas par peur. Le tadek subvertit I'équité de la

justice, qui ordonne que tous les cas similaires soient traités également”’.

Selon nous, malgré ce qu’en dit Rey, le tadek est profondément lié a la mémoire a la fois

dans le rapport temporel qu'il entretient avec l'histoire du pays fictif — une sorte de

2% Daniel Alarcén, Lost City Radio, op. cit., p. 116.
26 Idem.

27 Liliana Wendorff, « El amor en los tiempos del tadek en Radio Ciudad Perdida de Daniel
Alarcén », op. cit., p. 117. Nous traduisons : « [...], el Estado prohibe el fadek s6lo para otra gente,
pero no para si mismo. Cuando el gobierno aplica en la poblacion la misma tactica, ésta viene
despojada de la creencia, haciendo resaltar su cualidad arbitraria. Los personajes se dan cuenta de que
la justicia no se aplica por igual. No estan de acuerdo con el gobierno, pero no se rebelan por temor. El
tadek subvierte la equidad de la justicia, que manda que todos los casos similares sean tratados
igualmente. »
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balancement entre le passé et le présent qui témoigne pourtant d'une continuité dans le
recyclage de la pratique —, mais aussi dans la participation de toutes les entités sociales de la
communauté, des plus jeunes aux plus vieux. L’apparition de pratiques « anciennes » dans un
monde o les traditions ont laissé toute la place aux violences du présent montre que le passé
peut toujours ressurgir méme si, pour cela, il doit utiliser les outils de ceux qui le font
disparaitre dans une tentative d’homogénéisation. Il réintroduit du culturel et des rituels au
sein des structures sociales dont I’Etat veut se débarrasser pour s’octroyer un usage
monolithique. De plus, il agit tel un acte de purification, un outil culturellement inscrit dans
les habitudes des petites collectivités, pour maintenir un équilibre. Zahir explique lui-méme

qu'il « deserved it?® », que « the boy was right™®®

» puisque c'est lui qui a dénoncé Rey, et
deux autres hommes du village 1797,  la Illegitimate Legion les condamnant définitivement,
alors que la guerre était terminée depuis trois ans : « Then, that day, it became clear : he was
not innocent. Three men died. That is, he could guess they had died : three men disappeared
because of him*®. » La mémoire a I'ceuvre dans Lost City Radio montre I'ambigiiité qui ronge
le rétablissement de la vérité, soit I'hybridité entre des expériences qui ont existé, qui existent
et qui existeront, d'od l'importance des relations intergénérationnelles dans la refondation du

récit mémoriel.

3.2 De l'ombre a la lumiére : des héroines ordinaires

1l semble de ce fait que les femmes jouent un role prépondérant dans la mise au jour des
vérités oubliées de I'histoire. En effet, le corpus étudié met en scéne des personnages
féminins dont l'objectif est, pour la plupart d'entre eux, l'entraide d'abord et, par la suite, la
dénonciation si cela est possible. Malgré les violences qui régnent dans le Lima du roman Les
années inutiles tout comme dans le pays fictif de Lost City Radio, les femmes arrivent a
transmettre le peu de choses qu’elles savent. Nous pouvons alors résumer que les deux
aspects de la mémoire énoncés par Moreault sont incamés par des entités binaires : la
remémoration, par des personnages masculins qui évoluent dans l'espace public; la

transmission, par des personnages féminins qui progressent dans la sphére privée. Clest

2%8 Daniel Alarcon, Lost City Radio, op. cit., p. 137.
29 Idem.

300 rbid., p. 247.
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Sebastian ainsi que Rey — & travers les récits de leurs souvenirs dont nous avons montré
précédemment, dans le deuxiéme chapitre, qu'ils participent des reconstructions identitaires
— qui enclenchent les processus de remémoration et qui commencent donc a réconcilier les
collectivités et l'individu en prenant la parole pour reformer un récit cohérent. Or, ce sont les
femmes qui continuent la mise en mémoire des violences grice a la transmission a laquelle
elles participent activement non seulement en parlant de leur état ou de celui de la société,
mais aussi en prenant position face a ce qu'ont entamé les hommes autour d'elles, voire en
réajustant les propos de ces derniers qui omettent souvent bien des faits concernant les

relations misogynes qu'ils perpétuent.

Prenons d'abord en exemple des protagonistes comme Luisa, Rosa ou encore Rebeca du
récit de Benavides lesquelles, bien que de classes sociales trés différentes, parviennent &
s’entrecroiser dans les méandres de la ville, alors méme qu’elles habitent des quartiers
éloignés, pour s’offrir de I’aide les unes aux autres. Rosa, la femme de Rafael, travaille dans
un hdpital comme infirmiére. Elle y rencontre Luisa lorsque cette derniére passe ses examens
gynécologiques ainsi que Rebeca qui ’accompagne. Ces trois femmes se regroupent autour
de la grossesse de Luisa laquelle est le point de départ de la survivance d’une partie des
vérités cachées, celle des violences perpétrées en particulier contre le sexe féminin & travers
le viol et le trafic de nourrissons : « [...], mais [Rosa] soupgonnait que si son amie voulait
donner son gamin en adoption c’était parce qu’on l’avait trompée, parce qu’on l’avait
abandonnée, la derniére fois elle I’avait vue accompagnée d’une fille, une jeune fille de

bonne famille qui avait ’air de [aider®”!

. » Rosa n’a pas besoin de connaitre I’histoire de
Luisa directement par la bouche de cette derniére, et ce, parce qu’un schéma semble étre
dessiné quant au sort des femmes non mariées, peu importe leur classe sociale, et de leurs

enfants.

Dans Madres y Huachos. Alegorias del mestizaje chileno®®, Sonia Montecino explique
d’ou viennent les ségrégations perpétrées sur les femmes et leurs enfants illégitimes, en

particulier sur celles qui ont des origines indiennes : « La conquéte de I’Amérique fut, a ses

3% Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 345.

302 Sonia Montecino, Madres y Huachos. Alegorias del mestizaje chileno, Santiago, Editorial
Sudamericana, coll. « Biblioteca Claves de Chile », 1996 [1991], 176 p.
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commencements, une compagnie d’hommes seuls qui jouissaient violemment ou
amoureusement du corps des femmes indigénes et engendraient avec elles des descendants

303 5 Cet état de domination

métis. Hybrides qui, dans ce moment fondateur, furent abhorrés
masculine qui a fagonné la colonisation du continent américain a forgé un imaginaire
séparant drastiquement les fonctions des hommes et des femmes dans le mariage, d’ou la
dichotomie espace public/privé que nous mentionnions précédemment, excluant de ce fait les
familles illégitimes. Montecino précise que, « normalement, la mére est restée avec son fils,
son huacho, abandonnée et cherchant des stratégies pour sa subsistance. Le pére espagnol est

ainsi devenu absent®®

». D'ailleurs, dans le roman Les années inutiles, Augusto, le chef du
réseau de trafic de bébés, exprime clairement ce rapport péjoratif aux femmes indigénes. En
effet, il juge sans géne le cas de Luisa sans avoir aucune connaissance de la situation,
illustrant clairement la misogynie qui fagonne la société : « — La petite Indienne honteuse
[...]. Elles sont comme ¢a, putain, d'abord elles baisent avec le premier qui leur souléve les
jupes et ensuite elles meurent de honte. C'est comme ¢a qu’elles mettent des enfants au

monde’®. »

Cette entraide que nous observons entre les personnages féminins, laquelle contre en
quelque sorte ’ostracisation qui leur est faite sous plusieurs aspects, permet de plus la
dénonciation; elle n'est donc pas uniquement un moyen de survie pragmatique, mais aussi un
moyen de survie mémorielle. Elles agissent littéralement comme des héroines, faisant preuve
de courage et de débrouillardise afin que la société n'oublie pas ce qu'elles ont subi et ce
qu'elles subissent encore. Luisa va se confier & Rebeca, accusant sans le savoir le mari de
cette derniére de I'avoir violée et, par conséquent, d'étre le pére de l'enfant qu'elle porte. Cette
révélation va se retourner contre Sebastidn puisqu'il va perdre Rebeca et qu'il sera

constamment torturé par le fait que celle-ci ne lui ait jamais avoué les raisons de son départ :

393 1bid., p. 42. Nous traduisons : « La conquista de América fue, en sus comienzos, una empresa
de hombres solo qui violenta o amorosamente gozaron del cuerpo de las mujeres indigenas y
engendraron con ellas vastagos mestizos. Hibridos que, en ese momento fundacional, fueron
aborrecidos. »

% Ibid., p. 43. Nous traduisons : « Normalmente, la madre permanecia junto a su hijo, a su
huacho, abandonada y buscando estrategias para su sustento. El padre espafiol se transformé asi en un
ausente. »

395 Ibid., p. 322.
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La seule fois ol tu as parlé avec elle ce fut quand elle t'a appelé au local
central du Front t'annoncer qu'elle quittait le pays, que tu recevrais de ses
nouvelles pour engager les démarches de divorce et qu'elle ne te dirait jamais
pourquoi elle était partie. Que tu trouves, qu'elle avait honte rien qu'a se
souvenir, qu'elle te laissait avec ce doute pour que tu n'oublies jamais que tu
étais une ordure, un fumier, une merde. Elle t'insulta avec une froideur qui
cachait une sorte de ferveur, de volupté malsaine, un feu blanc qui t'aveugla et
t'empécha de répondre, [...J%.

Cet extrait souligne en plus la souffrance que peut entrainer le souvenir et marque ainsi
la difficulté qu'ont les protagonistes & mettre en récit le passé, ce qui explique notamment
qu'il y ait autant d'omissions, de changements, voire de « trucages », dans les propos de
chacun. La transmission mémorielle des violences faites aux femmes, dont l'entraide est une
conséquence, condamne brutalement une bonne partie de la culture liménienne, et donc
péruvienne, par l'exclusion des coupables de I'échec social, soit la gente masculine. En ce

sens, il s'agit 1a d'une différence significative entre Les années inutiles et Lost City Radio.

A travers ses émissions de radio, la protagoniste du roman d'Alarc6n, Norma, porte un
récit mémoriel beaucoup plus large que les trois personnages féminins susmentionnés. Elle se
définit carrément comme une mére, puisque nous avons déja mentionné qu'elle assurait une
filiation symbolique. Sa voix, « her greatest asset’®’ », le chef de la radio, Elmer, « called it

308

gold that stank of empathy”" ». Se dessine ici une opposition, pour le critique Ette, entre la

place des femmes et celle des hommes :

En tant que mére de cette nation, en tant qu'incarnation de cette Matria
pleine d'empathie qui se dresse en reflet opposé du Patria répressif, qui surveille
tous les domaines de la vie sociale et individuelle, Norma donne une voix a ceux
qu'(;{)l9 [sic.] écoute pas, elle crée un espace au moins acoustique a la douleur
[.T.

Les personnages féminins deviennent alors le pilier de la mémoire collective grice aux

individus qu'elles rencontrent ou qu'elles mettent en relation les uns avec les autres aprés

3% Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 369.
37 1bid., p. 8.
38 Idem.

3% Ottmar Ette, « Catastrophes — Conflits — Génocides. Le Savoir Survivre de la Littérature »,
op. cit., p. 37.
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qu'ils aient perdu leur famille*™®. 11 n'y a donc pas d'exclusion drastique entre les hommes et
les femmes, comme dans Les années inutiles, méme si le sexe féminin sait qu'il subit des
violences plus qu'il n'en occasionne. Castafieda souligne en ce sens que « Lost City Radio est
un roman spécialement préoccupé d'explorer certains styles de filiation a travers une structure
complexe de relations amoureuses et familiales qui repose sur des similitudes et des
analogies®'! ». En bref, il explique que « l'impossibilité du regroupement familial régit la
situation des personnages de ce roman’’ ». La structure sociale qu'est la famille est
désormais éclatée, et les exemples ne manquent pas, « les couples dissous par la mort, les
mariages minés par l'infidélité, les enfants condamnés a l'orphelinat ou les migrants qui
abandonnent leurs communautés natales®'® ». Castafieda va jusqu' & écrire que, « dans tous le
cas, enfants et parents ne peuvent seulement exister I'un pour l'autre que par l'absence

314

physique, la distance géographique ou la substitution instable™ "~ ». Il y voit, lui, les causes de

l'institutionnalisation du présentisme comme organisation du récit commun :

La prétention de I'Etat d'intervenir dans la mémoire collective et dans
I'histoire nationale explique le fonctionnement précaire des relations entre
époux, entre amants, entre parents et enfants. Un pouvoir totalitaire s'impose
verticalement sur les corps des citoyens victimes, décrétant la fracture affective

des couples et la destruction des familles®'’.

319 Cette appropriation féminine de la mémoire rappelle le roman d’ Ariel Dorfman, Viudas (New
York, Seven Stories Press, 2002 [1981], 192 p.), dans lequel les hommes ont disparu, ne laissant dans
le village que les femmes et les enfants pour témoigner. Voir notamment Domenico Antonio Cusato,
La denuncia de los desaparecidos en Viudas de Ariel Dorfman, en ligne, http://ispanistica.unict.it/cusa
to/Viudas.pdf, consulté le 23 décembre 2017.

31 Luis H. Castafieda, « En el pais de los fantasmas sin nombre : guerra interna, estado totalitario
y duelo nacional en Lost City Radio de Daniel Alarcén », op. cit., p. 1127. Nous traduisons : « {...],
Lost City Radio es una novela especialmente preocupada por explorar ciertos estilos de filiacion a
través de una compleja estructura de relaciones amorosas y familiares que descansa en similitudes y
analogias. »

2 Ibid,, p. 1128. Nous traduisons : « [..] : la imposibilidad de la reunién familiar rige la
situacion de los personajes de esta novela. »

33 Idem. Nous traduisons : « Parejas disueltas por la muerte, matrimonios minados por la
infidelidad, hijos condenados a la orfandad, o migrantes que abandonan sus comunidades nativas :
[..].»

3% Ibid., p. 1129. Nous traduisons : « En todos los casos, hijos y padres sélo pueden existir unos
para otros desde la ausencia fisica, la distancia geografica o la sustitucion inestable. »

313 Idem. Nous traduisons : « La pretension del Estado de intervenir en la memoria colectiva y en
la historia nacional explica el funcionamiento precario de las relaciones entre esposos, entre amantes,
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Dans ce contexte d'instabilités, Norma fait face & un patriarcat féroce qui la baillonne
(rappelons qu'elle lit de fausses nouvelles tous les matins, approuvée par les censeurs) et qui
I'a trompée (son propre mari), mais qui, en méme temps, nécessite sa présence (Victor, le fils
caché de Rey, orphelin) pour remettre sur ses pieds une nation en lambeaux. Elle est dans une
sorte d’entre-deux, un peu comme la Malinche, devenue une figure mythique de 1’Amérique
hispanophone, qui faisait de la traduction entre les peuples aztéques et I’armée de Cortés®'®.
Norma prend donc en charge la recherche de la vérité dans le but de transmettre — 3 la fois a
la radio, a la fois dans les liens qu'elle entretient avec le jeune Victor — une mémoire qui
rende compte des diversités. Son émission tente cependant d'établir un équilibre entre pathos
et ethos, une sorte de retournement qui légitime les propos de tout un chacun plutét que ceux

qu'elle déblatére a longueur de journée pour satisfaire le gouvernement au pouvoir :

Neutrality was the word Elmer kept repeating. Not to be confused with
indifference, Norma thought. People, she should keep in mind, went missing for
all sorts of reasons, and the show was not to be a sounding board for conspiracy
theories or gripes about this or that faction, or speculations about a certain prison
whose very existence was a state secret, however poorly kept’!”.

Comme nous le mentionnions au travers des dires de Vargas Llosa dans son texte « La
vérité par le mensonge », la fiction reprend ici le dessus sur la représentation historique
officielle de I'Etat par le biais d'une « objectivation » des récits personnels. Norma n'est
pourtant pas la seule 3 favoriser la reconstruction mémorielle : d'autres femmes tentent
d'apporter leur pierre a 1'édifice. Nous pensons ici 4 la mére de Victor, Adela, dont le réle,
bien que secondaire, montre non seulement I'implication des femmes dans I'éducation des
enfants — rappelons que Rey est rarement auprés de son fils puisqu'il fait de nombreux
allers-retours entre la ville et la jungle pour les rebelles, et donc c'est la meére qui prend en
charge Victor —, mais aussi la violence qui leur est réservée, méme symboliquement. Le
narrateur exprime ainsi les idées de Rey en ces termes : « He didn't want a mistress. For all

her charms, he didn't, in fact, want Adela. [...] Rey wanted the boy and Norma and his life

entre padres e hijos. Un poder totalitario se impone verticalmente sobre los cuerpos de los ciudadanos
victimizados, decretando la fractura afectiva de las parejas y la destruccion de las familias. »

316 National Geographic Espafa, « Malinche, la indigena que abrié México a Cortés », en ligne,
http://www .nationalgeographic.com.es/historia/grandes-reportajes/malinche-la-indigena-que-abrio-
mexico-a-cortes_6229/1, consulté le 23 décembre 2017.

3 Daniel Alarcon, Lost City Radio, op. cit., p. 221. L'auteur souligne.
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back in the city, and that was all. He didn't want the jungle or the war or this woman and the
combined weight of his many bad decisions*'3. » Or, Adela n'a pas la portée de Norma, d'ou
lI'importance que cette derniére revét comme une métonymie pour toutes celles qui sont
brimées malgré leurs implications sociales. Adela, ¢’est la femme indigéne abandonnée a son

sort que décrit Montecino.

3.3 Souviens-toi de moi; souviens-toi de nous...

Nous pouvons donc affirmer que les relations intergénérationnelles, sexuelles et filiales
influent grandement la représentation mémorielle et ses processus de reconstruction. Les
distances, qu’elles soient spatiales, intellectuelles — voire idéologiques — et temporelles,
compliquent la collaboration de I’individu avec sa communauté. Les souvenirs deviennent
alors une sorte de communication efficace, parfois la seule disponible & travers les violences
étatiques, laquelle comble alors les défauts du dialogue direct entre les individus dans le
corpus A I'étude. Le récit du passé prend ainsi de plus en plus de place puisqu'il est 'unique
voie a prendre pour accéder aux vérités cachées, soit 1'unique discours qui puisse déconstruire
I'homogénéisation méthodique des pratiques de I'Etat et, de ce fait, celui dont le fond, le
contenu, posséde une certaine « consistance ». En résumé, nous pouvons constater que, si
l'identité se définit par le biais des formes discursives telles que le précise Ouellet, la
mémoire est non seulement une conséquence des réappropriations de la parole tout en étant
aussi un de ses outils. A ce stade de I'analyse, nous pouvons nous questionner sur la
provenance de cette intrusion du pass€ dans le présentisme étatique. Selon nous, ce dernier se
traduit avant tout dans les relations de couple, structure sociale dont la déficience a des

répercussions sur toutes les autres spheres.

3.3.1 L'échec de I'autre

Les années inutiles et Lost City Radio montrent des rapports amoureux dans lesquels la
représentation discursive témoigne du mensonge qui fagonne la société. En ce sens, s'il est
difficile pour les personnages de vivre ensemble, c'est que les frontiéres entre le « je » et le
« nous » sont figées dans une vision dichotomique encouragée par le culte du présent que

favorisent les gouvernements autoritaires. Michel de Certeau pointe a ce sujet que « la fuite

318 1bid., p. 230.
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de l'autre répond [...] au besoin de s'absenter du monde historique et & une peur d'habiter en
soi-méme’" ». Se dérober signifie en gros se découvrir sous tous les aspects, méme les plus
mauvais. Le face-a-face suppose donc de masquer la réalité de I'individu et, par ricochet,

celle de la collectivité. De Certeau poursuit en expliquant

[qu'] exister, c'est recevoir d'autrui l'existence, mais c'est aussi, en sortant de
l'indifférenciation, provoquer ses réactions; c'est €tre accepté et adhérer 3 une

société, mais aussi prendre position a son égard et rencontrer devant soi, comme

un visage illisible ou hostile, la présence d'autres libertés*>’.

Ce conflit entre le singulier et le collectif, perpétué par I'uniformisation des discours
officiels, se mue & travers la vie d'un couple, lequel « force », de par sa structure binaire, le
cOtoiement constant de deux personnes qui resteront étrangéres 1'une pour I'autre. Que ce soit
les mensonges de Sebastidn adressés 4 Rebeca ou ceux de Rey 4 Norma, les deux romans que
nous analysons dévoilent qu'il est impossible de se rapprocher de l'autre complétement, qu'il
subsiste toujours une distance. La figure du couple rend compte ici d'un paradoxe : d'abord,
elle souligne que le mensonge est culturellement inscrit dans les pratiques discursives, méme
entre deux personnes proches; puis, elle permet, au contact de l'autre, de découvrir les vérités
que les propos du quotidien masquent, de renverser le discours habituel. Par conséquent,
l'autre rejeté physiquement revient en force dans le récit mémoriel grice au souvenir : il
remet en question ce qui est pris pour acquis. En soi, le couple se base lui aussi sur une
relation de domination, tout comme 1’Etat par rapport aux citoyens, formant une sorte de

microcosme des représentations du pouvoir.

Dans Les années inutiles, la conversation de Pepe Soler et de Sebastian est sans cesse
sous-tendue par la présence symbolique de Rebeca. A la premiére page, Rebeca « avait les
jambes repliées sous le corps et de temps & autre elle secouait ses mains et soufflait
dessus®® ». Elle restera jusqu'a la fin du roman, 3 linstar de cette image initiale,
recroquevillée dans les souvenirs de Sebastidn lui donnant la réplique trés souvent a travers

des dialogues rapportés par ce dernier. Elle se définit pourtant comme une entité absente par

315 Michel de Certeau, L'étranger ou l'union dans la différence, op. cit., p. 51.

320 Ibid., p. 24.

321 Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 7.
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laquelle le lecteur découvre les faces cachées de Sebastian, soit les mensonges et le viol de
Luisa, qui, comme nous l'avons déja souligné, participent au mode de survie instauré dans les
différentes strates sociales les plus modestes. Or, et c'est le paradoxe que nous pointions, le
conflit entre Rebeca et Sebastidn est aussi I'essence méme de la confessi_on du protagoniste,
c'est-a-dire le début des processus de dénonciation qui font ressortir I'aspect culturel des
violences d'Etat. La relation amoureuse de deux autres personnages, tout autant vouée 2
I'échec que celle du protagoniste principal, démontre, de maniére similaire, le paradoxe de la
structure du couple. En effet, Rafael Pinto et Rosa vont étre séparés 4 cause du travail de
journaliste du premier puisqu'il regoit des menaces trés sérieuses aprés son enquéte entourant
les élections truquées. La encore, le couple ne peut fonctionner en tant que structure sociale
parce que les violences d'Etat s'introduisent entre les individus les forgant a se protéger par
I'éloignement. Par ailleurs, la scéne finale, celle qui ponctue le récit, est assez révélatrice.
Alors que Pinto peut retrouver Luisa, laquelle vient dans le bidonville soigner Mosca blessé,
il se détourne du chemin qu'il doit prendre : « Puis, en titubant comme s'il était ivre, il se
dirigea vers la cote de Marbella. La matinée commengait a étre chaude et de 'océan voisin
soufflait un vent fort qui charriait 'odeur pénétrante des algues pourries’*>. » Les retrouvailles
ne se passent donc pas dans la joie, mais plutdt dans I'incertitude, la réticence, soutenues par

la pestilence de I'air ambiant.

Sur cet aspect, Lost City Radio rejoint en tous points le roman de Benavides puisque,
autant entre Norma et Rey, ou entre ce dernier et Adela, les relations amoureuses sont basées
sur le pouvoir et le mensonge. Ce n'est qu'a travers l'absence de 'autre que celui qui reste
peut se souvenir. Par conséquent, la disparition entraine la réapparition symbolique de l'autre
sous plusieurs formes. Treés tot dans le texte d'Alarcén, il est question de la double identité du
mari de Norma. Quand Rey se fait arréter dans un autobus sur le trajet qui le ramenait chez
lui en présence de sa femme, celle-ci ne comprend pas ce qu'il leur arrive et pense notamment
que les militaires se sont trompés de personne. Cependant, elle va rapidement changer d'avis :
« It was at her front door, as she was digging in her pockets for her keys, that she found Rey's

ID card. Or rather, it was his picture. The name belonged to someone else’®. » Le souvenir

322 Ibid., p. 494.
323 Daniel Alarcén, Lost City Radio, op. cit., p. 19.
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de Rey pour Norma est, et le sera toujours, douloureux : il souligne non seulement la perte de
l'autre aimé, mais aussi la découverte de la trahison. D'ailleurs, c'est le jeune Victor qui se
rend compte, comme Rebeca dans Les années inutiles, de la souffrance qu'incombent les
processus de remémoration aux « survivants ». I explique notamment que I'émission
dominicale de Norma met en péril la stabilité¢ de la communauté parce qu'elle suscite de

l'espoir en des résultats positifs infimes, voire inexistants :

Those who remained placed their hopes on the radio. [...} So, they waited
for Sunday and the next and the next. Those evenings impressed upon Victor the
danger of remembering. [...] Victor prayed : that [my mother] will forget me
when my time comes. [...] Happiness, he'd decided, was a kind of amnesia***.

Nous constatons dans la derniére scéne du roman & laquelle Norma participe le vide qui
marque son existence. Aprés que Victor ait prononcé le nom de Rey a la radio, elle attend un
appel de son mari qui prouverait qu'il est en vie. Or, comme les dix années qui viennent de
passer, son espoir semble vain : « "The phone lines are open," she manages, as if this were
just another show. She looks hopefully at the switchboard, but there is nothing, not yet. There
must be a record here somewhere : a song, any song to fill the empty space®?. » L'absence est
donc la seule place légitime qui est accordée a I'autre dans le récit mémoriel. On se remémore

de ce qui n'est plus; on transmet ensuite ce méme « ce qui n'est plus ».

3.3.2 Les absents comme vérités

En ce sens, nous pouvons considérer que les absents dominent largement par leur
présence symbolique les personnes qui attendent leur retour : ils sont partout sans y étre, ils
hantent les récits de ceux qui restent. Avoir recours a la mémoire, c'est aussi faire tomber les
barriéres entre le passé et le présent jusqu'a parfois les mélanger sans distinction. Dans Les
années inutiles, il est clair que Sebastian n'aurait pu se confesser s'il n'y avait pas eu le départ
de Rebeca ou encore I'assassinat de Ganoza, voire méme la dispute avec son interlocuteur
Pepe Soler. Chaque personnage dont Sebastian se détache traduit une facette des violences

d'Etat et constitue une manifestation du systéme dans lequel évolue la société. Sebastidn

32 Ibid., p. 22.
32 Ibid., p. 254.
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s'accuse presque lui-méme de perpétuer des pratiques desquelles il ne peut s'extraire par le

biais de ce silence pesant qui l'entoure :

— Je ne supporte plus [I'Jabsence [de Rebeca], s'entendit-il répondre d'une
voix brisée. [...], en réalité il recherchait cette douleur avec une anxiété de fin
limier pour calmer l'autre, la vraie, celle qui le consumait a petit feu : les yeux
impénétrables de Ganoza, les larmes de sa veuve le jour de I'enterrement, la
silhouette petite et noble sous la chaleur accablante qui embrasait le matin dans
le cimetiére, une image qui l'assaillait sans tréve, sans pudeur, sans repos durant
la nuit, [...J**%.

Pour aller plus en profondeur dans cette direction, la derniére scéne ou apparait
Sebastian est significative puisqu'il se retrouve définitivement seul avec la fameuse phrase de
Soler, « [...] parce que tu es un fumier’?’ », qui le renvoie directement a toutes ses propres
erreurs. Pinto n'échappe pas a cette logique : lui aussi raconte son histoire a posteriori, et
particuliérement les entourloupes qui sous-tendent les élections, quand il ne c6toie plus ni ses
collégues de travail ni Rosa. C'est en fait I'absence de l'autre, et méme presque la solitude

acquise par cette derniére, qui fagonne le récit mémoriel sous tous les angles.

Dans le roman d'Alarcdn, I'absence est beaucoup plus perceptible. Castafieda souligne

que deux populations clairement distinctes composent la société :

Le plan individuel ou les personnages de Lost City Radio expérimentent la
douleur de la perte, par effet d'accumulation symbolique, une dimension
collective dans laquelle se conforme une nation scindée entre I'histoire officielle
et la mémoire informelle, entre une citoyenneté visible et une population

fantasmagorique®”®,

Cette fantasmagorie s'incarne a travers la figure de Rey, le « Roi**® » dont le pouvoir

s'exerce uniquement — et exclusivement — de maniére symbolique par le biais du

328 Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 441.
327 Ibid., p. 480.

328 1 yis H. Castafieda, « En el pais de los fantasmas sin nombre : guerra interna, estado totalitario
y duelo nacional en Lost City Radio de Daniel Alarcén », op. cit., p. 1136. Nous traduisons : « El plano
individual donde los personajes de Lost City Radio experimentan el dolor de la perdida produce, por
efecto de acumulacion simbdlica, una dimensi6n colectiva en la que se conforma una nacién escindida
entre la historia oficial y la memoria informal, entre une ciudadania visible y una poblacion
fantasmagorica. »

3% Rey signifie roi en espagnol.
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souvenir’. 11 est le point central de la réunification des entités collectives et individuelles,
'élément qui permet au roman de souligner « les relations entre la question nationale, la
mémoire collective et le traumatisme individuel®' ». En bref, il se définit littéralement par
l'adage « briller par son absence ». Par ailleurs, ce n'est pas Rey dont les gens se souviennent,
mais le récit qu'il est devenu par I'entremise de ses proches, soit le souvenir d'une époque,
d'un état ou d'émotions : « The person Norma missed most of all in Rey's absence was not
Rey but the person she had been when she was with him**2. » Victor comprend trés vite qu'il
existe une tension entre ceux qui l'entourent physiquement et ceux qui Il'entourent
symboliquement. Il exprime entre autres par le discours indirect libre : « His mother, he

333 »Victor se rend compte que

assumed, was listening for news of that phantom, his father
finalement toute sa vie est contaminée par les absents, méme sa structure de pensée suit cette
voie : « That lack of imagination struck Victor as strange : had he thought of her as some
kind of spirit? As a voice without a body or a face or even a soul? More ghosts. He'd never
thought of her as real®®. » Le présent s'entreméle ainsi vigoureusement avec le passé. La
nouvelle génération qu'incarne Victor est baignée dans cette porosité ou I'on observe que la
mémoire prend une place importante, et donc que la transmission semble efficace. Si nous
sommes en accord avec Ette sur le fait que la « vie disparue devient concréte dans la vie des
disparus®®*® », soit quelle « est déterminée par les fictions des autres®*® », nous ne pouvons
considérer que la vie « court le danger, téléguidée par les normes, obligations et interdictions

des autres de n'étre plus vivable, et de sombrer dans la froide routine d'une époque sans

horizon®®’ ». Selon nous, ce retour constant au passé est un moyen de survie. C'est aussi une

330 A ce sujet, Ette écrit que le « nom "Rey" est une ironie aussi royale que souveraine ». Ottmar
Ette, « Catastrophes — Conflits — Génocides. Le Savoir Survivre de la Littérature », op. cit., p. 41.

31 Luis H. Castafteda, « En el pais de los fantasmas sin nombre : guerra interna, estado totalitario
y duelo nacional en Lost City Radio de Daniel Alarcén », op. cit., p. 1125. Nous traduisons : « [...] las
vinculaciones entre la cuestion nacional, la memoria colectiva y el trauma individual. »

332 Daniel Alarcén, Lost City Radio, op. cit., p. 240.
33 Ibid., p. 22.
34 Ibid., p. 35.

335 Ottmar Ette, « Catastrophes — Conflits — Génocides. Le Savoir Survivre de la Littérature »,
op. cit., p. 39.

336 Idem.

337 tdem.
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fagon, comme nous l'avons déja dit, de contrer les perspectives présentistes du gouvernement

au pouvoir.

Dans le corpus étudié, les absents figurent alors comme des réalités ou des causes que
recherchent les processus de mise en mémoire. Ils témoignent des violences d'Etat qui ont eu
— et qui ont toujours — lieu. Ce sont eux qui articulent les blessures individuelles et
collectives. Ils permettent enfin d’exprimer le conflit entre passé et présent, déterminant dans

le combat contre les régimes autoritaires.

3.4 Les lieux de mémoire

Notre derniére réflexion & propos de la mémoire porte sur le point d'origine de ces
nombreuses voix qui s'élévent dans les sociétés représentées dans les deux romans a I'étude.
En effet, il n'existe aucun support institutionnel pertinent tant dans Les années inutiles que
dans Lost City Radio qui pourrait prétendre & la commémoration d'un quelconque passé, soit
ni reproductions visuelles ni rassemblements collectifs soulignant un aspect important du
récit historique commun. Méme la figure de I'historien, qui peut se concevoir comme un lieu
de mémoire selon Hartog*®, ne trouve pas sa place dans les deux textes pour les raisons que
nous avons déja décrites en rapport avec l'inversion de 'utilisation de I'histoire et de la fiction
sous des régimes autoritaires. Par conséquent, puisqu'ils constituent l'unique socle de la
mémoire, les différents discours officieux, amenés par les multiples protagonistes, n'ont pour
lieux qu'eux-mémes, c'est-a-dire qu'ils créent non seulement leurs propres espaces-temps
nécessaires au souvenir, mais qu'ils s'assurent aussi que ces derniers ne tombent pas dans

'oubli.

Le roman Les années inutiles met en scéne d'ailleurs le cul-de-sac dans lequel sont
plongés les discours politiques notamment par le biais de I'exemple du seul véritable
rassemblement d'individus qui a lieu, soit le meeting de Ganoza, lequel devait marquer un

tournant dans la campagne électorale. Nous rappelons cependant que lors de celui-ci le

338 Hartog explique précisément, a partir des travaux de Pierre Nora dans Les Lieux de mémoire,
que, « a rebours, la logique de [ceux-ci] conduit & concevoir l'historien lui-méme, dans I'exercice de
son métier, comme un lieu de mémoire ». Frangois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et
expériences du temps, op. cit., p. 196.



91

principal intéressé fut tué sur une place publique, laquelle se nomme la Plaza de Armas®®.

Cet assassinat a des répercussions qui dépassent largement celles du moment méme
puisqu’un vent de peur va s’abattre sur les quartiers pauvres de la ville durant la chasse au
meurtrier : « Ici et 13 c’était la méme chose, des gens apeurés, des groupes de jeunes
consternés, des femmes en robe de chambre a la porte de chez elles, ’armée 4 coup sar allait

340, Mosca est alors touché au cours d’une

intervenir, il y aurait un coup d’Etat, [...]
patrouille de police recherchant 1’assassin de Ganoza : il est littéralement au mauvais endroit
au mauvais moment. Le rassemblement physique ne garantissant aucune sécurité, le lieu de
mémoire ne peut étre défini de maniére spatiale dans le texte. Il s’agit donc de montrer a
travers cet événement que l'instauration de faux débats, faussement unificateurs, entre des
partis politiques mine la quéte mémorielle et sa perpétuation. Le discours officiel est en soi
une arme qui se retourne matériellement contre la communauté réunie. Comment raconter
I’histoire et la commémorer dans des conditions de violences constantes? C’est 1a qu’entre en
jeu le souvenir, 2 la fois du point de vue individuel de Sebastian mais aussi de celui de Pinto,
remodelant, et surtout critiquant, un épisode similaire de I’histoire. De ce fait, nous
constatons que la mémoire collective est véritablement défaillante, voire carrément absente
dans certains cas, ce qui ne nous laisse comme pilier référentiel que les récits individuels.
Mémoire individuelle précéde ainsi mémoire collective quand il s’agit de s’extraire du
mensonge historique. En ce sens, le discours mémoriel est autonome : il se suffit & lui-méme
dés le moment ou la vérité qu’il exprime est une des nombreuses facettes d’un récit partagée

avec quelqu’un d’autre.

Dans Lost City Radio, cette autonomie se pergoit dans I’émission de Norma ou chacun
participe a la mémoire 2 sa fagon. La radio n’est en réalité que le canal le plus efficace par
lequel les récits peuvent se transmettre. Contrairement au roman de Benavides, il existe une
forme de ritualité a I’émission de Norma, tous les dimanches 4 la méme heure, qui encadre
ceux-ci. Le discours mémoriel prend forme beaucoup plus 1égitimement. A Pinstar du monde
désincarné dans lequel vivent les protagonistes, les lieux de mémoire ne sont eux aussi que

des voix dont la matérialité ne prend symboliquement place que grace a Lost City Radio. En

33% Nous traduisons par la « place des Armes ».

340 Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles, op. cit., p. 483.
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effet, les nombres, qui désormais fagonnent la topographie, en sont une marque probante. Par
ailleurs, cet effacement est voulu par les autorités afin de maintenir la domination étatique.
Le changement des noms de villes et villages en nombres montre la difficulté pour les
personnages de trouver refuge collectivement dans un endroit physiquement commun.
Rajoutons que les dissensions entre le discours institutionnalisé et les expériences
individuelles de chacun ne permettent pas non plus de consensus dans 1’élaboration d’un récit
commun, ce qui renforce I’idée de considérer I’émission de Norma comme un lieu de
mémoire ou le moindre mensonge révéle pourtant une vérité symptomatique sur la société. A
défaut donc d’avoir des institutions A ’usage de la sauvegarde mémorielle sous un
gouvernement autoritaire, les individus reforment des communautés par le biais du partage
discursif afin de témoigner de ce qui ne peut I’étre de maniére explicite. La mémoire a ainsi

ses propres processus de résurgence.



CONCLUSION

L’analyse comparée des romans Les années inutiles et Lost City Radio a révélé toute la
difficulté qu’il y avait & s’extraire du discours de I’Etat, surtout quand celui-ci est plongé
dans le mensonge et tente a tout prix d’y rester. Tout au long de ce mémoire, nous avons
donc montré que les textes 4 1’étude sont de véritables champs de bataille dans des contextes
ol la violence sous-tend tout un systéme, 2 la fois complexe et quasi-autonome. En effet, la
diversité des formes étatiques supposent une multiplicité de processus de domination. Dans
Surveiller et punir, Foucault parle justement d’« une économie des droits suspendus“‘ », Ol
« le corps s[e] trouve en position d’instrument ou d’intermédiaire®*? », faisant alors de la
liberté « a la fois [...] un droit et un bien**® ». Par le fait méme, ce systéme des violences
engendre des contre-pouvoirs variés, dont la littérature en est un exemple. Nous avons pointé
d’ailleurs la proximité qu’il existait entre littérature et histoire dans I’ Amérique
hispanophone, — soit 4 travers les guerres, les révolutions, les dictatures, les coups d’Etat —,

et notamment au Pérou dont sont originaires Jorge Eduardo Benavides et Daniel Alarcon.

En ce sens, une forme d’engagement précéde I’écriture, comme il le fut mis en évidence
par le biais des travaux de Vargas Llosa, et se traduit ainsi dans les ceuvres par des
thématiques et des configurations esthétiques particuli¢res qui font écho aux contextes
sociopolitiques dont sont issus les auteurs. Histoire et littérature finissent par s’entreméler,
voire se confondre, pour proposer des versions différentes des discours officiels, soit des
récits inconnus, tus, cachés. De ce fait, les structures textuelles de Lost City Radio et Les
années inutiles reposent A la fois sur une sorte de tradition littéraire, tout autant que sur des
aspects nouveaux. Nous avons souligné entre autres les liens qui unissent le roman de

Benavides et Conversation & La Cathédrale, pointant non seulement une inscription dans une

34! Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 18.
342 1dem.

3 Idem.
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histoire littéraire, celle du Pérou de la deuxieéme moitié du XX° siécle, mais aussi une critique
d’un systéme politique gangrené qui se renouvelle sans cesse dans la corruption. En bref, de
I’époque de Manue] Odria a celle d’Alan Garcia, rien ne semble avoir changé dans Les
années inutiles, dessinant un constat perpétuel d’échec. Ce dernier est également perceptible
dans Lost City Radio a travers I’esthétique dystopique du récit. Suivant une ligne directrice
avec d’autres ceuvres d’anticipation telles Fahrenheit 451 ou encore Le meilleur des
mondes*** d’Aldous Huxley**®, le roman d’Alarcon se distingue pourtant par ses proximités
spatiotemporelle et référentielle avec des événements historiques contemporains. Il s’agit
véritablement de montrer les conséquences de la dégénérescence d’un gouvernement

autoritaire quel qu’il soit.

L’étude de notre corpus a donc permis d’observer au sein des sociétés représentées des
processus de reconstructions et de réappropriations identitaires a la fois dans les collectivités
tout comme chez les individus. Ainsi, nous avons défini les rapports qu’entretenaient identité
et discours sous les violences d’Ftat, le premier s’exprimant par ’entremise du deuxiéme a
travers différentes formes dont nous en avons donné des exemples entre autres en analysant
I’aspect confessionnel des deux textes. De ce fait, les mots et leurs significations prennent
une importance considérable puisqu’ils composent la structure méme de I’identité. Les
lecteurs que nous sommes doivent alors accorder un intérét 4 la sémantique ainsi qu’aux
modes d’expression des discours polyphoniques du roman Les années inutiles et de Lost City
Radio. Dans Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?346, Yves Citton

aborde justement le sujet en expliquant, a partir de la théorie saussurienne, « qu’il y a deux

344 Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, Paris, Editions Pocket, 2002 [1932], 284 p.

343 Dans son entrevue avec Marisel Moreno et Thomas F. Anderson, Daniel Alarcén répond a
une question de celui-ci concernant les ressemblances que certains critiques attribuent au roman Le
meilleur des mondes ainsi qu’a Lost City Radio : « 1 do not read a lot of science fiction, so it was not
the first thing that occurred to me. [...] 1 want the world of the novel to seem very real, and seem very
alive, very concrete. That was my goal. I do not think of it as a novel that is not realistic. I think it is
troublingly realistic. It is perhaps a darker version of the postwar period in Peru, but the elements of
the ten years of Fujimori are there. It is not only a protest novel against Fujimori, it is a novel written
in the Bush years, and it is very much that. It is a Bush novel, too. » Daniel Alarc6n, Thomas F.
Anderson et Marisel Moreno, « "l am an American Writer" : An Interview with Daniel Alarcén », op.
cit., p. 197.

346 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, Paris, Editions
Amsterdam, coll. « Poches », 2007, 363 p.
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fagons d’accommoder notre attention sur les procédures impliquées dans un acte de

communication®’ » :

Une premiére accommodation (dénotative) congoit ces procédures selon le
but de la pratique communicative, a savoir le sens visé par I’émetteur; une autre
accommodation (connotative) congoit ces procédures selon le moyen utilisé pour
atteindre ce but, a savoir le signe (signifiant et signifié¢) sélectionné pour
transmettre le sens visé**%,

Puisque les lecteurs n’ont jamais accés a la dénotation durant la lecture — a moins
d’avoir lu ou entendu I’auteur lui-méme précisément expliquer ce qu’il voulait dire avant
celle-ci, ce qui peut bien entendu arriver —, c’est principalement sur la connotation que se
joue I’interprétation. A ce propos, nous avons pointé la complexité des romans analysés :
d’abord, par la présence d’une polyphonie discursive qui fait s’entrecroiser les multiples
récits des protagonistes; puis, et méme conséquemment, par le biais de temporalités non
linéaires. En ce sens, la forme concorde avec le fond, c’est-a-dire que I’imbroglio structurel

des textes concorde avec la difficulté de se réapproprier et de reconstruire des identités

meurtries.

Enfin, en étudiant les questions identitaires, il est apparu évident qu’il fallait aussi
aborder le concept de mémoire. Dans un contexte de violences d’Etat, I’histoire et la fiction
s’opposent drastiquement : la premiére étant au service du discours officiel, et donc
empreinte de mensonges qui servent les intéréts du gouvernement autoritaire en place; la
deuxiéme tentant de rétablir ce que I’histoire essaie d’omettre. En bref, les deux disciplines
ont, pour ainsi dire, échangé leurs fonctions pour reprendre les propos de Mario Vargas Llosa
dans « La vérité par le mensonge ». Le corpus que nous avons analysé met donc en scéne des
éléments fictifs (la vie de personnages imaginaires) dans des cadres historiques, précis dans
Les années inutiles (1’époque du premier gouvernement d’Alan Garcia) et fagonnées par des

blancs**® dans Lost City Radio. Ce qui différencie grandement les deux romans, c’est alors la

347 Ibid., p. 116. L auteur souligne.
348 Idem. L’ auteur souligne.

39 Nous entendons par « blanc » ce que Wolfgang Iser définissait comme « une nécessité
combinatoire », « une jonction omise par le texte [qui] peut et doit étre établie entre les segments de ce
texte », permettant au lecteur de se « représenter librement » une relation quelconque dans le récit.
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nature de ce que Wolfgang Iser définit comme un processus interactionnel lecteur/texte qu’il
nomme le répertoire, une sorte de dialogue entre les deux entités qui fournissent chacune une

partie de I’interprétation générale du récit :

L’incorporation de normes extratextuelles et la répétition d’éléments de la
littérature antérieure marquent des degrés de détermination précis. Ce sont eux

qui font apparaitre dans le texte I’horizon qui, 4 son tour, détermine le cadre

situationnel du dialogue entre le texte et le lecteur*™.

Il nous semble clair désormais que le texte de Benavides joue sur le morcellement
spatiotemporel, et donc sur ’effacement identitaire et mémoriel a travers 1’expression de voix
qui finissent presque toutes par s’assimiler les unes aux autres. Au contraire, chez Alarcén,
nous retrouvons une réflexion plus globale de I’histoire et de la mémoire, un entremélement
d’événements qui ont eu lieu et qui sont possiblement représentés dans le texte, un répertoire,
pour reprendre le concept d’Iser, beaucoup plus vaste qui mélange des imaginaires divers.
C’est Benavides lui-méme qui résume I’apport du contexte historique au récit de fiction : « Je
crois que le genre historique nous permet d’aborder des événements réels, soit comme une
partie vitale de I’intrigue ou bien comme déclencheur de celle-ci**'. » La mémoire devient
ainsi une part importante de la mise au jour des aspects cachés de I’histoire et son (seul)

moyen de transmission (le plus) efficace est la fiction.

Wolfgang Iser, L'acte de lecture. Théorie de I'effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga Editeur, coll.
« Philosophie et langage », 1997, p. 319.

30 Ibid., p. 146.

31 Jorge Eduardo Benavides et Carmen de Eusebio, « Jorge Eduardo Benavides : "Un escritor no
debe olvidar que lo que escribe es un acto de prestidigitacion"” », Cuadernos hispanoamericanos, no
776, 2015, p. 91. Nous traduisons : « Creo que el género historico nos permite abordar hechos reales,
ya sea como parte vital de 1a trama o bien como desencadenante de la misma. »
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