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- RESUME

L’ceuvre d’Annie Le Brun, essayiste et pocte, défend une optique particuliére de la poésie,
que ce mémoire vise a dégager. Mettant la question du corps et du sensible en avant plan,
Annie Le Brun déplore, a la suite de Sade, les incohérences de la pensée rationnelle et
conceptuelle lorsqu’elle ne prend pas en compte le corps comme origine de la pensée. Le
primat de la raison aurait conduit, peu 4 peu, a une « démétaphorisation » du langage causant
une « faillite » intellectuelle et sensible, qui serait cause de bien de nos malheurs; alors que
seule la poésie permettrait, fugitivement, d’approcher la vérité, si elle existe, et de maintenir
une « cohérence sensible » malgré I’inadéquation du langage a la réalité, dont elle rendrait
compte sans la fragmenter et en occulter le sensible, c’est-a-dire ce qui concerne les
sensations, les perceptions, autant dire les cinq sens et les passions qu’ils suscitent. La poésie
aurait méme le pouvoir de conjurer les passions en les tenant & distance dans une forme, dans
une métaphore. Il s’agit, dans ce mémoire, de dégager, dans leurs effets et enjeux, la
démarche analogique de Le Brun ainsi que I’éthique fondée sur la poésie qui se construit a
travers son ceuvre, mais plus particuliérement dans Si rien avait une forme, ce serait cela, qui,
paru en 2010, propose une réflexion sur I’imagination, et une histoire de la négation. Il est
d’abord question de tracer quelques traits de la « catastrophe sensible » et de ses causes pour
ensuite proposer un portrait de « I’insurrection lyrique » comme solution, qui repose sur une
conception surréaliste et sadienne de la métaphore, ce qui permet de lire Le Brun avec Le
Brun pour déplier son réseau métaphorique du sensible, en commengant par 1’étude de la
« géologie du sensible », cette méthode analogique qui permet d’aborder I’histoire de la
représentation de fagon trés singuliére. L’analyse se poursuit avec la métaphore du noir, dont
le réseau analogique se complexifie avec le mythe de Diane et Actéon ainsi qu’avec le
personnage du Surmale d’Alfred Jarry; deux récits qui permettent la cristallisation ultime de
cette po/éthique.

Mots Clés : Annie Le Brun; Si rien avait une forme, ce serait cela; pensée analogique;
métaphore; éthique et poétique; le sensible; le noir.



INTRODUCTION

Le pocte est souverainement intelligent, il est I’intelligence par
excellence — et I'imagination est la plus scientifique des facultés,
parce que seule elle comprend I’analogie universelle, ou ce qu’une
religion mystique appelle la correspondance...

Baudelaire!

Poéte et essayiste, exégéte de Sade, Jarry et Roussel, Annie Le Brun a fait sien le projet
fondateur du surréalisme de « repassionner la vie ». Née en 1942, elle joint le mouvement en
1963 jusqu’a son autodissolution en 1969. Elle s’inscrit aussi dans une postérité d’écrivains
qui ont pris en compte le corps et les sensations comme source de la pensée : Sade, les
romantiques allemands, Victor Hugo, Charles Fourrier, Alfred Jarry, André Breton, pour ne
nommer que ceux-la. La réalité n’étant pas a la hauteur de nos aspirations et « face a
I’immensité des désirs que chacun porte en lui et le peu que la vie permet de vivre® », Le
Brun mise, comme 1’avaient fait les surréalistes, sur les « solutions imaginaires3 », une idée

d’Alfred Jarry, pour conjurer la « misére du monde ». Devant « I’inacceptable condition

! Cit¢ par André Breton, Arcane 17, Paris, J.-J. Pauvert, coll. « 10/18 », 1965 [1944], p. 158-159.
(Charles Baudelaire, lettre & Alphonse Toussenel, 21 janvier 1856, Lettres, Mercure, 1908, p. 83.)

? Annie Le Brun en entrevue avec Bernard Pivot, émission Apostrophes, le 4 octobre 1988,
<http://www.ina.fr/video/CPB88012391>.

* Dans Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien. Roman néo-scientifique, Alfred
Jarry décrit la *pataphysique comme la « science des solutions imaginaires » : « la science de ce qui se
surajoute a la métaphysique, soit en elle-méme, soit hors d'elle-méme, s'étendant aussi loin au-dela de
celle-ci que celle-ci au-dela de la physique. Ex.: I'épiphénoméne étant souvent l'accident,
la pataphysique sera surtout la science du particulier, quoiqu'on dise qu'il n'y a de science que du
général. Elle étudiera les lois qui régissent les exceptions et expliquera l'univers supplémentaire a
celui-ci. » (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothe¢que de la Pléiade », 1972 [1911], p. 668.)




humaine », par souci de cohérence, elle refuse de faire carriére® et de se préter au jeu d’une
société utilitariste : « Si un monde vous révolte, est-il bien conséquent de s’en faire

I’employé’? », demande-t-elle.

Bien qu’elle ait une formation en philosophie, c’est la littérature qui alimente sa pensée.

Plus largement connue comme exégéte du marquis de Sade avec Soudain un bloc d’abime,
Sade, longue préface aux (Euvres complétes, établies avec Jean-Jacques Pauvert en 1986°,
Annie Le Brun y déplore a la suite de Sade que le primat de la raison occulte le fait que la
pensée est issue du corps, qu’elle a une origine sensible. Elle montre comment la « machine
optique » déployée par Sade révele les incohérences de la pensée rationnelle et conceptuelle
lorsqu’elle ne prend pas en compte le corps comme origine de la pensée. Elle insiste sur le
fait que Sade a mis la philosophie dans le boudoir et non le boudoir dans la philosophie.
- C’est-a-dire que la connaissance aurait une « origine passionnelle » : « On déclame contre les
passions sans songer que c’est a leur flambeau que la philosophie allume le sien’ », dira le

marquis de Sade.

* Annie Le Brun vit modestement de « petits travaux » d’éditions : « Je suis toujours restée aussi
loin que possible du systéme. Je n'ai jamais eu de métier réel, j'ai fait des petits travaux. C'est bien siir
un choix personnel qui suppose quelques acrobaties et qu'on ne peut réclamer de personne d'autre. De
toute fagon, je ne sais pas comment j'aurais pu vivre autrement, méme si c'est au prix d'une certaine
précarité. Car le fait est qu'on ne vous paye jamais pour étre libre. Ainsi me parait-il difficile d'avoir un
rapport critique & ce monde, tout en étant rétribué pour y exercer un certain pouvoir, C'est aujourdhui
malheureusement autant le cas des intellectuels majoritairement universitaires que celui des artistes
cherchant de plus en plus & étre subventionnés. Du coup, il ne faut pas s'étonner que les intellectuels, &
quelques exceptions prés, aient de moins en moins de scrupules a se faire les justificateurs de ce qui
est, quand les artistes se laissent réduire au rdle d'animateurs culturels. Il n'y a pas d'un c6té la vie et de
l'autre la pensée ou l'art. Telle est pour moi l'inconséquence majeure 4 l'origine de 'actuel triomphe de
l'insignifiance. D'autant que, méme s'il est difficile d'échapper & l'actuel quadrillage du monde
intellectuel et sensible, rien ne peut s'inventer dans les enclos du pouvoir. » (dppel a la désertion,
Entretien avec Annie Le Brun, propos recueillis par Marine Boisson et Jean Védrines,
< http://inventin.lautre net/livres/ Annie-Lebrun-Entretiens.pdf >, p. 7-8.)

> Propos recueillis par Nicolas Truong, « Annie Le Brun, la réfractaire », Philosophie magazine,
n° 26, janvier 2009, p. 58.

® Aux éditions Jean-Jacques Pauvert. Texte également ensuite paru seul chez J.-J. Pauvert en
1986, réédité chez Gallimard, « Folio essais », en 1993 et en 2014, et 4 nouveau en 2010, coll. « Tel »,
dans une double parution a la suite de Les Chdteaux de la subversion.

7 Sade cité dans Annie Le Brun, Appel d’air, Lagrasse, Verdier, coll. « Poche », 2011 [1988],
p. 98. Cette phrase de Sade est citée a plus d’un endroit & travers I’ceuvre de Le Brun, et en entrevue.



C’est que la sensualité est la condition mystérieuse, mais nécessaire et créatrice,
du développement intellectuel. Ceux qui n’ont pas senti jusqu’a leur limite, soit
pour les aimer, soit pour les maudire, les exigences de la chair, sont par la
méme, incapables de comprendre toute 1’étendue des exigences de ’esprit®.

Avant d’aller plus loin, il est important de cerner la notion de sensible telle que ’entend
Annie Le Brun. 1l ne s’agit pas du sens affectif, émotif ou sentimental du terme, mais bien de
ce qui concerne les sensations, les perceptions, autant dire les cinq sens et les passions qu’ils
suscitent. Annie Le Brun a une conception moniste de la pensée et du corps, affirmant leur
consubstantialité — conception qui est aussi celle de la psychanalyse. 1.’idée n’est donc pas,
chez elle, d’inverser, comme certains I’ont fait, la dichotomie métaphysique instaurée par
Plator’, ou la raison I’emporte sur la sensation, le monde intelligible sur le monde sensible,
mais d’en finir avec la scission et le dualisme corps/esprit. Ce n’est certes pas un hasard si,
outre le fait qu’il renvoie aux processus de la signification, le mot sens désigne a la fois les
sens, les sensations et la faculté de juger, de raisonner, ainsi que I’orientation et la direction.
De fait, Annie Le Brun ne congoit pas le sens comme une signification, mais comme une

possibilité, un parcours, une quéte : toute son écriture est mobilisée par cette triple littéralité.

Annie Le Brun, pour qui « tout se tient, non pas logiquement, mais analogiquement'® »,
critique et démonte une certaine forme de pensée conceptuelle et la logique instrumentale
qui, fragmentant la réalité, ne tiennent pas compte du sensible et de la singularité du corps.
En étouffant I’« intelligence sensible'' », elles donneraient naissance & la « rationalité de
I’incohérence ». Elle reproche a I’instrumentalisation du langage et a la pensée conceptuelle
ou théorique, qui s’est gravement accentuée depuis les années cinquante, d’avoir créé des

«idées sans corps » et des «corps sans idées ». C’est probablement pour pallier cette

8 Pierre Louys a propos de Sade dans sa préface a Aphrodite, cité dans Annie Le Brun, Du trop de
réalité, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2004 [2000], p. 210-211. D’abord paru chez Stock.

® Platon, dans La République, décréte que les grandes Idées de vérité, de justesse et de sagesse ne
se trouvent pas dans la réalité sensible et ne sont accessibles que par I’exercice de la raison a travers le
dialogue philosophique. A 1’aide de la métaphore des trois lits (Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005,
p. 495.), il postule que la mimésis et les arts représentatifs comme la poésie, le mythe et la peinture, ne
peuvent pas donner acceés aux Idées. Les poétes sont par ailleurs rejetés hors de sa Cité idéale. C’est &
partir de 12 que se ferait la cassure entre la poésie et la philosophie.

1 Annie Le Brun, Du trop de réalité, op. cit., p. 13.

' Les expressions entre_chevrons sont tirées des ceuvres d’Annie Le Brun. Lorsqu’il n’y a pas de
références précises, il s’agit d’expressions employées couramment.



occultation du sensible qu’elle déploie un florilege d’expressions & partir de la notion de
sensible. Par exemple, a propos des facultés intellectuelles, elle parle d’intelligence sensible,
de sensibilité critique, d’évaluation sensible, de cohérence sensible, d’expression sensible,
etc. A propos de D’entreprise d’ « éradication sensible », il est question de quadrillage
sensible, d’expropriation sensible, d’anesthésie sensible, de brouillage sensible, de faillite

sensible, d’indigence sensible, etc.

Bien qu’il en soit question & travers I’ensemble de son ceuvre, c’est dans son essai Du
trop de réalité, paru en 2000, qu’on trouve un portrait trés complet, et radical, de la
« catastrophe sensible » qui caractériserait, selon elle, l’épdque actuelle — cette faillite
intellectuelle et sensible étant aussi du méme coup celle de I’imagination. La question du
langage est au coceur du processus de désensibilisation constaté par Le Brun. Depuis
I’avénement de la Raison et des Lumiéres, on assisterait a travers les discours dominants a
une vaste campagne de dévastation et d’éradication du sensible, et ce, par une
« fonctionnalisation du langage » qui conduirait & sa « démétaphorisation ». Le langage, « qui
depuis toujours nous relie au monde'® », serait de plus en plus détourné de sa nature
d’intermédiaire entre I’étre humain et son milieu de vie : il se substituerait de plus en plus aux
idées; le sens des mots s’amoindrissant et finissant par se cristalliser, I’imaginaire et la
subjectivité se trouvant amputés de leur mode de transport, d’expression et de conjuration. En
outre, ’acte méme de penser serait dorénavant mis en péril par la « rage d’objectivation » du
réel manifestée par une « rage de nommer » qui s’attaque désormais aux profondeurs et a la
complexité des étres. Ce « langage de synthése » instauré par la «raison technicienne »
conduirait donc a occulter tout ce qui n’est pas mesurable dans ’homme, sa singularité et
Iimmense part de mystére qui [’habite, avec pour effet I’uniformisation et
I’interchangeabilité des corps comme des idées. Ainsi, nous serions ensevelis sous le « trop
de réalité », une « censure pas excés », ¢’est-a-dire une « pollution de 1"espace par le texte »
qui serait « redoublée » par une « esthétique du Méme » ou « art du pléonasme » : « rien ne
vaut la duplication de ce monde et de ses chienneries pour remplacer I’imagination??® », dira

Annie Le Brun. Le trop de réalité envahit tous les espaces vides, ol nait le désir, et qui sont

2 Ibid., p. 60.
" Ibid,, p. 292.



habituellement comblés par 1’imagination; celle-ci s’atrophie faute de pouvoir s’exercer, sans
compter qu’une pensée privée de son ancrage sensible serait condamnée a ne reproduire que

le Méme, I’identique, I’interchangeable.

Pour Annie Le Brun, seule « I’insurrection lyrique » permettrait d’échapper a cette
anesthésie sensible qui bouche les issues imaginaires; seule la poésie permettrait,
fugitivement, d’approcher la vérité, si elle existe, et de maintenir une « cohérence sensible »
malgré I’inadéquation du langage a la réalité. Cependant, sa conception de la poésie,
quoiqu’inspirée de plusieurs écrivains, est toutefois assez singuliére et restrictive, car il n’y a
pas tellement d’ceuvres qui y correspondent, et ce, particuliérement & notre époque : selon
cette critique radicale, seul ce qui «exalte dans 1’étre humain tout ce qui n’est pas
mesurable!* » peut étre considéré comme poétique. Aussi, la poésie n’a rien a voir avec le
poeme, mais tout a voir avec le regard. Est pocte celui ou celle qui, peu importe la forme ou
la médiation de son acte, dévoile une vision jamais vue ou, mieux, une voyance qui instaure
le « temps du trouble » et de la métamorphose tout en nous transportant ailleurs. Un simple
regard, et le monde change, comme en amour. A la suite d’André Breton, Le Brun convoque
la pensée analogique ainsi que la métaphore surréaliste, avec laquelle il s’agit, dans la
réunion, par le recours analogique, de deux réalités éloignées, d’ajouter quelque chose de
plus & la réalit€ pour la transfigurer, d’ajouter « le peu » qui infléchit et gonfle de volume, qui
spatialise, la linéarité du discours comme celle du temps en ouvrant une bréche par ol entre

I’imaginaire — d’ou le préfixe sur- de surréalisme.

Dans ce mémoire, il s’agira d’éclairer, dans ses effets et ses enjeux, la démarche
analogique de Le Brun ainsi que sa réinvention de la rationalité. Il s’agira de voir comment
I’analogie infére un mode de pensée qui, cherchant a englober la réalité sensible, produit un
savoir particulier participant d’une cohérence sensible. Il serait pertinent de reconsidérer les
enjeux actuels éthiques, politiques et sociaux de la littérature 4 la lumiére de cette
appréhension poétique du réel. Or, avec un tel dithyrambe sur I’insurrection lyrique et le
pouvoir de la poésie, il est 1égitime de se demander pourquoi Annie Le Brun écrit alors des

essais. Nous garderons cette question a I’esprit tout au long de ce parcours. Bien qu’a aucun

' Entrevue avec Bernard Pivot, Apostrophes, op. cit.



moment elle prétende explicitement proposer un modele éthique de pensée et de discours,
¢’est pourtant & mes yeux ce qui ressort de tous ses essais et ce qui, outre sa remarquable
contribution littéraire, en fait tout I’intérét. Ce mémoire a donc aussi pour visée de dégager ce
qu’il en est des particularités de cette éthique poétique, qui ne concerne pas seulement la
poésie ou le littéraire, mais bien la pensée et le sensible ainsi qu’une fagon particuliére

« d’étre au monde ».

Je précise que cette éthique se dégage et se déduit de ’ccuvre d’ Annie Le Brun, car elle
n’est jamais nommée ni explicitée en tant que telle : le propos la suggére, mais c’est la forme
qui la révele. Nous verrons d’ailleurs que cet aspect implicite du sens fait partie intégrante de
cette éthique. Cette écriture au je dialogue avec le lecteur qui y tient un réle déterminant, car
Le Brun n’est pas dans I’explication ni dans la démonstration; sur un ton a la fois lyrique et
polémique, parfois ironique, elle lance tant6t des fleches, tantdt des bouteilles a la mer, tant6t
des fleurs — c’est-a-dire des critiques, des questions et des contre-exemples, mais jamais de
thése toute faite —, et c’est au lecteur de les attraper pour en saisir la portée en filant, avec le
texte, les métaphores. En fait, on est amené & capter sans en passer par une explicitation, a

entendre et a ressentir, & éprouver plutdt qu’a comprendre.

En effet, le sens est a construire chez Annie Le Brun. On échappe ainsi aux propositions
figées. C’est par ce travail d’écriture qu’elle s’oppose & une certaine forme de pensée
conceptuelle. Nous verrons qu’elle crée des notions qui ont un contour particulier et
insaisissable. Il est en effet trés ardu, voire impossible, de les « appliquer » dans des travaux
universitaires. Ce qu’elle énonce est difficilement sécable : la citer, la résumer risque toujours
de travestir son pfopos et de laisser échapper I’essentiel. Ce qui permet déja de dire que son

écriture est poétique méme si elle se matérialise sous la forme de 1essai’. C’est une pensée

'3 En effet, Paul Valery distingue ainsi, entre autres, la poésie de la pensée abstraite, la poésie ne
pouvant peu ou pas se résumer ou se traduire dans d’autres mots contrairement a la prose dont on peut
séparer le contenu de la forme : « La perfection de cette espéce de langage, dont 1'unique destination
est d’étre compris, consiste évidemment dans la facilité avec laquelle il se transforme en toute autre
chose. Au contraire, le poéme ne meurt pas pour avoir vécu : il est fait expressément pour renaitre de
ses cendres et redevenir indéfiniment ce qu’il vient d’étre. La poésie se reconnait a cette propriété
qu’elle tend a se faire reproduire dans sa forme : elle nous excite & la reconstituer identiquement. [...]
Ainsi, entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le poéme et 1’état de poésie, se manifeste
une symétrie, une égalité d’importance, de valeur et de pouvoir, qui n’est pas dans la prose; qui



qui nous aide a penser. Le Brun s’oppose de fait a toute forme de théorie positive. On ne
trouve pas chez elle d’outils d’analyse, mais, au contraire, une maniére de voir qui dévoile
contre quel vide ou néant s’éléve tout systéme d’idées, toute idéologie; la poésie est une
question de regard, de vision, de perspective donnant sur le vide, le « gouffre », I’« abime »,
la faille constitutive de 1’étre humain. Sa posture relevant de la pataphysique, science des
solutions individuelles et singuliéres, elle interroge le monde avec son lecteur et, prenant le
risque que sa parole n’arrive pas & destination, le laisse faire ses propres déductions. Elle ne
cherche pas a prouver, a convaincre; elle cherche a évoquer, a susciter la pensée; loin d’étre
didactique, son style allusif et interrogatif ouvre sur le travail du sens. Il est par ailleurs
important de préciser qu’elle s’adresse & un lecteur érudit. Travailler avec ’ceuvre d’Annie

Le Brun m’a obligée a lire énormément.

Ce risque pris quant a la réception de son discours participe également de la poétique de
Le Brun : le risque serait dans 1’essence méme de la poésie, car le « point de vue [poétique]
s’acquiert au péril de la pensée'® ». Comme D’avaient fait les surréalistes, Jarry et bien
d’autres, elle mise sur le « presque rien », le « petit peu », qui peut tout changer. Le risque
s’inscrit dans I’optique du devenir du sens. « C’est & ce pari de miser sur la couleur noire que
je me risque. Question de méthode'” », dit-elle en ouverture des Chdteaux de la subversion.
Comme le remarque judicieusement Anne Dufourmantelle dans Eloge du risque, le risque
« est au-dela du choix, un engagement physique du c6té de l'inconnu, de la nuit, du non-
savoir, un pari face 5 ce qui, précisément, ne peut se trancher. Il ouvre alors la possibilité que

survienne l'inespéré'® ».

Frédéric Aribit, dans son mémoire intitulé Du peu de réalité au trop de réalité : Annie

Le Brun, une éthique de 1’écart absolu, se penche sur 1’éthique de Le Brun dans Du trop de

s’oppose & la loi de la prose — laquelle décréte ’inégalité des deux constituants du langage ». (« Poésie
et pensée abstraite », (Fuvres complétes, tome 1, paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1957 [1939], p. 1331-1332.)

1 Les Chdteaux de la subversion, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2010 [1982], p. 50.
17 Ibid., p. 14.

'8 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, Paris, Rivages Poche>, coll. « Petite bibliotheque »,
2014 [2011], p. 20.



réalité (2000), livre dont la lecture, « polémique en diable, est d’une jubilatoire salubrité'® »,
et s’affaire & décrire sa trajectoire en situant son propos, « acerbe, virulent, radical, qui dresse
le procés sans appel du monde actuel et de son idéologie tacite™ », dans le paysage
intellectuel de son époque. Il m’a paru pertinent d’approfondir cette réflexion sur I’éthique
poétique de Le Brun qui, allant bien au-dela de « 1’écart absolu™ » et du recours analogique,
m’apparait plus aboutie dans Si rien avait une forme, ce serait cela (2010), un essai plus
récent. Bien qu’une bonne partie de ce texte soit un approfondissement de la réflexion sur les
causes de la catastrophe sensible, il creuse davantage la réflexion sur I’insurrection lyrique et
ses solutions imaginaires comme échappatoire au « malheur d’étre homme ». Aussi, le vaste
réseau métaphorique entourant « I’interrogation infinie » sur le sensible et la poésie, amorcée
prés de trente ans plus tot dans Les Chdteaux de la subversion (1982), son essai sur le roman
noir, y atteint une profondeur et une densité que je souhaite déplier couche par couche tout au
long de ce mémoire. En outre, dans ce livre, Annie Le Brun integre le poéme a I’essai pour la
premiére fois. Le travail biographique et contextuel de la trajectoire de Le Brun de méme que
I’analyse de son constat intransigeant de la « faune intellectuelle » contemporaine et
« Panalyse stylistique d’une prose jaculatoire et capiteuse™ » ayant déja été remarquablement
accomplis par Frédéric Aribit, je pourrai me concentrer dans ce mémoire sur 1’éthique de la
pensée analogique et de ’insurrection lyrique ainsi que sur son déploiement dans I’écriture de
Si rien avait une forme, ce serait cela.

Paru en 2010, Si rien avait une forme, ce serait cela, propose une réflexion sur
I’imagination, et une histoire de la négation. Revenant & la charge dans sa critique de la

« raison technicienne » et du « nouveau type d’homme® » que celle-ci a réussi & fagonner,

1 Frédéric Aribit, Du peu de réalité au trop de réalité : Annie Le Brun, une éthique de I'écart
absolu, Mémoire de DEA, Université de Pau et des Pays de 1’ Adour, 2002, p. 7.

X Ibid., p. 6.

21 11 s’agit d’une méthode de mise a distance proposée par Charles Fourier en 1835 dans un de ses
derniers livres, La Fausse Industrie, et reprise par les surréalistes pour la XI° Exposition Internationale
du Surréalisme en 1965 : « Colomb pour arriver 2 un nouveau monde continental adopta la régle
d’ECART ABSOLU; il s’isola de toutes les routes connues, il s’engagea dans un Océan vierge, sans
tenir compte des frayeurs de son siécle; faisons de méme, procédons par écart absolu : rien n’est plus
aisé, il suffit d’essayer un mécanisme en contraste du nétre » (cité par Ibid., p. 4.).

2 Ibid., p. 53.

2 Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, Paris, Gallimard, coll. « Blanche »,
2010, p. 14.



Annie Le Brun, tout de méme moins pessimiste que dans Du trop de réalité, y concéde que,
malgré tout, la vie, le désir, fait toujours retour, et ¢’est sur son surgissement « intempestif »
qu’elle mise. Elle approfondit sa réflexion sur le sensible, la poésie, I’imagination, qui, seuls,
pourraient nous sauver de la « misére de ce monde » en cette période ol « jamais encore la
vie n’a été plus menacée® » : « C’est, au plus loin de tout projet esthétique, aux antipodes de
ce qui vise & exercer un quelconque pouvoir culturel, qu’il s’agit de remonter, 1a ou,
surgissant du chaos, la vie donne forme et la forme fait sens®. » Elle emploie le terme de noir
pour désigner ces ténébres, abime ou chaos informe originel qui est en nous et auquel elle
associe le sensible, la pensée et 1’obscure énergie indéfinissable qu’est la vie, « le noir
comme une énergie qui fait scandaleusement lien entre 1’organique et 1’imaginaire26 ». Le
noir condense tout ce qui concerne la consubstantialité du corps et de la pensée : que ce soit
le désir, les pulsions, ’angoisse, I’inconscient, ’animalité qui nous habite, les ténébres de
Pesprit, la sauvagerie, la violence, la question de 1’origine, le vide et le néant au ceeur de tout
homme : « si son enracinement pulsionnel ne fait aucun doute, son champ d’action s’étend a
tous les domaines. L’impossibilité de le définir donne idée de son emprise. En fait, le noir
serait en I’homme le sens de 1’inhumain dont il participe?’. » Le noir condense également ce
que certains auteurs, comme Sade, Hugo, Rimbaud et d’autres, ont reconnu et mis au jour. A
la fois lieu, espace, vide informe, énergie, source de la vie, des sensations et de la pensée,

voila une notion sur laquelle il sera intéressant de se pencher.

Cet essai d’Annie Le Brun vise a rendre au noir sa place et sa nécessité que personne ne
veut voir, ce noir qui est refoulé, ignoré, occulté, car « cette énergie menace tout 1’édifice
social comme le fondement de toute pensée?8 ». Il vise a dévoiler ce que la société cherche
par tous les moyens a masquer : « I’inhumain » en nous et la sauvagerie du désir; il vise a

«nous réapproprier I’extréme lointain qui est en nous® ». Le Brun retrace les moments

* Ibid., p. 13.
5 Ibid., p. 22.

% Jbid., p. 56. Annie Le Brun souligne. Le noir est toujours en italique dans Si rien avait une
Jforme, ce serait cela. Il en est de méme du trop de réalité dans Du trop de réalité.

2 Ibid., p. 59.
% Ibid., p. 56.
® Ibid., p. 265.
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d’occultation et les moments d’apparition du noir autant dans les discours théoriques,
philosophiques et littéraires que dans la poésie et les arts plastiques. Son parcours prend la
forme d’une histoire de la représentation davantage analogique que chronologique, une
« géologie du sensible », nommée ainsi en réaction & « I'archéologie du savoir » de Michel
Foucault, pour retracer le noir. Plus qu’une simple approche ou une méthode, la « géologie
du sensible », est a la fois un parcours pour dégager le noir et la fonction de la poésie, et une

métaphore du noir et de la poésie.

Dans ce mémoire, il sera d’abord question de tracer quelques traits de la catastrophe
sensible et de ses causes que pourfend Annie le Brun tout au long de son ceuvre, mais
principalement dans Du frop de réalité. Suivra un portrait de I’insurrection lyrique comme
solution, qui repose sur une conception surréaliste et sadienne de la métaphore et qui est le
mode opératoire de la pensée de Le Brun, ce qui permettra de lire Le Brun avec Le Brun pour
déplier son réseau métaphorique du sensible, en commengant, dans Si rien avait une forme,
ce serait cela, par I’étude de la « géologie du sensible », cette méthode analogique qui permet
d’aborder I’histoire de la représentation de fagon trés singuliére a la différence de ’histoire
des idées ou de ’histoire littéraire. L ’analyse se poursuivra avec la métaphore du noir, dont le
réseau analogique se complexifie avec le mythe de Diane et Actéon et avec le personnage du
Surmdle d’Alfred Jarry, deux récits qui, en ajoutant au tableau les métaphores de la chasse,
de la course, du désir amoureux et de la métamorphose, permettent la cristallisation ultime de

cette po/éthique, qu’il s’agira de dégager en dernier lieu.



CHAPITRE 1

DE LA FAILLITE SENSIBLE A L’INSURRECTION LYRIQUE

Avec le naturel des saisons qui reviennent, chaque matin des
enfants se glissent entre leurs réves. La réalité qui les attend, ‘ils
savent encore la replier comme un mouchoir. Rien ne leur est moins
lointain que le ciel dans les flaques d’eau.

Annie Le Brun’®

Chaque matin, des enfants partent sans inquiétudes. Tout est prés,
les pires conditions matérielles sont excellentes. Les bois sont
blancs ou noirs, on ne dormira jamais.

André Breton!

La critique du dualisme qui sépare I’esprit du corps, la raison du sensible, a toujours été
présente dans 1’ceuvre d’Annie Le Brun. En témoigne son intérét particuliérement marqué
pour le marquis de Sade qui, n’ayant « d’autre fin que de montrer une infinité de vérités
contradictoires® », aurait été « le seul® » & avoir vraiment mesuré toutes les conséquences et
les incohérences de ce dualisme, nous apprenant « qu’en perdant le corps, nous perdons toute
possibilité d’accéder a la vérité, plus exactement d’éviter le mensonge®® ». Sade, en effet, ne

cesse de rappeler les exigences du corps sur la pensée :

De toutes les personnes qui se réclament de la raison, Sade est le seul a y
recourir jusqu’au bout. Pour découvrir qu’en réalité la raison n’a aucun

3% Annie Le Brun, Du trop de réalité, op. cit., p. 9.

> André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1979 [1924],
p. 13-14.

32 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abime, Sade, dans Les Chéteaux de la subversion suivi de‘
Soudain un bloc d’abime, Sade, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2010 [1986], p. 453.

* Cette locution est récurrente lorsqu’il est question de Sade chez Le Brun.
3 Ibid,, p. 607.
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fondement objectif, que ce sont les passions qui sont a I’origine de nos pensées,

méme des plus « raisonnables »>°.
Et cela, & travers « la plus formidable machine poétique inventée jusqu’a ce jour’® ». Sade
ayant surtout écrit de la fiction et des récits, cette interprétation démontre a quel point la
poésie n’est pas une question de genre pour Le Brun. La poésie, qui « commence toujours par
cette périlleuse opération de traquer le mensonge 4 sa racine sensible®’ », serait la seule forme
capable de rendre compte de la « cohérence » du sensible et de la pensée sans les scinder en
deux entités distinctes; la seule pratique apte a rendre compte d’une vérité, cependant

toujours fugace, « périssable », et & reconstruire.

Plus une pensée est forte, plus elle est fragile, mais plus elle est forte, plus elle
nous raméne brutalement a la vérité qui s’inscrit sur le néant du corps. Et c’est
bien ce qu’on ne pardonnera jamais a Sade et qui vous fascine tant en lui,
d’avoir osé mettre en évidence ce lien organique de la vérité avec le corps,
d’avoir osé montrer cette vérité dés lors aussi périssable que le corps qui lui
donne forme, vérité définitivement intolérable & I’orgueil humain®.

En entrevue avec Bernard Pivot a 1’occasion de la parution en 1988 d’Appel d’air, une
plaquette dont le bandeau annonce le programme : « Pour en finir avec la haine de la
poésie », Annie Le Brun affirme qu’il y a « des €époques ol la poésie n’est pas dans les
poémes™ », comme cela aurait été le cas a ’époque des Lumidres, ot la poésie se trouvait
plutét chez Sade, Rousseau ou dans le roman noir. Ses deux premiers essais concernent, de
fait, et le roman noir, Les Chdteaux de la subversion, paru en 1982, et Sade, Soudain un bloc
d’abime, Sade, paru en 1986 — Sade étant aussi trés présent dans le premier livre. Dans
Appel d’air, elle « mis[e] moins sur la poésie proprement dite que sur I’insurrection lyrique
qui en est & I'origine et réussit parfois & embraser tout le paysage. Ce qui n’est pas sans
danger® », prévient-elle, déplorant qu’a notre époque la poésie soit pratiquement inexistante,

ce qui pour elle est alarmant, a la fois cause et conséquence de 1’emprise grandissante de la

35 Annie Le Brun, Sade, aller et détours, Paris, Plon, 1989, p. 37-38.
%8 Jd., Les Chdteaux de la subversion, op. cit., p. 79.

*7 Ibid., p. 253.

38 Id., Soudain un bloc d’abime, Sade, op. cit., p. 611.

* 1d., Emission Apostrophes, op. cit.

“ 1d.,, Appel d'air, op. cit., p. 9.
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raison marchande et technicienne sur nos vies, et entraine progressivement un déficit
sensible, des incohérences et aberrations en tous genres allant méme jusqu’a menacer notre

propre survie, la poésie apparaissant alors comme une source de vie ou de survivance :

La poésie posséde depuis toujours le dangereux privilége d’aller vers ce qui
échappe aux autres fagons de penser. Insouciante de toutes exigences,
systématiques ou ponctuelles, elle seule a en elle la liberté de se risquer tout
entiére 4 essayer de défaire la trame obscure qui se resserre de plus en plus
autour de chaque vie*'.
La poésie est ici, comme ailleurs, décrite comme une solution et un parcours, un voyage, qui,
pourtant, « n’est pas sans danger », et que nous tentons donc d’éclairer dans ce mémoire, car

cette prise de risque et la fugacité du sens sont au cceur de la poétique de Le Brun.

1.1 La « faillite sensible »

Dans Du trop de réalité, paru en 2000, Annie Le Brun tente de comprendre et de
montrer, & travers une analyse de ’ensemble des phénomeénes culturels de notre époque,
comment on a pu en arriver aujourd’hui a une telle perte du sensible et de la poésie. C’est
’usage du langage qui serait au cceur de ce processus de désensibilisation — processus
qu’elle nomme démétaphorisation. Le langage serait de plus en plus détourné de sa nature
d’intermédiaire entre |’étre humain et son milieu de vie, le mot se substituant de plus en plus
« aux idées, aux sentiments, aux opinions... qui font défaut devant une réalité de plus en plus

envahissante* ».

Ainsi retourné, le mot semble n’avoir plus d’autre destin que de jouer le réle de
faux témoin sous la pression d’une réalité qui remodéle le langage a sa guise.
Tel est I’effet & long terme de cette fonctionnalisation du langage qui aura
provoqué des mutations d’autant plus préoccupantes qu’elles ont pour
conséquence de nous désapprendre a discerner en nous désapprenant &
ressentir®.

! Ibid., p. 48-49.
2 Id,, Du trop de réalité, op. cit., p. 62.

® Ibid., p. 77. Annie Le Brun souligne ce terme d’Herbert Marcuse, qui a repéré cette « réduction
de sens », mais sans aller jusqu’a en mesurer toutes les conséquences sur le sensible. Il parle pour sa
part de langage « unidimensionnel », ¢’est-a-dire qu’avec sa « fonctionnalisation », le langage perd sa
bidimensionnalité, le mot étant pris pour la chose et vice-versa : « sans les termes médiats le langage
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Dans Soudain un bloc d’abime, Sade, Le Brun constatait déja ce processus de

démétaphorisation chez les exégétes de Sade :

Cet effort insensé de Blanchot, mais aussi de Bataille et de leurs suiveurs, pour
faire vivre les mots sans les choses, se fait au prix d’une démétaphorisation
générale qui s’oppose absolument a la démarche de Sade. Démétaphorisation
implicite & partir du moment ou, prenant le langage pour seule réalité, on nie la
possibilit¢ d’un lien organique fort de la pensée avec le concret, qu’il est
justement dans 1’essence du mouvement métaphorique de dévoiler, quand bien
méme serait-ce toujours pour nous emporter au-dela de ce qui est".
Nous verrons que ce « lien organique fort de la pensée avec le concret », ou encore, comme

nous I’avons vu, ce « lien organique de la vérité avec le corps » fonde la poétique de Le Brun.

Par ailleurs, une « violence rationnelle menace désormais toute expression sensible dans
son existence méme™ » : I’acte de penser serait mis en péril par une « rage d’objectivation »
du réel manifestée par une « rage de nommer » qui s’attaque aux profondeurs et a la
complexité des étres. Il en est ainsi, notamment, du « langage managérial » qui se substitue
au « langage de P’intériorité ». Le Brun voit dans ce « langage de synthése » ’outil du
«grand détroussement sensible nécessaire aux progrés de la mondialisation®® » et a
Pachévement de la « soumission sensible » des individus, garante d’une « servitude
volontaire », sans laquelle ’hégémonie de la raison marchande et technicienne ne saurait étre
possible. Sans compter que ce « langage de synthése » entralnerait de surcroit une occultation
de tout ce qui n’est pas mesurable dans I’étre humain, sa singularité et I’immense part de

mystére qui habite.

Un langage de synthése, qui s’est constitué comme tel & force d’éliminer [...] la
part de nuit que certains mots pouvaient encore véhiculer en contrebande ou la

tend a exprimer et a favoriser I’identification immédiate entre le facteur et le fait, entre la vérits et la
vérité établie, entre I’essence et I’existence, entre la chose et sa fonction » (L Homme unidimensionnel,
Paris, Minuit, coll. « Points », 1968 [1964], p. 120-121.).

* Id., Soudain un bloc d’abime, Sade, op. cit., p. 561.
* Id., Du trop de réalité, op. cit., p. 99.

% Annie Le Brun, « Les nouvelles servitudes volontaires » dans Spielmann, Claude (dir.),
Jacques Hassoun... de mémoire, Toulouse, Eres, 2010, p. 140. Dans le Second manifeste, André
Breton parlait de « détroussement spirituel » & propos du travail de certains critiques littéraires
(Manifestes du surréalisme, op. cit., p.76.).
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part d’incommunicabilité grice a laquelle d’autres pouvaient déconnecter ce qui
est programmé. D’ou sa fonction essentiellement directive. Tel un mode
d’emploi continuellement diffusé en sous-titres, il nous dit ce qu’il faut penser
comme ce qu’il faut ressentir. [...] De sorte que le triomphe de ce langage de
syntheése est aussi celui d’une représentation du monde constamment refabriquée
pour nous rendre de plus en plus conformes & ce que nous saurons de moins en
moins récuser. La preuve qu’on y travaille activement est dans la nouveauté
d’une pollution de I’espace par le texte [...]. 1l s’agit 1a d’une forme inédite de
décervelage invitant chacun a troquer sa liberté d’étre 1a plus simple [...] contre
des formules ronflantes qui débitent I’espace en lotissements rhétoriques®’.

Cette « pollution de I’espace par le texte » qui double la réalité et la conditionne serait
« redoublée » par une « esthétique du Méme » ou « art du pléonasme »; c’est-a-dire une
multiplication des copies du réel, qui verrait particulierement son essor dans I’industrie
culturelle, mais également chez ceux qui prétendent la critiquer. Voila ce qu’il en est du trop
de réalité, un «jeu de miroirs de la redondance » qui opére une « censure par exces »
reposant sur un « nouvel ordre de la promiscuité », ou la mode des notions de réseaux et de
flux justifie 1’association et la « juxtaposition » de tout et de n’importe quoi, ce qui a pour
148

effet de rendre tout équivalent™ et également de neutraliser les antagonismes en les faisant

« coexister » et ainsi engendrer la « rationalité de 1’incohérence ».

Rationalité de 1’incohérence dont la force de séduction est de faire coexister,
aussi bien individuellement que collectivement, des opinions et des
comportements, par définition incompatibles. Pensée consensuelle s’il en fut,
puisqu’elle permet de faire désormais aller de pair le fanatisme avec
I’indifférence, le moralisme avec le laxisme, le souci de sécurité avec le goiit du
risque49...

* Id., Du trop de réalité, op. cit., p 88-89. Annie Le Brun souligne.

* Pour exemple, la fagon dont on placarde de poémes les quais de métro de Paris : « Pareil &
L’Albatros, dont Baudelaire s’est prémonitoirement attaché a nous montrer la déchéance au milieu des
“hommes d’équipage”, son poéme donne la méme impression de mutilation, condamné qu’il est a
partager le panneau ol s’étale la médiocrité sentimentale d’ Andrée Chedid et o, dés lors, il n’y a plus
de place pour “ses ailes de géant” » (Ibid., p. 121-122.). Autre exemple, avec le « “Printemps de
podtes” mis en branle par des demi-solde [d’une] politique culturelle » : « A faire voisiner sur le sol de
leurs étalages des poémes de Pablo Neruda et d’André Breton, ils exhibent I’obscénité culturelle
d’aujourd’hui, qui n’est pas de recourir & la poésie pour vendre des petits pull-overs & deux mille
francs, mais bien plutdt de faire coexister, sous prétexte d’exaltation de la femme, ce qui fut réel élan
lyrique de la part de Breton avec la contrefagon esthétique & laquelle aura constamment recouru
Neruda pour camoufler les implications policiéres de sa servilité stalinienne. » (Zbid., p. 123.)

* Id., « Les nouvelles servitudes volontaires », op. cit., p. 140
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Résultat de I’intériorisation de la logique du réseau et de la juxtaposition, le trop de réalité

exercerait une autre forme de censure, qui « ne porte apparemment sur aucun contenu mais
. 1y « . 50 R e e 4 N .

sur ce qui pourrait ’ordonner de fagon signifiante™ », faisant ainsi écran a toute cohérence

sensible en nous faisant oublier « que tout se tient » :

sous couvert de tout relier, le monde “ connexionniste” brise, efface ou
contrefait les liens logiques, organiques, sensibles, entre les étres et les choses.
Telle semble étre la loi de la nouvelle jungle imposée par un trop de réalité ou la
promiscuité a pris le pas sur I’interdépendance’’.

Tout au long de ’essai, Annie Le Brun multiplie les exemples de ce trop de réalité. Elle
retient toutes les formes de discours et de représentations qui participent de cette « aventure
clonique qui méne du Méme au Méme™ »: que ce soit les expositions de musées, la
restauration des monuments historiques, la mode du body-building, du piercing ou du
tatouage, la nouvelle vague de littérature érotique et d’autofiction en passant par le
« Printemps des poétes » ou encore « I’esthétique du fragment » propre au postmodernisme,
presque rien n’est épargné par cette critique vigoureuse. Et bien que la culture populaire de

masse soit aussi ciblée, elle s’attaque particulie¢rement a la culture savante.

De fait, cette critique cinglante s’attaque notamment 2 « Pintelligentsia universitaire™ »,
a la « faune intellectuelle » et aux « experts culturels » qu’elle convoque comme ensembles
de pratiques. Le Brun donne plusieurs exemples particuliers, mais elle s’en prend surtout aux
discours institutionnels ou idéologiques. Selon elle, les tenants de ces discours ceuvrent a
« réduire notre histoire sensible ni plus ni moins a une banque de données. [...] une entreprise

visant & la maitrise rationnelle de ce qui en chacun de nous résiste encore a ce projet de

 Jd., Du trop de réalité, op. cit., p. 179.
! Ibid., p. 157.
2 Ibid., p. 247.

% Ayant refusé de faire une carriére universitaire, Annie Le Brun dira dans la préface : « Me
flattant en effet de n’occuper aucune position repérable dans I’horizon désolé qu’on a I’impudence de
nommer paysage intellectuel, j’ai toutes les chances de ne pas étre écoutée et encore moins entendue.
[...] n’ai-je pas plus d’intérét que de parti & défendre. Et je n’ai méme pas & me soucier de sauvegarder
un pouvoir intellectuel qu’il ne m’est pas venu a I’idée de rechercher. Je m’en suis méme bien gardée,
pour n’avoir jamais été impressionnée que par la magnifique invention d’une révolte que certains ont
su opposer a “I’inacceptable condition humaine” » (Ibid., p. 10).
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domination totale™ », donnant lieu 4 une « subversion assistée » ol le négatif est transformé
en positif. Par ailleurs, elle compare ce phénomeéne au « mécanisme d’extinction des espéces
animales »; la disparition de « révolte conséquente » serait analogue a celles des grandes

baleines bleues en ce sens que

[lJes révoltés [...], devenus objets d’études, semblent définitivement remplacés
par ceux-1a mémes qui les étudient. C’est & ce point que, pareils aux manchots et
aux phoques prospérant a la place des grands cétacés, on ne compte plus les
professeurs, historiens d’art ou écrivains bien établis qui se sont fait une
spécialité d’exploiter le champ du négatif pour devenir docteur en radicalité™.

Avec une énergique vivacité de style®, elle considére qu’une bonne part des intellectuels des
cinquante derniéres années, y compris la plupart de leurs critiques, mais particuliérement

ceux de la French Theory’, qui serait la « forme la plus aboutie » de cette « pensée

> Ibid., p. 57.
% Ibid,, p. 143.

% Jusqu'a convoquer I’analogie avec “Unabomber”, « pour qui les universitaires sont les
meilleurs agents de la société qu’ils prétendent critiquer » (Ibid., p. 133.), un « mystérieux terroriste
qui, entre 1978 et 1995, avait envoyé des colis piégés & des dirigeants de compagnies d’aviation
comme a des universitaires et chercheurs en informatique » (Ibid., p. 131.), et qui proposa au New York
Times de cesser ses activités terroristes si on publiait son manifeste, L 'Avenir de la société industrielle
(finalement publié dans le Washington Pos?) : « Ici comme aux Etats-Unis la méme image du savant
quelque peu dérangé finit par étre retenue pour empécher de voir qu’a elle seule 1’existence de
“Unabomber” dévoilait, a travers le marché de dupes de I’ascension sociale, le mensonge du consensus
écologique et le scandale de I’inconséquence intellectuelle, les escroqueries fondamentales & partir
desquelles ce monde tente de fabriquer sa positivité sans ombre. [...] Il fallait occulter 1’inadmissible :
a savoir que cette société, fondée sur le rejet de toute négativité, n’en pouvait pas moins produire un
étre qui la niait absolument, jusque dans les formes de contestations fictives qu’elle proposait. » (/bid.,
p. 136-137.) Annie Le Brun a par ailleurs préfacé le Manifeste de Unabomber : L’Avenir de la société
industrielle, Jean-Jacques Pauvert aux Editions du Rocher, 1996; préface rééditée sous le titre
« Catastrophe en instance », dans De I’éperdu, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2005 [2000].

%7 Pour plus de détails sur cet aspect, voir I’article, « Du trop de théorie », issu d’une conférence
donnée le 9 novembre 2006 dans le cadre de journées intitulées « French Theory revisited », et publié
a la NRF en 2007 (n° 582, juin), dans lequel elle s’en prend notamment 3 Foucault, Barthes, Deleuze,
Derrida, Cixous, Butler, etc. qui seraient les signataires de « 1’effacement de I’étre singulier » et
d’« une des plus impressionnantes entreprises menées contre la vie sensible » : « la French Theory
n’aura cessé de venir préter main-forte aux différentes instances du pouvoir pour, en fin de compte,
déboiser, défricher, ratisser, baliser... un domaine qui, toutes proportions gardées, dépendaient
jusqu'alors de notre intimité. Ainsi aura-t-on vu ces théoriciens réduire les plages d’irréalité, les poches
d’obscurité, les archipels de ténébres, ol la liberté de chacun avait encore quelques chances de se
nourrir. Leur inconséquence aura été telle que c’est tout I’espace sensible qu’ils ont réussi 4 ouvrir a la
marchandisation. Et du coup, ne serait-il pas temps de s’inquiéter pour le réveur définitif que nous
n’avons peut-&tre pas encore cessé d’étre? Car ¢’est d’abord sa cargaison de perceptions, de sensations,
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mutilante », auraient contribué mieux que quiconque a la « neutralisation sensible » en
accomplissant la « tdiche d’indicateur dans les contrées de ce qui était encore resté non
quantifiable, non mesurable, non réductible & quelque norme que ce soit™ », et en fournissant
du méme coup les munitions théoriques sans lesquelles « ’entreprise d’éradication sensible »
n’aurait pu étre aussi avancée : « cette nouvelle classe intellectuelle aura ainsi fourni les plus
acharnés justiﬁéateurs de ce qui est” ». Tous ces discours théoriques seraient par ailleurs
« doublés » par une littérature « fabriqué[e] pour illustrer des théories stériles depuis trente

ans™ », ce qu’elle dénongait déja une dizaine d’années plus tot dans Appel d’air :

Je doute méme qu’il n’y ait jamais eu plus étroite collaboration entre artistes,
universitaires, industriels, scientifiques, promoteurs et politiciens pour en finir
avec ce no man’s land entre réalité et langage grace auquel, depuis toujours, la
pensée déjoue le réel et son emprise sur 1’étre tout entier. De cet espace
incontrdlable, ou se recrée organiquement le lien entre 1’imaginaire et la liberté,
nous sont venues et peuvent encore nous venir nos plus fortes chances de
conjurer le désagrément d’exister. Ce qu’on appelle poésie n’a pas d’autre
justification. Elle est cette fulgurante précarité, &8 méme de faire rempart, certains
Jjours, contre I’inacceptable et, parfois d’en détourner le cours’,

, . . , . s , iy
Qu’en est-il du pouvoir de I’« espace intermédiaire », ce « no man’s land entre réalité et
langage », « cet espace incontrélable, ou se recrée organiquement le lien entre I’imaginaire et
la liberté », de la poésie? On doit se demander comment la distinction entre la « vraie
poésie » et la « fausse » est avant tout fondée sur cette notion de « lien organique »; « lien
organique fort de la pensée avec le concret » ou encore « lien organique de la vérité avec le

corps ».

Le « grand crime contre la vie sensible® » et la disparation de la poésie ne sont pas

seulement le fait du trop de réalité, qui n’en a été que le parachévement. Dans ses essais

d’émotions, que la French Theory a jetée par-dessus bord, pour accréditer ’idée d’un homme réduit a
son seul langage » (« Du trop de théorie », Ailleurs et autrement, Paris, Gallimard, coll. « Blanche »,
2011, p. 180-181.). '

8 Id., Du trop de réalité, op. cit., p. 40.
* Ibid., p. 40.

% Ibid., p. 100-101.

! 1d., Appel d’air, op. cit., p. 17.

2 Id., Du trop de réalité, op. cit., p. 17.
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antérieurs, Annie Le Brun fait coincider ’origine de cette « anesthésie progressive » avec
Parrivée des Lumieres et de la «raison raisonnante ». Cette anesthésie s’est ensuite
poursuivie avec I’idéologie du Progrés et la révolution industrielle, qui a atteint son
paroxysme peu aprés la tragédie d’Auschwitz avec la situation atomique et la catastrophe
d’Hiroshima en 1945, « qui, du seul fait d’avoir rendu possible un anéantissement général,
avait paralysé notre pouvoir de négation, tout en nous arrimant d’autant plus facilement a une
réalité dont nous étions désormais les otages™ ». En 2010, dans Si rien avait une forme, ce
serait cela, elle approfondit la réflexion et remonte encore une fois jusqu’aux Lumiéres pour
décortiquer quelques concepts fabriqués tout au long des deux derniers siécles, concepts qui
auront contribué a bien installer cette vaste opération de « sabotage sensible » induisant une

« panne » de I’imagination et de la négation, et, par conséquent, de « révolte conséquente ».

1.2 « L’insurrection lyrique » comme « solution »

Alors éclat pour éclat, et devant le retour de tant de miséres si
savamment dissimulées, comment ne pas se tourner vers le miroir
de la pensée analogique, fondée, elle, non sur la séparation mais au
contraire sur le mouvement continuel qui distingue et relie la partie
pour le tout? Comment ne pas recourir a elle, suppléant depuis
toujours aux insuffisances du raisonnement logique, dés que la
pensée cherche a se mesurer a la nature excessive du désir?

Et d’un désir dont la démesure ne peut que s’affronter a la totalité
de ce qui est, 13 est I’origine du désespoir de I’esprit qui ancre la
poésie dans I’arbitraire du concret et exige d’elle cette précision
impitoyable par laquelle se différencient, au bout du compte, les
poétes de ceux qui ne le sont pas™,

La poétique d’Annie Le Brun, dont le rouage est la métaphore engendrée par la pensée
analogique, est principalement d’inspiration sadienne et surréaliste. Par opposition & la
« séparation » engendrée par les « insuffisances du raisonnement logique », la poésie est
posée comme une fagon de voir qui fait lien, qui « distingue et relie » les choses dans un
« mouvement continuel »; la métaphore, en réunissant deux réalités, crée du sens dans un

incessant va-et-vient entre elles. La poésie serait d’abord et avant tout une « fagon d’étre au

83 Ibid., p. 17-18. Cette idée est développée dans Perspective dépravée, mais se retrouve aussi
dans Appel d’air, Qui vive et Si rien avait une forme, ce serait cela.

1d, Appel d’air, op. cit., p. 109-110.
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monde »; la seule qui maintient, ou retrouve, une cohérence entre le corps et la pensée, c’est-
a-dire « le lien organique qui unit matérialité et imaginaire » — une « cohérence sensible » &
prendre au double sens du terme, & la fois de r‘apport logique d’absence de contradiction et
d’adhérence mutuelle. Cette double littéralité n’est pas anodine, car la pratique de la poésie
chez Le Brun participe d’une « littéralité intégrale » trouvée dans la démarche « plus
métaphorique que philosophique® » du marquis de Sade, qui avait le projet de « tout dire »,

une littéralité intégrale qui serait la « marque de son génie ».

Sans ce continuel détour par la marérialité des étres et des choses, sans cette
continuelle plongée dans le corps universel, il n’y a pas de pensée; et que pour
« tout dire », il faut pouvoir étre tout, ¢’est-a-dire aussi tout ce qu’on n’est pas.
On remarquera d’ailleurs ici comme les termes de pensée et poésie deviennent
interchangeables. Pour ma part, je ne sais pas d’autre propos a la poésie que
cette pensée avec le corps, que cette pensée avec la présence. Mais dés lors que
la poésie se confond avec cette pensée incarnée, elle révele en méme temps le
lien organique qui unit matérialité et imaginaire pour accéder a la voyance
implicite & ce projet de « tout dire ». A cet égard, la pratique de la /ittéralité
intégrale chez Sade travaillant & faire rendre au mot tous les sens qu’il peut
donner, comme au corps tous les plaisirs qu’il peut donner, comme au monde
toutes les formes qu’il peut donner au néant, cette littéralité intégrale est a la fois
la marque du génie de Sade et la figure emblématique de ce lien entre matérialité
et imaginaire. Il s’ensuit non pas une fagon de dire mais une fagon d’étre au
monde qui, ne reconnaissant pas |’abstraction qui attente & la singularité des
étres et des choses, leur donne leur chance d’exister absolument ne serait-ce
qu’un instant®.

Cette « continuelle plongée », ce « continuel détour », est un motif récurrent chez Annie Le
Brun, et se métaphorise sous plusieurs formes; en I’occurrence, « dans le corps universel ».
Cette image, qui rend compte du mouvement de la pensée et de la poésie, est aussi
symbolique de sa démarche. Le Brun précise en effet que, parfois, « les termes de pensée et
poésie deviennent interchangeables ». On retrouve encore ici également 1’opposition entre
« I’abstraction » qui fragmente et la poésie qui fait lien; entre les formes figées de
’abstraction et ’instantanéité du sens toujours fuyant et en mouvement, qui n’apparait « ne
serait-ce qu’un instant ». Cette fugacité du sens est une conséquence de la fugacité de la

présence, qui est au cceur de la poétique de Le Brun : le langage et les images permettant

8 Id., Soudain un bloc d’abime, Sade, op. cit.,, p. 301.
% Id., Sade, aller et détours, op. cit., p. 73-74. Annie Le Brun souligne.
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d’abord et avant tout de figurer quelque chose d’absent, la présence serait plus signifiante que

les idées.

Trouver une langue, c’est justement ce que réussit Sade, débusquant une
matérialité du langage [...] Et Sade la trouve, cette langue, non pas seulement en
donnant corps a chaque idée — et 1a il s’y entend comme personne — mais en
donnant mille sens a chaque mot, la multiplicité des sens servant a effacer 1’idée
pour laisser place a la présence®”. '

En fait, pour Le Brun, les idées ne sont tout simplement pas importantes et Sade aurait le

mérite d’avoir créé une « machine poétique » générant un « vide idéologique » :

11 ne s’agit pas d’idées dans tout cela. Je dirais méme que I’apport essentiel de
Sade, a I’inverse des « bons auteurs » qui, eux, nous donnent des idées, est au
contraire de nous en enlever. Oui, d’enlever une 4 une, d’enlever
impitoyablement toutes les idées que se font les hommes de toutes les époques
pour ne pas voir ce qu’ils sont, pour ne pas voir dans quelle nuit ils avancent et
vers quel vide ils se pressent®™.

Ici, la nuit et le vide renvoient a ce trou ou se fait la plongée propre au mouvement poétique,

dont le rdle serait de dévoiler contre quel vide ou néant s’élévent toutes idées ou idéologies.

Pour Annie Le Brun, seule cette conception de la poésie permettrait d’esquiver toute
« expropriation sensible » et ses dérives, que sont la liquidation du sens, du sujet, du
discernement, de 1’imaginaire, du pouvoir de négation, de la liberté; mais elle permettrait
aussi d’échapper fugitivement au « malheur d’étre homme » en apportant un pouvoir, non pas
de « maitrise », mais de « conjuration » griace aux solutions imaginaires. Intrinséque a la
liberté, cette notion de non-maitrise est importante, car c’est en cela que Sade se distingue des

libertins et des penseurs des Lumiéres qui cherchaient & « dominer » les passions.

Ne valait-il pas mieux lire Sade, pour la premiére fois, « littéralement et dans
tous les sens »? Comme la poésie. Tout en Sade y invitait. A commencer par le
principe excessif d’une démarche, a 1’évidence, plus métaphorique que
philosophique. En totale discordance avec 1’ensemble des systémes de maitrise,
Sade commengait, en effet, par montrer I’homme prisonnier du théatre de son
corps [...] Mais dans le méme temps, il montrait le prodigieux spectacle de

%7 Id., Soudain un bloc d’abime, Sade, op. cit., p. 492-493,
8 1d., Sade, aller et détours, op. cit., p. 155.
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toutes les propositions offertes par ce théatre pour en vaincre la fatalité : « Tout
le bonheur de ’homme est dans son imagination », disait-il aussi. Je décidai de
partir de cette contradiction qui n’en finissait pas de m’obséder®.

Nous verrons que la contradiction est au fondement de cette poétique, qui « distingue et
relie », et qui, tout en révélant la fatalité du corps, offre la seule fagon de la conjurer. Cette
poétique n’est pas formulée en tant que telle dans un chapitre ou une section d’un essai ol
serait détaillé tout ce qui la concerne; elle est présente partout, son sens se construisant tout
au long des textes et d’une ceuvre a l’autre, toujours prise dans le tissu analogique, qui
construit le parcours de sa cohérence reposant sur un réseau métaphorique qui se densifie et

se complexifie avec le temps au fil des ceuvres.

Voyons comment se donne & entendre la notion de poésie dans un passage issu d’une

conférence, intitulée « Surréalisme et subversion poétique », donnée a Stanford en 1990 :

Et pour qu’on se comprenne bien, méme si je me garderai de jamais donner une
définition de la poésie — ce qui serait aussi prétentieux que ridicule — je dirais
que la poésie, telle que je ’entends, c’est d’abord une fagon d’étre, venant de la
plus humaine des révoltes devant I’immensité des désirs que chacun porte en soi
et le peu que la vie lui permet de vivre.

_Cette révolte, j’y insiste, n’a rien d’exceptionnel — chaque adolescent 1’a vécue,
au plus profond de lui-méme, pour peu qu’il ait un jour considéré 1’existence
avec le regard non prévenu qui est encore le sien.

Pour ma part, je suis persuadée qu’il n’y a pas de poésie sans cette conscience du
malheur d’étre homme — chacun jouant toujours sa vie entre le rien et 1’infini
— mais, en méme temps, je suis persuadée que la poésie est une des rares
facons, sinon la seule, de conjurer ce malheur, en affirmant qu’un regard, une
rencontre, un geste... font que, malgré tout, ne serait-ce qu’un instant, le monde
est parfois a la mesure de nos désirs, 8 méme de répondre, contre toute attente, a
cette « insatiable soif d’absolu » dont parlait Lautréamont.

Cette conception de la poésie — faut-il le préciser — ne m’est pas singuliére.
On la retrouve & travers toutes les grandes aventures lyriques, mais c’est
Rimbaud, le premier, qui I’affirme comme telle, ¢’est-a-dire comme 1’expression
d’un nouveau rapport au monde. Avec cette conséquence qui change tout: a
savoir qu’en déclarant en 1871 que désormais « la poésie ne rythmera plus
I’action, elle sera en avant » [citation qu’on retrouve & plus d’un endroit chez Le

% Id., Soudain un bloc d’abime, Sade, op. cit., p. 301.
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Brun], Rimbaud met en cause la littérature tout entiére par une nouvelle pratique
de la littérature appelant a vivre autrement.

Conséquence qui va étre reprise et développée au début du XX° siécle par le
surréalisme, se proposant également d’affirmer par tous les moyens possibles,
artistiques ou non, la poésie comme le plus haut degré de conscience, autrement
dit de faire de I’évaluation sensible le seul critére intellectuel et moral.

Etant donné les valeurs d’efficacité et de rationalité sur lesquelles s’est
construite la civilisation occidentale, on peut évaluer la force subversive d’un tel
projet. Et c’est pourquoi il ne faut pas s’étonner que cette dimension essentielle
du surréalisme, pourtant clairement exposée par André breton — dans les
manifestes — soit constamment occultée. Et particuliérement aujourd’hui, quand
le surréalisme est présenté et étudié de plus en plus comme un mouvement
artistique, qui aura sans doute été a I’origine des ceuvres les plus marquantes du
XX siécle, mais rien de plus qu’un mouvement artistique plus ou moins engagé,
suivant les points de vue. Et ce n’est pas un hasard.

C’est beaucoup plus commode d’essayer de faire rentrer dans des catégories
esthétiques, voire idéologiques, une insoumission sensible qui ne cherchait qu’a
les détruire, en trouvant dans la poésie, mais aussi dans ’amour ou le hasard,

autant de raisons de se révolter contre I’ordre des choses que de repassionner la
: 70
vie™.

Ce long passage montre comment, chez Le Brun, poésie et sensible, indissociables du désir,
sont intrinséquement liés et peuvent parfois sembler interchangeables. Une équivalence est
établie entre la poésie et « ’évaluation sensible », qui est posée « comme le plus haut degré
de conscience » et comme le « seul critére intellectuel et moral », ce qui invite & considérer
cette poésie en termes d’éthique, de po/éthique, bien que cela ne soit pas affirmé en tant que
tel. Toujours dans I’optique de Rimbaud d’instaurer un « nouveau rapport au monde », cet
autre extrait, ou le rapport des moyens et des fins est inversé, installe aussi la poésie dans le
domaine de 1’éthique; une éthique qui renverse toutefois aussi « la grossiéreté du rapport du

général au particulier », ce qui est assez inusité :

nous n’avons qu’elle pour renverser la grossiéreté du rapport du général au
particulier qui, jusque dans nos fagons d’étre, vient nous faire violence. Nous
n’avons qu’elle pour affronter en nous la monstruosité d’une volonté de pouvoir,
chaque jour renforcée par I’illusion de la maitrise et la maitrise de I’illusion. Et
cela pour la bouleversante raison qu’elle ne cesse d’affirmer scandaleusement la

7® Annie Le Brun, « Surréalisme et subversion poétique », De l’inanité de la littérature, Paris,
Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1994, p. 152-153.



24

richesse, la subtilité et la justesse des moyens qui justifient la fin contre la
brutalit¢ d’un monde ou la fin justifie les moyens. En ce sens la subversion
poétique contient toutes les autres’".

Le Brun affirme ailleurs que le « probléme de la fin et des moyens est autant un probléme

moral que poétique’ ».

A la fois limitée et vaste, cette conception de la poésie repose d’abord sur cette
« conscience du malheur d’étre homme » sans laquelle « il n’y a pas de poésie », ¢’est une
révolte « appelant a vivre autrement » et & une « insoumission sensible », ainsi qu’a une prise
de risque, un pari, une mise en danger, « chacun jouant toujours sa vie entre le rien et
P’infini »; mais de 'autre c6té, « chaque adolescent » ayant vécu «, cette révolte au plus
profond de lui-méme », elle peut émerger de tous, pas seulement des écrivains ou de
Iécriture, et elle s’étend bien au-deld des définitions communes, ol elle apparait comme une
expression de’ sentiments personnels ou une «fagon d’étre au monde et d’habiter le
langage” ». En effet, chez Le Brun, elle peut en effet s’affirmer « par tous les moyens
possibles, artistiques ou non », et peut se trouver aussi bien dans un regard, un geste, une
rencontre, dans I’amour ou le hasard et, comme nous le verrons plus loin, dans tous les types
de formes allant par exemple du maquillage a ’architecture des villes. C’est pourquoi, bien
qu’elle ne prétende jamais que ce soit le cas, il semble que I’on puisse aborder aussi ses

essais comme de la poésie.

Ces critéres aménent Annie Le Brun a distinguer la « vraie » poésie de la « fausse », qui
« est occupée depuis toujours A justifier et embaumer ce qui est’ » et & « encombrer la réalité

de ses reflets” » qui ont « pour effet d’effacer jusqu’a I’existence d’un désir d’ébranlement

™ 1d., Appel d’air, op. cit., p. 66.
" Id., Les Chdteaux de la subversion, op. cit., p. 273.

7 p. Aron, D. Saint-Jacques et A. Viala (dir.), Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, coll.
« Quadrige/dicos poche », 2002, sous « Lyrisme ».

™ Annie Le Brun, Du trop de réalité, op. cit., p. 107.
® Ibid,, p. 112.
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qu’il appartient aux plus grands poétes de réveiller parfois, pour nous donner la possibilité

d’étre tout ce que nous ne sommes pas’® ». Les « vrais podtes » ont

risqué leur vie pour éprouver leur pensée, ¢’est-a-dire pour découvrir, au prix de
leur existence, qu’il n’y a pas d’idée sans corps ni de corps sans idées. [...] la
seule poésie est celle capable de faire apparaitre la terrible cohérence qui lie les
idées, les hommes et les choses. Sans cette révélation qui est celle d’une lucidité
s’exergant jusqu’a la voyance, il n’y a pas de poésie. Il y a, tout au plus, la
thétorique’’.

Mis a part le fait que la réalité ne soit pas a la hauteur de nos aspirations, la « conscience du
malheur d’étre homme », sans laquelle « il n’y a pas de poésie », peut sembler assez floue et
imprécise comme proposition, mais elle désigne ’incomplétude qui est le lot des humains.
Nous apprenons ailleurs qu’elle concerne une « conscience physique » et sensible d’étre
mortel, périssable : « le lyrisme est d’abord la plus vive conscience du temps, s’inscrivant sur
le corps concret, sur le corps unique parce que mortel” » — « sans cette conscience physique
de I’anéantissement qui, seule, ouvre a I’infini, il n’y a pas de poésie, il n’y a que de la

littérature” ». La poésie serait

la plus humaine interrogation sur le temps a vivre. Temps de la mort affrontée
qui annonce un autre temps. La poésie est tout entiere dans ce pari d’un temps
contre 1’autre. Temps sans fin du merveilleux & méme de surgir ou non de
’horizon sans fin de notre désespoir. Tel serait le sens de la poésie, indissociable
de ce qui menace & tout moment de la détourner d’elle-méme. Il se pourrait
méme que I’impossibilité, a I’origine de la poésie, de se satisfaire de ce qui est et
surtout de ce qui est signifié une fois pour toutes, renvoie a cette négativité et lui
doive la «soif insatiable de I’infini » dont la poésie ne cessera jamais de
témoigner. Quant 3 la puissance poétique, elle est directement proportionnelle au
sentiment plus ou moins fort de ce qui mine Ja pensée et a la charge sensible
mise en ceuvre pour s’y opposer. Il suffit d’ailleurs que ce danger soit perdu de
vue pour que la poésie ne soit plus qu’un leurre. Et un leurre servant précisément

™ Loc. cit, Annie Le Brun souligne. Elle parle ailleurs de « la question de I’ébranlement », de
« I’éthique de I’ébranlement », nous y reviendrons.

" Id., « Surréalisme et subversion poétique », op. cit., p. 169.
" Id., Appel d’air, op. cit., p. 40.
” Ibid., p. 68.
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comme aujourd’hui & nous désaccoutumer des questions sur ce que nous

sommes™.
La poésie serait donc liée & la conscience de la mort et & une prise de risque, a un pari, mais
elle est seule a pouvoir y faire face, car elle a également & voir avec une énergie — comme
chez André Breton, pour qui la poésie « est de la nature de cette énergie qui se refuse a
répondre a ce qui est® » —, « une étrange énergie, qui est peut-&tre la seule force humaine &
se mesurer 3 la mort, puisqu’elle en est la perception violente a I’origine des plus grandes
exaltations®? », une « énergie du de_’:sespoir » qui a une « férocité & saisir le concret,

indissociable de la nécessité vitale de la pensée a s’incarner dans une forme pour y découvrir

son devenir® ».

La poésie se trouve ainsi investie de plusieurs pouvoirs, comme celui de transformer la
réalité pour qu’elle soit, « ne serait-ce qu’un instant », & la hauteur des aspirations de 1’esprit,
«a la mesure de nos désirs »; comme celui d’infléchir le temps; ou encore, d’un
« incontrdlable pouvoir de rupture, celui de déchirer le maillage de nos fagons de voir comme
celui de couper les amarres avec les pictres images de nous-mémes dont nous avons la
faiblesse de nous contenter * ». C’est pour ces raisons qu’elle serait « une des rares fagons de
conjurer la mort® », mais également de conjurer l’angoisse : « angoisse incontournable,
angoisse aussi historique que métaphysique. Angoisse indéterminable si ce n’est lyriquement.
Et d’étre le seul moyen de la sonder, la poésie s’avére le seul moyen de la vaincre®. » La
« violence poétique », ou « I’énormité poétique », possederait une force subversive, une

énergie, pour ouvrir des perspectives inédites.

8 Ibid., p. 76. C’est Lautréamont qui est cité. Cette « soif insatiable de I’infini » apparait souvent
chez Le Brun.

81 André Breton et Paul Eluard, « Notes sur la poésie », (Euvres complétes, tome I, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1988 [1929], p. 1015.

82 Annie Le Brun, Appel d’air, op. cit., p. 39-40.
8 Ibid., p. 110.
8 1d., Du trop de réalité, op. cit., p. 109.
' Id., « Surréalisme et subversion poétique », op. cit., p. 166.

8 1d., Les Chdteaux de la subversion, op. cit., p. 53-54.
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1.2.1 La pensée analogique

Ce «nouveau rapport au monde », que Rimbaud aurait été le premier a affirmer,

s’actualise chez Le Brun par la pensée analogique qu’elle convoque a la suite d’André

Breton :

Toute ’histoire de la pensée analogique témoigne de ces « instants de solution »,
dont on n’a pas encore évalué la dimension critique, indissociable de la nécessité
poétique qui continue, malgré tout, de se manifester a travers une cohérence
passionnelle que la French Theory aura grandement travaillé a rendre impossible
[...] Cohérence passionnelle de ce qui nous unit au monde et nous en dissocie
absolument. Cohérence passionnelle donc toujours singuliére — j’y insiste —
surtout quand la collectivit¢ ne se manifeste plus que pour nier la vie
individuelle en la diluant dans la multitude de ses spectacles indifférenciés. Et
c’est bien pourquoi il appartient & chacun de reprendre & ce monde la vie
sensible qu’il nous dérobe, leurre aprés leurre®’.

Dans « Signe ascendant®® », Breton plaide pour des rapprochements fortuits et analogiques

plutét que pour des rapports logiques. Ce serait de ces rapprochements, de ces nouveaux

rapports, que naissent les « solutions imaginaires », « solutions lyriques » ou « objets

imaginaires ».

Je n’ai jamais éprouvé le plaisir intellectuel que sur le plan analogique. Pour moi
la seule évidence au monde est commandée par le rapport spontané, extra-lucide,
insolent qui s’établit, dans certaines conditions, entre telle chose et telle autre,
que le sens commun retiendrait de confronter®.

L’usage du mot donc lui parait « haissable » :

seul le déclic analogique me passionne : c¢’est seulement par lui que nous
pouvons agir sur le moteur du monde. Le mot le plus exaltant dont nous
disposons est le mot COMME, que ce mot soit prononcé ou tu. C’est & travers

7 Annie Le Brun, « Du trop de théorie », Ailleurs et autrement, Paris, Gallimard, coll.
« Blanche », 2011, p. 186-187.

11 Pavait déja fait dans le Manifeste surréaliste, mais il précise davantage cette idée dans
« Signe ascendant ».

% André Breton, « Signe ascendant », Signe ascendant suivi de Fata Morgana..., Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1968 [19471, p. 7.
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lui que I’imagination humaine donne sa mesure et que se joue le plus haut destin

de Pesprit™.
Pour Breton et Le Brun, la question de la spontanéité est centrale et de celle-ci découle
’aventure de I’écriture automatique et du hasard objectif ! — association analogique
spontanée qui n’est pas sans lien avec 1’association libre de Freud. De fait, le seul ajout de
I’adjectif sensible n’est pas suffisant pour rendre compte du sensible. La pensée analogique
s’incarne dans le langage par la métaphore, qui « raméne le corps dans le langage’ ». Celle-
ci est en effet au plus prés du surgissement spontané de la pensée, du sensible”™. La pensée
analogique convoquée par Le Brun, pour qui «tout se tient, non pas logiquement, mais
analogiq'uement94 », n’est pas celle employée autrefois par les alchimistes, pour qui des
correspondances sont établies entre les substances des choses de sorte que tout se retrouve

dans tout, ou I’« analogie de I’étre » (analogia entis) de la théorie scolastique au Moyen-Age,

® Ibid., p. 10.

' La définition qu’établit Breton « une fois pour toutes » du surréalisme, une expression
d’Apollinaire, dans le premier manifeste du surréalisme va en effet dans ce sens : « SURREALISME,
n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit,
soit de toute autre maniére, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en I’absence de
tout contrdle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. ENCYCL.
Philos. Le surréalisme repose sur la croyance a la réalité supérieure de certaines formes d’associations
négligées jusqu’a lui, a la toute-puissance du réve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend & ruiner
définitivement tous les autres mécanismes psychiques et 3 se substituer & eux dans la résolution des
principaux problémes de la vie. » (Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 36.) Il précise, par ailleurs,
que la surréalité est « la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le
réve et la réalité » (Ibid., p. 24.).

%2 Annie Le Brun, Du trop de réalité, op. cit., p. 101.

% « De reposer sur l'appréhension sensible, l'analogie est le mode de pensée qui me convient le
mieux. Mais d'étre, de ce fait, aussi imprévisible qu'incontrdlable, elle est frappée d'inexistence par les
professionnels de la pensée pour qui ce n'est pas sérieux de s'en remettre a ce genre de démarche
intuitive. Etrangement, I'écho rencontré par Du trop de réalité laisse supposer qu'un certain nombre de
gens pensent le contraire. Pour moi, Novalis est beaucoup plus important que Hegel, car il est sans
doute le seul & oser penser la totalité en dehors de la maitrise. De lui, on ne retient que la notion de
“fragment”, sans voir que c'est le point de départ d'une stratégie de la non-maitrise, si je puis dire, pour
appréhender le tout. Il s'agit en fait d'une démarche essentiellement poétique ou la totalité ne se
découvre que dans le mouvement analogique qui relie et délie les fragments. II n'est que de voir
I'absence de prétention de la revue Athenaeum dans laquelle lui et ses amis se retrouvérent entre 1798
et 1800 pour mettre la pensée en demeure de répondre a la vie sensible. Cette forme-1a engage aussi la
pensée car l'analogie se confond avec une quéte du devenir de la forme. Que la trajectoire de ce petit
groupe ait été aussi fulgurante explique que ce feu continue d'exister. » (Appel a la désertion, Entretien
avec Annie Le Brun, propos recueillis par Marine Boisson et Jean Védrines, op. cit., p. 7.)

% Annie Le Brun, Du trop de réalité, op. cit., p. 13.
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ni celle, plus ancienne, de proportion®. En effet, Annie Le Brun n’aspire 4 aucune ontologie
ou transcendance, au contraire. Quoiqu’elle s’abstienne de faire des déductions (passer du
particulier au général) ou des inductions (passer du général au particulier), cette pensée
analogique est organisée logiquement. Les vérités devant toujours étre singuliéres et
« périssables », il s’agit d’une rationalité autre qui se passe de syllogismes™. La pensée
analogique ne sert donc pas a tirer des conclusions, mais a guider la pensée et I’ intuition vers
de nouvelles idées, de nouveaux sens. La rhétorique y va de pair avec le lyrisme, la raison
(logos) avec le mythe (muthos), la philosophie et la poésie n’y font qu’un, un peu comme
dans la tradition présocratique. La pensée analogique apparait bien siir dans le lyrisme de
PPécriture et elle se manifeste de plus dans la structure du texte, qui est un tissu ou les
phénomenes de I'histoire de la pensée s’associent et se relaient. Cette structure analogique se
révele aussi dans I’élaboration d’expressions métaphoriques qui visent & rendre compte du
sensible tout en cumulant les sens en établissant plusieurs ponts entre divers éléments ou

expressions.

Le réseau métaphorique du sensible s’articule sur deux axes : 1’un, topologique, de la
spatialité dans le temps, et 1’autre, optique, du regard. La topologie et 1’optique sont en effet
les deux fagons les plus courantes de métaphoriser la pensée. Alliant I’espace et la vision,
elles permettent la liaison et 1’analyse entre les phénoménes. Annie Le Brun crée de.
nouveaux rapports analogiques constituant un réseau de sens dense et ramifié qui augmente
en signifiance a l’intérieur de chaque essai et aussi d’un essai a ’autre. Comme chez
Rimbaud qui attendait du « déréglement de tous les sens » de « se faire voyant’’ », chez Le
Brun, la poésie est une affaire de regard, de « voyance », de « perspective infinie » ou de

« longueur de vue», c’est-a-dire de « distance poétique comme instrument de haute

% Ce a quoi renvoie I’étymologie grecque d’analogia, d’analogos: « qui a méme rapport,
proportionnel », ana indiquant la répétition et Jogos le rapport.

% 1 ’analogie n’est pas problématique pour réfléchir et imaginer, mais bien pour construire des
syllogismes. Ce qu’on reproche 4 ’analogie concerne en fait le syllogisme construit sur de fausses
prémisses construites & partir d’analogies imprécises ou douteuses. Le probleme n’est pas tant
I’analogie que le recours au syllogisme pour tenter de généraliser ou d’universaliser des choses
singuliéres et « périssables ». ‘

%7 Cité par Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 73
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précision” ». Selon elle, les « vrais » podtes seraient ceux qui ont « inventé le point de vue
d’ou parler de ce qui était jusqu’a eux tenu pour innommable® », le « point hagard
développant le grand angle d’un espace ni subjectif ni objectif, d’un espace inobjectif™ ». Le
champ lexical de la vision est ainsi convoqué lorsqu’il est question de poésie : « instrument
optique », « machine optique », «jeu optique », « systtme optique », « angle de vue »,
« grand angle », « point de fuite », « observatoire du ciel intérieur'® »; a plus d’un endroit, le
poéte est nommé « guetteur », car « si elle doit “mener quelque part”, la poésie n’a pas
d’autres sens que de nous mener vers ce que nous ne savons pas voir' > ». Le Brun, pour qui
la poésie est un « éclair illuminant la nuit », convoque également la métaphore de ’ombre et
de la lumiére, la lumiére étant associée depuis Iantiquité a ’activité de I’esprit'®. Elle
investit la notion de noir en renversant cette métaphore. La vue est un sens et ce n’est
probablement pas un hasard si, depuis des siécles, les recours métaphoriques pour parler de la
pensée, de I’esprit et de 1’imagination sont en lien avec la vue et la vision, avec le sensible. Il
est par ailleurs intéressant de souligner a cet égard que le mot réflexion signifie a la fois le

retour de la pensée sur elle-méme et 1’image réfléchie.

Avec ces « point de vue », « point hagard », « point de fuite », « mise & distance » se
profile également une spatialité de la poésie. A la métaphore optique se superpose celle,
spatiale, du « parcours », du « détour », s’effectuant la plupart du temps par un mouvement
de plongée au fond du trou, de « ’abime », du « gouffre ». Grace a la « distance poétique », &
I’« écart poétique », la poésie « vient de I’innommable pour y ramener, mais par le détour de
la forme. Par le détour de la forme inattendue, inespérée, ou méme inimaginable. Et plus

improbable est ce détour, plus forte est la poésie dressant au-dessus de I’abime la

8 Annie Le Brun, Les Chdteaux de la subversion, op. cit., p. 50.
% Id., Appel d’air, op. cit., p. 50.
10 13, Les Chdteaux de la subversion, op. cit., p- 48.

"' Expression reprise d’André Breton dans « Limites non-frontiéres du surréalisme », La CIé des
champs, (Euvres complétes, tome III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1999
[1937], p. 668.

192 Annie Le Brun, Appel d’air, op. cit., p. 50.

193 Elje est d*abord associée & Dieu dans la tradition biblique. Avec Platon, dans I’allégorie de la
caverne, la lumiére figure la vérité et ’ombre de simples reflets moins réels ou infidéles. Cette
métaphore est réinvestie au Moyen-age et a I’époque des Lumiéres, ol elle deyient un attribut humain,
la fonction d’intelligibilité se déplagant graduellement de Dieu vers la raison humaine.
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transparence de ses observatoires hagards'®

». La forme poétique est ainsi décrite comme
une plate-forme extraite de 1’abime, permettant de ’observer et d’y replonger tout en se

préservant de ses dangers.

Ce n’est d’ailleurs peut-étre pas un hasard non plus si le mot sens, qui désigne a la fois
les sens, les sensations, la faculté de juger, de raisonner et la signification, désigne aussi la
direction. Annie Le Brun ne congoit pas le sens comme une signification « fermée sur elle-
méme », mais comme une possibilité, un parcours, une quéte. Par exemple, les objets et les
signes sont décrits comme « autant de passages dérobés dans la foule des apparences'® »,
« des passages imaginaires vers les espaces improbables que nous habitons'® », des passages
qu’il est possible a la pensée d’emprunter; 1’imaginaire est un « voyage fantasmatique », une
« fuite des réves »; la poésie est ainsi un «art du détour », une « aventure lyrique »,

« fauteuse de passages infinis ».

L’idée du parcours et du sens & construire est tellement déterminante chez Le Brun que

tout se passe comme si nous avions affaire & une sorte de topologie'”’

du sensible que 1’on
pourrait aussi nommer poétique du détour — la notion de détour, autre figuration du motif de
plongée, étant récurrente. Par exemple, dans Les Chdteaux de la subversion, un chapitre a
pour titre : « Un parcours, un détour, un recours »; dans Soudain un bloc d’abime, Sade, un
chapitre s’intitule « L’excés comme moyen de transport », et Sade, aller et détours est un
recueil d’entretiens donnés suite & sa parution — ces aller et détours rappellent aussi I’aller-
retour et le va-et-vient incessant du sens métaphorique et de la plongée poétique. 4 distance
est le titre d’un autre ouvrage. Plus récemment, a été publié Ailleurs et autrement, un recueil

de diverses chroniques, parues notamment dans la Quinzaine littéraire, de préfaces ou de

textes accompagnant des expositions. Ce titre condense une certaine conception de la poésie.

% 1bid., p. 49

' Id., Les Chdteaux de la subversion, op. cit., p. 20.

198 1bid., p. 23.

17 1 a topologie est une branche des mathématiques qui étudie les changements de forme dans

I’espace-temps. Aussi, 1’étymologie de topologie renvoie & fopos : lien et & logos : étude, discours. La

- topologie du sensible convoque les discours, les études sur les lieux et les formes du sensible toujours
en mouvement.
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Cette notion de détour s’ancre sur celle d’ « écart absolu » de Charles Fourierws, que Le Brun

convoque & son tour & la suite des surréalistes.

Tout se passe comme si, pour parler du sensible comme de la pensée, des sensations, de
I’angoisse, de la folie et de la poésie, qui elles-mémes cherchent a créer des formes, il était
nécessaire de changer de langue. De fait, les métaphores sur les parcours et les chemins de
vie existent probablement depuis toujours: que ce soit les parcours initiatiques de la
transcendance illustrés par la montée en montagne ou au contraire par la descente dans les
bas-fonds de la terre, ou encore la traversée de la forét du conte ol se perd I’individu a la
recherche de lui-méme. Chez Le Brun, le trajet se fait dans les deux sens, vers le bas et vers
le haut, dans un infini va-et-vient, car il n’y a pas de point d’arrivée définitif, de vérité
absolue. Pour elle, il n’y a pas de poésie sans cette « violence » poétique qui « arrach[e] ce
qui est a I’ordre des choses » et «rev[ient] de loin, de trés loin, pour rapporter, encore
palpitante, la forme de ce qui n’en a pas encore'® », ¢c’est-a-dire une « double descente en
soi-méme et vers origine des choses''? ». Ce va-et-vient, cette plongée, ce détour, prenant
parfois la forme d’une « trouée », d’'une « ouverture au cceur de », d’une « bréche », d’une
horizontalité traversée d’une verticalité dans un mouvement continu — le Brun parlera
ailleurs de « forage du réel », par exemple — serait le propre de la poésic et de
I’imaginaire, un « détour susceptible de révéler la forme qui fait voir''! ». Cette figure, qui est
aussi emblématique de la démarche de Le Brun, se métaphorise de multiples fagons,
notamment avec la géologie (gouffre, précipice, abime) et le noir. Cette plongée, qui, comme
on I’a appris, est risquée, aurait lieu dans un espace obscur et angoissant auquel le poéte

donne forme en le réinventant :

1% «Javais présumé que le plus sir moyen d’arriver 3 des découvertes utiles, c’était de

s’éloigner en fout sens des routes suivies par les sciences incertaines, qui n’avaient jamais fait la
moindre invention utile au corps social; et qui malgré les immenses progrés de I’industrie, n’avaient
pas méme réussi a prévenir I’indigence : je pris donc & tdche de me tenir constamment en opposition
avec ces sciences : en considérant la multitude de leurs €crivains, je présumais que tout sujet qu’ils
avaient traité devait étre complétement épuisé, et je résolus de ne m’attacher qu’a des problémes qui
n’eussent été abordés par aucun d’entre eux. » (Charles Fourier, L ‘Attraction passionnée, J.-J. Pauvert,
« Liberté n° 56 », Paris, 1967, p. 44, cité par Le Brun, Appel d’air, op. cit., p. 92.)
19 Annie Le Brun, Appel d’air, op. cit., p. 28.

19 14, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit.,p. 109.

" 1bid., p. 240. Annie Le Brun souligne.
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Ce n’est pas une philosophie, ni un discours et encore moins une écriture que
Sade a inventés mais un espace. [...] I’apparition de I’espace sadien est liée & la
premiére violence poétique perpétrée contre la raison raisonnante. [...] [Un]
exces de sens déborde la linéarité du discours pour conquérir, par effraction, la
profondeur en méme temps que le vertige d’une autre dimension. Et la
transgression poétique est peut-étre tout entiére dans cette trouée de 1’aplat du

discours, dans cette soudaine mise en volume de la scéne!'?.

En fait, pour Le Brun, la poésie a finalement plus a voir avec un parcours et I’invention d’un
espace qu’avec I’écriture :

Non que la poésie ait jamais apporté quelque solution pratique que ce soit. Son
pouvoir est autre, son pouvoir est d’ouvrir, au cceur de ce qui est, la perspective
infinie de ce qui n’est pas. « Je est un autre », dit Rimbaud. Et ¢’est précisément
en ouvrant cette bréche, en instaurant cette distance dans 1’étre méme des choses
que la poésie s’impose comme solution imaginaire, seule permettant
d’embrasser la totalité¢ du réel et éventuellement de la changer. Rimbaud parle
encore de cette « langue » qui résumerait « tout, parfums, sons, couleurs, de la
pensée accrochant la pensée et tirant ». Et tirant, oui, jusqu’a ouvrir cet espace ni
objectif ni subjectif ol se recrée organiquement, dirais-je, le lien — vital, pour
nous — entre I’imaginaire et la liberté. La poésie n’a pas d’autre justification
que d’opposer a la fuite du temps cet espace inobjectif pour en faire surgir les
formes imgrobables du temps, ne serait-ce qu’avec un instant devenu grain
d’éternité' .

Cet espace que Le Brun qualifie, 2 maints endroits, de «ni objectif ni subjectif »,
@ « inobjectif », et parfois d’« intermédiaire », et qui est « organiquement » lié une a
réinvention de la temporalité''* — d’ot I'idée de topologie, rend bien compte de sa volonté
d’échapper aux dichotomies et aux scissions. Et c’est le recours métaphorique qui permettrait
de leur échapper. Qualifiée elle aussi d’« art du détour » et souvent figurée par le motif de
plongée, la métaphore, « dont le propre est de nous transporter pour nous ramener enrichi au

115

cceur de ce qui est  », s’inscrit alors dans le méme réseau que la pensée et la poésie.

L’étymologie de la métaphore nous rappelle en effet son lien avec le transport.

Y2 1d, Les Chdteaux de la subversion, op. cit., p. 57-58. Annie Le Brun souligne.

3 14, « Surréalisme et subversion poétique », op. cit., p. 156-157. Annie Le Brun souligne.

! Le potte invente un espace mais aussi une temporalité, nous y reviendrons au troisiéme
chapitre.

3 Id., « Les nouvelles servitudes volontaires », op. cit., p. 145
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1.2.2 La métaphore surréaliste et sadienne comme « solution imaginaire »

Avec la métaphore surréaliste, il s’agit, dans la réunion par le recours analogique de
« deux objets & premiére vue sans rapport », d’ajouter « le peu » qui infléchit « la mise en
volume de la scéne », qui, par la « trouée de 1’aplat du discours », ajoute une profondeur 2 la
« la linéarité du discours » comme a celle du temps, ouvrant une « bréche » sur « le vertige
d’une autre dimension » : « et ¢’est 12 toute la différence entre les pottes et les littérateurs, les
uns transfigurant le monde en lui ajoutant le peu, le trés peu qui le change, les autres
n’hésitant jamais a trafiquer la réalité afin d’imposer leur impuissance en marque de
puissance''® ». Cest d’ailleurs a ce petit quelque chose de plus qui change tout que fait entre
autres référence le « peu de réalité » d’André Breton dans son discours inaugural du
mouvement surréaliste en septembre 1924'"7, et auquel pourrait renvoyer son exemple de la

libellule rouge de 1’apologue zen dans « Signe ascendant » :

Par bonté bouddhique, Bash6 modifia un jour, avec ingéniosité, un haikai cruel
composé par son humoristique disciple, Kikakou. Celui-ci ayant dit: « Une
libellule rouge — arrachez-lui les ailes — un piment », Bashé y substitua : « Un
piment — mettez-lui des ailes — une libellule rouge. »''®
Le Brun convoque cet apologue dans Du trop de réalité et dans Appel d’air'”® précisant que,
plutdt que de rendre un objet conforme 4 une autre réalité en lui soustrayant de la substance,
en le morcelant, il s’agit, au contraire, de lui en ajouter pour déformer la réalité, en créer une
nouvelle, imaginaire de surcroit; de « se détourner de ce qui est pour lui ajouter ce qui n’est
pas'® » — d’oil le préfixe sur— de surréalisme; un préfixe qui marque I’excés. La métaphore
surréaliste aurait le pouvoir de transformer le monde en ajoutant quelque chose, et non en le
dupliquant, ce qui est reproché au réalisme, ou en le délimitant, le découpant, ce que fait la

pensée conceptuelle :

Y18 14, Appel d’air, op. cit., p. 113.

N7 André Breton, « Introduction au Discours sur le peu de réalité », Point du jour, Gallimard,
coll. « Folio essais », 1970 [1924], p. 9-30. Ce peu de réalité renvoie aussi & I’insuffisance et a
I’incomplétude de la réalité, & la « médiocrité de notre univers » (Ibid., p. 23.).

18 André Breton, « Signe ascendant », op. cit., p. 13.
19 Annie Le Brun, Du trop de réalité, op. cit., p. 45 et Appel d’air, op. cit., p. 113.
120 Annie Le Brun, Appel d’air, op. cit., p. 29.
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Ainsi, alors que 1’éléve mutile tout simplement la libellule pour tenter de la faire
ressembler trés approximativement a un piment, le maitre, lui, en ne détruisant

rien, en considérant seulement un piment trés réel, mais en lui ajoutant des ailes

qui n’existent pas, invente une libellule qu’on n’a encore jamais vue'?'.

Le peu de réalité¢ d’André Breton permet donc de penser le trop de réalité, qui induit au
contraire la démétaphorisation dénoncée par Annie Le Brun. La démarche de I’alchimiste
créateur de réalité par I’imaginaire et le Verbe, pour qui il s’agit, pour transmuter la réalité,
de dévoyer « les lois qui président a [I’Jassemblage'® » des mots — Pierre Reverdy dira
« cette transformation opérée sur les choses par la vertu des mots'® » — autant au niveau
syntaxique : assemblage des mots entre eux; que sémiotique : assemblage des signifiants et
des signifiés, en y ajoutant le peu qui change tout; permet de comprendre le #7op qui donne
lieu a une créature formatée et dominée par la prétention a rejoindre la réalité, une créature
dépoilillée de ses « signes ascendants » remplacés par des vocables qui n’ont aucun pouvoir
de transport et qui font perdre de vue I’« interpénétration du monde physique et du monde

mental'?*

». Comme I’indique trés justement Frédéric Aribit, « a I’inverse du “peu de réalité”
surréaliste qui clamait la suprématie de ’imaginaire et de I’énonciation, le “trop de réalité”
sclérose non seulement le langage du monde (ses signes, ses objets, son art...) mais jusqu’au
monde méme du langage'” ». A cause de la démétaphorisation et du trop de réalité, le
langage, qui normalement fait advenir le sujet et son désir, serait dés lors en voie de conduire
a son effacement complet. «La médiocrit¢ de notre univers ne dépend-elle pas

essentiellement de notre pouvoir d’énonciation'?? », se demande Breton en 1924.
p

L’idée de réunir dans la métaphore des réalités distantes est de Pierre Reverdy, le
premier, selon Breton, & se pencher sur la source de I’image : « Plus les rapports des deux

réalités rapprochées seront lointains et justes, plus 1’image sera forte — plus elle aura de

! Ibid,, p. 113.

122 André Breton, « Introduction au Discours sur le peu de réalité », op. cit., p. 23.
'3 Cité par Annie Le Brun, Appel d’air, op. cit., p. 90.

124 Annie Le Brun, Du trop de réalité, op. cit., p. 210.

125 Frédéric Aribit, Du peu de réalité au trop de réalité : Annie Le Brun, une éthique de 1’écart
absolu, op. cit., p. 64.

126 André Breton, « Introduction au Discours sur le peu de réalité », op. cit., p. 23.
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puissance émotive et de réalité poétique'’ ». En plus de poser un impératif sur la spontanéité

du rapport établi'®®, Breton ajoute une autre exigence « d’ordre éthique » :
pp J q

L’image analogique, dans la mesure ou elle se borne a éclairer, de la plus vive

lumiere, des similitudes partielles, ne saurait se traduire en termes d’équation.

Elle se meut, entre les deux réalités en présence, dans un sens déterminé, qui

n’est aucunement réversible. De la premicre de ces réalités a la seconde, elle

marque une tension vitale tournée au possible vers la santé, le plaisir, la

quiétude, la grace rendue, les usages consentis. Elle a pour ennemis mortels le

dépréciatif et le dépressif'”’. -
Ce a quoi renvoie la notion de signe ascendant. S’inspirant de Sade, Annie Le Brun ajoute,
pour sa part, qu’une métaphore des plus subversives serait celle qui réunit des réalités
opposées ou contradictoires : un « éclair poétique » permettant qu’un méme objet soit éclairé
par deux réalités différentes et incompatibles. Et a Sade reviendraient le mérite et le génie
« d’avoir si précisément su déterminer P’origine de la subversion poétique'® ». De plus,
contrairement & la métaphore surréaliste, la métaphore sadienne n’est pas « aucunement
réversible », mais fonctionne dans une « infinie réversibilité », dans une « annulation
miroitante de I’objet, de la scéne, de I'image, pris dans le feu de leurs reflets
incompatibles”™ ». Cette « infinie réversibilité » entre des réalités contradictoires, ce
mouvement, semble correspondre aussi a celui de la poétique et a sa continuelle plongée ou a

son détour par I’abime. En ce sens, chez Le Brun, les signes seraient alors a la fois ascendants

et descendants. Annie Le Brun voit dans une confession de Saint-Fond a Juliette « une des

127 Cité par André Breton dans « Signe ascendant », op. cit., p. 11 et cité également auparavant
dans le Manifeste, op. cit., p. 31.

128 « C’est du rapport fortuit entre deux termes qu’a jailli une lumiére particuliére [...]. La valeur
de I’image dépend de la beauté de I’étincelle obtenue; elle est par conséquent, fonction de la différence
de potentiel entre les deux conducteurs. Lorsque cette différence existe & peine comme dans la
comparaison, 1’étincelle ne se produite pas. Or, il n’est pas, @ mon sens, au pouvoir de I’homme de
concerter le rapprochement de deux réalités si distantes. Le principe d’associations d’idées, tel qu’il
nous apparait, s’y oppose. Ou bien faudrait-il en revenir a un art elliptique, que Reverdy condamne
comme moi. Force est donc bien d’admettre que les deux termes de 1’image ne sont pas déduits 1’un de
’autre par Pesprit en vue de 1’étincelle & produire, qu’ils sont les produits simultanés de I’activité que
j’appelle surréaliste, la raison se bornant & constater, et & apprécier le phénomene lumineux. » Breton
parle quelques lignés plus loin de « la nuit des éclairs » (Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 49-50.)

12 André Breton, « Signe ascendant », op. cit., p. 11-12. André Breton souligne.
130 Annie Le Brun, Les Chdteaux de la subversion, op. cit.,p. 71.
) Ibid,, p. 74.
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plus précises définitions de 1’image poétique » : « mes passions, concentrées sur un point
unique, ressemblent aux rayons de 1’astre réunis par un verre ardent : elles brillent aussitot
I’objet qui se trouve sur le foyer' ». La métaphore sadienne provoque une « annulation
Iyrique » de ’objet qui ouvre sur une « irréalité concréte » qui serait « encore aujourd’hui
I’'unique luxe de la pensée, [une] conquéte du vide en deca des épargnes idéologiques,
esthétiques ou psychologiques' »; une métaphore posée comme « seul recours », comme

« ultime échappatoire », comme « dernicre chance de penser I’ impensable ».

Cette réversibilité qui fomente la pensée sadienne a tous les niveaux — de la
phrase, de ’image, du récit, du rythme — attente a la linéarité du discours a
chaque moment pour laisser voir I’abime que celui-ci sert & masquer. Abime que
seule I’'imagination, et non 1’écriture, peut explorer. [...] en faisant du corps, de
’organique, de ce qui résiste a 1’esprit, le plus fabuleux objet imaginaire, Sade
métamorphose 1’objectivité du corps et 1’objectivité du discours en irréalité
concreéte. Telle est la condition du merveilleux : faire se consumer 1’objet sous
son trop de réalité pour qu’il apparaisse dans la splendeur de son irréalité. Or,
c’est ’homme tout entier, pris comme jamais au piége du réel, dont Sade va
inventer l’irréalit¢é pour ultime échappatoire. Et par 13, Sade offre
clandestinement au XVIII® siécle le conte de fées que celui-ci n’avait pas eu
’audace de réver, celui oll ce n’est rien moins que I’esprit humain jouant sa
premiére et sa dernicre chance de penser I’impensable, de concevoir ce qui le
fonde en méme temps que ce qui le nie. Acte poétique sans précédent, au cours
duquel va sombrer I’idée méme de représentation'>”,

Le Brun emploie ici I’expression trop de réalité dans le sens contraire qu’elle lui donnera une
quinzaine d’années plus tard; le trop de réalité correspond ici au peu de réalité. Dans Les
Chdteaux de la subversion, son premier essai, elle emploie indifféremment trop de réalité et

réalité en trop, comme en témoigne cet autre extrait

Réalité sensible, réalité érotique, réalité théorique, peu importe, c’est leur
rencontre qui est dangereuse, puisque 1’ordre du discours veut qu’une réalité
chasse I’autre. Impossible qu’une impression, une idée, une situation, prétende
dans un méme énoncé a deux ou plusieurs réalités. I est méme inconcevable que
le moindre objet court deux réalités 4 la fois. C’est une question d’ordre, il suffit
qu’on I’enfreigne pour que commence la liberté poétique. Etrange qu’on n’ait
jamais vraiment insisté sur I’importance de cette réalité en trop dans le

12 Sade cité par Ibid., p. 78.
% Ibid., p. 75.
3% Ibid., p. 74-75. Annie Le Brun souligne.
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processus poétique. Car le rapprochement de deux réalités distantes ne suffit pas
pour qu’il y ait image poétique. C’est leur brutale superposition, leur
imprévisible concentration sur un méme objet qui, en faisant outrage a 1’ordre

des choses, en démantelant I’ordre de la représentation, dévoile violemment

I’infini de I’espace imaginaire™”.

Cette réalité en trop, analogue au peu de réalité de Breton, fonctionne & I’inverse de la
« censure par exces » du trop de réalit¢ (dans sa version ultérieure), simple pléonasme
« d’une réalité débordante [...] qui revient nous assiéger au plus profond de nous-mémes’*® »,
et dont la syntaxe de la formule est d’ailleurs inversée, tandis que la réalité en trop est une
nouveauté, une « fulgurance » inédite qui fait « outrage a 1’ordre des choses », et donc nuit a
I’ordre du réalisme. Le Brun parle d’une « effraction par excés de réalité »; d’une effraction
qui « détruit la fonction utilitaire du langage » : « C’est a travers ce redoublement, ce luxe de
réalités, ou nait et meurt I’'image, que le langage retrouve avec les brillances de la liberté sa
valeur essentiellement transitoire'”’. » De plus, la « brutale superposition » de réalités
contradictoires ne correspond nullement a la « juxtaposition » de tout et n’importe quoi
dénoncée dans Du Trop de réalité qui, elle, engendre la « rationalité de 1’incohérence » en
faisant coexister les antagonismes cote a cote, les neutralisant du méme coup. « L’exces
poétique » exacerberait au contraire les « signes d’incompatibilité » dans une « tension », un
miroitement, un va-et-vient incessant entre 1’un et I’autre. Sade aurait poussé au paroxysme
ce « jeu optique » de la réunion des contraires en rapprochant, « non par une opération
logique mais par une opération poétique’*® », les deux réalités aussi distantes qu’opposées de
la philosophie et de la pornographie, « de la réflexion et de la sensation » : « Sade est le
premier et le seul & avoir systématiquement provoqué le surgissement de cette réalité en trop
a tous les niveaux de sa pensée. En ce sens, I'univers sadien serait la plus gigantesque

machine poétique construite & ce jour™. »

La poésie est I’exceés contradictoire. Et c’est ce que Sade découvre au coeur de
I’homme. Il y voit méme le seul moyen de se soustraire & ce qui ali¢ne la pensée

5 Ibid., p. 71-72. Annie Le Brun souligne.

138 1d., Du trop de réalité, op. cit., p. 20.

7 1d., Les Chdteaux de la subversion, op. cit., p. 72
8 Ibid., p. 70.

Y2 Ibid., p. 70.
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occidentale a elle-méme, a cette frontiére endémique que celle-ci porte en elle,
qu’il s’agisse de la linéarité du temps, du discours, de la logique, de la finalité.
Ainsi, a avoir I’audace de mettre inlassablement en scéne ce qui le déchire,
I’écartéle, 1’anéantit, a avoir ’audace d’en choisir précisément la forme la plus
radicale dans I’impossibilité de faire coincider réflexion et sensation, a avoir
I’audace d’en accumuler fiévreusement les signes d’incompatibilités, Sade fait
apparaitre dans cette profondeur du désespoir I’espace unique de leur
hallucinante vérité imaginaire. Rien d’étonnant a cela: a la faveur de son
insurmontable distance, ’exil dévoile les plus saisissantes perspectives. C’est
méme la seule occasion de voir comment se superposent les réalités
contradictoires d’un objet pour engendrer son espace imaginaire. La tension
poétique est tout entiére dans ces contradictions maintenues, distance gardée
mais du méme coup distance gagnée. Il s’agit 1a d’un dangereux jeu optique dont
Pintensité dépend de Pampleur des contradictions mises en scénes. A Sade
revient ’incomparable mérite de I’avoir voulu d’emblée a la démesure de la
pensée, quand c¢’est & partir de ’écartelement de la réflexion et de la sensation

qu’il nous invite a voir I’imaginaire s’ouvrir en abime'*’,

Avec la surenchére de son phrasé énumératif, affirmant a trois reprises « avoir 1’audace de »,
Le Brun aussi fait dans I’excés, cette syntaxe étant assez fréquente dans son écriture. Elle
oppose encore ici la rationalité de la « pensée occidentale » avec sa « frontiére endémique »,
qui fragmente et découpe le réel, & la pensée métaphorique qui, au contraire, fait lien entre
des réalités contradictoires et « incompatibles » en montrant la totalit¢ des choses sans
occulter la réalité du corps et du désir. On comprend que c’est cet « écartélement » dans une
« infinie réversibilité » qui creuse le trou, qui « ouvre en abime », donnant lieu a « I’espace
unique de leur vérité imaginaire ». Cette notion de vérité imaginaire est analogue aux

solutions imaginaires et « objets imaginaires [...] nécessaires & notre survie'*' ».

Tout ce par quoi nous pouvons encore faire obstacle & notre matheur est de
Pordre sensible, opposant a I’indéterminé qui nous menace 1’ambiguité de la
forme, a méme d’unir I'intérieur et ’extérieur, I’unique et le nombre, la partie et
le tout. Et de les unir a chaque fois en proposition inédite pour organiser le chaos
des questions sur ce que nous sommes, pris dans les remous du temps et du
hasard, du désir et de la peur, de ’absence et de la présence. Devant ce chaos qui
nous fonde, la forme sensible reste notre seul recours: depuis toujours, le
rythme, la scansion, la délimitation de I’espace de jeu, le lever et le tomber du
rideau, par le retour a la finitude qu’ils instaurent, ne sont-ils pas une maniére de
conjurer le risque de la folie qui est en nous et de figurer ainsi, comme un retour

0 1bid., p. 73.
Y 1d., Du trop de réalité, op. cit., p. 12.
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a P’unité, la résolution de la folie en non-folie? Etrange retour dont 1’image
poétique, nous amenant par la liberté de son surgissement vers la folie de I’infini
et nous en ramenant 4 travers 1’invention de la forme finie, est I’exemple le plus
intense : tel un immeédiat rétablissement au bord de ’abime qui déterminerait, a
chaque fois et trés exactement, le lieu improbable, mobile, a pic, ou les
contraires « cessent d’étre pergus contradictoirement. » Et 13, je voudrais qu’on
mesure I’importance vitale qui échoit soudain a la poésie dans ce monde qui est
le nétre o, a ’opposé des communautés tribales s’employant & ménager de tels
espaces a travers un systéme rituel, la collectivité a abandonné la recherche de ce
lieu virtuel qui appartient & chacun et a tous, de ce champ inobjectif, clos sur la
souveraineté qui s’y exerce mais indéterminé par le néant qui I’évide, jusqu’a ce

que les jeux de 1’un avec le multiple, de 'unique avec la totalité cessent de

figurer la fatalité de la séparation'*,

Le mouvement poétique est comparé ici, par trois fois, & un « retour » plutét qu’a un détour,
suscitant ainsi la question de ’origine, du néant, du vide, de la « folie de I’infini », du « chaos
qui nous fonde », duquel il importe d’extraire des formes pour éviter d’y sombrer
définitivement. C’est en cela que nous avons affaire a une po/éthique : « I’image poétique »
dévoile et explore ce trou infini, le noir, et ’ambivalence des contradictions humaines tout en
¢tant, d’'une « importance vitale », « notre seul recours » pour en revenir et y faire face.
« L’indéterminé qui nous menace » est alors « conjuré » par la « forme sensible » qui ouvre,
creuse, un espace, un « champ inobjectif », un « lieu virtuel », un « lieu improbable, mobile,
a pic », un « rétablissement au bord de 1’abime ». Toutefois, en réunissant les opposés,
comme « I’intérieur et I’extérieur, 1’'unique et le nombre, la partie et le tout », « I’un avec le
multiple, « 'unique avec la totalité », ces « formes finies », malgré la « finitude qu’elles
instaurent », ne sont jamais définitives, mais toujours « inédites » et « ambigués » reflétant
ainsi dans un miroitement les contradictions qu’elles supportent. Toujours en devenir et en
construction, multipliant sa polysémie, c’est en cela que le sens est fuyant, insaisissable et

jamais figé ou réutilisable.

2 14 Appel d’air, op. cit., p. 118-119. C’est André breton qui est cité, bien que Le Brun n’en
donne pas la référence, comme si cela allait de soi pour le lecteur, qu’elle suppose alors érudit. Breton
croyait, dans le Second manifeste, en ’existence d’un « point de I’esprit », d’un « lieu mental » ou « la
vie et la mort, le réel et I’'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et I’incommunicable, le haut
et le bas cessent d’étre pergus contradictoirement. [...] ¢’est en vain qu’on chercherait a I’activité
surréaliste un autre mobile que Pespoir de détermination de ce point. » (Manifestes du surréalisme,
op. cit., p. 73. Je souligne.)



41

1.2.3 Laruine et le chiteau gothique

L’analyse de la métaphore de la ruine et du chateau du roman noir nous aidera a cerner
les enjeux de ces vérités dites imaginaires. Dans Les Chdteaux de la subversion, Annie Le
Brun s’intéresse a cet objet imaginaire qu’est le chiteau gothique, apparu avec la modernité
des Lumiéres, et qui occupe le roman noir. Elle s’affaire & en retracer les apparitions et
constate que la fascination de I’époque pour le chéiteau gothique a d’abord été précédée par
un engouement pour la ruine qui apparait en peinture, en poésie, dans « ’art des jardins mais
aussi la recherche historique'*® », sans compter la ferveur pour la visite de ruines réelles. La
métaphore de la ruine serait un parfait exemple de solution lyrique réunissant des réalités

contradictoires. Elle aurait « pris forme sous la poussée de forces antagonistes'** ».

Elle est la cristallisation hagarde des enjeux contradictoires qui hantent le siécle :

n’est-elle pas la résolution convulsive d’un impossible choix entre nature et

culture, liberté et déterminisme, énergie et ordre, histoire et mémoire, totalité et

fragment, fin et commencement? Comme si le vertige méme né de la

multiplicité des enjeux avait dessiné sur le vide cette forme en attente figurant

_ Iattente d’une autre forme'®.

Cette solution imaginaire sera en effet peu a peu remplacée par celle du chateau gothique qui
aura beaucoup plus de résonance et d’ampleur dans 1’imaginaire collectif. Le Brun la
considére littéralement comme une « forme transitive, tout entiére projetée au-dela d’elle-
méme'*® », présageant le chiteau gothique qui lui succédera, et participant du sens fuyant
toujours & reconstruire : « Construction dont le sens se dérobe autant qu’il révele, qu’il se
révéle dans ce qu’il dérobe, la ruine s’impose comme une provocation muette et

définitive' »; ‘mais aussi dans le sens ou, de par sa forme inachevée, elle suscite

’imaginaire :

C’est en fait de son incertitude formelle, de son inachévement essentiel que la
ruine tient son pouvoir édificateur. Peu importe alors que ces ruines soient vraies

Y3 1d., Les Chdteaux de la subversion, op. cit., p. 124, Elle y revient également dans Si rien avait
une forme, ce serait cela.

"4 Ibid,, p. 124.
¥ Loc. cit.

¢ Ibid., p. 131.
" Ibid., p. 134.
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ou fabriquées du moment que « leur effet propre », comme le remarque encore
Whately, soit « d’exercer I’imagination, en la portant fort au-dela de ce qu’on
voit ». Exercice qui annonce une véritable révolution du regard : non seulement
la réalité n’est plus que le point de départ de I’imaginaire, mais la chose vue
s’estompe devant la vision. Exercice qui passionnera toute une génération,
désireuse [...] [de] courir les ruines pour y éprouver une « terrible grace », un
« délicieux frisson », parmi une multitude de sensations aussi fortes que
troubles. Tout porte & croire que ces plaisirs ineffables sont avant tout ceux
d’une imagination soudain livrée a elle-méme, soudain prise de vertige devant
son infinie liberté. Si bien qu’a force de réver de ces tours solitaires, de ces
voites effondrées, de ces nuits insondables, une génération entiére ébauche
spontanément son paysage métaphysique. Constamment modelée, fagonnée,
redessinée par les rafales obscures des questions que I’homme se pose alors a
lui-méme, la ruine devient effectivement cet échafaudage immense et tremblé,
ouvert sur cet «au-dela de ce qu’on voit» dont parle Whately avec une
remarquable intuition. Peut-on réver meilleure introduction collective a la
poésie, qui n’est jamais que cet espace mobile, contradictoire, excessif et fragile,
venant violemment hanter la réalité de ce qui est? D’autant plus qu’en plein
XVIIF siécle, la poésie n’a pas d’autre tremplin que la ruine. Entre le chaos d’un
monde qui s’effondre et le chaos d’un monde qui commence, par ou passerait-
elle si ce n’est par cette passerelle mentale qui lie convulsivement la fin et le
commencement, le fragment et la totalité, I’espace et le tempsl48?

A travers ’exemple de la ruine, la métaphore est posée comme une forme en devenir, non
statique. Avec « son incertitude formelle » et « son inachévement essentiel », qualifiée
d’« échafaudage immense et tremblé, ouvert sur cet “au-deld de ce qu’on voit” », elle
résume bien aussi le « pouvoir édificateur » de la poésie pour Le Brun: entrainant une
« révolution du regard » et une imagination « prise de vertige devant son infinie liberté », « la
chose vue s’estompe devant la vision ». Nous verrons que c’est précisément ce qui arrive a
Actéon qui se métamorphose a la vue de Diane nue dans son bain. Avec la figure de
« passerelle mentale », de « tremplin », la poésie et la métaphore sont métaphorisées comme
un parcours, mais aussi comme quelque chose qui fait lien, qui relie des mondes opposés ou
ce qui est séparé, des mondes séparés par un abime, un trou, mais aussi comme un outil qui
permet de « scruter 1’abime »; ce que le concept, de par sa forme circonscrite, empéche en
découpant le réel en catégories étanches, imposant ainsi un sens établi et abstrait, désincarné,

et, nous le verrons, occultant du méme coup le trou, I’abime.

“8 Ibid., p. 130-131.
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C’est I’arrivée du Chdteau d’Otrante d’Horace Walpole, qui, pour Le Brun, a marqué le

passage de la ruine vers le chiteau du roman noir :

Le caractere moderne de 1’élaboration d’Otrante ne réside pas seulement dans la
méthode utilisée mais aussi et surtout dans le rapport a I’objet que celle-ci
inaugure : ce monument a émergé de la brume des apparences parce qu’un
regard s’est fait assez audacieux pour scruter 1’abime qui sépare le peu de réalité
de ce monde et le trop de réalité de la pensée, parce qu’un regard s’est fait assez
aigu pour mesurer I’exiguité du réel et la démesure de la pensée. En d’autres
termes, Le Chdteau d’Otrante est né d’une affirmation de la représentation
mentale au détriment de la perception et cela suffirait a faire de ce lieu archaique
le point de départ de la modernité. Car avant ce réve de 1764 qui va changer le
paysage imaginaire, ol trouver plus profonde mise en cause de ’objet pergu, en
méme temps que plus irréfutable affirmation de 1’objet imaginaire? [...] Mais
tout reste encore a dire de cette « négation supérieure » tant qu’on ne précise pas
le role essentiel de la couleur noire dans ce qui la fomente'.

On peut mesurer dans ce passage toute I’importance que revét 1’imagination pour Le Brun,
qui préfére réfuter « ’exiguité du réel » pour laisser place a la « démesure de la pensée » et a
la « représentation mentale », au point d’associer le « point de départ de la modernité » a
cette « négation supérieure » et & ce nouveau « rapport a 1’objet » qui remettent en cause
« I’objet pergu ». La figure du chiteau cristalliserait encore mieux que la ruine les enjeux
contradictoires et les questionnements de 1’époque, car s’y superpose la notion de noir, qui,

elle-méme, réunit des réalités contradictoires.

Le Chdteau d’Otrante est ce drame plastique au cours duquel une pensée explore
son espace, une couleur découvre la forme qu’elle va prendre, le noir devient le
seul et unique matériau dont on fera désormais le chitean. Mais comment? En
provoquant a tout moment ces dénégations plastiques en chaine qui nous ont
paru caractéristiques de la mécanique sadienne. Ici aussi, il n’est pas de couloir
qui ne méne a un escalier, qui ne méne a un cloitre, qui ne méne a une porte, qui
ne méne a un caveau, qui ne méne a une trappe... En méme temps qu’elle clot
toutes ces échappatoires, I’obscurité ouvre toutes les portes. Et c’est le sens
méme de ce drame plastique dont parle Eluard que de faire surgir, voire
coincider, a I’intérieur du méme espace imaginaire les deux pdles qui vont
décider de la poésie moderne. Je veux parler du lyrique et du mécanique. Et le
plus grand mérite du Chdteau d’Otrante est d’avoir établi, a travers sa naiveté
structurelle, leur commune origine noire. Entre ces portes qui se ferment au gré

9 Ibid., p. 153-154. Nous avons encore ici une occurrence du trop de réalité, qui n’avait pas
encore a I’époque le sens donné subséquemment.
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d’un implacable mécanisme ou qui s’ouvrent au gré d’une irrépressible tempéte

lyrique, circule 1a m&me obscurité. C’est cette obscurité et elle seule qui donne a

Ja folie mécanique son caractére inéluctable, de méme que c’est elle et elle seule

qui rend fatale I’exaltation lyrique. Au point méme qu’on pourrait envisager le

noir comme la seule figuration possible de la tension extréme entre les solutions

contradictoires que I’homme en quéte de lui-méme s’essaye a trouver du plus

profond de sa solitude. Obscurité du désir, obscurité de la liberté, obscurité de la

vérité. [...] Oublieuse de ce centre obscur, la poésie n’est plus qu’un assemblage

indifférent de mots ou d’images. Ce qui se produit aujourd’hui nous en donne de

trop nombreux exemples pour que nous n’insistions pas sur la nécessité, je dirais

méme sur 1’urgence poétique, d’empécher I’occultation imperceptible de ce

centre de gravité noir. Axe de vertige, contradiction pivotale oeuvrant au cceur

du discours, c’est cet appel de vide qui donne sens & la parole, ¢’est-a-dire qui la

situe sur fond de néant au point méme ou la violence de son surgissement est

indissociablement liée avec la révolte contre ce qui est'™’.
Les enfermements successifs a travers le parcours effrayant dans les dédales ténébreux du
chateau, qui métaphorise 1’exploration des ténc¢bres de 1’esprit, sont posés comme un
mécanisme permettant la libération de I’imaginaire et du lyrisme. La métaphore du chiteau
réunit alors I’opposition fermeture/ouverture doublée de 1’opposition mécanique/lyrique :
I’enfermement physique engendre 1’ouverture de l'imaginaire; la mécanique désigne
I’« inéluctable », ’automatisme du désir, le déterminisme des passions, que le lyrisme permet
de conjurer en les transformant en solutions imaginaires, suggérant ainsi I’opposition
déterminisme/liberté. Cependant, c’est le noir qui, étant a 1’origine de tout, étant 1’« unique
matériau », apparait comme la métaphore ultime, « comme la seule figuration possible de la
tension extréme entre les solutions contradictoires ». A cet égard, le motif optique du noir se
superpose, dans ce passage, au motif spatial de plongée, figuré en 1’occurrence par le « centre
obscur », « centre de gravité noir », « axe de vertige, contradiction pivotale ceuvrant au coeur
du discours ». Les objets imaginaires de la ruine et du chateau permettent donc de rejoindre et
d’affronter le noir, le chaos et le néant en nous, d’affronter ce qui fait peur en lui donnant

forme, « cet appel de vide qui donne sens 4 la parole ».

Pour Annie Le Brun, le chiteau est « le premier instrument de mesure qui permet

dorénavant d’envisager la poésie comme météorologie inobjective, établissant dans un éclair

150 1bid, p. 157-159.



que Pimaginaire a toujours partie liée avec le désespoir’® ». Avec la métaphore de la
« météorologie inobjective », Le Brun condense en deux vocables sa conception de la poésie.
En tant que science des variations atmosphériques, du temps qu’il fait, la météorologie
rappelle la poésie qui, pour Le Brun, est une « question de respiration », comme en témoigne

le titre Appel d’air de son petit réquisitoire contre la haine de la poésie.

Mais pouvons-nous encore évaluer la gravité de cette progressive anesthésie?
Faute de regarder au loin, I’eeil s’habitue aux courtes vues. Malheureusement, ce
ne sont pas 1a des questions d’ordre littéraire mais des questions de respiration.
Et si je m’alarme a ce point du sort de la })oésie, c’est que le nétre en dépend,
tant les risques d’étouffement son sérieux’*.

La préface de la réédition de 2011 a d’ailleurs pour titre « Les nuages sont exacts ». Aussi,
cette météorologie n’est pas a prendre au seul sens métaphorique, car elle dénonce « un air

irrespirable, au sens propre comme au sens figuré'>

». Cette métaphore est empruntée a
Henri Michaux qui écrivait en 1938 dans L 'Avenir de la poésie que la poésie est ce qui

« permet a qui étouffait de respirer » :-

Et ce serait en cela que la poésie est « sociale mais de fagon plus complexe et
indirecte, qu’on le dit ». Comme s’il ne s’agissait plus de chercher « le lieu et la
formule » mais plut6t de conquérir I’espace toujours a venir, ou les étres et les
choses peuvent se perdre, se retrouver, devenir autres. Espace ni subjectif ni
objectif, espace intermédiaire, ou quelque chose d’aprés et d’avant vient jouer
entre 1’unique et le nombre'>*,
Cette météorologie inobjective, qui rappelle I’ « observatoire du ciel intérieur’> » dont Breton
qualifie la poésie, place la poésie du coté de la science — une science des solutions
imaginaires en I’occurrence, mais aussi individuelles par son inobjectivité, ce qui.rappelle la
pataphysique —, de la connaissance et du savoir avec son « instrument de mesure », qui

paradoxalement, du fait d’agir en « un éclair », évoque par ailleurs I’instantanéité et la

fugacité du sens — ce qui est contraire au savoir scientifique —, mais aussi le pouvoir

5L Ibid., p. 54.

B2 1d., Appel d’air, op. cit., p. 21.

153 Ibid., p. 7.

4 1d., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 262-263.

155 1d., Les Chdteaux de la subversion, op. cit.,p. 273.
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poétique de changer la réalité « ne serait-ce qu’un instant ». Par exemple, la ruine est
« constamment modelée, fagonnée, redessinée par les rafales obscures des questions que
I’homme se pose alors a lui-méme ». La notion d’inobjectivité, qui revient assez souvent,
relie, comme nous I’avons vu, 1’opposition objectif/subjectif. De plus, les contraires sont a
nouveau réunis dans 1’image de science inobjective. En tant qu’objet imaginaire, le chateau
gothique, « premier instrument de mesure » de la météorologie inobjective, qui, « établissant
dans un éclair que I'imaginaire a toujours partie liée avec le désespoir », est donc un moyen
de faire face & l’ineXplicable, a I'imprévu, a ’angoissant, au vide : « la poésie apparait encore
plus comme uhe-pratique capable, non pas seulement de conjurer, mais d’utiliser pour aller
au-devant de I’inconnu ce qui & chaque moment tend 4 mener 1’esprit & sa ruine’*® ». Le Brun
convoque a cet égard la notion de sublime de William Burke, selon laquelle I’esprit subit un

« mouvement convulsif » devant les choses auxquelles il ne s’attend pas'®’ :

Devant cette surprise de 1’esprit, devant la marche qui manquera toujours, la
pensée est sans recours si ce n’est poétique. Et les objets imaginaires constituent
la seule et unique réponse a cet égarement de I’esprit & lui-méme. La réside
d’ailleurs tout le secret de leur naissance convulsive : ils surgissent du vide pour
donner forme au vide. Construction provisoire pour avancer sur le néant,
construction inventée pour affronter I’informulé, construction interrogative pour
trouver le sens. Les objets imaginaires sont toujours des constructions de
premiére nécessité, garde-fous que I’esprit place au bord de son propre abime. Et
leur surgissement désigne trés exactement le carrefour problématique ou
viennent - se confondre aventure plastique, aventure sensible et aventure
métaphysique'®.

%8 1d., Appel d’air, op. cit., p. T5.

57 William Burke, Traité du sublime, 1756. 11 convoque lui aussi le roir comme couleur du vide
en transposant les notions d’optique et de physique & I’activité de I’esprit: « Le noir n’est qu’une
obscurité imparfaite; ¢’est pourquoi il tire quelques-uns des ses pouvoirs du mélange des corps colorés
qui I’environnent. Dans sa nature on ne peut pas le considérer comme une couleur. Les corps noirs ne
réfléchissent que peu de rayons, ou point du tout, a I’égard de la vue; ¢’est ce qui fait que ce ne sont
qu’autant d’espaces vides, répandus ¢a et 1a parmi les objets que nous voyons. Quand I’ceil tombe sur
un de ces vides, aprés avoir resté dans une certaine tension qui occasionnait le jeu des couleurs
voisines, il tombe tout & coup dans un reldchement, dont il se remet presque aussitdt par un effort
convulsif. » (Cité dans Annie Le Brun, Les Chdteaux de la subversion, op. cit., p. 159.) Dans Si rien
avait une forme, ce serait cela, Le Brun critique néanmoins ’usage que fait Burke de la notion de noir,
nous y reviendrons au prochain chapitre. '

1% Annie Le Brun, Les Chdteaux de la subversion, op. cit., p. 160.
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On trouve dans ce passage les éléments d’une po/éthique, dont les objets imaginaires sont le
seul « recours », I« unique réponse » aux « égarements de Pesprit ». Leur « surgissement »,
leur « naissance » qualifiée de « convulsive » démontrent une fugacité, une instantanéité qui
échappent a toute volonté de maitrise. Ces « instants de solutions » nés d’un « mouvement
convulsif » ont partie liée avec le « recours & I’automatisme pour trouver des solutions aux
questions qui restent sans réponses' > ». Breton annonce 2 la fin de Nadja : « La beauté sera
CONVULSIVE ou ne sera pas'® ». On est alors loin de la pensée conceptuelle et déductive
qui cherche & découper la réalité en lui apposant des étiquettes dans le but, conscient ou non,
de la maitriser. Le Brun précise d’ailleurs qu’il s’agit de « constructions interrogatives » et
« provisoires ». Ainsi, d’une part, on se questionne plutét que de conclure et, d’autre part,
comme elles sont provisoires, ces constructions sont toujours a recommencer, elles échappent

alors a tout contrdle.

Selon Annie Le Brun, « ’exception sadienne » serait le modéle le plus réussi de la
~ « puissance poétique », car, avec le chateau de Silling, dans Les Cent Vingt Journées de

Sodome, elle nous entraine encore « plus loin ».

Une pensée fait le tour d’elle-méme pour mettre & nu le néant qui la fonde, une
pensée trouve sa forme a cerner implacablement le néant qui la hante, une
pensée discursive en quéte de sa souveraineté effectue le plus rigoureux travail
poétique, ce vertigineux détour pour aller du rien au rien. Le fait est alors sans
précédent. La commence la violence poétique en méme temps qu’une critique
sans merci de la pensée libertine'®’.

Bien que les multiples parcours du roman noir « désert[ent] les lieux de certitude pour

s’aventurer vers la nuit d’un questionnement essentiel'®

», le chiteau étant un « garde-fou
que ’esprit place au bord de son propre abime », nous amenant ainsi a voir le vide tout en
restant sur le bord, « Sade est précisément celui qui nous entraine dans ’abime, commengant,

ici comme ailleurs, 12 ol le siécle s’arréte'® ». Sade serait donc un des rares, sinon le seul, &

% 1d., Appel d’air, op. cit., p. 75.

' André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1964 [1928 et 1962], p. 190.
161 Annie Le Brun, Les Chdteaux de la subversion, op. cit., p. 64.

162 Id., Sade, aller et détours, op. cit., p. 56.

163 Ibid., p. 58.
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explorer le trou. Il apparait néanmoins que ce qui distingue la poésie de ce qu’elle n’est pas
est cefte capacité & regarder ’abime en face que ce soit derriére un garde-fou, sur une
passerelle ou en y plongeant; la « fausse » poésie ainsi que la pensée conceptuelle occultant,

consciemment ou non, le trou, le vide, le noir.



CHAPITRE I

LENOIR ET LA GEOLOGIE DU SENSIBLE

Ce sont eux, et eux seuls, qui, & grands coups de vie, renversent
styles et tendances, pour ouvrir a perte de vue, derriére les étres et
les choses, leur perspective inactuelle. Entre eux et les artistes, il
n’y a aucune commune mesure et il serait temps qu’on s’en
convainque. Car ce sont eux qui, depuis toujours, commencent par
arracher ce qui est a I’ordre des choses et reviennent de loin, de trés
loin, pour rapporter, encore palpitante, la forme de ce qui n’en a pas
encore. Quoi que prétende la multitude de théoriciens, il n’y a pas
de poésie sans cette victoire sur I’indéterminé, sans ce rapt de la
présence au néant qui la hante, sans cette soudaine concrétisation de
’inexprimé qui remet en cause toute la matiere. Et, contrairement &
ce qui se répéte aujourd’hui, on n’affirmera jamais assez a quel
point cette entreprise insensée de déjouer ’indicible en lui donnant
corps est lide 4 ’image et a ses enjeux contradictoires'®.

2.1 Sirien avait une forme, ce seraqit cela

Si rien avait une forme, ce serait cela, paru en 2010 dans la collection « Blanche » de
Gallimard, apparait comme une synthése et un approfondissement de tout le parcours
antérieur d’Annie Le Brun. Les différentes avenues suivies auparavant s’y trouvent
condensées dans une prose encore plus raffinée. Annie Le Brun y constate la progression du
« déficit sensible et intellectuel » ainsi que «l’aggravation et la multiplication des
nuisances'® », dont elle a fait état tout au long de son ceuvre. Elle reprend et poursuit
I’analogie, établie dans Du trop de réalité, entre la prolifération de la pollution et celle des
« déchets culturels » ainsi que leur recyclage incessant, entre la catastrophe écologique et la
catastrbphe sensible, mais aussi celle, tissée dans ses essais sur la poésie, entre la catastrophe
naturelle, la poésie et la négation — la catastrophe étant ainsi convoquée a la fois comme un

danger et un reméde. Ce qui lui parait encore pire dix ans plus tard, c’est que cette

1% Annie Le Brun, dppel d’air, op. cit., p. 28.

15 14, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit.,p. 21.
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« insensibilité grandissante » va de pair avec une diminution des possibilités de négation et de
révolte contre ce monde destructeur de vie, méme chez ceux qui prétendent le critiquer, la
cause majeure de nos problémes étant que nous continuons 2 ignorer que « tout se tient'® », a
ignorer « ce qui lie ravages extérieurs et intérieurs'®’ ». Ne pas tenir compte de la vie sensible
aurait conduit a des systémes d’idées figées, et « récupérables », ce qui est contraire a la vie
qui produit toujours de nouvelles formes inattendues. Le Brun concéde néanmoins que tout
n’est pas perdu puisque, « malgré tout », la vie, le désir, « I’intempestif », font toujours
retour; elle mise, et fonde alors ses espoirs, sur ce sursaut, Seule la vie, imprévisible, cette

chose insaisissable et immaitrisable qu’elle nomme le noir, aurait encore le pouvoir de nier.

En cherchant & comprendre comment on a pu en arriver a une telle occultation du
sensible, Le Brun retrace a travers une lecture historique de la négation et du négatif dans la
pensée occidentale, qu’elle associe & I’imagination et & la représentation, les moments ou les
penseurs et les artistes se sont approchés du noir, nombreux étant ceux a en avoir finalement
fait I"impasse dans leur impossibilité d’échapper a un « besoin de transcendance'®® » devant
I’infini de cette béance vertigineuse ou dans leurs « efforts de conceptualisation'® », qui ont
conduit, notamment, aux théories esthétiques et a « I’essentialisation de la culture »,
continuant ainsi d’opérer une scission entre corps et pensée. Bien qu’elle suive une
chronologie se déroulant du XVII® au XX° siécle, son parcours est un enchainement de
« détours », d’allers-retours, de va-et-vient d’une époque a I’autre et d’une discipline & I’autre
suivant plusieurs fils analogiques que nous déplierons. Elle s’attaque a plusieurs concepts
qui, en occultant le noir, cette part maudite, impensable, impossible a rejoindre, qui échappe a
toute saisie, auront rendu possible le parachévement de la domestication des corps et ainsi
aidé le « progressisme technicien » et la « raison marchande » 4 imposer sans trop de
résistance leur hégémonie avec toutes les conséquences dévastatrices qu’on connait. C’est a
travers ce parcours sur les traces de différentes appréhensions du noir que cette notion prend

peu a peu son épaisseur, qui est sa forme, « cela ». Le sens se crée par le mouvement de

1% Ibid,, p. 14.
197 Ibid., p. 16.
"% Ibid., p. 158.
% Ibid,, p. 247.
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lecture. Le Brun tend un fil d’Ariane qu’elle ne lache pas, nous entrainant dans le labyrinthe
de la pensée. Cela provoque chez le lecteur un mouvement qui rythme son parcours a travers
le livre, que facilite un index des noms évoqués. Le style allusif de Le Brun, qui convoque les
penseurs & partir d’un trait de leur ceuvre, oblige a la connaissance de ces ceuvres le lecteur

qui ne veut pas perdre de vue la configuration du dédale.

L’essai est divisé en trois parties & peu prés égales, comme c’est souvent le cas chez
Annie Le Brun. Chacune de ces parties est divisée en une douzaine de sections numérotées.
On ne trouve aucune table des matiéres ni titre ou sous-titre, seulement quelques repéres. Il y
a au début de chaque partie, une reproduction de peinture ainsi qu’une citation, qui
réapparaitra un peu plus loin. L’interrogation du lecteur commence ainsi d’emblée, car ces
indices ne sont pas suffisants pour donner une idée de ce qui vient; ils suscitent surtout un
questionnement. Chaque partie débute par un petit poéme en prose de six a douze lignes, en
italique, qui cadre et condense le propos qui va suivre. Il y en a aussi parfois au début ou a la
fin de certaines sections. Autre repére, dans 1’avant-propos, Le Brun précise qu’elle s’en
remettra & Sade « pour le sens moral », & Novalis « pour la conscience poétique » et a Alfred
Jarry « pour la voyance amoureuse'”® ». C’est sur ce socle singulier que se dessine la trame
de son éthique poétique du noir. Il apparait en effet que chacun de ces écrivains préside une
de ces parties. La premicre permet d’installer la notion de noir et son origine, en pleine
époque des Lumiéres au XVIII® siécle, en montrant que Sade, dans sa cohérence, a vu plus
Jjuste que les autres penseurs de son époque en ce qui a trait & cette part obscure de I’humain.
Le Brun montre comment le noir a fini par échapper & ceux qui pourtant cherchaient a en
rendre compte, ce qui aurait été le cas de Kant et de Burke, avec le concept de sublime, ou de
Hegel, avec le concept de négatif. La deuxieme partie, qui enchaine avec I’apparition, au
début du XIX® siécle, de la conscience poétique chez les romantiques allemands, qui
déciderent de placer la poésie au centre de la pensée, se penche principalement sur
’engouement collectif pour la mythologie, qui a perduré jusqu’a la moitié du XX° siécle,
qu’elle conjugue a la conscience poétique. Le mythe se trouve alors affublé des mémes
attributs que la poétique de Le Brun. Parmi tous ces poétes romantiques, Novalis inspire plus

particuliérement Le Brun, notamment pour sa pensée analogique, qui voit le langage comme

" Ibid., p. 16-17.
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un « produit de la pulsion organique'” », et I’art comme faisant partie de la nature, ¢’est-a-
- dire « la nature se contemplant elle-méme, s’imitant et se formant elle-méme'”? ». Dans la
troisiéme partie se tisse, autour de I’engouement pour les arts primitifs, les peuples sauvages
et les animaux au XX° siécle, une analogie entre la poésie, la chasse et ’amour que Le Brun
condense dans le mythe d’Actéon et dans le personnage du Surméle de Jarry, qui cristallisent
tous les enjeux et le réséau Signiﬁant de la poétique lebrunienne. Jarry serait en fin de compte
le seul & avoir trouvé une « solution imaginaire », mais aussi concrete, au probléme du noir,

que Le Brun réinvestit dans sa propre écriture.

2.1.1 Un titre, une phrase

Le texte de la quatriéme de couverture est une reprise intégrale d’un court préambule
que I’on trouve en ouverture. « Sirien avait une forme, ce serait cela » sont les premiers et les
derniers mots de cet essai. On découvre d’emblée que c’est une phrase que Victor Hugo a
prononcée en 1834 lorsque, pour la premicre fois, il regarda la lune dans un télescope et
apergut un volcan nommé « le promontoire du songe'” ». Sachant que Le Brun considére
d’abord et avant tout la poésie comme un instrument de vision offrant une perspective
différente, il est facile d’imaginer, bien qu’elle ne le dise pas, que I'intérét qu’elle porte a
cette phrase reléve aussi-de son contexte d’énonciation, puisque Victor Hugo a eu cette
pensée en regardant dans un instrument optique un lieu, un promontoire, qui donne accés a un
point de vue différent; donc, face a deux objets qui offrent des points de vue spécifiques. Le
deuxiéme point de fuite étant vu a travers le prisme du premier, la perspective offerte par ce

promontoire ne peut, par conséquent, qu’étre imaginée.

Ce titre et son contexte d’énonciation laissent entrevoir ce qui occupe cet ouvrage, a
savoir 1’imagination, le noir, la négation et la représentation. Le si nous installe en dehors de
la réalité dans le domaine de la supposition, de I’imagination, il ouvre sur ’inconnu. Le si et

son verbe conditionnel nous placent également dans le domaine de I’incertitude et du risque,

7! Cité par Ibid., p. 133.
12 Cité par loc. cit.

13 Victor Hugo, Le promontoire du songe, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2012 [1863].
Ce court texte a été réédité quelque temps aprés la parution de Si rien avait une forme, ce serait cela.
Annie Le Brun en signe la préface.
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mais aussi de la condition et du préalable. Tout au long de I’essai, Annie Le Brun fait de
multiples renvois au rien. En tant que négation, rien est un pronom indéfini capable
d’assumer toutes les fonctions de substances, autrement dit, tous les possibles. Il est aussi,
sous certaines formes, marqueur d’exception, le #ien que. En tant que substantif, le rien
représente le néant et le vide, que Le Brun nomme le noir. Un rien est encore quelque chose
qui n’a aucune importance, si ce n’est le pefit rien, le petit peu, qui n’est pas sans rappeler la
métaphore surréaliste ou le « presque rien qui peut tout changer'™ ». De plus, le rien est
quelque chose d’insaisissable, d’informe. Donner une forme au rien peut alors paraitre assez
paradoxal. Comment rien pourrait-il avoir une forme? Mais n’est-ce pas le propre de la
figuration de donner forme a 1’absence, de donner des contours & ce qui n’en a pas, de
concrétiser quelque chose d’abstrait? N’est-ce pas pour combler le vide que nous créons des
formes, des images? Quand il n’y a rien, tout n’est-il pas possible? Le mot forme semble
aussi étre convoqué dans ses multiples versions. Par ailleurs, étant plus général que celui de
représentation, il rejoint davantage la notion de poésie de Le Brun, qui participe du regard et
non de I’objet. Cela, déictique indéfini, renvoie-t-il & I’essai que nous lisons? Ou bien
désigne-t-il quelque chose d’autre dont le sens est & construire par le lecteur? Cela est donc
avant tout une forme, le bord du rien dont il s’agit de prendre acte. Comme le spectacle offert
par le promontoire sur la lune, la forme du rien ne peut qu’étre imaginée. Aussi, comme le
rien représente a la fois la négation, le vide, le petit peu ou une quelconque possibilité, cette
phrase doublée de son contexte d’énonciation apparait comme une mise en abyme on se
télescope, c’est le cas de le dire, le propos de Le Brun sur I’imagination, la pensée, la
métaphore, la poésie, posant entre eux une sorte d’équivalence. Quand on songe a ce qu’une
graine ou un ovule microscopique peuvent devenir et générer, quand on pense a leur
provenance, n’est-il pas sensé de croire que la vie part de rien, sinon de presque rien? La
conclusion de I’essai va en effet dans ce sens. Le Brun y convoque la polysémie de
I’expression « rien dans les mains, rien dans les poches » pour résumer sa démarche :
d’abord, la fagon dont elle se sent « démunie devant le cours des choses », mais aussi

comment, au contraire, on peut « émerveiller avec presque rien, [...] jouer ce presque rien

1" Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 257.
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contre le rien'” », ainsi que ce rien, ce vide sur lequel repose toute pensée, qui la met
constamment en péril tout en ouvrant sur tous les possibles, « la fragilité de tout point de
départ comme la 1égére audace de se risquer & un improbable, [...] une incitation a chercher

1’équilibre instable, sans lequel il était impossible de s’essayer & penser'® ».

2.1.2 Le voyage et la « question de I’ébranlement »

C’est la découverte de cette phrase de Victor Hugo qui a donné & Le Brun I’impulsion du
chemin & parcourir dans cet essai : « j’y reconnus tout de suite 1’objet de mes préoccupations.
Je n’en savais pas plus sinon mon impatience a voir surgir de la nuit de ce temps ce qui
n’était pas encore’”’ ». Figurée par le motif du surgissement spontané, voila une premiére
indication quant a cette écriture, qui s’écrit comme un voyage non planifié qui conduira on ne
sait ou. Bien qu’elle avance a titons, Le Brun sait tout de méme que son fil conducteur sera

analogique et qu’elle sera guidée par I’interrogation, moteur principal de cette quéte :

Quant a la méthode pour s’en approcher, il la fallait indissociable d’un objet qui
n’existe qu’a se déplacer d’une interrogation formulée dans un domaine a sa
réponse trouvée dans un tout autre domaine, peut-étre méme des siécles apres.
Sur ce point encore, je décidai de m’en tenir & la recommandation de Victor

Hugo : « Allez au-del, extravaguez. » Je n’ai prétendu a rien d’autre'”®,

Dans un avant-propos, d’une dizaine de pages, ol se précisent sa démarche et ses motifs, Le
Brun assume I’acte d’un parcours dont elle ne connait ni la destination ni le chemin, et loin

de toute maitrise, suivant « les montures de I’intuition qu’on doit laisser la bride sur le cou,

179

au risque d’étre violemment désarconné ” » avec pour seule assurance « de ne jamais

prétendre & quelque autorité objective que ce soit'®

». Elle précise que « ce n’est surtout pas
a recommencer », exprimant ainsi clairement une volonté d’établir quelque chose de fuyant

qui ne se répéte pas.

' Ibid., p. 261.
178 Loc. cit.

" Ibid, p. 11.
8 Ibid., p. 12.
" Ibid., p. 14.

80 1pid., p. 14.
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Pour qu’il n’y ait pas d’erreur, je suis toujours au bord du monde, au ceeur du
vide. Je ne recommence rien. J’aggrave. Et je vais peut-étre remonter trés
loin [....] Est-ce d’ici ou 1a que je suis partie? Qu’importe. Ce n’est surtout pas a
recommencer. Personne n’a encore rattrapé la merveille intempestive de ce qui
vit. Elle fait fléche de tout bois, elle fait ceeur de tout sang, elle fait feu de tout
étrem._
On reconnait 13, la posture poétique du vertige et de la prise de risque, a la fois au « bord du
monde » et au « cceur du vide », ainsi que celle du détour, du retour, de « remonter trés loin »,

qui est encore reprise quelques pages plus loin.

C’est au plus loin de tout projet esthétique, aux antipodes de ce qui vise a

exercer un quelconque pouvoir culturel, qu’il s’agit de remonter, 1a ou,

surgissant du chaos, la vie donne forme et la forme fait sens. Soudain, tout ce qui

fut objet de la poésie revient battre aux tempes du monde dans la nuit de

I'intelligence ol nous sommes claquemurés. D’ou la double nécessité de

regarder ailleurs et autrement, en méme temps que de rechercher plus en dega ce

qui nous a conduits ol nous en sommes. Rien ne frappe mieux de dérision ce

que glorifie I’époque. Rien n’incite plus & déserter les échappatoires qu’elle’

182

propose .
Ce lieu, ce rien, ce « chaos », cet « en deca », ce vide informe originel, ce noir d’ol surgit
I’obscure énergie indéfinissable qu’est la vie, et auquel Le Brun associe le sensible, la pensée,
la poésie, est le moteur et le fil conducteur qui lancent le parcours sur la trace des textes ou
pratiques qui I’ont pris en compte. Fait de détours et de retours, le circuit reprend les
questions et interrogations qui se relayent d’une époque & I’autre. La démarche de Le Brun
est donc bien poétique si la poésie est ce détour par 1’abime, la recherche, la quéte du sens, de
la direction, que Le Brun appelle ailleurs le « pouvoir d’ébranlement [de la poésie], alertant
les étres et les choses de fond en comble, jusqu’a les ouvrir 4 ce qu’ils ne sont pas’® ». Une
telle poésie, comme le noir, saisit et entraine un « sursaut de 1’étre », un ébranlement, un
mouvement convulsif qui met en branle un voyage, aprés étre née elle-méme d’une telle

convulsion, ce que suggerent, les quelques vers qui concluent cet avant-propos, qui invite a

rechercher et a préserver ce « sursaut » :

! Ibid., p. 17-18.
182 Ibid,, p. 22-23.

18 « Du trop de théorie », op. cit., p. 186. Elle parle aussi de « /a question de I’ébranlement » ou
du «secret de ’ébranlement » dans « Un crime de 18se-sentiment », De [’inanité de la littérature,
op. cit., p. 123-124.
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Pour seulement miser sur ce qui ne s’achéve pas et s’invente rythme, sur ce qui
déferle et prend a revers le passage du temps, sur ce qui emporte et fait le hasard.
Echouages ou dérives, ne rien concéder de ce qui nous est trésor en plein vent, la

splendide obscurité du sursaut'®.

2.2 La « géologie du sensible »

Un siécle avant le célébre « salon au fond d’un lac » de Rimbaud,

c’est le précipice au milieu du salon'®,

Le Brun met aussi en rapport analogique 1’étre humain, la vie, la nature et la géologie
créatrice de forme. En cours de route, elle associe le noir, le surgissement de la vie, la pensée
et la poésie a une « géologie du sensible » qu’elle oppose a I« archéologie du savoir », de
Michel Foucault, comme si le noir, en tant qu’énergie ou force de vie, induisait naturellement
une approche permettant de retracer les mouvements de la pensée et de la représentation au

cours des siécles.

1l est pourtant une géologie du sensible dont les plissements, glissements et
fractures déterminent les grands changements de nos fagons d’étre et de penser.
Leurs lignes de forces participent de temps différents et se développent au gré
des vitesses multiples. [...] Géologie du sensible qui s’oppose & tout ce qui
ressortit 4 une « archéologie du savoir ». Autant celle-ci renvoie & un ordre a
dégager de 1’état des choses, autant celle-1a ouvre a des systémes de mouvances
susceptibles de révéler non un envers du décor, mais un en deca ou, de
'instabilité méme des forces en présence, peuvent se dégager de nouvelles
perspectives. Chaque époque vient y puiser comme & un trésor ses implications
majeures. Mais, seule, ’insoumission sensible permet d’accéder aux plus
profondes turbulences et d’en favoriser la propagation en ébranlements décisifs,
néanmoins le plus souvent repérables aprés coup'*,

Bien qu’a aucun moment Le Brun n’affirme présenter et décrire une méthode ou une
approche historique de la poésie et de la représentation, cette expression métaphorique, qui
apparait seulement & deux endroits, soit en conclusion des deuxiéme et troisitme parties, me

parait condenser a elle seule sa démarche, méthode singuliére qui trace une histoire singulicre

18 14, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 22-23. En italique dans le texte.
"% 1d., Les Chdteaux de la subversion, op. cit., p. 11.

18 14, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 163. Annie Le Brun souligne.
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de la représentation. 1l apparait de 1a en effet qu’on assiste & une géologie du sensible dans
tous ses essais, comme si sa propre démarche résultait, elle aussi, d’'une « propagation en

ébranlements décisifs [...] repérables aprés coup ».

Ce style allusif, qui lui permet de critiquer « I’archéologie du savoir' » de Michel
Foucault sans jamais le nommer ni le citer, révéle qu’Annie Le Brun s’adresse a un lecteur
érudit qui connait bien cette méthode épistémologique notoire. Sa critique de Foucault, qui a
proposé une histoire des savoirs et des discours, se fait indirectement par la mise en acte de sa
propre démarche. Le Brun avait déja critiqué ailleurs cette illustre figure de la French
Theory, sur la question entre autres de la mort du sujet, de 1’autonomie du langage ou des
systémes autoréférentiels, qui coupent les mots de leur source sensible. Dans son étude sur

Raymond Roussel'®

ou encore dans une conférence sur le «trop de théorie'®® », elle
pourfend son classement structuraliste des discours. Foucault aurait, entre autres, manqué le
propos de Sade, dans Les Mots et les choses, en plagant Juliette comme « le dernier des récits
classiques190 ». Au contraire, pour Le Brun, Sade ouvre quelque chose de nouveau
en inventant « un nouveau lieu mental » et en inaugurant « une fagon de penser qui va a
’encontre de tout ce qui est en jeu dans I’4ge classique mais aussi de ce que veut nous en
faire croire Foucault' ». Elle reproche a ce penseur, comme aux autres théoriciens de la
French Theory, de mettre, par ses lectures orientées et tendancieuses, I’art et la littérature au
service de ses théses, qui s’avérent ainsi indéfendables. Or, dans Si rien avait une forme, ce

serait cela, elle se contente de nommer la méthode de Foucault, déja largement critiquée

ailleurs par les sciences humaines, et de montrer 4 c6té de quoi il est passé, comme plusieurs

187 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris,
Gallimard, Gallimard, coll. « Tel », 1966, et L’drchéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
2008 [1969], qui est la présentation de sa méthode, un métadiscours sur Les Mots et les choses en
quelque sorte, mais aussi sur ses textes historiques comme son Histoire de la folie a l'dge classique.

188 D’aprés Le Brun, Foucault ferait une lecture truffée de contresens dans Rgymond Roussel,
Gallimard, 1963. Dans sa volonté de corroborer ses propres théories, il serait passé a c6té de ce que
Roussel tentait de montrer. Voir Annie Le Brun, Vingt mille lieues sous les mots, Raymond Roussel,
Paris, Librairie Arthéme Fayard, coll. « Jean-Jacques Pauvert chez Pauvert », 1994.

18 Annie Le Brun, « Du trop de théorie », op. cit.

190 Cité par Id., « Du trop de théorie », op. cit., p. 167. Michel Foucault, Les Mots et les choses,
op. cit., p. 255.

¥11d, Appel d’air, op. cit., p. 168.
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autres, c’est-a-dire le noir. Sans méme étayer un début d’argumentation, Le Brun élabore
plutot sa propre histoire des savoirs, fondée sur leur rencontre avec le noir, le sensible, autant
dire sur ce qui échappe au discours, postulant du méme coup un autre savoir, sensible, un
savoir qui, universel et intemporel, ne supporte aucun découpage historique, géographique,
disciplinaire, stylistique, structuraliste, idéologique, esthétique ou plastique'®’. Un savoir du
non-savoir qui permet de questionner toutes sortes de formes, la seule fagon de 1’aborder

étant I’imagination et le recours analogique.

La formule « géologie du sensible », calquée sur « archéologie du savoir », indique tout
de méme une certaine parenté entre les deux méthodes, qui ne s’appuient pas sur la continuité
de I’Histoire : Foucault en cherche les « discontinuités'® »; Le Brun tente de relier les
« points de tension », les « points de rupture », les « points de coincidence », les « points

d’apparition ou de disparition du #oir ». Ces deux approches vont de méme 2 ’encontre de
| I’Histoire des idées dans sa forme conventionnelle, chronologique et linéaire, fondée sur une
vision totalisante, transcendante ou téléologique. Elles questionnent ’Histoire & partir des

discours, mais sans chercher a la reconstituer, ni & remplir les vides.

Alors que I’archéologie appelle, comme 1’indique Le Brun, un « ordre a dégager de 1’état
des choses », cette allusion évoquant des traces positives, statiques, mesurables, la géologie
renvoie a des « systemes de mouvances » ol « de ’instabilité méme des forces en présence,
peuvent se dégager de nouvelles perspectives ». La géologie du sensible témoigne de
« I’inhumain » dont I’homme participe; comme la poétique de Le Brun, elle rend compte de

I’incontournable « interpénétration du monde physique et du monde mental'®

». Aussi, elle
remonte plus loin dans les couches du sol : la consubstantialité de 1’existence sensible et
mentale de 1’étre humain y est métaphorisée par des mouvements de forces souterrains qui
transforment le paysage et les formes existantes; par des forces mobilisatrices invisibles, des

traces négatives, pourtant réelles, qui agitent la vie sensible de I’individu, donc, sa pensée et

12 « Une histoire de forme et de vide venant défier tout systéme d’idées », dira-t-elle dans la
postface de 1’édition ol on lui a proposé de réunir dans un méme volume Les Chdteaux de la
subversion et Soudain un bloc d’abime, Sade (Les Chdteaux de la subversion, op. cit., p. 615.).

1% Terminologie de Foucault.
¥4 [d., Du trop de réalité, op. cit., p. 210.
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les formes que celle-ci fait naitre. Comme il y a des lois de la nature, il y aurait des lois
psychiques, qui concernent 1’énergie, la force du noir et I’impossibilité d’y échapper, cet « en
deca » que Foucault, qui s’intéresse pour sa part aux « positivités », met de cOté en

convoquant aussi, il est intéressant de le souligner, la métaphore géologique.

Ce terme [archéologie] n’incite a la quéte d’aucun commencement; il
n’apparente ’analyse & aucune fouille ou sondage géologique. Il désigne le
théme général d’une description qui interroge le déja-dit au niveau de son
existence : de la fonction énonciative qui s’exerce en lui, de la formation

discursive a laquelle il appartient, du systéme général d’archive dont il releve'®.
q pp Y g

Alors que Foucault s’intéresse aux « discontinuités » se produisant au niveau du « déja-dit »,

du « discours-objet'*®

», Le Brun situe 1’origine des ruptures dans I’« en dega », ou elle
cherche a «remonter », dans des phénomenes singuliers et sensibles qui relévent de
« ’accident individuel », mais surtout de «I’inhumain qui nous hante » et de
I’« ébranlement » qu’il provoque, comme elle le précise dans la conclusion de Si rien avait

une forme, ce serait cela

Faut-il le préciser, le chemin que j’ai suivi aurait pu étre tout autre. Il n’a été
guidé que par la nécessité d’aller voir 13, ou quelque chose résistait, aussi bien
aux instruments d’une critique de plus en plus inefficace qu’aux flux culturels
qui érodent tout. Ainsi ai-je repéré des points de tension, chargés d’une énergie
considérable, correspondant 4 des points d’apparition ou de disparition du noir,
¢’est-a-dire de la conscience de I’inhumain qui nous hante'’.

Le Brun n’est donc pas dans la recherche de commencement, bien au contraire. Comme
le confirme son intérét pour les mouvements dont les « lignes de forces participent de temps
différents et se développent au gré des vitesses multiples », la géologie du sensible ne se situe
pas dans une perspective temporelle et historique cherchant & reconstituer un fil narratif et

’origine des choses, mais elle retrouve, dévoile, « dans leur immense lenteur les mouvements

1% Michel Foucault, L ‘Archéologie du savoir, ap. cit., p. 180.

1 «Ce n’est pas un retour au secret méme de 1’origine; c’est la description systématique d’un
discours-objet. » (Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 189-190.) Précisons tout de méme
que, chez Le Brun, I’origine étant le vide, il n’y a pas de « secret-de I’origine » et qu’elle ne cherche
pas non plus 4 restituer le ressentit de 1’auteur. '

7 Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 262.
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souterrains qui sans cesse modifient ce que nous croyons étre notre fondement ™ », ce que Le

Brun nomme « mouvements de 1’inactuel ». Dans cette perspective, les origines apparaissent
ainsi multiples, changeantes et intemporelles, le terme inactuel est d’ailleurs récurrent dans
son ceuvre. Et, sachant « ce qui se perd dans [les] efforts de conceptualisation' », ¢’est-a-

dire le noir, elle ne cherche pas non plus  « trouver des lois, au gré desquelles [la pensée]

200

surgit a la confluence souterraine des temps multiples qui nous emportent™ ». Ce qui

‘Yintéresse, c’est de voir comment nos « interrogations infinies » réussissent a trouver un écho
dans les interrogations d’un autre temps — un « court-circuit entre ’immémorial et le
’ t201 . Py 7 . . ’ “
présent™ », qui n’est pas sans rappeler la métaphore dans laquelle se rejoignent deux réalités
éloignées — grace a « I’intelligence sensible », & une « sensibilité critique qui ferait défaut a

toute conceptualisation ».

C’est ainsi que certaines époques réussissent a pallier errements ou arréts de la
pensée conceptuelle devant ce qui advient, en allant chercher ce contrepoint
critique a la confluence de durées diverses entre le silence des apparences, la
rumeur du monde et les grondements sourds de ce qui n’a pas encore de voix.
Curieusement I’histoire des formes au méme titre que 1’histoire des idées ignore
délibérément 1’origine des nouvelles configurations qui en naissent. Est-ce pour
occulter de quelle maniére, en dega des données historiques comme au-dela des
ceuvres, ces étranges appels d’air prennent alors le temps a revers? Ou bien les
habituels instruments d’analyse ne permettent-ils pas de discerner, & travers
’orchestration de temps divers mais aussi de moyens multiples — puisque dés
lors tout s’en méle, espace, sons, couleurs... —, ces moments ou I’intelligence
sensible se substitue a toute autre faculté pour élever ses constructions ni
objectives ni subjectives, mais dans lesquelles chacun est 4 méme de reconnaitre
ce qui le tourmente™?

Loin de la perspective stratifiée et structuraliste de I’archéologie du savoir, qui, dans Les
Mots et les choses, distingue trois périodes historiques correspondant a trois « épistémes » : la

similitude (analogie) pour la renaissance, 1’ordre pour le classicisme, le temps et I’histoire

%8 Ibid., p. 246.

% Ibid., p. 247.

W 1o, cit.

1 1bid., p. 146.

22 1bid:, p. 164-165.



61

pour la modernité’®, on trouve chez Le Brun une « perspective triangulaire » « en instance »

entre « les Modernes, les Sauvages et les Anciens » — en instance, car cette perspective n’est
pas une grille de lecture ni un classement, mais un voyage, un parcours spontané sur les
traces de ces « mouvements de I’inactuel ». De plus, ces distinctions ne concernent pas des
périodes historiques ni des « épistémeés », mais trois attitudes face au noir, pouvant d’ailleurs
coexister dans une méme période historique, que le mythe d’Actéon, dans la troisiéme partie

de I’essai, lui permet d’articuler.

11 apparait que cette démarche ou ce type de parcours — qui est finalement analogue a la
démarche po/éthique, sinon la méme — est accessible & qui veut prendre le risque de
s’aventurer vers le noir, qu’il n’est pas réservé aux philosophes, historiens, penseurs,

écrivains ou universitaires, comme en témoigne ce passage.

Si obscure que soit la nuit qui nous habite, n’est-il pas donné & chacun de repérer
des mouvements qui se parlent, des lieux qui s’interrogent, des pensées qui
s’attendent, d’un siécle a I’autre, d’une civilisation a ’autre? Cristallisations a
trouver dans la jachére du temps, & partir d’instants enfuis, de pas perdus, de
geste a la dérive. Ce n’est pas chacun pour soi, ce serait plut6t & chacun de voir.
Ce que nous ne sommes pas encore attend d’étre réveillé dans le bois dormant
des formes, au risque bien siir de nous révéler les lignes de fractures et les failles

vers lesquelles nous courons sans méme savoir quelles clairiéres de similitude

sont a la lisiére du gouffre™.

Avec ces « lignes de fractures » et ces « failles » souterraines qui nous concernent tous, et ce,
a notre insu, avec ce savoir dont les fondements sont mouvants, Le Brun défait les échelons
qui hiérarchisent le savoir et les cloisons qui le compartimentent en disciplines, «ce
serait plutdt & chacun de voir ». Par ailleurs, opposer « & chacun de voir » 4 « chacun pour
soi », laisse entendre que les intellectuels qui travaillent pour leur compte, s’ appropriant ainsi
Pautorité de la connaissance, empéchent les autres de « voir », de voir, entre autres, que
«nous courons » tous vers le méme « gouffre ». La métaphore du conte de fées, évoquée

avec le «bois dormant des formes » qui attendent d’étre « réveillées », connote une

2% [ épistéme est un concept, trés critiqué, que Foucault a formulé pour désigner des modes de

connaissance selon diverses appréhensions du monde. On peut facilement imaginer que Le Brun, bien
qu’elle ne formule jamais cette critique, soit en complet désaccord avec cette perspective, elle qui
associe la modernité a 1’imagination, dont le premier moteur est I’analogie.

% Ibid., p. 247-248.
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universalisation de ce parcours qui concernerait toutes les couches de la société mais aussi
’oral comme 1’écrit. Cette notion de « jachére », de « jachére du temps » en I’occurrence, qui
“implique de laisser le temps au repos, rappelant I’automatisme et la spontanéité des rapports

analogiques, est reprise concernant le savoir, le sensible.

On n’a pas encore envisagé ce que semblable apparition [Sade, M. Teste]
déclenche de mouvements a plus ou moins long terme, comparables a ceux des
plaques tectoniques qui, sans qu’on s’en rende compte, modifient la
« profondeur des apparences ». Je suis tentée d’y voir une sorte de
questionnement qui prend des siécles & trouver ses formes, a travers un systéme
de relais indifféremment plastiques, philosophiques, littéraires, érotiques... Qu’il
en résulte frémissement, déchirement ou tremblement..., chaque fois toute la
masse des jours en est affectée. A des degrés divers, bien sfir, jusqu’a ce qu’il
devienne possible de voir surgir la forme vive de ce qui ne se congoit pas encore,
mais s’oppose déja & ce qui englue ou sclérose, fige ou tétanise pour exercer sa
domination. Il se peut que je n’aurais rien tant cherché qu’a éprouver le vertige
de découvrir qu’en dépit de tout, les plus hauts donjons de la singularité
communiquent avec les profondeurs d’une jachére commune. J’en suis méme a
penser que la poésie n’aurait pas d’autre fin que de retrouver cette
communication par I’abime donnant soudain sur des perspectives auparavant
impensables. Et c¢’est bien ce qu’on ne lui pardonne pas, de tout ramener, par cet
‘obscur détour, a une égalité d’étre, a travers laquelle la vie se fraye son chemin,
malgré tout’®,

Dans une perspective géologique, ou tout se joue « en dega », sous la surface des frontiéres
délimitées par ’homme et sa volonté de maitrise, comparer le savoir & une «jachére
commune » et & sa noirceur implique que la culture est sans fronti¢re, une culture commune
qui ne peut, par exemple, se compartimenter en littérature frangaise, anglaise ou
francophone®® — sans oublier la «jachére du temps » qui, elle, brouille les repéres
historiques. Filer cette métaphore permet de voir le savoir & mi-chemin entre la nature
domestiquée et la nature sauvage, ou les réunissant; une culture en latence, en train de se
reconstituer, nue, vide, ou tout est & nouveau possible, une culture qu’on laisse au repos, libre
de tout contrble ou maitrise, seuls le hasard et les vents déterminant quelles semences y
prendront forme spontanément & I’abri de la lumiére dans la noirceur du sol, dans 1’obscurité

de la matiére. En réinvestissant d’anciennes métaphores, comme celle du donjon du chateau

29 Ibid., p. 165-166. Annie Le Brun souligne.

206 1 & Brun a d’ailleurs écrit deux essais sur Aimé Césaire : Statue cou coupé, Paris, J.-M. Place,
1996, et Pour Aimé Césaire, Paris, J.-M. Place, 1997.
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- en loccurrence, Le Brun participe & son tour de « cette communication par I’abime » par son
propre questionnement, son exploration du noir et des gouffres, dans un mouvement vertical
de plongée a travers une zone souterraine horizontale, ou « tout est li¢ » dans une « jachere
commune ». Ce mouvément d’« obscur détour » réunit le singulier et le collectif dans un
mouvement de va-et-vient, de « réversibilité infinie » propre a la métaphore sadienne, et les
maintient dans une tension constante qui n’a pas i:»our but de les neutraliser, mais bien de les
considérer, de les observer, de les questionner. C’est cette réunion du singulier et du collectif
ainsi que cette universalisation de la démarche poétique, associée au savoir, qui permettent de
penser la poésie de Le Brun en termes d’éthique, une éthique qui, notamment, raméne par son
-« obscur détour, 4 une égalité d’étre, a travers laquelle la vie se fraye son chemin, malgré

tout ».

L’universalisation de la poétique, et de son savoir, concerne aussi les formes que celle-ci
peut prendre. En reprenant une interrogation collective et ses « solutions imaginaires », Annie
Le Brun cherche a voir comment la pensée affronte ses tourments et fait face aux grandes
interrogations dont les réponses ne peuvent jamais étre définitives. Cela induit alors une
différence d’approche comme en témoigne le seul autre passage ou la géologie du sensible

est nommée 2 la fin de la troisiéme et derniére partie de I’essai.

Ainsi est-il des réponses qui préexistent aux questions. Une part de notre
malheur viendrait de ne pas le savoir, mais il tiendrait aussi & une inattention
persévérante aux formes, aux formes que prennent les images comme les idées
mais tout autant les corps et les villes, le maquillage et I’écriture, les demeures et
les gestes..., qui inscrivent sur la créte du temps ce qui ne peut étre dit
autrement. J’ai parlé de géologie du sensible, dont les mouvements muets
comme les formes et les matériaux en devenir me semblaient, autrement mieux
~ que la référence archéologique, pouvoir rendre compte de ce qui s’est fomenté et

se fomente encore en nous et hors de llOllSzm.

La géologie du sensible n’est jamais décrite comme un discours scientifique, tel que le sont
habituellement les mots se terminant par le suffixe /ogie; non plus comme une étude ou
science des « mouvements de forces souterrains » du sensible. C’est ’aspect du suffixe relatif

aux effets de discours qui est convoqué, comme dans les termes analogie ou trilogie par

27 14, Si vien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 245.
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exemple; la géologie du sensible désigne les effets de langage et de forme causés par des
forces mobilisatrices et obscures. Bien que, tout comme la « météorologie inobjective », elle
renvoie & une forme de savoir, de connaissance, cette méthode, cette approche, a son
existence propre, s’impose d’elle-méme et trouve sa forme par le recours analogique, qui crée
des ponts au-dessus des limites temporelles et des frontieres des catégories ou disciplines, en
I’occurrence entre des domaines aussi éloignés que sont la géologie et la poésie, mais
également les domaines plastique, philosophique, littéraire, érotique, etc. La perspective
géologique est d’ailleurs présente depuis le début chez Le Brun, sa dimension et sa portée se
sont précisées et étendues avec le temps pour aboutir a la géologie du sensible, une locution

qui condense beaucoup de sens accumulé durant ce long parcours.

Tout débute avec Sade dans Les Chdteaux de la subversion et dans Soudain un bloc
d’abime, Sade. Au départ, on retrouve les métaphores de la catastrophe naturelle, du
tremblement de terre, du volcan, d’un cdté, et les images de précipice, de gouffre, d’abime,
de ’autre. Annie Le Brun postule que I’engouement pour la notion de nature, apparue avec la
modernité, se serait généralisé suite au tremblement de terre de Lisbonne de 1755. Malgré la
confluence de plusieurs facteurs, cet événement cataclysmique, suivi vingt ans plus tard des
éruptions du Vésuve, aurait, par son pouvoir de négation, contribué plus que nul autre aux
changements de perspectives des Lumicres en marquant I’imaginaire collectif. Le Brun
montre comment Sade va plus loin que ses contemporains et « réussit comme personne
encore & mettre en évidence ’inquiétante analogie des égarements de I’homme et de la
nature’® ». Contrairement a eux, chez qui, dans une vision anthropocentrique, « 1’échange
entre I’homme et la nature se fait en sens unique [...] se gardant bien d’attenter, de quelque
fagon que ce soit, a I'idée d’une prééminence de I"’homme sur le reste du monde 29y, Sade
fait jouer la correspondance dans les deux sens: ses personnages « prennent [...] pour
modéle la foudre, les volcans, les tremblements de terre’'’... », mais il regarde aussi les

« phénoménes naturels comme des personnages > ». En se comparant lui-méme 2 un volcan,

2 1d., Soudain un bloc d’abime, Sade, op. cit., p. 481.
2 Loc. cit.

219 Ibid., p. 523.

2 14 Sade, aller et détours, op. cit., p. 34.
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pensant avoir les mémes pouvoirs de destruction et de transformation démesurées, Sade
aurait « trouv[é] le fondement de son lyrisme athée® »: il « s’octroie [...] le redoutable
privilége d’envisager, & la seule mesure des tremblements de terre, de la course du soleil, des
éruptions volcaniques ou de la dérive des continents, ce qui se passe au fond de lui*"® ». Un
recueil de quatre conférences consacrées a Sade, Bataille et Juliette, paru en 2006, a d’ailleurs
pour titre On n’enchaine pas les volcans. Le secret de Sade, qui serait celui de son
personnage Juliette, le plus abouti selon Le Brun, serait en effet, de « doubler la nature a tous
les sens du terme,  la fois en 1’imitant et en la dépassant®™ », de « parachever I’ouvrage de la
nature en la dépassant, de vaincre les exces de la nature par les excés de notre imagination »,
dans une « volonté farouche de s’égaler a la démesure de ce qui est, a travers la démesure de

la pensée™ ».

C’est ainsi que, dans le parcours d’Annie Le Brun, se dessine également une analogie
entre les « phénomenes naturels » et la représentation, tous deux ramenés « aux vicissitudes
d’une mati¢re qui ne “fait que changer de forme” », & des « créations successives d’une

mutation perpétuelle*'®

». Dans Appel d’air et un an plus tard dans Perspective dépravée, un
petit texte issu d’une conférence qui a pour sous-titre Entre catastrophe réelle et catastrophe
imaginaire’”’, cette analogie se précise en se déplaéant vers la catastrophe, naturelle ou
d’origine humaine — « la poésie comme la catastrophe sont a I’origine du sens. [...] en ce

quelle nous fait systématiquement “voir les choses ot elles ne sont pas” *'®

» — mais aussi
une correspondance entre 1’étre humain, sa pensée et la catastrophe. La catastrophe et son

pouvoir de dévastation sont alors aussi analogues a I’imaginaire et son pouvoir de négation :

C’est-a-dire un événement subit et violent qui porte en lui-méme la force de
changer le cours des choses. Un événement qui est & la fois une rupture et un
changement de sens et qui, de ce fait, peut aussi bien étre un commencement

212 Annie Le Brun, Perspective dépravée, Bruxelles, La Lettre volée, 1991, p. 31.
2B 14, Soudain un bloc d’abime, Sade, op. cit., p. 298.

214 14 Sade, aller et détours, op. cit., p. 74.

*Y Ibid., p. 104-105.

216 1d., Soudain un bloc d’abime, Sade, op. cit., p. 523-524.

" Donnée le 18 mai 1989 au Botanique de Bruxelles.

28 I, Perspective dépravée, op. cit., p. 60.



66

qu’une fin. Bref, un événement décisif qui perturbe I’ordre du monde, dfit-il en
amener un autre’".
Rappelons a cet égard que, dans le titre de la préface aux Fuvres complétes, Soudain un bloc
d’abime, Sade, Sade est aussi comparé a un bloc d’abime et, parfois dans le texte, 3 une

cristallisation d’abime.

Sade resterait et restera cette cristallisation d’abime, parce que Sade est celui qui
fait tomber dans 1’abime et qui propose pour seul moyen d’en sortir une pensée
qui ne pardonne pas. Une pensée qui, de remonter & son origine, 1a ou elle se
confond avec le désir, ne pardonne rien. Une pensée qui, pour la premiére fois,
donne 2 la pensée la force d’étre a la mesure de ce qui est comme a la démesure

de ce qui n’est pas, ou encore d’étre a la démesure de ce qui est comme & la

mesure de ce qui n’est pas™’.

A 1a fois métaphore, syllepse et oxymore, cette expression, qui allie le noir et la géologie
dans le mouvement de plongée, de retour, est trés intéressante. I’abime étant
étymblogiquement avant tout « sans fond », un trou sans fin dont on ne connait pas les
limites, se trouve tout & coup circonscrit dans un bloc, une « cristallisation », par une forme
qui a des contours, unissant ainsi la « mesure » et la « démesure ». Cette image rallie les
contraires propres a la poétique de Le Brun en réunissant le danger de I’abime et la forme du
bloc; de la poésie qui met en danger mais en sauve en y donnant forme — sans oublier que le
soudain du titre n’est pas sans évoquer la fulgurance et « I’instant qui change tout ». Il
semble, par ailleurs, que le terme trés polysémique d’abime soit convoqué « littéralement et
dans tous les sens » : d’abord avec la cavité naturelle du précipice, avec sa profondeur
insondable, insaisissable, infinie, sans contour; et alors comme superlatif marquant le plus
haut degré; ensuite, comme mystere de I’homme; mais aussi comme obstacle, comme fossé,
comme séparation entre deux mondes, celui de Sade et celui des autres; et enfin au sens de
grave danger, de grande peur, de perte, de matheur, de ruine, évoquant du méme coup la
sensation de vertige éprouvée aux abords d’un tel trou, et la prise de risque nécessaire a toute

démarche poétique.

* Ibid., p. 16-17. _
20 1d., Soudain un bloc d’abime, Sade, op. cit., p. 605.
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Divisée en deux versants sémantiques, désignant deux types de danger, avec, d’un coté,
I'image de I’abime et, de 1’autre, celle de la catastrophe naturelle, avec ses volcans ou
tremblement de terre, la géologie du sensible apparait alors comme une métaphore double
réunissant une triple réalité : le noir comme force de vie et énergie incontrblable; le sensible,
c¢’est-a-dire 1’étre humain avec son désir et sa condition de penseur, de réveur; et la poésie.
Par ailleurs, on peut penser que la métaphorisation chez Le Brun participe, elle aussi, de la
géologie du sensible, les nouveaux sens s’agglutinant, durant son long parcours, strate par
strate, a la fagon dont se constituent les sols sédimentaires, sur des métaphores souvent déja
existantes depuis longtemps, « inactuelles », poursuivant et relangant ainsi un questionnement

universel, en lui faisant écho.

2.3 Le noir

C’est le cas du noir, noyau de 1’ccuvre de Le Brun, qui, amassant son sens graduellement.
par petites touches depuis les premiers essais, est né d’une « interrogation collective », d’une
« communication par 1’abime », et participe en ce sens de la géologie du sensible. Dans Si
rien avait une forme, ce serait cela, ¢’est toutefois la premiére fois qu’il fait 1’objet principal
de la réflexion, et d’une réflexion a tous les sens du terme. La premicre partie de I’essai part
sur les traces de son apparition, de sa constitution, de ses manifestations et de son occultation
durant 1’époque des Lumiéres. Elle s’ouvre sur un lavis de Victor Hugo, intitulé Ville
moyendgeuse, inspiré par 1’ambiance lugubre et gothique du roman noir. Sous la
reproduction, se trouve une citation dﬁ poéte : « Partout, toujours au zénith, au nadir, en
avant, en arriére, au-dessus, au-dessous, en haut, en bas, ce formidable infini noir’*. » Le
noir est ici d’abord celui de I’encre qui fait tache, mais il est aussi, déja, le signifiant de ce
qui, dans tout le livre, est recherché. Aprés avoir relevé une absence de révolte et de négation,
méme chez ceux qui prétendent critiquer ce monde, suivant Giinther Anders, qui, suite aux
catastrophes d’ Auschwitz et d’Hiroshima, remarque le « décalage entre ce que nous sommes

capables de produire et ce que nous sommes capables d’imaginer », « ’immoralité ou la

21 14 . Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 27.
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faute » résidant désormais dans le « manque d’imagination*” », Annie Le Brun s’intéresse a

I’émergence des concepts de négation et de négatif chez Hegel :

Jamais, avant Anders, personne n’avait envisagé ce qui lie a ce point
imagination et force de refus. Cette liaison qu’intuitivement j’avais tenue pour
essentielle, voild qu’il en établissait I’importance, non sans souligner i quel
désastre avait mené un manque d’imagination, impliquant a la fois
’acquiescement & ce qui est et ’impossibilité de s’y opposer. D’autant que la
cause de cette carence, Anders n’hésitait pas a la repérer dans la fausse
rationalité d’une croyance au Progres [...] car « §’il y avait du mal, il s’épuisait
ontologiquement dans le fait de n’étre pas encore devenu meilleur ». Pire, ¢’est &
quoi tout au long du XIX® siécle, la dialectique aura paradoxalement aidé,
puisque, a faire du négatif un « ferment » dont la force consistait « a susciter une
nouvelle vie, un nouveau mouvement », elle le niait « d’emblée en tant que “pur
négatif” » .

Elle se souvient alors, écrit-elle, des premiéres pages de La Philosophie de 1’esprit, ou Hegel,
en 1805,

n’hésite pas a situer dans 1’imagination 1’origine de la négativité. Tout de suite,
en effet, I’imagination y est évoquée a propos de « I’acte d’intuitionner »,
consistant a substituer I’image a 1’objet, autrement dit & nier ce dernier en tant
que tel, afin que I’esprit se 1’approprie. Sans cette négation, I’image ne pourrait
étre « conservée dans le trésor de ’esprit, dans la nuit de I’esprit ». Ce qui est
d’une importance capitale, dés lors que Hegel précise et insiste : « L’homme est
cette nuit, ce néant vide qui contient tout dans la simplicité de cette nuit, une
richesse de représentations, d’images infiniment multiples dont aucune
précisément ne lui vient & I’esprit ou qui ne sont pas en tant que présentes. C’est
la nuit, I’intérieur de la nature qui existe ici — pur soi — dans les représentations
fantasmagoriques; c’est la nuit tout autour; ici. surgit alors subitement une téte
ensanglantée, 13, une autre silhouette blanche, et elles disparaissent de méme.
C’est cette nuit qu’on découvre lorsqu’on regarde un homme dans les yeux — on
plonge son regard dans une nuit qui devient effroyable, c’est la nuit du monde
qui s’avance ici 4 la rencontre de chacun. » **

Annie Le Brun réinvestit cette double nuit, la « nuit de ’esprit » et la « nuit tout autour », de
la nature, « du monde », dans la notion de noir. Elle souligne que Hegel, pour sa part, I’aurait

complétement occultée dans La Phénoménologie de !’esprit, la négation dialectique se

22 Cité par Ibid., p. 45-46.
2 Ibid., p. 46.
> Ibid., p. 47-48.
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trouvant dépouillée de son « ancrage imaginaire », et dorénavant « porteuse d’avenir » a
travers I’idée de Progrés; elle montre que sa pensée n’a pas pu en soutenir la rigueur : « Que
reste-t-il de cette énergie vitale qui ne peut s’épuiser dans quelque rationalisation que ce
s0it"*? », demande-t-elle. Parallélement, 2 la méme époque, Goethe, avec sa notion de

« démonique », aurait aussi contribué a ce « clair-obscur conceptuel » ayant un effet

déterminant sur « I’histoire de la pensée et de la sensibilité occidentales » :

Conceptualisation d’autant plus inquiétante qu’elle finit par se confondre,
comme chez Hegel, avec un mouvement de moralisation qui a pour effet, non
seulement d’engager le négatif sur la voie du positif, mais aussi de le priver de
sa démesure originelle. Et toutefois sans parvenir & évaluer la pesanteur de

ténébres dont on commence a pressentir I’importance dans la géologie de nos
paysages sensibles™’.

Avec cette premicre allusion 2 la géologie, Le Brun lance un fil analogique qu’elle rattrapera
une centaine de pages plus loin, en conclusion de la deuxi¢éme partie, ou la « géologie du
sensible » sera nommée pour la premiére fois, ce fil se déroulant par la suite jusqu’a la fin de
’essai. Le Brun soutient que, au moment méme ou le noir et ’imagination étaient occultés
dans les concepts de négatif et de démonique, mais aussi de sublime, ils étaient exacerbés
dans le roman noir, chez Sade, dans la peinture et dans I’engouement pour les ruines, entre
autres. En fait, ce serait méme ses apparitions qui en auraient incité plusieurs a s’empresser
de le tenir en laisse. C’est avec ces contre-exemples que débutent quelques sections de cette

premicre partie de I’essai, ou Le Brun montre comment plusieurs artistes ont abordé le noir.

Prés de trente ans plus tot, dans Les Chdteaux de la subversion, Annie Le Brun avait
déja retracé « la folle aventure d’une couleur en quéte de formes®’ » pour montrer comment
le surgissement du noir et du sensible a marqué tous les domaines de la représentation a

I’époque des Lumiéres.

Au moment ou toutes les pensées, toutes les volontés, toutes les énergies
semblent occupées, consciemment ou non, par la fin d’un monde et I’avénement
d’un autre — serait-ce pour s’y opposer — une couleur, je dis bien une couleur et

2 Ibid., p. 49.
6 Ibid., p. 51-52.

" Id., Les Chdteaux de la subversion, op. cit., p. 14.
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en P’occurrence le noir, envahit I’Europe, en impreégne 1’imaginaire, déteint sur

la sensibilité générale et déborde les limites d’un genre, pour faire surgir les

formes a I'intérieur desquelles elle va se fixer™.

Le noir est posé d’emblée, au début de cet essai, comme une entité, une force, autonome, qui
a ses propres motivations ou impulsions et sur laquélle il serait donc vain de tenter d’exercer
un contrdle. Le noir se rapporte au sensible, il participe des passions comme la peur, la folie,
le désir, le désespoir, par exemple, mais désigne aussi le mystére de I’étre humain et ce qu’il
y a d’infini en lni. Le « discours noir » serait né par opposition a celui des Lumiéres qui

cherchait « 2 installer son réseau de certitudes®® »

: « Au monument clair et rassurant que
s’efforce de construire la philosophie des Lumiéres, le roman noir s’oppose en monument
ténébreux qui pourrait étre la cristallisation de ce que la pensée philosophique s’avere

incapable d’appréhender®

.» Annie Le Brun réinvestit I’antique métaphore des lumiéres de
I’esprit et de la pensée en I’inversant : le noir est alors posé comme « centre obscur » d’ou
émane la pensée. A l’exemp_le. des personnages du roman noir, qui « semblent préférer
tatonner dans le monde nocturne qui dévore les apparences du réel [...] qui cherchent a
devenir aveugles, s’avangant dans une obscurité qui anéantit formes et apparences » et qui
« s’aventurent au bord des précipices ot la raison ne s’aventure pas™' », ce serait dans le noir

qu’on pourrait le mieux voir.

Au contraire des concepts qui délimitent le réel et le fragmentent en catégories, la notion
de noir charrie de plus en plus de sens au fil de ’cuvre de Le Brun et son réseau signifiant
rejoint la part maudite de ’humain. Dans Si rien avait une forme, ce serait cela, Annie Le

Brun précise d’ailleurs que le noir n’est pas un concept :

Ni concept ni symbole, le noir a autant affaire avec le Mal alors en train de
perdre son efficience religieuse qu’avec ’inconscient dont on ne sait encore rien.
Pourtant, si son enracinement pulsionnel ne fait aucun doute, son champ
d’action s’étend a tous les domaines. L’ impossibilité de le définir donne idée de

28 Ibid., p. 13.

2 Ibid,, p. 119.
>0 Ibid., p. 177.
31 Ibid,, p. 201.
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son emprise. En fait, le noir serait en ’homme le sens de I’inhumain dont il
participe™. '

C’est a travers 1’évocation des démarches d’artistes qui I’ont exploré que I’on voit peu & peu
ce qu’il en est du noir, qui trouve au fur et & mesure sa portée. Cette part maudite, ce mal,
rejoint la « nuit tout autour », le noir extérieur que Le Brun désigne aussi par I’« inhumain »,
et qui se manifeste dans les images géologiques d’abime et de catastrophes naturelles, mais
également d’animalité. Le noir, en tant que force autonome, est aussi associé aux origines, a
la puissance du vivant et, par conséquent, au désir, comme en témoigne ce passage ou Sade
est convoqué comme étant celui qui est allé 1¢ plus loin, celui qui est le plus cohérent dans sa
rencontre avec le réel : il serait doné le seul a en tirer toutes les conséquences, plus

particuliérement, dans Les Cent Vingt Journées de Sodome™,

De ce texte, dont la lecture conduit chacun a I’intolérable, en I’affrontant a I’une
ou J’autre des six cents « passions », toutes « accompagnées de quelque crime ou
colorées de quelque infamie », qui y sont évoquées, analysées, mises en scene,
on retire la troublante certitude que rien au bout du compte, ne peut s’opposer a
ce qui en surgit pour entrainer dans le tourbillon de ténébres sans fin. Ce qui
advient 13, voila plus de deux sicles que tout concourt & I’occulter. Il s’agit de la
découverte du noir comme énergie qui fait scandaleusement lien entre
’organique et I’imaginaire. Il n’est que Sade pour avoir eu ’andace de remonter
a sa source, uniquement discernable 1a o, pour la plupart, la perspective athée
semble s’arréter. Le risque pris est immense : & 1’état premier, non canalisée, non
mélangée, cette énergie menace tout I’édifice social comme le fondement de
toute pensée. Tel est le propos des Cent Vingt Journées de Sodome [...]. A partir
de quoi, aucun doute n’est possible : s’il y a une origine, elle est cette obscurité
premiére. Obscurité intolérable, autant de nous étre constitutive que de nous
relier 4 ce que nous tenons pour inhumain. Tout ce qui prétend a ’humain en est
concerné. Mais le révéler tient de la profanation. [...] J’en ai déja parlé comme
d’un bloc d’abime, dont la soudaine apparition équivaut dans le paysage des
Lumiéres & une implosion, telle que, depuis lors, il est devenu possible de voir
ce que nous nous efforgons tant d’ignorer. Encore faut-il le vouloir ou plus
exactement avoir le courage de considérer comment 1’insatiabilité du désir fait
s’enchevétrer criminalité et imagination. Car ¢’est d’abord cette monstrueuse
alliance que Sade révéle avec I’insondable nuit dans laquelle le désir revient
plonger sans cesse pour y trouver forme. Apprenons-nous a I’ignorer, depuis
toujours 1’énormité poétique se nourrit de cette obscure énergie qui, encore non
dévoilée comme telle, n’en va pas moins inquiéter la fin du XVIII® si¢cle, avant

32 1d., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 59.

53 Annie Le Brun signe la préface d’une réédition de ce texte chez Le Tripode en 2014,
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d’infléchir ou méme détourner les démarches les plus significatives du XIX®

siecle®*,

Le « lien organique fort de la pensée avec le concret » ou le « lien organique de la vérité avec
le corps » ou encore le « lien organique qui unit matérialité et imaginaire », que nous avons
vu dans les essais antérieurs d’Annie Le Brun, et sur lequel se fonde la cohérence de Sade et
de la poésie, est ici associé au noir qui en est la source « comme énergie qui fait
scandaleusement lien entre ’organique et 1’imaginaire ». Bien que « I’énormité poétique se
nourri[sse] de cette obscure énergie », Sade « est le seul » qui plonge vraiment, saute dans le
vide, qui prend le risque de « remonter a [la] source » du noir; il est le seul a révéler la
« monstrueuse alliance » entre « criminalité et imagination » causée par « I’insatiabilité du

désir » qui, « pour y trouver forme, revient plonger sans cesse dans 1’insondable nuit ».

Sade est le seul & voir parié¢ absolument sur ce gisement ténébreux, alors que
certains le cherchent aveuglément, tout en redoutant de le trouver. D’autres, sans
en étre méme conscients, sont habités par le désir de s’approprier ces forces. De
ce pressentiment et de son occultation nait la mélancolie propre aux années 1780
a 1800, qui va bientdt s’imposer en « mal du siécle ». Celui-ci va durer le temps
que s’opére, de tempétes en clairs-obscurs, d’orages en crépuscules, la
formidable entreprise de neutralisation du noir, qui va transformer un sursaut de
I’étre en concept. Comment abolir la béance ténébreuse qui désormais creuse
I’horizon humain vers 1’infini de ’inhumain? Telle est la question qui prend a
revers le XIX® siécle [...] Tel est méme ’enjeu d’un combat dont le XTXe siécle
tout entier, de Hegel & Freud, va devenir le théatre. Mais d’un combat qu’on
semble n’avoir méme pas remarqué, peut-&tre pour mieux ignorer ce qui s’est
passé. Sinon comment expliquer 1’étrange occultation de la « nuit effroyable »
qu’aux alentours de 1805 Hegel découvre, on s’en souvient, dans le regard de

A . 5
chaque étre humain®’.

La force du noir, comme noyau de I’humain, comme constitution et condition de 1’étre

parlant, agit et cherche a affleurer & la surface. Ce « sursaut de I’étre », qui participe du

54 Ibid., p. 56-58. Bien que ce texte n’ait été accessible qu’en 1904, Annie Le Brun « ne peuft]

pourtant croire a son inefficience durant la centaine d’années pendant lesquelles il a été inaccessible.
Car ce texte, a la fois encyclopédie de ’innommable et théatre de I’irreprésentable, aura ouvert le
monde de Sade en béance fondamentale. Tout ce que celui-ci va écrire par la suite se confond avec la
mise en perspective du nouvel horizon apparu aprés le surgissement cataclysmique de ce chiteau de
Silling. » (Ibid., p. 57)

53 Ibid., p. 68-69.
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« mouvement convulsif » et de la « question de 1’ébranlement », apparait, chez Le Brun, au

fondement de toute entreprise de mise en forme, que le noir soit finalement occulté ou non.

On chercherait en vain quelle véritable aventure poétique ne se heurte pas, 4 un
moment ou & un autre, & ’obscurité de ce qui se révéle étre tout & la fois le
centre de gravité et le point de fuite des paysages que nous traversons. Sans
doute, depuis I’antiquité, de Méduse a (Edipe, de Baubo & Orphée ou Actéon...,
innombrables sont les figures qui disent I’intemporalité de ces préoccupations®®.
Le noir, intérieur et extérieur, qui apparait ici comme « point de fuite » et « centre de
gravité », associé aussi du méme coup au motif géologique, qu’on retrouve également dans
les expressions métaphoriques de « gisement ténébreux » et de « béance ténébreuse », est un
danger incontournable, la force de « gravité » y entrainant malgré soi, mais il contiendrait sa
propre solution : un « point de fuite », qui, littéralement, permet de s’échapper, de fuir ce

danger par sa mise en forme podtique.

Le Brun établit une parenté entre les démarches de Sade et de Victor Hugo; parenté qui,
sans le noir, n’irait pas de soi. Ayant 1’un et I’autre la certitude que « le noir constitue le plus
grand défi 4 la pensée®™’ », chez I’un comme pour Pautre, « on ne voit qu’au plus profond du

noir ». Victor Hugo dira :

« L’homme qui ne médite pas vit dans ’aveuglement, ’homme qui médite vit
dans I’obscurité. Nous n’avons que le choix du noir... Tout homme [...] est libre
d’aller ou de ne pas aller sur cet effrayant promontoire de la pensée d’ou 1’on
apergoit les ténebres. S’il n’y va point, il reste dans la vie ordinaire, dans la vertu
ordinaire, dans la foi ordinaire, ou dans le doute ordinaire, et ¢’est bien. S’il va
sur cefte cime, il est pris [...] Une certaine quantité de lui appartient maintenant
a ’ombre. Lillimité entre dans sa vie, dans sa conscience, dans sa vertu, dans sa

philosophie®®... »

Bien que Le Brun n’en dise rien, nous pouvons, comme lecteur, en filant la métaphore,
remarquer que Victor Hugo reste cependant sur I’« effrayant promontoire » pour observer les
ténébres en bas, sans y plonger comme Sade. Annie Le Brun fait tout de méme de ce « choix

du noir », un choix éthique, un choix po/éthique qui donne a cet essai sa logique de parcours,

26 Ibid., p. 67.
>7 Ibid., p. 62.
28 Victor Hugo, William Shakespeare, cité par Le Brun, ibid,, p. 60.
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ol la « double noirceur », intérieure comme extérieure, associée a I’infini, a « I’ illimité »,
désigne I’enjeu qui est « de ne pas s’arréter 4 I’indicible” » : « le noir est la couleur d’un

infini qui est autant en ’homme qu’en dehors de lui**® ».

De 14, Le Brun peut proposer une cr'itique du sublime tel que, avec Edmond Burke et
Kant notamment, la philosophie de I’esthétique la définit. Le concept de sublime cherche a
décrire ou expliquer le sentiment de plaisir accompagné de vertige, de ffisson, de
« delight™*' » dira Burke, que ressent I’esprit devant une situation qui provoque un trouble, un
ébranlement, un « sursaut de I’étre », qui se trouve « suspendu entre 1’angoisse des liens
défaits et I’éblouissement d’un enjeu obscur’® », et ce, contrairement au beau qui n’apporte
que paisible satisfaction. Or, Le Brun montre comment la conceptualisation de cette sensation
a fini par évacuer ce qui, selon elle, en provoque I’effet, ¢’est-a-dire le sentiment d’infini et
d’inhumain qui nous habite. Elle compare le concept de sublime & un « garde-fou conceptuel
qui aurait pour fonction de suggérer I’incommensurable qui nous sépare d’un inhumain, ne

devant cependant jamais étre dévoilé en tant que tel*?

». Le sublime suggeére donc sans le
dévoiler, le noir, son infinité et ce qui nous lie a I’inhumain. Elle soutient ainsi que la
« prévalence de I’ombre dans 1’esthétique du sublime » permet, en réduisant le noir en ombre,
de faire I’impasse sur cette chose immaitrisable : « autant le #oir ouvre sur I'inhumain, autant
’ombre, par son indétermination méme, permet d’en rester a distance. Comme on invente des
voiles pour la nudité, ’ombre serait le voile du noir* ». D’aprés elle, c’est, entre autres,
cette occultation qui aurait ouvert la porte aux théories idéalistes et transcendantales qui

essentialisent les arts et opérent une scission entre la raison et le sensible, mais elle aurait

29 Ibid., p. 63.

0 Ibid., p. 61. Le « choix du noir » est repris comme titre de chapitre dans Les Arcs-en-ciel du
noir : Victor Hugo. 11 s’agit d’un ouvrage édité a ’occasion de ’exposition : « Les arcs-en-ciel du noir.
Invitation & Annie Le Brun », & la Maison Victor Hugo & Paris, du 15 mars au 19 aofit 2102 (Paris,
Gallimard, coll. « Art et Artistes », 2012).

1 Cité par Le Brun, ibid,, p. 71.

- 22 Baldine Saint Girons, « Sub]i’me », dans Michel Blay (dir.), Dictionnaire des concepts
philosophiques, Paris, Larousse, CNRS Editions, 2013.

*B Id., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 74.
4 Ibid,, p.75.
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9245

surtout « servi a ignorer le “choix du noir™™ », -le choix du noir comme « énergie

perturbatrice de I’imagination® ».

2.3.1 Poétique de la mythologie

La deuxiéme partie de 1’essai s'ouvre avec une peinture de Giorgio De Chirico, réalisée
en 1914, Mystére et mélancolie d’une rue, sous laquelle il est écrit : « Tout se joue désormais
entre le vide et le noir™ ». Ces indications énigmatiques sont éclairées beaucoup plus loin
lorsque Annie Le Brun convoque a nouveau De Chirico, qui, dans une démarche inverse a
Iesthétique du sublime, transforme, dans ses tableaux, I'ombre en «noir absolu», en
« antimatiére qui vient emplir de sa densité catastrophique ouvertures et perspectives® ».
Dans la peinture De Chirico, ol se cotoient I’industrie et la mythologie, modernité et
antiquité, « les ombres deviennent opaques, solides méme et stirement plus puissantes que les
objets dont elles sont la projection®* ». Le Brun y reconnaissant le noir, a partir de 13 et

jusqu’a la fin de Pessai, la métaphore de I’ombre soutient, elle aussi, des sens contraires.

La mythologie occupe cette deuxiéme partie et permet de retracer les moments
d’apparition et d’occultation du noir durant le XIX°® et le début du XX° siécle, une période ou

« I’Histoire et la mythologie ne vont plus cesser de s’affronter”

». Le Brun montre que, bien
que le noir soit sans cesse dénié par la « bienséance culturelle », il resurgit constamment,
incontournable et impossible & contenir. Selon elle, cette période est marquée par un intérét
prononcé pour le mythe, car, faisant écho aux questions de I’époque, il révele le noir des
origines : « 4 la place de I’origine, s’ouvre la béance des origines, dévoilant au centre de tout
le noir qu’on avait voulu ignorer. La distraction du romantisme allemand aura été de laisser
aux philosophes de I’Histoire la charge de lui substituer I’abstraction du négatif > ». La

« conscience poétique » serait de fait apparue chez les romantiques allemands qui, par leur

5 Loc. cit.

¢ Ibid., p. 76.

7 Ibid., p. 99 et p. 147.
3 Ibid., p. 146.

2 Loc. cit.

20 Ibid., p. 145.

251 ,
Loc. cit.
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détour par le mythe, auraient opposé le « choix du noir » au « choix du progres technique »

en train de prendre le dessus sur la vie sensible durant la révolution industrielle.

C’est d’ouvrir sur I’irréalité qui nous habite, que le mythe aura tant fasciné [...],

les uns et les autres pareillement persuadés de pouvoir y trouver de quoi faire

échec 4 la réalité qui se mettait en place. Alors pourquoi s’efforce-t-on de ne pas

s’en souvenir aujourd’hui que, catastrophe aprés catastrophe, se dévoilent les

impasses auxquelles a conduit le choix technologique? Et alors que, pour

masquer la gravité de la situation, sont promues d’innombrables philosophies,

plus consolantes les unes que les autres, pourquoi s’applique-t-on a ne surtout

pas savoir ce que, d’un siécle & Pautre, la notion de mythe a servi a véhiculer?

Prudence ou peur de devoir admettre que «notre pale raison nous cache

Pinfini », comme le proclamait Rimbaud en avril 1870, et peut-étre méme que,

pareillement a la science, la philosophie ne pense pas™?
Le « choix du noir », le choix du sensible, apparait chez Le Brun comme la seule option pour
contrer les problémes de ce monde et «les impasses auxquelles a conduit le choix
technologique ». Ce choix technologique, motivé par une croyance au Progres, qui, nous
I’avons vu, occulte la part maudite du négatif, motivé aussi par une volonté de maitrise et de
contrdle de ce qui est pourtant immaitrisable et imprévisible, dénierait le noir sans pour
autant en contrer les effets. Pour Le Brun, il est au contraire encore plus dangereux d’ignorer
le noir que de le « choisir ». Elle ne prétend pas que ce « choix du noir » fut nécessairement
volontaire ou conscient chez ceux qui s’en sont approchés de plus ou moins prés, mais que le
noir a opéré, comme une force autonome, sur les démarches et la quéte de ceux qui n’ont pas

pu s’en tenir au monde tel qu’il est.

Annie Le Brun décrit le mythe dans les mémes termes que la poésie et lui confere les
mémes pouvoirs de conjuration et de monstration du noir. Présenté a la fois comme
« observatoire » et « espace », comme « lieu mental » permettant de penser I’impensable et le
lien entre I’humain et I’inhumain, le mythe, participant ainsi d’une « solution lyrique », rend
compte, en ramenant au jour le chaos a travers des récits, d’un originaire inimaginable et

impossible a rejoindre.

Dans cet effort de concevoir la part d’ombre qui lie les hommes entre eux
comme 4 ce qui les entoure, plus que tout projet délibéré, le mythe acquiert un

22 Ibid., p. 113-114.
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statut incomparable. A la fois révélateur et modéle, objet d’observation et
observatoire, fin et moyen, il devient sans cesse le creuset d’une pensée en quéte
d’elle-méme devant un monde en train de passer sous la coupe de la raison
technicienne. Mais son pouvoir d’attraction est aussi d’étre cet espace ol peut
prendre forme le précipité d’irréductible qui fonde les sociétés humaines, et, en
méme temps, de s’imposer comme le seul lieu mental d’ou penser ce qui ne peut

Pétre autrement®™>.

Le Brun s’intéresse au fait que, au début du XX° siécle, mais aussi dans une moindre mesure
au XIXe siécle, comme chez Chateaubriand qui « dériv[ait] [...] le long de berges du temps
entre Modernes, Anciens et Sauvages », cette fascination pour le mythe et les origines se
double d’une attraction pour les « arts sauvages », donnant lieu & un engouement quasi
généralisé, tant en peinture, en littérature que dans les sciences humaines, notamment chez

les surréalistes, avec la revue Minotaure, ou le Collége de sociologie.

Il aura suffi, en effet, que les objets primitifs arrivés en Europe ébranlent
définitivement certaines sensibilités et que les mythes dont ils témoignaient
forcent la brume des lointains, pour inciter ethnologues, philosophes et artistes &
reconsidérer ce qui fonde nos sociétés. Tout d’un coup, les Sauvages se
retrouvent au coeur d’une mythologie qui n’est pas la leur. Et ce sont alors eux
qui convoquent la société occidentale devant elle-méme. Peu en sont conscients,
d’autant que presque tous sont persuadés que I’inverse se produit. Quant aux
objets, le paradoxe est que la force dont sont porteurs ces « bois intelligents »,
pour reprendre les mots de Victor Segalen, ne conduit pas a rejeter la mythologie
grecque, mais incite au contraire, a en réinvestir les images dispersées, avec une

violence nouvelle?*, ‘

Le Brun décrit comment, & la méme époque, Heidegger conceptualise la notion de
« primitif » et fait commencer 1’Histoire avec la fechné grecque, escamotant a son tour le
noir, comme origine et comme sauvagerie, entravant, « par un coup de bluff conceptuel dont

[il] est coutumier™ », la possibilité et la liberté « d’autres commencements®*®

», pour « faire
oublier que la véritable partie se jouait désormais au moins autant entre les Sauvages et les

Modernes qu’entre les Anciens et les Modernes®’ ». Cet engouement pour les arts sauvages

23 Ibid,, p. 112.
24 Ibid. . p. 149-150.
2% Ibid., p. 119.
6 Ibid., p. 120.
>7 Ibid., p. 119-120.
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lui permet de rappeler que le noir concerne aussi « 1’altérité sauvage », « I’altérité multiple »,
«une sauvagerie immémoriale qu’il est dans 1’essence du mythe d’évoquer®™® ». Avec
I’introduction de ce tiers, de cet « Autre » comme elle le nomme parfois, au sein de la
querelle des Anciens et des Modernes pour en faire une « perspective triangulaire », Le Brun
tend un nouveau fil analogique qui réapparait en troisiéme partie, ou se déploie la richesse de
son sens. C’est par la prise en charge de cette sauvagerie inéluctable et incontrdlable que sa
conception de la poésie prend valeur d’éthique; mais aussi-que peut s’y jouer la rencontre

« entre singularité et collectivité ».

Le recours au mythe aura essentiellement joué¢ comme dispositif de suspens,
pour faire barrage a ce qui pouvait réduire ou remplir I’espace de ce qui n’a pas
trouvé a se formuler. Mais aussi pour ouvrir, a deux reprises et des décennies
durant, le seul lieu critique laissant pressentir que, si rencontre il y a entre
singularité et collectivité, elle se fait ailleurs et autrement®.
En troisiéme et derniére partie de 1’essai, « s’en remettant & I’immémorial pour mieux
entendre battre le coeur du présent’® », Annie Le Brun « réinvestit » & son tour « les images
dispersées, avec une violence nouvelle » : images du mythe de Diane et Actéon, mais aussi,

dans une moindre mesure, celles du mythe d’Edipe.

Le noir apparait finalement, aprés ce parcours, comme I’ultime métaphore surréaliste et
sadienne en réunissant, dans un miroitement incessant, presque, sinon toutes, les
contradictions qui constituent nos vies : danger et reméde, ce qui perd et sauve, ce qui effraye
et conjure, origine et fin, vie et mort, esprit et corps, humain et inhumain, intérieur et
extérieur, singularité et collectivité, vide et possibles, négation et imagination, bien et mal,
vision et aveuglement, folie et lucidité, déterminisme et liberté, souveraineté et captivité,
nature et culture, positif et négatif, rien et infini, et aussi, nous le verrons, domesticité et

sauvagerie, humanité et animalité.

8 Ibid,, p. 155.
9 Ibid., p. 159-160.
0 Ibid., p. 164.



CHAPITRE III

LE SURMALE, DIANE, ACTEON ET LES CHIENS

[...] cette métamorphose dans I’image, cette métamorphose par
Pimage, cette métamorphose qui nous révele notre plus grande

étrangeté 3 nous-mémes. Métamorphose enfin, dont la métaphore

ne serait que la promesse™’.

En troisiéme et derni¢re partie de S7 rien avait une forme, ce serait cela, Annie Le Brun
réfléchit a son tour & partir du mythe. A travers son parcours & la recherche du noir, qui,
suivant « les conseils d’Isidore Ducasse, “en rétrogradant jusque chez les sauvages, afin

qu’ils [nous] donnent des legons™ %2

», met en relation les Anciens, les Modernes et les
Sauvages dans une « perspective triangulaire », se dégage une éthique fondée sur la poésie.
Elle ne prétend pourtant pas explicitement exposer un tel programme — le terme d’éthique
n’est d’ailleurs jamais utilisé. C’est néanmoins ce qui ressort de son propos ambitieux, qui
tente d’apporter un palliatif « au malheur de vivre » malgré et avec le noir. Ce projet éthique
est subtilement métaphorisé par le mythe d’Actéon, mais ultimement cristallisé dans la figure

du Surmale, un personnage d’Alfred Jarry*®

. C’est en effet ce personnage qui ouvre et ferme
succinctement ce segment, qui est divisé en treize sections numérotées; les chiens du mythe
d’Actéon, sorte d’allégorie du noir, en occupent le centre. Cette derniére partie du livre
s’intéresse au noir en tant que pulsion sexuelle et en tant que « lieu mental » qui provoque
I’angoisse et la folie. On assiste alors a une surenchére analogique ol se conjuguent la poésie,

I’imagination, le désir amoureux, I’animalité, la sauvagerie, la chasse et la course.

1 Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 185-186.
292 Ibid., p. 195.
263 Alfred Jarry, Le Surmdle. Roman moderne, Paris, Ramsay /Jean-Jacques Pauvert, 1990 [1902].
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3.1 Point de fuite

Tout débute avec une reproduction en noir et blanc d’une peinture de Paolo Uccello, La
Chasse nocturne, une scéne de chasse sous laquelle se trouve ’énoncé suivant, repris
quelques pages plus loin : « L’intolérable évidence que la « forét obscure ” est intérieure mais
aussi marche au-devant de tout avenir’® ». Cette “ forét obscure ” est issue des premiers vers

de La Divine comédie de Dante®®

, que Le Brun convoque une dizaine de pages plus loin pour
montrer qu’« avant méme que le noir ait été discerné comme tel », le « surgissement de
I’obscurité & soi-méme”® », un « saisissement » « qui ranime la peur dans la pensée®® », a
préoccupé de nombreux artistes et penseurs’® en provoquant chez eux une « hate », un
« ébranlement », un « passage a une autre vitesse », une « autre chasse », une « descente en
enfer » dans le cas de Dante ou encore une « course éperdue vers I’obscur » dans le tableau
d’Uccello, afin d’« aller au-devant du vertige pour ne pas succomber au vertige’® » : « d’olt
cette vitesse, et méme cette accélération, qu’on retrouve aussi bien dans Les Cent Vingt
Journées de Sodome que dans Une saison en enfer’ », dira Le Brun. Tout en rappelant le
« mouvement convulsif » provoqué par le sublime, ce mouvement subit, cet élan, rejoint la
« question de I’ébranlement » et du « sursaut de 1’étre » ainsi que la notion de vitesse et
d’accélération, fréquente dans I’euvre de Le Brun lorsqu’il est question de poésie et
d’imagination. En effet, I’imagination n’est pas soumise au temps: les déplacements et
transformations peuvent s’y faire quasi instantanément. Prés de trente ans plus t6t dans

Soudain un bloc d’abime, Sade, Le Brun parle déja a cet égard du « temps sadien », qui est

264 Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p- 171 et 180-181.

%5 Au milieu du chemin de notre vie

Je me retrouvai par une forét obscure,

Car la voie droite était perdue.

Ah dire ce qu’elle était chose dure

Cette forét féroce et dpre et forte

Qui ranime la peur dans la pensée! (cité par Le Brun, ibid., p. 180.)
26 Ibid., p. 179.
267 Dante cité par Le Brun, ibid., p. 180.

2% Dante, Uccello, Shakespeare, Sade, Goya, Rimbaud, Lautréamont, Nietzsche, Jarry, Cravan,
Aby Warburg, pour ne nommer que ceux-la.

2% Loc. cit.

0 roc. cit.
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« le temps de propagation de I’image’”" », « le temps de notre liberté [...] désertant la valeur
téléologique [...], le temps social, le temps idéologique®™ ». Aussi, lorsqu’il s’agit, comme
nous ’avons vu avec Sade, de « doubler la nature », il n’est pas seulement question de

mimésis mais aussi de vitesse, une vitesse permettant de s’affranchir du rapport de

|

soumission au temps et & 1’espace en donnant lieu a un «rapport au réel, enticrement

commandé par ce double mouvement d’acceptation et de dépassement a 1’égard de la

273

nature™” ». Nous retrouverons aussi ce mouvement dans les courses d’Actéon et du Surmale.

Il ne s’agirait alors pas seulement d’une poétique du détour et de 1’ébranlement, mais d’un
détour A haute vitesse, d’une fuite, voire d’une topologie qui s’en prend a ’espace et au

temps, représentée comme « autre chasse ».

Ce qui se produit dans La Chasse agit insidieusement jusqu’a nous faire soudain
voir quelle trouée d’obscurité est en train de se substituer a tout point de fuite.
Ce qui invite a reconsidérer la succession des innombrables scénes de chasse
qui, depuis la préhistoire, ont ponctué I’histoire de la représentation. Une chasse
n’en aurait-elle pas caché une autre, pour saisir un au-dela de I’image, telle la
cible reculant a I’infini? On se souviendra ici du mythe de Diane et du chasseur
Actéon qui, pour avoir osé regarder la déesse nue, fut transformé en cerf,
aussitdt poursuivi par ses propres chiens. [...] dés lors qu’il est vu, Actéon
devient regardeur regardé en méme temps que chasseur chassé et, qui plus est,
chasseur que ’on chasse de I’autre coté de la fronticre censée séparer I’humain
de I’animal. Car d’étre ainsi pris par le regard des autres, Actéon non seulement
perd sa propre maitrise du champ visuel, mais se trouve aussitét condamné a une
sauvagerie qu’il incombe a la civilisation de contenir dans le cadre de ses
représentations’ .

2 14 Soudain un bloc d’abime, Sade, op. cit., p. 443.
22 Ibid., p. 444.

B Ibid., p. 570. La métaphore de I’ébranlement et de la vitesse y sont aussi déja associées a
I’éthique — il s’agit cependant de I’unique fois ol le terme d’éthique est nommé chez Le Brun —, le
personnage de Léonore, dans Aline et Valcour, ayant « esquiss[€] la base d’une véritable éthique de
I’ébranlement » (Ibid., p. 472.): « “Etudions la nature; suivons-la jusque dans les bornes les plus
éloignées de nous; travaillons méme a les reculer; mais ne lui ne prescrivons jamais”, ajoute la belle
Léonore. Seul I’ébranlement qui s’ensuit permet le passage a une autre vitesse. Mais quelle vitesse? La
vitesse que nous n’arrétons pas de perdre, la vitesse de 1’imaginaire qui donne a ’homme une idée
juste du temps et de V’espace qu’il est en droit de revendiquer pour ses désirs. Et c’est 1a le
commencement d’une morale » (/bid., p. 473.). '

2 1d., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 182-183.
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Qu’on le veuille on non, a notre insu ou non, le regard, le voir, est ce qui nous fait la proie du
monde. Il est intéressant de remarquer que la syllepse du point de fuite désigne, dans ce
contexte cynégétique, la fuite comme course, la fuite de la proie, qui fonde la feprésentation,
sa captation dans la perspective. Ce point, aussi associé au noir, a une « trouée obscure », fait,
de plus, miroiter un intéressant paradoxe oti, en méme temps, ’on se dirige avec héte vers ce
qui nous fait fuir. Comme nous le verrons avec les mises & mort d’ Actéon et du Surmile, tous
deux anéantis au terme de leur course, c’est dans ce contresens que réside la substance de
I’image poétique chez Le Brun. Dans Soudain un bloc d’abime, Sade, Le Brun remarquait a
cet égard que « ne survivent chez Sade, que ceux qui doublent la nature. Auraient-ils le
‘matheur de ralentir, que le néant les happe aussit6t’” ». Aurait-ce alors été ’erreur fatale
d’Actéon et du Surmile? Oui et non, car le retour au néant, ’anéantissement, miroite,
métaphorise deux choses contraires a la fois : dans ce double mouvement, de mimésis et de
dépassement, le « regardeur regardé » pourrait infiniment redevenir regardeur, le « chasseur
chassé » redevenir chasseur et I’anéanti renaitre du néant. C’est notamment cette circularité,
mais pas que celle-1a, qui fait ’enjeu d’une métamorphose a travers une rencontre des

contraires dans le miroitement incessant, voire circulaire, de 1a métaphore.

3.2 Le Surmaéle, I’éperdu et I’amour

Déplorant qu’il n’y ait qu’une « négation sans ndir » a notre époque, qu’il n’y ait « plus
une ombre au tableau’™ », renversant ainsi le sens et la portée de cette expression presque
figée tout en rappelant son sens premier, Le Brun convoque succinctement dans la premicre
section le récit du Surmdle, qui, en 1902, anticipait déja la « grande domestication en cours »
et le « matraquage culturel » de la « société technicienne », dont nous serions la « proie », et
proposait une « solution imaginaire » pour y échapper. Le Surméle, alias André Marcueil, qui
proclame, dans I’incipit devant ses h6tes, dont un célebre chimiste américain et sa fille, Ellen
Elson, un ingénieur, un constructeur d’automobiles et un docteur, que : « L’amour est un acte

sans importance, puisqu’on peut le faire indéfiniment’”” », est le gagnant de deux courses :

5 Id., Soudain un bloc d’abime, Sade, op. cit., p. 569.
778 Id., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 173.

277 Alfred Jarry, Le Surmdle, op. cit., p. 7.
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une course a bicyclette, son « énigmatique silhouette noire®” » arrivant au fil d’arrivée avant
une locomotive et une quintuplette; et une course amoureuse. Ayant fait I’amour prés d’une
centaine de fois de suite, il bat avec Ellen le record de «1’Indien “tant célébré par

Théophraste, Pline et Athénée”, lequel [...] “le faisait en un jour soixante-dix fois et
29279

lus™" ». Il est mis & mort, quoique bien involontairement, par la « “coalition de I’ingénieur
‘ ) p )

du chimiste, et du médecin” pareillement pris de panique devant I’homme qui proclamait

95280

qu’“aucun nombre n’avait d’importance™ », installé sur une machine électromagnétique

fabriquée dans la héte « de neutraliser le Surméle par une autre machine®™' », et censée
restituer de « 1’ame » a cet homme, qui parait avoir des forces capables de défier celle des
machines. Cette mise a mort anticipe et illustre parfaitement pour Le Brun la « catastrophe

sensible » causée par le « trop de réalité » :

Avec un siécle d’avance, Jarry a déterminé ce dont notre monde exige la
liquidation : la singularité, I’amour et I’éperdu. Mais il a aussi prévu de quelle
monstrueuse fagon il y sera procédé, en fabriquant de I'dme. Du coup, on
comprend mieux 3 quoi servent les « acteurs culturels » que notre monde génére
par portées. Ce sont a la fois les produits et les agents de la grande domestication
en cours. Ne pas mesurer ’ampleur de I’entreprise serait un des plus graves
manquements de ’activité critique. Elle seule peut déjouer le guet-apens culturel
mis au point par une époque qui ne vise qu’a saisir dans les filets du Méme ce
qui pourrait lui échapper. Et on peut apprécier les progrés accomplis, a voir
comment subversion bien-pensante et puritanisme émanc;)é s’exhibent de plus

. . ~ 8
en plus pour se rejoindre dans une méme traque du secret™.

Résumant et condensant aussi a sa fagon la question poétique, la notion d’éperdu est discréte,
mais cruciale dans ’ceuvre de Le Brun, qui, en en faisant I’envers du trop de réalité, son
antidote, a de fait publié, en diptyque en méme temps que Du frop de réalité, en 2000, De

I’éperdu, un recueil d’articles, d’analyses, de préfaces, dont, en ouverture, une imposante

28 14, Si rien avait une Jforme, ce serait cela, op. cit., p. 176.

2 Alfred Jarry, Le Surmdle, op. cit., p. 19.

B0 14 . Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 174-175.

1 Ipid., p. 175. _

82 Ipid., p. 177. Annie Le Brun souligne, il s’agit d’une citation du Surmdle.
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postface, d’une centaine de pages, au Surmdle, « Comme c’est petit un éléphant », qui avait

paru dix ans plus t6t, en 1990, lors d’une réédition du Surmdle chez Pauvert’®,

Comme 1’éperdu, Le Surmdle, récit et personnage, « ne calcule pas, [...] n’arréte pas,

mais soudainement emporte vers 1’improbable?*

». Dans cette postface, ce roman de Jarry,
dont on a fait peu de cas et qui aurait été associé a une mouvance d’ceuvres traitant d’une
vision mécanicienne du désir, visant a libérer I’amour du masque des bons sentiments, de la
psychologie, - de I’érotisme et du déterminisme idéologique ambiant pour dévoiler sa
mécanique répétitive, insatiable, « célibataire®®’ » par nature, voire mortifére, est présenté
comme le seul a proposer le noir comme solution contre lui-méme et sa fatale mécanique.
Bien que Jarry soit I’inventeur de la *Pataphysique, « science des solutions imaginaires?® »,
aucun de ses lecteurs n’aurait vu que Le Surmdle est un laboratoire ol est mise a I’épreuve
une solution imaginaire des plus considérable®. Contrairement aux « grandes traditions
érotiques occidentales », ol la femme serait le moyen pour I’homme d’accéder a la
connaissance, ’homme et la femme vont tous deux « également [...] au-devant de leur
énigme™® ». Les deux protagonistes entreprennent de battre le record de 1’Indien pour

découvrir chacun qui ils sont et tenter de comprendre quelle est cette « terrible énergie »,

cette « volonté criminelle », qui les propulse, qui les anime. Jarry délivrerait le désir de sa

28 Ce n’est pas la premiére fois que Le Brun s’intéresse a ce personnage d’Alfred Jarry. Il en était
déja question dans Les Chdteaux de la subversion et elle y fait allusion dans & peu prés tous ses essais.

8 « Eperdu est sans doute de tous les mots de la langue frangaise celui que je préfere. C’est un
mot qui ne calcule pas, qui n’arréte pas, mais soudainement emporte vers l’improbable. De I’ancien
frangais esperdre qui veut dire perdre complétement, il signifie aussi troublé par une violente émotion.
A miser exclusivement sur la perte, il ne connait ni la mesure ni la bassesse. Son envergure est
immense et sa trajectoire bouleversante. Et s’il transfigure le regard, I’amour, la passion, c’est de
toujours leur donner sa perspective de cceur qui bat contre le néant. » (De I’éperdu, Paris, Gallimard,
coll. « Folio essais », 2005 [2000], p. 7. Je souligne.)

%5 De laquelle Michel Carrouges a tiré le mythe moderne des « machines célibataires », une
formule reprise de Marcel Duchamp, dans Les Machines célibataires, Paris, Arcanes, 1954.

26 Voir supra, note 3, p. L

7 paul Audi a toutefois proposé par la suite une passionnante lecture lacanienne du Surmdle qui
va en ce sens, ou plutdt une lecture jarryesque de Lacan, dans Le théoréme du Surmdle. Lacan selon
Jarry, ou il questionne I’amour et ’acte de faire ’amour, sans manquer, dans 1’avant-propos, de
reconnaitre « I’interprétation magistrale » de Le Brun sans laquelle il n’aurait pu soutenir son analyse
du théoréme du Surméle (Lagrasse, Verdier, 2011.).

288 Annie Le Brun, « Comme ¢’est petit un éléphant », De I’éperdu, op. cit., p. 71.
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« circularité » et de sa « criminalité » en faisant le parti de greffer I’amour sur sa mécanique.
S’inscrivant a la fois «contre la tradition “célibataire” mais aussi contre la tradition
courtoise®™ », il serait ainsi le premier a avoir tenté de faire de ’amour un « sujet de
révolte ». 11 s’agirait de « transformer la force qui nous méne®’ », dira-t-il. C’est dans cette

métamorphose que se reconnaitrait la poétique de Le Brun.

[...] il faut se souvenir que Jarry mise tout sur I’improbable amour du Surméle et
de sa jeune partenaire. Mais en toute connaissance de cause. Je dirai méme en
toute connaissance d’Ubu, en toute connaissance de cette masse de pulsions
obscénes et criminelles qu’il a vues, depuis I’enfance, s’agiter dans la
marionnette humaine. Car si Ubu est si énorme, c’est que d’emblée Jarry a su
qu’on n’en a jamais fini avec cette criminalité. Quelques années plus tard, il
découvre que la vie amoureuse est 1’autre scéne ol cette méme criminalité
dispose de tous les masques. Et son extraordinaire courage est de chercher non a
la réduire mais & en utiliser la terrible énergie pour aller au-devant de notre
énigme et la détourner vers I’inconnu de I’amour. [...] « Est-ce possible? » sont
les seuls mots d’amour échangés par les amants de Jarry au moment de
s’éteir219cllre pour la premicre fois. C’est en fin de compte la seule question qui
vaille™".

En colligeant ce que Le Brun a mis en place dans son parcours, il ressort que la solution
imaginaire proposée par Jarry dans Le Surmdle permettrait d’échapper a la fois aux dangers
du noir et du « guet-apens culturel » grace a une métamorphose tant poétique, reposant sur la
métaphore qui en inverse incessamment le sens, que concréte, s’agissant aussi de miser sur
P’amour, a «réinventer » suivant l’injonction de Rimbaud. Soutenant que la passion
amoureuse est « la seule solution dont chacun dispose encore et toujours pour s’aventurer au
plus loin de la misére du monde®? », Le Brun établit une analogie entre les pouvoirs de
Pamour et de la poésie. De fait, le « secret du choix amoureux>"> » serait, comme la poésie,

un « inquiétant point de résistance™* » permettant d’éviter toute captation, toute capture. La
q p p p p

2 1bid., p. 69.

0 Jarry cité par Id., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 257 et Id., « Comme c’est
petit un éléphant », op. cit., p. 47. Alfred Jarry, « La mécanique d’Ixion », La Chandelle verte, (Euvres
complétes, tome 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1987 [1903], p. 1009.

P 1d, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit. p. 214-215,
2 Ibid., p. 208.
3 Ibid., p. 214.
4 1bid., p. 211.
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« force déterminante de I’énergie passionnelle et de ses pouvoirs transfigurants®” » est de
plus comparée au pouvoir de négation de la catastrophe et au pouvoir d’ébranlement. Le désir
amoureux, qui « réfute I'interchangeabilité des étres », ne saurait cependant étre confondu
avec le désir machinal. Le Brun parle d’une « fonction critique du désir, toujours & méme de
nous faire échapper aux formes de représentations convenues », et qui permettrait de résister
a ce «monde, qui incite 4 la consommation sexuelle pour d’autant mieux prévenir

’incontr6lable de la passion amoureuse”® ».

Par ailleurs, se déploie aussi une analogie entre la poésie et la pensée sauvage. A travers

une critique du traitement réservé aux « arts faussement dits premiers297 », qui aboutiraient a
« débarrasser la pensée sauvage de sa sauvagerie”® » — «une sauvagerie toujours

* susceptible de revenir mettre ses batons dans les roues du Progrés et de la domestication™” »,
Le Brun montre que ces « masques, pectoraux, parures de tétes, fétiches » mettent en acte le
noir et qu’ils ont un pouvoir de transport et d’ébranlement : « I'immémorial impératif de
représenter [...] reste notre seul moyen d’affronter ce qui vient des ténébres®® », dira-t-elle.
Ces objets, qui apparaissent aussi comme des solutions imaginaires, permettent
d’appréhender, dans tous les sens du terme, le noir et, en outre, de résister 4 la « catastrophe

sensible » causée par le consumérisme culturel et la domestication du noir en positivité.

3.3 Les chiens d’Actédn

C’est & partir de cette question amoureuse que le mythe d’Actéon, auquel il n’avait été
jusque-1a fait allusion qu’épisodiquement, est convoqué jusqu’a la fin de ’essai. Cette scéne

mythique permet & Le Brun de montrer comment la question de la représentation est

3 1bid., p. 209.

6 Ibid., p.214. Paul Audi dira que « ’amour ne se passe pas de I'invention d’une forme. De
cette forme inventée qui est, pour le désir, la seule possibilité qui lui soit offerte de déjouer son destin
pulsionnel [...]. Grice & I’amour, mieux : grice a la forme que I’amour donne au désir qui le soutient,
’emballement de la jouissance s’arréte et le désir n’a plus rien d’une machine célibataire. » (Le
théoréme du Surmdle. Lacan selon Jarry, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 145.)

7 Ibid., p. 194
8 Ibid., p. 190.
* fbid., p. 187.
3% 1bid., p. 196.
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déterminante pour rendre compte de I’irreprésentable. Plus connue sous le nom de bain de
Diane, elle se divise en deux temps : une faute suivie d’un chatiment. Actéon, un chasseur de
cerfs accompagné de ses chiens, est puni d’avoir vu, par hasard sur le chemin du. retour, la
déesse Diane en train de se baigner nue avec ses nymphes. Le chitiment est double et se
déroule en deux moments. Diane aveugle Actéon en lui langant de 1’eau dans les yeux et le
métamorphose en cerf. Il sera bient6t poursuivi dans une course folle par ses propres chiens

qui, ne le reconnaissant plus, finissent par le dévorer.

Comme point de départ & cette relecture du mythe, Annie Le Brun renvoie a un
rapprochement qu’effectue Octavio Paz entre la scéne du bain de Diane, I’érotique de
I’amour courtois, ol les amoureux subliment leur désir en se contentant de se regarder, et
deux ceuvres de Marcel Duchamp : La mariée mise & nue par ses célibataires, méme et Etant
donnés, 1°) la chute d’eau, 2°) le gaz d’éclairage, qui participent tous d’une « circularité du

regard ».

Du chasseur chassé au regardeur regardé, en passant par la femme qui se dénude
dans le regard qui la regarde, en fin de compte «le sujetest le méme: la
circularité du regard ». Circularité du regard qui, jusqu’a aujourd’hui,
déterminerait la structure interne de la représentation amoureuse™ .
Comme l’indique Octavio Paz, dans Marcel Duchamp : I’Apparence mise a nu, cette
circularité du regard est une « réversibilité » entre deux regards cherchant I’'un et I’autre a
voir ce que 1’autre voit : « nous nous regardons la regarder et elle se regarde dans notre

2 . De maniére plus générale, il s’agit d’un mouvement sans fin ol

regard qui la regarde
’objet désiré recule toujours, inatteignable, d’ou le terme de circularité, qui dénote une
répétition infinie. Evoquant les « innombrables “bains de Diane” qui jalonnent I’histoire de
Part occidental®® », Le Brun constate que, 4 quelques exceptions prés comme chez Ovide,
Pétrarque, Giordano Bruno ou Pierre Klossowski, les chiens ont été évacués de la

représentation de cette scéne. lls le sont méme par Duchamp et par Octavio Paz. Déplorant

3% Ibid., p. 220.

32 Octavio Paz, Marcel Duchamp : !’Apparence mise & nu, Paris, Gallimard, coll. « NRF
Essais », 1977, p. 118.

393 Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 220.
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que ce mythe soit abordé selon une perspective métdphysique et essentialiste, qui évacuent le
sensible, le corps, le désir et sa sauvagerie, Le Brun montre que cette « circularité du regard »
permet de tenir & distance le noir et la sauvagerie du désir alors que la dynamique de cet
épisode mythique est « entiérement commandée par une animalité inédite, qu’il s’agisse de la
course des chiens mais aussi de la métamorphose d’Actéon, telles deux occurrences animales
se liant dans la méme causalité obscure®™ ». Bien qu’elle délaisse maintenant le terme de

noir, on comprend que ces chiens en sont une métaphore.

Oui, ces chiens qui importent tant dans la course éperdue du « grand chasseur »,

ces chiens que celui-ci n’a en réalité jamais véritablement maitrisés et qui, une

fois la nudité de Diane entrevue, lui échappent complétement. Ces chiens, dont

I’animalité incontr6lée va se retourner contre la sienne, des lors que Diane, lui

langant de 1’eau pour ’aveugler, le change en cerf*®.
Cette double animalité, sauvage et domestique, correspondant au double chatiment, peut
rappeler la « double noirceur »; I’animalité d’ Actéon comparable au noir intérieur et celle des
chiens au noir extérieur. D’aprés Annie Le Brun, ce qui est reproché & Actéon n’est pas tant
d’avoir vu la déesse nue que « d’avoir cédé a la violence du trouble qui I’emporte vers une
animalité incontr6lable, &8 méme de briser la circularité du regard censée lier le sujet et I’objet
du désir3%6 ». Actéon est devenu la proie de son désir. C’est son désir qui I’aurait
métamorphosé en cerf et non Diane, c’est son désir, infini, insatiable, qui I’aurait transporté
dans cette « course éperdue » jusqu’a son anéantissement. Cette « violence du trouble » n’est
pas sans évoquer I’ébranlement et le vertige qui sont & la fois source et conséquence de la
poésie, le noir, qui, inévitable, provoque une héte, une course, une « autre chasse », une fuite
ou I’on se dirige tout droit vers ce que 1’on fuit. Le Brun emploie, en effet, ’expression de
« course éperdue » autant pour désigner la course d’Actéon, poursuivi par ses chiens, que « la
course éperdue vers ’obscur » des personnages du tableau de chasse d’Uccello, qu’elle

faisait correspondre plus t6t dans 1’essai & la course de Sade, Dante ou Rimbaud.

Métamorphose de la vue, métamorphose de la vie. Tel est le péril que le bain de
Diane met en scéne, pour mieux le prévenir. Comme s’il ne fallait surtout pas

3% 1bid,, p. 221.
395 Loc. cit.
3% Ibid., p. 226.
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voir ce & quoi I'un et I’autre viennent d’assister : ce soudain embrasement
érotique qui transforme la vue en vision, ne serait-ce qu’un instant. Mais un
instant qui change tout, jusqu’a engager la représentation dans une poursuite

infinie de I’infini"”".
Aussi, a cette double métamorphose, cette double animalité, ce double chatiment correspond
un double registre du regard poétique. La « vision », suite au « soudain embrasement
érotique », surviendrait apres 1’aveuglement causé par Diane — Le Brun dira, a cet égard et &
propos des chiens, que « leur meute implacable matérialise le tourbillon de violence extréme
qui, dans la tradition occidentale, ne va plus cesser d’unir représentation et perspective
érotique mais aussi de lier vision et aveuglement®® ». Puis, il y a la voyance. Rappelons que
Jarry était convoqué dans 1’avant-propos pour sa « voyance amoureuse ». Le Brun ne ressort
toutefois ce terme de voyance qu’a deux occasions pour désigner le plus haut degré de vision.
Et bien qu’elle ne I’indique jamais explicitement, cette distinction entre vue, vision et
voyance semble correspondre a sa distinction entre les types de poésie. Quand il ne s’agit pas
de regarder avec les yeux, la simple vue ne conduisant qu’a la répétition du Méme, mais bien
de « voir aveuglément » avec I’esprit et 1’imagination, une vision peut se transformer en
voyance si le risque est pris de plonger dans 1’abime, dans le noir. Pour Le Brun, le mythe
d’Actéon aurait infléchi I’histoire et le devenir de la représentation occidentale en instaurant
une interdiction de représenter non seulement « ce qui a été vu mais aussi I’insatiabilité du
désir qui fait voir'® ». Elle se demande : « Mais alors que s’agit-il d’empécher 13, sinon une
facon de voir qui génére une fagon d’étre, susceptible de troubler I’ordre du monde®®? »,

laissant entendre que la métamorphose n’est pas que poétique.

Voila qu’a travers I’imaginaire du corps se faisant corps de ’imaginaire, le désir
déserte 1’ordre mimétique et le menace, en ouvrant la représentation a la
violence de la métamorphose érotique. Menace de [’inconnu venant des
profondeurs, tout le devenir de la représentation occidentale pourrait bien avoir
été déterminé par la tension qui en résulte. Ainsi ne serait-il pas impossible d’y
discerner deux champs de forces appelés & se combattre, le champ mimétique et
le champ érotique, encore que celui-ci surgisse au cceur de celui-la pour y

7 Ibid., p. 222.
3% I oc. cit.
3 Loc. cit.

W0 roc. cit.
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creuser 1’obscurité de sa perspective infinie. Méme, de dévoiler ’exces
susceptible de lier représentation, désir, et sauvagerie, 1’histoire de Diane et
Actéon suggérerait sur quel abime ’ordre mimétique déploie 1’illusion de
’imitation. Serait-ce pour ne pas voir quel noir est la raison de cette chasse
éperdue? Et serait-ce alors pour en détourner, que la circularité du regard se
trouve instaurée en unique théitre entre le Méme et I’Autre? Née du vertige,
cette circularité du regard aura incontestablement réussi, des siécles durant, &
contenir la représentation érotique tel un monde dans le monde, dont la rigueur
des contours détermine le contenu et la symbolique. C’est sur ce modéle de
cloture-vertige que s’est construite la tradition de 1’amour courtois qui, a travers
la sublimation du désir dans la contemplation, n’en aura pas moins cherché a

affirmer 1’approche érotique comme autre fagon d’étre au monde®'.

Cette « cloture-vertige » de la circularité du regard, qui « sugg[ére] sur quel abime 1’ordre
1 1o vy s , e e
mimétique déploie I’illusion de I’imitation », n’est pas sans rappeler I’« objet imaginaire »,
dont les métaphores de la ruine ou du chéateau gothique ont servi d’exemples, comparé a un
« garde-fou que Iesprit place au bord de son propre abime’'> » nous amenant ainsi & voir le
vide, le noir, tout en restant sur le bord sans risquer d’y tomber. Grace a cette circularité, qui
préserve certes de I’anéantissement, la vraie rencontre avec le noir serait cependant toujours

illusoirement différée dans une réflexion infinie, empéchant d’y plonger.

La suite de ce passage fait une autre distinction intéressante entre Anciens, Modernes et
Sauvages, qui concerne non pas des périodes historiques, mais le traitement réservé aux

chiens dans les différentes représentations de ce mythe.

Tenus au-dehors, [les chiens] sont toujours préts & réapparaitre. Comme pour,
chaque fois, montrer que la férocité du désir doit étre vaincue. Et prouver, au
besoin, que seule en serait garante cette circularité du regard qui aura longtemps
tenu la représentation occidentale, au moins de trois maniéres. Soit que les
chiens aient nettoyé le paysage, et c’est la perspective classique telle que
I’ Antiquité I’a ouverte; soit que le paysage se trouve nettoyé de tout chien, et
c’est la perspective essentialiste voire esthétique; ou enfin soit que, faute d’avoir
été requis a un tout autre emploi comme Giordano Bruno réussit a la faire dans
les Fureurs héroigues, les chiens restent & roder dans les parages, et leur
irruption aura été a ’origine des grandes crises de la représentation comme de
I’esprit, parmi lesquelles sont 4 compter aussi bien celle fomentée par les écrits
d’Isidore Ducasse que celle déclenchée par la réflexion de Freud. Etrange
configuration dans laquelle ces trois perspectives semblent avoir coexisté et qui

W 1bid,, p. 223.
312 Voir supra, p. 46-48.
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n’est pas sans rappeler celle ou [’on a vu apparaitre les Anciens, les Modernes et

les sauvages. De I’'une & I’autre, le temps et I’espace dérivent pareillement pour

ramener vers la méme obscurité. Mais quelle cartographie en rendrait compte®’?
Cette répartition rappelle, elle aussi, le propos de Le Brun sur la poésie déploy¢ dans cet essai
mais également dans ses essais antérieurs. I y a d’un coté la perspective des Anciens avec le
mythe ou celle des Sauvages avec les masques et parures, qui, considérés comme garde-fous,
comme objets imaginaires, montrent et conjurent le danger de 1’abime, du noir et du désir, en
le tenant a distance dans une forme. De 1’autre c6té, la perspective des Modernes qui, les
chiens n’étant pas représentés ou laissés dans 1’oubli, occulterait le noir, le sensible, rappelle
la « perspective essentialiste voire esthétique », ou encore les multiples variantes du bain de
Diane en peinture & la Renaissance, rejoignant ainsi la distinction entre vue et vision.
Toutefois, comme ces trois postures seraient « tenues » par la « circularité du regard »,

aucune ne semblerait alors concerner la plongée dans le noir et la voyance.

3.3.1 La dévastation

11 apparaitrait pourtant au fil du texte que c’est dans I’étape ultime du chitiment, qui est

la plupart du temps évincée des représentations du mythe d’ Actéon, que se trouve la solution,
314

soit la dévastation redoutée qui pourrait, ou devrait, étre recherchée et ensuite transformée

A travers I’écriture de Le Brun, la dévoration d’Actéon, au terme de la poursuite par ses

3B 1d., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 224-225.

¥ 11 est intéressant de savoir que 1’Histoire grecque confirme 1'importance de la scéne avec les

chiens comme noyau du mythe. Dans L ’homme-cerf et la femme-araignée, Frangoise Frontisi-
Ducroux, helléniste, souligne qu’un retournement s’opére a travers les actualisations du mythe depuis
I’ Antiquité : « dans ses premiéres versions figuratives, le mythe s’intéresse & la fin de I’histoire, & la
lutte désespérée du chasseur contre ses propres chiens. A la fin, il s’éternise sur le commencement, la
faute d’Actéon » (L homme-cerf et la femme-araignée, Paris, Gallimard, « Le temps des images »,
2003, p. 135.). Dans les premi€res versions grecques, qui €taient figuratives avant d’étre narratives,
I’accent était mis sur le chatiment. On représentait Actéon déchiré par ses chiens comme en attestent
certaines illustrations sur des vases, cratéres et hydries antiques et ainsi que des formes narratives
datant du V° et VI° siécle. La scéne d’Artémis surprise au bain par Actéon est plus tardive : « La
tradition textuelle ne fait intervenir la séquence du bain qu’a partir de la poésie alexandrine, an I1I°
si¢cle avant notre ére. » (Ibid., p. 99.) La version connue aujourd’hui de ce mythe est celle mise &
’écrit en latin par Ovide au tout début de notre ére dans les Métamorphoses. Chez Ovide, Diane est le
nom latin d’Artémis. Avec le temps, un renversement se produit et « I’intérét des artistes se déplacent
du chatiment 2 la faute et d’Actéon victime 2 Actéon coupable » (Jbid., p. 98.). A partir du XVII°
siécle, ce mythe est beaucoup représenté en peinture et en sculpture, mais, I’accent étant toujours mis
sur la scéne du bain, de fagon plus érotisée.
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chiens, apparait en effet comme une métaphore qui, réunissant les contradictions, montre a la
fois le péril et sa solution, une tragédie et sa transformation. Le Brun convoque Lautréamont,

qui aurait provoqué « le retour en force et {1’ Jimplacable vengeance » des chiens.

Lautréamont en arrive a cette recommandation des plus utiles qu’« un jour, avec
des yeux vitreux », sa mére lui aurait faite : « Lorsque tu seras dans ton lit, que
tu entendras les aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta
couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ils font : ils ont soif insatiable de
’infini, comme toi, comme moi, comme le reste des humains a la figure pale et
longue. » {...] il aura suffi que les chiens « se mettent de nouveau a courir la
campagne [...] », pour ouvrir la voie aux bétes qui n’ont jamais connu de
maitres, aux bétes nées d’une inimaginable sauvageric mentale, aux bétes que
rien ne peut empécher de prendre des proportions monstrueuses. [...] jamais la
vie n’était revenue demander compte a I’esprit a travers cette animalité
intraitable, dotée du pouvoir de s’en prendre a tout, de dévaster le monde
extérieur comme de dépecer le monde intérieur. {...] investie d’un pouvoir de
transsubstantiation, autorisant toutes les possibilités d’irruption d’un régne a
I’autre, d’un ordre a I’autre. C’est trés exactement la que la métamorphose, a
I’origine de la mise & mort d’Actéon, se retourne en principe de dévastation
contre tout ce qui aura eu la naiveté de ne pas en voir la continuelle tentation
attachée au cceur de I’homme. Animalité incontrélable qu’il serait temps de
reconnaitre pour celle que Hegel ne peut voir concevoir mais redoute tant de
voir surgir du noir, -ou se rejoignent la « nuit du monde » et la «nuit de
’esprit ». Quelle réapparaisse ici comme la faune dont les seules allées et venues
révelent la source maudite des images, montre combien 1’imagination a besoin

de sa férocité pour arracher ses formes & I’obscurité*",

On comprend ici que c’est de ne pas vouloir voir cette « continuelle tentation »
d’anéantissement « attachée au ceceur de I’homme» qui conduit directement &
I’anéantissement pourtant redouté. Or, en méme temps, rejoignant ainsi 1’analogie entre les
pouvoirs de négation de la catastrophe et ceux de la poésie, la dévoration par les chiens, la
« férocité », '« animalité incontrdlable », rappellent I’opération de négation nécessaire au

fonctionnement de 1’imagination®'®. Au début de 1’essai, Le Brun montre avec Hegel que

315 Annie Le Brun, Si rien avait une Jforme, ce serait cela, op. cit., p. 232-234.

315 Annie Le Brun renoue d’ailleurs ultérieurement avec la métaphore cynégétique dans Cibles,
un ouvrage qui, coécrit avec Gilbert Titeux, propose une réflexion et un portrait de 1’histoire de la cible
peinte, criblée de balles dans les concours de tir, dans la culture populaire croate et germaine des
XVII*-XIX® siécles, cet art populaire ayant été réactualisé par quelques artistes au XX°. Faisant un
rapprochement entre la visée et le point de fuite en perspective, entre la ligne de tir et 1a ligne de fuite,
entre la trajectoire du projectile et celle du regard, Le Brun revient sur « ce qui lie la création et la
destruction, mais aussi le regard et le désir, et sur ce qui se joue d’incontrblable entre la vue et la vision
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I’objet de la pensée doit étre détruit, dans la « nuit de I’esprit », pour que puisse s’y substituer
une autre image. Cet anéantissement correspond alors a un retour au noir, au néant originel,
au vide, qui serait le propre du mouvement poétique, ot I’humain se fond avec
« I’inhumain », avec I’animal, avec les « phénoménes naturels », dans un lieu ol rien n’a
encore de forme. Accéder au noir, ¢’est accéder au possible. En évoquant une « fatalité de la
représentation », Le Brun soutient qu’il n’y aurait « pas de représentation sans passage

ailleurs, fit-ce au risque de s’y perdre®” ».

3.4 Le Surméle et sa solution imaginaire

Le parcours de Le Brun, qui veut aller & la rencontre des chiens, débusquer leurs
apparitions et disparitions & travers différentes représentations du mythe d’Actéon dans
I’histoire, la raméne en toute fin & Duchamp et Jarry. Elle déplore qu’on n’ait pas su voir le
montage de Duchamp, Etant donnés, 1) la chute d’eau, 2°) le gaz d’éclairage, ot les chiens
seraient de retour, « plus dangereux que jamais’'® », ayant mis « en piéces non seulement le
regard du regardeur mais 1’objet méme du désir®™ », qui est, en effet, sectionné, incomplet,

sans visage, sans regard, pourvu que d’un tronc et d’un bras complet.

[...] ce que Duchamp montrait 13 et qui était la dévastation a laquelle nous
affrontait la fin du XX° siécle. Dévastation définitive du monde jusqu’alors
réaffirmé dans chaque « Bain de Diane », ou I’objet du désir vivait du regard qui
le désirait. Ici, I’objet du désir n’ayant plus de regard, Duchamp nous faisait voir
ce que le monde nous laissait voir de nous-mémes, mis au pied du mur. Car
derriére cette porte vermoulue, mais manifestement réparée a plusieurs reprise
pour assurer sa fermeture, ne restait que I’inanimé du corps, I’inanité du décor et

le tout comme plongé par effraction dans une criminalité diffuse®®.

comme entre I'ombre et la proie » (Quatriéme de couverture, Paris, Coédition Gallimard /Musée de la
Chasse et de la Nature, coll. « Le Promeneur », 2013.) pour montrer 1’« exactitude de la poésie, qui
focalise la violence dont elle est porteuse pour forcer 1’horizon et traverser les mots comme les
paysages, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien & dire mais seulement a constater la portée de la trajectoire :
visée, vision, voyance » (/bid., p. 58.)

VT 1d., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 251. Annie Le Brun souligne.

*® Ibid., p. 255.

1 1bid., p. 256.

320 1bid., p.254. A la toute fin de cette section, qui conclut la troisiéme partie de Iessai, se
trouvent deux photographies de ce montage réalisé en trois dimensions.
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Le Brun intégre ainsi un autre registre du regard : le voyeurisme. Cette « sinistre parodie de

tous les “Bains de Diane”**!

», que le spectateur doit regarder a travers deux trous dans une
porte, apparait sous sa lunette comme une métaphore d’une époque ol nous sommes
contraints & « se faire voyeur » pour « voir ». Selon cette lecture du montage de Duchamp,
‘dans lequel la métaphore de la dévoration par les chiens ne miroite que son pdle littéral,
tragique et fatal, il apparait que le noir serait, a force d’étre dénié, neutralisé ou transformé en
positif, encore plus néfaste et mortifére, cela conduisant au voyeurisme qui voudrait le voir.
Ce qui intéresse ici Le Brun c’est que, bien qu’on ait souvent rapproché les réflexions et les
visions mécaniciennes de 1’amour de Duchamp et de Jarry, on est passé a cbté du plus
important : ce que Duchamp s’est abstenu d’emprunter a Jarry, soit la solution au péril du

noir mais aussi a la question de la représentation.

Bien que le mythe d’Actéon et le récit du Surmdle n’aient a premiére vue en commun
que la course et la mort de leur héros, plusieurs éléments, que Le Brun ne mentionne pas,
mais que le lecteur du Surmdle connait, permettent de penser ce récit comme une autre
« sinistre parodie » non pas tant du bain de Diane que du chatiment d’ Actéon. Par exemple, la
couronne de la machine électromagnétique censée restituer de 1’ame au Surmale, un fauteuil
ayant toutes les apparences d’une chaise électrique, se referme en plantant ses dents comme
une méchoire sur la téte du Surmile le tuant. 11 est ainsi, lui aussi, non seulement anéanti,
mais dévoré, d’une certaine fagon. Autre similitude, lors de sa course amoureuse, le Surmale,
alias Marcueil, est costumé en indien, recouvert de peinture rouge et d’une peau d’ours, les
scientifiques qui assistent & son exploit ne sachant pas qu’il s’agit de Marceuil; ce qui fait
penser & la métamorphose d’Actéon, a son passage vers la sauvagerie, vers 1’animalité, que
ses chiens ne reconnaissent plus. Tandis qu’Actéon est anéanti, puni par une déesse; le
Surmadle I’est par une société qui, en voulant lui injecter de 1’dme, cherche & maitriser ou
neutraliser les forces du noir, se prenant ainsi pour Dieu. Par ailleurs, sous 1’effet de la
torpeur aprés sa performance sexuelle, le Surméle se met & écrire des vers et s’approprie le
récit d’Héléne de Troie en y superposant son aventure avec Ellen. Cette mise en abime
permet d’inscrire au ceeur du roman la question de la représentation, comme dans le mythe

d’Actéon. 11 y aurait ainsi plusieurs liens & faire entre ces deux histoires, chacune s’éclairant

21 1bid., p. 253.



95

réciproquement. Il semble aussi que la mise & mort du Surméle par ces scientifiques, qui
veulent dompter les forces du noir, mais qui s’avérent finalement plus néfastes, apparait
analogue a celle de I’objet du désir dans I’assemblage Etant donnés, de Duchamp : ils ont en
“effet observé I’exploit et les corps nus du Surméle et de sa partenaire derriére un ceil-de-boeuf
rappelant les trous dans la porte de 1’assemblage. Cependant, chez Jarry, le héros survit ou
rénait, en quelque sorte, par la métamorphose poétique a travers le récit qu’il a composé de

ses exploits.

C’est dans les deux pages qui concluent la derniére partie de Si rien avait une forme, ce

serait cela que se rejoignent la référence au Surméle et la poétique lebrunienne.

Sans doute personne n’aura été plus prés que Duchamp de se reconnaitre dans la
constatation que fait Jarry au début du Surmdle impliquant que le désir tourne en
rond et que I’amour en est le masque scandaleux. Mais ¢’est Jarry qui, du plus
profond de sa révolte, trouve la « solution imaginaire » et brise I’infernale
répétitivité en misant sur I’amour comme improbable tangente du désir, c’est-a-
dire en opposant & la mécanique amoureuse autant 1’éblouissement lyrique que
’obscurité criminelle ol celui-ci puise son énergie. Et ’extraordinaire avec
Jarry, c’est qu’il ne propose une « solution imaginaire » que quand il en sait la
résolution pratique™.

A la fois imaginaire et pratique, cette solution consiste a faire de « 1’énergie redoutable » du
noir un « principe d’accélération et moteur obscur’® » permettant au Surméle de gagner deux
courses, qui apparaissent comme un pari rappelant la prise de risque de la poétique
lebrunienne. Cette métamorphose poétique et « pratique », qui consiste alors a convertir le

noir qui nous constitue et nous anime, est, dans les derniéres lignes, condensée a nouveau

dans le mouvement d’une roue :

Ainsi en 1903, se passionne-t-il [Jarry] pour le poéme que son ami Fagus vient
de consacrer 3 Ixion, ce héros antique condamné a étre attaché a une roue par
suite de ses prouesses amoureuses. « Heureusement, écrit-il, la roue d’Ixion, de
par I’éternité qu’elle dure “prend du jeu” : Ixion ne tourne plus dans le méme
plan : il revit, a chaque circuit, son expérience acquise, puis pousse une pointe,
par son centre, dans un nouveau monde liséré d’une courbe fermée; mais apres il
y a d’autres mondes! » '

2 Ibid., p. 256-257.
2 Ibid., p. 255.
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Et, ici comme ailleurs, le génie de Jarry est de réver au presque rien qui peut tout
changer : « Que serait-ce si Ixion voilait sa roue! Si I’essieu de la roue
“grippait”, pourtant, dans 1’arrét subit imposé par ce frein a 1’éternité, Ixion, ses
liens rompus, se libérerait par la tangente qui serait 1’éternité développée...,
mais il n’aurait fait que transformer la force qui le méne. »

Ne serait-ce pas la un des secrets de I’amour, transformer la force qui nous
mene? C’est du moins une des seules suggestions qui vaillent pour nous qui
n’avons ni origine ni fin. Eternité retrouvée? Non, éternité développée, ici et
maintenant™*,
11 est intéressant de souligner, bien que Le Brun fasse I’économie de ce détail dans Si rien
avait une forme, ce serait cela, que Le Surmadle, ou Jarry travaille la figure de ’analogie sur
plusieurs dimensions (formelle, visuelle, phonétique, etc.), est de fait traversé par un motif
circulaire — dont cette réflexion sur la roue d’Ixion apparait comme une récapitulation —
qui permet de dévoyer la mécanique circulaire du désir par la métamorphose métaphorique :
d’abord, plus littéralement, dans les roues de la locomotive, de la quintuplette de la course
des dix mille milles, et dans I’ombre des roues de la bicyclette de « 1’énigmatique silhouette
noire », qui remporte ladite course, mais aussi, plus subtilement, a travers les multiples
instruments optiques peuplant le récit, et qui peuvent faire penser a la circularité du regard,
comme le lorgnon de Marcueil au milieu de sa « face » qui « fait trou dans 1’assistance®” »
ou I’eil de beeuf qui permet d’assister & la scéne du record amoureux, mais encore la bague
qui conclut, et cristallise, le récit. Ces métaphores permettraient de renverser le cours des
choses et des événements, de « prendre la tangente », « de passer & une autre vitesse », en
transformant « cette force qui nous méne ». La circularité ne se répéterait plus toujours sur le
méme axe; elle apparaitrait plutét comme suite de détours vers 1’ailleurs. Méme le lecteur, de
Jarry comme de Le Brun, est amené a faire un mouvement de retour, a revenir sans cesse sur
ses pas sur la trace de détails analogiques qui aménent & chaque fois vers une nouvelle .
contrée de sens, comme s’il était, lui aussi, entrainé dans une chasse et une course a travers

les pages du livre.

Ce mouvement de lecture fait apparaitre une correspondance entre « 1’infernale

répétitivité » du désir et le mouvement sans fin de la circularité du regard comme de la roue

32 Ibid., p. 257.
325 Alfred Jarry, Le Surmdle, op. cit., p. 8.
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du Progres, que Le Brun a critiqué a plusieurs reprises tout au long de I’essai. En effet, la
circularité du regard refréne la circularité du désir. Or, comme nous I’apprend la postface du
Surmdle, la solution de Jarry permet de se libérer a la fois de la circularité du désir et de celle
du regard, dans laquelle « la contemplation n’est nullement celle de 1’objet désiré mais celle
du désir se regardant et reproduisant sur le plan de 1’image toujours la méme circularité** ».
Dans Le Surmdle, la circularité du regard est en effet rompue, car Ellen est assoupie lorsque
que Marceuil, la croyant morte d’avoir trop fait I’amour, se décide enfin & contempler son
corps nu. Ellen ne lui renvoie donc pas son regard, et lui, de ce fait, découvre sa présence
« sous I’image de la Femme®” ». C’est alors qu’il remarque sa singularité, son unicité; qu’il
en tombe amoureux et invente des vers pour en rendre compte, s’apercevant qu’il n’avait
jamais encore regardé ses yeux. La circularité du regard est aussi brisée du fait que, tout au
long de I’exploit sexuel, ce ne sont pas deux regards qui s’affrontent, mais deux présences,
cela donnant lieu & une « nouvelle plasticité du regard amoureux », out Ellen n’est « plus
seulement désirée mais désirante jusqu'a I’impudeur, capable de fenir, non pas devant un
regard en quéte de 1’essence de la beauté, mais devant 1’irréductible présence de I’autre®®® ».
Tous deux ont exploré physiquement 1’exces, les limites et la criminalité de leur désir
respectif dans un parcours a la découverte d’eux-mémes, de 1’autre et du noir qui les habite,
dans une « course vers I’infini des forces humaines® ». Il apparait ainsi que, dans cette
circularité dévoyée, le « désir n’est plus moyen de conquéte mais instrument de la quéte. Il
s’ensuit une tension extréme ou, se confondant avec la plus violente interrogation sur soi-
méme, il acquiert une férocité poétique capable d’arracher aux étres le secret de leur

330

cohérence sensible™ ». Le surgissement inattendu de 1’amour permettrait d’aller au-dela de

la circularité du désir et du regard.

Dans Si rien avait une forme, ce serait cela, cette exploration du désir et de ses limites

est méme postulée comme une métamorphose du manque, une solution séduisante aux allures

%26 Annie Le Brun, « Comme ¢’est petit un éléphant », op. cit., p. 81.
7 Loc. cit.

%28 Ibid., p. 82. Annie Le Brun souligne.

32 Ibid., p. 49.

330 Ibid., p. 83.
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utopiques, ou la poésie et ’amour se confondent dans la « conquéte d’un autre temps, d’un
temps hors du temps, ou le désir n’est plus manque, mais prend alors le temps a revers pour
renaitre de ne jamais finir de s’affronter au néant331 ». Est-ce au terme de cette exploration du
noir, du manque comme trou a arpenter, que résiderait la métamorphose de la force qui nous
méne, une métamorphose qui est toutefois a recommencer infiniment? On retrouve en fin de
compte la proposition poétique initiale consistant a affronter le noir en y plongeant, en
I’occurrence, le trou, le manque constitutif de la condition humaine, pour y extraire des
formes permettant d’en sortir. Eclairée toutefois par les métaphores d’Actéon et du Surmale,
qui lui donnent une autre densité, elle résonne et appelle beaucoup plus de sens dans I’esprit
du lecteur, lui apparaissant aussi certainement a la fois plus concréte et accessible, voire

« pratique ».

Le lecteur pouvant en effet étre tenté de filer les métaphores, quelques questions
intéressantes peuvent alors étre posées. On pourrait penser que ces courses, qui rappellent
celle d’Actéon, I’in-forment en lui donnant de nouveaux sens. Contrairement a Actéon, ¢’est
apreés la course que Marceuil voit vraiment le corps nu d’Ellen, sa présence. Aussi, Actéon est
poursuivi par les chiens tandis que le Surmale poursuit les chiens avec Ellen. Il y a en fait une
différence notoire entre ces courses : dans le cas d’Actéon, la course est menée par les chiens
tandis que le Surméle décide de son plein gré de courir aprés les chiens. Il apparait alors, bien
que Le Brun ne I’indique jamais explicitement en ces termes, que le dévoiement de la
circularité se produit lorsqu’on se met a courir soi-méme apres les chiens plutdt que de se
faire poursuivre par eux, s’agissant alors de se lancer comme Marcueil et Ellen & la poursuite
de « la force qui les entraine au-dela de ce qu’ils croient étre® ». Courir aprés les chiens ne
les empécherait-il pas de se retourner contre nous? Le Brun ne nous en donne-t-elle pas
I’exemple en poursuivant elle-méme les chiens tout au long de son essai? Concernant la
dévoration par les chiens, s’agirait-il alors de devenir aussi la cause de son propre
anéantissement, c’est-a-dire de s’engager soi-méme dans une course vers le noir et s’anéantir
soi-méme par une opération de négation laissant place a I’imagination, qui donnera naissance

a de nouvelles formes infiniment dans un enchainement de disparitions/apparitions avant que

31 1d., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit. p. 215.

332 1d., « Comme c’est petit un éléphant », op. cit., p. 69.
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I’on soit anéanti réellement par le cours normal de la vie ou par une société qui, cherchant &
contrdler les forces du noir, comme dans Le Surmdle, en précipitent I’issue fatale? S’agirait-il
de s’anéantir par la négation pour se métamorphoser par I’imagination a travers une course
infinie qui, en « prenant la tangente » plutét que de foncer tout droit vers la mort, encoure une

suite de détours retardant la destination finale, I’ultime anéantissement?

3.4.1 Ethique lebrunienne : la métaphore surréaliste, sadienne... mais aussi jarryesque

Le mouvement de la roue d’Ixion, qui « prend du jeu » et, & « chaque circuit », ne tourne
plus « dans le méme plan®* », semble correspondre & celui du sens chez Sade, Jarry et Le
Bfun; comme si la métaphore faisait advenir des opposés en les soutenant dans une tension
circulaire, qui, grice a son axe dévoyé, libere de la répétition du Méme, la circularité du désir
ou du regard étant détournée de sa répétitivité. Les sens contraires se succédant sans cesse, le
noir est ainsi exploré, mis en forme, cela permettant d’aller voir au-dela de son « infernale
répétitivité », voire d’y échapper. Concernant cette mécanique du désir, Le Brun professe
que : « la question n’est plus aujourd’hui de chercher ce qui sépare lyrique et mécanique,
comme on pourrait le croire, mais au contraire, de déterminer I’espace intermédiaire ou I’un

vient remettre en cause 1’éventuelle prédominance de I’autre®**

». Et ¢’est exactement ce que
la métaphore jarryesque fait de I’opposition entre la machine et le lyrisme, qui résume, entre
autres, I’opposition entre le général et le particulier, le déterminisme et la volonté, la raison et
le sensible, ’inhumain et ’humain, la régle et I’exception, le nombre et 1’'unique ou le
collectif et le singulier, en la maintenant en tension dans « I’espace intermédiaire » de la
métaphore. C’est toutefois aussi, avec tous les opposés qu’elle soutient, ce que fait la
métaphore lebrunienne du noir, ou encore celle de la dévastation par les chiens. Ainsi, ce que

dit Le Brun, de Jarry, qui « réussit & faire une mati¢re poétique des plus denses », peut

s’appliquer & ses propres textes :

Renversement aprés renversement, I’image s’alourdit ainsi de sens les plus
contradictoires jusqu’a atteindre sa masse critique. Exactement comme dans
I’excés amoureux suscité par la virtuelle menace de destruction de ’un par

333 Voir citation 324, supra, p. 95.

34 1d., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 250.
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’autre, il n’est aucun élément significatif au jeu de 1’excés analogique qui ne

soit constamment menacé de disparaitre dans ce dont il se rapproche™”.
De plus, Jarry joue non seulement de I’analogie mais aussi de [’homophonie, de
I’homonymie, de la synonymie, de la paronymie, des anagrammes, démultipliant ainsi les
sens possibles et les dimensions de ses chaines signifiantes, confirmant son principe selon
lequel les mots sont des « polyédres d’idées ». Et cela, paradoxalement, pour a la fois
évider le sens de toutes choses et pour montrer comment le sens est vide; Le Brun dira:
« comme certains mettent le feu, lui met le vide au cceur de ce qui est™ ». On pourrait dire
que la poétique lebrunienne, en donnant « forme » a ce « rien », montre aussi plus que le noir,
qu’elle met le vide & nu. Nous avons d’ailleurs vu en effet que la métaphore lebrunienne
s’inspire de la métaphore sadienne, qui, en provoquant une « annulation miroitante de I’objet,
de la scéne, de I’'image, pris dans le feu de leurs reflets incompatibles3 % », ouvre sur le vide
laissé par cette « annulation lyrique ». Le Brun parle aussi, a cet égard, dans Si rien avait une
forme, ce serait cela, du « paradoxe bouleversant de 1’imaginaire amoureux qui n’en finit pas
de métaphoriser le monde pour mieux le dénuder™ ». Ainsi, lorsqu’elle « atteint sa masse
critique », la métaphore réalise le songe de Jarry concernant la roue d’Ixion dont I’essieu
pourrait « gripper » et, par « I’arrét subit imposé par ce frein a 1’éternité », « libérer par la
tangente » Ixion : « ses liens rompus », celui-ci serait propulsé vers « 1’éternité développée »,
comme le sens de la métaphore qui, « transformant la force qui le méne », emporte tout a

coup vers le vide.

*3 Id., « Comme c’est petit un éléphant », op. cit., p. 76.
36 Cité par Ibid., p. 42.

7 Ibid., p. 30.

38 yoir citation 131, supra, p. 36.

339 1d., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 215.



CONCLUSION

ET LA VOYANCE?

Dans I”avant-propos de Si rien avait une forme, ce serait cela, Jarry est convoqué pour la
« voyance amoureuse ». Pour soutenir ce choix, Le Brun cite un dialogue sans en donner la
référence, le lecteur ne sachant pas alors, a moins de "avoir déja lu, qu’il s’agit d’un passage
du Surmadle : « Et PLUS? réva Marceuil. Qu’est-ce que cela veut dire? C’est comme I’Ombre
fuyante de cette course... Ef plus, cela n’est plus fixe, cela recule plus loin que I’infini*®... »
C’est ainsi que les métaphores de 1’ombre et de la course sont subtilement installées. Cette
« ombre fuyante », qui est la silhouette du Surmale, qui gagne la course des dix mille milles,
réapparait furtivement, passant presque inapergue, en conclusion de I’essai dans un passage
qui a toutes les allures d’un programme po/éthique promulguant une solution pour vivre avec

le noir, « la grande affaire du monde qui vient ».

S’il était devenu possible de faire apparaitre sur un méme écran, par exemple,
les différentes occurrences de la relation entre Sauvages, Anciens et Modernes,
que restait-il des formes prises par leur dérive séculaire, qu’en était-il du noir
que celles-ci avaient révélé? D’ou cette nécessité de détour que j’ai évoquée ici a
plusieurs reprises comme la premiére arme dont nous disposerions pour nous
réapproprier I’extréme lointain qui est en nous. Non pour en détourner de
quelque maniére que ce soit, mais, au contraire, pour cerner ce qué nous ne
voulons pas voir et, du méme coup, le saisir en lui donnant forme. Il y va peut-
étre de la conquéte de notre silhouette sur le vide et ce serait la grande affaire du
monde qui vient*".

A quoi renvoie cette « conquéte de notre silhouette sur le vide »? Correspond-elle au
mouvement d’Ixion, qui, libéré de ses liens I’attachant & une roue qui tourne sans cesse, est
projeté dans le vide? Et, pourquoi conquérir notre silhouette? Cette conquéte, qui, dans ce
contexte, n’est pas sans évoquer la chasse, est-elle la quéte du sens, la quéte de formes qui
font sens? S’agirait-il de produire du sens, une forme, une silhouette pour rendre le « rien »;

ou de plonger dans le vide, le noir, pour le « cerner », pour lui donner forme? S’agit-il plut6t

3 Jarry cité par Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit. p. 17.
*! Ibid., p. 265.
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de conquérir le noir, cette silhouette évoquant la question du corps et du sensible? On sait
" que, chez Le Brun, le vide et I’ombre sont associés au noir. Dans ce cas, le mot silhouette est-
il & prendre au double sens du terme, d’ombre et de contour? Cette silhouette sur le vide
serait-elle le contour qui permet d’apercevoir 1’abime? Si rien avait une forme, ce serait cela,
une silhouette? Dans la postface du Surmdle, on apprend que Jarry, pour faire le portrait de
ses personnages, n’en trace que la silhouette, le contour, pour montrer qu’ils sont vides. Ainsi
en est-il de la « marionnette Ubu gonflée par le vide et [de] la marionnette Marcueil creusée
par le vide**? », du visage de Marceuil, qui, dans I’incipit fait « trou dans I’assistance » : « de
chaque personnage, son ceil de proie ne retient-il que la silhouette & découper pour I’utiliser
comme un hublot ouvert sur ce qu’il veut voir** ». Lorsqu’on revient & cet avant-propos,
apres la lecture du livre, « I’Ombre fuyante de cette course » apparait comme I’objet méme
de cette écriture qui n’a cessé de poursuivre cet impensable dans diverses pensées — le
voyant serait ainsi le seul capable de soutenir cette apparition de I’insoutenable, d’en

reconnaitre et apprécier la silhouette.

Manquant alors moi-méme de voyance au moment de m’embarquer candidement dans la
rédaction de ce mémoire avec le fol espoir de trouver la solution, comme si elle pouvait
s’abstraire du texte, je n’ai fait preuve que d’une clairvoyante cécité en sachant que quelque
chose dans la démarche d’Annie Le Brun rejoignait mes préoccupations fondamentales, sans
toutefois me douter de I’ampleur du travail qui m’attendait, ni du fait que ce que je
poursuivais serait insaisissable, furtif, impossible a séparer de sa forme et donc difficile a
traduire sans le trahir. Cest pourquoi j’ai cité longuement Le Brun et me suis retrouvée a
filer et reprendre ses métaphores. De plus, ’approche de la géologie du sensible ainsi que le
style allusif d’Annie Le Brun, chargé de références et riche de connaissances, qui ouvrent sur
la pensée plutét que de la circonscrire, en m’obligeant a lire les nombreux ouvrages
convoqués succinctement par son ceuvre, m’ont fait partir & la découverte de romans, de
pensées et d’idées qui ont jalonné les trois derniers siécles, et sans la connaissance desquels

une bonne part du sens m’aurait échappé. Dégager une telle proposition éthique fondée sur

**2 Id., « Comme c’est petit un éléphant », op. cit., p. 31.

3 Ibid., p. 28-29. Le Brun raconte que Jarry aurait découpé son portrait fait par le douanier

Rousseau : « De Jarry on ne distinguait que la silhouette, mais découpée dans la toile vide au milieu de
quoi, on s’en doutera, elle laissait un vide singulier. » (André Salmon cité par Le Brun, ibid., p. 29.)
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une certaine conception de la poésie s’est avéré une aventure de trés longue haleine
m’obligeant 2 lire et a relire beaucoup, a écrire et a réécrire beaucoup; une aventure, somme
toute, infiniment plus complexe que la simplicité et la naiveté de la question de départ le
laissaient présager. La solution espérée et pleine de promesses s’est avérée a la fois concise et
vaste, simple et multiple, individuelle et universelle, mais surtout impossible a séparer de sa
forme (d’ou les nombreuses citations), a la fois point de fuite et point en fuite, tout se passant
comme dans les scénes de chasse qui « en auraient caché une autre, pour saisir un au-dela de
P’image, telle la cible reculant & P'infini** ». Je me suis en effet retrouvée moi-méme 2
poursuivre une « ombre fuyante » sans jamais I’attraper pour de bon, la pensée analogique
déployant et ouvrant mille avenues qu’il m’a fallu plus d’une fois parcourir et reparcourir en
sens inverse. En méme temps qu’elle donne un apergu global et englobant, cette poétique
déclenche une chasse dont la proie, pourtant toujours palpable, « recule plus loin que

Pinfini », ¢’est-a-dire que, bien qu’elle réapparaisse toujours, elle s’anéantit constamment.

A propos de la «littéralité intégrale » de Sade, Le Brun a évoqué la « voyance

implicite » de son « projet de “tout dire”*

»; ce projet assumant la polysémie des mots, des
choses et des corps crée un mouvement, un parcours & la poursuite du sens : sans cette
voyance qui per¢oit la « cohérence sensible », il n’y aurait que de la rhétorique, pas de
poésie. Ce mémoire repose sur le postulat de Le Brun selon lequel seule la poésie pourrait
rendre compte du monde sans nier le sensible, ce que le Brun a nommé le noir, et qui est
impossible & contenir dans une forme. La visée de Le Brun est ainsi d’échapper a la
« catastrophe sensible » et aux dérives de ’activité humaine. Nous avons vu que le « trop de
réalité » serait ’aboutissement de la volonté propre a ’exercice de la raison aspirant a tout
maitriser, encadrer, nommer, répertorier, ne voulant rien laisser au hasard, notamment les
passions et les contrées obscures de I’humain, autant dire ce qui échappera toujours a toute
prise. Ce trop de réalité boucherait en outre tous les espaces vacants et inexplorés mais aussi
les espaces de vacances, de manque, ou I’imagination et la pensée sont appelées a se
déployer. En plus d’étre dénié, le noir serait ainsi tenu en laisse, domestiqué par la

propagation d’un discours totalisant et neutralisant, ce qui, nous 1’avons vu avec la lecture

34 Voir citation 274, supra, p. 81.
35 Voir citation 66, supra, p. 20.
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que fait Le Brun de I’assemblage de Duchamp, fait encore plus de dommages en dévastant
non seulement le sujet désirant, mais 1’objet de son désir. La découverte freudienne a en effet
montré que la destruction, la tentation de 1’anéantissement sont incontournables et au cceur de
’étre humain. Or, malgré le tragique de ce constat, elle a aussi montré que la pulsion de mort
est condition de vie. Chez Le Brun, tout se passe alors comme si la voie de la sublimation ne
pouvait passer que par la poésie et non par la conceptualisation, ou, du moins, pas n’importe
laquelle — la poésie ayant fonction de lier, alors que 1’abstraction conceptuelle procéde par
scissions. Les formules ou les termes comme « le trop de réalité » ou «le noir» se
distinguent de la pensée conceptuelle que Le Brun critique, car 1’image métaphorique montre
les rapports d’identité, mais ne supporte pas les inférences, les équivalences, les
généralisations, les syllogismes ou les traductions; elle crée plutdt un rapport entre les
formes, tout en n’effagant pas les liens existants, allant méme jusqu’a maintenir des opposés
en tension. Ainsi, sa forme/sens n’est ni figée ni abstraite, elle n’apporte ni conclusion ni
maitrise. Par exemple, le passage de la métaphore du noir a celle des chiens vers la fin de
’essai n’est pas un changement ou une substitution de forme : il s’agit de deux formes/sens
distinctes qui s’éclairent réciproquement par leurs liens analogiques tout en appelant de

nouveaux liens, ce qui initie des parcours, des quétes ouvrant un supplément de sens.

11 est toutefois intéressant de souligner que le mot concept fait partie de la famille

étymologique de la chasse, de la capture®®

. Or, en plus de mobiliser la métaphore de la
chasse avec Actéon, le Brun parle bien aussi d’une « conquéte » de la « silhouette sur le
vide » a laquelle elle invite aussi son lecteur. Le terme de conquéte évoquant une volonté de
domination, d’assujettissent aux antipodes de la spontanéité surréaliste, on peut se demander
si Le Brun ne verse pas ainsi dans ce qu’elle condamne, mais ce serait oublier que la

347

métaphore lebrunienne soutient des sens contraires™ . La silhouette, comme ombre, est aussi

8 Du latin populaire captiare, du latin classique capere, « prendre, saisir » : « ce verbe latin
(avec son participe captus et son fréquentatif captare) a formé une vaste famille passée en frangais »,
comprenant, entre autres, concevoir, concept, chasser, pourchasser, capter, captation, capture,
captif, captiver, intercepter, précepte, percevoir, anticiper, incipit, principe, cdble, etc. (©2017
Dictionnaires Le Robert - Le Petit Robert de la langue frangaise en ligne, consulté le 19 décembre
2017.)

347 Chez les Anciens la connaissance est aussi liée 4 la métaphore de la chasse. De plus, dans les

traditions courtoise et néo-platonicienne, ’amour et la connaissance sont imbriqués. Une méme chaine
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a prendre comme une projection, un reflet, la conquéte de notre ombre rappelant alors le
proverbe d’Esope popularisé par La Fontaine, ne pas ldcher la proie pour I'ombre®®, que Le
Brun a en effet détournée de son sens usuel tout au long de son essai en suivant
ponctuellement ce fil analogique pour en dégager de nouvelles facettes de sens des plus
intéressantes : d’une part, pour montrer que 1’ombre et la proie sont indissociables, comme la
forme et le contenu, comme le sensible et I’intelligible, I’ombre évoquant aussi le noir —
« rendre son ombre a la proie®® » pour restituer le sensible que la raison a évacué; d’autre
part, prise dans son sens contraire ou la proie et i’ombre sont scindées, pour accorder, a
I’inverse de la maxime cynégétique, plus d’importance a ’ombre qu’a la proie, qu’a la réalité
dont elle est le reflet, 'ombre étant beaucoup plus que « la Simple copie du Méme ». Chez
Esope et La Fontaine, tout comme chez Platon, I’image et ’ombre sont une méme chose,
représentant toutes deux une illusion, une représentation trompeuse. De plus, pour Platon,
elles correspondent 2 la réalité sensible, qui, n’étant selon lui qu’un reflet dégradé des Idées
pures, est inférieure i la réalité intelligible. Chez Le Brun, ’ombre et I’image sont analogues
mais aussi distinctes : 'ombre qui, en tant que noir, est indissociable de la réalité, donnerait
lieu a I’image : « I’image est toujours plus que 1’apparence renvoyant au Méme, elle est
porteuse de tout ce qui peut le transporter™" »; le noir, pouvant générer, non pas des illusions,
mais des métamorphoses, des images, pouvant rendre la vie plus supportable. Au contraire de
ce proverbe, qui, concernant le désir et la convoitise — en désirant le bien d’autrui, on perd le
sien, prévient de ne pas délaisser la réalité pour de simples chiméres ou vaines illusions®’, Le

Brun mise sur I’imagination pour que, « ne serait-ce qu’un instant », la vie puisse étre a la

signifiante relie la quéte de la connaissance, la quéte amoureuse, et la poursuite de la proie, la
poursuite du noir. Ce qui évoque encore la question du savoir, sensible par nature.

3% Le chien qui ldche la proie pour ’'ombre raconte 'anecdote d’un chien qui faillit se noyer
confondant sa proie et le reflet de celle-ci sur I’eau. Finalement, il « n'eut ni 'ombre ni le corps ». Il est
intéressant de souligner que, outre le fait que cette fable concerne un chien, le titre parle d’une ombre,
alors que I’histoire concerne un reflet sur I’eau que La Fontaine nomme ’image : « Ce Chien, voyant
sa proie en I’eau représentée, la quitta pour I’image » (Jean de La Fontaine, Les Fables, livre VI). Le
principe de cette fable est issu de celle d’Esope, « Le chien qui porte la viande », dans laquelle le
chien, qui ayant déja sa proie en bouche, la délaissa pour son reflet dans 1’eau qui lui parait beaucoup
plus grosse; il n’eut finalement ni ’une ni I’autre.

349 Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 178.
350 Ibid., p. 230.

*! La Fontaine ayant peut-&tre pressenti le noir, lui aussi, cette fable chercherait-¢lle en outre a
prémunir contre ’embre, le noir, la sauvagerie?
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hauteur de nos aspirations. Tous ces sens, peut-étre d’autres, se cotoient alors simultanément
dans cette métaphore. Ultimement, I’ombre évoquant le noir, la « conquéte de notre
silhouette sur le vide » renvoie a la reconnaissance et a 1’appréciation du noir dont nous
sommes constitués; comme le Surméle 1’aurait fait en I’explorant et lui donnant forme par la

suite.

Nombreux sont-ils a critiquer la dichotomie entre forme et contenu. C’est le cas de
Giorgio Agemben que Le Brun convoque trés allusivement par le biais d’une citation. Cette
fagcon de voir I’image ou le symbole participerait d’'un « “malaise” » « “qui accompagne
depuis toujours la réflexion occidentale sur le fonctionnement du signe”. Malaise qui
gouvernerait aussi bien la sémiologie que I’esthétique comme les multiples champs des
sciences humaines’ ». Cette approche du signe aurait été suscitée par Hegel dans son
Esthétique, suivant le modele d’(Edipe, qui, en résolvant I’énigme du Sphinx — et par le fait
méme en le détruisant —, a libéré la ville de Thébes de I’emprise de ce monstre terrifiant.
L’énigme, le symbole et 1’image seraient depuis lors vus comme un signe a déchiffrer,
comme une forme qui cache un contenu. Dans le chapitre « Oedipe et le Sphinx » de Stanze,
Agamben retrace 1’histoire de cette conception métaphysique du signe pour la critiquer. Il
rappelle que, a Vorigine, pour le présocratique Héraclite, « signifier authentiquement
participe toujours de 1’énigme », qui opére une « jointure des contraires », ou, comme le dira
Aristote par la suite, qui consiste & « joindre des inconciliables®> ». Ainsi, concernant
I’opération métaphorique, il ne s’agirait donc pas de la substitution d’un signifiant par un
autre, qui le cacherait, mais bien d’une image qui soutient deux sens distincts, a la fois
« déchirure » et « suture », «tension » et « articulation® », qui rappelle curieusement la
métaphore lebrunienne (d’inspiration surréaliste, sadienne et jarryesque). De plus, 1’énigme
ou le symbole participerait du talisman, d’une « intention apotropaique », c¢’est-a-dire d’un
« mode originel du dire », ol la parole « se rapproche de son objet en le tenant & distance »

agissant comme « une puissance protectrice qui repousse 1’inquiétant en aftirant a soi et en

32 Cité par Le Brun, ibid., p. 238-239. Giorgio Agamben, Stanze, Paris, Rivages Poche, coll.
« Petite bibliotheque », 1998 [1977], p. 226.

353 Giorgio Agamben, Stanze, op. cit., p. 232.
3% Ibid., p. 263.
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I’assumant’> ». Agamben compare aussi « I’espace symbolique de la culture humaine » aux
« évolutions du labyrinthe, qui conduit au cceur de ce qu’il tient a distance », le discours se
devant ainsi de « garantir I’inappropriabilité de son objet’*® », son objet étant le rien. Voila de
quoi rappeler le titre et le parcours de 1’essai de Le Brun ici & 1’étude. En outre, bien que Le
Brun ne s’en revendique pas, la métaphore du noir et celle de la dévoration par les chiens
peuvent, tout comme 1’image poétique telle qu’elle la congoit, étre pensées comme des signes
apotropaiques : « Car c’est justement d’étre et de ne pas étre que 1’image poétique ouvre sur
cet abime mais tout en nous permettant de Paffronter a travers sa forme®”’ », dira-t-elle. Son
approche, qui se désigne comme « géologie du sensible », ne cherche pas, de fait, 4 encadrer
le propos de références théoriques. En ’occurrence, ce que vise Le Brun en convoquant
I’énigme du Sphinx, Sphinx qu’elle associe aux chiens, c’est & souligner le fait que, méme
s’il a détruit le monstre en résolvant son énigme, Oedipe n’a pourtant pas réussi a échapper a
ses propres monstres. Le Brun se demande méme si, en éliminant le Sphinx, la forme, (Edipe
n’aurait pas plutdt, au contraire, « libéré les forces », le noir que la « forme syrﬁbolique » de
I’énigme permettait'de « tenir a distance », le conduisant ainsi tout droit & son destin tragique,

annoncé par ’oracle de Delphes®*

. Est-ce & dire que dissocier la forme et le contenu délie le
noir, que I’énigme ou la forme symbolique servait & attirer 4 soi pour le conjurer en le tenant
a distance dans la forme? Est-ce que ne résiderait pas alors, dans cette scission du signe
opérée par la raison, une part du « malaise dans la culture » dont a parlé Freud? Comme si,
cette conception métaphysique du signe, en opérant un enfermement/refoulement d’un
contenu dans une forme, détournait de la possibilité de sublimer le noir par la médiation
d’une forme qui I’attire et le repousse a la fois dans une tension poétique permettant la
« résolution convulsive d’un impossible choix’® ». Ce serait peut-étre ce a quoi nous font
assister les péripéties du Surmaéle : un drame causé par des scientifiques ayant cru pouvoir

résoudre I’énigme de ses exploits et se débarrasser, avec leur machine, du noir inhérent au

Surméle, détruisant du méme coup la forme, la vie, de celui qui venait pourtant tout juste de

%5 Ibid., p. 230-231.

6 Ibid., p. 12-13.

357 Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 239-240.
3% Le parricide et I’inceste avec sa mére.

3 Voir citation 145, supra, p. 41.
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leur montrer comment attirer le noir et le repousser par une forme qui lui permet de le
conjurer aprés ’avoir appréhendé et amené 4 lui tout en le tenant a distance a travers ses deux
courses et le récit qu’il en fait ensuite. Ainsi, comme le talisman, la métaphore lebrunienne,
ou les récits du Surméle (celui de Jarry comme celui du personnage), attire le noir tout en le
repoussant, il n’est donc pas enfermé dans la forme, qui n’est qu’une fenétre, un apergu, une

silhouette, un contour qui le cerne pour le désigner, pour le conjurer, pour le médiatiser.

Si ce mémoire a mis I’accent sur la métaphore et la pensée analogique, il va sans dire
qu’il aurait pu aborder le caractere polémique et allusif du style percutant de Le Brun pour
dégager I’articulation de 1’ethos, du logos et du pathos du sujet 1’énonciation. Il aurait été
intéressant aussi de montrer les correspondances entre cette poétique et la découverte
freudienne pour dégager ce qui les rapproche et ce qui les éloigne, et surtout comment elles
s’éclairent 1’une et I’autre. Ce parcours sur la trace du réseau métaphorique d’Annie Le Brun
a mis en évidence la nécessité d’un récepteur pour que puisse advenir le sens métaphorique,
qui est latent en quelque sorte : il ne s’offre jamais tel quel, il nécessite un travail de sens, un
travail analogique, ce qu’a révélé, entre autres, la métaphore du savoir comme « jachere
commune ». En outre, puisque « tout se tient, non pas logiquement, mais analogiquement »,
le pouvoir d’évocation de la métaphore repose sur les liens, les tensions et les ponts qu’elle
établit; coupée de ses liens et de son contexte d’énonciation, elle perd donc sa signifiance,
son sens. Dans ce mémoire, j’ai donc voulu suivre ce travail et montrer comment il permet
d’éclairer un certain sens de la poésie, qui ne se dissocie pas de la pensée. Il m’aura fallu
pour parvenir ici, suivre le sinueux chemin que Le Brun trace a travers un corpus riche et
exigeant qu’elle traverse pour retrouver ce qui nous a échappé et qu’il convient de rattraper
par un certain usage de la langue et de la poésie. Une éthique fondée sur la métaphore, une
po/éthique, ne saurait jamais, par la nature méme de la métaphore, telle que la congoit Annie
Le Brun, étre définitive : elle est toujours en devenir, mais surtout individuelle, singuliére.
Une telle éthique devant se reconstruire a tout instant, le travail de ce mémoire ne m’a pas
conduite a /a solution, mais face & une voyance que je ne peux dorénavant soutenir qu’en

cherchant sans reliche & mon tour un point de fuite pour assumer le noir.
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