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RÉSUMÉ 

L'œuvre d'Annie Le Brun, essayiste et poète, défend une optique particulière de la poésie, 
que ce mémoire vise à dégager. Mettant la question du corps et du sensible en avant plan, 
Annie Le Brun déplore, à la suite de Sade, les incohérences de la pensée rationnelle et 
conceptuelle lorsqu'elle ne prend pas en compte le corps comme origine de la pensée. Le 
primat de la raison aurait conduit, peu à peu, à une « démétaphorisation » du langage causant 
une « faillite » intellectuelle et sensible, qui serait cause de bien de nos malheurs; alors que 
seule la poésie permettrait, fugitivement, d'approcher la vérité, si elle existe, et de maintenir 
une «cohérence sensible» malgré l'inadéquation du langage à la réalité, dont elle rendrait 
compte sans la fragmenter et en occulter le sensible, c'est-à-dire ce qui concerne les 
sensations, les perceptions, autant dire les cinq sens et les passions qu'ils suscitent. La poésie 
aurait même le pouvoir de conjurer les passions en les tenant à distance dans une forme, dans 
une métaphore. Il s'agit, dans ce mémoire, de dégager, dans leurs effets et enjeux, la 
démarche ànalogique de Le Brun ainsi que l'éthique fondée sur la poésie qui se construit à 
travers son œuvre, mais plus particulièrement dans Si rien avait une forme, ce serait cela, qui, 
paru en 2010, propose une réflexion sur l'imagination, et une histoire de la négation. Il est 
d'abord question de tracer quelques traits de la« catastrophe sensible» et de ses causes pour 
ensuite proposer un portrait de «l'insurrection lyrique» comme solution, qui repose sur une 
conception surréaliste et sadienne de la métaphore, ce qui permet de lire Le Brun avec Le 
Brun pour déplier son réseau métaphorique du sensible, en commençant par l'étude de la 
« géologie du sensible », cette méthode analogique qui permet d'aborder l'histoire de la 
représentation de façon très singulière. L'analyse se poursuit avec la métaphore du noir, dont 
le réseau analogique se complexifie avec le mythe de Diane et Actéon ainsi qu'avec le 
personnage du Surmâle d'Alfred Jarry; deux récits qui permettent la cristallisation ultime de 
cette po/éthique. 

Mots Clés : Annie Le Brun; Si rien avait une forme, ce serait cela; pensée analogique; 
métaphore; éthique et poétique; le sensible; le noir. 



INTRODUCTION 

Le poète est souverainement intelligent, il est l'intelligence par 
excellence - et l'imagination est la plus scientifique des facultés, 
parce que seule elle comprend l'analogie universelle, ou ce qu'une 
religion mystique appelle la correspondance ... 

Baudelaire1 

Poète et essayiste, exégète de Sade, Jarry et Roussel, Annie Le Brun a fait sien le projet 

fondateur du surréalisme de« repassionner la vie». Née en 1942, elle joint le mouvement en 

1963 jusqu'à son autodissolution en 1969. Elle s'inscrit aussi dans une postérité d'écrivains 

qui ont pris en compte le corps et les sensations comme source de la pensée : Sade, les 

romantiques allemands, Victor Hugo, Charles Fourrier, Alfred Jarry, André Breton, pour ne 

nommer que ceux-là. La réalité n'étant pas à la hauteur de nos aspirations et «face à 

l'immensité des désirs que chacun porte en lui et le peu que la vie permet de vivre2 », Le 

Brun mise, comme l'avaient fait les surréalistes, sur les «solutions imaginaires3 », une idée 

d'Alfred Jarry, pour conjurer la «misère du monde ». Devant «l'inacceptable condition 

1 Cité par André Breton, Arcane 17, Paris, J.-J. Pauvert, coll. « 10/18 », 1965 [1944], p. 158-159. 
(Charles Baudelaire, lettre à Alphonse Toussenel, 21janvier1856, Lettres, Mercure, 1908, p. 83.) 

2 Annie Le Brun en entrevue avec Bernard Pivot, émission Apostrophes, le 4 octobre 1988, 
<http://www.ina.fr/video/CPB88012391>. 

3 Dans Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien. Roman néo-scientifique, Alfred 
Jarry décrit la 'pataphysique comme la« science des solutions imaginaires » : «la science de ce qui se 
surajoute à la métaphysique, soit en elle-même, soit hors d'elle-même, s'étendant aussi loin au-delà de 
celle-ci que celle-ci au-delà de la physique. Ex. : l'épiphénomène étant souvent l'accident, 
la pataphysique sera surtout la science du particulier, quoiqu'on dise qu'il n'y a de science que du 
général. Elle étudiera les lois qui régissent les exceptions et expliquera l'univers supplémentaire à 
celui-ci.» (Paris, Gallimard, coll.« Bibliothèque de la Pléiade», 1972 [1911], p. 668.) 



2 

humaine», par souci de cohérence, elle refuse de faire carrière4 et de se prêter au jeu d'une 

société utilitariste : «Si un monde vous révolte, est-il bien conséquent de s'en faire 

l' employé5? », demande-t-elle. 

Bien qu'elle ait une formation en philosophie, c'est la littérature qui alimente sa pensée. 

Plus largement connue comme exégète du marquis de Sade avec Soudain un bloc d'abîme, 

Sade, longue préface aux Œuvres complètes, établies avec Jean-Jacques Pauvert en 19866
, 

Annie Le Brun y déplore à la suite de Sade que le primat de la raison occulte le fait que la 

pensée est issue du corps, qu'elle a une origine sensible. Elle montre comment la« machine 

optique » déployée par Sade révèle les incohérences de la pensée rationnelle et conceptuelle 

lorsqu'elle ne prend pas en compte le corps comme origine de la pensée. Elle insiste sur le 

fait que Sade a mis la philosophie dans le boudoir et non le boudoir dans la philosophie. 

C'est-à-dire que la connaissance aurait une« origine passionnelle»: «On déclame contre les 

passions sans songer que c'est à leur flambeau que la philosophie allume le sien7 », dira le 

marquis de Sade. 

4 Annie Le Brun vit modestement de «petits travaux »d'éditions : «Je suis toujours restée aussi 
loin que possible du système. Je n'ai jamais eu de métier réel, j'ai fait des petits travaux. C'est bien sûr 
un choix personnel qui suppose quelques acrobaties et qu'on ne peut réclamer de personne d'autre. De 
toute façon, je ne sais pas comment j'aurais pu vivre autrement, même si c'est au prix d'une certaine 
précarité. Car le fait est qu'on ne vous paye jamais pour être libre. Ainsi me paraît-il difficile d'avoir un 
rapport critique à ce monde, tout en étant rétribué pour y exercer un certain pouvoir. C'est aujourd'hui 
malheureusement autant le cas des intellectuels majoritairement universitaires que celui des artistes 
cherchant de plus en plus à être subventionnés. Du coup, il ne faut pas s'étonner que les intellectuels, à 
quelques exceptions près, aient de moins en moins de scrupules à se faire les justificateurs de ce qui 
est, quand les artistes se laissent réduire au rôle d'animateurs culturels. Il n'y a pas d'un côté la vie et de 
l'autre la pensée ou l'art. Telle est pour moi l'inconséquence majeure à l'origine de l'actuel triomphe de 
!'insignifiance. D'autant que, même s'il est difficile d'échapper à l'actuel quadrillage du monde 
intellectuel et sensible, rien ne peut s'inventer dans les enclos du pouvoir. » (Appel à la désertion, 
Entretien avec Annie Le Brun, propos recueillis par Marine Boisson et Jean Védrines, 
< http://inventin.lautre.net/livres/ Annie-Lebrun-Entretiens.pdf >, p. 7-8.) 

5 Propos recueillis par Nicolas Truong, « Annie Le Brun, la réfractaire », Philosophie magazine, 
n° 26, janvier 2009, p. 58. 

6 Aux éditions Jean-Jacques Pauvert. Texte également ensuite paru seul chez J.-J. Pauvert en 
1986, réédité chez Gallimard,« Folio essais», en 1993 et en 2014, et à nouveau en 2010, coll.« Tel», 
dans une double parution à la suite de Les Châteaux de la subversion. 

7 Sade cité dans Annie Le Brun, Appel d'air, Lagrasse, Verdier, coll. «Poche», 2011 [1988], 
p. 98. Cette phrase de Sade est citée à plus d'un endroit à travers l'œuvre de Le Brun, et en entrevue. 



I __ _ 

C'est que la sensualité est la condition mystérieuse, mais nécessaire et créatrice, 
du développement intellectuel. Ceux qui n'ont pas senti jusqu'à leur limite, soit 
pour les aimer, soit pour les maudire, les exigences de la chair, sont par là 
même, incapables de comprendre toute l'étendue des exigences de l'esprit8

• 
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Avant d'aller plus loin, il est important de cerner la notion de sensible telle que l'entend 

Annie Le Brun. Il ne s'agit pas du sens affectif, émotif ou sentimental du terme, mais bien de 

ce qui concerne les sensations, les perceptions, autant dire les cinq sens et les passions qu'ils 

suscitent. Annie Le Brun a une conception moniste de la pensée et du corps, affirmant leur 

consubstantialité - conception qui est aussi celle de la psychanalyse. L'idée n'est donc pas, 

chez elle, d'inverser, comme certains l'ont fait, la dichotomie métaphysique instaurée par 

Platon9
, où la raison l'emporte sur la sensation, le monde intelligible sur le monde sensible, 

mais d'en finir avec la scission et le dualisme corps/esprit. Ce n'est certes pas un hasard si, 

outre le fait qu'il renvoie aux processus de la signification, le mot sens désigne à la fois les 

sens, les sensations et la faculté de juger, de raisonner, ainsi que l'orientation et la direction. 

De fait, Annie Le Brun ne conçoit pas le sens comme une signification, mais comme une 

possibilité, un parcours, une quête : toute son écriture est mobilisée par cette triple littéralité. 

Annie Le Brun, pour qui « tout se tient, non pas logiquement, mais analogiquement10 », 

critique et démonte une certaine forme de pensée conceptuelle et la logique instrumentale 

qui, fragmentant la réalité, ne tiennent pas compte du sensible et de la singularité du corps. 

En étouffant l' «intelligence sensible11 », elles donneraient naissance à la «rationalité de 

l'incohérence». Elle reproche à l'instrumentalisation du langage .et à la pensée conceptuelle 

ou théorique, qui s'est gravement accentuée depuis les années cinquante, d'avoir créé des 

«idées sans corps» et des «corps sans idées». C'est probablement pour pallier cette 

8 Pierre Louys à propos de Sade dans sa préface à Aphrodite, cité dans Annie Le Brun, Du trop de 
réalité, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2004 [2000], p. 210-211. D'abord paru chez Stock. 

9 Platon, dans La République, décrète que les grandes Idées de vérité, de justesse et de sagesse ne 
se trouvent pas dans la réalité sensible et ne sont accessibles que par l'exercice de la raison à travers le 
dialogue philosophique. À l'aide de la métaphore des trois lits (Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2005, 
p. 495.), il postule que la mimésis et les arts représentatifs comme la poésie, le mythe et la peinture, ne 
peuvent pas donner accès aux Idées. Les poètes sont par ailleurs rejetés hors de sa Cité idéale. C'est à 
partir de là que se ferait la cassure entre la poésie et la philosophie. 

10 Annie Le Brun, Du trop de réalité, op. cit., p. 13. 
II Les expressions entre chevrons sont tirées des œuvres d'Annie Le Brun. Lorsqu'il n'y a pas de 

références précises, il s'agit d'expressions employées couramment. 
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occultation du sensible qu'elle déploie un florilège d'expressions à· partir de la notion de 

sensible. Par exemple, à propos des facultés intellectuelles, elle parle d'intelligence sensible, 

de sensibilité critique, d'évaluation sensible, de cohérence sensible, d'expression sensible, 

etc. À propos de l'entreprise d' «éradication sensible», il est question de quadrillage 

sensible, d'expropriation sensible, d'anesthésie sensible, de brouillage sensible, de faillite 

sensible, d'indigence sensible, etc. 

Bien qu'il en soit question à travers l'ensemble de son œuvre, c'est dans son essai Du 

trop de réalité, paru en 2000, qu'on trouve un portrait très complet, et radical, de la 

« catastrophe sensible » qui caractériserait, selon elle, l'époque actuelle - cette faillite 

intellectuelle et sensible étant aussi du même coup celle de l'imagination. La question du 

langage est au cœur du processus de désensibilisation constaté par Le Brun. Depuis 

l'avènement de la Raison et des Lumières, on assisterait à travers les discours dominants à 

une vaste campagne de dévastation et d'éradication du sensible, et ce, par une 

« fonctionnalisation du langage » qui conduirait à sa « démétaphorisation ». Le langage, « qui 

depuis toujours nous relie au monde12 », serait de plus en plus détourné de sa nature 

d'intermédiaire entre l'être humain et son milieu de vie : il se substituerait de plus en plus aux 

idées; le sens des mots s'amoindrissant et finissant par se cristalliser, l'imaginaire et la 

subjectivité se trouvant amputés de leur mode de transport, d'expression et de conjuration. En 

outre, l'acte même de penser serait dorénavant mis en péril par la« rage d'objectivation» du 

réel manifestée par une« rage de nommer» qui s'attaque désormais aux profondeurs et à la 

complexité des êtres. Ce « langage de synthèse » instauré par la « raison technicienne » 

conduirait donc à occulter tout ce qui n'est pas mesurable dans l'homme, sa singularité et 

l'immense part de mystère qui l'habite, avec pour effet l'uniformisation et 

l'interchangeabilité des corps comme des idées. Ainsi, nous serions ensevelis sous le «trop 

de réalité », une «censure pas excès», c'est-à-dire une «pollution de l'espace par le texte» 

qui serait « redoublée » par une « esthétique du Même » ou « art du pléonasme » : « rien ne 

vaut la duplication de ce monde et de ses chienneries pour remplacer l'imagination13 », dira 

Annie Le Brun. Le trop de réalité envahit tous les espaces vides, où naît le désir, et qui sont 

12 Ibid., p. 60. 
13 Ibid., p. 292. 
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habituellement comblés par l'imagination; celle-ci s'atrophie faute de pouvoir s'exercer, sans 

compter qu'une pensée privée de son ancrage sensible serait condamnée à ne reproduire que 

le Même, l'identique, l'interchangeable. 

Pour Annie Le Brun, seule «l'insurrection lyrique» permettrait d'échapper à cette 

anesthésie sensible qui bouche les issues imaginaires; seule la poésie permettrait, 

fugitivement, d'approcher la vérité, si elle existe, et de maintenir une «cohérence sensible » 

malgré l'inadéquation du langage à la réalité. Cependant, sa conception de la poésie, 

quoiqu'inspirée de plusieurs écrivains, est toutefois assez singulière et restrictive, car il n'y a 

pas tellement d'œuvres qui y correspondent, et ce, particulièrement à notre époque: selon 

cette critique radicale, seul ce qui «exalte dans l'être humain tout ce qui n'est pas 

mesurable14 » peut être considéré comme poétique. Aussi, la poésie n'a rien à voir avec le 

poème, mais tout à voir avec le regard. Est poète celui ou celle qui, peu importe la forme ou 

la médiation de son acte, dévoile une vision jamais vue ou, mieux, une voyance qui instaure 

le « temps du trouble » et de la métamorphose tout en nous transportant ailleurs. Un simple 

regard, et le monde change, comme en amour. À la suite d'André Breton, Le Brun convoque 

la pensée analogique ainsi que la métaphore surréaliste, avec laquelle il s'agit, dans la 

réunion, par le recours analogique, de deux réalités éloignées, d'ajouter quelque chose de 

plus à la réalité pour la transfigurer, d'ajouter« le peu» qui infléchit et gonfle de volume, qui 

spatialise, la linéarité du discours comme celle du temps en ouvrant une brèche par où entre 

l'imaginaire - d'où le préfixe sur- de surréalisme. 

Dans ce mémoire, il s'agira d'éclairer, dans ses effets et ses enjeux, la démarche 

analogique de Le Brun ainsi que sa réinvention de la rationalité. Il s'agira de voir comment 

l'analogie infère un mode de pensée qui, cherchant à englober la réalité sensible, produit un 

savoir particulier participant d'une cohérence sensible. Il serait pertinent de reconsidérer les 

enjeux actuels éthiques, politiques et sociaux de la littérature à la lumière de cette 

appréhension poétique du réel. Or, avec un tel dithyrambe sur l'insurrection lyrique et le 

pouvoir de la poésie, il est légitime de se demander pourquoi Annie Le Brun écrit alors des 

essais. Nous garderons cette question à l'esprit tout au long de ce parcours. Bien qu'à aucun 

14 Entrevue avec Bernard Pivot, Apostrophes, op. cit. 
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moment elle prétende explicitement proposer un modèle éthique de pensée et de discours, 

c'est pourtant à mes yeux ce qui ressort de tous ses essais et ce qui, outre sa remarquable 

contribution littéraire, en fait tout l'intérêt. Ce mémoire a donc aussi pour visée de dégager ce 

qu'il en est des particularités de cette éthique poétique, qui ne concerne pas seulement la 

poésie ou le littéraire, mais bien la pensée et le sensible ainsi qu'une façon particulière 

«d'être au monde». 

Je précise que cette éthique se dégage et se déduit de l'œuvre d'Annie Le Brun, car elle 

n'est jamais nommée ni explicitée en tant que telle: le propos la suggère, mais c'est la forme 

qui la révèle. Nous verrons d'ailleurs que cet aspect implicite du sens fait partie intégrante de 

cette éthiquè. Cette écriture au je dialogue avec le lecteur qui y tient un rôle déterminant, car 

Le Brun n'est pas dans l'explication ni dans la démonstration; sur un ton à la fois lyrique et 

polémique, parfois ironique, elle lance tantôt des flèches, tantôt des bouteilles à la mer, tantôt 

des fleurs - c'est-à-dire des critiques, des questions et des contre-exemples, mais jamais de 

thèse toute faite-, et c'est au lecteur de les attraper pour en saisir la portée en filant, avec le 

texte, les métaphores. En fait, on est amené à capter sans en passer par une explicitation, à 

entendre et à ressentir, à éprouver plutôt qu'à comprendre. 

En effet, le sens est à construire chez Annie Le Brun. On échappe ainsi aux propositions 

figées. C'est par ce travail d'écriture qu'elle s'oppose à une certaine forme de pensée 

conceptuelle. Nous verrons qu'elle crée des notions qui ont un contour particulier et 

insaisissable. Il est en effet très ardu, voire impossible, de les « appliquer » dans des travaux 

universitaires. Ce qu'elle énonce est difficilement sécable: la citer, la résumer risque toujours 

de travestir son propos et de laisser échapper l'essentiel. Ce qui permet déjà de dire que son 

écriture est poétique même si elle se matérialise sous la forme de l'essai15
• C'est une pensée 

15 En effet, Paul Valery distingue ainsi, entre autres, la poésie de la pensée abstraite, la poésie ne 
pouvant peu ou pas se résumer ou se traduire dans d'autres mots contrairement à la prose dont on peut 
séparer le contenu de la forme: «La perfection de cette espèce de langage, dont l'unique destination 
est d'être compris, consiste évidemment dans la facilité avec laquelle il se transforme en toute autre 
chose. Au contraire, le poème ne meurt pas pour avoir vécu : il est fait expressément pour renaître de 
ses cendres et redevenir indéfiniment ce qu'il vient d'être. La poésie se reconnaît à cette propriété 
qu'elle tend à se faire reproduire dans sa forme: elle nous excite à la reconstituer identiquement. [ ... ] 
Ainsi, entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le poème et l'état de poésie, se manifeste 
une symétrie, une égalité d'importance, de valeur et de pouvoir, qui n'est pas dans la prose; qui 
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qui nous aide à penser. Le Brun s'oppose de fait à toute forme de théorie positive. On ne 

trouve pas chez elle d'outils d'analyse, mais, au contraire, une manière de voir qui dévoile 

contre quel vide ou néant s'élève tout système d'idées, toute idéologie; la poésie est une 

question de regard, de vision, de perspective donnant sur le vide, le « gouffre », l' « abîme », 

la faille constitutive de l'être humain. Sa posture relevant de la pataphysique, science des 

solutions individuelles et singulières, elle interroge le monde avec son lecteur et, prenant le 

risque que sa parole n'arrive pas à destination, le laisse faire ses propres déductions. Elle ne 

cherche pas à prouver, à convaincre; elle cherche à évoquer, à susciter la pensée; loin d'être 

didactique, son style allusif et interrogatif ouvre sur le travail du sens. Il est par ailleurs 

important de préciser qu'elle s'adresse à un lecteur érudit. Travailler avec l'œuvre d'Annie 

Le Brun m'a obligée à lire énormément. 

Ce risque pris quant à la réception de son discours participe également de la poétique de 

Le Brun : le risque serait dans l'essence même de la poésie, car le « point de vue [poétique] 

s'acquiert au péril de la pensée16 ». Comme l'avaient fait les surréalistes, Jarry et bien 

d'autres, elle mise sur le «presque rien», le «petit peu», qui peut tout changer. Le risque 

s'inscrit dans l'optique du devenir du sens. «C'est à ce pari de miser sur la couleur noire que 

je me risque. Question de méthode17 », dit-elle en ouverture des Châteaux de la subversion. 

Comme le remarque judicieusement Anne Dufourmantelle dans Éloge du risque, le risque 

«est au-delà du choix, un engagement physique du côté de l'inconnu, de la nuit, du non-

savoir, un pari face à ce qui, précisément, ne peut se trancher. Il ouvre alors la possibilité que 

survienne l'inespéré18 ». 

Frédéric Aribit, dans son mémoire intitulé Du peu de réalité au trop de réalité : Annie 

Le Brun, une éthique de l'écart absolu, se penche sur l'éthique de Le Brun dans Du trop de 

s'oppose à la loi de la prose - laquelle décrète l'inégalité des deux constituants du langage».(« Poésie 
et pensée abstraite», Œuvres complètes, tome 1, paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 
1957 [1939], p. 1331-1332.) 

16 Les Châteaux de la subversion, Paris, Gallimard, coll.« Tel», 2010 [1982], p. 50. 
17 Ibid., p. 14. 
18 Anne Dufourrnantelle, Éloge du risque, Paris, Rivages Poche, coll. « Petite bibliothèque », 

2014 [2011], p. 20. 
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réalité (2000), livre dont la lecture, « polémique en diable, est d'une jubilatoire salubrité19 », 

et s'affaire à décrire sa trajectoire en situant son propos, «acerbe, virulent, radical, qui dresse 

le procès sans appel du monde actuel et de son idéologie tacite20 », dans le paysage 

intellectuel de son époque. Il m'a paru pertinent d'approfondir cette réflexion sur l'éthique 

poétique de Le Brun qui, allant bien au-delà de« l'écart absolu21 »et du recours analogique, 

m'apparaît plus aboutie dans Si rien avait une forme, ce serait cela (2010), un essai plus 

récent. Bien qu'une bonne partie de ce texte soit un approfondissement de la réflexion sur les 

causes de la catastrophe sensible, il creuse davantage la réflexion sur l'insurrection lyrique et 

ses solutions imaginaires comme échappatoire au« malheur d'être homme». Aussi, le vaste 

réseau métaphorique entourant« l'interrogation infinie» sur le sensible et la poésie, amorcée 

près de trente ans plus tôt dans Les Châteaux de la subversion (1982), son essai sur le roman 

noir, y atteint une profondeur et une densité que je souhaite déplier couche par couche tout au 

long de ce mémoire. En outre, dans ce livre, Annie Le Brun intègre le poème à l'essai pour la 

première fois. Le travail biographique et contextuel de la trajectoire de Le Brun de même que 

l'analyse de son constat intransigeant de la «faune intellectuelle» contemporaine et 

«l'analyse stylistique d'une prose jaculatoire et capiteuse22 »ayant déjà été remarquablement 

accomplis par Frédéric Aribit, je pourrai me concentrer dans ce mémoire sur l'éthique de la 

pensée analogique et de l'insurrection lyrique ainsi que sur son déploiement dans l'écriture de 

Si rien avait une forme, ce serait cela. 

Paru en 2010, Si rien avait une forme, ce serait cela, propose une réflexion sur 

l'imagination, et une histoire de la négation. Revenant à la charge dans sa critique de la 

«raison technicienne» et du «nouveau type d'homme23 » que celle-ci a réussi à façonner, 

19 Frédéric Aribit, Du peu de réalité au trop de réalité : Annie Le Brun, une éthique de l'écart 
absolu, Mémoire de DEA, Université de Pau et des Pays del' Adour, 2002, p. 7. 

20 Ibid., p. 6. 
21 Il s'agit d'une méthode de mise à distance proposée par Charles Fourier en 1835 dans un de ses 

derniers livres, La Fausse Industrie, et reprise par les surréalistes pour la XIe Exposition Internationale 
du Surréalisme en 1965 : « Colomb pour arriver à un nouveau monde continental adopta la règle 
d'ÉCART ABSOLU; il s'isola de toutes les routes connues, il s'engagea dans un Océan vierge, sans 
tenir compte des frayeurs de son siècle; faisons de même, procédons par écart absolu: rien n'est plus 
aisé, il suffit d'essayer un mécanisme en contraste du nôtre » (cité par Ibid, p. 4.). 

22 Ibid, p. 53. 
23 Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 

2010, p. 14. 



9 

Annie Le Brun, tout de même moins pessimiste que dans Du trop de réalité, y concède que, 

malgré tout, la vie, le désir, fait toujours retour, et c'est sur son surgissement« intempestif» 

qu'elle mise. Elle approfondit sa réflexion sur le sensible, la poésie, l'imagination, qui, seuls, 

pourraient nous sauver de la « misère de ce monde » en cette période où «jamais encore la 

vie n'a été plus menacée24 » : «C'est, au plus loin de tout projet esthétique, aux antipodes de 

ce qui vise à exercer un quelconque pouvoir culturel, qu'il s'agit de remonter, là où, 

surgissant du chaos, la vie donne forme et la forme fait sens25
• » Elle emploie le terme de noir 

pour désigner ces ténèbres, abîme ou chaos informe originel qui est en nous et auquel elle 

associe le sensible, la pensée et l'obscure énergie indéfinissable qu'est la vie, «le noir 

comme une énergie qui fait scandaleusement lien entre l'organique et l'imaginaire26 ». Le 

noir condense tout ce qui concerne la consubstantialité du corps et de la pensée : que ce soit 

le désir, les pulsions, l'angoisse, l'inconscient, l'animalité qui nous habite, les ténèbres de 

l'esprit, la sauvagerie, la violence, la question de l'origine, le vide et le néant au cœur de tout 

homme: «si son enracinement pulsionnel ne fait aucun doute, son champ d'action s'étend à 

tous les domaines. L'impossibilité de le définir donne idée de son emprise. En fait, le noir 

serait en l'homme le sens de l'inhumain dont il participe27. »Le noir condense également ce 

que certains auteurs, comme Sade, Hugo, Rimbaud et d'autres, ont reconnu et mis au jour. À 

la fois lieu, espace, vide informe, énergie, source de la vie, des sensations et de la pensée, 

voilà une notion sur laquelle il sera intéressant de se pencher. 

Cet essai d'Annie Le Brun vise à rendre au noir sa place et sa nécessité que personne ne 

veut voir, ce noir qui est refoulé, ignoré, occulté, car «cette énergie menace tout l'édifice 

social comme le fondement de toute penséezs ». Il vise à dévoiler ce que la société cherche 

par tous les moyens à masquer: «l'inhumain» en nous et la sauvagerie du désir; il vise à 

«nous réapproprier l'extrême lointain qui est en nous29 ». Le Brun retrace les moments 

24 Ibid., p. 13. 
25 Ibid., p. 22. 
26 Ibid., p. 56. Annie Le Brun souligne. Le noir est toujours en italique dans Si rien avait une 

forme, ce serait cela. Il en est de même du trop de réalité dans Du trop de réalité. 
27 Ibid., p. 59. 
28 Ibid., p. 56. 
29 Ibid., p. 265. 
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d'occultation et les moments d'apparition du noir autant dans les discours théoriques, 

philosophiques et littéraires que dans la poésie et les arts plastiques. Son parcours prend la 

forme d'une histoire de la représentation davantage analogique que chronologique, une 

«géologie du sensible», nommée ainsi en réaction à «l'archéologie du savoir» de Michel 

Foucault, pour retracer le noir. Plus qu'une simple approche ou une méthode, la « géologie 

du sensible », est à la fois un parcours pour dégager le noir et la fonction de la poésie, et une 

métaphore du noir et de la poésie. 

Dans ce mémoire, il sera d'abord question de tracer quelques traits de la catastrophe 

sensible et de ses causes que pourfend Annie le Brun tout au long de son œuvre, mais 

principalement dans Du trop de réalité. Suivra un portrait de l'insurrection lyrique comme 

solution, qui repose sur une conception surréaliste et sadienne de la métaphore et qui est le 

mode opératoire de la pensée de Le Brun, ce qui permettra de lire Le Brun avec Le Brun pour 

déplier son réseau métaphorique du sensible, en commençant, dans Si rien avait une forme, 

ce serait cela, par l'étude de la« géologie du sensible», cette méthode analogique qui permet 

d'aborder l'histoire de la représentation de façon très singulière à la différence de l'histoire 

des idées ou de l'histoire littéraire. L'analyse se poursuivra avec la métaphore du noir, dont le 

réseau analogique se complexifie avec le mythe de Diane et Actéon et avec le personnage du 

Surmâle d'Alfred Jarry, deux récits qui, en ajoutant au tableau les métaphores de la chasse, 

de la course, du désir amoureux et de la métamorphose, permettent la cristallisation ultime de 

cette po/éthique, qu'il s'agira de dégager en dernier lieu. 



CHAPITRE! 

DE LA FAILLITE SENSIBLE À L'INSURRECTION LYRIQUE 

Avec le naturel des saisons qui reviennent, chaque matin des 
enfants se glissent entre leurs rêves. La réalité qui les attend, ·ils 
savent encore la replier comme un mouchoir. Rien ne leur est moins 
lointain que le ciel dans les flaques d'eau. 

Annie Le Brun30 

Chaque matin, des enfants partent sans inquiétudes. Tout est près, 
les pires conditions matérielles sont excellentes. Les bois sont 
blancs ou noirs, on ne dormira jamais. 

André Breton31 

La critique du dualisme qui sépare l'esprit du corps, la raison du sensible, a toujours été 

présente dans l'œuvre d'Annie Le Brun. En témoigne son intérêt particulièrement marqué 

pour le marquis de Sade qui, n'ayant «d'autre fin que de montrer une infinité de vérités 

contradictoires32 », aurait été « le seuI33 » à avoir vraiment mesuré toutes les conséquences et 

les incohérences de ce dualisme, nous apprenant« qu'en perdant le corps, nous perdons toute 

possibilité d'accéder à la vérité, plus exactement d'éviter le mensonge34 ». Sade, en effet, ne 

cesse de rappeler les exigences du corps sur la pensée : 

De toutes les personnes qui se réclament de la raison, Sade est le seul à y 
recourir jusqu'au bout. Pour découvrir qu'en réalité la raison n'a aucun 

30 Annie Le Brun, Du trop de réalité, op. cit., p. 9. 
31 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll.« Folio essais», 1979 [1924], 

p. 13-14. 
32 Annie Le Brun, Soudain un bloc d'abîme, Sade, dans Les Châteaux de la subversion suivi de 

Soudain un bloc d'abîme, Sade, Paris, Gallimard, coll.« Tel», 2010 [1986], p. 453. 
33 Cette locution est récurrente lorsqu'il est question de Sade chez Le Brun. 
34 Ibid, p. 607. 
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Et cela, à travers «la plus formidable machine poétique inventée jusqu'à ce jour36 ». Sade 

ayant surtout écrit de la fiction et des récits, cette interprétation démontre à quel point la 

poésie n'est pas une question de genre pour Le Brun. La poésie, qui« commence toujours par 

cette périlleuse opération de traquer le mensonge à sa racine sensible37 », serait la seule forme 

capable de rendre compte de la « cohérence » du sensible et de la pensée sans les scinder en 

deux entités distinctes; la seule pratique apte à rendre compte d'une vérité, cependant 

toujours fugace, « périssable », et à reconstruire. 

Plus une pensée est forte, plus elle est fragile, mais plus elle est forte, plus elle 
nous ramène brutalement à la vérité qui s'inscrit sur le néant du corps. Et c'est 
bien ce qu'on ne pardonnera jamais à Sade et qui vous fascine tant en lui, 
d'avoir osé mettre en évidence ce lien organique de la vérité avec le corps, 
d'avoir osé montrer cette vérité dès lors aussi périssable que le corps qui lui 
donne forme, vérité définitivement intolérable à l'orgueil humain38

• 

En entrevue avec Bernard Pivot à l'occasion de la parution en 1988 d'Appel d'air, une 

plaquette dont le bandeau annonce le programme : « Pour en finir avec la haine de la 

poésie», Annie Le Brun affirme qu'il y a «des époques où la poésie n'est pas dans les 

poèmes39 », comme cela aurait été le cas à l'époque des Lumières, où la poésie se trouvait 

plutôt chez Sade, Rousseau ou dans le roman noir. Ses deux premiers essais concernent, de 

fait, et le roman noir, Les Châteaux de la subversion, paru en 1982, et Sade, Soudain un bloc 

d'abîme, Sade, paru en 1986 - Sade étant aussi très présent dans le premier livre. Dans 

Appel d'air, elle « mis[e] moins sur la poésie proprement dite que sur l'insurrection lyrique 

qui en est à l'origine et réussit parfois à embraser tout le paysage. Ce qui n'est pas sans 

danger40 »,prévient-elle, déplorant qu'à notre époque la poésie soit pratiquement inexistante, 

ce qui pour elle est alarmant, à la fois cause et conséquence de l'emprise grandissante de la 

35 Annie Le Brun, Sade, aller et détours, Paris, Plon, 1989, p. 37-38. 
36 Id, Les Châteaux de la subversion, op. cit., p. 79. 
37 Ibid., p. 253. 
38 Id., Soudain un bloc d'abîme, Sade, op. cit., p. 611. 
39 Id, Émission Apostrophes, op. cit. 
40 Id., Appel d'air, op. cit., p. 9. 
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raison marchande et technicienne sur nos vies, et entraîne progressivement un déficit 

sensible, des incohérences et aberrations en tous genres allant même jusqu'à menacer notre 

propre survie, la poésie apparaissant alors comme une source de vie ou de survivance : 

La poésie possède depuis toujours le dangereux privilège d'aller vers ce qui 
échappe aux autres façons de penser. Insouciante de toutes exigences, 
systématiques ou ponctuelles, elle seule a en elle la liberté de se risquer tout 
entière à essayer de défaire la trame obscure qui se resserre de plus en plus 
autour de chaque vie41

• 

La poésie est ici, comme ailleurs, décrite comme une solution et un parcours, un voyage, qui, 

pourtant, «n'est pas sans danger», et que nous tentons donc d'éclairer dans ce mémoire, car 

cette prise de risque et la fugacité du sens sont au cœur de la poétique de Le Brun. 

1.1 La« faillite sensible » 

Dans Du trop de réalité, paru en 2000, Annie Le Brun tente de comprendre et de 

montrer, à travers une analyse de l'ensemble des phénomènes culturels de notre époque, 

comment on a pu en arriver aujourd'hui à une telle perte du sensible et de la poésie. C'est 

l'usage du langage qui serait au cœur de ce processus de désensibilisation - processus 

qu'elle nomme démétaphorisation. Le langage serait de plus en plus détourné de sa nature 

d'intermédiaire entre l'être humain et son milieu de vie, le mot se substituant de plus en plus 

«aux idées, aux sentiments, aux opinions ... qui font défaut devant une réalité de plus en plus 

envahissante42 ». 

Ainsi retourné, le mot semble n'avoir plus d'autre destin que de jouer le rôle de 
faux témoin sous la pression d'une réalité qui remodèle le langage à sa guise. 
Tel est l'effet à long terme de cette fonctionnalisation du langage qui aura 
provoqué des mutations d'autant plus préoccupantes qu'elles ont pour 
conséquence de nous désapprendre à discerner en nous désapprenant à 
ressentir43

• 

41 Ibid, p. 48-49. 
42 Id., Du trop de réalité, op. cit., p. 62. 
43 Ibid, p. 77. Annie Le Brun souligne ce terme d'Herbert Marcuse, qui a repéré cette« réduction 

de sens », mais sans aller jusqu'à en mesurer toutes les conséquences sur le sensible. Il parle pour sa 
part de langage« unidimensionnel», c'est-à-dire qu'avec sa« fonctionnalisation », le langage perd sa 
bidimensionnalité, le mot étant pris pour la chose et vice-versa : « sans les termes médiats le langage 
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Dans Soudain un bloc d'abîme, Sade, Le Brun constatait déjà ce processus de 

démétaphorisation chez les exégètes de Sade : 

Cet effort insensé de Blanchot, mais aussi de Bataille et de leurs suiveurs, pour 
faire vivre les mots sans les choses, se fait au prix d'une démétaphorisation 
générale qui s'oppose absolument à la démarche de Sade. Démétaphorisation 
implicite à partir du moment où, prenant le langage pour seule réalité, on nie la 
possibilité d'un lien organique fort de la pensée avec le concret, qu'il est 
justement dans l'essence du mouvement métaphorique de dévoiler, quand bien 
même serait-ce toujours pour nous emporter au-delà de ce qui est44

• 

Nous verrons que ce« lien organique fort de la pensée avec le concret», ou encore, comme 

nous l'avons vu, ce« lien organique de la vérité avec le corps» fonde la poétique de Le Brun. 

Par ailleurs, une « violence rationnelle menace désormais toute expression sensible dans 

son existence même45 »: l'acte de penser serait mis en péril par une« rage d'objectivation» 

du réel manifestée par une «rage de nommer» qui s'attaque aux profondeurs et à la 

complexité des êtres. Il en est ainsi, notamment, du « langage managérial » qui se substitue 

au «langage de l'intériorité». Le Brun voit dans ce «langage de synthèse» l'outil du 

«grand détroussement sensible nécessaire aux progrès de la mondialisation46 » et à 

l'achèvement de la «soumission sensible» des individus, garante d'une «servitude 

volontaire », sans laquelle l'hégémonie de la raison marchande et technicienne ne saurait être 

possible. Sans compter que ce « langage de synthèse » entraînerait de surcroît une occultation 

de tout ce qui n'est pas mesurable dans l'être humain, sa singularité et l'immense part de 

mystère qui l'habite. 

Un langage de synthèse, qui s'est constitué comme tel à force d'éliminer[ ... ] la 
part de nuit que certains mots pouvaient encore véhiculer en contrebande ou la 

tend à exprimer et à favoriser l'identification immédiate entre le facteur et le fait, entre la vérité et la 
vérité établie, entre l'essence et l'existence, entre la chose et sa fonction» (L'Homme unidimensionnel, 
Paris, Minuit, coll.« Points», 1968 [1964], p. 120-121.). 

44 Id., Soudain un bloc d'abîme, Sade, op. cit., p. 561. 
45 Id., Du trop de réalité, op. cit., p. 99. 
46 Annie Le Brun, «Les nouvelles servitudes volontaires» dans Spielmann, Claude (dir.), 

Jacques Hassoun ... de mémoire, Toulouse, Eres, 2010, p. 140. Dans le Second manifeste, André 
Breton parlait de « détroussement spirituel » à propos du travail de certains critiques littéraires 
(Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 76.). 



part d'incommunicabilité grâce à laquelle d'autres pouvaient déconnecter ce qui 
est programmé. D'où sa fonction essentiellement directive. Tel un mode 
d'emploi continuellement diffusé en sous-titres, il nous dit ce qu'il faut penser 
comme ce qu'il faut ressentir. [ ... ] De sorte que le triomphe de ce langage de 
synthèse est aussi celui d'une représentation du monde constamment refabriquée 
pour nous rendre de plus en plus conformes à ce que nous saurons de moins en 
moins récuser. La preuve qu'on y travaille activement est dans la nouveauté 
d'une pollution de l'espace par le texte[ ... ]. Il s'agit là d'une forme inédite de 
décervelage invitant chacun à troquer sa liberté d'être la plus simple[ ... ] contre 
des formules ronflantes qui débitent l'espace en lotissements rhétoriques47

• 
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Cette «pollution de l'espace par le texte » qui double la réalité et la conditionne serait 

«redoublée » par une «esthétique du Même» ou «art du pléonasme »; c'est-à-dire une 

multiplication des copies du réel, qui verrait particulièrement son essor dans l'industrie 

culturelle, mais également chez ceux qui prétendent la critiquer. Voilà ce qu'il en est du trop 

de réalité, un «jeu de miroirs de la redondance » qui opère une « censure par excès » 
reposant sur un « nouvel ordre de la promiscuité », où la mode des notions de réseaux et de 

flux justifie l'association et la «juxtaposition » de tout et de n'importe quoi, ce qui a pour 

effet de rendre tout équivalent48 et également de neutraliser les antagonismes en les faisant 

«coexister» et ainsi engendrer la« rationalité de l'incohérence ». 

Rationalité de l'incohérence dont la force de séduction est de faire coexister, 
aussi bien individuellement que collectivement, des opinions et des 
comportements, par définition incompatibles. Pensée consensuelle s'il en fut, 
puisqu'elle permet de faire désormais aller de pair le fanatisme avec 
l'indifférence, le moralisme avec le laxisme, le souci de sécurité avec le goût du 

• 49 nsque ... 

47 Id., Du trop de réalité, op. cil., p. 88-89. Annie Le Brun souligne. 
48 Pour exemple, la façon dont on placarde de poèmes les quais de métro de Paris : « Pareil à 

L 'Albatros, dont Baudelaire s'est prémonitoirement attaché à nous montrer la déchéance au milieu des 
"hommes d'équipage", son poème donne la même impression de mutilation, condamné qu'il est à 
partager le panneau où s'étale la médiocrité sentimentale d'Andrée Chedid et où, dès lors, il n'y a plus 
de place pour "ses ailes de géant" » (Ibid., p. 121-122.). Autre exemple, avec le « "Printemps de 
poètes" mis en branle par des demi-solde [d'une] politique culturelle»:« À faire voisiner sur le sol de 
leurs étalages des poèmes de Pablo Neruda et d'André Breton, ils exhibent l'obscénité culturelle 
d'aujourd'hui, qui n'est pas de recourir à la poésie pour vendre des petits pull-overs à deux mille 
francs, mais bien plutôt de faire coexister, sous prétexte d'exaltation de la femme, ce qui fut réel élan 
lyrique de la part de Breton avec la contrefaçon esthétique à laquelle aura constamment recouru 
Neruda pour camoufler les implications policières de sa servilité stalinienne. »(Ibid., p. 123.) 

49 Id,« Les nouvelles servitudes volontaires »,op. cit., p. 140 
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Résultat de l'intériorisation de la logique du réseau et de la juxtaposition, le trop de réalité 

exercerait une autre forme de censure, qui « ne porte apparemment sur aucun contenu mais 

sur ce qui pourrait l'ordonner de façon signifiante50 », faisant ainsi écran à toute cohérence 

sensible en nous faisant oublier « que tout se tient » : 

sous couvert de tout relier, le monde " connexionniste " brise, efface ou 
contrefait les liens logiques, organiques, sensibles, entre les êtres et les choses. 
Telle semble être la loi de la nouvelle jungle imposée par un trop de réalité où la 
promiscuité a pris le pas sur l'interdépendance51

• 

Tout au long de l'essai, Annie Le Brun multiplie les exemples de ce trop de réalité. Elle 

retient toutes les formes de discours et de représentations qui participent de cette « aventure 

clonique qui mène du Même au Même52 » : que ce soit les expositions de musées, la 

restauration des monuments historiques, la mode du body-building, du piercing ou du 

tatouage, la nouvelle vague de littérature érotique et d'autofiction en passant par le 

«Printemps des poètes» ou encore «l'esthétique du fragment» propre au postmodernisme, 

presque rien n'est épargné par cette critique vigoureuse. Et bien que la culture populaire de 

masse soit aussi ciblée, elle s'attaque particulièrement à la culture savante. 

De fait, cette critique cinglante s'attaque notamment à« l'intelligentsia universitaire53 », 

à la «faune intellectuelle» et aux «experts culturels» qu'elle convoque comme ensembles 

de pratiques. Le Brun donne plusieurs exemples particuliers, mais elle s'en prend surtout aux 

discours institutionnels ou idéologiques. Selon elle, les tenants de ces discours œuvrent à 

«réduire notre histoire sensible ni plus ni moins à une banque de données.[ ... ] une entreprise 

visant à la maîtrise rationnelle de ce qui en chacun de nous résiste encore à ce projet de 

50 Id, Du trop de réalité, op. cit., p. 179. 
51 Ibid, p. 157. 
52 Ibid., p. 247. 
53 Ayant refusé de faire une carrière universitaire, Annie Le Brun dira dans la préface : « Me 

flattant en effet de n'occuper aucune position repérable dans l'horizon désolé qu'on a l'impudence de 
nommer paysage intellectuel, j'ai toutes les chances de ne pas être écoutée et encore moins entendue. 
[ ... ]n'ai-je pas plus d'intérêt que de parti à défendre. Etje n'ai même pas à me soucier de sauvegarder 
un pouvoir intellectuel qu'il ne m'est pas venu à l'idée de rechercher. Je m'en suis même bien gardée, 
pour n'avoir jamais été impressionnée que par la magnifique invention d'une révolte que certains ont 
su opposer à "l'inacceptable condition humaine"» (Ibid, p. 10). 
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domination totale54 », donnant lieu à une « subversion assistée » où le négatif est transformé 

en positif. Par ailleurs, elle compare ce phénomène au« mécanisme d'extinction des espèces 

animales »; la disparition de « révolte conséquente » serait analogue à celles des grandes 

baleines bleues en ce sens que 

[l]es révoltés [ ... ], devenus objets d'études, semblent définitivement remplacés 
par ceux-là mêmes qui les étudient. C'est à ce point que, pareils aux manchots et 
aux phoques prospérant à la place des grands cétacés, on ne compte plus les 
professeurs, historiens d'art ou écrivains bien établis qui se sont fait une 
spécialité d'exploiter le champ du négatif pour devenir docteur en radicalité55

• 

Avec une énergique vivacité de style56
, elle considère qu'une bonne part des intellectuels des 

cinquante dernières années, y compris la plupart de leurs critiques, mais particulièrement 

ceux de la French Theory57
, qui serait la «forme la plus aboutie » de cette «pensée 

54 Ibid., p. 57. 
55 Ibid., p. 143. 
56 Jusqu'à convoquer l'analogie avec "Unabomber", «pour qui les universitaires sont les 

meilleurs agents de la société qu'ils prétendent critiquer» (Ibid., p. 133.), un «mystérieux terroriste 
qui, entre 1978 et 1995, avait envoyé des colis piégés à des dirigeants de compagnies d'aviation 
comme à des universitaires et chercheurs en informatique» (Ibid., p. 131.), et qui proposa au New York 
Times de cesser ses activités terroristes si on publiait son manifeste, L 'Avenir de la société industrielle 
(finalement publié dans le Washington Post): «Ici comme aux États-Unis la même image du savant 
quelque peu dérangé finit par être retenue pour empêcher de voir qu'à elle seule l'existence de 
"Unabomber" dévoilait, à travers le marché de dupes de l'ascension sociale, le mensonge du consensus 
écologique et le scandale de l'inconséquence intellectuelle, les escroqueries fondamentales à partir 
desquelles ce monde tente de fabriquer sa positivité sans ombre. [ ... ]II fallait occulter l'inadmissible : 
à savoir que cette société, fondée sur le rejet de toute négativité, n'en pouvait pas moins produire un 
être qui la niait absolument, jusque dans les formes de contestations fictives qu'elle proposait. »(Ibid., 
p. 136-137.) Annie Le Brun a par ailleurs préfacé le Manifeste de Unabomber: L 'Avenir de la société 
industrielle, Jean-Jacques Pauvert aux Éditions du Rocher, 1996; préface rééditée sous le titre 
«Catastrophe en instance», dans De l'éperdu, Paris, Gallimard, coll.« Folio essais», 2005 [2000]. 

57 Pour plus de détails sur cet aspect, voir l'article, «Du trop de théorie», issu d'une conférence 
donnée le 9 novembre 2006 dans le cadre de journées intitulées « French Theory revisited », et publié 
à la NRF en 2007 (n° 582, juin), dans lequel elle s'en prend notamment à Foucault, Barthes, Deleuze, 
Derrida, Cixous, Butler, etc. qui seraient les signataires de «l'effacement de l'être singulier» et 
d' « une des plus impressionnantes entreprises menées contre la vie sensible » : « la French Theory 
n'aura cessé de venir prêter main-forte aux différentes instances du pouvoir pour, en fin de compte, 
déboiser, défricher, ratisser, baliser ... un domaine qui, toutes proportions gardées, dépendaient 
jusqu'alors de notre intimité. Ainsi aura-t-on vu ces théoriciens réduire les plages d'irréalité, les poches 
d'obscurité, les archipels de ténèbres, où la liberté de chacun avait encore quelques chances de se 
nourrir. Leur inconséquence aura été telle que c'est tout l'espace sensible qu'ils ont réussi à ouvrir à la 
marchandisation. Et du coup, ne serait-il pas temps de s'inquiéter pour le rêveur définitif que nous 
n'avons peut-être pas encore cessé d'être? Car c'est d'abord sa cargaison de perceptions, de sensations, 
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mutilante », auraient contribué mieux que quiconque à la « neutralisation sensible » en 

accomplissant la «tâche d'indicateur dans les contrées de ce qui était encore resté non 

quantifiable, non mesurable, non réductible à quelque norme que ce soit58 », et en fournissant 

du même coup les munitions théoriques sans lesquelles «l'entreprise d'éradication sensible » 

n'aurait pu être aussi avancée: «cette nouvelle classe intellectuelle aura ainsi fourni les plus 

acharnés justificateurs de ce qui est59 ». Tous ces discours théoriques seraient par ailleurs 

« doublés » par une littérature « fabriqué[ e] pour illustrer des théories stériles depuis trente 

ans60 »,ce qu'elle dénonçait déjà une dizaine d'années plus tôt dans Appel d'air: 

Je doute même qu'il n'y ait jamais eu plus étroite collaboration entre artistes, 
universitaires, industriels, scientifiques, promoteurs et politiciens pour en finir 
avec ce no man's land entre réalité et langage grâce auquel, depuis toujours, la 
pensée déjoue le réel et son emprise sur l'être tout entier. De cet espace 
incontrôlable, où se recrée organiquement le lien entre l'imaginaire et la liberté, 
nous sont venues et peuvent encore nous venir nos plus fortes chances de 
conjurer le désagrément d'exister. Ce qu'on appelle poésie n'a pas d'autre 
justification. Elle est cette fulgurante précarité, à même de faire rempart, certains 
jours, contre l'inacceptable et, parfois d'en détourner le cours61 • 

Qu'en est-il du pouvoir de l' «espace intermédiaire», ce «no man's land entre réalité et 

langage», «cet espace incontrôlable, où se recrée organiquement le lien entre l'imaginaire et 

la liberté », de la poésie? On doit se demander comment la distinction entre la « vraie 

poésie » et la « fausse » est avant tout fondée sur cette notion de « lien organique »; « lien 

organique fort de la pensée avec le concret » ou encore « lien organique de la vérité avec le 

corps». 

Le «grand crime contre la vie sensible62 » et la disparation de la poésie ne sont pas 

seulement le fait du trop de réalité, qui n'en a été que le parachèvement. Dans ses essais 

d'émotions, que la French Theory ajetée par-dessus bord, pour accréditer l'idée d'un homme réduit à 
son seul langage» (« Du trop de théorie », Ailleurs et autrement, Paris, Gallimard, coll. «Blanche », 
2011,p.180-181.). 

58 Id., Du trop de réalité, op. cit., p. 40. 
59 Ibid., p. 40. 
60 Ibid., p. 100-101. 
61 Id., Appel d'air, op. cit., p. 17. 
62 Id., Du trop de réalité, op. cit., p. 17. 
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antérieurs, Annie Le Brun fait coïncider l'origine de cette « anesthésie progressive » avec 

l'arrivée des Lumières et de la «raison raisonnante ». Cette anesthésie s'est ensuite 

poursuivie avec l'idéologie du Progrès et la révolution industrielle, qui a atteint son 

paroxysme peu après la tragédie d'Auschwitz avec la situation atomique et la catastrophe 

d'Hiroshima en 1945, «qui, du seul fait d'avoir rendu possible un anéantissement général, 

avait paralysé notre pouvoir de négation, tout en nous arrimant d'autant plus facilement à une 

réalité dont nous étions désormais les otages63 ».En 2010, dans Si rien avait une forme, ce 

serait cela, elle approfondit la réflexion et remonte encore une fois jusqu'aux Lumières pour 

décortiquer quelques concepts fabriqués tout au long des deux derniers siècles, concepts qui 

auront contribué à bien installer cette vaste opération de « sabotage sensible » induisant une 

«panne» de l'imagination et de la négation, et, par conséquent, de« révolte conséquente ». 

1.2 «L'insurrection lyrique» comme« solution» 

Alors éclat pour éclat, et devant le retour de tant de misères si 
savamment dissimulées, comment ne pas se tourner vers le miroir 
de la pensée analogique, fondée, elle, non sur la séparation mais au 
contraire sur le mouvement continuel qui distingue et relie la partie 
pour le tout? Comment ne pas recourir à elle, suppléant depuis 
toujours aux insuffisances du raisonnement logique, dès que la 
pensée cherche à se mesurer à la nature excessive du désir? 

Et d'un désir dont la démesure ne peut que s'affronter à la totalité 
de ce qui est, là est l'origine du désespoir de l'esprit qui ancre la 
poésie dans l'arbitraire du concret et exige d'elle cette précision 
impitoyable par laquelle se différencient, au bout du compte, les 
poètes de ceux qui ne le sont pas64

• 

La poétique d'Annie Le Brun, dont le rouage est la métaphore engendrée par la pensée 

analogique, est principalement d'inspiration sadienne et surréaliste. Par opposition à la 

« séparation » engendrée par les « insuffisances du raisonnement logique », la poésie est 

posée comme une façon de voir qui fait lien, qui « distingue et relie » les choses dans un · 

« mouvement continuel »; la métaphore, en réunissant deux réalités, crée du sens dans un 

incessant va-et-vient entre elles. La poésie serait d'abord et avant tout une «façon d'être au 

63 Ibid, p. 17-18. Cette idée est développée dans Perspective dépravée, mais se retrouve aussi 
dans Appel d'air, Qui vive et Si rien avait une forme, ce serait cela. 

64 Id., Appel d'air, op. cit., p. 109-110. 
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monde»; la seule qui maintient, ou retrouve, une cohérence entre le corps et la pensée, c'est-

à-dire « le lien organique qui unit matérialité et imaginaire » - une « cohérence sensible » à 
) 

prendre au double sens du terme, à la fois de rapport logique d'absence de contradiction et 

d'adhérence mutuelle. Cette double littéralité n'est pas anodine, car la pratique de la poésie 

chez Le Brun participe d'une « littéralité intégrale » trouvée dans la démarche « plus 

métaphorique que philosophique65 » du marquis de Sade, qui avait le projet de « tout dire », 

une littéralité intégrale qui serait la « marque de son génie ». 

Sans ce continuel détour par la matérialité des êtres et des choses, sans cette 
continuelle plongée dans le corps universel, il n'y a pas de pensée; et que pour 
«tout dire», il faut pouvoir être tout, c'est-à-dire aussi tout ce qu'on n'est pas. 
On remarquera d'ailleurs ici comme les termes de pensée et poésie deviennent 
interchangeables. Pour ma part, je ne sais pas d'autre propos à la poésie que 
cette pensée avec le corps, que cette pensée avec la présence. Mais dès lors que 
la poésie se confond avec cette pensée incarnée, elle révèle en même temps le 
lien organique qui unit matérialité et imaginaire pour accéder à la voyance 
implicite à ce projet de « tout dire ». À cet égard, la pratique de la littéralité 
intégrale chez Sade travaillant à faire rendre au mot tous les sens qu'il peut 
donner, comme au corps tous les plaisirs qu'il peut donner, comme au monde 
toutes les formes qu'il peut donner au néant, cette littéralité intégrale est à la fois 
la marque du génie de Sade et la figure emblématique de ce lien entre matérialité 
et imaginaire. Il s'ensuit non pas une façon de dire mais une façon d'être au 
monde qui, ne reconnaissant pas l'abstraction qui attente à la singularité des 
êtres et des choses, leur donne leur chance d'exister absolument ne serait-ce 
qu'un instant66

• 

Cette « continuelle plongée », ce « continuel détour », est un motif récurrent chez Annie Le 

Brun, et se métaphorise sous plusieurs formes; en l'occurrence, «dans le corps universel». 

Cette image, qui rend compte du mouvement de la pensée et de la poésie, est aussi 

symbolique de sa démarche. Le Brun précise en effet que, parfois, « les termes de pensée et 

poésie deviennent interchangeables». On retrouve encore ici également l'opposition entre 

«l'abstraction» qui fragmente et la poésie qui fait lien; entre les formes figées de 

l'abstraction et l'instantanéité du sens toujours fuyant et en mouvement, qui n'apparaît «ne 

serait-ce qu'un instant». Cette fugacité du sens est une conséquence de la fugacité de la 

présence, qui est au cœur de la poétique de Le Brun : le langage et les images permettant 

65 Id., Soudain un bloc d'abîme, Sade, op. cit., p. 301. 
66 Id., Sade, aller et détours, op. cit., p. 73-74. Annie Le Brun souligne. 
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d'abord et avant tout de figurer quelque chose d'absent, la présence serait plus signifiante que 

les idées. 

Trouver une langue, c'est justement ce que réussit Sade, débusquant une 
matérialité du langage [ ... ] Et Sade la trouve, cette langue, non pas seulement en 
donnant corps à chaque idée - et là il s'y entend comme personne - mais en 
donnant mille sens à chaque mot, la multiplicité des sens servant à effacer l'idée 
pour laisser place à la présence67

• 

En fait, pour Le Brun, les idées ne sont tout simplement pas importantes et Sade aurait le 

mérite d'avoir créé une« machine poétique» générant un« vide idéologique»: 

Il ne s'agit pas d'idées dans tout cela. Je dirais même que l'apport essentiel de 
Sade, à l'inverse des «bons auteurs» qui, eux, nous donnent des idées, est au 
contraire de nous en enlever. Oui, d'enlever une à une, d'enlever 
impitoyablement toutes les idées que se font les hommes de toutes les époques 
pour ne pas voir ce qu'ils sont, pour ne pas voir dans quelle nuit ils avancent et 

l 'd 'l 68 vers que v1 e 1 s se pressent . 

Ici, la nuit et le vide renvoient à ce trou où se fait la plongée propre au mouvement poétique, 

dont le rôle serait de dévoiler contre quel vide ou néant s'élèvent toutes idées ou idéologies. 

Pour Annie Le Brun, seule cette conception de la poésie permettrait d'esquiver toute 

«expropriation sensible» et ses dérives, que sont la liquidation du sens, du sujet, du 

discernement, de l'imaginaire, du pouvoir de négation, de la liberté; mais elle permettrait 

aussi d'échapper fugitivement au« malheur d'être homme» en apportant un pouvoir, non pas 

de « maîtrise », mais de « conjuration » grâce aux solutions imaginaires. Intrinsèque à la 

liberté, cette notion de non-maîtrise est importante, car c'est en cela que Sade se distingue des 

libertins et des penseurs des Lumières qui cherchaient à « dominer » les passions. 

Ne valait-il pas mieux lire Sade, pour la première fois, « littéralement et dans 
tous les sens»? Comme la poésie. Tout en Sade y invitait. À commencer par le 
principe excessif d'une démarche, à l'évidence, plus métaphorique que 
philosophique. En totale discordance avec l'ensemble des systèmes de maîtrise, 
Sade commençait, en effet, par montrer l'homme prisonnier du théâtre de son 
corps [ ... ] Mais dans le même temps, il montrait le prodigieux spectacle de 

67 Id., Soudain un bloc d'abîme, Sade, op. cit., p. 492-493. 
68 Id, Sade, aller et détours, op. cit., p. 155. 
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toutes les propositions offertes par ce théâtre pour en vaincre la fatalité : « Tout 
le bonheur de l'homme est dans son imagination», disait-il aussi. Je décidai de 
partir de cette contradiction qui n'en finissait pas de m'obséder69

• 
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Nous verrons que la contradiction est au fondement de cette poétique, qui « distingue et 

relie», et qui, tout en révélant la fatalité du corps, offre la seule façon de la conjurer. Cette 

poétique n'est pas formulée en tant que telle dans un chapitre ou une section d'un essai où 

serait détaillé tout ce qui la concerne; elle est présente partout, son sens se construisant tout 

au long des textes et d'une œuvre à l'autre, toujours prise dans le tissu analogique, qui 

construit le parcours de sa cohérence reposant sur un réseau métaphorique qui se densifie et 

se complexifie avec le temps au fil des œuvres. 

Voyons comment se donne à entendre la notion de poésie dans un passage issu d'une 

conférence, intitulée « Surréalisme et subversion poétique », donnée à Stanford en 1990 : 

Et pour qu'on se comprenne bien, même si je me garderai de jamais donner une 
définition de la poésie - ce qui serait aussi prétentieux que ridicule - je dirais 
que la poésie, telle que je l'entends, c'est d'abord une façon d'être, venant de la 
plus humaine des révoltes devant l'immensité des désirs que chacun porte en soi 
et le peu que la vie lui permet de vivre . 

. Cette révolte, j'y insiste, n'a rien d'exceptionnel - chaque adolescent l'a vécue, 
au plus profond de lui-même, pour peu qu'il ait un jour considéré l'existence 
avec le regard non prévenu qui est encore le sien. 

Pour ma part, je suis persuadée qu'il n'y a pas de poésie sans cette conscience du 
malheur d'être homme - chacun jouant toujours sa vie entre le rien et l'infini 
- mais, en même temps, je suis persuadée que la poésie est une des rares 
façons, sinon la seule, de conjurer ce malheur, en affirmant qu'un regard, une 
rencontre, un geste ... font que, malgré tout, ne serait-ce qu'un instant, le monde 
est parfois à la mesure de nos désirs, à même de répondre, contre toute attente, à 
cette« insatiable soif d'absolu» dont parlait Lautréamont. 

Cette conception de la poésie - faut-il le préciser - ne m'est pas singulière. 
On la retrouve à· travers toutes les grandes aventures lyriques, mais c'est 
Rimbaud, le premier, qui l'affirme comme telle, c'est-à-dire comme l'expression 
d'un nouveau rapport au monde. Avec cette conséquence qui change tout: à 
savoir qu'en déclarant en 1871 que désormais «la poésie ne rythmera plus 
l'action, elle sera en avant» [citation qu'on retrouve à plus d'un endroit chez Le 

69 Id., Soudain un bloc d'abîme, Sade, op. cit., p. 301. 



Brun], Rimbaud met en cause la littérature tout entière par une nouvelle pratique 
de la littérature appelant à vivre autrement. 

Conséquence qui va être reprise et développée au début du XXe siècle par le 
surréalisme, se proposant également d'affirmer par tous les moyens possibles, 
artistiques ou non, la poésie comme le plus haut degré de conscience, autrement 
dit de faire de l'évaluation sensible le seul critère intellectuel et moral. 

Étant donné les valeurs d'efficacité et de rationalité sur lesquelles s'est 
construite la civilisation occidentale, on peut évaluer la force subversive d'un tel 
projet. Et c'est pourquoi il ne faut pas s'étonner que cette dimension essentielle 
du surréalisme, pourtant clairement exposée par André breton - dans les 
manifestes - soit constamment occultée. Et particulièrement aujourd'hui, quand 
le surréalisme est présenté et étudié de plus en plus comme un mouvement 
artistique, qui aura sans doute été à l'origine des œuvres les plus marquantes du 
XXe siècle, mais rien de plus qu'un mouvement artistique plus ou moins engagé, 
suivant les points de vue. Et ce n'est pas un hasard. 

C'est beaucoup plus commode d'essayer de faire rentrer dans des catégories 
esthétiques, voire idéologiques, une insoumission sensible qui ne cherchait qu'à 
les détruire, en trouvant dans la poésie, mais aussi dans l'amour ou le hasard, 
autant de raisons de se révolter contre l'ordre des choses que de repassionner la 
vie70

• 
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Ce long passage montre comment, chez Le Brun, poésie et sensible, indissociables du désir, 

sont intrinsèquement liés et peuvent parfois sembler interchangeables. Une équivalence est 

établie entre la poésie et« l'évaluation sensible», qui est posée «comme le plus haut degré 

de conscience » et comme le « seul critère intellectuel et moral », ce qui invite à considérer 

cette poésie en termes d'éthique, de po/éthique, bien que cela ne soit pas affirmé en tant que 

tel. Toujours dans l'optique de Rimbaud d'instaurer un «nouveau rapport au monde», cet 

autre extrait, où le rapport des moyens et des fins est inversé, installe aussi la poésie dans le 

domaine de l'éthique; une éthique qui renverse toutefois aussi « la grossièreté du rapport du 

général au particulier », ce qui est assez inusité : 

nous n'avons qu'elle pour renverser la grossièreté du rapport du général au 
particulier qui, jusque dans nos façons d'être, vient nous faire violence. Nous 
n'avons qu'elle pour affronter en nous la monstruosité d'une volonté de pouvoir, 
chaque jour renforcée par l'illusion de la maîtrise et la maîtrise de l'illusion. Et 
cela pour la bouleversante raison qu'elle ne cesse d'affirmer scandaleusement la 

70 Annie Le Brun, « Surréalisme et subversion poétique », De l'inanité de la littérature, Paris, 
Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1994, p. 152-153. 



richesse, la subtilité et la justesse des moyens qui justifient la fin contre la 
brutalité d'un monde où la fin justifie les moyens. En ce sens la subversion 
poétique contient toutes les autres71

• 
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Le Brun affirme ailleurs que le « problème de la fin et des moyens est autant un problème 

moral que poétique72 ». 

À la fois limitée et vaste, cette conception de la poésie repose d'abord sur cette 

«conscience du malheur d'être homme» sans laquelle «il n'y a pas de poésie», c'est une 

révolte« appelant à vivre autrement» et à une« insoumission sensible», ainsi qu'à une prise 

de risque, un pari, une mise en danger, « chacun jouant toujours sa vie entre le rien et 

l'infini»; mais de l'autre côté, «chaque adolescent» ayant vécu «cette révolte au plus 

profond de lui-même », elle peut émerger de tous, pas seulement des écrivains ou de 

l'écriture, et elle s'étend bien au-delà des définitions communes, où elle apparaît comme une 

expression de· sentiments personnels ou une «façon d'être au monde et d'habiter le 

langage73 ». En effet, chez Le Brun, elle peut en effet s'affirmer « par tous les moyens 

possibles, artistiques ou non », et peut se trouver aussi bien dans un regard, un geste, une 

rencontre, dans l'amour ou le hasard et, comme nous le verrons plus loin, dans tous les types 

de formes allant par exemple du maquillage à l'architecture des villes. C'est pourquoi, bien 

qu'elle ne prétende jamais que ce soit le cas, il semble que l'on puisse aborder aussi ses 

essais comme de la poésie. 

Ces critères amènent Annie Le Brun à distinguer la « vraie » poésie de la « fausse », qui 

«est occupée depuis toujours à justifier et embaumer ce qui est74 »et à« encombrer la réalité 

de ses reflets75 » qui ont «pour effet d'effacer jusqu'à l'existence d'un désir d'ébranlement 

71 Id., Appel d'air, op. cit., p. 66. 
72 Id., Les Châteaux de la subversion, op. cit., p. 273. 
73 P. Aron, D. Saint-Jacques et A. Viala (dir.), Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, coll. 

«Quadrige/dicos poche», 2002, sous« Lyrisme». 
74 Annie Le Brun, Du trop de réalité, op. cit., p. 107. 
75 Ibid., p. 112. 
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qu'il appartient aux plus grands poètes de réveiller parfois, pour nous donner la possibilité 

d'être tout ce que nous ne sommes pas76 ».Les« vrais poètes »ont 

risqué leur vie pour éprouver leur pensée, c'est-à-dire pour découvrir, au prix de 
leur existence, qu'il n'y a pas d'idée sans corps ni de corps sans idées. [ ... ] la 
seule poésie est celle capable de faire apparaître la terrible cohérence qui lie les 
idées, les hommes et les choses. Sans cette révélation qui est celle d'une lucidité 
s'exerçant jusqu'à la voyance, il n'y a pas de poésie. Il y a, tout au plus, la 
rhétorique77

• 

Mis à part le fait que la réalité ne soit pas à la hauteur de nos aspirations, la « conscience du 

malheur d'être homme», sans laquelle« il n'y a pas de poésie», peut sembler assez floue et 

imprécise comme proposition, mais elle désigne l'incomplétude qui est le lot des humains. 

Nous apprenons ailleurs qu'elle concerne une «conscience physique» et sensible d'être 

mortel, périssable:« le lyrisme est d'abord la plus vive conscience du temps, s'inscrivant sur 

le corps concret, sur le corps unique parce que mortel78 » - « sans cette conscience physique 

de l'anéantissement qui, seule, ouvre à l'infini, il n'y a pas de poésie, il n'y a que de la 

littérature79 ». La poésie serait 

la plus humaine interrogation sur le temps à vivre. Temps de la mort affrontée 
qui annonce un autre temps. La poésie est tout entière dans ce pari d'un temps 
contre l'autre. Temps sans fin du merveilleux à même de surgir ou non de 
l'horizon sans fin de notre désespoir. Tel serait le sens de la poésie, indissociable 
de ce qui menace à tout moment de la détourner d'elle-même. Il se pourrait 
même que l'impossibilité, à l'origine de la poésie, de se satisfaire de ce qui est et 
surtout de ce qui est signifié une fois pour toutes, renvoie à cette négativité et lui 
doive la «soif insatiable de l'infini» dont la poésie ne cessera jamais de 
témoigner. Quant à la puissance poétique, elle est directement proportionnelle au 
sentiment plus ou moins fort de ce qui mine la pensée et à la charge sensible 
mise en œuvre pour s'y opposer. Il suffit d'ailleurs que ce danger soit perdu de 
vue pour que la poésie ne soit plus qu'un leurre. Et un leurre servant précisément 

76 Loc. cit., Annie Le Brun souligne. Elle parle ailleurs de « la question de l'ébranlement», de 
«l'éthique de l'ébranlement», nous y reviendrons. 

77 Id,« Surréalisme et subversion poétique», op. cit., p. 169. 
78 Id, Appel d'air, op. cit., p. 40. 
79 Ibid, p. 68. 



comme aujourd'hui à nous désaccoutumer des questions sur ce que nous 
sommes80

• 
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La poésie serait donc liée à la conscience de la mort et à une prise de risque, à un pari, mais 

elle est seule à pouvoir y faire face, car elle a également à voir avec une énergie - comme 

chez André Breton, pour qui la poésie « est de la nature de cette énergie qui se refuse à 

répondre à ce qui est81 »-,«une étrange énergie, qui est peut-être la seule force humaine à 

se mesurer à la mort, puisqu'elle en est la perception violente à l'origine des plus grandes 

exaltations82 », une « énergie du désespoir » qui a une « férocité à saisir le concret, 

indissociable de la nécessité vitale de la pensée à s'incarner dans une forme pour y découvrir 

son devenir83 ». 

La poésie se trouve ainsi investie de plusieurs pouvoirs, comme celui de transformer la 

réalité pour qu'elle soit, «ne serait-ce qu'un instant», à la hauteur des aspirations de l'esprit, 

«à la mesure de nos désirs»; comme celui d'infléchir le temps; ou encore, d'un 

« incontrôlable pouvoir de rupture, celui de déchirer le maillage de nos façons de voir comme 

celui de couper les amarres avec les piètres images de nous-mêmes dont nous avons la 

faiblesse de nous contenter 84 ».C'est pour ces raisons qu'elle serait« une des rares façons de 

conjurer la mort85 », mais également de cortjurer l'angoisse : «angoisse incontournable, 

angoisse aussi historique que métaphysique. Angoisse indéterminable si ce n'est lyriquement. 

Et d'être le seul moyen de la sonder, la poésie s'avère le seul moyen de la vaincre86
• »La 

«violence poétique», ou «l'énormité poétique», possèderait une force subversive, une 

énergie, pour ouvrir des perspectives inédites. 

80 Ibid., p. 76. C'est Lautréamont qui est cité. Cette« soif insatiable de l'infini» apparaît souvent 
chez Le Brun. 

81 André Breton et Paul Éluard, «Notes sur la poésie », Œuvres complètes, tome 1, Paris, 
Gallimard, coll.« Bibliothèque de la Pléiade», 1988 [1929], p. 1015. 

82 Annie Le Brun, Appel d'air, op. cit., p. 39-40. 
83 Ibid, p. 110. 
84 Id, Du trop de réalité, op. cit., p. 109. 
85 Id, « Surréalisme et subversion poétique », op. cil., p. 166. 
86 Id, Les Châteaux de la subversion, op. cit., p. 53-54. 
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1.2.1 La pensée analogique 

Ce « nouveau rapport au monde », que Rimbaud aurait été le premier à affirmer, 

s'actualise chez Le Brun par la pensée analogique qu'elle convoque à la suite d'André 

Breton: 

Toute l'histoire de la pensée analogique témoigne de ces« instants de solution», 
dont on n'a pas encore évalué la dimension critique, indissociable de la nécessité 
poétique qui continue, malgré tout, de se manifester à travers une cohérence 
passionnelle que la French Theory aura grandement travaillé à rendre impossible 
[ ... ] Cohérence passionnelle de ce qui nous unit au monde et nous en dissocie 
absolument. Cohérence passionnelle donc toujours singulière - j'y insiste -
surtout quand la collectivité ne se manifeste plus que pour nier la vie 
individuelle en la diluant dans la multitude de ses spectacles indifférenciés. Et 
c'est bien pourquoi il appartient à chacun de reprendre à ce monde la vie 
sensible qu'il nous dérobe, leurre après leurre87

• 

Dans « Signe ascendant88 », Breton plaide pour des rapprochements fortuits et analogiques 

plutôt que pour des rapports logiques. Ce serait de ces rapprochements, de ces nouveaux 

rapports, que naissent les « solutions imaginaires », « solutions lyriques » ou « objets 

imaginaires». 

Je n'ai jamais éprouvé le plaisir intellectuel que sur le plan analogique. Pour moi 
la seule évidence au monde est commandée par le rapport spontané, extra-lucide, 
insolent qui s'établit, dans certaines conditions, entre telle chose et telle autre, 
que le sens commun retiendrait de confronter89

• 

L'usage du mot donc lui paraît« haïssable » : 

seul le déclic analogique me passionne : c'est seulement par lui que nous 
pouvons agir sur le moteur du monde. Le mot le plus exaltant dont nous 
disposons est le mot COMME, que ce mot soit prononcé ou tu. C'est à travers 

87 Annie Le Brun, « Du trop de théorie », Ailleurs et autrement, Paris, Gallimard, coll. 
«Blanche», 2011, p. 186-187. 

88 Il l'avait déjà fait dans le Manifeste surréaliste, mais il précise davantage cette idée dans 
« Signe ascendant ». 

89 André Breton, «Signe ascendant», Signe ascendant suivi de Fata Morgana ... , Paris, 
Gallimard, coll.« Poésie», 1968 [1947], p. 7. 



lui que l'imagination humaine donne sa mesure et que se joue le plus haut destin 
de l' esprit9°. 
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Pour Breton et Le Brun, la question de la spontanéité est centrale et de celle-ci découle 

l'aventure de l'écriture automatique et du hasard objectif 91 
- association analogique 

spontanée qui n'est pas sans lien avec l'association libre de Freud. De fait, le seul ajout de 

l'adjectif sensible n'est pas suffisant pour rendre compte du sensible. La pensée analogique 

s'incarne dans le langage par la métaphore, qui« ramène le corps dans le langage92 ». Celle-

ci est en effet au plus près du surgissement spontané de la pensée, du sensible93
• La pensée 

analogique convoquée par Le Brun, pour qui « tout se tient, non pas logiquement, mais 

analogiquement94 », n'est pas celle employée autrefois par les alchimistes, pour qui des 

correspondances sont établies entre les substances des choses de sorte que tout se retrouve 

dans tout, ou l'« analogie de l'être» (analogia entis) de la théorie scolastique au Moyen-Âge, 

90 Ibid., p. 10. 
91 La défi~ition qu'établit Breton «une fois pour toutes » du surréalisme, une expression 

d'Apollinaire, dans le premier manifeste du surréalisme va en effet dans ce sens : « SURRÉALISME, 
n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, 
soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de 
tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. ENCYCL. 
Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines formes d'associations 
négligées jusqu'à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner 
définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des 
principaux problèmes de la vie.» (Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 36.) Il précise, par ailleurs, 
que la surréalité est « la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le 
rêve et la réalité» (Ibid., p. 24.). 

92 Annie Le Brun, Du trop de réalité, op. cit., p. 101. 
93 « De reposer sur l'appréhension sensible, l'analogie est le mode de pensée qui me convient le 

mieux. Mais d'être, de ce fait, aussi imprévisible qu'incontrôlable, elle est frappée d'inexistence par les 
professionnels de la pensée pour qui ce n'est pas sérieux de s'en remettre à ce genre de démarche 
intuitive. Étrangement, l'écho rencontré par Du trop de réalité laisse supposer qu'un certain nombre de 
gens pensent le contraire. Pour moi, Novalis est beaucoup plus important que Hegel, car il est sans 
doute le seul à oser penser la totalité en dehors de la maîtrise. De lui, on ne retient que la notion de 
"fragment", sans voir que c'est le point de départ d'une stratégie de la non-maîtrise, si je puis dire, pour 
appréhender le tout. Il s'agit en fait d'une démarche essentiellement poétique où la totalité ne se 
découvre que dans le mouvement analogique qui rylie et délie les fragments. Il n'est que de voir 
l'absence de prétention de la revue Athenaeum dans laquelle lui et ses amis se retrouvèrent entre 1798 
et 1800 pour mettre la pensée en demeure de répondre à la vie sensible. Cette forme-là engage aussi la 
pensée car l'analogie se confond avec une quête du devenir de la forme. Que la trajectoire de ce petit 
groupe ait été aussi fulgurante explique que ce feu continue d'exister. » (Appel à la désertion, Entretien 
avec Annie Le Brun, propos recueillis par Marine Boisson et Jean Védrines, op. cit., p. 7.) 

94 Annie Le Brun, Du trop de réalité, op. cit., p. 13. 
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ni celle, plus ancienne, de proportion95
• En effet, Annie Le Brun n'aspire à aucune ontologie 

ou transcendance, au contraire. Quoiqu'elle s'abstienne de faire des déductions (passer du 

particulier au général) ou des inductions (passer du général au particulier), cette pensée 

analogique est organisée logiquement. Les vérités devant toujours être singulières et 

«périssables», il s'agit d'une rationalité autre qui se passe de syllogismes96
• La pensée 

analogique ne sert donc pas à tirer des conclusions, mais à guider la pensée et l'intuition vers 

de nouvelles idées, de nouveaux sens. La rhétorique y va de pair avec le lyrisme, la raison 

(logos) avec le mythe (muthos), la philosophie et la poésie n'y font qu'un, un peu comme 

dans la tradition présocratique. La pensée analogique apparaît bien sûr dans le lyrisme de 

l'écriture et elle se manifeste de plus dans la structure du texte, qui est un tissu où les 

phénomènes de l'histoire de la pensée s'associent et se relaient. Cette structure analogique se 

révèle aussi dans l'élaboration d'expressions métaphoriques qui visent à rendre compte du 

sensible tout en cumulant les sens en établissant plusieurs ponts entre divers éléments ou 

express10ns. 

Le réseau métaphorique du sensible s'articule sur deux axes: l'un, topologique, de la 

spatialité dans le temps, et l'autre, optique, du regard. La topologie et l'optique sont en effet 

les deux façons les plus courantes de métaphoriser la pensée. Alliant l'espace et la vision, 

elles permettent la liaison et l'analyse entre les phénomènes. Annie Le Brun crée de 

nouveaux rapports analogiques constituant un réseau de sens dense et ramifié qui augmente 

en signifiance à l'intérieur de chaque essai et aussi d'un essai à l'autre. Comme chez 

Rimbaud qui attendait du « dérèglement de tous les sens » de « se faire voyant7 », chez Le 

Brun, la poésie est une affaire de regard, de « voyance », de « perspective infinie » ou de 

«longueur de vue», c'est-à-dire de «distance poétique comme instrument de haute 

95 Ce à quoi renvoie l'étymologie grecque d' analogia, d' analogos : «qui a même rapport, 
proportionnel », ana indiquant la répétition et logos le rapport. 

96 L'analogie n'est pas problématique pour réfléchir et imaginer, mais bien pour construire des 
syllogismes. Ce qu'on reproche à l'analogie concerne en fait le syllogisme construit sur de fausses 
prémisses construites à partir d'analogies imprécises ou douteuses. Le problème n'est pas tant 
l'analogie que le recours au syllogisme pour tenter de généraliser ou d'universaliser des choses 
singulières et« périssables ». 

97 Cité par Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 73 
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précision98 ». Selon elle, les « vrais » poètes seraient ceux qui ont « inventé le point de vue 

d'où parler de ce qui était jusqu'à eux tenu pour innommable99 », le «point hagard 

développant le grand angle d'un espace ni subjectif ni objectif, d'un espace inobjecti/00 ». Le 

champ lexical de la vision est ainsi convoqué lorsqu'il est question de poésie : «instrument 

optique », « machine optique », «jeu optique », « système optique », « angle de vue », 

« grand angle », « point de fuite », « observatoire du ciel intérieur101 »; à plus d'un endroit, le 

poète est nommé «guetteur», car «si elle doit "mener quelque part", la poésie n'a pas 

d'autres sens que de nous mener vers ce que nous ne savons pas voir102 ».Le Brun, pour qui 

la poésie est un «éclair illuminant la nuit», convoque également la métaphore de l'ombre et 

de la lumière, la lumière étant associée depuis l'antiquité à l'activité de l'esprit103
• Elle 

investit la notion de noir en renversant cette métaphore. La vue est un sens et ce n'est 

probablement pas un hasard si, depuis des siècles, les recours métaphoriques pour parler de la 

pensée, de l'esprit et de l'imagination sont en lien avec la vue et la vision, avec le sensible. Il 

est par ailleurs intéressant de souligner à cet égard que le mot réflexion signifie à la fois le 

retour de la pensée sur elle-même et l'image réfléchie. 

Avec ces «point de vue», «point hagard», «point de fuite», «mise à distance» se 

profile également une spatialité de la poésie. À la métaphore optique se superpose celle, 

spatiale, du «parcours», du «détour», s'effectuant la plupart du temps par un mouvement 

de plongée au fond du trou, de« l'abîme», du« gouffre». Grâce à la« distance poétique», à 

l'« écart poétique», la poésie« vient de l'innommable pour y ramener, mais par le détour de 

la forme. Par le détour de la forme inattendue, inespérée, ou même inimaginable. Et plus 

improbable est ce détour, plus forte est la poésie dressant au-dessus de l'abîme la 

98 Alll1ie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, op. cit., p. 50. 
99 Id., Appel d'air, op. cit., p. 50. 
100 Id, Les Châteaux de la subversion, op. cit., p. 48. 
101 Expression reprise d'André Breton dans «Limites non-frontières du surréalisme »,La Clé des 

champs, Œuvres complètes, tome III, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1999 
[1937], p. 668. 

102 Annie Le Brun, Appel d'air, op. cit., p. 50. 
103 Elle est d'abord associée à Dieu dans la tradition biblique. Avec Platon, dans l'allégorie de la 

caverne, la lumière figure la vérité et l'ombre de simples reflets moins réels ou infidèles. Cette 
métaphore est réinvestie au Moyen-âge et à l'époque des Lumières, où elle devient un attribut humain, 
la fonction d'intelligibilité se déplaçant graduellement de Dieu vers la raison humaine. 
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transparence de ses observatoires hagards104 ». La forme poétique est ainsi décrite comme 

une plate-forme extraite de l'abîme, permettant de l'observer et d'y replonger tout en se 

préservant de ses dangers. 

Ce n'est d'ailleurs peut-être pas un hasard non plus si le mot sens, qui désigne à la fois 

les sens, les sensations, la faculté de juger, de raisonner et la signification, désigne aussi la 

direction. Annie Le Brun ne conçoit pas le sens comme une signification « fermée sur elle-

même », mais comme une possibilité, un parcours, une quête. Par exemple, les objets et les 

signes sont décrits comme «autant de passages dérobés dans la foule des apparences105 », 

«des passages imaginaires vers les espaces improbables que nous habitons106 »,des passages 

qu'il est possible à la pensée d'emprunter; l'imaginaire est un« voyage fantasmatique », une 

« fuite des rêves »; la poésie est ainsi un « art du détour », une « aventure lyrique », 

« fauteuse de passages infinis». 

L'idée du parcours et du sens à construire est tellement déterminante chez Le Brun que 

tout se passe comme si nous avions affaire à une sorte de topologie107 du sensible que l'on 

pourrait aussi nommer poétique du détour - la notion de détour, autre figuration du motif de 

plongée, étant récurrente. Par exemple, dans Les Châteaux de la subversion, un chapitre a 

pour titre: «Un parcours, un détour, un recours»; dans Soudain un bloc d'abîme, Sade, un 

chapitre s'intitule «L'excès comme moyen de transport», et Sade, aller et détours est un 

recueil d'entretiens donnés suite à sa parution - ces aller et détours rappellent aussi l'aller-

retour et le va-et-vient incessant du sens métaphorique et de la plongée poétique. À distance 

est le titre d'un autre ouvrage. Plus récemment, a été publié Ailleurs et autrement, un recueil 

de diverses chroniques, parues notamment dans la Quinzaine littéraire, de préfaces ou de 

textes accompagnant des expositions. Ce titre condense une certaine conception de la poésie. 

104 Ibid., p. 49 
105 Id., Les Châteaux de la subversion, op. cit., p. 20. 
106 Ibid., p. 23. 
107 La topologie est une branche des mathématiques qui étudie les changements de forme dans 

l'espace-temps. Aussi, l'étymologie de topologie renvoie à topos: lieu et à logos: étude, discours. La 
topologie du sensible convoque les discours, les études sur les lieux et les formes du sensible toujours 
en mouvement. 
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Cette notion de détour s'ancre sur celle d' «écart absolu» de Charles Fourier108
, que Le Brun 

convoque à son tour à la suite des surréalistes. 

Tout se passe comme si, pour parler du sensible comme de la pensée, des sensations, de 

l'angoisse, de la folie et de la poésie, qui elles-mêmes cherchent à créer des formes, il était 

nécessaire de changer de langue. De fait, les métaphores sur les parcours et les chemins de 

vie existent probablement depuis toujours : que ce soit les parcours initiatiques de la 

transcendance illustrés par la montée en montagne ou au contraire par la descente dans les 

bas-fonds de la terre, ou encore la traversée de la forêt du conte où se perd l'individu à la 

recherche de lui-même. Chez Le Brun, le trajet se fait dans les deux sens, vers le bas et vers 

le haut, dans un infini va-et-vient, car il n'y a pas de point d'arrivée définitif, de vérité 

absolue. Pour elle, il n'y a pas de poésie sans cette «violence» poétique qui « arrach[e] ce 

qui est à l'ordre des choses» et « rev[ient] de loin, de très loin, pour rapporter, encore 

palpitante, la forme de ce qui n'en a pas encore109 », c'est-à-dire une «double descente en 

soi-même et vers l'origine des choses110 ». Ce va-et-vient, cette plongée, ce détour, prenant 

parfois la forme d'une «trouée », d'une «ouverture au cœur de », d'une « brèche », d'une 

horizontalité traversée d'une verticalité dans un mouvement continu - le Brun parlera 

ailleurs de « forage du réel », par exemple - serait le propre de la poésie et de 

l'imaginaire, un« détour susceptible de révéler la forme qui fait voir111 ».Cette figure, qui est 

aussi emblématique de la démarche de Le Brun, se métaphorise de multiples façons, 

notamment avec la géologie (gouffre, précipice, abîme) et le noir. Cette plongée, qui, comme 

on l'a appris, est risquée, aurait lieu dans un espace obscur et angoissant auquel le poète 

donne forme en le réinventant : 

108 «J'avais présumé que le plus sûr moyen d'arriver à des découvertes utiles, c'était de 
s'éloigner en tout sens des routes suivies par les sciences incertaines, qui n'avaient jamais fait la 
moindre invention utile au corps social; et qui malgré les immenses progrès de l'industrie, n'avaient 
pas même réussi à prévenir l'indigence : je pris donc à tâche de me tenir constamment en opposition 
avec ces sciences : en considérant la multitude de leurs écrivains, je présumais que tout sujet qu'ils 
avaient traité devait être complètement épuisé, et je résolus de ne m'attacher qu'à des problèmes qui 
n'eussent été abordés par aucun d'entre eux. »(Charles Fourier, L 'Attraction passionnée, J.-J. Pauvert, 
«Liberté n° 56 »,Paris, 1967, p. 44, cité par Le Brun, Appel d'air, op. cit., p. 92.) 

109 Annie Le Brun, Appel d'air, op. cit., p. 28. 
110 Id., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 109. 
111 Ibid., p. 240. Annie Le Brun souligne. 



Ce n'est pas une philosophie, ni un discours et encore moins une écriture que 
Sade a inventés mais un espace. [ ... ] l'apparition de l'espace sadien est liée à la 
première violence poétique perpétrée contre la raison raisonnante. [ ... ] [Un] 
excès de sens déborde la linéarité du discours pour conquérir, par effraction, la 
profondeur en même temps que le vertige d'une autre dimension. Et la 
transgression poétique est peut-être tout entière dans cette trouée de l'aplat du 
discours, dans cette soudaine mise en volume de la scène112• 
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En fait, pour Le Brun, la poésie a finalement plus à voir avec un parcours et l'invention d'un 

espace qu'avec l'écriture: 

Non que la poésie ait jamais apporté quelque solution pratique que ce soit. Son 
pouvoir est autre, son pouvoir est d'ouvrir, au cœur de ce qui est, la perspective 
infinie de ce qui n'est pas. «Je est un autre», dit Rimbaud. Et c'est précisément 
en ouvrant cette brèche, en instaurant cette distance dans l'être même des choses 
que la poésie s'impose comme solution imaginaire, seule permettant 
d'embrasser la totalité du réel et éventuellement de la changer. Rimbaud parle 
encore de cette « langue » qui résumerait « tout, parfums, sons, couleurs, de la 
pensée accrochant la pensée et tirant». Et tirant, oui, jusqu'à ouvrir cet espace ni 
objectif ni subjectif où se recrée organiquement, dirais-je, le lien - vital, pour 
nous - entre l'imaginaire et la liberté. La poésie n'a pas d'autre justification 
que d'opposer à la fuite du temps cet espace inobjectif pour en faire surgir les 
formes improbables du temps, ne serait-ce qu'avec un instant devenu grain 
d'éternité 113• 

Cet espace que Le Brun qualifie, à maints endroits, de «ni objectif ni subjectif», 

d' « inobjectif », et parfois d' « intermédiaire », et qui est « organiquement » lié une à 

réinvention de la temporalité114 - d'où l'idée de topologie, rend bien compte de sa volonté 

d'échapper aux dichotomies et aux scissions. Et c'est le recours métaphorique qui permettrait 

de leur é ~  Qualifiée elle aussi d' «art du détour» et souvent figurée par le motif de 

plongée, la métaphore, « dont le propre est de nous transporter pour nous ramener enrichi au 

cœur de ce qui est 115 », s'inscrit alors dans le même réseau que la pensée et la poésie. 

L'étymologie de la métaphore nous rappelle en effet son lien avec le transport. 

112 Id., Les Châteaux de la subversion, op. cit., p. 57-58. Annie Le Brun souligne. 
113 Id.,« Surréalisme et subversion poétique», op. cit., p. 156-157. Annie Le Brun souligne. 
114 Le poète invente un espace mais aussi une temporalité,  nous y reviendrons au troisième 

chapitre. 
115 
Id,« Les nouvelles servitudes volontaires», op. cit., p. 145 
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1.2.2 La métaphore surréaliste et sadienne comme « solution imaginaire » 

Avec la métaphore surréaliste, il s'agit, dans la réunion par le recours analogique de 

«deux objets à première vue sans rapport», d'ajouter «le peu» qui infléchit «la mise en 

volume de la scène», qui, par la« trouée de l'aplat du discours »,ajoute une profondeur à la 

« la linéarité du discours » comme à celle du temps, ouvrant une « brèche » sur « le vertige 

d'une autre dimension»: «et c'est là toute la différence entre les poètes et les littérateurs, les 

uns transfigurant le monde en lui ajoutant le peu, le très peu qui le change, les autres 

n'hésitant jamais à trafiquer la réalité afin d'imposer leur impuissance en marque de 

puissance116 ». C'est d'ailleurs à ce petit quelque chose de plus qui change tout que fait entre 

autres référence le « peu de réalité » d'André Breton dans son discours inaugural du 

mouvement surréaliste en septembre 1924117
, et auquel pourrait renvoyer son exemple de la 

libellule rouge de l'apologue zen dans« Signe ascendant»: 

Par bonté bouddhique, Bashô modifia un jour, avec ingéniosité, un haïkaï cruel 
composé par son humoristique disciple, Kikakou. Celui-ci ayant dit : « Une 
libellule rouge - arrachez-lui les ailes - un piment», Bashô y substitua : «Un 
piment - mettez-lui des ailes - une libellule rouge. »118 

Le Brun convoque cet apologue dans Du trop de réalité et dans Appel d'air119 précisant que, 

plutôt que de rendre un objet conforme à une autre réalité en lui soustrayant de la substance, 

en le morcelant, il s'agit, au contraire, de lui en ajouter pour déformer la réalité, en créer une 

nouvelle, imaginaire de surcroît; de «se détourner de ce qui est pour lui ajouter ce qui n'est 

pas120 » - d'où le préfixe sur- de surréalisme; un préfixe qui marque l'excès. La métaphore 

surréaliste aurait le pouvoir de transformer le monde en ajoutant quelque chose, et non en le 

dupliquant, ce qui est reproché au réalisme, ou en le délimitant, le découpant, ce que fait la 

pensée conceptuelle : 

116 Jd,Appel d'air, op. cit., p. 113. 
ll7 André Breton, « Introduction au Discours sur le peu de réalité », Point du jour, Gallimard, 

coll. «Folio essais», 1970 [1924], p. 9-30. Ce peu de réalité renvoie aussi à l'insuffisance et à 
l'incomplétude de la réalité, à la« médiocrité de notre univers »(Ibid., p. 23.). 

118 André Breton,« Signe ascendant», op. cit., p. 13. 
119 Annie Le Brun, Du trop de réalité, op. cit., p. 45 et Appel d'air, op. cit., p. 113. 
120 Annie Le Brun, Appel d'air, op. cit., p. 29. 



Ainsi, alors que l'élève mutile tout simplement la libellule pour tenter de la faire 
ressembler très approximativement à un piment, le maître, lui, en ne détruisant 
rien, en considérant seulement un piment très réel, mais en lui ajoutant des ailes 
qui n'existent pas, invente une libellule qu'on n'a encore jamais vue121 • 
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Le peu de réalité d'André Breton permet donc de penser le trop de réalité, qui induit au 

contraire la démétaphorisation dénoncée par Annie Le Brun. La démarche de l'alchimiste 

créateur de réalité par l'imaginaire et le Verbe, pour qui il s'agit, pour transmuter la réalité, · 

de dévoyer «les lois qui président à [l']assemblage122 »des mots - Pierre Reverdy dira 

« cette transformation opérée sur les choses par la vertu des mots 123 » - autant au niveau 

syntaxique : assemblage des mots entre eux; que sémiotique : assemblage des signifiants et 

des signifiés, en y ajoutant le peu qui change tout; permet de comprendre le trop qui donne 

lieu à une créature formatée et dominée par la prétention à rejoindre la réalité, une créature 

dépouillée de ses «signes ascendants» remplacés par des vocables qui n'ont aucun pouvoir 

de transport et qui font perdre de vue l'« interpénétration du monde physique et du monde 

mental124 ». Comme l'indique très justement Frédéric Aribit, «à l'inverse du "peu de réalité" 

surréaliste qui clamait la suprématie de l'imaginaire et de l'énonciation, le "trop de réalité" 

sclérose non seulement le langage du monde (ses signes, ses objets, son art ... ) mais jusqu'au 

monde même du langage125 ». À cause de la démétaphorisation et du trop de réalité, le 

langage, qui normalement fait advenir le sujet et son désir, serait dès lors en voie de conduire 

à son effacement complet. « La médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas 

essentiellement de notre pouvoir d'énonciation126? »,se demande Breton en 1924. 

L'idée de réunir dans la métaphore des réalités distantes est de Pierre Reverdy, le 

premier, selon Breton, à se pencher sur la source de l'image : «Plus les rapports des deux 

réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l'image sera forte - plus elle aura de 

121 Ibid, p. 113. 
122 André Breton, «Introduction au Discours sur le peu de réalité », op. cit., p. 23. 
123 Cité par Annie Le Brun, Appel d'air, op. cit., p. 90. 
124 Annie Le Brun, Du trop de réalité, op. cit., p. 210. 
125 Frédéric Aribit, Du peu de réalité au trop de réalité : Annie Le Brun, une éthique de l'écart 

absolu, op. cit., p. 64. 
126 André Breton,« Introduction au Discours sur le peu de réalité», op. cit., p. 23. 
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puissance émotive et de réalité poétique127 ». En plus de poser un impératif sur la spontanéité 

du rapport établi128
, Breton ajoute une autre exigence« d'ordre éthique»: 

L'image analogique, dans la mesure où elle se borne à éclairer, de la plus vive 
lumière, des similitudes partielles, ne saurait se traduire en termes d'équation. 
Elle se meut, entre les deux réalités en présence, dans un sens déterminé, qui 
n'est aucunement réversible. De la première de ces réalités à la seconde, elle 
marque une tension vitale tournée au possible vers la santé, le plaisir, la 
quiétude, la grâce rendue, les usages consentis. Elle a pour ennemis mortels le 
dépréciatif et le dépressif 29

• 

Ce à quoi renvoie la notion de signe ascendant. S'inspirant de Sade, Annie Le Brun ajoute, 

pour sa part, qu'une métaphore des plus subversives serait celle qui réunit des réalités 

opposées ou contradictoires : un « éclair poétique » permettant qu'un même objet soit éclairé 

par deux réalités différentes et incompatibles. Et à Sade reviendraient le mérite et le génie 

«d'avoir si précisément su déterminer l'origine de la subversion poétique130 ». De plus, 

contrairement à la métaphore surréaliste, la métaphore sadienne n'est pas «aucunement 

réversible », mais fonctionne dans une « infinie réversibilité », dans une « annulation 

miroitante de l'objet, de la scène, de l'image, pris dans le feu de leurs reflets 

incompatibles131 ». Cette « infinie réversibilité » entre des réalités contradictoires, ce 

mouvement, semble correspondre aussi à celui de la poétique et à sa continuelle plongée ou à 

son détour par l'abîme. En ce sens, chez Le Brun, les signes seraient alors à la fois ascendants 

et descendants. Annie Le Brun voit dans une confession de Saint-Fond à Juliette « une des 

127 Cité par André Breton dans «Signe ascendant», op. cit., p. 11 et cité également auparavant 
dans le Manifeste, op. cit., p. 31. 

128 «C'est du rapport fortuit entre deux termes qu'a jailli une lumière particulière [ ... ].La valeur 
de l'image dépend de la beauté de l'étincelle obtenue; elle est par conséquent, fonction de la différence 
de potentiel entre les deux conducteurs. Lorsque cette différence existe à peine comme dans la 
comparaison, l'étincelle ne se produite pas. Or, il n'est pas, à mon sens, au pouvoir de l'homme de 
concerter le rapprochement de deux réalités si distantes. Le principe d'associations d'idées, tel qu'il 
nous apparaît, s'y oppose. Ou bien faudrait-il en revenir à un art elliptique, que Reverdy condamne 
comme moi. Force est donc bien d'admettre que les deux termes de l'image ne sont pas déduits l'un de 
l'autre par l'esprit en vue de l'étincelle à produire, qu'ils sont les produits simultanés de l'activité que 
j'appelle surréaliste, la raison se bornant à constater, et à apprécier le phénomène lumineux. »Breton 
parle quelques lignes plus loin de« la nuit des éclairs »(Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 49-50.) 

129 André Breton, « Signe ascendant », op. cit., p. 11-12. André Breton souligne. 
130 Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, op. cit., p. 71. 
131 Ibid, p. 74. 
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plus précises définitions de l'image poétique»: «mes passions, concentrées sur un point 

unique, ressemblent aux rayons de l'astre réunis par un verre ardent: elles brûlent aussitôt 

l'objet qui se trouve sur le foyer132 ». La métaphore sadienne provoque une «annulation 

lyrique» de l'objet qui ouvre sur une «irréalité concrète» qui serait «encore aujourd'hui 

l'unique luxe de la pensée, [une] conquête du vide en deçà des épargnes idéologiques, 

esthétiques ou psychologiques133 »; une métaphore posée comme « seul recours », comme 

«ultime échappatoire», comme« dernière chance de penser l'impensable». 

Cette réversibilité qui fomente la pensée sadienne à tous les niveaux - de la 
phrase, de l'image, du récit, du rythme - attente à la linéarité du discours à 
chaque moment pour laisser voir l'abîme que celui-ci sert à masquer. Abîme que 
seule l'imagination, et non l'écriture, peut explorer. [ ... ]en faisant du corps, de 
l'organique, de ce qui résiste à l'esprit, le plus fabuleux objet imaginaire, Sade 
métamorphose l'objectivité du corps et l'objectivité du discours en irréalité 
concrète. Telle est la condition du merveilleux: faire se consumer l'objet sous 
son trop de réalité pour qu'il apparaisse dans la splendeur de son irréalité. Or, 
c'est l'homme tout entier, pris comme jamais au piège du réel, dont Sade va 
inventer l'irréalité pour ultime échappatoire. Et par là, Sade offre 
clandestinement au xvnr siècle le conte de fées que celui-ci n'avait pas eu 
l'audace de rêver, celùi où ce n'est rien moins que l'esprit humain jouant sa 
première et sa dernière chance de penser l'impensable, de concevoir ce qui le 
fonde en même temps que ce qui le nie. Acte poétique sans précédent, au cours 
duquel va sombrer l'idée même de représentation134

• 

Le Brun emploie ici l'expression trop de réalité dans le sens contraire qu'elle lui donnera une 

quinzaine d'années plus tard; le trop de réalité correspond ici au peu de réalité. Dans Les 

Châteaux de la subversion, son premier essai, elle emploie indifféremment trop de réalité et 

réalité en trop, comme en témoigne cet autre extrait : 

Réalité sensible, réalité érotique, réalité théorique, peu importe, c'est leur 
rencontre qui est dangereuse, puisque l'ordre du discours veut qu'une réalité 
chasse l'autre. Impossible qu'une impression, une idée, une situation, prétende 
dans un même énoncé à deux ou plusieurs réalités. Il est même inconcevable que 
le moindre objet court deux réalités à la fois. C'est une question d'ordre, il suffit 
qu'on l'enfreigne pour que commence la liberté poétique. Étrange qu'on n'ait 
jamais vraiment insisté sur l'importance de cette réalité en trop dans le 

132 Sade cité par Ibid, p. 78. 
133 Ibid, p. 75. 
134 Ibid., p. 74-75. Annie Le Brun souligne. 



processus poétique. Car le rapprochement de deux réalités distantes ne suffit pas 
pour qu'il y ait image poétique. C'est leur brutale superposition, leur 
imprévisible concentration sur un même objet qui, en faisant outrage à l'ordre 
des choses, en démantelant l'ordre de la représentation, dévoile violemment 
l'infini de l'espace imaginaire135

• 
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Cette réalité en trop, analogue au peu de réalité de Breton, fonctionne à l'inverse de la 

«censure par excès» du trop de réalité (dans sa version ultérieure), simple pléonasme 

«d'une réalité débordante[ ... ] qui revient nous assiéger au plus profond de nous-mêmes136 », 

et dont la syntaxe de la formule est d'ailleurs inversée, tandis que la réalité en trop est une 

nouveauté, une « fulgurance » inédite qui fait « outrage à l'ordre des choses », et donc nuit à 

l'ordre du réalisme. Le Brun parle d'une «effraction par excès de réalité»; d'une effraction 

qui« détruit la fonction utilitaire du langage »: «C'est à travers ce redoublement, ce luxe de 

réalités, où naît et meurt l'image, que le langage retrouve avec les brillances de la liberté sa 

valeur essentiellement transitoire137
• » De plus, la « brutale superposition » de réalités 

contradictoires ne correspond nullement à la «juxtaposition» de tout et n'importe quoi 

dénoncée dans Du Trop de réalité qui, elle, engendre la «rationalité de l'incohérence» en 

faisant coexister les antagonismes côte à côte, les neutralisant du même coup. «L'excès 

poétique» exacerberait au contraire les «signes d'incompatibilité» dans une «tension», un 

miroitement, un va-et-vient incessant entre l'un et l'autre. Sade aurait poussé au paroxysme 

ce «jeu optique » de la réunion des contraires en rapprochant, « non par une opération 

logique mais par une opération poétique138 », les deux réalités aussi distantes qu'opposées de 

la philosophie et de la pornographie, « de la réflexion et de la sensation » : « Sade est le 

premier et le seul à avoir systématiquement provoqué le surgissement de cette réalité en trop 

à tous les niveaux de sa pensée. En ce sens, l'univers sadien serait la plus gigantesque 

machine poétique construite à ce jour139
• » 

La poésie est l'excès contradictoire. Et c'est ce que Sade découvre au cœur de 
l'homme. Il y voit même le seul moyen de se soustraire à ce qui aliène la pensée 

135 Ibid., p. 71-72. Annie Le Brun souligne. 
136 Id, Du trop de réalité, op. cit., p. 20. 
137 Id, Les Châteaux de la subversion, op. cil., p. 72 
138 Ibid., p. 70. 
139 Ibid., p. 70. 



occidentale à elle-même, à cette frontière endémique que celle-ci porte en elle, 
qu'il s'agisse de la linéarité du temps, du discours, de la logique, de la finalité. 
Ainsi, à avoir l'audace de mettre inlassablement en scène ce qui le déchire, 
l'écartèle, l'anéantit, à avoir l'audace d'en choisir précisément la forme la plus 
radicale dans l'impossibilité de faire coïncider réflexion et sensation, à avoir 
l'audace d'en accumuler fiévreusement les signes d'incompatibilités, Sade fait 
apparaître dans cette profondeur du désespoir l'espace unique de leur 
hallucinante vérité imaginaire. Rien d'étonnant à cela: à la faveur de son 
insurmontable distance, l'exil dévoile les plus saisissantes perspectives. C'est 
même la seule occasion de voir comment se superposent les réalités 
contradictoires d'un objet pour engendrer son espace imaginaire. La tension 
poétique est tout entière dans ces contradictions maintenues, distance gardée 
mais du même coup distance gagnée. Il s'agit là d'un dangereux jeu optique dont 
l'intensité dépend de l'ampleur des contradictions mises en scènes. À Sade 
revient l'incomparable mérite de l'avoir voulu d'emblée à la démesure de la 
pensée, quand c'est à partir de l'écartèlement de la réflexion et de la sensation 
qu'il nous invite à voir l'imaginaire s'ouvrir en abîme140

• 
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Avec la surenchère de son phrasé énumératif, affirmant à trois reprises« avoir l'audace de», 

Le Brun aussi fait dans l'excès, cette syntaxe étant assez fréquente dans son écriture. Elle 

oppose encore ici la rationalité de la « pensée occidentale » avec sa « frontière endémique », 

qui fragmente et découpe le réel, à la pensée métaphorique qui, au contraire, fait lien entre 

des réalités contradictoires et « incompatibles » en montrant la totalité des choses sans 

occulter la réalité du corps et du désir. On comprend que c'est cet« écartèlement» dans une 

« infinie réversibilité » qui creuse le trou, qui « ouvre en abîme », donnant lieu à « lespace 

unique de leur vérité imaginaire ». Cette notion de vérité imaginaire est analogue aux 

solutions imaginaires et« objets imaginaires[ ... ] nécessaires à notre survie141 ». 

Tout ce par quoi nous pouvons encore faire obstacle à notre malheur est de 
l'ordre sensible, opposant à l'indéterminé qui nous menace l'ambiguïté de la 
forme, à même d'unir l'intérieur et l'extérieur, l'unique et le nombre, la partie et 
le tout. Et de les unir à chaque fois en proposition inédite pour organiser le chaos 
des questions sur ce que nous sommes, pris dans les remous du temps et du 
hasard, du désir et de la peur, de l'absence et de la présence. Devant ce chaos qui 
nous fonde, la forme sensible reste notre seul recours : depuis toujours, le 
rythme, la scansion, la délimitation de l'espace de jeu, le lever et le tomber du 
rideau, par le retour à la finitude qu'ils instaurent, ne sont-ils pas une manière de 
conjurer le risque de la folie qui est en nous et de figurer ainsi, comme un retour 

140 Ibid, p. 73. 
141 Id., Du trop de réalité; op. cit., p. 12. 



à l'unité, la résolution de la folie en non-folie? Étrange retour dont l'image 
poétique, nous amenant par la liberté de son surgissement vers la folie de l'infini 
et nous en ramenant à travers l'invention de la forme finie, est l'exemple le plus 
intense: tel un immédiat rétablissement au bord de l'abîme qui déterminerait, à 
chaque fois et très exactement, le lieu improbable, mobile, à pic, où les 
contraires «cessent d'être perçus contradictoirement.» Et là, je voudrais qu'on 
mesure l'importance vitale qui échoit soudain à la poésie dans ce monde qui est 
le nôtre où, à l'opposé des communautés tribales s'employant à ménager de tels 
espaces à travers un système rituel, la collectivité a abandonné la recherche de ce 
lieu virtuel qui appartient à chacun et à tous, de ce champ inobjectif, clos sur la 
souveraineté qui s'y exerce mais indéterminé par le néant qui l'évide, jusqu'à ce 
que les jeux de l'un avec le multiple, de l'unique avec la totalité cessent de 
figurer la fatalité de la séparation142• 

40 

Le mouvement poétique est comparé ici, par trois fois, à un« retour» plutôt qu'à un détour, 

suscitant ainsi la question de l'origine, du néant, du vide, de la« folie de l'infini», du« chaos 

qui nous fonde», duquel il importe d'extraire des formes pour éviter d'y sombrer 

définitivement. C'est en cela que nous avons affaire à une po/éthique : «l'image poétique » 

dévoile et explore ce trou infini, le noir, et l'ambivalence des contradictions humaines tout en 

étant, d'une «importance vitale», «notre seul recours» pour en revenir et y faire face. 

«L'indéterminé qui nous menace» est alors «conjuré» par la« forme sensible» qui ouvre, 

creuse, un espace, un « champ inobjectif », un « lieu virtuel », un « lieu improbable, mobile, 

à pic», un «rétablissement au bord de l'abîme». Toutefois, en réunissant les opposés, 

comme «l'intérieur et l'extérieur, l'unique et le nombre, la partie et le tout», «l'un avec le 

multiple, «l'unique avec la totalité», ces «formes finies», malgré la «finitude qu'elles 

instaurent », ne sont jamais définitives, mais toujours « inédites » et « ambiguës » reflétant 

ainsi dans un miroitement les contradictions qu'elles supportent. Toujours en devenir et en 

construction, multipliant sa polysémie, c'est en cela que le sens est fuyant, insaisissable et 

jamais figé ou réutilisable. 

142 Id., Appel d'air, op. cit., p. 118-119. C'est André breton qui est cité, bien que Le Brun n'en 
donne pas la référence, comme si cela allait de soi pour le lecteur, qu'elle suppose alors érudit. Breton 
croyait, dans le Second manifeste, en l'existence d'un« point de l'esprit», d'un« lieu mental» où« la 
vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, le haut 
et le bas cessent d'être perçus contradictoirement. [ ... ] c'est en vain qu'on chercherait à l'activité 
surréaliste un autre mobile que l'espoir de détermination de ce point. » (Manifestes du surréalisme, 
op. cit., p. 73. Je souligne.) 



41 

1.2.3 La ruine et le château gothique 

L'analyse de la métaphore de la ruine et du château du roman noir nous aidera à cerner 

les enjeux de ces vérités dites imaginaires. Dans Les Châteaux de la subversion, Annie Le 

Brun s'intéresse à cet objet imaginaire qu'est le château gothique, apparu avec la modernité 

des Lumières, et qui occupe le roman noir. Elle s'affaire à en retracer les apparitions et 

constate que la fascination de l'époque pour le château gothique a d'abord été précédée par 

un engouement pour la ruine qui apparaît en peinture, en poésie, dans« l'art des jardins mais 

aussi la recherche historique143 », sans compter la ferveur pour la visite de ruines réelles. La 

métaphore de la ruine serait un parfait exemple de solution lyrique réunissant des réalités 

contradictoires. Elle aurait« pris forme sous la poussée de forces antagonistes144 ». 

Elle est la cristallisation hagarde des enjeux contradictoires qui hantent le siècle: 
n'est-elle pas la résolution convulsive d'un impossible choix entre nature et 
culture, liberté et déterminisme, énergie et ordre, histoire et mémoire, totalité et 
fragment, fin et commencement? Comme si le vertige même né de la 
multiplicité des enjeux avait dessiné sur le vide cette forme en attente figurant 

. l'attente d'une autre forme145. 

Cette solution imaginaire sera en effet peu à peu remplacée par celle du château gothique qui 

aura beaucoup plus de résonance et d'ampleur dans l'imaginaire collectif. Le Brun la 

considère littéralement comme une «forme transitive, tout entière projetée au-delà d'elle-

même146 », présageant le château gothique qui lui succédera, et participant du sens fuyant 

toujours à reconstruire: «Construction dont le sens se dérobe autant qu'il révèle, qu'il se 

révèle dans ce qu'il dérobe, la ruine s'impose comme une provocation muette et 

définitive147 »; mais aussi dans le sens où, de par sa forme inachevée, elle suscite 

l'imaginaire : 

C'est en fait de son incertitude formelle, de son inachèvement essentiel que la 
ruine tient son pouvoir édificateur. Peu importe alors que ces ruines soient vraies 

143 Id., Les Châteaux de la subversion, op. cit., p. 124. Elle y revient également dans Si rien avait 
une forme, ce serait cela. 

144 Ibid., p. 124. 
145 Loc. cit. 
146 Ibid., p. 131. 
147 Ibid., p. 134. 



ou fabriquées du moment que « leur effet propre », comme le remarque encore 
Whately, soit «d'exercer l'imagination, en la portant fort au-delà de ce qu'on 
voit ». Exercice qui annonce une véritable révolution du regard : non seulement 
la réalité n'est plus que le point de départ de l'imaginaire, mais la chose vue 
s'estompe devant la vision. Exercice qui passionnera toute une génération, 
désireuse [ ... ] [de] courir les ruines pour y éprouver une « terrible grâce », un 
« délicieux frisson », parmi une multitude de sensations aussi fortes que 
troubles. Tout porte à croire que ces plaisirs ineffables sont avant tout ceux 
d'une imagination soudain livrée à elle-même, soudain prise de vertige devant 
son infinie liberté. Si bien qu'à force de rêver de ces tours solitaires, de ces 
voûtes effondrées, de ces nuits insondables, une génération entière ébauche 
spontanément son paysage métaphysique. Constamment modelée, façonnée, 
redessinée par les rafales obscures des questions que l'homme se pose alors à 
lui-même, la ruine devient effectivement cet échafaudage immense et tremblé, 
ouvert sur cet «au-delà de ce qu'on voit» dont parle Whately avec une 
remarquable intuition. Peut-on rêver meilleure introduction collective à la 
poésie, qui n'est jamais que cet espace mobile, contradictoire, excessif et fragile, 
venant violemment hanter la réalité de ce qui est? D'autant plus qu'en plein 
XVIIIe siècle, la poésie n'a pas d'autre tremplin que la ruine. Entre le chaos d'un 
monde qui s'effondre et le chaos d'un monde qui commence, par où passerait-
elle si ce n'est par cette passerelle mentafo qui lie convulsivement la fin et le 
commencement, le fragment et la totalité, l'espace et le temps 148? 
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À travers l'exemple de la ruine, la métaphore est posée comme une forme en devenir, non 

statique. Avec «son incertitude formelle» et «son inachèvement essentiel », qualifiée 

d'« échafaudage immense et tremblé, ouvert sur cet "au-delà de ce qu'on voit"», elle 

résume bien aussi le « pouvoir édificateur » de la poésie pour Le Brun : entraînant une 

« révolution du regard » et une imagination « prise de vertige devant son infinie liberté », « la 

chose vue s'estompe devant la vision». Nous verrons que c'est précisément ce qui arrive à 

Actéon qui se métamorphose à la vue de Diane nue dans son bain. Avec la figure de 

« passerelle mentale », de « tremplin », la poésie et la métaphore sont métaphorisées comme 

un parcours, mais aussi comme quelque chose qui fait lien, qui relie des mondes opposés ou 

ce qui est séparé, des mondes séparés par un abîme, un trou, mais aussi comme un outil qui 

permet de «scruter l'abîme»; ce que le concept, de par sa forme circonscrite, empêche en 

découpant le réel en catégories étanches, imposant ainsi un sens établi et abstrait, désincarné, 

et, nous le verrons, occultant du même coup le trou, l'abîme. 

148 Ibid, p. 130-131. 
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C'est l'arrivée du Château d'Otrante d'Horace Walpole, qui, pour Le Brun, a marqué le 

passage de la ruine vers le château du roman noir : 

Le caractère moderne de l'élaboration d' Otrante ne réside pas seulement dans la 
méthode utilisée mais aussi et surtout dans le rapport à l'objet que celle-ci 
inaugure: ce monument a émergé de la brume des apparences parce qu'un 
regard s'est fait assez audacieux pour scruter l'abîme qui sépare le peu de réalité 
de ce monde et le trop de réalité de la pensée, parce qu'un regard s'est fait assez 
aigu pour mesurer l'exiguïté du réel et la démesure de la pensée. En d'autres 
termes, Le Château d'Otrante est né d'une affirmation de la représentation 
mentale au détriment de la perception et cela suffirait à faire de ce lieu archaïque 
le point de départ de la modernité. Car avant ce rêve de 1764 qui va changer le 
paysage imaginaire, où trouver plus profonde mise en cause de l'objet perçu, en 
même temps que plus irréfutable affirmation de l'objet imaginaire? [ ... ] Mais 
tout reste encore à dire de cette « négation supérieure » tant qu'on ne précise pas 
le rôle essentiel de la couleur noire dans ce qui la fomente149

• 

On peut mesurer dans ce passage toute l'importance que revêt l'imagination pour Le Brun, 

qui préfère réfuter« l'exiguïté du réel» pour laisser place à la« démesure de la pensée» et à 

la «représentation mentale», au point d'associer le «point de départ de la modernité» à 

cette «négation supérieure» et à ce nouveau «rapport à l'objet» qui remettent en cause 

«l'objet perçu». La figure du château cristalliserait encore mieux que la ruine les enjeux. 

contradictoires et les questionnements de l'époque, car s'y superpose la notion de noir, qui, 

elle-même, réunit des réalités contradictoires. 

Le Château d'Otrante est ce drame plastique au cours duquel une pensée explore 
son espace, une couleur découvre la forme qu'elle va prendre, le noir devient le 
seul et unique matériau dont on fera désormais le château. Mais comment? En 
provoquant à tout moment ces dénégations plastiques en chaîne qui nous ont 
paru caractéristiques de la mécanique sadienne. Ici aussi, il n'est pas de couloir 
qui ne mène à un escalier, qui ne mène à un cloître, qui ne mène à une porte, qui 
ne mène à un caveau, qui ne mène à une trappe ... En même temps qu'elle clôt 
toutes ces échappatoires, l'obscurité ouvre toutes les portes. Et c'est le sens 
même de ce drame plastique dont parle Éluard que de faire surgir, voire 
coïncider, à l'intérieur du même espace imaginaire les deux pôles qui vont 
décider de la poésie moderne. Je veux parler du lyrique et du mécanique. Et le 
plus grand mérite du Château d'Otrante est d'avoir établi, à travers sa naïveté 
structurelle, leur commune origine noire. Entre ces portes qui se ferment au gré 

149 Ibid., p. 153-154. Nous avons encore .ici une occurrence du trop de réalité, qui n'avait pas 
encore à l'époque le sens donné subséquemment. 



d'un implacable mécanisme ou qui s'ouvrent au gré d'une irrépressible tempête 
lyrique, circule la même obscurité. C'est cette obscurité et elle seule qui donne à 
la folie mécanique son caractère inéluctable, de même que c'est elle et elle seule 
qui rend fatale l'exaltation lyrique. Au point même qu'on pourrait envisager le 
noir comme la seule figuration possible de la tension extrême entre les solutions 
contradictoires que l'homme en quête de lui-même s'essaye à trouver du plus 
profond de sa solitude. Obscurité du désir, obscurité de la liberté, obscurité de la 
vérité. [ ... ]Oublieuse de ce centre obscur, la poésie n'est plus qu'un assemblage 
indifférent de mots ou d'images. Ce qui se produit aujourd'hui nous en donne de 
trop nombreux exemples pour que nous n'insistions pas sur la nécessité, je dirais 
même sur l'urgence poétique, d'empêcher l'occultation imperceptible de ce 
centre de gravité noir. Axe de vertige, contradiction pivotale oeuvrant au cœur 
du discours, c'est cet appel de vide qui donne sens à la parole, c'est-à-dire qui la 
situe sur fond de néant au point même où la violence de son surgissement est 
indissociablement liée avec la révolte contre ce qui est150

• 
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Les enfermements successifs à travers le parcours effrayant dans les dédales ténébreux du 

château, qui métaphorise l'exploration des ténèbres de l'esprit, sont posés comme un 

mécanisme permettant la libération de l'imaginaire et du lyrisme. La métaphore du château 

réunit alors l'opposition fermeture/ouverture doublée de l'opposition mécanique/lyrique: 

l'enfermement physique engendre l'ouverture de l'imaginaire; la mécanique désigne 

l'« inéluctable», l'automatisme du désir, le déterminisme des passions, que le lyrisme permet 

de conjurer en les transformant en solutions imaginaires, suggérant ainsi l'opposition 

déterminisme/liberté. Cependant, c'est le noir qui, étant à l'origine de tout, étant l'« unique 

matériau », apparaît comme la métaphore ultime, « comme la seule figuration possible de la 

tension extrême entre les solutions contradictoires ». À cet égard, le motif optique du noir se 

superpose, dans ce passage, au motif spatial de plongée, figuré en l'occurrence par le« centre 

obscur », « centre de gravité noir », « axe de vertige, contradiction pivotale œuvrant au cœur 

du discours ». Les objets imaginaires de la ruine et du château permettent donc de rejoindre et 

d'affronter le noir, le chaos et le néant en nous, d'affronter ce qui fait peur en lui donnant 

forme, « cet appel de vide qui donne sens à la parole ». 

Pour Annie Le Brun, le château est « le premier instrument de mesure qui permet 

dorénavant d'envisager la poésie comme météorologie inobjective, établissant dans un éclair 

150 Ibid., p. 157-159. 
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que l'imaginaire a toujours partie liée avec le désespoir151 ». Avec la métaphore de la 

« météorologie inobjective », Le Brun condense en deux vocables sa conception de la poésie. 

En tant que science des variations atmosphériques, du temps qu'il fait, la météorologie 

rappelle la poésie qui, pour Le Brun, est une « question de respiration », comme en témoigne 

le titre Appel d'air de son petit réquisitoire contre la haine de la poésie. 

Mais pouvons-nous encore évaluer la gravité de cette progressive anesthésie? 
Faute de regarder au loin, l'œil s'habitue aux courtes vues. Malheureusement, ce 
ne sont pas là des questions d'ordre littéraire mais des questions de respiration. 
Et si je m'alarme à ce point du sort de la poésie, c'est que le nôtre en dépend, 
tant les risques d'étouffement son sérieux15 

• 

La préface de la réédition de 2011 a d'ailleurs pour titre «Les nuages sont exacts». Aussi, 

cette météorologie n'est pas à prendre au seul sens métaphorique, car elle dénonce «un air 

irrespirable, au sens propre comme au sens figuré 153 ». Cette métaphore est empruntée à 

Henri Michaux qui écrivait en 1938 dans L 'Avenir de la poésie que la poésie est ce qui 

« permet à qui étouffait de respirer » : 

Et ce serait en cela que la poésie est « sociale mais de façon plus complexe et 
indirecte, qu'on le dit». Comme s'il ne s'agissait plus de chercher« le lieu et la 
formule» mais plutôt de conquérir l'espace toujours à venir, où les êtres et les 
choses peuvent se perdre, se retrouver, devenir autres. Espace ni subjectif ni 
objectif, espace intermédiaire, où quelque chose d'après et d'avant vient jouer 
entre l'unique et le nombre154

• 

Cette météorologie inobjective, qui rappelle l' « observatoire du ciel intérieur155 » dont Breton 

qualifie la poésie, place la poésie du côté de la science - une science des solutions 

imaginaires en l'occurrence, mais aussi individuelles par son inobjectivité, ce qui. rappelle la 

pataphysique -, de la connaissance et du savoir avec son « instrument de mesure », qui 

paradoxalement, du fait d'agir en «un éclair», évoque par ailleurs l'instantanéité et la 

fugacité du sens - ce qui est contraire au savoir scientifique -, mais aussi le pouvoir 

151 Ibid., p. 54. 
152 Id., Appel d'air, op. cit., p. 27. 
153 Ibid., p. 7. 
154 Id., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 262-263. 
155 Id., Les Châteaux de la subversion, op. cit., p. 273. 
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poétique de changer la réalité «ne serait-ce qu'un instant». Par exemple, la ruine est 

« constamment modelée, façonnée, redessinée par les rafales obscures des questions que 

l'homme se pose alors à lui-même». La notion d'inobjectivité, qui revient assez souvent, 

relie, comme nous l'avons vu, l'opposition objectif/subjectif. De plus, les contraires sont à 

nouveau réunis dans l'image de science inobjective. En tant qu'objet imaginaire, le château 

gothique, « premier instrument de mesure » de la météorologie inobjective, qui, « établissant 

dans un éclair que l'imaginaire a toujours partie liée avec le désespoir», est donc un moyen 

de faire face à l'inexplicable, à l'imprévu, à l'angoissant, au vide: «la poésie apparaît encore 

plus comme une pratique capable, non pas seulement de conjurer, mais d'utiliser pour aller 

au-devant de l'inconnu ce qui à chaque moment tend à mener l'esprit à sa ruine156 ».Le Brun 

convoque à cet égard la notion de sublime de William Burke, selon laquelle l'esprit subit un 

«mouvement convulsif» devant les choses auxquelles il ne s'attend pas157
: 

Devant cette surprise de l'esprit, devant la marche qui manquera toujours, la 
pensée est sans recours si ce n'est poétique. Et les objets imaginaires constituent 
la seule et unique réponse à cet égarement de l'esprit à lui-même. Là réside 
d'ailleurs tout le secret de leur naissance convulsive : ils surgissent du vide pour 
donner forme au vide. Construction provisoire pour avancer sur le néant, 
construction inventée pour affronter l'informulé, construction interrogative pour 
trouver le sens. Les objets imaginaires sont toujours des constructions de 
première nécessité, garde-fous que l'esprit place au bord de son propre abîme. Et 
leur surgissement désigne très exactement le carrefour problématique où 
viennent se confondre aventure plastique, aventure sensible et aventure 
métaphysique158

• 

156 Id., Appel d'air, op. cit., p. 75. 
157 William Burke, Traité du sublime, 1756. Il convoque lui aussi le noir comme couleur du vide 

en transposant les notions d'optique et de physique à l'activité de l'esprit: «Le noir n'est qu'une 
obscurité imparfaite; c'est pourquoi il tire quelques-uns des ses pouvoirs du mélange des corps colorés 
qui l'environnent. Dans sa nature on ne peut pas le considérer comme une couleur. Les corps noirs ne 
réfléchissent que peu de rayons, ou point du tout, à l'égard de la vue; c'est ce qui fait que ce ne sont 
qu'autant d'espaces vides, répandus çà et là parmi les objets que nous voyons. Quand l'œil tombe sur 
un de ces vides, après avoir resté dans une certaine tension qui occasionnait le jeu des couleurs 
voisines, il tombe tout à coup dans un relâchement, dont il se remet presque aussitôt par un effort 
convulsif. »(Cité dans Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, op. cit., p. 159.) Dans Si rien 
avait une forme, ce serait cela, Le Brun critique néanmoins l'usage que fait Burke de la notion de noir, 
nous y reviendrons au prochain chapitre. 

158 Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, op. cit., p. 160. 
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On trouve dans ce passage les éléments d'une po/éthique, dont les objets imaginaires sont le 

seul « recours », l' « unique réponse » aux « égarements de l'esprit ». Leur « surgissement », 

leur « naissance » qualifiée de « convulsive » démontrent une fugacité, une instantanéité qui 

échappent à toute volonté de maîtrise. Ces «instants de solutions» nés d'un «mouvement 

convulsif» ont partie liée avec le « recours à l'automatisme pour trouver des solutions aux 

questions qui restent sans réponses159 ».Breton annonce à la fin de Nadja: «La beauté sera 

CONVULSNE ou ne sera pas160 ». On est alors loin de la pensée conceptuelle et déductive 

qui cherche à découper la réalité en lui apposant des étiquettes dans le but, conscient ou non, 

de la maîtriser. Le Brun précise d'ailleurs qu'il s'agit de «constructions interrogatives» et 

«provisoires». Ainsi, d'une part, on se questionne plutôt que de conclure et, d'autre part, 

comme elles sont provisoires, ces constructions sont toujours à recommencer, elles échappent 

alors à tout contrôle. 

Selon Annie Le Brun, «l'exception sadienne » serait le modèle le plus réussi de la 

« puissance poétique », car, avec le château de Silling, dans Les Cent Vingt Journées de 

Sodome, elle nous entraîne encore« plus loin ». 

Une pensée fait le tour d'elle-même pour mettre à nu le néant qui la fonde, une 
pensée trouve sa forme à cerner implacablement le néant qui la hante, une 
pensée discursive en quête de sa souveraineté effectue le plus rigoureux travail 
poétique, ce vertigineux détour pour aller du rien au rien. Le fait est alors sans 
précédent. Là commence la violence poétique en même temps qu'une critique 
sans merci de la pensée libertine161

• 

Bien que les multiples parcours du roman noir « désert[ent] les lieux de certitude pour 

s'aventurer vers la nuit d'un questionnement essentiel162 », le château étant un «garde-fou 

que l'esprit place au bord de son propre abîme», nous amenant ainsi à voir le vide tout en 

restant sur le bord,« Sade est précisément celui qui nous entraîne dans l'abîme, commençant, 

ici comme ailleurs, là où le siècle s'arrête163 ». Sade serait donc un des rares, sinon le seul, à 

159 Id, Appel d'air, op. cit., p. 75. 
160 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 1964 [1928 et 1962], p. 190. 
161 Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, op. cit., p. 64. 
162 Id, Sade, aller et détours, op.cit., p. 56. 
163 Ibid, p. 58. 
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explorer le trou. Il apparaît néanmoins que ce qui distingue la poésie de ce qu'elle n'est pas 

est cette capacité à regarder l'abîme en face que ce soit derrière un garde-fou, sur une 

passerelle ou en y plongeant; la « fausse » poésie ainsi que la pensée conceptuelle occultant, 

consciemment ou non, le trou, le vide, le noir. 



CHAPITRE II 

LE NOIR ET LA GÉOLOGIE DU SENSIBLE 

Ce sont eux, et eux seuls, qui, à grands coups de vie, renversent 
styles et tendances, pour ouvrir à perte de vue, derrière les êtres et 
les choses, leur perspective inactuelle. Entre eux et les artistes, il 
n'y a aucune commune mesure et il serait temps qu'on s'en 
convainque. Car ce sont eux qui, depuis toujours, commencent par 
arracher ce qui est à l'ordre des choses et reviennent de loin, de très 
loin, pour rapporter, encore palpitante, la forme de ce qui n'en a pas 
encore. Quoi que prétende la multitude de théoriciens, il n'y a pas 
de poésie sans cette victoire sur l'indéterminé, sans ce rapt de la 
présence au néant qui la hante, sans cette soudaine concrétisation de 
l'inexprimé qui remet en cause toute la matière. Et, contrairement à 
ce qui se répète aujourd'hui, on n'affirmera jamais assez à quel 
point cette entreprise insensée de déjouer l'indicible en lui donnant 
corps est liée à l'image et à ses enjeux contradictoires164• 

2.1 Si rien avait une forme, ce serait cela 

Si rien avait une forme, ce serait cela, paru en 2010 dans la collection« Blanche» de 

Gallimard,· apparaît comme une synthèse et un approfondissement de tout le parcours 

antérieur d'Annie Le Brun. Les différentes avenues suivies auparavant s'y trouvent 

condensées dans une prose encore plus raffinée. Annie Le Brun y constate la progression du 

«déficit sensible et intellectuel» ainsi que «l'aggravation et la multiplication des 

nuisances165 », dont elle a fait état tout au long de son œuvre. Elle reprend et poursuit 

l'analogie, établie dans Du trop de réalité, entre la prolifération de la pollution et celle des 

« déchets culturels » ainsi que leur recyclage incessant, entre la catastrophe écologique et la 

catastrophe sensible, mais aussi celle, tissée dans ses essais sur la poésie, entre la catastrophe 

naturelle, la poésie et la négation - la catastrophe étant ainsi convoquée à la fois comme un 

danger et un remède. Ce qui lui paraît encore pire dix ans plus tard, c'est que cette 

164 Annie Le Brun, Appel d'air, op. cit., p. 28. 
165 Id, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 21. 
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« insensibilité grandissante » va de pair avec une diminution des possibilités de négation et de 

révolte contre ce monde destructeur de vie, même chez ceux qui prétendent le critiquer, la 

cause majeure de nos problèmes étant que nous continuons à ignorer que « tout se tient166 », à 

ignorer« ce qui lie ravages extérieurs et intérieurs167 ».Ne pas tenir compte de la vie sensible 

aurait conduit à des systèmes d'idées figées, et« récupérables », ce qui est contraire à la vie 

qui produit toujours de nouvelles formes inattendues. Le Brun concède néanmoins que tout 

n'est pas perdu puisque, «malgré tout», la vie, le désir, «l'intempestif», font toujours 

retour; elle mise, et fonde alors ses espoirs, sur ce sursaut. Seule la vie, imprévisible, cette 

chose insaisissable et immaîtrisable qu'elle nomme le noir, aurait encore le pouvoir de nier. 

En cherchant à comprendre comment on a pu en arriver à une telle occultation du 

sensible, Le Brun retrace à travers une lecture historique de la négation et du négatif dans la 

pensée occidentale, qu'elle associe à l'imagination et à la représentation, les moments où les 

penseurs et les artistes se sont approchés du noir, nombreux étant ceux à en avoir finalement 

fait l'impasse dans leur impossibilité d'échapper à un «besoin de transcendance168 » devant 

l'infini de cette béance vertigineuse ou dans leurs «efforts de conceptualisation169 », qui ont 

conduit, notamment, aux théories esthétiques et à « l 'essentialisation de la culture » , 
continuant ainsi d'opérer une scission entre corps et pensée. Bien qu'elle suive une 

chronologie se déroulant du XVIIIe au XXe siècle, son parcours est un enchaînement de 

«détours», d'allers-retours, de va-et-vient d'une époque à l'autre et d'une discipline à l'autre 

suivant plusieurs fils analogiques que nous déplierons. Elle s'attaque à plusieurs concepts 

qui, en occultant le noir, cette part maudite, impensable, impossible à rejoindre, qui échappe à 

toute saisie, auront rendu possible le parachèvement de la domestication des corps et ainsi 

aidé le « progressisme technicien » et la « raison marchande » à imposer sans trop de 

résistance leur hégémonie avec toutes les conséquences dévastatrices qu'on connaît. C'est à 

travers ce parcours sur les traces de différentes appréhensions du noir que cette notion prend 

peu à peu son épaisseur, qui est sa forme, « cela ». Le sens se crée par le mouvement de 

166 Ibid, p. 14. 
167 Ibid, p. 16. 
168 Ibid, p. 158. 
169 Ibid., p. 247. 
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lecture. Le Brun tend un fil d'Ariane qu'elle ne lâche pas, nous entraînant dans le labyrinthe 

de la pensée. Cela provoque chez le lecteur un mouvement qui rythme son parcours à travers 

le livre, que facilite un index des noms évoqués. Le style allusif de Le Brun, qui convoque les 

penseurs à partir d'un trait de leur œuvre, oblige à la connaissance de ces œuvres le lecteur 

qui ne veut pas perdre de vue la configuration du dédale. 

L'essai est divisé en trois parties à peu près égales, comme c'est souvent le cas .chez 

Annie Le Brun. Chacune de ces parties est divisée en une douzaine de sections numérotées. 

On ne trouve aucune table des matières ni titre ou sous-titre, seulement quelques repères. Il y 

a au début de chaque partie, une reproduction de peinture ainsi qu'une citation, qui 

réapparaîtra un peu plus loin. L'interrogation du lecteur commence ainsi d'emblée, car ces 

indices ne sont pas suffisants pour donner une idée de cè qui vient; ils suscitent surtout un 

questionnement. Chaque partie débute par un petit poème en prose de six à douze lignes, en 

italique, qui cadre et condense le propos qui va suivre. Il y en a aussi parfois au début ou à la 

fin de certaines sections. Autre repère, dans l'avant-propos, Le Brun précise qu'elle s'en 

remettra à Sade « pour le sens moral », à Novalis « pour la conscience poétique » et à Alfred 

Jarry «pour la voyance amoureuse170 ». C'est sur ce socle singulier que se dessine la trame 

de son éthique poétique du noir. Il apparaît en effet que chacun de ces écrivains préside une 

de ces parties. La première permet d'installer la notion de noir et son origine, en pleine 

époque des Lumières au XVIIIe siède, en montrant que Sade, dans sa cohérence, a vu plus 

juste que les autres penseurs de son époque en ce qui a trait à cette part obscure de l'humain. 

Le Brun montre comment le noir a fini par échapper à ceux qui pourtant cherchaient à en 

rendre compte, ce qui aurait été le cas de Kant et de Burke, avec le concept de sublime, ou de 

Hegel, avec le concept de négatif. La deuxième partie, qui enchaîne avec l'apparition, au 

début du XIXe siècle, de la conscience poétique chez les romantiques allemands, qui 

décidèrent de placer la poésie au centre de la pensée, se penche principalement sur 

l'engouement collectif pour la mythologie, qui a perduré jusqu'à la moitié du xxe siècle, 

qu'elle conjugue à la conscience poétique. Le mythe se trouve alors affublé des mêmes 

attributs que la poétique de Le Brun. Parmi tous ces poètes romantiques, Novalis. inspire plus 

particulièrement Le Brun, notamment pour sa pensée analogique, qui voit le langage comme 

170 Ibid, p. 16-17. 
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un «produit de la pulsion organique171 », et l'art comme faisant partie de la nature, c'est-à-

dire «la nature se contemplant elle-même, s'imitant et se formant elle-même172 ». Dans la 

troisième partie se tisse, autour de l'engouement pour les arts primitifs, les peuples sauvages 

et les animaux au XXe siècle, une analogie entre la poésie, la chasse et l'amour que Le Brun 

condense dans le mythe d' Actéon et dans le personnage du Surmâle de Jarry, qui cristalli;;ent 

tous les enjeux et le réseau signifiant de la poétique lebrunienne. Jarry serait en fin de compte 

le seul à avoir trouvé une « solution imaginaire », mais aussi concrète, au problème du noir, 

que Le Brun réinvestit dans sa propre écriture. 

2.1.1 Un titre, une phrase 

Le texte de la quatrième de couverture est une reprise intégrale d'un court préambule 

que l'on trouve en ouverture.« Si rien avait une forme, ce serait cela» sont les premiers et les 

derniers mots de cet essai. On découvre d'emblée que c'est une phrase que Victor Hugo a 

prononcée en 1834 lorsque, pour la première fois, il regarda la lune dans un télescope et 

aperçut un volcan nommé «le promontoire du songe173 ». Sachant que Le Brun considère 

d'abord et avant tout la poésie comme un instrument de vision offrant une perspective 

différente, il est facile d'imaginer, bien qu'elle ne le dise pas, que l'intérêt qu'elle porte à 

cette phrase relève aussi de son contexte d'énonciation, puisque Victor Hugo a eu cette 

pensée en regardant dans un instrument optique un lieu, un promontoire, qui donne accès à un 

point de vue différent; donc, face à deux objets qui offrent des points de vue spécifiques. Le 

deuxième point de fuite étant vu à travers le prisme du premier, la perspective offerte par ce 

promontoire ne peut, par conséquent, qu'être imaginée. 

Ce titre et son contexte d'énonciation laissent entrevoir ce qui occupe cet ouvrage, à 

savoir l'imagination, le noir, la négation et la représentation. Le si nous installe en dehors de 

la réalité dans le domaine de la supposition, de l'imagination, il ouvre sur l'inconnu. Le si et 

son verbe conditionnel nous placent égaiement dans le domaine de l'incertitude et du risque, 

171 Cité par Ibid, p. 133. 
172 Cité par /oc. cit. 
173 Victor Hugo, Le promontoire du songe, Paris, Gallimard, coll.« L'Imaginaire », 2012 [1863]. 

Ce court texte a été réédité quelque temps après la parution de Si rien avait une forme, ce serait cela. 
Annie Le Brun en signe la préface. 
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mais aussi de la condition et du préalable. Tout au long de l'essai, Annie Le Brun fait de 

multiples renvois au rien. En tant que négation, rien est un pronom indéfini capable 

d'assumer toutes les fonctions de substances, autrement dit, tous les possibles. Il est aussi, 

sous certaines formes, marqueur d'exception, le rien que. En tant que substàntif, le rien 

représente le néant et le vide, que Le Brun nomme le noir. Un rien est encore quelque chose 

qui n'a aucune importance, si ce n'est le petit rien, le petit peu, qui n'est pas sans rappeler la 

métaphore surréaliste ou le «presque rien qui peut tout changer174 ». De plus, le rien est 

quelque chose d'insaisissable, d'informe. Donner une forme au rien peut alors paraître assez 

paradoxal. Comment rien pourrait-il avoir une forme? Mais n'est-ce pas le propre de la 

figuration de donner forme à l'absence, de donner des contours à ce qui n'en a pas, de 

concrétiser quelque chose d'abstrait? N'est-ce pas pour combler le vide que nous créons des 

formes, des images? Quand il n'y a rien, tout n'est-il pas possible? Le mot forme semble 

aussi être convoqué dans ses multiples versions. Par ailleurs, étant plus général que celui de 

représentation, il rejoint davantage la notion de poésie de Le Brun, qui participe du regard et 

non de l'objet. Cela, déictique indéfini, renvoie-t-il à l'essai que nous lisons? Ou bien 

désigne-t-il quelque chose d'autre dont le sens est à construire par le lecteur? Cela est donc 

avant tout une forme, le bord du rien dont il s'agit de prendre acte. Comme le spectacle offert 

par le promontoire sur la lune, la forme du rien ne peut qu'être imaginée. Aussi, comme le 

rien représente à la fois la négation, le vide, le petit peu ou une quelconque possibilité, cette 

phrase doublée de son contexte d'énonciation apparaît comme une mise en abyme où se 

télescope, c'est le cas de le dire, le propos de Le Brun sur l'imagination, la pensée, la 

métaphore, la poésie, posant entre eux une sorte d'équivalence. Quand on songe à ce qu'une 

graine ou un ovule microscopique peuvent devenir et générer, quand on pense à leur 

provenance, n'est-il pas sensé de croire que la vie part de rien, sinon de presque rien? La 

conclusion de l'essai va en effet dans ce sens. Le Brun y convoque la polysémie de 

l'expression « rien dans les mains, rien dans les poches » pour résumer sa démarche : 

d'abord, la façon dont elle se sent «démunie devant le cours des choses», mais aussi 

comment, au contraire, on peut « émerveiller avec presque rien, [ ... ] jouer ce presque rien 

174 Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 257. 
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contre le rien175 », ainsi que ce rien, ce vide sur lequel repose toute pensée, qui la met 

constamment en péril tout en ouvrant sur tous les possibles, « la fragilité de tout point de 

départ comme la légère audace de se risquer à un improbable, [ ... ] une incitation à chercher 

l'équilibre instable, sans lequel il était impossible de s'essayer à penser176 ». 

2.1.2 Le voyage et la« question de l'ébranlement» 

C'est la découverte de cette phrase de Victor Hugo qui a donné à Le Brun l'impulsion du 

chemin à parcourir dans cet essai: «j'y reconnus tout de suite l'objet de mes préoccupations. 

Je n'en savais pas plus sinon mon impatience à voir surgir de la nuit de ce temps ce qui 

n'était pas encore177 ». Figurée par le motif du surgissement spontané, voilà une première 

indication quant à cette écriture, qui s'écrit comme un voyage non planifié qui conduira on ne 

sait où. Bien qu'elle avance à tâtons, Le Brun sait tout de même que son fil conducteur sera 

analogique et qu'elle sera guidée par l'interrogation, moteur principal de cette quête : 

Quant à la méthode pour s'en approcher, il la fallait indissociable d'un objet qui 
n'existe qu'à se déplacer d'une interrogation formulée dans un domaine à sa 
réponse trouvée dans un tout autre domaine, peut-être même des siècles après. 
Sur ce point encore, je décidai de m'en tenir à la recommandation de Victor 
Hugo: «Allez au-delà, extravaguez. »Je n'ai prétendu à rien d'autre178

• 

Dans un avant-propos, d'une dizaine de pages, où se précisent sa démarche et ses motifs, Le 

Brun assume l'acte d'un parcours dont elle ne connaît ni la destination ni le chemin, et loin 

de toute maîtrise, suivant« les montures de l'intuition qu'on doit laisser la bride sur le cou, 

au risque d'être violemment désarçonné179 » avec pour seule assurance «de ne jamais 

prétendre à quelque autorité objective que ce soit180 ».Elle précise que «ce n'est surtout pas 

à recommencer», exprimant ainsi clairement une volonté d'établir quelque chose de fuyant 

qui ne se répète pas. 

175 Ibid, p. 261. 
176 Loc. cit. 
177 Ibid, p. 11. 
178 Ibid, p. 12. 
179 Ibid, p. 14. 
180 Ibid., p. 14. 



Pour qu'il n'y ait pas d'erreur, je suis toujours au bord du monde, au cœur du 
vide. Je ne recommence rien. J'aggrave. Et je vais peut-être remonter très 
loin[ ... ] Est-ce d'ici ou là que je suis partie? Qu'importe. Ce n'est surtout pas à 
recommencer. Personne n'a encore rattrapé la merveille intempestive de ce qui 
vit. Elle fait flèche de tout bois, elle fait cœur de tout sang, elle fait feu de tout 
être1s1. 
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On reconnaît là, la posture poétique du vertige et de la prise de risque, à la fois au « bord du 

monde » et au « cœur du vide », ainsi que celle du détour, du retour, de « remonter très loin », 

qui est encore reprise quelques pages plus loin. 

C'est au plus loin de tout projet esthétique, aux antipodes de ce qui vise à 
exercer un quelconque pouvoir culturel, qu'il s'agit de remonter, là où, 
surgissant du chaos, la vie donne forme et la forme fait sens. Soudain, tout ce qui 
fut l'objet de la poésie revient battre aux tempes du monde dans la nuit de 
l'intelligence où nous sommes claquemurés. D'où la double nécessité de 
regarder ailleurs et autrement, en même temps que de rechercher plus en deçà ce 
qui nous a conduits où nous en sommes. Rien ne frappe mieux de dérision ce 
que glorifie l'époque. Rien n'incite plus à déserter les échappatoires qu'elle 
propose182

• 

Ce lieu, ce rien, ce «chaos», cet «en deçà», ce vide informe originel, ce noir d'où surgit 

l'obscure énergie indéfinissable qu'est la vie, et auquel Le Brun associe le sensible, la pensée, 

la poésie, est le moteur et le fil conducteur qui lancent le parcours sur la trace des textes ou 

pratiques qui l'ont pris en compte. Fait de détours et de retours, le circuit reprend les 

questions et interrogations qui se relayent d'une époque à l'autre. La démarche de Le Brun 

est donc bien poétique si la poésie est ce détour par l'abîme, la recherche, la quête du sens, de 

la direction, que Le Brun appelle ailleurs le« pouvoir d'ébranlement [de la poésie], alertant 

les êtres et les choses de fond en comble, jusqu'à les ouvrir à ce qu'ils ne sont pas 183 ». Une 

telle poésie, comme le noir, saisit et entraîne un «sursaut de l'être», un ébranlement, un 

mouvement convulsif qui met en branle un voyage, après être née elle-même d'une telle 

convulsion, ce que suggèrent, les quelques vers qui concluent cet avant-propos, qui invite à 

rechercher et à préserver ce « sursaut » : 

181 Jbid,p. 17-18. 
182 Ibid., p. 22-23. 
183 «Du trop de théorie», op. cit., p. 186. Elle parle aussi de« la question de l'ébranlement» ou 

du «secret de l'ébranlement» dans «Un crime de lèse-sentiment», De l'inanité de la littérature, 
op. cit., p. 123-124. 



Pour seulement miser sur ce qui ne s'achève pas et s'invente rythme, sur ce qui 
déferle et prend à revers le passage du temps, sur ce qui emporte et fait le hasard. 
Échouages ou dérives, ne rien concéder de ce qui nous est trésor en plein vent, la 
splendide obscurité du sursaut184

• 

2.2 La « géologie du sensible » 
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Un siècle avant le célèbre « salon au fond d'un lac » de Rimbaud, 
c'est le précipice au milieu du salon185

• 

Le Brun met aussi en rapport analogique l'être humain, la vie, la nature et la géologie 

créatrice de forme. En cours de route, elle associe le noir, le surgissement de la vie, la pensée 

et la poésie à une« géologie du sensible» qu'elle oppose à l'« archéologie du savoir», de 

Michel Foucault, comme si le noir, en tant qu'énergie ou force de vie, induisait naturellement 

une approche permettant de retracer les mouvements de la pensée et de la représentation au 

cours des siècles. 

Il est pourtant une géologie du sensible dont les plissements, glissements et 
fractures déterminent les grands changements de nos façons d'être et de penser. 
Leurs lignes de forces participent de temps différents et se développent au gré 
des vitesses multiples. [ ... ] Géologie du sensible qui s'oppose à tout ce qui 
ressortit à une « archéologie du savoir ». Autant celle-ci renvoie à un ordre à 
dégager de l'état des choses, autant celle-là ouvre à des systèmes de mouvances 
susceptibles de révéler non un envers du décor, mais un en deçà où, de 
l'instabilité même des forces en présence, peuvent se dégager de nouvelles 
perspectives. Chaque époque vient y puiser comme à un trésor ses implications 
majeures. Mais, seule, l'insoumission sensible permet d'accéder aux plus 
profondes turbulences et d'en favoriser la propagation en ébranlements décisifs, 

' . 1 l t ' bl ' 186 neanmoms e p us souven repera es apres coup . 

Bien qu'à aucun moment Le Brun n'affirme présenter et décrire une méthode ou une 

approche historique de la poésie et de la représentation, cette expression métaphorique, qui 

apparaît seulement à deux endroits, soit en conclusion des deuxième et troisième parties, me 

paraît condenser à elle seule sa démarche, méthode singulière qui trace une histoire singulière 

184 Id., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 22-23. En italique dans le texte. 
185 Id., Les Châteaux de la subversion, op. cit., p. 11. 
186 Id., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 163. Annie Le Brun souligne. 
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de la représentation. Il apparaît de là en effet qu'on assiste à une géologie du sensible dans 

tous ses essais, comme si sa propre démarche résultait, elle aussi, d'une «propagation en 

ébranlements décisifs[ ... ] repérables après coup». 

Ce style allusif, qui lui permet de critiquer « l'archéologie du savoir187 » de Michel 

Foucault sans jamais le nommer ni le citer, révèle qu'Annie Le Brun s'adresse à un lecteur 

érudit qui connaît bien cette méthode épistémologique notoire. Sa critique de Foucault, qui a 

proposé une histoire des savoirs et des discours, se fait indirectement par la mise en acte de sa 

propre démarche. Le Brun avait déjà critiqué ailleurs cette illustre figure de la French 

Theory, sur la question entre autres de la mort du sujet, de l'autonomie du langage ou des 

systèmes autoréférentiels, qui coupent les mots de leur source sensible. Dans son étude sur 

Raymond Roussel188 ou encore dans une conférence sur le «trop de théorie189 », elle 

pourfend son classement structuraliste des discours. Foucault aurait, entre autres, manqué le 

propos de Sade, dans Les Mots et les choses, en plaçant Juliette comme « le dernier des récits 

classiques190 ». Au contraire, pour Le Brun, Sade ouvre quelque chose de nouveau 

en inventant « un nouveau lieu mental » et en inaugurant « une façon de penser qui va à 

l'encontre de tout ce qui est en jeu dans l'âge classique mais aussi de ce que veut nous en 

faire croire Foucault191 ». Elle reproche à ce penseur, comme aux autres théoriciens de la 

French Theory, de mettre, par ses lectures orientées et tendancieuses, l'art et la littérature au 

service de ses thèses, qui s'avèrent ainsi indéfendables. Or, dans Si rien avait une forme, ce 

serait cela, elle se contente de nommer la méthode de Foucault, déjà largement critiquée 

ailleurs par les sciences humaines, et de montrer à côté de quoi il est passé, comme plusieurs 

187 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, Gallimard, coll. «Tel», 1966, et L 'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 
2008 [1969], qui est la présentation de sa méthode, un métadiscours sur Les Mots et les choses en 
quelque sorte, mais aussi sur ses textes historiques comme son Histoire de la folie à l'âge classique. 

188 D'après Le Brun, Foucault ferait une lecture truffée de contresens dans Raymond Roussel, 
Gallimard, 1963. Dans sa volonté de corroborer ses propres théories, il serait passé à côté de ce que 
Roussel tentait de montrer. Voir Annie Le Brun, Vingt mille lieues sous les mots, Raymond Roussel, 
Paris, Librairie Arthème Fayard, coll.« Jean-Jacques Pauvert chez Pauvert », 1994. 

189 Annie Le Brun, « Du trop de théorie », op. cit. 
19° Cité par Id, «Du trop de théorie», op. cit., p. 167. Michel Foucault, Les Mots et les choses, 

op. cit., p. 255. 
191 Id., Appel d'air, op. cit., p. 168. 
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autres, c'est-à-dire le noir. Sans même étayer un début d'argumentation, Le Brun élabore 

plutôt sa propre histoire des savoirs, fondée sur leur rencontre avec le noir, le sensible, autant 

dire sur ce qui échappe au discours, postulant du même coup un autre savoir, sensible, un 

savoir qui, universel et intemporel, ne supporte aucun découpage historique, géographique, 

disciplinaire, stylistique, structuraliste, idéologique, esthétique ou plastique192
• Un savoir du 

non-savoir qui permet de questionner toutes sortes de formes, la seule façon de l'aborder 

étant l'imagination et le recours analogique. 

La formule « géologie du sensible », calquée sur « archéologie du savoir », indique tout 

de même une certaine parenté entre les deux méthodes, qui ne s'appuient pas sur la continuité 

de !'Histoire: Foucault en cherche les « discontinuités193 »; Le Brun tente de relier les 

« points de tension », les « points de rupture », les « points de coïncidence », les « points 

d'apparition ou de disparition du noir». Ces deux approches vont de même à l'encontre de 

!'Histoire des idées dans sa forme conventionnelle, chronologique et linéaire, fondée sur une 

vision totalisante, transcendante ou téléologique. Elles questionnent !'Histoire à partir des 

discours, mais sans chercher à la reconstituer, ni à remplir les vides. 

Alors que l'archéologie appelle, comme l'indique Le Brun, un« ordre à dégager de l'état 

des choses », cette allusion évoquant des traces positives, statiques, mesurables, la géologie 

renvoie à des «systèmes de mouvances» où «de l'instabilité même des forces en présence, 

peuvent se dégager de nouvelles perspectives ». La géologie du sensible témoigne de 

«l'inhumain» dont l'homme participe; comme la poétique de Le Brun, elle rend compte de 

l'incontournable «interpénétration du monde physique et du monde mental194 ». Aussi, elle 

remonte plus loin dans les couches du sol : la consubstantialité de l'existence sensible et 

mentale de l'être humain y est métaphorisée par des mouvements de forces souterrains qui 

transforment le paysage et les formes existantes; par des forces mobilisatrices invisibles, des 

traces négatives, pourtant réelles, qui agitent la vie sensible de l'individu, donc, sa pensée et 

192 «Une histoire de forme et de vide venant défier tout système d'idées », dira-t-elle dans la 
postface de l'édition où on lui a proposé de réunir dans un même volume Les Châteaux de la 
subversion et Soudain un bloc d'abime, Sade (Les Châteaux de la subversion, op. cil., p. 615.). 

193 Terminologie de Foucault. 
194 Id., Du trop de réalité, op. cit., p. 210. 
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les formes que celle-ci fait naître. Comme il y a des lois de la nature, il y aurait des lois 

psychiques, qui concernent l'énergie, la force du noir et l'impossibilité d'y échapper, cet« en 

deçà» que Foucault, qui s'intéresse pour sa part aux «positivités», met de côté en 

convoquant aussi, il est intéressant de le souligner, la métaphore géologique. 

Ce terme [archéologie] n'incite à la quête d'aucun commencement; il 
n'apparente l'analyse à aucune fouille ou sondage géologique. Il désigne le 
thème général d'une description qui interroge le déjà-dit au niveau de son 
existence : de la fonction énonciative qui s'exerce en lui, de la formation 
discursive à laquelle il appartient, du système général d'archive dont il relève195 • 

Alors que Foucault s'intéresse aux« discontinuités» se produisant au niveau du« déjà-dit», 

du « discours-objet196 », Le Brun situe l'origine des ruptures dans l'« en deçà», où elle 

cherche à « remonter », dans des phénomènes singuliers et sensibles qui relèvent de 

« l'accident individuel», mais surtout de «l'inhumain qui nous hante» et de 

l' « ébranlement » qu'il provoque, comme elle le précise dans la conclusion de Si rien avait 

une forme, ce serait cela : 

Faut-il le préciser, le chemin que j'ai suivi aurait pu être tout autre. Il n'a été 
guidé que par la nécessité d'aller voir là, où quelque chose résistait, aussi bien 
aux instruments d'une critique de plus en plus inefficace qu'aux flux culturels 
qui érodent tout. Ainsi ai-je repéré des points de tension, chargés d'une énergie 
considérable, correspondant à des points d'apparition ou de disparition du noir, 
c'est-à-dire de la conscience de l'inhumain qui nous hante197

• 

Le Brun n'est donc pas dans la recherche de commencement, bien au contraire. Comme 

le confirme son intérêt pour les mouvements dont les « lignes de forces participent de temps 

différents et se développent au gré des vitesses multiples », la géologie du sensible ne se situe 

pas dans une perspective temporelle et historique cherchant à reconstituer un fil narratif et 

l'origine des choses, mais elle retrouve, dévoile,« dans leur immense lenteur les mouvements 

195 Michel Foucault, L 'Archéologie du savoir, op. cit., p. 180. 
196 «Ce n'est pas un retour au secret même de l'origine; c'est la description systématique d'un 

discours-objet.» (Foucault, L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 189-190.) Précisons tout de même 
que, chez Le Brun, l'origine étant le vide, il n'y a pas de « secret de l'origine» et qu'elle ne cherche 
pas non plus à restituer le ressentit de l'auteur. 

197 Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 262. 
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souterrains qui sans cesse modifient ce que nous croyons être notre fondement198 », ce que Le 

Brun nomme« mouvements de l'inactuel». Dans cette perspective, les origines apparaissent 

ainsi multiples, changeantes et intemporelles, le terme inactuel est d'ailleurs récurrent dans 

son œuvre. Et, sachant «ce qui se perd dans [les] efforts de conceptualisation199 », c'est-à-

dire le noir, elle ne cherche pas non plus à «trouver des lois, au gré desquelles [la pensée] 

surgit à la confluence souterraine des temps multiples qui nous emportent200 ». Ce qui 

l'intéresse, c'est de voir comment nos« interrogations infinies» réussissent à trouver un écho 

dans les interrogations d'un autre temps - un« court-circuit entre l'immémorial et le 

présent2°1 »,qui n'est pas sans rappeler la métaphore dans laquelle se rejoignent deux réalités 

éloignées - grâce à « l'intelligence sensible », à une «sensibilité critique qui ferait défaut à 

toute conceptualisation». 

C'est ainsi que certaines époques réussissent à pallier errements ou arrêts de la 
pensée conceptuelle devant ce qui advient, en allant chercher ce contrepoint 
critique à la confluence de durées diverses entre le silence des apparences, la 
rumeur du monde et les grondements sourds de ce qui n'a pas encore de voix. 
Curieusement l'histoire des formes au même titre que l'histoire des idées ignore 
délibérément l'origine des nouvelles configurations qui en naissent. Est:-ce pour 
occulter de quelle manière, en deçà des données historiques coinme au-delà des 
œuvres, ces étranges appels d'air prennent alors le temps à revers? Ou bien les 
habituels instruments d'analyse ne permettent-ils pas de discerner, à travers 
l'orchestration de temps divers mais aussi de moyens multiples - puisque dès 
lors tout s'en mêle, espace, sons, couleurs ... -, ces moments où l'intelligence 
sensible se substitue à toute autre faculté pour élever ses constructions ni 
objectives ni subjectives, mais dans lesquelles chacun est à même de reconnaître 
ce qui le tounnente202? 

Loin de la perspective stratifiée et structuraliste de l'archéologie du savoir, qui, dans Les 

Mots et les choses, distingue trois périodes historiques correspondant à trois « épistémès » : la 

similitude (analogie) pour la renaissance, l'ordre pour le classicisme, le temps et l'histoire 

198 Ibid., p. 246. 
199 Ibid, p. 247. 
200 Loc. cit. 
201 Ibid, p. 146. 
202 Ibid:, p. 164-165. 
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pour la modemité203
, on trouve chez Le Brun une« perspective triangulaire»« en instance» 

entre« les Modernes, les Sauvages et les Anciens» - en instance, car cette perspective n'est 

pas une grille de lecture ni un classement, mais un voyage, un parcours spontané sur les 

traces de ces «mouvements de l'inactuel». De plus, ces distinctions ne concernent pas des 

périodes historiques ni des« épistémès », mais trois attitudes face au noir, pouvant d'ailleurs 

coexister dans une même période historique, que le mythe d' Actéon, dans la troisième partie 

de l'essai, lui permet d'articuler. 

Il apparaît que cette démarche ou ce type de parcours - qui est finalement analogue à la 

démarche po/éthique, sinon la même - est accessible à qui veut prendre le risque de 

s'aventurer vers le noir, qu'il n'est pas réservé aux philosophes, historiens, penseurs, 

écrivains ou universitaires, comme en témoigne ce passage. 

Si obscure que soit la nuit qui nous habite, n'est-il pas donné à chacun de repérer 
des mouvements qui se parlent, des lieux qui s'interrogent, des pensées qui 
s'attendent, d'un siècle à l'autre, d'une civilisation à l'autre? Cristallisations à 
trouver dans la jachère du temps, à partir d'instants enfuis, de pas perdus, de 
geste à la dérive. Ce n'est pas chacun pour soi, ce serait plutôt à chacun de voir. 
Ce que nous ne sommes pas encore attend d'être réveillé dans le bois dormant 
des formes, au risque bien sûr de nous révéler les lignes de fractures et les failles 
vers lesquelles nous courons sans même savoir quelles clairières de similitude 

' 1 l" . ' d ffr 204 sont a a 1s1ere u gou e . 

Avec ces « lignes de fractures » et ces « failles » souterraines qui nous concernent tous, et ce, 

à notre insu, avec ce savoir dont les fondements sont mouvants, Le Brun défait les échelons 

qui hiérarchisent le savoir et les cloisons qui le compartimentent en disciplines, « ce 

serait plutôt à chacun de voir ». Par ailleurs, opposer « à chacun de voir » à « chacun pour 

soi», laisse entendre que les intellectuels qui travaillent pour leur compte, s'appropriant ainsi 

l'autorité de la connaissance, empêchent les autres de «voir», de voir, entre autres, que 

« nous courons » tous vers le même « gouffre ». La métaphore du conte de fées, évoquée 

avec le «bois dormant des formes» qui attendent d'être «réveillées », connote une 

203 L'épistémè est un concept, très critiqué, que Foucault a formulé pour désigner des modes de 
connaissance selon diverses appréhensions du monde. On peut facilement imaginer que Le Brun, bien 
qu'elle ne formule jamais cette critique, soit en complet désaccord avec cette perspective, elle qui 
associe la modernité à l'imagination, dont le premier moteur est l'analogie. 

204 Ibid., p. 247-248. 
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universalisation de ce parcours qui concernerait toutes les couches de la société mais aussi 

l'oral comme l'écrit. Cette notion de «jachère», de «jachère du temps» en l'occurrence, qui 

implique de laisser le temps au repos, rappelant l'automatisme et la spontanéité des rapports 

analogiques, est reprise concernant le savoir, le sensible. 

On n'a pas encore envisagé ce que semblable apparition [Sade, M. Teste] 
déclenche de mouvements à plus ou moins long terme, comparables à ceux des 
plaques tectoniques qui, sans qu'on s'en rende compte, modifient la 
« profondeur des apparences ». Je suis tentée d'y voir une sorte de 
questionnement qui prend des siècles à trouver ses formes, à travers un système 
de relais indifféremment plastiques, philosophiques, littéraires, érotiques ... Qu'il 
en résulte frémissement, déchirement ou tremblement ... , chaque fois toute la 
masse des jours en est affectée. À des degrés divers, bien sûr,jusqu'à ce qu'il 
devienne possible de voir surgir la forme vive de ce qui ne se conçoit pas encore, 
mais s'oppose déjà à ce qui englue ou sclérose, fige ou tétanise pour exercer sa 
domination. Il se peut que je n'aurais rien tant cherché qu'à éprouver le vertige 
de découvrir qu'en dépit de tout, les plus hauts donjons de la singularité 
communiquent avec les profondeurs d'une jachère commune. J'en suis même à 
penser que la poésie n'aurait pas d'autre fin que de retrouver cette 
communication par l'abîme donnant soudain sur des perspectives auparavant 
impensables. Et c'est bien ce qu'on ne lui pardonne pas, de tout ramener, par cet 
obscur détour, à une égalité d'être, à travers laquelle la vie se fraye son chemin, 
malgré tout2°5• 

Dans une perspective géologique, où tout se joue « en deçà », sous la surface des frontières 

délimitées par l'homme et sa volonté de maîtrise, comparer le savoir à une «jachère 

commune » et à sa noirceur implique que la culture est sans frontière, une culture commune 

qui ne peut, par exemple, se compartimenter en littérature française, anglaise ou 

francophone206 - sans oublier la «jachère du temps» qui, elle, brouille les repères 

historiques. Filer cette métaphore permet de voir le savoir à mi-chemin entre la nature 

domestiquée et la nature sauvage, ou les réunissant; une culture en latence, en train de se 

reconstituer, nue, vide, où tout est à nouveau possible, une culture qu'on laisse au repos, libre 

de tout contrôle ou maîtrise, seuls le hasard et les vents déterminant quelles semences y 

prendront forme spontanément à l'abri de la lumière dans la noirceur du sol, dans l'obscurité 

de la matière. En réinvestissant d'anciennes métaphores, comme celle du donjon du château 

205 Ibid, p. 165-166. Annie Le Brun souligne. 
206 Le Brun a d'ailleurs écrit deux essais sur Aimé Césaire: Statue cou coupé, Paris, J.-M. Place, 

1996, et Pour Aimé Césaire, Paris, J.-M. Place, 1997. 
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en l'occurrence, Le Brun participe à son tour de« cette communication par l'abîme» par son 

propre questionnement, son exploration du noir et des gouffres, dans un mouvement vertical 

de plongée à travers une zone souterraine horizontale, où « tout est lié » dans une «jachère 

commune ». Ce mouvement d' « obscur détour » réunit le singulier et le collectif dans un 

mouvement de va-et-vient, de « réversibilité infinie » propre à la métaphore sadienne, et les 

maintient dans une tension constante qui n'a pas pour but de les neutraliser, mais bien de les 

considérer, de les observer, de les questionner. C'est cette réunion du singulier et du collectif 

ainsi que cette universalisation de la démarche poétique, associée au savoir, qui permettent de 

penser la poésie de Le Brun en termes d'éthique, une éthique qui, notamment, ramène par son 

«obscur détour, à une égalité d'être, à travers laquelle la vie se fraye son chemin, malgré 

tout». 

L'universalisation de la: poétique, et de son savoir, concerne aussi les formes que celle-ci 

peut prendre. En reprenant une interrogation collective et ses« solutions imaginaires», Annie 

Le Brun cherche à voir comment la pensée affronte ses tourments et fait face aux grandes 

interrogations dont les réponses ne peuvent jamais être définitives. Cela induit alors une 

différence d'approche comme en témoigne le seul autre passage où la géologie du sensible 

est nommée à la fin de la troisième et dernière partie de l'essai. 

Ainsi est-il des réponses qui préexistent aux questions. Une part de notre 
malheur viendrait de ne pas le savoir, mais il tiendrait aussi à une inattention 
persévérante aux formes, aux formes que prennent les images comme les idées 
mais tout autant les corps et les villes, le maquillage et 1' écriture, les demeures et 
les gestes ... , qui inscrivent sur la crête du temps ce qui ne peut être dit 
autrement. J'ai parlé de géologie du sensible, dont les mouvements muets 
comme les formes et les matériaux en devenir me semblaient, autrement mieux 
que la référence archéologique, pouvoir rendre compte de ce qui s'est fomenté et 
se fomente encore en nous et hors de nous207• 

La géologie du sensible n'est jamais décrite comme un discours scientifique, tel que le sont 

habituellement les mots se terminant par le suffixe logie; non plus comme une étude ou 

science des« mouvements de forces souterrains» du sensible. C'est l'aspect du suffixe relatif 

aux effets de discours qui est convoqué, comme dans les termes analogie ou trilogie par 

207 Id., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 245. 

---------------------- ~
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exemple; la géologie du sensible désigne les effets de langage et de forme causés par des 

forces mobilisatrices et obscures. Bien que, tout comme la « météorologie inobjective », elle 

renvoie à une forme de savoir, de connaissance, cette méthode, cette approche, a son 

existence propre, s'impose d'elle-même et trouve sa forme par le recours analogique, qui crée 

des ponts au-dessus des limites temporelles et des frontières des catégories ou disciplines, en 

l'occurrence entre des domaines aussi éloignés que sont la géologie et la poésie, mais 

également les domaines plastique, philosophique, littéraire, érotique, etc. La perspective 

géologique est d'ailleurs présente depuis le début chez Le Brun, sa dimension et sa portée se 

sont précisées et étendues avec le temps pour aboutir à la géologie du sensible, une locution 

qui condense beaucoup de sens accumulé durant ce long parcours. 

Tout débute avec Sade dans Les Châteaux de la subversion et dans Soudain un bloc 

d'abîme, Sade. Au départ, on retrouve les métaphores de la catastrophe naturelle, du 

tremblement de terre, du volcan, d'un côté, et les images de précipice, de gouffre, d'abîme, 

de l'autre. Annie Le Brun postule que l'engouement pour la notion de nature, apparue avec la 

modernité, se serait généralisé suite au tremblement de terre de Lisbonne de 1755. Malgré la 

confluence de plusieurs facteurs, cet évènement cataclysmique, suivi vingt ans plus tard des 

éruptions du Vésuve, aurait, par son pouvoir de négation, contribué plus que nul autre aux 

changements de perspectives des Lumières en marquant l'imaginaire collectif. Le Brun 

montre comment Sade va plus loin que ses contemporains et « réussit c9mme personne 

encore à mettre en évidence l'inquiétante analogie des égarements de l'homme et de la 

nature208 ». Contrairement à eux, chez qui, dans une vision anthropocentrique, «l'échange 

entre l'homme et la nature se fait en sens unique[ ... ] se gardant bien d'attenter, de quelque 

façon que ce soit, à l'idée d'une prééminence de l'homme sur le reste du monde 209 », Sade 

fait jouer la correspondance dans les deux sens: ses personnages «prennent [ ... ] pour 

modèle la foudre, les volcans, les tremblements de terre210 
••• », mais il regarde aussi les 

« phénomènes naturels comme des personnages 211 ». En se comparant lui-même à un volcan, 

208 Id, Soudain un bloc d'abîme, Sade, op. cil., p. 481. 
209 Loc. cit. 
210 Ibid, p. 523. 
211 Id, Sade, aller et détours, op. cit., p. 34. 
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pensant avoir les mêmes pouvoirs de destruction et de transfonnation démesurées, Sade 

aurait « trouv[é] le fondement de son lyrisme athée212 »: il «s'octroie [ ... ] le redoutable 

privilège d'envisager, à la seule mesure des tremblements de terre, de la course du soleil, des 

éruptions volcaniques ou de la dérive des continents, ce qui se passe au fond de lui213 ». Un 

recueil de quatre conférences consacrées à Sade, Bataille et Juliette, paru en 2006, a d'ailleurs 

pour titre On n'enchaîne pas les volcans. Le secret de Sade, qui serait celui de son 

personnage Juliette, le plus abouti selon Le Brun, serait en effet, de « doubler la nature à tous 

les sens du terme, à la fois en l'imitant et en la dépassant214 »,de« parachever l'ouvrage de la 

nature en la dépassant, de vaincre les excès de la nature par les excès de notre imagination », 

dans une« volonté farouche de s'égaler à la démesure de ce qui est, à travers la démesure de 

la pensée215 ». 

C'est ainsi que, dans le parcours d'Annie Le Brun, se dessine également une analogie 

entre les « phénomènes naturels » et la représentation, tous deux ramenés « aux vicissitudes 

d'une matière qui ne "fait que changer de forme"», à des «créations successives d'une 

mutation perpétuelle216 ».Dans Appel d'air et un an plus tard dans Perspective dépravée, un 

petit texte issu d'une conférence qui a pour sous-titre Entre catastrophe réelle et catastrophe 

imaginaire217
, cette analogie se précise en se déplaçant vers la catastrophe, naturelle ou 

d'origine humaine - «la poésie comme la catastrophe sont à l'origine du sens. [ ... ] en ce 

qu'elle nous fait systématiquement "voir les choses où elles ne sont pas" 218 » - mais aussi 

une correspondance entre lêtre humain, sa pensée et la catastrophe. La catastrophe et son 

pouvoir de dévastation sont alors aussi analogues à l'imaginaire et son pouvoir de négation : 

C'est-à-dire un événement subit et violent qui porte en lui-même la force de 
changer le cours des choses. Un événement qui est à la fois une rupture et un 
changement de sens et qui, de ce fait, peut aussi bien être un commencement 

212 Annie Le Brun, Perspective dépravée, Bruxelles, La Lettre volée, 1991, p. 31. 
213 Id, Soudain un bloc d'abîme, Sade, op. cit., p. 298. 
214 Id., Sade, aller et détours, op. cit., p. 74. 
215 Ibid., p. 104-105. 
216 Id., Soudain un bloc d'abîme, Sade, op. cit., p. 523-524. 
217 Donnée le 18 mai 1989 au Botanique de Bruxelles. 
218 ld p . J' ' . 60 ., erspectlve uepravee, op. c1t., p. . 
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qu'une fin. Bref, un événement décisif qui perturbe l'ordre du monde, dût-il en 
amener un autre219

• 
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Rappelons à cet égard que, dans le titre de la préface aux Œuvres complètes, Soudain un bloc 

d'abîme, Sade, Sade est aussi comparé à un bloc d'abîme et, parfois dans le texte, à une 

cristallisation d'abîme. 

Sade resterait et restera cette cristallisation d'abîme, parce que Sade est celui qui 
fait tomber dans l'abîme et qui propose pour seul moyen d'en sortir une pensée 
qui ne pardonne pas. Une pensée qui, de remonter à son origine, là où elle se 
confond avec le désir, ne pardonne rien. Une pensée qui, pour la première fois, 
donne à la pensée la force d'être à la mesure de ce qui est comme à la démesure 
de ce qui n'est pas, ou encore d'être à la démesure de ce qui est comme à la 
mesure de ce qui n'est pas220• 

À la fois métaphore, syllepse et oxymore, cette expression, qui allie le noir et la géologie 

dans le mouvement de plongée, de retour, est très intéressante. L'abîme étant 

étymologiquement avant tout « sans fond », un trou sans fin dont on ne connaît pas les 

limites, se trouve tout à coup circonscrit dans un bloc, une « cristallisation », par une forme 

qui a des contours, unissant ainsi la « mesure » et la « démesure ». Cette image rallie les 

contraires propres à la poétique de Le Brun en réunissant le danger de l'abîme et la forme du 

bloc; de la poésie qui met en danger mais en sauve en y donnant forme - sans oublier que le 

soudain du titre n'est pas sans évoquer la fulgurance et «l'instant qui change tout». Il 

semble, par ailleurs, que le terme très polysémique d'abîme soit convoqué « littéralement et 

dans tous les sens»: d'abord avec la cavité naturelle du précipice, avec sa profondeur 

insondable, insaisissable, infinie, sans contour; et alors comme superlatif marquant le plus 

haut degré; ensuite, comme mystère de l'homme; mais aussi comme obstacle, comme fossé, 

comme séparation entre deux mondes, celui de Sade et celui des autres; et enfin au sens de 

grave danger, de grande peur, de perte, de malheur, de ruine, évoquant du même coup la 

sensation de vertige éprouvée aux abords d'un tel trou, et la prise de risque nécessaire à toute 

démarche poétique. 

219 Ibid., p. 16-17. 
220 Id., Soudain un bloc d'abîme, Sade, op. cit., p. 605. 
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Divisée en deux versants sémantiques, désignant deux types de danger, avec, d'un côté, 

l'image de l'abîme et, de l'autre, celle de la catastrophe naturelle, avec ses volcans ou 

tremblement de terre, la géologie du sensible apparaît alors comme une métaphore double 

réunissant une triple réalité : le noir comme force de vie et énergie incontrôlable; le sensible, 

c'est-à-dire l'être humain avec son désir et sa condition de penseur, de rêveur; et la poésie. 

Par ailleurs, on peut penser que la métaphorisation chez Le Brun participe, elle aussi, de la 

géologie du sensible, les nouveaux sens s'agglutinant, durant son long parcours, strate par 

strate, à la façon dont se constituent les sols sédimentaires, sur des métaphores souvent déjà 

existantes depuis longtemps, « inactuelles », poursuivant et relançant ainsi un questionnement 

universel, en lui faisant écho. 

2.3 Le noir 

C'est le cas du noir, noyau de l'œuvre de Le Brun, qui, amassant son sens graduellement 

par petites touches depuis les premiers essais, est né d'une « interrogation collective », d'une 

«communication par l'abîme», et participe en ce sens de la géologie du sensible. Dans Si 

rien avait une forme, ce serait cela, c'est toutefois la première fois qu'il fait l'objet principal 

de la réflexion, et d'une réflexion à tous les sens du terme. La première partie de l'essai part 

sur les traces de son apparition, de sa constitution, de ses manifestations et de son occultation 

durant l'époque des Lumières. Elle s'ouvre sur un lavis de Victor Hugo, intitulé Ville 

moyenâgeuse, inspiré par l'ambiance lugubre et gothique du roman noir. Sous la 

reproduction, se trouve une citation du poète : « Partout, toujours au zénith, au nadir, en 

avant, en arrière, au-dessus, au-dessous, en haut, en bas, ce formidable infini noir221
• » Le 

noir est ici d'abord celui de l'encre qui fait tache, mais il est aussi, déjà, le signifiant de ce 

qui, dans tout le livre, est recherché. Après avoir relevé une absence de révolte et de négation, 

même chez ceux qui prétendent critiquer ce monde, suivant Günther Anders, qui, suite aux 

catastrophes d'Auschwitz et d'Hiroshima, remarque le « décalage entre ce que nous sommes 

capables de produire et ce que nous sommes capables d'imaginer», «l'immoralité ou la 

221 J,d s· · · fi · z · 21 . , 1 nen avait une orme, ce serait ce a, op. czt., p. . 
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faute» résidant désormais dans le «manque d'imagination222 »,Annie Le Brun s'intéresse à 

l'émergence des concepts de négation et de négatif chez Hegel : 

Jamais, avant Anders, personne n'avait envisagé ce qui lie à ce point 
imagination et force de refus. Cette liaison qu'intuitivement j'avais tenue pour 
essentielle, voilà qu'il en établissait l'importance, non sans souligner à quel 
désastre avait mené un manque d'imagination, impliquant à la fois 
l'acquiescement à ce qui est et l'impossibilité de s'y opposer. D'autant que la 
cause de cette carence, Anders n'hésitait pas à la repérer dans la fausse 
rationalité d'une croyance au Progrès[ ... ] car« s'il y avait du mal, il s'épuisait 
ontologiquement dans le fait de n'être pas encore devenu meilleur». Pire, c'est à 
quoi tout au long du XIXe siècle, la dialectique aura paradoxalement aidé, 
puisque, à faire du négatif un « ferment » dont la force consistait « à susciter une 
nouvelle vie, un nouveau mouvement», elle le niait« d'emblée en tant que "pur 
négatif' » 223

• 

Elle se souvient alors, écrit-elle, des premières pages de La Philosophie de l'esprit, où Hegel, 

en 1805, 

n'hésite pas à situer dans l'imagination l'origine de la négativité. Tout de suite, 
en effet, l'imagination y est évoquée à propos de «l'acte d'intuitionner », 
consistant à substituer l'image à l'objet, autrement dit à nier ce dernier en tant 
que tel, afin que l'esprit se l'approprie. Sans cette négation, l'image ne pourrait 
être «conservée dans le trésor de l'esprit, dans la nuit de l'esprit». Ce qui est 
d'une importance capitale, dès lors que Hegel précise et insiste : «L'homme est 
cette nuit, ce néant vide qui contient tout dans la simplicité de cette nuit, une 
richesse de représentations, d'images infiniment multiples dont aucune 
précisément ne lui vient à l'esprit ou qui ne sont pas en tant que présentes. C'est 
la nuit, l'intérieur de la nature qui existe ici - pur soi - dans les représentations 
fantasmagoriques; c'est la nuit tout autour; ici surgit alors subitement une tête 
ensanglantée, là, une autre silhouette blanche, et elles disparaissent de même. 
C'est cette nuit qu'on découvre lorsqu'on regarde un homme dans les yeux- on 
plonge son regard dans une nuit qui devient effroyable, c'est la nuit du monde 
qui s'avance ici à la rencontre de chacun. » 224 

Annie Le Brun réinvestit cette double nuit, la« nuit de l'esprit» et la« nuit tout autour», de 

la nature,« du monde», dans la notion de noir. Elle souligne que Hegel, pour sa part, l'aurait 

complètement occultée dans La Phénoménologie de l'esprit, la négation dialectique se 

. 
222 Cité par Ibid, p. 45-46. 
223 Ibid., p. 46. 
224 Ibid, p. 47-48. 
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trouvant dépouillée de son «ancrage imaginaire», et dorénavant «porteuse d'avenir» à 

travers l'idée de Progrès; elle montre que sa pensée n'a pas pu en soutenir la rigueur: «Que 

reste-t-il de cette énergie vitale qui ne peut s'épuiser dans quelque rationalisation que ce 

soit225? », demande-t-elle. Parallèlement, à la même époque, Goethe, avec sa notion de 

« démonique », aurait aussi contribué à ce « clair-obscur conceptuel » ayant un effet 

déterminant sur« l'histoire de la pensée et de la sensibilité occidentales»: 

Conceptualisation d'autant plus inquiétante qu'elle finit par se confondre, 
comme chez Hegel, avec un mouvement de moralisation qui a pour effet, non 
seulement d'engager le négatif sur la voie du positif, mais aussi de le priver de 
sa démesure originelle. Et toutefois sans parvenir à évaluer la pesanteur de 
ténèbres dont on commence à pressentir l'importance dans la géologie de nos 
paysages sensibles226

• 

Avec cette première allusion à la géologie, Le Brun lance un fil analogique qu'elle rattrapera 

une centaine de pages plus loin, en conclusion de la deuxième partie, où la « géologie du 

sensible» sera nommée pour la première fois, ce fil se déroulant par la suite jusqu'à la fin de 

l'essai. Le Brun soutient que, au moment même où le noir et l'imagination étaient occultés 

dans les concepts de négatif et de démonique, mais aussi de sublime, ils étaient exacerbés 

dans le roman noir, chez Sade, dans la peinture et dans l'engouement pour les ruines, entre 

autres. En fait, ce serait même ses apparitions qui en auraient incité plusieurs à s'empresser 

de le tenir en laisse. C'est avec ces contre-exemples que débutent quelques sections de cette 

première partie de l'essai, où Le Brun montre comment plusieurs artistes ont abordé le noir. 

Près de trente ans plus tôt, dans Les Châteaux de la subversion, Annie Le Brun avait 

déjà retracé « la foÙe aventure d'une couleur en quête de formes227 » pour montrer comment 

le surgissement du noir et du sensible a marqué tous les domaines de la représentation à 

l'époque des Lumières. 

Au moment où toutes les pensées, toutes les volontés, toutes les énergies 
semblent occupées, consciemment ou non, par la fin d'un monde et l'avènement 
d'un autre - serait-ce pour s'y opposer - une couleur, je dis bien une couleur et 

225 Ibid., p. 49. 
226 Ibid., p. 51-52. 
227 Id., Les Châteaux de la subversion, op. cit., p. 14. 



en l'occurrence le noir, envahit l'Europe, en imprègne l'imaginaire, déteint sur 
la sensibilité générale et déborde les limites d'un genre, pour faire surgir les 
formes à l'intérieur desquelles elle va se fixer228

• 
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Le noir est posé d'emblée, au début de cet essai, comme une entité, une force, autonome, qui 

a ses propres motivations ou impulsions et sur laquelle il serait donc vain de tenter d'exercer 

un contrôle. Le noir se rapporte au sensible, il participe des passions comme la peur, la folie, 

le désir, le désespoir, par exemple, mais désigne aussi le mystère de l'être humain et ce qu'il 

y a d'infini en lui. Le «discours noir» serait né par opposition à celui des Lumières qui 

cherchait « à installer son réseau de certitudes229 » : « Au monument clair et rassurant que 

s'efforce de construire la philosophie des Lumières, le roman noir s'oppose en monument 

ténébreux qui pourrait être la cristallisation de ce que la pensée philosophique s'avère 

incapable d'appréhender230
• »Annie Le Brun réinvestit l'antique métaphore des lumières de 

l'esprit et de la pensée en l'inversant: le noir est alors posé comme« centre obscur» d'où 

émane la pensée. À l'exemple des personnages du roman noir, qui «semblent préférer 

tâtonner dans le monde nocturne qui dévore les apparences du réel [ ... ] qui cherchent à 

devenir aveugles, s'avançant dans une obscurité qui anéantit formes et apparences » et qui 

«s'aventurent au bord des précipices où la raison ne s'aventure pas231 »,ce serait dans le noir 

qu'on pourrait le mieux voir. 

Au contraire des concepts qui délimitent le réel et le fragmentent en catégories, la notion 

de noir charrie de plus en plus de sens au fil de l' œuvre de Le Brun et son réseau signifiant 

rejoint la part maudite de l'humain. Dans Si rien avait une forme, ce serait cela, Annie Le 

Brun précise d'ailleurs que le noir n'est pas un concept: 

Ni concept ni symbole, le noir a autant affaire avec le Mal alors en train de 
perdre son efficience religieuse qu'avec l'inconscient dont on ne sait encore rien. 
Pourtant, si son enracinement pulsionnel ne fait aucun doute, son champ 
d'action s'étend à tous les domaines. L'impossibilité de le définir donne idée de 

228 Ibid., p. 13. 
229 Ibid., p. 119. 
230 Ibid, p. 177. 
231 Ibid, p. 201. 
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C'est à travers l'évocation des démarches d'artistes qui l'ont exploré que l'on voit peu à peu 

ce qu'il en est du noir, qui trouve au fur et à mesure sa portée. Cette part maudite, ce mal, 

rejoint la « nuit tout autour », le noir extérieur que Le Brun désigne aussi par l' « inhumain », 

et qui se manifeste dans les images géologiques d'abîme et de catastrophes naturelles, mais 

également d'animalité. Le noir, en tant que force autonome, est aussi associé aux origines, à 

la puissance du vivant et, par conséquent, au désir, comme en témoigne ce passage où Sade 

est convoqué comme étant celui qui est allé lè plus loin, celui qui est le plus cohérent dans sa 

rencontre avec le · réel : il serait donc le seul à en tirer toutes les conséquences, plus 

particulièrement, dans Les Cent Vingt Journées de Sodome233
• 

De ce texte, dont la lecture conduit chacun à l'intolérable, en l'affrontant à l'une 
ou l'autre des six cents« passions», toutes« accompagnées de quelque crime ou 
colorées de quelque infamie », qui y sont évoquées, analysées, mises en scène, 
on retire la troublante certitude que rien au bout du compte, ne peut s'opposer à 
ce qui en surgit pour entraîner dans le tourbillon de ténèbres sans fin. Ce qui 
advient là, voilà plus de deux siècles que tout concourt à l'occulter. Il s'agit de la 
découverte du noir comme énergie qui fait scandaleusement lien entre 
l'organique et l'imaginaire. Il n'est que Sade pour avoir eu l'audace de remonter 
à sa source, uniquement discernable là où, pour la plupart, la perspective athée 
semble s'arrêter. Le risque pris est immense: à l'état premier, non canalisée, non 
mélangée, cette énergie menace tout l'édifice social comme le fondement de 
toute pensée. Tel est le propos des Cent Vingt Journées de Sodome[ ... ]. À partir 
de quoi, aucun doute n'est possible: s'il y a une origine, elle est cette obscurité 
première. Obscurité intolérable, autant de nous être constitutive que de nous 
relier à ce que nous tenons pour inhumain. Tout ce qui prétend à l'humain en est 
concerné. Mais le révéler tient de la profanation. [ ... ] J'en ai déjà parlé comme 
d'un bloc d'abîme, dont la soudaine apparition équivaut dans le paysage des 
Lumières à une implosion, telle que, depuis lors, il est devenu possible de voir 
ce que nous nous efforçons tant d'ignorer. Encore faut-il le vouloir ou plus 
exactement avoir le courage de considérer comment l'insatiabilité du désir fait 
s'enchevêtrer criminalité et imagination. Car c'est d'abord cette monstrueuse 
alliance que Sade révèle avec l'insondable nuit dans laquelle le désir revient 
plonger sans cesse pour y trouver forme. Apprenons-nous à l'ignorer, depuis 
toujours l'énormité poétique se nourrit de cette obscure énergie qui, encore non 
dévoilée comme telle, n'en va pas moins inquiéter la fin du XVIIIe siècle, avant 

232 Id., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 59. 
233 Annie Le Brun signe la préface d'une réédition de ce texte chez Le Tripode en 2014. 
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Le « lien organique fort de la pensée avec le concret » ou le « lien organique de la vérité avec 

le corps » ou encore le « lien organique qui unit matérialité et imaginaire », que nous avons 

vu dans les essais antérieurs d'Annie Le Brun, et sur lequel se fonde la cohérence de Sade et 

de la poésie, est ici associé au noir qui en est la source « comme énergie qui fait 

scandaleusement lien entre l'organique et l'imaginaire». Bien que «l'énormité poétique se 

nourri[ sse] de cette obscure énergie », Sade « est le seul » qui plonge vraiment, saute dans le 

vide, qui prend le risque de « remonter à [la] source » du noir; il est le seul à révéler la 

«monstrueuse alliance» entre «criminalité et imagination» causée par «l'insatiabilité du 

désir» qui,« pour y trouver forme, revient plonger sans cesse dans l'insondable nuit». 

Sade est le seul à voir parié absolument sur ce gisement ténébreux, alors que 
certains le cherchent aveuglément, tout en redoutant de le trouver. D'autres, sans 
en être même conscients, sont habités par le désir de s'approprier ces forces. De 
ce pressentiment et de son occultation naît la mélancolie propre aux années 1780 
à 1800, qui va bientôt s'imposer en « mal du siècle ». Celui-ci va durer le temps 
que s'opère, de tempêtes en clairs-obscurs, d'orages en crépuscules, la 
formidable entreprise de neutralisation du noir, qui va transformer un sursaut de 
l'être en concept. Comment abolir la béance ténébreuse qui désormais creuse 
l'horizon humain vers l'infini de l'inhumain? Telle est la question qui prend à 
revers le XIXe siècle[ ... ] Tel est même l'enjeu d'un combat dont le XIXe siècle 
tout entier, de Hegel à Freud, va devenir le théâtre. Mais d'un combat qu'on 
semble n'avoir même pas remarqué, peut-être pour mieux ignorer ce qui s'est 
passé. Sinon comment expliquer l'étrange occultation de la «nuit effroyable» 
qu'aux alentours de 1805 Hegel découvre, on s'en souvient, dans le regard de 
chaque être humain235

• 

La force du noir, comme noyau de l'humain, comme constitution et condition de l'être 

parlant, agit et cherche à affleurer à la surface. Ce « sursaut de l'être », qui participe du 

234 Ibid, p. 56-58. Bien que ce texte n'ait été accessible qu'en 1904, Annie Le Brun «ne peu[t] 
pourtant croire à son inefficience durant la centaine d'années pendant lesquelles il a été inaccessible. 
Car ce texte, à la fois encyclopédie de l'innommable et théâtre de l'irreprésentable, aura ouvert le 
monde de Sade en béance fondamentale. Tout ce que celui-ci va écrire par la suite se confond avec la 
mise en perspective du nouvel horizon apparu après le surgissement cataclysmique de ce château de 
Silling. »(Ibid., p. 57) 

235 Ibid, p. 68-69. 
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«mouvement convulsif» et de la« question de l'ébranlement», apparaît, chez Le Brun, au 

fondement de toute entreprise de mise en forme, que le noir soit finalement occulté ou non. 

On chercherait en vain quelle véritable aventure poétique ne se heurte pas, à un 
moment ou à un autre, à l'obscurité de ce qui se révèle être tout à la fois le 
centre de gravité et le point de fuite des paysages que nous traversons. Sans 
doute, depuis l'antiquité, de Méduse à Œdipe, de Baubo à Orphée ou Actéon ... , 
innombrables sont les figures qui disent l'intemporalité de ces préoccupations236• 

Le noir, intérieur et extérieur, qui apparaît ici comme «point de fuite » et «centre de 

gravité», associé aussi du même coup au motif géologique, qu'on retrouve également dans 

les expressions métaphoriques de « gisement ténébreux » et de « béance ténébreuse », est un 

danger incontournable, la force de « gravité » y entraînant malgré soi, mais il contiendrait sa 

propre solution: un «point de fuite », qui, littéralement, permet de s'échapper, de fuir ce 

danger par sa mise en forme poétique. 

Le Brun établit une parenté entre les démarches de Sade et de Victor Hugo; parenté qui, 

sans le noir, n'irait pas de soi. Ayant l'un et l'autre la certitude que« le noir constitue le plus 

grand défi à la pensée237 »,chez l'un comme pour l'autre,« on ne voit qu'au plus profond du 

noir ». Victor Hugo dira : 

«L'homme qui ne médite pas vit dans l'aveuglement, l'homme qui médite vit 
dans l'obscurité. Nous n'avons que le choix du noir ... Tout homme[ ... ] est libre 
d'aller ou de ne pas aller sur cet effrayant promontoire de la pensée d'où l'on 
aperçoit les ténèbres. S'il n'y va point, il reste dans la vie ordinaire, dans la vertu 
ordinaire, dans la foi ordinaire, ou dans le doute ordinaire, et c'est bien. S'il va 
sur cette cime, il est pris[ ... ] Une certaine quantité de lui appartient maintenant 
à l'ombre. L'illimité entre dans sa vie, dans sa conscience, dans sa vertu, dans sa 
philosophie238 

••• » 

Bien que Le Brun n'en dise rien, nous pouvons, comme lecteur, en filant la métaphore, 

remarquer que Victor Hugo reste cependant sur l' «effrayant promontoire » pour observer les 

ténèbres en bas, sans y plonger comme Sade. Annie Le Brun fait tout de même de ce « choix 

du noir », un choix éthique, un choix po/éthique qui donne à cet essai sa logique de parcours, 

236 Ibid., p. 67. 
237 Ibid., p. 62. 
238 Victor Hugo, William Shakespeare, cité par Le Brun, ibid., p. 60. 
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où la «double noirceur», intérieure comme extérieure, associée à l'infini, à «l'illimité», 

désigne l'enjeu qui est «de ne pas s'arrêter à l'indicible239 »: «le noir est la couleur d'un 

infini qui est autant en l'homme qu'en dehors de lui240 ». 

De là, Le Brun peut proposer une critique du sublime tel que, avec Edmond Burke et 

Kant notamment, la philosophie de l'esthétique la définit. Le concept de sublime cherche à 

décrire ou expliquer le sentiment de plaisir accompagné de vertige, de frisson, de 

« delighr41 »dira Burke, que ressent l'esprit devant une situation qui provoque un trouble, un 

ébranlement, un «sursaut de l'être», qui se trouve «suspendu entre l'angoisse des liens 

défaits et l'éblouissement d'un enjeu obscur242 », et ce, contrairement au beau qui n'apporte 

que paisible satisfaction. Or, Le Brun montre comment la conceptualisation de cette sensation 

a fini par évacuer ce qui, selon elle, en provoque l'effet, c'est-à-dire le sentiment d'infini et 

d'inhumain qui nous habite. Elle compare le concept de sublime à un« garde-fou conceptuel 

qui aurait pour fonction de suggérer l'incommensurable qui nous sépare d'un inhumain, ne 

devant cependant jamais être dévoilé en tant que tel243 ». Le sublime suggère donc sans le 

dévoiler, le noir, son infinité et ce qui nous lie à l'inhumain. Elle soutient ainsi que la 

«prévalence de l'ombre dans l'esthétique du sublime »permet, en réduisant le noir en ombre, 

de faire l'impasse sur cette chose immaîtrisable: «autant le noir ouvre sur l'inhumain, autant 

l'ombre, par son indétermination même, permet d'en rester à distance. Comme on invente des 

voiles pour la nudité, l'ombre serait le voile du noir244 ». D'après elle, c'est, entre autres, 

cette occultation qui aurait ouvert la porte aux théories idéalistes et transcendantales qui 

essentialisent les arts et opèrent une scission entre la raison et le sensible, mais elle aurait 

239 Ibid., p. 63. 
240 Ibid., p. 61. Le «choix du noir» est repris comme titre de chapitre dans Les Arcs-en-ciel du 

noir: Victor Hugo. Il s'agit d'un ouvrage édité à l'occasion de l'exposition: «Les arcs-en-ciel du noir. 
Invitation à Annie Le Brun», à la Maison Victor Hugo à Paris, du 15 mars au 19 août 2102 (Paris, 
Gallimard, coll.« Art et Artistes», 2012). 

241 Cité par Le Brun, ibid., p. 71. 
242 Baldine Saint Girons, «Sublime», dans Michel Blay (dir.), Dictionnaire des concepts 

philosophiques, Paris, Larousse, CNRS Éditions, 2013. 
243 Id., Si rien avait une/orme, ce serait cela, op. cit., p. 74. 
244 Ibid., p.75. 
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surtout « servi à ignorer le "choix du noir"245 », le choix du noir comme « énergie 

perturbatrice de l'imagination246 ». 

2.3 .1 Poétique de la mythologie 

La deuxième partie de l'essai s'ouvre avec une peinture de Giorgio De Chirico, réalisée 

en 1914, Mystère et mélancolie d'une rue, sous laquelle il est écrit:« Tout se joue désormais 

entre le vide et le noir247 ». Ces indications énigmatiques sont éclairées beaucoup plus loin 

lorsque Annie Le Brun convoque à nouveau De Chirico, qui, dans une démarche inverse à 

l'esthétique du sublime, transforme, dans ses tableaux, l'ombre en «noir absolu», en 

«antimatière qui vient emplir de sa densité catastrophique ouvertures et perspectives248 ». 

Dans la peinture De Chirico, où se côtoient l'industrie et la mythologie, modernité et 

antiquité, « les ombres deviennent opaques, solides même et sûrement plus puissantes que les 

objets dont elles sont la projection249 ». Le Brun y reconnaissant le noir, à partir de là et 

jusqu'à la fin de l'essai, la métaphore de l'ombre soutient, elle aussi, des sens contraires. 

La mythologie occupe cette deuxième partie et permet de retracer les moments 

d'apparition et d'occultation du noir durant le XIXe et le début du XXe siècle, une période où 

«!'Histoire et la mythologie ne vont plus cesser de s'affronter250 ».Le Brun montre que, bien 

que le noir soit sans cesse dénié par la « bienséance culturelle », il resurgit constamment, 

incontournable et impossible à contenir. Selon elle, cette période est marquée par un intérêt 

prononcé pour le mythe, car, faisant écho aux questions de l'époque, il révèle le noir des 

origines: «à la place de l'origine, s'ouvre la béance des origines, dévoilant au centre de tout 

le noir qu'on avait voulu ignorer. La distraction du romantisme allemand aura été de laisser 

aux philosophes de l'Histoire la charge de lui substituer l'abstraction du négatif 251 ». La 

« conscience poétique » serait de fait apparue chez les romantiques allemands qui, par leur 

245 Loc. cit. 
246 Ibid., p. 76. 
247 Ibid, p. 99 et p. 147. 
248 Ibid, p. 146. 
249 Loc. cit. 
250 Ibid., p. 145. 
251 Loc. cit. 
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détour par le mythe, auraient opposé le « choix du noir » au « choix du progrès technique » 

en train de prendre le dessus sur la vie sensible durant la révolution industrielle. 

C'est d'ouvrir sur l'irréalité qui nous habite, que le mythe aura tant fasciné [ ... ], 
les uns et les autres pareillement persuadés de pouvoir y trouver de quoi faire 
échec à la réalité qui se mettait en place. Alors pourquoi s'efforce-t-on de ne pas 
s'en souvenir aujourd'hui que, catastrophe après catastrophe, se dévoilent les 
impasses auxquelles a conduit le choix technologique? Et alors que, pour 
masquer la gravité de la situation, sont promues d'innombrables philosophies, 
plus consolantes les unes que les autres, pourquoi s'applique-t-on à ne surtout 
pas savoir ce que, d'un siècle à l'autre, la notion de mythe a servi à véhiculer? 
Prudence ou peur de devoir admettre que « notre pâle raison nous cache 
l'infini», comme le proclamait Rimbaud en avril 1870, et peut-être même que, 
pareillement à la science, la philosophie ne pense pas252? 

Le « choix du noir », le choix du sensible, apparaît chez Le Brun comme la seule option pour 

contrer les problèmes de ce monde et « les impasses auxquelles a conduit le choix 

technologique ». Ce choix technologique, motivé par une croyance au Progrès, qui, nous 

l'avons vu, occulte la part maudite du négatif, motivé aussi par une volonté de maîtrise et de 

contrôle de ce qui est pourtant immaîtrisable et imprévisible, dénierait le noir sans pour 

autant en contrer les effets. Pour Le Brun, il est au contraire encore plus dangereux d'ignorer 

le noir que de le « choisir ». Elle ne prétend pas que ce « choix du noir » fut nécessairement 

volontaire ou conscient chez ceux qui s'en sont approchés de plus ou moins près, mais que le 

noir a opéré, comme une force autonome, sur les démarches et la quête de ceux qui n'ont pas 

pu s'en tenir au monde tel qu'il est. 

Annie Le Brun décrit le mythe dans les mêmes termes que la poésie et lui confère les 

mêmes pouvoirs de conjuration et de monstration du noir. Présenté à la fois comme 

«observatoire» et« espace »,comme« lieu mental» permettant de penser l'impensable et le 

lien entre l'humain et l'inhumain, le mythe, participant ainsi d'une «solution lyrique», rend 

compte, en ramenant au jour le chaos à travers des récits, d'un originaire inimaginable et 

impossible à rejoindre. 

Dans cet effort de concevoir la part d'ombre qui lie les hommes entre eux 
comme à ce qui les entoure, plus que tout projet délibéré, le mythe acquiert un 

252 Ibid, p. 113-114. 



statut incomparable. À la fois révélateur et modèle, objet d'observation et 
observatoire, fin et moyen, il devient sans cesse le creuset d'une pensée en quête 
d'elle-même devant un monde en train de passer sous la coupe de la raison 
technicienne. Mais son pouvoir d'attraction est aussi d'être cet espace où peut 
prendre forme le précipité d'.irréductible qui fonde les sociétés humaines, et, en 
même temps, de s'imposer comme le seul lieu mental d'où penser ce qui ne peut 
l'être autrement253

• 
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Le Brun s'intéresse au fait que, au début du :xxe siècle, mais aussi dans une moindre mesure 

au XIXe siècle, comme chez Chateaubriand qui« dériv[ait] [ ... ] le long de berges du temps 

entre Modernes, Anciens et Sauvages », cette fascination pour le mythe et les origines se 

double d'une attraction pour les «arts sauvages», donnant lieu à un engouement quasi 

généralisé, tant en peinture, en littérature que dans les sciences humaines, notamment chez 

les surréalistes, avec la revue Minotaure, ou le Collège de sociologie. 

Il aura suffi, en effet, que les objets primitifs arrivés en Europe ébranlent 
définitivement certaines sensibilités et que les mythes dont ils témoignaient 
forcent la brume des lointains, pour inciter ethnologues, philosophes et artistes à 
reconsidérer ce qui fonde nos sociétés. Tout d'un coup, les Sauvages se 
retrouvent au cœur d'une mythologie qui n'est pas la leur. Et ce sont alors eux 
qui convoquent la société occidentale devant elle-même. Peu en sont conscients, 
d'autant que presque tous sont persuadés que l'inverse se produit. Quant aux 
objets, le paradoxe est que la force dont sont porteurs ces « bois intelligents », 
pour reprendre les mots de Victor Segalen, ne conduit pas à rejeter la mythologie 
grecque, mais incite au contraire, à en réinvestir les images dispersées, avec une 
violence nouvelle254

• 

Le Brun décrit comment, à la même époque, Heidegger conceptualise la notion de 

«primitif» et fait commencer !'Histoire avec la techné grecque, escamotant à son tour le 

noir, comme origine et comme sauvagerie, entravant, « par un coup de bluff conceptuel dont 

[il] est coutumier255 », la possibilité et la liberté « d'autres commencements256 », pour « faire 

oublier que la véritable partie se jouait désormais au moins autant entre les Sauvages et les 

Modernes qu'entre les Anciens et les Modernes257 ». Cet engouement pour les arts sauvages 

253 Ibid., p. 112. 
254 Ibid.,.p. 149-150. 
255 Ibid., p. 119. 
256 Ibid., p. 120. 
257 Ibid., p. 119-120. 
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lui permet de rappeler que le noir concerne aussi« l'altérité sauvage», «l'altérité multiple», 

«une sauvagerie immémoriale qu'il est dans l'essence du mythe d'évoquer258 ». Avec 

l'introduction de ce tiers, de cet «Autre» comme elle le nomme parfois, au sein de la 

querelle des Anciens et des Modernes pour en faire une « perspective triangulaire », Le Brun 

tend un nouveau fil analogique qui réapparaît en troisième partie, où se déploie la richesse de 

son sens. C'est par la prise en charge de cette sauvagerie inéluctable et incontrôlable que sa 

conception de la poésie prend valeur d'éthique; mais aussi que peut s'y jouer la rencontre 

« entre singularité et collectivité ». 

Le recours au mythe aura essentiellement joué comme dispositif de suspens, 
pour faire barrage à ce qui pouvait réduire ou remplir l'espace de ce qui n'a pas 
trouvé à se formuler. Mais aussi pour ouvrir, à deux reprises et des décennies 
durant, le seul lieu critique laissant pressentir que, si rencontre il y a entre 
singularité et collectivité, elle se fait ailleurs et autrement259

• 

En troisième et dernière partie de l'essai, «s'en remettant à l'immémorial pour mieux 

entendre battre le cœur du présent260 », Annie Le Brun « réinvestit » à son tour « les images 

dispersées, avec une violence nouvelle » : images du mythe de Diane et Actéon, mais aussi, 

dans une moindre mesure, celles du mythe d'Œdipe. 

Le noir apparaît finalement, après ce parcours, comme l'ultime métaphore surréaliste et 

sadienne en réunissant, dans un miroitement incessant, presque, sinon toutes, les 

contradictions qui constituent nos vies : danger et remède, ce qui perd et sauve, ce qui effraye 

et conjure, origine et fin, vie et mort, esprit et corps, humain et inhumain, intérieur et 

extérieur, singularité et collectivité, vide et possibles, négation et imagination, bien et mal, 

vision et aveuglement, folie et lucidité, déterminisme et liberté, souveraineté et captivité, 

nature et culture, positif et négatif, rien et infini, et aussi, nous le verrons, dom·esticité et 

sauvagerie, humanité et animalité. 

258 Ibid., p. 155. 
259 Ibid., p. 159-160. 
260 Ibid., p. 164. 



CHAPITRE III 

LE SURMÂLE, DIANE, ACTÉON ET LES CHIENS 

[ ... ] cette métamorphose dans l'image, cette métamorphose par 
l'image, cette métamorphose qui nous révèle notre plus grande 
étrangeté à nous-mêmes. Métamorphose enfin, dont la métaphore 

. 1 261 ne serait que a promesse . 

En troisième et dernière partie de Si rien avait une forme, ce serait cela, Annie Le Brun 

réfléchit à son tour à partir du mythe. À travers son parcours à la recherche du noir, qui, 

suivant «les conseils d'Isidore Ducasse, "en rétrogradant jusque chez les sauvages, afin 

qu'ils [nous] donnent des leçons" 262 », met en relation les Anciens, les Modernes et les 

Sauvages dans une « perspective triangulaire », se dégage une éthique fondée sur la poésie. 

Elle ne prétend pourtant pas explicitement exposer un tel programme - le terme d'éthique 

n'est d'ailleurs jamais utilisé. C'est néanmoins ce qui ressort de son propos ambitieux, qui 

tente d'apporter un palliatif« au malheur de vivre» malgré et avec le noir. Ce projet éthique 

est subtilement métaphorisé par le mythe d'Actéon, mais ultimement cristallisé dans la figure 

du Surmâle, un personnage d'Alfred Jarry263
• C'est en effet ce personnage qui ouvre et ferme 

succinctement ce segment, qui est divisé en treize sections numérotées; les chiens du mythe 

d' Actéon, sorte d'allégorie du noir, en occupent le centre. Cette dernière partie du livre 

s'intéresse au noir en tant que pulsion sexuelle et en tant que «lieu mental» qui provoque 

l'angoisse et la folie. On assiste alors à une surenchère analogique où se conjuguent la poésie, 

l'imagination, le désir amoureux, l'animalité, la sauvagerie, la chasse et la course. 

261 Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 185-186. 
262 Ibid, p. 195. 
263 Alfred Jany, Le Surmâle. Roman moderne, Paris, Ramsay /Jean-Jacques Pauvert, 1990 [1902]. 
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3 .1 Point de fuite 

Tout débute avec une reproduction en noir et blanc d'une peinture de Paolo Uccello, La 

Chasse nocturne, une scène de chasse sous laquelle se trouve l'énoncé suivant, repris 

quelques pages plus loin:« L'intolérable évidence que la" forêt obscure" est intérieure mais 

aussi marche au-devant de tout avenir264 ». Cette " forêt obscure " est issue des premiers vers 

de La Divine comédie de Dante265
, que Le Brun convoque une dizaine de pages plus loin pour 

montrer qu' « avant même que le noir ait été discerné comme tel », le « surgissement de 

l'obscurité à soi-même266 », un «saisissement» «qui ranime la peur dans la pensée267 », a 

préoccupé de nombreux artistes et penseurs268 en provoquant chez eux une « hâte », un 

« ébranlement », un « passage à une autre vitesse », une « autre chasse », une « descente en 

enfer » dans le cas de Dante ou encore une « course éperdue vers l'obscur » dans le tableau 

d'Uccello, afin d'« aller au-devant du vertige pour ne pas succomber au vertige269 »: «d'où 

cette vitesse, et même cette accélération, qu'on retrouve aussi bien dans Les Cent Vingt 

Journées de Sodome que dans Une saison en enfer270 », dira Le Brun. Tout en rappelant le 

« mouvement convulsif» provoqué par le sublime, ce mouvement subit, cet élan, rejoint la 

«question de l'ébranlement» et du «sursaut de l'être» ainsi que la notion de vitesse et 

d'accélération, fréquente dans l'œuvre de Le Brun lorsqu'il est question de poésie et 

d'imagination. En effet, l'imagination n'est pas soumise au temps: les déplacements et 

transformations peuvent s'y faire quasi instantanément. Près de trente ans plus tôt dans 

Soudain un bloc d'abîme, Sade, Le Brun parle déjà à cet égard du« temps sadien », qui est 

264 Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 171et180-181. 
265 Au milieu du chemin de notre vie 

Je me retrouvai par une forêt obscure, 
Car la voie droite était perdue. 
Ah dire ce qu'elle était chose dure 
Cette forêt féroce et âpre et forte 
Qui ranime la peur dans la pensée! (cité par Le Brun, ibid., p. 180.) 

266 lbid.,p. 179. 
267 Dante cité par Le Brun, ibid., p. 180. 
268 Dante, Uccello, Shakespeare, Sade, Goya, Rimbaud, Lautréamont, Nietzsche, Jany, Cravan, 

Aby Warburg, pour ne nommer que ceux-là. 
269 Loc. cit. 
270 Loc. cit. 
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«le temps de propagation de l'image271 », «le temps de notre liberté[ ... ] désertant la valeur 

téléologique [ ... ], le temps social, le temps idéologique272 ». Aussi, lorsqu'il s'agit, comme 

nous l'avons vu avec Sade, de «doubler la nature», il n'est pas seulement question de 

mimésis mais aussi de vitesse, une vitesse permettant de s'affranchir du rapport de 

soumission au temps et à l'espace en donnant lieu à un « rapport au réel, entièrement 

commandé par ce double mouvement d'acceptation et de dépassement à l'égard de la 

nature273 ». Nous retrouverons aussi ce mouvement dans les courses d' Actéon et du Surmâle. 

Il ne s'agirait alors pas seulement d'une poétique du détour et de l'ébranlement, mais d'un 

détour à haute vitesse, d'une fuite, voire d'une topologie qui s'en prend à l'espace et au 

temps, représentée comme« autre chasse». 

Ce qui se produit dans La Chasse agit insidieusement jusqu'à nous faire soudain 
voir quelle trouée d'obscurité est en train de se substituer à tout point de fuite. 
Ce qui invite à reconsidérer la succession des innombrables scènes de chasse 
qui, depuis la préhistoire, ont ponctué l'histoire de la représentation. Une chasse 
n'en aurait-elle pas caché une autre, pour saisir un au-delà de l'image, telle la 
cible reculant à l'infini? On se souviendra ici du mythe de Diane et du chasseur 
Actéon qui, pour avoir osé regarder la déesse nue, fut transformé en cerf, 
aussitôt poursuivi par ses propres chiens. [ ... ] dès lors qu'il est vu, Actéon 
devient regardeur regardé en même temps que chasseur chassé et, qui plus est, 
chasseur que l'on chasse de l'autre côté de la frontière censée séparer l'humain 
de l'animal. Car d'être ainsi pris par le regard des autres, Actéon non seulement 
perd sa propre maîtrise du champ visuel, mais se trouve aussitôt condamné à une 
sauvagerie qu'il incombe à la civilisation de contenir dans le cadre de ses 

' • 274 representat10ns . 

271 Id., Soudain un bloc d'abîme, Sade, op. cit., p. 443. 
272 Ibid., p. 444. 
273 Ibid., p. 570. La métaphore de l'ébranlement et de la vitesse y sont aussi déjà associées à 

l'éthique - il s'agit cependant de l'unique fois où le terme d'éthique est nommé chez Le Brun-, le 
personnage de Léonore, dans Aline et Valcour, ayant « esquiss[é] la base d'une véritable éthique de 
l'ébranlement» (Ibid., p. 472.): «"Étudions la nature; suivons-la jusque dans les bornes les plus 
éloignées de nous; travaillons même à les reculer; mais ne lui ne prescrivons jamais", ajoute la belle 
Léonore. Seul l'ébranlement qui s'ensuit permet le passage à une autre vitesse. Mais quelle vitesse? La 
vitesse que nous n'arrêtons pas de perdre, la vitesse de l'imaginaire qui donne à l'homme une idée 
juste du temps et de l'espace qu'il est en droit de revendiquer pour ses désirs. Et c'est là le 
commencement d'une morale» (Ibid., p. 473.). 

274 Id., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 182-183. 
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Qu'on le veuille on non, à notre insu ou non, le regard, le voir, est ce qui nous fait la proie du 

monde. Il est intéressant de remarquer que la syllepse du point de fuite désigne, dans ce 

contexte cynégétique, la fuite comme course, la fuite de la proie, qui fonde la représentation, 

sa captation dans la perspective. Ce point, aussi associé au noir, à une « trouée obscure », fait, 

de plus, miroiter un intéressant paradoxe où, en même temps, l'on se dirige avec hâte vers ce 

qui nous fait fuir. Comme nous le verrons avec les mises à mort d' Actéon et du Surmâle, tous 

deux anéantis au terme de leur course, c'est dans ce contresens que réside la substance de 

l'image poétique chez Le Brun. Dans Soudain un bloc d'abîme, Sade, Le Brun remarquait à 

cet égard que «ne survivent chez Sade, que ceux qui doublent la nature. Auraient-ils le 

malheur de ralentir, que le néant les happe aussitôt275 ». Aurait-ce alors été l'erreur fatale 

d'Actéon et du Surmâle? Oui et non, car le retour au néant, l'anéantissement, miroite, 

métaphorise deux choses contraires à la fois : dans ce double mouvement, de mimésis et de 

dépassement, le « regardeur regardé » pourrait infiniment redevenir regardeur, le « chasseur 

chassé» redevenir chasseur et l'anéanti renaître du néant. C'est notamment cette circularité, 

mais pas que celle-là, qui fait l'enjeu d'une métamorphose à travers une rencontre des 

contraires dans le miroitement incessant, voire circulaire, de la métaphore. 

3.2 Le Surmâle, l'éperdu et l'amour 

Déplorant qu'il n'y ait qu'une« négation sans noir» à notre époque, qu'il n'y ait« plus 

une ombre au tableau276 », renversant ainsi le sens et la portée de cette expression presque 

figée tout en rappelant son sens premier, Le Brun convoque succinctement dans la première 

section le récit du Surmâle, qui, en 1902, anticipait déjà la « grande domestication en cours » 

et le « matraquage culturel » de la « société technicienne », dont nous serions la « proie », et 

proposait une « solution imaginaire » pour y échapper. Le Surmâle, alias André Marcueil, qui 

proclame, dans l'incipit devant ses hôtes, dont un célèbre chimiste américain et sa fille, Ellen 

Elson, un ingénieur, un constructeur d'automobiles et un docteur, que:« L'amour est un acte 

sans importance, puisqu'on peut le faire indéfiniment277 », est le gagnant de deux courses : 

275 Id, Soudain un bloc d'abîme, Sade, op. cil., p. 569. 
276 Id., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 173. 
277 Alfred Jarry, Le Surmâle, op. cit., p. 7. 
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une course à bicyclette, son« énigmatique silhouette noire278 »arrivant au fil d'arrivée avant 

une locomotive et une quintuplette; et une course amoureuse. Ayant fait l'amour près d'une 

centaine de fois de suite, il bat avec Ellen le record de « l'Indien "tant célébré par 

Théophraste, Pline et Athénée'', lequel [ ... ] "le faisait en un jour soixante-dix fois et 

plus"279 ».II est mis à mort, quoique bien involontairement, par la« "coalition de l'ingénieur, 

du chimiste, et du médecin" pareillement pris de panique devant l'homme qui proclamait 

qu"'aucun nombre n'avait d'importance"280 », installé sur une machine électromagnétique 

fabriquée dans la hâte «de neutraliser le Surmâle par une autre machine281 », et censée 

restituer de «l'âme» à cet homme, qui paraît avoir des forces capables de défier celle des 

machines. Cette mise à mort anticipe et illustre parfaitement pour Le Brun la « catastrophe 

sensible » causée par le «trop de réalité » : 

Avec un siècle d'avance, Jarry a déterminé ce dont notre monde exige la 
liquidation: la singularité, l'amour et l'éperdu. Mais il a aussi prévu de quelle 
monstrueuse façon il y sera procédé, en fabriquant de l'âme. Du coup, on 
comprend mieux à quoi servent les « acteurs culturels » que notre monde génère 
par portées. Ce sont à la fois les produits et les agents de la grande domestication 
en cours. Ne pas mesurer l'ampleur de l'entreprise serait un des plus graves 
manquements de l'activité critique. Elle seule peut déjouer le guet-apens culturel 
mis au point par une époque qui ne vise qu'à saisir dans les filets du Même ce 
qui pourrait lui échapper. Et on peut apprécier les progrès accomplis, à voir 
comment subversion bien-pensante et puritanisme émancifé s'exhibent de plus 
en plus pour se rejoindre dans une même traque du secret28 

• . 

Résumant et condensant aussi à sa façon la question poétique, la notion d'éperdu est discrète, 

mais cruciale dans l'œuvre de Le Brun, qui, en en faisant l'envers du trop de réalité, son 

antidote, a de fait publié, en diptyque en même temps que Du trop de réalité, en 2000, De 

l'éperdu, un recueil d'articles, d'analyses, de préfaces, dont, en ouverture, une imposante 

278 Id, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 176. 
279 Alfred Jarry, Le Surmâle, op. cit., p. 19. 
280 Id, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 174-175. 
281 Ibid, p. 175. 
282 Ibid, p. 177. Annie Le Brun souligne, il s'agit d'une citation du Surmâle. 
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postface, d'une centaine de pages, au Surmâle, «Comme c'est petit un éléphant», qui avait 

paru dix ans plus tôt, en 1990, lors d'une réédition du Surmâle chez Pauvert283 . 

Comme l'éperdu, Le Surmâle, récit et personnage, «ne calcule pas, [ ... ] n'arrête pas, 

mais soudainement emporte vers l'improbable284 ». Dans cette postface, ce roman de Jany, 

dont on a fait peu de cas et qui aurait été associé à une mouvance d'œuvres traitant d'une 

vision mécanicienne du désir, visant à libérer l'amour du masque des bons sentiments, de la 

psychologie, de l'érotisme et du déterminisme idéologique ambiant pour dévoiler sa 

mécanique répétitive, insatiable, « célibataire285 » par nature, voire mortifère, est présenté 

comme le seul à proposer le noir comme solution contre lui-même et sa fatale mécanique. 

Bien que Jarry soit l'inventeur de la 'Pataphysique, «science des solutions imaginaires286 », 

aucun de ses lecteurs n'aurait vu que Le Surmâle est un laboratoire où est mise à l'épreuve 

une solution imaginaire des plus considérable287
• Contrairement aux « grandes traditions 

érotiques occidentales», où la femme serait le moyen pour l'homme d'accéder à la 

connaissance, l'homme et la femme vont tous deux «également[ ... ] au-devant de leur 

énigme288 ». Les deux protagonistes entreprennent de battre le record de l'indien pour 

découvrir chacun qui ils sont et tenter de comprendre quelle est cette « terrible énergie », 

cette « volonté criminelle », qui les propulse, qui les anime. Jarry délivrerait le désir de sa 

283 Ce n'est pas la première fois que Le Brun s'intéresse à ce personnage d'Alfred Jarry. Il en était 
déjà question dans Les Châteaux de la subversion et elle y fait allusion dans à peu près tous ses essais. 

284 «Éperdu est sans doute de tous les mots de la langue française celui que je préfère. C'est un 
mot qui ne calcule pas, qui n'arrête pas, mais soudainement emporte vers l'improbable. De l'ancien 
français esperdre qui veut dire perdre complètement, il signifie aussi troublé par une violente émotion. 
À miser exclusivement sur la perte, il ne connaît ni la mesure ni la bassesse. Son envergure est 
immense et sa trajectoire bouleversante. Et s'il transfigure le regard, l'amour, la passion, c'est de 
toujours leur donner sa perspective de cœur qui bat contre le néant.» (De l'éperdu, Paris, Gallimard, 
coll. «Folio essais », 2005 [2000], p. 7. Je souligne.) 

285 De laquelle Michel Carrouges a tiré le mythe moderne des « machines célibataires », une 
formule reprise de Marcel Duchamp, dans Les Machines célibataires, Paris, Arcanes, 1954. 

286y· 3 1 orr supra, note , p. . 
287 Paul Audi a toutefois proposé par la suite une passionnante lecture lacanienne du Surmâle qui 

va en ce sens, ou plutôt une lecture jarryesque de Lacan, dans Le théorème du Surmâle. Lacan selon 
Jarry, où il questionne l'amour et l'acte de faire l'amour, sans manquer, dans l'avant-propos, de 
reconnaître «l'interprétation magistrale » de Le Brun sans laquelle il n'aurait pu soutenir son analyse 
du théorème du Surmâle (Lagrasse, Verdier, 2011. ). 

288 Annie Le Brun, « Comme c'est petit un éléphant », De l'éperdu, op. cit., p. 71. 
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«circularité» et de sa« criminalité» en faisant le parti de greffer l'amour sur sa mécanique. 

S'inscrivant à la fois «contre la tradition "célibataire" mais aussi contre la tradition 

courtoise289 », il serait ainsi le premier à avoir tenté de faire de l'amour un « sujet de 

révolte». Il s'agirait de «transformer la force qui nous mène290 », dira-t-il. C'est dans cette 

métamorphose que se reconnaîtrait la poétique de Le Brun. 

[ ... ]il faut se souvenir que Jarry mise tout sur l'improbable amour du Surmâle et 
de sa jeune partenaire. Mais en toute connaissance de cause. Je dirai même en 
toute connaissance d'Ubu, en toute connaissance de cette masse de pulsions 
obscènes et criminelles qu'il a vues, depuis l'enfance, s'agiter dans la 
marionnette humaine. Car si Ubu est si énorme, c'est que d'emblée Jarry a su 
qu'on n'en a jamais fini avec cette criminalité. Quelques années plus tard, il 
découvre que la vie amoureuse est l'autre scène où cette même criminalité 
dispose de tous les masques. Et son extraordinaire courage est de chercher non à 
la réduire mais à en utiliser la terrible énergie pour aller au-devant de notre 
énigme et la détourner vers l'inconnu de l'amour. [ ... ] «Est-ce possible?» sont 
les seuls mots d'amour échangés par les amants de Jarry au moment de 
s'éteindre pour la première fois. C'est en fin de compte la seule question qui 
vaille291

• 

En colligeant ce que Le Brun a mis en place dans son parcours, il ressort que la solution 

imaginaire proposée par Jarry dans Le Surmâle permettrait d'échapper à la fois aux dangers 

du noir et du « guet-apens culturel » grâce à une métamorphose tant poétique, reposant sur la 

métaphore qui en inverse incessamment le sens, que concrète, s'agissant aussi de miser sur 

l'amour, à «réinventer» suivant l'injonction de Rimbaud. Soutenant que la passion 

amoureuse est« la seule solution dont chacun dispose encore et toujours pour s'aventurer au 

plus loin de la misère du monde292 », Le Brun établit une analogie entre les pouvoirs de 

l'amour et de la poésie. De fait, le « secret du choix amoureux293 » serait, comme la poésie, 

un «inquiétant point de résistance294 »permettant d'éviter toute captation, toute capture. La 

289 Ibid., p. 69. 
290 Jarry cité par Id., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 257 et Id.,« Comme c'est 

petit un éléphant», op. cit., p. 47. Alfred Jarry,« La mécanique d'Ixion», La Chandelle verte, Œuvres 
complètes, tome Il, Paris, Gallimard, coll.« Bibliothèque de la Pléiade», 1987 [1903], p. 1009. 

291 Id., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit. p. 214-215. 
292 Ibid, p. 208. 
293 Ibid, p. 214. 
294 Ibid, p. 211. 

-------------------------------------------
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« force déterminante de l'énergie passionnelle et de ses pouvoirs transfigurants295 » est de 

plus comparée au pouvoir de négation de la catastrophe et au pouvoir d'ébranlement. Le désir 

amoureux, qui «réfute l'interchangeabilité des êtres», ne saurait cependant être confondu 

avec le désir machinal. Le Brun parle d'une « fonction critique du désir, toujours à même de 

nous faire échapper aux formes de représentations convenues », et qui permettrait de résister 

à ce «monde, qui incite à la consommation sexuelle pour d'autant mieux prévenir 

l'incontrôlable de la passion amoureuse296 ». 

Par ailleurs, se déploie aussi une analogie entre la poésie et la pensée sauvage. À travers 

une critique du traitement réservé aux « arts faussement dits premiers297 », qui aboutiraient à 

« débarrasser la pensée sauvage de sa sauvagerie298 » - « une sauvagerie toujours 

susceptible de revenir mettre ses bâtons dans les roues du Progrès et de la domestication299 », 

Le Brun montre que ces « masques, pectoraux, parures de têtes, fétiches » mettent en acte le 

noir et qu'ils ont un pouvoir de transport et d'ébranlement: «l'immémorial impératif de 

représenter[ ... ] reste notre seul moyen d'affronter ce qui vient des ténèbres300 », dira-t-elle. 

Ces objets, qui apparaissent aussi comme des solutions imaginaires, permettent 

d'appréhender, dans tous les sens du terme, le noir et, en outre, de résister à la« catastrophe 

sensible » causée par le consumérisme culturel et la domestication du noir en positivité. 

3.3 Les chiens d' Actéon 

C'est à partir de cette question amoureuse que le mythe d'Actéon, auquel il n'avait été 

jusque-là fait allusion qu'épisodiquement, est convoqué jusqu'à la fin de l'essai. Cette scène 

mythique permet à Le Brun de montrer comment la question de la représentation est 

295 Ibid, p. 209. 
296 Ibid., p. 214. Paul Audi dira que «l'amour ne se passe pas de l'invention d'une forme. De 

cette forme inventée qui est, pour le désir, la seule possibilité qui lui soit offerte de déjouer son destin 
pulsionnel[ ... ]. Grâce à l'amour, mieux: grâce à la forme que l'amour donne au désir qui le soutient, 
l'emballement de la jouissance s'arrête et le désir n'a plus rien d'une machine célibataire. » (Le 
théorème du Surmâle. Lacan selon Jarry, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 145.) 

297 Ibid., p. 194 
298 Ibid, p. 190. 
299 Ibid, p. 187. 
300 Ibid., p. 196. 
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déterminante pour rendre compte de l'irreprésentable. Plus connue sous le nom de bain de 

Diane, elle se divise en deux temps : une faute suivie d'un châtiment. Actéon, un chasseur de 

cerfs accompagné de ses chiens, est puni d'avoir vu, par hasard sur le chemin du retour, la 

déesse Diane en train de se baigner nue avec ses nymphes. Le châtiment est double et se 

déroule en deux moments. Diane aveugle Actéon en lui lançant de l'eau dans les yeux et le 

métamorphose en cerf. Il sera bientôt poursuivi dans une course folle par ses propres chiens 

qui, ne le reconnaissant plus, finissent par le dévorer. 

Comme point de départ à cette relecture du mythe, Annie Le Brun renvoie à un 

rapprochement qu'effectue Octavio Paz entre la scène du bain de Diane, l'érotique de 

l'amour courtois, où les amoureux subliment leur désir en se contentant de se regarder, et 

deux œuvres de Marcel Duchamp : La mariée mise à nue par ses célibataires, même et Étant 

donnés, 1) la chute d'eau, 2) le gaz d'éclairage, qui participent tous d'une« circularité du 

regard». 

Du chasseur chassé au regardeur regardé, en passant par la femme qui se dénude 
dans le regard qui la regarde, en fin de compte « le sujet est le même : la 
circularité du regard». Circularité du regard qui, jusqu'à aujourd'hui, 
déterminerait la structure interne de la représentation amoureuse301

• 

Comme l'indique Octavio Paz, dans Marcel Duchamp: !'Apparence mise à nu, cette 

circularité du regard est une «réversibilité» entre deux regards cherchant l'un et l'autre à 

voir ce que l'autre voit: «nous nous regardons la regarder et elle se regarde dans notre 

regard qui la regarde302 ». De manière plus générale, il s'agit d'un mouvement sans fin où 

l'objet désiré recule toujours, inatteignable, d'où le terme de circularité, qui dénote une 

répétition infinie. Évoquant les « innombrables "bains de Diane" qui jalonnent l'histoire de 

l'art occidentaI3°3 », Le Brun constate que, à quelques exceptions près comme chez Ovide, 

Pétrarque, Giordano Bruno ou Pierre Klossowski, les chiens ont été évacués de la 

représentation de cette scène. Ils le sont même par Duchamp et par Octavio Paz. Déplorant 

301 Ibid, p. 220. 
302 Octavio Paz, Marcel Duchamp : ! 'Apparence mise à nu, Paris, Gallimard, coll. « NRF 

Essais», 1977, p. 118. 
303 Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 220. 
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que ce mythe soit abordé selon une perspective métaphysique et essentialiste, qui évacuent le 

sensible, le corps, le désir et sa sauvagerie, Le Brun montre que cette « circularité du regard » 

permet de tenir à distance le noir et la sauvagerie du désir alors que la dynamique de cet 

épisode mythique est« entièrement commandée par une animalité inédite, qu'il s'agisse de la 

course des chiens mais aussi de la métamorphose d' Actéon, telles deux occurrences animales 

se liant dans la même causalité obscure304 ». Bien qu'elle délaisse maintenant le terme de 

noir, on comprend que ces chiens en sont une métaphore. 

Oui, ces chiens qui importent tant dans la course éperdue du « grand chasseur », 
ces chiens que celui-ci n'a en réalité jamais véritablement maîtrisés et qui, une 
fois la nudité de Diane entrevue, lui échappent complètement. Ces chiens, dont 
l'animalité incontrôlée va se retourner contre la sienne, dès lors que Diane, lui 
lançant de l'eau pour l'aveugler, le change en cerf-3°5

• 

Cette double animalité, sauvage et domestique, correspondant au double châtiment, peut 

rappeler la« double noirceur»; l'animalité d' Actéon comparable au noir intérieur et celle des 

chiens au noir extérieur. D'après Annie Le Brun, ce qui est reproché à Actéon n'est pas tant 

d'avoir vu la déesse nue que« d'avoir cédé à la violence du trouble qui l'emporte vers une 

animalité incontrôlable, à même de briser la circularité du regard censée lier le sujet et l'objet 

du désir306 ». Actéon est devenu la proie de son désir. C'est son désir qui l'aurait 

métamorphosé en cerf et non Diane, c'est son désir, infini, insatiable, qui l'aurait transporté 

dans cette« course éperdue» jusqu'à son anéantissement. Cette« violence du trouble» n'est 

pas sans évoquer l'ébranlement et le vertige qui sont à la fois source et conséquence de la 

poésie, le noir, qui, inévitable, provoque une hâte, une course, une « autre chasse », une fuite 

où l'on se dirige tout droit vers ce que l'on fuit. Le Brun emploie, en effet, l'expression de 

« course éperdue » autant pour désigner la course d' Actéon, poursuivi par ses chiens, que « la 

course éperdue vers l'obscur» des personnages du tableau de chasse d'Uccello, qu'elle 

faisait correspondre plus tôt dans l'essai à la course de Sade, Dante ou Rimbaud. 

Métamorphose de la vue, métamorphose de la vie. Tel est le péril que le bain de 
Diane met en scène, pour mieux le prévenir. Comme s'il ne fallait surtout pas 

304 Ibid, p. 221. 
305 Loc. cit. 
306 Ibid, p. 226. 



voir ce à quoi l'un et l'autre viennent d'assister: ce soudain embrasement 
érotique qui transforme la vue en vision, ne serait-ce qu'un instant. Mais un 
instant qui change tout, jusqu'à engager la représentation dans une poursuite 
infinie de l'infini307

• 

89 

Aussi, à cette double métamorphose, cette double animalité, ce double châtiment correspond 

un double registre du regard poétique. La « vision », suite au « soudain embrasement 

érotique», surviendrait après l'aveuglement causé par Diane - Le Brun dira, à cet égard et à 

propos des chiens, que « leur meute implacable matérialise le tourbillon de violence extrême 

qui, dans la tradition occidentale, ne va plus cesser d'unir représentation et perspective 

érotique mais aussi de lier vision et aveuglement308 ». Puis, il y a la voyance. Rappelons que 

Jarry était convoqué dans l'avant-propos pour sa« voyance amoureuse». Le Brun ne ressort 

toutefois ce terme de voyance qu'à deux occasions pour désigner le plus haut degré de vision. 

Et bien qu'elle ne l'indique jamais explicitement, cette distinction entre vue, vision et 

voyance semble correspondre à sa distinction entre les types de poésie. Quand il ne s'agit pas 

de regarder avec les yeux, la simple vue ne conduisant qu'à la répétition du Même, mais bien 

de «voir aveuglément» avec l'esprit et l'imagination, une vision peut se transformer en 

voyance si le risque est pris de plonger dans l'abîme, dans le noir. Pour Le Brun, le mythe 

d' Actéon aurait infléchi l'histoire et le devenir de la représentation occidentale en instaurant 

une interdiction de représenter non seulement «ce qui a été vu mais aussi l'insatiabilité du 

désir qui fait voir309 ». Elle se demande : «Mais alors que s'agit-il d'empêcher là, sinon une 

façon de voir qui génère une façon d'être, susceptible de troubler l'ordre du monde310? », 

laissant entendre que la métamorphose n'est pas que poétique. 

Voilà qu'à travers l'imaginaire du corps se faisant corps de l'imaginaire, le désir 
déserte l'ordre mimétique et le menace, en ouvrant la représentation à la 
violence de la métamorphose érotique. Menace de l'inconnu venant des 
profondeurs, tout le devenir de la représentation occidentale pourrait bien avoir 
été déterminé par la tension qui en résulte. Ainsi ne serait-il pas impossible d'y 
discerner deux champs de forces appelés à se combattre, le champ mimétique et 
le champ érotique, encore que celui-ci surgisse au cœur de celui-là pour y 

307 Ibid, p. 222. 
308 Loc. cit. 
309 Loc. cit. 
310 Loc. cit. 



creuser l'obscurité de sa perspective infinie. Même, de dévoiler l'excès 
susceptible de lier représentation, désir, et sauvagerie, l'histoire de Diane et 
Actéon suggérerait sur quel abîme l'ordre mimétique déploie l'illusion de 
l'imitation. Serait-ce pour ne pas voir quel noir est la raison de cette chasse 
éperdue? Et serait-ce alors pour en détourner, que la circularité du regard se 
trouve instaurée en unique théâtre entre le Même et l' Autre? Née du vertige, 
cette circularité du regard aura incontestablement réussi, des siècles durant, à 
contenir la représentation érotique tel un monde dans le monde, dont la rigueur 
des contours détermine le contenu et la symbolique. C'est sur ce modèle de 
clôture-vertige que s'est construite la tradition de l'amour courtois qui, à travers 
la sublimation du désir dans la contemplation, n'en aura pas moins cherché à 
affirmer l'approche érotique comme autre façon d'être au monde311

• 
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Cette «clôture-vertige» de la circularité du regard, qui « sugg[ère] sur quel abîme l'ordre 

mimétique déploie l'illusion de l'imitation», n'est pas sans rappeler l'« objet imaginaire», 

dont les métaphores de la ruine ou du château gothique ont servi d'exemples, comparé à un 

«garde-fou que l'esprit place au bord de son propre abîme312 »nous amenant ainsi à voir le 

vide, le noir, tout en restant sur le bord sans risquer d'y tomber. Grâce à cette circularité, qui 

préserve certes de l'anéantissement, la vraie rencontre avec le noir serait cependant toujours 

illusoirement différée dans une réflexion infinie, empêchant d'y plonger. 

La suite de ce passage fait une autre distinction intéressante entre Anciens, Modernes et 

Sauvages, qui concerne non pas des périodes historiques, mais le traitement réservé aux 

chiens dans les différentes représentations de ce mythe. 

Tenus au-dehors, [les chiens] sont toujours prêts à réapparaître. Comme pour, 
chaque fois, montrer que la férocité du désir doit être vaincue. Et prouver, au 
besoin, que seule en serait garante cette circularité du regard qui aura longtemps 
tenu la représentation occidentale, au moins de trois manières. Soit que les 
chiens aient nettoyé le paysage, et c'est la perspective classique telle que 
l' Antiquité l'a ouverte; soit que le paysage se trouve nettoyé de tout chien, et 
c'est la perspective essentialiste voire esthétique; ou enfin soit que, faute d'avoir 
été requis à un tout autre emploi comme Giordano Bruno réussit à la faire dans 
les Fureurs héroïques, les chiens restent à rôder dans les parages, et leur 
irruption aura été à l'origine des grandes crises de la représentation comme de 
l'esprit, parmi lesquelles sont à compter aussi bien celle fomentée par les écrits 
d'Isidore Ducasse que celle déclenchée par la réflexion de Freud. Étrange 
configuration dans laquelle ces trois perspectives semblent avoir coexisté et qui 

311 Ibid, p. 223. 
312 Voir supra, p. 46-48. 



n'est pas sans rappeler celle où l'on a vu apparaître les Anciens, les Modernes et 
les sauvages. De l'une à l'autre, le temps et l'espace dérivent pareillement pour 
ramener vers la même obscurité. Mais quelle cartographie en rendrait compte313? 
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Cette répartition rappelle, elle aussi, le propos de Le Brun sur la poésie déployé dans cet essai 

mais également dans ses essais antérieurs. II y a d'un côté la perspective des Anciens avec le 

mythe ou celle des Sauvages avec les masques et parures, qui, considérés comme garde-fous, 

comme objets imaginaires, montrent et conjurent le danger de l'abîme, du noir et du désir, en 

le tenant à distance dans une forme. De l'autre côté, la perspective des Modernes qui, les 

chiens n'étant pas représentés ou laissés dans l'oubli, occulterait le noir, le sensible, rappelle 

la « perspective essentialiste voire esthétique », ou encore les multiples variantes du bain de 

Diane en peinture à la Renaissance, rejoignant ainsi la distinction entre vue et vision. 

Toutefois, comme ces trois postures seraient « tenues » par la « circularité du regard », 
aucune ne semblerait alors concerner la plongée dans le noir et la voyance. 

3 .3 .1 La dévastation 

II apparaîtrait pourtant au fil du texte que c'est dans l'étape ultime du châtiment, qui est 

la plupart du temps évincée des représentations du mythe d' Actéon, que se trouve la solution, 

soit la dévastation redoutée qui pourrait, ou devrait, être recherchée et ensuite transformée314
• 

À travers l'écriture de Le Brun, la dévoration d' Actéon, au terme de la poursuite par ses 

313 Id, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 224-225. 
314 Il est intéressant de savoir que l'Histoire grecque confirme l'importance de la scène avec les 

chiens comme noyau du mythe. Dans L'homme-cerf et la femme-araignée, Françoise Frontisi-
Ducroux, helléniste, souligne qu'un retournement s'opère à travers les actualisations du mythe depuis 
l' Antiquité : « dans ses premières versions figuratives, le mythe s'intéresse à la fin de l'histoire, à la 
lutte désespérée du chasseur contre ses propres chiens. À la fm, il s'éternise sur le commencement, la 
faute d' Actéon » (L'homme-cerf et la femme-araignée, Paris, Gallimard, « Le temps des images », 
2003, p. 135.). Dans les premières versions grecques, qui étaient figuratives avant d'être narratives, 
l'accent était mis sur le châtiment. On représentait Actéon déchiré par ses chiens comme en attestent 
certaines illustrations sur des vases, cratères et hydries antiques et ainsi que des formes narratives 
datant du ye et VIe siècle. La scène d'Artémis surprise au bain par Actéon est plus tardive : «La 
tradition textuelle ne fait intervenir la séquence du bain qu'à partir de la poésie alexandrine, au me 
siècle avant notre ère. » (Ibid., p. 99.) La version connue aujourd'hui de ce mythe est celle mise à 
l'écrit en latin par Ovide au tout début de notre ère dans les Métamorphoses. Chez Ovide, Diane est le 
nom latin d'Artémis. Avec le temps, un renversement se produit et« l'intérêt des artistes se déplacent 
du châtiment à la faute et d' Actéon victime à Actéon coupable » (Ibid., p. 98.). À partir du XVIIe 
siècle, ce mythe est beaucoup représenté en peinture et en sculpture, mais, l'accent étant toujours mis 
sur la scène du bain, de façon plus érotisée. 
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chiens, apparaît en effet comme une métaphore qui, réunissant les contradictions, montre à la 

fois le péril et sa solution, une tragédie et sa transformation. Le Brun convoque Lautréamont, 

qui aurait provoqué« le retour en force et [l']implacable vengeance» des chiens. 

Lautréamont en arrive à cette recommandation des plus utiles qu'« un jour, avec 
des yeux vitreux », sa mère lui aurait faite : « Lorsque tu seras dans ton lit, que 
tu entendras les aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta 
couverture, ne tourne pas en dérision ce qu'ils font: ils ont soif insatiable de 
l'infini, comme toi, comme moi, comme le reste des humains à la figure pâle et 
longue. » [ ... ] il aura suffi que les chiens « se mettent de nouveau à courir la 
campagne [ ... ] », pour ouvrir la voie aux bêtes qui n'ont jamais connu de 
maîtres, aux bêtes nées d'une inimaginable sauvagerie mentale, aux bêtes que 
rien ne peut empêcher de prendre des proportions monstrueuses. [ ... ]jamais la 
vie n'était revenue demander compte à l'esprit à travers cette animalité 
intraitable, dotée du pouvoir de s'en prendre à tout, de dévaster le monde 
extérieur comme de dépecer le monde intérieur. [ ... ] investie d'un pouvoir de 
transsubstantiation, autorisant toutes les possibilités d'irruption d'un règne à 
l'autre, d'un ordre à l'autre. C'est très exactement là que la métamorphose, à 
l'origine de la mise à mort d' Actéon, se retourne en principe de dévastation 
contre tout ce qui aura eu la naïveté de ne pas en voir la continuelle tentation 
attachée au cœur de l'homme. Animalité incontrôlable qu'il serait temps de 
reconnaître pour celle que Hegel ne peut voir concevoir mais redoute tant de 
voir surgir du noir, ·où se rejoignent la « nuit du monde » et la « nuit de 
l'esprit». Quelle réapparaisse ici comme la faune dont les seules allées et venues 
révèlent la source maudite des images, montre combien l'imagination a besoin 
de sa férocité pour arracher ses formes à l'obscurité315

• 

On comprend ici que c'est de ne pas vouloir voir cette «continuelle tentation» 

d'anéantissement «attachée au · cœur de l'homme» qui conduit directement à 

l'anéantissement pourtant redouté. Or, en même temps, rejoignant ainsi l'analogie entre les 

pouvoirs de négation de la catastrophe et ceux de la poésie, la dévoration par les chiens, la 

«férocité», l'« animalité incontrôlable», rappellent l'opération de négation nécessaire au 

fonctionnement de l'imagination316
• Au début de l'essai, Le Brun montre avec Hegel que 

315 Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 232-234. 
316 Annie Le Brun renoue d'ailleurs ultérieurement avec la métaphore cynégétique dans Cibles, 

un ouvrage qui, coécrit avec Gilbert Titeux, propose une réflexion et un portrait de .l'histoire de la cible 
peinte, criblée de balles dans les concours de tir, dans la culture populaire croate et germaine des 
XVIIe-XIXe siècles, cet art populaire ayant été réactualisé par quelques artistes au XXe. Faisant un 
rapprochement entre la visée et le point de fuite en perspective, entre la ligne de tir et la ligne de fuite, 
entre la trajectoire du projectile et celle du regard, Le Brun revient sur « ce qui lie la création et la 
destruction, mais aussi le regard et le désir, et sur ce qui se joue d'incontrôlable entre la vue et la vision 
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l'objet de la pensée doit être détruit, dans la« nuit de l'esprit», pour que puisse s'y substituer 

une autre image. Cet anéantissement correspond alors à un retour au noir, au néant originel, 

au vide, qui serait le propre du mouvement poétique, où l'humain se fond avec 

«l'inhumain», avec l'animal, avec les «phénomènes naturels», dans un lieu où rien n'a 

encore de forme. Accéder au noir, c'est accéder au possible. En évoquant une «fatalité de la 

représentation», Le Brun soutient qu'il n'y aurait «pas de représentation sans passage 

ailleurs, fût-ce au risque de s'y perdre317 ». 

3 .4 Le Surmâle et sa solution imaginaire 

Le parcours de Le Brun, qui veut aller à la rencontre des chiens, débusquer leurs 

apparitions et disparitions à travers différentes représentations du mythe d' Actéon dans 

l'histoire, la ramène en toute fin à Duchamp et Jarry. Elle déplore qu'on n'ait pas su voir le 

montage de Duchamp, Étant donnés, 1} la chute d'eau, 2} le gaz d'éclairage, où les chiens 

seraient de retour, «plus dangereux que jamais318 », ayant mis «en pièces non seulement le 

regard du regardeur mais l'objet même du désir319 », qui est, en effet, sectionné, incomplet, 

sans visage, sans regard, pourvu que d'un tronc et d'un bras complet. 

[ ... ] ce que Duchamp montrait là et qui était la dévastation à laquelle nous 
affrontait la fin du :xxe siècle. Dévastation définitive du monde jusqu'alors 
réaffirmé dans chaque« Bain de Diane», où l'objet du désir vivait du regard qui 
le désirait. Ici, l'objet du désir n'ayant plus de regard, Duchamp nous faisait voir 
ce que le monde nous laissait voir de nous-mêmes, mis au pied du mur. Car 
derrière cette porte vermoulue, mais manifestement réparée à plusieurs reprise 
pour assurer sa fermeture, ne restait que l'inanimé du corps, l'inanité du décor et 
le tout comme plongé par effraction dans une criminalité diffuse320

• 

comme entre l'ombre et la proie» (Quatrième de couverture, Paris, Coédition Gallimard /Musée de la 
Chasse et de la Nature, coll. «Le Promeneur», 2013.) pour montrer l'« exactitude de la poésie, qui 
focalise la violence dont elle est porteuse pour forcer l'horizon et traverser les mots comme les 
paysages, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à dire mais seulement à constater la portée de la trajectoire : 
visée, vision, voyance »(Ibid., p. 58.) 

317 Id., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 251. Annie Le Brun souligne. 
318 Ibid, p. 255. 
319 Ibid, p. 256. 
320 Ibid, p. 254. À la toute fin de cette section, qui conclut la troisième partie de l'essai, se 

trouvent deux photographies de ce montage réalisé en trois dimensions. 
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Le Brun intègre ainsi un autre registre du regard : le voyeurisme. Cette « sinistre parodie de 

tous les "Bains de Diane"321 », que le spectateur doit regarder à travers deux trous dans une 

porte, apparaît sous sa lunette comme une métaphore d'une époque où nous sommes 

contraints à « se faire voyeur » pour « voir ». Selon cette lecture du montage de Duchamp, 

dans lequel la métaphore de la dévoration par les chiens ne miroite que son pôle littéral, 

tragique et fatal, il apparaît que le noir serait, à force d'être dénié, neutralisé ou transformé en 

positif, encore plus néfaste et mortifère, cela conduisant au voyeurisme qui voudrait le voir. 

Ce qui intéresse ici Le Brun c'est que, bien qu'on ait souvent rapproché les réflexions et les 

visions mécaniciennes de l'amour de Duchamp et de Jarry, on est passé à côté du plus 

important: ce que Duchamp s'est abstenu d'emprunter à Jarry, soit la solution au péril du 

noir mais aussi à la question de la représentation. 

Bien que le mythe d' Actéon et le récit du Surmâle n'aient à première vue en commun 

que la course et la mort de leur héros, plusieurs éléments, que Le Brun ne mentionne pas, 

mais que le lecteur du Surmâle connaît, permettent de penser ce récit comme une autre 

«sinistre parodie» non pas tant du bain de Diane que du châtiment d' Actéon. Par exemple, la 

couronne de la machine électromagnétique censée restituer de l'âme au Surmâle, un fauteuil 

ayant toutes les apparences d'une chaise électrique, se referme en plantant ses dents comme 

une mâchoire sur la tête du Surmâle le tuant. Il est ainsi, lui aussi,· non seulement anéanti, 

mais dévoré, d'une certaine façon. Autre similitude, lors de sa course amoureuse, le Surmâle, 

alias Marcueil, est costumé en indien, recouvert de peinture rouge et d'une peau d'ours, les 

scientifiques qui assistent à son exploit ne sachant pas qu'il s'agit de Marceuil; ce qui fait 

penser à la métamorphose d'Actéon, à son passage vers la sauvagerie, vers l'animalité, que 

ses chiens ne reconnaissent plus. Tandis qu' Actéon est anéanti, puni par une déesse; le 

Surmâle l'est par une société qui, en voulant lui injecter de l'âme, cherche à maîtriser ou 

neutraliser les forces du noir, se prenant ainsi pour Dieu. Par ailleurs, sous l'effet de la 

torpeur après sa performance sexuelle, le Surmâle se met à écrire des vers et s'approprie le 

récit d'Hélène de Troie en y superposant son aventure avec Ellen. Cette mise en abîme 

permet d'inscrire au cœur du roman la question de la représentation, comme dans le mythe 

d'Actéon. Il y aurait ainsi plusieurs liens à faire entre ces deux histoires, chacune s'éclairant 

321 Ibid., p. 253. 
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réciproquement. Il semble aussi que la mise à mort du Surmâle par ces scientifiques, qui 

veulent dompter les forces du noir, mais qui s'avèrent finalement plus néfastes, apparaît 

analogue à celle de l'objet du désir dans l'assemblage Étant donnés, de Duchamp : ils ont en 

effet observé l'exploit et les corps nus du Surmâle et de sa partenaire derrière un œil-de-bœuf 

rappelant les trous dans la porte de l'assemblage. Cependant, chez Jarry, le héros survit ou 

renaît, en quelque sorte, par la métamorphose poétique à travers le récit qu'il a composé de 

ses exploits. 

C'est dans les deux pages qui concluent la dernière partie de Si rien avait une forme, ce 

serait cela que se rejoignent la référence au Surmâle et la poétique lebrunienne. 

Sans doute personne n'aura été plus près que Duchamp de se reconnaître dans la 
constatation que fait Jarry au début du Surmâle impliquant que le désir tourne en 
rond et que l'amour en est le masque scandaleux. Mais c'est Jarry qui, du plus 
profond de sa révolte, trouve la «solution imaginaire» et brise l'infernale 
répétitivité en misant sur l'amour comme improbable tangente du désir, c'est-à-
dire en opposant à la mécanique amoureuse autant l'éblouissement lyrique que 
l'obscurité criminelle où celui-ci puise son énergie. Et l'extraordinaire avec 
Jarry, c'est qu'il ne propose une «solution imaginaire » que quand il en sait la 
résolution pratique322

• 

À la fois imaginaire et pratique, cette solution consiste à faire de «l'énergie redoutable» du 

noir un« principe d'accélération et moteur obscur323 »permettant au Surmâle de gagner deux 

courses, qui apparaissent comme un pari rappelant la prise de risque de la poétique 

lebrunienne. Cette métamorphose poétique et « pratique », qui consiste alors à convertir le 

noir qui nous constitue et nous anime, est, dans les dernières lignes, condensée à nouveau 

dans le mouvement d'une roue : 

Ainsi en 1903, se passionne-t-il [Jarry] pour le poème que son ami Pagus vient 
de consacrer à Ixion, ce héros antique condamné à être attaché à une roue par 
suite de ses prouesses amoureuses. «Heureusement, écrit-il, la roue d'Ixion, de 
par l'éternité qu'elle dure "prend du jeu": Ixion ne tourne plus dans le même 
plan : il revit, à chaque circuit, son expérience acquise, puis pousse une pointe, 
par son centre, dans un nouveau monde liséré d'tme courbe fermée; mais après il 
y a d'autres mondes! » 

322 Ibid, p. 256-257. 
323 Ibid, p. 255. 



Et, ici comme ailleurs, le génie de Jarry est de rêver au presque rien qui peut tout 
changer: «Que serait-ce si Ixion voilait sa roue! Si l'essieu de la roue 
"grippait", pourtant, dans l'arrêt subit imposé par ce frein à l'éternité, Ixion, ses 
liens rompus, se libérerait par la tangente qui serait l'éternité développée ... , 
mais il n'aurait fait que transformer la force qui le mène. » 

Ne serait-ce pas là un des secrets de l'amour, transformer la force qui nous 
mène? C'est du moins une des seules suggestions qui vaillent pour nous qui 
n'avons ni origine ni fin. Éternité retrouvée? Non, éternité développée, ici et 
maintenant324

• 
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Il est intéressant de souligner, bien que Le Brun fasse l'économie de ce détail dans Si rien 

avait une forme, ce serait cela, que Le Surmâle, où Jarry travaille la figure de l'analogie sur 

plusieurs dimensions (formelle, visuelle, phonétique, etc.), est de fait traversé par un motif 

circulaire - dont cette réflexion sur la roue d'Ixion apparaît comme une récapitulation -

qui permet de dévoyer la mécanique circulaire du désir par la métamorphose métaphorique : 

d'abord, plus littéralement, dans les roues de la locomotive, de la quintuplette de la course 

des dix mille milles, et dans l'ombre des roues de la bicyclette de « l'énigmatique silhouette 

noire », qui remporte ladite course, mais aussi, plus subtilement, à travers les multiples 

instruments optiques peuplant le récit, et qui peuvent faire penser à la circularité du regard, 

comme le lorgnon de Marcueil au milieu de sa« face» qui «fait trou dans l'assistance325 » 

ou l'œil de bœuf qui permet d'assister à la scène du record amoureux, mais encore la bague 

qui conclut, et cristallise, le récit. Ces métaphores permettraient de renverser le cours des 

choses et des événements, de « prendre la tangente », « de passer à une autre vitesse », en 

transformant« cette force qui nous mène ». La circularité ne se répéterait plus toujours sur le 

même axe; elle apparaîtrait plutôt comme suite de détours vers l'ailleurs. Même le lecteur, de 

Jarry comme de Le Brun, est amené à faire un mouvement de retour, à revenir sans cesse sur 

ses pas sur la trace de détails analogiques qui amènent à chaque fois vers une nouvelle 

contrée de sens, comme s'il était, lui aussi, entraîné dans une chasse et une course à travers 

les pages du livre. 

Ce mouvement de lecture fait apparaître une correspondance entre «l'infernale 

répétitivité » du désir et le mouvement sans fin de la circularité du regard comme de la roue 

324 Ibid., p. 257. 
325 Alfred Jarry, Le Surmâle, op. cit., p. 8. 
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du Progrès, que Le Brun a critiqué à plusieurs reprises tout au long de l'essai. En effet, la 

circularité du regard refrène la circularité du désir. Or, comme nous l'apprend la postface du 

Surmâle, la .solution de Jarry permet de se libérer à la fois de la circularité du désir et de celle 

du regard, dans laquelle «la contemplation n'est nullement celle de l'objet désiré mais celle 

du désir se regardant et reproduisant sur le plan de l'image toujours la même circularité326 ». 

Dans Le Surmâle, la circularité du regard est en effet rompue, car Ellen est assoupie lorsque 

que Marceuil, la croyant morte d'avoir trop fait l'amour, se décide enfin à contempler son 

corps nu. Ellen ne lui renvoie donc pas son regard, et lui, de ce fait, découvre sa présence 

«sous l'image de la Femme327 ». C'est alors qu'il remarque sa singularité, son unicité; qu'il 

en tombe amoureux et invente des vers pour en rendre compte, s'apercevant qu'il n'avait 

jamais encore regardé ses yeux. La circularité du regard est aussi brisée du fait que, tout au 

long de l'exploit sexuel, ce ne sont pas deux regards qui s'affrontent, mais deux présences, 

cela donnant lieu à une «nouvelle plasticité du regard amoureux», où Ellen n'est «plus 

seulement désirée mais désirante jusqu'à l'impudeur, capable de tenir, non pas devant un 

regard en quête de l'essence de la beauté, mais devant l'irréductible présence de l'autre328 ». 

Tous deux ont exploré physiquement l'excès, les limites et la criminalité de leur désir 

respectif dans un parcours à la découverte d'eux-mêmes, de l'autre et du noir qui les habite, 

dans une «course vers l'infini des forces humaines329 ». Il apparaît ainsi que, dans cette 

circularité dévoyée, le «désir n'est plus moyen de conquête mais instrument de la quête. Il 

s'ensuit une tension extrême où, se confondant avec la plus violente interrogation sur soi-

même, il acquiert une férocité poétique capable d'arracher aux êtres le secret de leur 

cohérence sensible330 ». Le surgissement inattendu de l'amour permettrait d'aller au-delà de 

la circularité du désir et du regard. 

Dans Si rien avait une forme, ce serait cela, cette exploration du désir et de ses limites 

est même postulée comme une métamorphose du manque, une solution séduisante aux allures 

326 Annie Le Brun,« Comme c'est petit un éléphant», op. cit., p. 81. 
327 Loc. cit. 
328 Ibid., p. 82. Annie Le Brun souligne. 
329 Ibid., p. 49. 
330 Ibid., p. 83. 
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utopiques, où la poésie et l'amour se confondent dans la« conquête d'un autre temps, d'un 

temps hors du temps, où le désir n'est plus manque, mais prend alors le temps à revers pour 

renaître de ne jamais finir de s'affronter au néant331 ».Est-ce au terme de cette exploration du 

noir, du manque comme trou à arpenter, que résiderait la métamorphose de la force qui nous 

mène, une métamorphose qui est toutefois à recommencer infiniment? On retrouve en fin de 

compte la proposition poétique initiale consistant à affronter le noir en y plongeant, en 

l'occurrence, le trou, le manque constitutif de la condition humaine, pour y extraire des 

formes permettant d'en sortir. Éclairée toutefois par les métaphores d' Actéon et du Surmâle, 

qui lui donnent une autre densité, elle résonne et appelle beaucoup plus de sens dans l'esprit 

du lecteur, lui apparaissant aussi certainement à la fois plus concrète et accessible, voire 

« pratique ». 

Le lecteur pouvant en effet être tenté de filer les métaphores, quelques questions 

intéressantes peuvent alors être posées. On pourrait penser que ces courses, qui rappellent 

celle d 'Actéon, l'in-forment en lui donnant de nouveaux sens. Contrairement à Actéon, c'est 

après la course que Marceuil voit vraiment le corps nu d'Ellen, sa présence. Aussi, Actéon est 

poursuivi par les chiens tandis que le Surmâle poursuit les chiens avec Ellen. Il y a en fait une 

différence notoire entre ces courses : dans le cas d' Actéon, la course est menée par les chiens 

tandis que le Surmâle décide de son plein gré de courir après les chiens. Il apparaît alors, bien 

que Le Brun ne l'indique jamais explicitement en ces termes, que le dévoiement de la 

circularité se produit lorsqu'on se met à courir soi-même après les chiens plutôt que de se 

faire poursuivre par eux, s'agissant alors de se lancer comme Marcueil et Ellen à la poursuite 

de «la force qui les entra"rne au-delà de ce qu'ils croient être332 ». Courir après les chiens ne 

les empêcherait-il pas de se retourner contre nous? Le Brun ne nous en donne-t-elle pas 

l'exemple en poursuivant elle-même les chiens tout au long de son essai? Concernant la 

dévoration par les chiens, s'agirait-il alors de devenir aussi la cause de son propre 

anéantissement, c'est-à-dire de s'engager soi-même dans une course vers le noir et s'anéantir 

soi-même par une opération de négation laissant place à l'imagination, qui donnera naissance 

à de nouvelles formes infiniment dans un enchaînement de disparitions/apparitions avant que 

331 Id., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit. p. 215. 
332 Id.,« Comme c'est petit un éléphant», op. cit., p. 69. 
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l'on soit anéanti réellement par le cours normal de la vie ou par une société qui, cherchant à 

contrôler les forces du noir, comme dans Le Surmâle, en précipitent l'issue fatale? S'agirait-il 

de s'anéantir par la négation pour se métamorphoser par l'imagination à travers une course 

infinie qui, en « prenant la tangente » plutôt que de foncer tout droit vers la mort, encoure une 

suite de détours retardant la destination finale, l'ultime anéantissement? 

3.4.1 Éthique lebrunienne: la métaphore surréaliste, sadienne ... mais aussijarryesque 

Le mouvement de la roue d'Ixion, qui « prend du jeu » et, à « chaque circuit », ne tourne 

plus « dans le même plan333 », semble correspondre à celui du sens chez Sade, Jarry et Le 

Brun; comme si la métaphore faisait advenir des opposés en les soutenant dans une tension 

circulaire, qui, grâce à son axe dévoyé, libère de la répétition du Même, la circularité du désir 

ou du regard étant détournée de sa répétitivité. Les sens contraires se succédant sans cesse, le 

noir est ainsi exploré, mis en forme, cela permettant d'aller voir au-delà de son «infernale 

répétitivité », voire d'y échapper. Concernant cette mécanique du désir, Le Brun professe 

que: «la question n'est plus aujourd'hui de chercher ce qui sépare lyrique et mécanique, 

comme on pourrait le croire, mais au contraire, de déterminer l'espace intermédiaire où l'un 

vient remettre en cause l'éventuelle prédominance de l'autre334 ».Et c'est exactement ce que 

la métaphore jarryesque fait de l'opposition entre la machine et le lyrisme, qui résume, entre 

autres, l'opposition entre le général et le particulier, le déterminisme et la volonté, la raison et 

le sensible, l'inhumain et l'humain, la règle et l'exception, le nombre et l'unique ou le 

collectif et le singulier, en la maintenant en tension dans «l'espace intermédiaire» de la 

métaphore. C'est toutefois aussi, avec tous les opposés qu'elle soutient, ce que fait la 

métaphore lebrunienne du noir, ou encore celle de la dévastation par les chiens. Ainsi, ce que 

dit Le Brun, de Jarry, qui « réussit à faire une matière poétique des plus denses », peut 

s'appliquer à ses propres textes: 

Renversement après renversement, l'image s'alourdit ainsi de sens les plus 
contradictoires jusqu'à atteindre sa masse critique. Exactement comme dans 
l'excès amoureux suscité par la virtuelle menace de destruction de l'un par 

333 Voir citation 324, supra, p. 95. 
334 Id, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 250. 
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De plus, Jarry joue non seulement de l'analogie mais aussi de l'homophonie, de 

l'homonymie, de la synonymie, de la paronymie, des anagrammes, démultipliant ainsi les 

sens possibles et les dimensions de ses chaînes signifiantes, confirmant son principe selon 

lequel les mots sont des «polyèdres d'idées336 ». Et cela, paradoxalement, pour à la fois 

évider le sens de toutes choses et pour montrer comment le sens est vide; Le Brun dira : 

« comme certains mettent le feu, lui met le vide au cœur de ce qui est337 ». On pourrait dire 

que la poétique lebrunienne, en donnant « forme » à ce « rien », montre aussi plus que le noir, 

qu'elle met le vide à nu. Nous avons d'ailleurs vu en effet que la métaphore lebrunienne 

s'inspire de la métaphore sadienne, qui, en provoquant une« annulation miroitante de l'objet, 

de la scène, de l'image, pris dans le feu de leurs reflets incompatibles338 », ouvre sur le vide 

laissé par cette «annulation lyrique ». Le Brun parle aussi, à cet égard, dans Si rien avait une 

forme, ce serait cela, du« paradoxe bouleversant de l'imaginaire amoureux qui n'en finit pas 

de métaphoriser le monde pour mieux le dénuder339 ». Ainsi, lorsqu'elle «atteint sa masse 

critique», la métaphore réalise le songe de Jarry concernant la roue d'Ixion dont l'essieu 

pourrait «gripper» et, par «l'arrêt subit imposé par ce frein à l'éternité », « libérer par la 

tangente» Ixion: «ses liens rompus», celui-ci serait propulsé vers« l'éternité développée», 

comme le sens de la métaphore qui, « transformant la force qui le mène », emporte tout à 

coup vers le vide. 

335 Id.,« Comme c'est petit un éléphant», op. cit., p. 76. 
336 Cité par Ibid., p. 42. 
337 Ibid., p. 30. 
338 Voir citation 131, supra, p. 36. 
339 Id., Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 215. 



CONCLUSION 

ET LA VOYANCE? 

Dans l'avant-propos de Si rien avait une forme, ce serait cela, Jarry est on o ~ pour la 

« voyance amoureuse ». Pour soutenir ce choix, Le Brun cite un dialogue sans en donner la 

référence, le lecteur ne sachant pas alors, à moins de l'avoir déjà lu, qu'il s'agit d'un passage 

du Surmâle : «Et PLUS? rêva Marceuil. Qu'est-ce que cela veut dire? C'est comme l'Ombre 

fuyante de cette course ... Et plus, cela n'est plus fixe, cela recule plus loin que l'infini340 ••• » 

C'est ainsi que les métaphores de l'ombre et de la course sont subtilement installées. Cette 

« ombre fuyante », qui est la silhouette du Surmâle, qui gagne la course des dix mille milles, 

réapparaît furtivement, passant presque inaperçue, en conclusion de l'essai dans un passage 

qui a toutes les allures d'un programme po/éthique promulguant une solution pour vivre avec 

le noir, « la grande affaire du monde qui vient ». 

S'il était devenu possible de faire apparaître sur un même écran, par exemple, 
les différentes occurrences de la relation entre Sauvages, Anciens et Modernes, 
que restait-il des formes prises par leur dérive séculaire, qu'en était-il du noir 
que celles-ci avaient révélé? D'où cette nécessité de détour que j'ai évoquée ici à 
plusieurs reprises comme la première arme dont nous disposerions pour nous 
réapproprier l'extrême lointain qui est en nous. Non pour en détourner de 
quelque manière que ce soit, mais, au contraire, pour cerner ce que nous ne 
voulons pas voir et, du même coup, le saisir en lui donnant forme. Il y va peut-
être de la conquête de notre silhouette sur le vide et ce serait la grande affaire du 
monde qui vient341• 

À quoi renvoie cette« conquête de notre silhouette sur le vide»? Correspond-elle au 

mouvement d'Ixion, qui, libéré de ses liens l'attachant à une roue qui tourne sans cesse, est 

projeté dans le vide? Et, pourquoi conquérir notre silhouette? Cette conquête, qui, dans ce 

contexte, n'est pas sans évoquer la chasse, est-elle la quête du sens, la quête de formes qui 

font sens? S'agirait-il de produire du sens, une forme, une silhouette pour rendre le« rien»; 

ou de plonger dans le vide, le noir, pour le« cerner», pour lui donner forme? S'agit-il plutôt 

340 Jarry cité par Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit. p. 17. 
341 Ibid., p. 265. 
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de conquérir le noir, cette silhouette évoquant la question du corps et du sensible? On sait 

que, chez Le Brun, le vide et l'ombre sont associés au noir. Dans ce cas, le mot silhouette est-

il à prendre au double sens du terme, d'ombre et de contour? Cette silhouette sur le vide 

serait-elle le contour qui permet d'apercevoir l'abîme? Si rien avait une forme, ce serait cela, 

une silhouette? Dans la postface du Surmâle, on apprend que Jarry, pour faire le portrait de 

ses personnages, n'en trace que la silhouette, le contour, pour montrer qu'ils sont vides. Ainsi 

en est-il de la «marionnette Ubu gonflée par le vide et [de] la marionnette Marcueil creusée 

par le vide342 »,du visage de Marceuil, qui, dans l'incipit fait« trou dans l'assistance»: «de 

chaque personnage, son œil de proie ne retient-il que la silhouette à découper pour l'utiliser 

comme un hublot ouvert sur ce qu'il veut voir343 ». Lorsqu'on revient à cet avant-propos, 

après la lecture du livre, « l'Ombre fuyante de cette course» apparaît comme l'objet même 

de cette écriture qui n'a cessé de poursuivre cet impensable dans diverses pensées - le 

voyant serait ainsi le seul capable de soutenir cette apparition de l'insoutenable, d'en 

reconnaître et apprécier la silhouette. 

Manquant alors moi-même de voyance au moment de m'embarquer candidement dans la 

rédaction de ce mémoire avec le fol espoir de trouver la solution, comme si elle pouvait 

s'abstraire du texte, je n'ai fait preuve que d'une clairvoyante cécité en sachant que quelque 

chose dans la démarche d'Annie Le Brun rejoignait mes préoccupations fondamentales, sans 

toutefois me douter de l'ampleur du travail qui m'attendait, ni du fait que ce que je 

poursuivais serait insaisissable, furtif, impossible à séparer de sa forme et donc difficile à 

traduire sans le trahir. C'est pourquoi j'ai cité longuement Le Brun et me suis retrouvée à 

filer et reprendre ses métaphores. De plus, l'approche de la géologie du sensible ainsi que le 

style allusif d'Annie Le Brun, chargé de références et riche de connaissances, qui ouvrent sur 

la pensée plutôt que de la circonscrire, en m'obligeant à lire les nombreux ouvrages 

convoqués succinctement par son œuvre, m'ont fait partir à la découverte de romans, de 

pensées et d'idées qui ont jalonné les trois derniers siècles, et sans la connaissance desquels 

une bonne part du sens m'aurait échappé. Dégager une telle proposition éthique fondée sur 

342 Id.,« Comme c'est petit un éléphant», op. cit., p. 31. 
343 Ibid., p. 28-29. Le Brun raconte que Jarry aurait découpé son portrait fait par le douanier 

Rousseau : « De Jarry on ne distinguait que la silhouette, mais découpée dans la toile vide au milieu de 
quoi, on s'en doutera, elle laissait un vide singulier. »(André Salmon cité par Le Brun, ibid, p. 29.) 
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une certaine conception de la poésie s'est avéré une aventure de très longue haleine 

m'obligeant à lire et à relire beaucoup, à écrire et à réécrire beaucoup; une aventure, somme 

toute, infiniment plus complexe que la simplicité et la naïveté de la question de départ le 

laissaient présager. La solution espérée et pleine de promesses s'est avérée à la fois concise et 

vaste, simple et multiple, individuelle et universelle, mais surtout impossible à séparer de sa 

forme (d'où les nombreuses citations), à la fois point de fuite et point en fuite, tout se passant 

comme dans les scènes de chasse qui« en auraient caché une autre, pour saisir un au-delà de 

l'image, telle la cible reculant à l'infini344 ». Je me suis en effet retrouvée moi-même à 

poursuivre une «ombre fuyante» sans jamais l'attraper pour de bon, la pensée analogique 

déployant et ouvrant mille avenues qu'il m'a fallu plus d'une fois parcourir et reparcourir en 

sens inverse. En même temps qu'elle donne un aperçu global et englobant, cette poétique 

déclenche une chasse dont la proie, pourtant toujours palpable, « recule plus loin que 

l'infini», c'est-à-dire que, bien qu'elle réapparaisse toujours, elle s'anéantit constamment. 

À propos de la « littéralité intégrale » de Sade, Le Brun a évoqué la « voyance 

implicite » de son « projet de "tout dire"345 »; ce projet assumant la polysémie des mots, des 

choses et des corps crée un mouvement, un parcours à la poursuite du sens : sans cette 

voyance qui perçoit la «cohérence sensible», il n'y aurait que de la rhétorique, pas de 

poésie. Ce mémoire repose sur le postulat de Le Brun selon lequel seule la poésie pourrait 

rendre compte du monde sans nier le sensible, ce que le Brun a nommé le noir, et qui est 

impossible à contenir dans une forme. La visée de Le Brun est ainsi d'échapper à la 

«catastrophe sensible» et aux dérives de l'activité humaine. Nous avons vu que le« trop de 

réalité» serait l'aboutissement de la volonté propre à l'exercice de la raison aspirant à tout 

maîtriser, encadrer, nommer, répertorier, ne voulant rien laisser au hasard, notamment les 

passions et les contrées obscures de l'humain, autant dire ce qui échappera toujours à toute 

prise. Ce trop de réalité boucherait en outre tous les espaces vacants et inexplorés mais aussi 

les espaces de vacances, de manque, où l'imagination et la pensée sont appelées à se 

déployer. En plus d'être dénié, le noir serait ainsi tenu en laisse, domestiqué par la 

propagation d'un discours totalisant et neutralisant, ce qui, nous l'avons vu avec la lecture 

344 Voir citation 274, supra, p. 81. 
345 Voir citation 66, supra, p. 20. 
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que fait Le Brun de l'assemblage de Duchamp, fait encore plus de dommages en dévastant 

non seulement le sujet désirant, mais l'objet de son désir. La découverte freudienne a en effet 

montré que la destruction, la tentation de l'anéantissement sont incontournables et au cœur de 

l'être humain. Or, malgré le tragique de ce constat, elle a aussi montré que la pulsion de mort 

est condition de vie. Chez Le Brun, tout se passe alors comme si la voie de la sublimation ne 

pouvait passer que par la poésie et non par la conceptualisation, ou, du moins, pas n'importe 

laquelle - la poésie ayant fonction de lier, alors que l'abstraction conceptuelle procède par 

scissions. Les formules ou les termes comme « le trop de réalité » ou « le noir » se 

distinguent de la pensée conceptuelle que Le Brun critique, car l'image métaphorique montre 

les rapports d'identité, mais ne supporte pas les inférences, les équivalences, les 

généralisations, les syllogismes ou les traductions; elle crée plutôt un rapport entre les 

formes, tout en n'effaçant pas les liens existants, allant même jusqu'à maintenir des opposés 

en tension. Ainsi, sa forme/sens n'est ni figée ni abstraite, elle n'apporte ni conclusion ni 

maîtrise. Par exemple, le passage de la métaphore du noir à celle des chiens vers la fin de 

l'essai n'est pas un changement ou une substitution de forme: il s'agit de deux formes/sens 

distinctes qui s'éclairent réciproquement par leurs liens analogiques tout en appelant de 

nouveaux liens, ce qui initie des parcours, des quêtes ouvrant un supplément de sens. 

Il est toutefois intéressant de souligner que le mot concept fait partie de la famille 

étymologique de la chasse, de la capture346
• Or, en plus de mobiliser la métaphore de la 

chasse avec Actéon, le Brun parle bien aussi d'une «conquête» de la «silhouette sur le 

vide » à laquelle elle invite aussi son lecteur. Le terme de conquête évoquant une volonté de 

domination, <l'assujettissent aux antipodes de la spontanéité surréaliste, on peut se demander 

si Le Brun ne verse pas ainsi dans ce qu'elle condamne, mais ce serait oublier que la 

métaphore lebrunienne soutient des sens contraires347
• La silhouette, comme ombre, est aussi 

346 Du latin populaire captiare, du latin classique capere, « prendre, saisir » : « ce verbe latin 
(avec son participe captus et son fréquentatif captare) a formé une vaste famille passée en français», 
comprenant, entre autres, concevoir, concept, chasser, pourchasser, capter, captation, capture, 
captif, captiver, intercepter, précepte, percevoir, anticiper, incipit, principe, câble, etc. (©2017 
Dictionnaires Le Robert - Le Petit Robert de la langue française en ligne, consulté le 19 décembre 
2017.) 

347 Chez les Anciens la connaissance est aussi liée à la métaphore de la chasse. De plus, dans les 
traditions courtoise et néo-platonicienne, l'amour et la connaissance sont imbriqués. Une même chaîne 
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à prendre comme une projection, un reflet, la conquête de notre ombre rappelant alors le 

proverbe d'Ésope popularisé par La Fontaine, ne pas lâcher la proie pour l'ombre348
, que Le 

Brun a en effet détournée de son sens usuel tout au long de son essai en suivant 

ponctuellement ce fil analogique pour en dégager de nouvelles facettes de sens des plus 

intéressantes: d'une part, pour montrer que l'ombre et la proie sont indissociables, comme la 

forme et le contenu, comme le sensible et l'intelligible, l'ombre évoquant aussi le noir -

«rendre son ombre à la proie349 » pour restituer le sensible que la raison à évacué; d'autre 

part, prise dans son sens contraire où la proie et l'ombre sont scindées, pour accorder, à 

l'inverse de la maxime cynégétique, plus d'importance à l'ombre qu'à la proie, qu'à la réalité 

dont elle est le reflet, l'ombre étant beaucoup plus que «la simple copie du Même». Chez 

Ésope et La Fontaine, tout comme chez Platon, l'image et l'ombre sont une même chose, 

représentant toutes deux une illusion, une représentation trompeuse. De plus, pour Platon, 

elles correspondent à la réalité sensible, qui, n'étant selon lui qu'un reflet dégradé des Idées 

pures, est inférieure à la réalité intelligible. Chez Le Brun, l'ombre et l'image sont analogues 

mais aussi distinctes : l'ombre qui, en tant que noir, est indissociable de la réalité, donnerait 

lieu à l'image: «l'image est toujours plus que l'apparence renvoyant au Même, elle est 

porteuse de tout ce qui peut le transporter350 »; le noir, pouvant générer, non pas des illusions, 

mais des métamorphoses, des images, pouvant rendre la vie plus supportable. Au contraire de 

ce proverbe, qui, concernant le désir et la convoitise - en désirant le bien d'autrui, on perd le 

sien, prévient de ne pas délaisser la réalité pour de simples chimères ou vaines illusions351
, Le 

Brun mise sur l'imagination pour que, «ne serait-ce qu'un instant», la vie puisse être à la 

signifiante relie la quête de la connaissance, la quête amoureuse, et la poursuite de la proie, la 
poursuite du noir. Ce qui évoque encore la question du savoir, sensible par nature. 

348 Le chien qui lâche la proie pour l'ombre raconte l'anecdote d'un chien qui faillit se noyer 
confondant sa proie et le reflet de celle-ci sur l'eau. Finalement, il« n'eut ni l'ombre ni le corps ». Il est 
intéressant de souligner que, outre le fait que cette fable concerne un chien, le titre parle d'une ombre, 
alors que l'histoire concerne un reflet sur l'eau que La Fontaine nomme l'image: «Ce Chien, voyant 
sa proie en l'eau représentée, la quitta pour l'image» (Jean de La Fontaine, Les Fables, livre VI). Le 
principe de cette fable est issu de celle d'Ésope, « Le chien qui porte la viande », dans laquelle le 
chien, qui ayant déjà sa proie en bouche, la délaissa pour son reflet dans l'eau qui lui paraît beaucoup 
plus grosse; il n'eut finalement ni l'une ni l'autre. 

349 Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 178. 
350 Ibid., p. 230. 
351 La Fontaine ayant peut-être pressenti le noir, lui aussi, cette fable chercherait-elle en outre à 

prémunir contre 1'0mbre, le noir, la sauvagerie? 
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hauteur de nos aspirations. Tous ces sens, peut-être d'autres, se côtoient alors simultanément 

dans cette métaphore. Ultimement, l'ombre évoquant le noir, la «conquête de notre 

silhouette sur le vide » renvoie à la reconnaissance et à l'appréciation du noir dont nous 

sommes constitués; comme le Surmâle l'aurait fait en l'explorant et lui donnant forme par la 

suite. 

Nombreux sont-ils à critiquer la dichotomie entre forme et contenu. C'est le cas de 

Giorgio Agemben que Le Brun convoque très allusivement par le biais d'une citation. Cette 

façon de voir l'image ou le symbole participerait d'un «"malaise"» «"qui accompagne 

depuis toujours la réflexion occidentale sur le fonctionnement du signe". Malaise qm 

gouvernerait aussi bien la sémiologie que l'esthétique comme les multiples champs des 

sciences humaines352 ». Cette approche du signe aurait été suscitée par Hegel dans son 

Esthétique, suivant le modèle d'Œdipe, qui, en résolvant l'énigme du Sphinx - et par le fait 

même en le détruisant-, a libéré la ville de Thèbes de l'emprise de ce monstre terrifiant. 

L'énigme, le symbole et l'image seraient depuis lors vus comme un signe à déchiffrer, 

comme une forme qui cache un contenu. Dans le chapitre « Oedipe et le Sphinx » de Stanze, 

Agamben retrace l'histoire de cette conception métaphysique du signe pour la critiquer. Il 

rappelle que, à l'origine, pour le présocratique Héraclite, « signifier authentiquement 

participe toujours de l'énigme», qui opère une «jointure des contraires», ou, comme le dira 

Aristote par la suite, qui consiste à «joindre des inconciliables353 ». Ainsi, concernant 

l'opération métaphorique, il ne s'agirait donc pas de la substitution d'un signifiant par un 

autre, qui le cacherait, mais bien d'une image qui soutient deux sens distincts, à la fois 

« déchirure » et « suture », «tension » et « articulation354 », qui rappelle curieusement la 

métaphore lebrunienne (d'inspiration surréaliste, sadienne etjarryesque). De plus, l'énigme 

ou le symbole participerait du talisman, d'une «intention apotropaïque », c'est-à-dire d'un 

« mode originel du dire », où la parole « se rapproche de son objet en le tenant à distance » 
agissant comme «une puissance protectrice qui repousse l'inquiétant en l'attirant à soi et en 

352 Cité par Le Brun, ibid, p. 238-239. Giorgio Agamben, Stanze, Paris, Rivages Poche, coll. 
«Petite bibliothèque», 1998 [1977], p. 226. 

353 Giorgio Agamben, Stanze, op. cit., p. 232. 
354 Ibid, p. 263. 
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l'assumant355 ». Agamben compare aussi« l'espace symbolique de la culture humaine» aux 

«évolutions du labyrinthe, qui conduit au cœur de ce qu'il tient à distance », le discours se 

devant ainsi de« garantir l'inappropriabilité de son objet356 »,son objet étant le rien. Voilà de 

quoi rappeler le titre et le parcours de l'essai de Le Brun ici à l'étude. En outre, bien que Le 

Brun ne s'en revendique pas, la métaphore du noir et celle de la dévoration par les chiens 

peuvent, tout comme l'image poétique telle qu'elle la conçoit, être pensées comme des signes 

apotropaïques: «Car c'est justement d'être et de ne pas être que l'image poétique ouvre sur 

cet abîme mais tout en nous permettant de l'affronter à travers sa forme357 », dira-t-elle. Son 

approche, qui se désigne comme « géologie du sensible », ne cherche pas, de fait, à encadrer 

le propos de références théoriques. En l'occurrence, ce que vise Le Brun en convoquant 

l'énigme du Sphinx, Sphinx qu'elle associe aux chiens, c'est à souligner le fait que, même 

s'il a détruit le monstre en résolvant son énigme, Oedipe n'a pourtant pas réussi à échapper à 

ses propres monstres. Le Brun se demande même si, en éliminant le Sphinx, la forme, Œdipe 

n'aurait pas plutôt, au contraire,« libéré les forces», le noir que la« forme symbolique» de 

l'énigme permettait de« tenir à distance», le conduisant ainsi tout droit à son destin tragique, 

annoncé par l'oracle de Delphes358
• Est-ce à dire que dissocier la forme et le contenu délie le 

noir, que l'énigme ou la forme symbolique servait à attirer à soi pour le conjurer en le tenant 

à distance dans la forme? Est-ce que ne résiderait pas alors, dans cette scission du signe 

opérée par la raison, une part du « malaise dans la culture » dont a parlé Freud? Comme si, 

cette conception métaphysique du signe, en opérant un enfermement/refoulement d'un 

contenu dans une forme, détournait de la possibilité de sublimer le noir par la médiation 

d'une forme qui l'attire et le repousse à la fois dans une tension poétique permettant la 

« résolution convulsive d'un impossible choix359 ». Ce serait peut-être ce à quoi nous font 

assister les péripéties du Surmâle : un drame causé par des scientifiques ayant cru pouvoir 

résoudre l'énigme de ses exploits et se débarrasser, avec leur machine, du noir inhérent au 

Surmâle, détruisant du même coup la forme, la vie, de celui qui venait pourtant tout juste de 

355 Ibid, p. 230-231. 
356 Ibid., p. 12-13. 
357 Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela, op. cit., p. 239-240. 
358 Le parricide et l'inceste avec sa mère. 
359 Voir citation 145, supra, p. 41. 

-----------------------------------------
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leur montrer comment attirer le noir et le repousser par une forme qui lui permet de le 

conjurer après l'avoir appréhendé et amené à lui tout en le tenant à distance à travers ses deux 

courses et le récit qu'il en fait ensuite. Ainsi, comme le talisman, la métaphore lebrunienne, 

ou les récits du Surmâle (celui de Jarry comme celui du personnage), attire le noir tout en le 

repoussant, il n'est donc pas enfermé dans la forme, qui n'est qu'une fenêtre, un aperçu, une 

silhouette, un contour qui le cerne pour le désigner, pour le conjurer, pour le médiatiser. 

Si ce mémoire a mis l'accent sur la métaphore et la pensée analogique, il va sans dire 

qu'il aurait pu aborder le caractère polémique et allusif du style percutant de Le Brun pour 

dégager l'articulation de l'ethos, du logos et du pàthos du sujet l'énonciation. Il aurait été 

intéressant aussi de montrer les correspondances entre cette poétique et la découverte 

freudienne pour dégager ce qui les rapproche et ce qui les éloigne, et surtout comment elles 

s'éclairent l'une et l'autre. Ce parcours sur la trace du réseau métaphorique d'Annie Le Brun 

a mis en évidence la nécessité d'un récepteur pour que puisse advenir le sens métaphorique, 

qui est latent en quelque sorte: il ne s'offre jamais tel quel, il nécessite un travail de sens, un 

travail analogique, ce qu'a révélé, entre autres, la métaphore du savoir comme «jachère 

commune ». En outre, puisque « tout se tient, non pas logiquement, mais analogiquement », 
le pouvoir d'évocation de la métaphore repose sur les liens, les tensions et les ponts qu'elle 

établit; coupée de ses liens et de son contexte d'énonciation, elle perd donc sa signifiance, 

son sens. Dans ce mémoire, j'ai donc voulu suivre ce travail et montrer comment il permet 

d'éclairer un certain sens de la poésie, qui ne se dissocie pas de la pensée. Il m'aura fallu 

pour parvenir ici, suivre le sinueux chemin que Le Brun trace à travers un corpus riche et 

exigeant qu'elle traverse pour retrouver ce qui nous a échappé et qu'il convient de rattraper 

par un certain usage de la langue et de la poésie. Une éthique fondée sur la métaphore, une 

po/éthique, ne saurait jamais, par la nature même de la métaphore, telle que la conçoit Annie 

Le Brun, être définitive : elle est toujours en devenir, mais surtout individuelle, singulière. 

Une telle éthique devant se reconstruire à tout instant, le travail de ce mémoire ne m'a pas 

conduite à la solution, mais face à une voyance que je ne peux dorénavant soutenir qu'en 

cherchant sans relâche à mon tour un point de fuite pour assumer le noir. 
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