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RESUME

Dans cette thése, je propose une lecture de 'amour dans la littérature contemporaine des
femmes (en France et au Québec). A partir des ceuvres de Christine Angot, Nelly Arcan, Nina
Bouraoui, Martine Delvaux, Camille Laurens, Catherine Mavrikakis et Tiphaine Samoyault, je
m’intéresse 4 la maniére dont Pamour donne forme a Iécriture. Une forme ou I'usage du Je
comme « pronom de Pintimité » (qui « n’a sa place que dans les lettres d’amour », écrit Christine
Angot) infléchit une pratique de lecture amoureuse. Considérant que 'amour est « une source
des graves malentendus » (Beauvoir, 1949) entre les hommes et les femmes, je choisis de fonder
ma recherche sur une conception de 'amour en termes de rapport littéraire. Je me concentre sur
les liens entre, d’'une part, l'expérience réele de I'amour que les textes font woir (sa force de
ravissement et son impossibilité, en passant par son apprentissage et son échec) et, d’autre part,
lexpérience de la littérature que font, pour elles-mémes et entre elles, les femmes qui écrivent.

Par « amour », il faut entendre, dans le cadte de cette thése, une approche amoureuse : c’est-
a-dire une fagon qu’ont les narratrices de lire les signes de 'autre, tout en cherchant elles-mémes
(et en elles-mémes), par I'acte d’écrire, ce que Christine Angot appelle un « noyau dur ». Ainsi,
tenant compte de la fatalité qui circonscrit le destin des amoureuses dans la littérature, et le rdle
ambigu que jouent les mots d’amour dans tout récit amoureux (« Les mots d’amour sont les
mémes, avec ou sans 'amour. », écrit Camille Laurens), au final, je pose la question de 'amour
comme revendication d’une solitude a travers les actes d’écrire et de lire que mettent en scéne les
natratrices du corpus a ’étude. Partant en ce sens du constat que 'amour est une fiction, un réve,
un récit, un prétexte voire une disposition pour accéder an ceur de la littérature, je cherche moins
a définir la vérité de 'amour comme sentiment que la vérité d’un projet littéraire dont 'amour est
le sujet de prédilection.

A Phistoire d’amour qui impose les questions du contexte et des circonstances, je réponds
que la récurrence de certains lieux fournit, dans les ceuvres 4 étude, une armature i Pécriture.
Dépositaires d’images, de récits et d’'une chronologie, ces lieux installent, dans les ceuvres a
’étude, une double temporalité : celle d’une expérience conjuguée de I'amour et de la littérature.

“Ainsi, entre le souvenir wmret que fait naitre une histoire d’amour et Pintérét que suscite la
littérature en regard du désir de montrer ce qui est en jeu dans 'amour, je m’intéresse 4 I'idée d'un
trajet ou la littérature continue de faite signe a la littérature. Considérant que c’est sur le plan de
la lecture que se crée le rapport d’amour ultime avec la littérature, je vise, par la recomposition de
chacun des morceaux de cet argumentaire, 2 mettre en lumiere une herméneutique féministe
inédite de I'amour telle que me permet de I'élaborer la littérature contemporaine des femmes.

Mots-clés : amour, femmes, lecture, écriture, je, féminisme, filiation tragique, correspondances,
trajet, interprétation littéraire, littérature contemporaine des femmes



INTRODUCTION

War is a declaration of differences and a breaking of bridges.
I was always building connections, interrelations and bridges.
—Anais Nin, The Novel of the Puture

Iy a celles qui lisent, qui écrivent, qui voyagent, et il y a celles qui aiment. Il y en a, parmi
celles qui lisent ou qui écrivent, qui cherchent 'amour. Certaines disent ne plus y croire tandis
que d'autres partent au bout du monde pour cuver la peine de I'avoir perdu. Il y a celles qui
écrivent, sans reliche, qu’elles veulent écrire. Celles qui s’en disent incapables, mais qui y
excellent. Celles qui pensent qu’écrire, c’est pour les autres, et prennent plutot le pari de la
lecture, cherchant, 4 chaque livre, une raison de résister a Pécriture, de s’accrocher au plaisir de
lire. Les mots qui se dévoilent, les pages qui se froissent... une avidité dans les gestes et un état
de fusion qui miment les commencements de Pamour ; quand le corps de Pautre est 2 lui seul une
histoire sans fin, faite de secrets et d’évidences. Sur Ia ligne croisée de 'amour et de la littérature,
il y a celles qui noircissent le blanc comme elles ont attendu que le temps passe, que les interdits
tombent pour écrire ; les sérieuses qui avancent 4 rebou.r-s, leurs phrases dirigées par la magie
d’un lieu, I'impossibilité de revivre les caresses. Détectives de I'amour, ce sont elles qui s’en
prennent a la langue, font advenir le vrai entre deux virgules. Croyant qu’il existe un mot juste et
une maniére d’en finir avec I'amour, elles titonnent ; ne sachant pas §’il faut vivre au temps
contrdlé de la raison ou 4 celui accéléré, terrible, de la passion. La doucenr qui fascine et le plaisir qui

tue.

Parmi ces femmes, il y a celles qui préférent Panonymat et celles qui sont prétes 2 tout pour
étre vues, entendues. Il y.en a qui, téte haute, avancent et ne se retournent pas. Puis, un jour, un
soir, 1 y a celles dont la rencontre est inespérée. Donnant I'impression de venir d’un autre temps,
elles se remarquent de loin, par un détail qui contient tout. A jamais indissociable du lieu de leur
rencontre, leur présence est une série de déja-vu. Est-ce un film ou bien un réve ? Par réflexe,
pour se protéger de P'impossible, on se dit qu’elles sont des personnages ; la fiction devenant un
long manteau, une armure contre le vide qui s’installera aprés elles. En bonnes inconnues, elles

refusent de répondre aux questions, s’abstiennent d’en poser. Elles sourient, détournent la téte.



Capables de cumuler les diversions, elles endossent tous les roles ; elles sont, d’un instant a
Pautre, toutes les femmes. Et le serpent, et Paraignée. La maniéte de surgir, d’enlacer... le
maniement de la soie, esprit de capture. Leurs caresses ont le mouvement et Ientrain des
chutes. Elles sont des piéges au fond desquels on se laisse glisser. Et pendant que nos yeux
s’accrochent au masque, les leurs ne révelent rien de doux ni d’amer. Dotés du pouvoir des
livres, sollicitant P'imaginaire, portant I'imminence du danger, leurs yeux font aimer les risques, les
nuances et les fins ouvertes. Un élair... puis la nuit! — Fugitive beanté | Dont Jo regard m'a fait

sondainement renaitre | Ne te verrai-fe plus que dans I'éternité 2

Sur cette étrange passerelle entre les livres et la vie, il y a toutes les femmes puis, tout 4
coup, il y en a une. Celle qui fait palir les autres et qui renverse, pour un temps, le cours des
choses. Celle qui offte les livres au lieu de les écrire, les déclame au lieu de les lire en silence.
Celle dont les gestes inspirent et affolent et dont le rire rappelle celui des enfants. Un étre de
contradictions pour qui d’autres voyagent et se perdent, mais qui ne saura jamais que faire du
trop-plein de 'amour. Plus libre que les muses, moins paralysante que les idoles, c’est la femme
seule : celle qui refuse le prét-a-poster des roles. Une femme vive, mais froide, sur qui les
fantasmes se déposent, et glissent, et dont le corps, toujours hors d’atteinte, ne s’abandonne 2
rien... sauf a I’étreinte qui promet, sans le dire, d’éveiller autre chose que la peau. Femme dont la
langue, plus prés de la musique que des mots, redonne au scénario de Pamour son nécessaire

détachement, son espace de fuite et de devenir. O 70i que jeusse aimée, 6 toi qui le savais !

Cette thése a pour point de départ un amour immodéré pour les histoires d’amour. Celles
que racontent les livres aux lectrices passionnées et que montrent les films aux cinéphiles
avérées ; le souvenir des histoires passées que ravivent les photographies et que ne cessent de se

répéter, sous le ton de la confidence plutét que de la conquéte, les amoureuses méme de 'amour.



D’entrée de jeu, au chapitre du Deuxiéme sexe (1949) intitulé « L’amoureuse », Simone de
Beauvoir présente 'amour comme « une source des graves malentendus » entre les femmes et les
hommes. Le mot, écrit-elle, n’aurait tout simplement pas le méme sens pour 'un et Pautre sexe :

Des hommes ont pu étre 2 certains moments de leur existence des amants passionnés, mais
il n’en est pas un qu'on puisse définir comme “un grand amoureux”; dans leurs
emportements les plus violents, ils n’abdiquent jamais totalement ; méme s’ils tombent a
genoux devant leur maltresse, ce qu’ils souhaitent encore c’est la posséder, annexer 1.

Si de Beauvoir fait d’emblée de 'amour une question de mot et de sens, ce qu’elle fait aussi est de
situer, et de mesuter, la force de 'amour 2 une « capacité », ou du moins, 2 une propension 2
abdiquer. Le réle « inessentiel » que revét pourtant la femme sous sa plume se reconnait 2 une
véritable ardeur dans Pabandon. De Beauvoir fait de 'amoureuse un étre « voué 2 » ; un étre qui
«tévera de », quelqu’un qui « préfére », qui « choisit », qui « s’efforcera » et qui « exaltera ». Et
bien qu’elle critique cette propension dévote de Pamoureuse (et toute la logique d’oppression qui
la sous-tend), de Beauvoir pointe avec justesse l'impasse de P'amour quand celui-ci référe
exclusivement au systéme qui pense les femmes et les hommes ensemble : « {la femme] est vite
amenée i constater que beaucoup d’individus du sexe élu sont tristement contingents et

terrestres? ».

Reconnaissant le pilier que représentent, d’une part, le travail de Simone de Beauvoir sur les
questions ambigués de Pamour et de 'émancipation sociale et politique des femmes 2 'aube des
années cinquante en France et, d’autre part, les lectures assidues, toujours réactualisées,
notamment par les féministes anglophones telles que Shulamith Firestone (The Dialectic of Sex,
1970), Ti-Grace Atkinson (Radica! Feminismm and Love, 1974), Lillian Faderman (Surpassing the Love
of Men, 1981) et Audre Lotde (“Uses of the Erotic’, 1984), je souhaite réfléchir 2 Pamour en
d’autres paramétres. C'est-a-dire autrement que dans les rapports concrets qui lient les étres
humains entre eux et donc, sans le spectre de la domination par lequel les femmes sont forcées
de protéger leurs arriéres et de se penser en regard d’une réciprocité défaillante. « [O]n ne peut

échapper au jeu de la réciprocité », éctit Simone de Beauvoir, « Il faut donc que ['amoureuse]

1 Simone de Beauvoit, Le desxzéme sexe 11, Paris, Gallimard, « Folio », 1976 [1949], p. 546-547 ¢

2 Ibid., p. 548



souffre, ou qu’elle se mente3. » Et si 'amoureuse choisit le plus souvent de se mentir, écrit-t-elle,
C’est parce que « toute véritable amoureuse est plus ou moins paranoiaque »: « des réponses
arrachées, elle fait des trophées ; et, faute de réponses, elle fait parler les silences* ». Bien que ce
monblogue intérieur de I’'amour me donne a4 penser 'amoureuse comme un étre capable de
création plut6t qu’atteint d’une quelconque psychose, le propos de Simone de Beauvoir poursuit
un autre but. De maniére 4 ancrer « le probléme de 'amour », elle raconte le souvenir d’une amie
« qui devant le silence prolongé d’'un amant lointain déclarait : “Quand on veut rompre, on écﬁt,
pour annoncer la rupture” ; puis ayant reu une lettre sans ambiguité : “Quand on veut vraiment

rompre, on n’écrit pass”. »

Maintenant fermement la logique du malentendu sur laquelle repose ’amour, de Beauvoir
emprunte 4 Dominique Rolin le titre de son roman Mo: gui ne suis gun’amonr (1948) et en fait 1a «
devise de 'amoureuse ». Or, 'emprunt est stratégique. Il sert 4 consolider sa propre pensée sur le
danger d’annihilation que représente 'amour pour les femmes : « ['amoureuse] n’est qu’amour et
quand 'amour est privé de son objet : elle n’est plus rien®. » Tenant ainsi compte de la fatalité par
laquelle les femmes semblent accéder a ’amour, et du rble complexe et arbitraire que jouent les
mots et I’écriture dans l'interprétation de 'imaginaire amoureux (il suffit de penser a la place de
Paveu et de la déclaration d’amour, 2 celle des lettres d’amour et de rupture, 2 Pintimité que se
créent les amants par I'usage du langage, du non-dit, du murmure, du silence et méme des
inflexions de la voix), je veux ouvtrir, dans le cadre de cette thése, un espace de pensée pour
Pamour, en marge du rapport de surveillance qui en fait un terrain glissant, ce terrain de la vrade
vie ou les femmes sont ponctuellement dérangées, occupées 4 négocier les limites et, par le fait
méme, appelées a rester sur leurs gardes. Je veux penser un espace ou 'amour ne se fonderait
donc pas sur un apprentissage de la vigilance, ni de la déception, mais plutét, sur une réelle

habileté 2 étre elles-mémes (dans) 'amour. Faire Pamour (pour) elles-mémes comme on le dit de

3 Ibid., p. 568
4 Ibid., p. 569
5 Ibid.

§ Ibid., p. 576



quelqu’un qui fait 4 sa téte: c’est-d-dire en en contrdlant 'adresse, en en imposant le rythme,

Pordre, les exigences.

« Le téve amoureux », écrit Simone de Beauvoir, c’est le réve qui rassemble tous les réves :
«en s’abolissant au sein de P'autre, exister souverainement’. » Oz, un tel élan pose son lot de
probléemes dans le social, notamment par rapport aux contraintes qu’ont les femmes de se
modeler en miroir, en écho et méme en réponse les unes avec les autres pour naitre dans le
regard des hommes. C’est la lourdeur de cette omniprésence des hommes sur la conscience des
femmes que dénonce Simone de Beauvoir :

Le but supréme de 'amour humain comme de 'amour mystique, c’est I'identification avec
Paimé [...] le centre du monde, ce n’est plus I'endroit ou [I'amoureuse] se tient mais celui ot
se trouve I’aimé ; toutes les routes partent de sa maison et y conduisent. Elle se sert de ses
mots, refait ses gestes, prend ses manies et ses tics®,

Je souhaite ainsi non seulement réévaluer les risques du «réve d’union extatique?» qu’elle
critique et qui consiste en « un désir passionné de déborder ses propres limites et de devenir
infinie, grice au truchement d’un autre qui accéde 2 linfinie réalité!®», mais surtout, je veux
prendre le risque de penser une autre sorte d’'union ou le débordement des limites et le désir

d’infini résultent, pour les femmes, en une véritable souveraineté.

L’amour authentique « ne prétendrait pas étre un salut », précise de Beauvoir, « mais une
relation inter-humainell. » Cela dit, considérant les limitations, chez elle, d’une relation inter-
humaine entre hommes et femmes, mais aussi les propos quelle tient sur «la lesbienne » qui
serait « [ijnachevée en tant que femme, impuissante en tant quw’homme’2 », et dont Pamour serait
réduit 2 une « contemplation » : « les caresses [étant] destinées moins a s’approprier I'autre qu’a se

recréer lentement 2 travers elle », il m’importe de me distancier de cette conception matérielle de

7 Ibid,

8 Ibid., p. 560
9 Ibid., p. 557
10 Ihid, p. 556
1 Ibid,, p. 562

12 Ibid., p. 203



Pamour. Et surtout, de m’éloigner du vase clos de la relation inter-humaine (qui plus est
hétérosexuelle) qui place en son centre quelque chose comme un désir, une nécessité de penser la
sexualité et Pérotisme. Ce faisant, je cherche 4 mettre en lumiére une certaine différence entre
Iamour comme expérience de la solitude et de I'imagination (celui qui m’intéresse ici au plus

pres) et une culture de la romance qui se fonde sur la consommation ou la dépense des corps.

Malgré un corpus éctit exclusivement par des femmes, et dans lequel les relations entre
femmes sont amoureuses, ou du moins passionnées, je résiste 2 la séduction que représente
'tmage « parfaite » des femmes ensemble : une image dite inoffensive dans laquelle, s’il faut
croire de Beauvoir, la « séparation est abolie {et] ou il n’y a ni lutte, ni victoite, ni défaite!3. »
Ainsi, par-dela P'effet libérateur quaurait sur la pensée, le travail de Monique Wittig qui éctit, en
réaction au célébre « On ne nait pas femme, on le devient » que « Les lesbiennes ne sont pas des
femmes!4», je m’intéresse moins au pouvoir qui nait de P'intimité entre femmes qu’au défi que
représente, pour les femmes, l'atteinte d’une intimité 4 travers une pratique de la littérature. Je
veux donc réfléchir a I'élaboration d’une «totale intimité!5 » qui ne serait pas réduite 2 la
rencontre physique des corps (masculins, féminins ou quelque patt entre les deux), mais qui
s'ouvrirait plutét a l'expérience indépendante et solitaire de la littérature. Clest 3-dire une
expétience qui, malgré son étendue et sa diversité, fait place aux détails. A instar d’Anais Nin
qui éctit que “The value of the personal relationship o all things is that it creates intimacy, and intimacy creates
understanding, understanding creates love, love conguers loneliness'S”, je me penche sur une expérience
d’immersion littéraire qui calque sur I'amour son rapport a l'interprétation des signes, aux lieux,
au temps, aux mots et, plus que tout, 4 une solitude qui n’en est pas une. J'emprunte d’ailleurs le
titre de Luce Irigaray, Ce sexe gui n'en est pas un (1974), comme une formule, pour signifier que,
dans la solitude qui accompagne I'amour de la littérature — dans une certaine forme d’absence 2
soi et au monde —, les femmes qui lisent et qui éctivent sont en mesure de se re-foucher

in(dé)finiment elles-mémes.

3 Ibid., p. 208
14 Monique Wittlg, L pensée straight, p. 61 -
15 de Beauvoir, gp. ¢it., p. 212

16 Anais Nin, The Novel of the Future, Ohio, Swallow Press, 2014 [1968], p. 39



Je m’intéresse 4 'amour comme I'expérience d’une solitude qui est choisie comme telle 2
travers les actes d’éctire et de lire. Quand 'amour devient un espace mental — au sens d’une
concentration, d’un temps et d’un lieu qui obéit 4 une volonté propre —, plutdt quune quéte. Un
lien 4 soi qui abstrait la présence physique et imaginaire des étres « contingents et terrestres » et
qui serait conditionné par le regard que balayent et posent les femmes sur le monde plut6t que
pat celui que le monde arréte sur elles. Un espace ou les femmes sont entiérement tournées vers
elles-mémes et ou la logique et les gestes de I’amour seraient modulés voire remplacés par ceux
de la littérature. Lire et écrire plutdt qu'attendre, subir ou étre inlassablement confrontées a ce
que Simone de Beauvoir nomme, avec éloquence, « la contingencé de lautre, c’est-a-dire ses
manques, ses limites, et sa gratuité originellel? », A ce propos, je me rappelle la provocation dont
fait preuve Nora Mitrani quand elle écrit, quarante ans aprés Le deuxiéme sexe, qu'« [i]l reste aux
femmes encore une fagon de se prouver 2 elles-mémes qu’elles ont cessé d’étre esclaves : c’est,

sur le plan de ’amour, le maniement concret, symbolique et littéraire du fouet's. »

Dans le labyrinthe des lectures critiques, théoriques, romanesques et théétrales sur 'amour
et la littérature dont la présente thése cherche a garder la forme, je constate qu’avant méme d’étre
compris comme une illusion, un mystére, un probléme, ou d’étre théorisé comme un systéme
d’oppression ou une émotion complexe (Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, 2004 ; Lisa
Appignanesi, AN About Love : Anatomy of An Unruly Emotion, 2011 ; Berit Brogaard, Oz Romantic
Love : Simple Truths about a Complesc Emotion, 2017), 'amour pose les questions spécifiques de son
contexte et de ses circonstances. Malgré I'abondance de ce qui 2 été observé, étudié, analysé,
écrit, créé, commenté, reconnu en tant que élassiques, chefs-d’ceuvre, clichés ou fantasmes, et le
poids de Pexpérience singuliere que chacune posséde de I'amour, Fhésitation a fournir des
réponses qui seraient, comme Pécrit de Beauvoir, « des vérités éternelles!? », est bien réelle. Il est,
en effet, inhabituel que les questions entourant 'amour ne convoquent pas d’autres questions.
Alors qu’on se méfie autant du confort des réponses toutes faites que des réponses trop intimes,
circonscrites dans une expérience trop singuliére de 'amour, on évite de répondre trop vite. Dés

lots, 4 la question « Qu’est-ce que 'amour ? », on interroge d’emblée le genre ou « la sorte »

17 de Beauvoir, op cit., p. 213
18 Nora Mitrani, « Des esclaves, des suffragettes, du fouet », Rose aw canr violet, 1988, p. 100-101

19 de Beauvoir, gp. dit., premiére page de 'introduction du tome II



d’amour ; sa forme, son destinataire. On balbutie les différentes hiérarchies ("'amour propre ?
Dieu ? les amies ? les amantes ? les enfants ? les parents ? les passe-temps ? le travail ?), avant que
ne surgisse, immanquablement, le malaise de devoir trancher. Commie si 'amour, sans jamais €tre
tout 2 fait défini, insinuait néanmoins une certitude : celle que I'erreur peut étre fatale et quiil y a

rarement, comme au cinéma, la possibilité d’une deuxiéme chance.

Acte d’écrire, acte de lire, acte de voir, acte de montrer: je m’intéresse aux gestes que
commande et qu'appelle 'amour et qui, se faisant, inscrivent dans le champ de Paction plutbt
que dans le scénario passif de celles qui, comme Pénélope, attendent patiemment son retour.
Alors que Simone de Beauvoir mettait de ’avant 'idée que « La femme n’est pas définie ni par
ses hormones ni par ses mystérieux instincts mais par la maniére dont elle ressaisit, 2 travers les
consciences étrangéres, son corps et son rapport au monde? », je souhaite me pencher sur cette
facon qu’ont certaines femmes qui écrivent de « ressaisit » le monde par le biais de 'amour et de

la littérature.

Comme le titre de la thése I'indique, il sera question de penser, et de réaliser, une lecture
amoureuse de Pamour dans la littérature contemporaine des femmes. A partir du cliché qui
stipule que les femmes n’ont font pas PHistoire, elles font des histoires... je m’intéresse 4 cette
maniére de faire de amour tout un cinéma. L’expression renvoie autant au cliché (a la mise en
scéne démesurée de I'amout), qu’a un travail de reprise d’images, de figures et de procédés
théitraux et cinématographiques. Bien que les histoires d’amour soient construites — aussi
nombreuses soient-elles —, 4 partir de la répétition des mémes images?!, je cherche 2 montrer

comment la littérature supplante le lien entre les mots et les images en ne restant justement pas

2 Thid, p. 654

21 Nous vetrons au chapitre 1 que Jean-Luc Godatd propose, dans son film Elsge de [amonr (2001)
une division en quatre temps des images de 'amour : 1) la rencontre, 2) la passion physique, 3) la
séparation et 4) les retrouvailles. Dans le cadre de cette thése, je ne cherche pas a contester ou 2 attester
cette division temporelle de Pamour. Plutét, je veux étudier comment les expériences de lecture et
d’écriture mélent et lient chacune de ses temporalités en ctéant un véritable continuum qui permette de
faite de 'amour un sujet pour les femmes, et inversement, une maniére pour elles d’affirmer leur
souveraineté,



fidéle a ces images qui font Pamour; en les utilisant, en les mettant en piéces, en les greffant les
unes aux autres pour faire perdre de vue leur origine dans le scénario traditionnel de 'amout. Je
fais le pari de ce que la littérature peut faire d'antre, et croire qu’il n’y a pas qu’un chemin pour en
arriver /4. Quil n’y a pas une seule maniére, universelle, de voir, de regarder, de patler, d’écrire et

de faire Pamout.

De I'amour; j’ai cherché 4 condenser, le plus possible, I'apparat. }’ai voulu tenit, au plus loin,
ses idéaux romantiques et son grand schéme de conquétes, pour réfléchir 4 'espace qu’il requiert,
au temps dont il est fait et 4 celui qu’il construit. Ainsi, par amour, il faut entendre Papproche
amoureuse : c’est-a-dire une certaine fagon de lire les signes de I'autre. Une folle maniére d’étre
au monde, de le traverser en ne lichant pas le sujet, I'objet, la raison méme de cette avancée.
Juxtaposé a lidée d’en faire tout un cinéma (qui consiste 4 accepter 'amour comme une
démesure, un lieu de contradictions ol tout serait possible), 'amour est une invitation au
voyage : une invitation i se préter au jeu de la Littérature. A Pinfluence qu’exerce, d’abord, la
grande fiction de Pamour sur celle qui écrit, et ensuite, au plaisir de Pinterprétation des signes de
Iamour par la lectrice. En ce sens, c’est effet de vérité qui émane d’une telle approche de la
littérature qui m’intéresse ; comment on en artive 4 écrire, 4 lire, 4 voir, 3 montrer — inversement,
et dans un méme geste — ce qu’il y a de beau dans 'amour, et d’amoureux dans expérience
littéraire. Comme I’écrit Guylaine Massoutre :

A constater ce hamegonnage du livre, je déclare ouvert le projet d’une traversée, peut-étre
d’une péche au grand large, Yévénement distant de soulever et de suivre des hypotheéses,
méme si obsetver n’est pas toucher la cible d’une seule fagon?2.

Inspirée par « le scénario de navigation? » que propose Massoutre pour réfléchir 4 'expétience
littéraire a partir de Pexpérience méme de la lectrice, je dédouble I'expérience de la littérature par
celle combinée du voyage et de ’'amour. En effet, considérant 'un des plus grands clichés de l’art
a4 savoir que certaines ceuvres nous « transportent », nous « emménent ailleurs », je choisis
d’étudier un corpus qui est « conduit » par 'amour. Dans une marée incessante de romans, de
pieces de théitre, de recueils de poésie ou de nouvelles ot la question de P'amour est réduite 2

une chronologie des rapports amoureux (rencontre, passion, échec, séparation ou réconciliation),

2 Guylaine Massoutre, Matiére noire. Les constellations de la bibliothégue, Montréal, Nota Bene, 2013, p. 14

2 Ibid,
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le corpus a Pétade se distingue par ses allers-retours entre Pimaginaire tragique de P'amour
impossible, et un discours méta-réflexif sur Pécriture dont le sujet est, encore et toujours,
I'amour. Comme Pécrit d’ailleurs avec justesse Guylaine Massoutre au sujet du lien étroit entre
Pamour et la littérature : « Lire, c’est aimer inlassablement le passage d’un espace 4 un autre,

Pappatrition et la feinte, ce mouvement réversible du dedans et du dehors24 »

En premiére ligne, les auteures étudiées sont Christine Angot, Nelly Arcan, Nina Bouraoui,
Martine Delvaux, Camille Laurens, Catherine Mavrikakis et Tiphaine Samoyault. Ayant toutes été
publiées depuis 1990, et réinvestissant I'imaginaire de la tragédie, elles mettent en scéne les actes
paralléles d’écrire, d’aimer et de voyager. Comment ? En faisant de 'amour le motif de départ et

la destination de I'écriture. Son point, aussi, de non-retour.

Dans 'optique de rester. au plus prés possible de la littérature, d’enrichir mon argumentaire
de cette proximité, pour montrer que l'approche amoureuse défie les bornes de temps et
d’espace et qu’elle permet de considérer autrement la chronologie et la lecture des ceuvres entre
‘elles, je ferai intervenir des auteures dont les ceuvtes se sont éctites par amour. Une passion vouée,
d’abord, 2 la littérature et au cinéma, qui se traduit par des textes d’hommage et des exercices
d’admiration. Puis, une affection avouée explicitement par les narratrices pour certaines villes
(Rome, Montréal, Londres), certains lieux (les chéteaux, les chambres, les hotels) et pour
certaines femmes (artistes, écrivaines, personnages). Une fois déconstruite, cette affection
participe (et c’est 13 une des hypothéses qui sous-tend mon travail) 4 Pélaboration d’une
herméneutique féministe de I'amour. En ordre d’apparition dans cette thése, il sera question de :
Marguerite Duras, Annie Le Brun, Susan Sontag, Virginia Woolf, Vita Sackville-West, Dorothy
Bussy, Hella S. Haasse, Francoise Sagan, Nathalie Azoulai, Jeannette Winterson et Violette

Leduc.

Le choix du corpus repose sur la proximité des auteures en termes non pas toujours
d’amitié affichée ni de collaboration explicite, mais de ce qui, au sein de leurs ceuvres respectives,
se fait écho. Malgré un certain « effet de contemporain », les liens entre chacune ne sont pas

«logiques » et ne répondent a aucun ordre sinon celui de ma propre lecture. En ce sens, si

2 Ibid,, p. 17
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Camille Laurens et Tiphaine Samoyault se tencontrent? au Théitre Sorano pour un « brunch
d’auteurs » en compagnie de Christine Angot qui performe une lecture de leurs textes 2 elles. .. si
Laurens écrit qu’on lui avait demandé d’évoquer la ville de Montpelliet, « mais un lieu sans le lien
humain qui en justifie I'importance, quel intérét? Non vraiment, je ne peux pas parler de
Montpellier sans parler de Christine Angot, parce que toutes ces années avant qu’elle ne parte,
Montpellier, pour moi, c’était elle?¢ »... que Christine Angot envoie une lettre 4 Laurens pour lui
dire qu'avec Philippe, « je crois que vous avez éctit 'amour »... si Martine Delvaux écrit?’ sur Ces
bras-la de Laurens, et Catherine Mavrikakis sur L 2Amonr, roman®®, que Mavrikakis coorganise une
journée d’études? sur I'ceuvre de Nelly Arcan (a laquelle participe Martine Delvaux) et quelle
intervient 2 une table ronde® sur le film Ne/y (Anne Emond, 2016)... si Delvaux et Mavrikakis
écrivent sur Arcan dans le livre d’hommages Je veux une maison faite de sorties de secours’’, et encore
dans Nelly Arcan. Trajectoires fulgurantes’? et Les filles en série®® pour ce qui est de Delvaux, sans
compter chacune des interventions médiatiques 4 son sujet depuis sa mott... si Camille Laurens
dédie Celle que vous croyes (2016) a la mémoire de Nelly Arcan... si Nina Bouraoui reprend dans
son ceuvre, comme Angot et Mavrikakis, tout P'intertexte de ’homosexualité, du sida et de la
mort tel que les ke Hervé Guibert, si Tiphaine Samoyault, par le biais de son travail de
chercheure universitaire, de critique et d’écrivaine, se prononce sur l'autofiction et agit a titre de

jury pour des théses portant sur ses contemporaines... si Mavrikakis et Delvaux codirigent, entre

B Voit : bttp:/ / www.christineangot.com/ rendeg-vous/ scénes/ christine-angot-camille-lanvens-tiphaine-samayanli-
brunch-des-antenrs-vidéo (derniére consultation le 12 décernbre 2017)

26 Camille Laurens, « Enthousiasme a l'italienne », Libération, samedi 15 déc. 2001, p. 12

27 Mattine Delvaux, « Le parapluie de Camille Laurens », Tessera, vol. 31, janvier 2002, p. 25-32

28 Catherine Mavrikakis, « Ceci n’est pas une histoire d’amour », Spirake, n° 198, 2004, p. 12-14

2 « Regards ob-scénes », organisé avec Andrea Obethuber dans le cadre des activités du Centre de
recherche intetuniversitaite sur la littérature et la culture québécoises, tenu 2 I'Université de Montréal le 15

octobre 2010

30 Table ronde autour de Ne/, otganisée par A. Wroblewski et S. Grenier dans le cadre du colloque
« Art et littérature de P'infamie », tenu a 'Université du Québec a Montréal le 24 mai 2017

31 Claudia Larochelle (dir.), Je veusc une maison faite de sorties de seconrs, Montréal, VLB, 2015

32 Isabelle Boisclait, Christina Chung, Joélle Papillon et Katine Rosso (dit.), Nelyy Arcan. Trajectoires
Julgurantes, Montréal, Remue-ménage, 2017 ’

33 Martine Delvaux, Les filles en série. Des Barbies aux Pussy Rfat, Montréal, Remue-ménage, 2013
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2003 et 2005, le journal Tessera o ont écrit des auteures (féministes) anglophones et
francophones depuis sa fondation en 1984... si elles écrivent de concert a maintes reprises
notamment dans lessai-fiction Ventriloguies’, dans le texte « Le golt de Pautre3 » et plus
récemment, avec la publication simultanée d’essais36 qui sont aussi des exetcices d’admiration (et
dont la juxtaposition des couvertures fait voir, selon lequel est a gauche ou 2 droite, le face-a-face
et le dos-a-dos des reines de pique et de cceur), il y a, derriere mon choix de dialoguer avec ces
ceuvres, un désit assumé d’amplifier un travail non pas de collaboration, mais d’attraction et

d’affection pour les mots d’autres femmes.
P

Cela dit, les liens qui m’intéressent sont précisément ceux qui sont rendus possibles a
travers une lecture non pas de lhistoire d’amour comme telle (avec une chronologie, des
petrsonnages, des lieux, etc.), mais de la forme répétitive et métaréflexive que prend lhistoire
dans une écriture qui, elle, serait amoureuse. Il ne s'agit donc pas de « chercher » les réseaux ou
les filiations, mais de garder ma lecture ouverte a linfluence (réelle ou fantasmée) qu’exerce la
littérature sur celles qui lisent et qui écrivent. Dés lors, §'il y a un point commun a chacune des
auteures du corpus principal — outre le fait qu’elles aient commencé 4 publier aprés 1990 —, il
s’agit d’'un amour avoué pour Pécriture de Marguerite Duras. Comme Iécrit notamment
Catherine Mavrikakis :

Je ne connais pas Andréa, ni Duras. Je ne les al jamais vraiment rencontrés. Pourtant, je les
ai vus un jout de 1981 2 Montréal, 2 une représentation du Camion et 'ai dd m’accrocher 2
mon fauteuil de cinéma, comme Ulysse s’était fait attacher au mit d’un navire, pour ne pas
me laisser subjuguer par le chant de la siréne. Dutas, je I'aime... Son écriture m’atteint, me
bouleverse, me hante. .. Je dois 'avouer : jaurais bien aimé étre son Yann Andréa®.

L’idée n’est donc pas de « devenir Duras » ni d’étre « comme elle », mais de continuer a étre « une
lectrice qui écrit ». De penser azec Duras que Pécriture n’appartient a personne. Quelle se fait...

Puisque, comme Péctit encore Mavrikakis : « A chaque mot, une complicité... »

34 Catherine Mavrikakis et Martine Delvaux, Ventreloguses, Montréal, Leméac, 2003, 189 p.
35 C. Mavtikakis et M. Delvaux, « Le gotit de Pautre », Liberté, vol. 44, n° 2, 2002, p. 74-90

36 C. Mavtikakis, Diamanda Galds. Guerriére et gorgone, Montréal, Héliotrope, 2014, 112 p. et M.
Delvaux, Nar Goldin. Guerriére et gorgone, Montréal, Héliotrope, 2014, 116 p.

37 C. Mavtikakis, « Ecrits sous influence », Liberté, n°® 308, été 2015, p. 48
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Qu’il s’agisse donc de textes qui ont la forme d’une lettre ou de fragments qui empruntent la
disposition du journal intime ou de I'album de voyage, d’un échange de coutriels entrecoupé de
Pécriture d’un scénario, d’un tournage de film ou la caméra sert de témoin a celle qui écrit ou
d’un monologue qui méle Padresse psychanalytique et le soliloque tragique, ce qui fait le point
entre les auteures du corpus principal de cette thése (Angot, Arcan, Bouraoui, Delvaux, Laurens,
Mavrikakis et Samoyault) et celles du corpus secondaire est la récutrence d’une adresse
amoureuse. D’emblée, celle-ci se traduit par une écriture au Je : pronom de Pintimité qui n’aurait
sa place que dans les lettres d’amour38 (Us, 9). D’avis que la lettre est non seulement un substitut
de la parole, « mais [qu’] elle est au bout du compte un substitut du désir? », je prends pour
acquis que P'adresse amoureuse déborde nécessairement de son inscription épistolaire. En écho
avec Angot qui dit qu’écrire Je dans un texte public est de I'amour pour les lecteurs, jenvisage
d’étudier comment P'adresse amoureuse sous-tend un réel travail de liaisons, d’appel et d’élan
vers I'autre au travers la littérature. C’est d’ailleurs pourquoi je m’autorise a fonder ma recherche
sur le mouvement des textes, en exercant moi-méme, sur eux, une lecture mouvante. Cest-a-dire
que bien que certains textes tiennent lieu de piliers dans mes analyses (Interview de Christine
Angot, Putain de Nelly Arcan, Nos baisers sont des adienx de Nina Bouraoui, Les Cascadenrs de Vamour
n'ont pas droit an donblage de Martine Delvaux, N7 2o ni moi de Camille Laurens, Fleurs de crachar de
Catherine Mavrikakis et La Cour des Adieusc de Tiphaine Samoyault), ma recherche sous-tend une
prise en compte globale de I'ensemble des ccuvres, a la fois de création et de critique. A ce
propos, je précise que chacune des auteures a I’étude ont une double pratique : elles sont 4 la fois
actives du c6té de la critique (littéraire, culturelle, sociale et/ou politique) et auteures de romans,
d’essais et divers textes « de fiction » ou « d’opinion » dans bon nombre de revues, magazines et
journaux. Pour emprunter un terme sans doute vieillot, mais toujours pertinent dans le cadre
d’une recherche sur Pamour et la littérature, les auteures dont j’ai choisi d’étudier les ccuvres sont

toutes des femmes de lettres.

38 11 convient de noter que la déclaration attribuée 2 Angot dans cette these (« Je est le pronom de
Iintimité, il n’a sa place que dans les lettres d’amour » (L 'Usage de la vie, 1998) se trouve également 4 la
derni¢re page de Philippe (1995) de Camille Laurens. A propos de Philippe, Angot a d’ailleurs confié a

Laurens qu’elle avait « écrit 'amour ».

3 Ovide, Lettres d'amonr, p. 14
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Le souvenir et 'hotizon que chacune des auteures construit de Pamour confére a leur
écriture un rythme (fait de retours, d’avancées et de fuites), un poids (qui alterne entre les
sentiments passés et la mélancolie du présent) et un lot d’images, lesquelles créent un effet
vertigineux de déja-vu et de nouveauté. C’est d’ailleurs ce constat qui me permet de penser
Pamour comme maniére d’agir depuis le « ptivé » : c’est-a-dire de l'intérieur, dans le but de
révéler non pas une « vérité éternelle », mais la singularité ponctuelle d’une approche amoureuse
dans le contexte des études littéraires et féministes. Dans Eorits au noir (2009), France Théoret
avance que l’écriture « n’a jamais été une affaire de tour d’ivoire, d’intimité ou d’intimisme®. »
Elle soutient que « [son] personnage féminin s’accorde le droit d’étre seule » parce que « la
solitude est distance#! ». C’est quand elle est seule que la femme peut devenir témoin. Qu’elle
peut enfin découvtir, par elle-méme, «’abime »: c’est-a-dire le sien, celui d’autrui et surtout,
écrit-elle, celui de la langue. A la suite de cette observation que fait Théoret, 4 savoir que « [l]e
féminisme instaure une identité 4 Ia fois subjective et collective : une féministe agit en son nom.
Elle n’est cachée par aucun collectif, soutenue par aucune institution#? », je me demande quelle
identité peut instaurer 'amour en tant que mouvement entre le privé et le politique, Iinfini de la
fiction et les contingences du réel. Comme le remarque encore Théoret :

[[Jes éctivaines tendent a transformer une maniere d’écrire, de penser, d’agir, en mouvement
littéraire. L’écriture, comme pratique, devance la théotie. Dans pareil contexte, les différents
savoirs sont des soutces considérables d’inspiration. 11y a un équilibre paradoxal qui prend
naissance dans Pinstabilité, le processus lui-méme®.

C’est dans le prolongement de cette pensée que je veux étudier 'amour comme lieu d’une
pensée vivante sur la littérature. Considérant avec Théoret que « [I] pensée théorique forme la
fiction, la fiction, 4 son tout, forme la pensée. La fiction et la théorie avancent dans une
conjugaison serrée, rigouteuse* », je refuse, dans le cadre de cette thése, de faire de "amour un

concept ou un ensemble figé de catégories. Par le rapport qu’il entretient avec les mots et les

40 France Théotet, Eerrts au noir : essais, Montréal, Remue-ménage, 2009, p. 13
4 Tbid, p. 18

42 Thid,, 61

8 Tbid., p. 62

44 Tbid.



5

" images, 'amour est d’emblée une fiction et ce, au sens littéral d'une histoire qu’'on se raconte.
Dés lors, si Pamour existe comme « monnaie courante de toutes les ceuvres, culturelles,
musicales, picturales, romanesques, philosophales et tout*s », je veux me pencher sur le cinéma
que font les femmes de 'amour. C’est-a-dire cette manicre de donner toute la place 4 la fiction de
'amour en faisant de Pamour le seul sujet, la seule approche, la seule mesure et le seul lieu de la
litérature. L’idée d’utiliser une expression aussi clichée renvoie d’ailleurs 4 ce que certaines
femmes défont du cliché de Pamour, notamment par Pécriture et la lecture d’ccuvres écrites elles
aussi « par amour ». En ce sens, je m’intéresse a 'expérience littéraire de Pamour dans un corpus
contemporain; au fait que I'amour n’est pas seulement un genre ou un theéme littéraire destiné au

passé, mais un véritable « sujet » qui s’affirme, au présent, par la littérature.

La thése se divise en sept chapitres. Je déploie d’abord mon approche des textes qui
consiste 2 faire de ’amour un rapport de lecture. Cherchant 4 montrer que le lien entre amour
et la littérature est dynamique, je m’intéresse ensuite i mettre de l'avant la notion de
constellation qui « donne a voir ce quil y a de commun entre deux éléments singuliers, sur un
mode non pas universel, mais singulier lui aussi*.» Rapidement, je reconnais linfluence
qu'exerce Pécriture prophétique et apocalyptique de Marguerite Duras sur la lecture de 'amour
dans la littérature contemporaine. Mon intérét ne réside néanmoins pas a décrire I'influence
durassienne dans Iécriture de chacune des auteures que j’ai choisies d’étudier, mais d’inscrire
d’emblée ma propre recherche dans le champ de la littérature. De revendiquer ainsi une filiation

qui commence par 'ccuvre littéraire d’une femme dont le sujet est 'amour.

Entre le commencement de amour et la tragédie de sa fin, les ceuvres de mon corpus
mettent toutes en scéne le désir et Pimpossibilité de conjuguer a la fois Pexpérience de I'amour
(et ses contingences dans le réel) et son imaginaire (souvent grandiose). A Pinstar de Marguerite

Duras qui soutient que 'amour, 3 partit du moment ot il commence, perd la faculté de se dire,

45 Marguerite Duras, Le dernier des métiers, p. 257

46 Hélene Bouchardeau, « Le montage des constellations », Mag Philo, été 2011, derniére consultation
le 14 décembre 2013 sur le site btsp:/ [ www2.codp.fr/ mag/
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les auteures font le pari de I’écrire. Suivant la logique des cascadeurs qui ne reculent pas devant le
danger et qui acceptent de se mettre en péril pour atteindre un certain niveau de perfection dans
la chute, les auteures du corpus a I’étude usent de tout ce qui est a leur disposition pour faire
croire a la vérité de écriture et donc, par le fait méme, 4 la vérité de I'amour. C’est en ce sens
que j’avance I'idée d’une filiation romantique entre celles qui écrivent Pamour, et celles qui le

lisent.

A partir d’ceuvres qui ont été regues par la critique comme des récits de soi et/ou
d’autofiction (entendre ici « narcissiques », « nombriliques »), je montre que le recours 2 une
écriture au Je ainsi qu’a I'imaginaire technique et visuel du cinéma témoignent plutdt de stratégies
pour s’approcher au plus prés de 'amour. Ainsi que Iécrit Camille Laurens : « Malgté toute
Padmiration que j’ai pour Serge Doubrovsky, je pense qu’il faut se garder du mot “autofiction”,
celui-ci n’étant plus, hélas, 3 quelques exceptions prés, qu’une injure®’. » Attirant donc l'attention
vers ce qui n’est pas d’emblée « évident » dans les ceuvres — a savoir I'amour — je cherche, comme
le dit Angot & propos de linceste, 2 le faire voir et 2 le faire sentir. A en faire connaitre le poids,
le bruit, les images et prouver, 4 la suite des surréalistes, que si « les mots font "amour », 'objectif
de la littérature C’est « remplir les mots » : « C’est cesser de les utiliser et les faire apparaitre. C’est
quand méme bien particulier comme activité. Cela veut dire que, les mots, pour faire la

littérature, 1l faut les voir*s. »

Je propose en ce sens de réfléchir a la question des licux et du temps telle quelle se noue
dans Phistoire d’amour. A partir du chiteau ot grandit la narratrice chez Tiphaine Samoyault, et
les chambres qu’occupent les narratrices de Nelly Arcan et Nina Bouraoui en y rejouant
différemment le théatre de 'amour, je m’intéresse 2 la portée amoureuse de ces espaces ol « rien
ne passe » sinon la geneése des gestes d’aimer et d’écrire. Du lieu saturé de passé qu’est le chiteau
a l'espace clos et transitoire de la chambre, je fais le pont vers I'Italie (et Rome en particulier) qui
apparait, dans les ceuvres de Christine Angot, Martine Delvaux, Nina Bouraoui et Camille
Laurens comme le lieu qui « produit » amour. Considérant ’Italie comme un lieu transitoire vers

la grandeur et la beauté dont témoignent les histoires d’amour (mais aussi comme un lieu qui les
g gn q

47 Camille Laurens, « Affronter Pépreuve du vrat », Le Monds, 26 mars 2010, p. LIV3

8 Entretien avec Christine Angot : https://www.youtube.com/watch?v=]ymj8sRFNKU
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ancre explicitement dans I'imaginaire de la tragédie antique et 'imaginaire amoureux dans ce qu’il
a de plus commun), je e penche sur la maniere dont Pamour signe aussi le temps de la guerre.
En regard des dimensions paradoxales de ces lieux qui allient 'intimité et une appartenance
a I'imaginaire collectif (qui sont aussi celles de 'amout), je mets de 'avant comment 'amour est
nourri du besoin d’étre vrai et inventé et du désir d’étre répété, entendu 2 tous les temps, et en
méme temps, de servir d’absolu. A Pimage de la passion d’écrire qui anime les narratrices des
ceuvres étudiées dans cette recherche, je m’intéresse 2 la maniére dont le geste d’écrire s’arrime
aux gestes de P'amour de facon a montrer que 'amour, tout comme écriture de 'amour
(constituée d’intermittences, de retours et de répétitions), cherche, malgré tout, la cohérence, la

linéarité et la fluidité.

Par rapport au leu « a part » que crée 'histoire d’amour dans la trame du quotidien et de
écriture, j’aborde la question de la beauté comme contrepoids 4 Pamour. Cest-3-dire que la
beauté telle que je 'entends dans le cadre de cette thése n’est pas liée 4 une quéte esthétique. Elle
est ce qui, d’'un détail, d’un paysage, d’une lumiére, d’'une musique, d’un film, d’'une rencontre ou
d’une simple « vitesse de vie » (comme Pécrit Christine Angot) rejoint, en Paiguisant, la sensibilité
des narratrices. La beauté témoigne en ce sens de ce que décrit Barthes au sujet du panctum d’une
photo : « ce hasard qui, en elle, e point (mais aussi me meurtrit, me poigne)®. » En fait, si « [t]rés
souvent, le punctum est un “détail” [...] donner des exemples de punctum, C’est, d’'une certaine
fagon, me livrer », je m’intéresse a la maniere dont Pécriture /e la beauté. En ce sens, bien qu’elle
ravive la blessure laissée par le chagrin d’amour, notamment chez Martine Delvaux et Nina

‘Bouraoui, la beauté témoigne surtout du point de rencontre entre le monde extérieur (et ’histoire
d’amour vécue et racontée) et celui, intime, transfiguré, de Iécriture. Cette « somme d’images »
dont est faite la beauté au sein des ceuvres a 'étude apparait alors comme un relais entre la vie et
la littérature : « Je trouvais compliqué la notion d’exister », écrit Nina Bouraoui, « Je n’avais pas
les mots pour décrire le temps qui coule. En cela les images étaient supérieures. Elles restituaient

la vie, reformant le temps, 'espace, a I'instant ot ils avaient été quittés, sans perdition. » (INB, 74)

Javance donc que la beauté, comme lieu de coincidence entre les images, les mots et les

silences de I'amour, répond 4 lexigence qui anime ’écriture de chacune des auteures choisies
3

4 Roland Barthes, La chambre claire, p. 49
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dans la cadre de cette rechetrche : celle d’atteindre, par la littérature, un espace ou seul 'amour est
loi. Ol tout est possible, mais ou tien n’est faux. Comme si, aussi, pour détourner ce quécrit
Barthes a propos du désir et des images, la beauté lancait Pamour au-dela de ce quelle donne 2

voir dans Péctiture.

Passant deés lors de Pécriture amoureuse 3 une pratique de la lecture amoureuse, je
m’intéresse 4 la question de la séduction qu’opére la littérature sur la lectrice. A partir d’un récit
d’apprentissage 2 la lecture et a 'amour (par le biais des tragédies de Racine) par une jeune fille
qui, une fois devenue grande, décide d’écrire son histoire, j’aborde les questions de distance, de
risque et d’admiration par lesquelles se forge une certaine expérience de l'amour et de la
littérature. Considérant 'héritage de la tragédie qui sous-tend chacune des ceuvres 4 I’étude, je me
penche nécessairement sur le réle qu’occupe la mémoire excessive, et excédée, de amour
notamment chez Catherine Mavrikakis et Tiphaine Samoyault. Une mémoire qui provient d’une
riche expérience littéraire et par laquelle les narratrices cherchent a tout prendre, 4 tout garder,
sans pour autant combler le vide que crée en elles le désir insatiable d’aimer, de lire ou d’écrire. A
partir du lien évident entre la mort et 'amour des filles en littérature (dont Pexemple principal
dans le cadre de cette thése est le destin d’Antigone), je souhaite accéder 4 ce qui, dans Pécriture,
permet de penser a la fatalité non pas comme ce qui mettrait fin 2 'amour, ou qui lui donnerait

un sens ultime, mais comme ce qui permettrait, 4 travers P’acte de lire et d’éctire, de le (dé)nouer

infiniment.

Au terme d’une réflexion sur les origines, le nom et une certaine quéte de soi a travers
Pexpérience de la solitude chez chacune des natratrices des ceuvres nommées précédemment, je
pose la question de I’adresse ultime. Prenant en considérant cette maniere de faire la littérature au
nom de amour, je procéde 2 une analyse détaillée de ce qui « se cache » peut-étre, derriére |
Pamour et qui, par la force de I'étrangeté, de I'inconnu et du lointain, incite les narratrices 2 écrire
et 4 lire des histoires d’amour. « C’était cela 'amour », écrit Nina Bouraoui dans Nos baisers sont des
adienx . « Ce n’était pas les autres filles ou les autres garcons. C’était Diana que jinventais chaque
fois que je la perdais, chaque fois que je la retrouvais. Entre nous, ce n’était pas tranquille. Elle

ouvrait ma vie amoureuse. » A la lumiére de ce chemin qu’ouvre I'écriture entre la vie et 'amour,

30 Dorothy Bussy, Olkvia, Paris, Mercure de France, 2016 [1949], 180 p.
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et quincarnent certaines figures de femmes dans le corpus a I’étude, je poursuis 2 mon tour le

trajet d’une lectrice amoureuse.

Comme Pécrit Frangoise Sagan dans une critique du film L 4swentura du réalisateur italien
Antonioni : « La découverte de la vérité par I’héroine ne se fait pas d’un coup. Elle se fait comme
dans la vie par mille petits regards, mille réflexions, mille concessions, qu’on voit passer sur son
visage lisse, comme autant d’ombres. » C’est 4 I'image de cette héroine que se mesure la présente

recherche sur Pamour et la littérature.



CHAPITRE I
LA LECTURE DE L’AMOUR

Mon passe-temps favori, c’est laisser passer le temps,
avoir du temps, prendre du temps, perdre du temps, vivte 4 contretemps.
—Francoise Sagan

Lamonrensc désir de durer

Posant la question des limites d’une prise de parole amoureuse dans 'espace public, je
m’intéresse aux mots d’amour qui, comme la déclinaison anglaise le fait entendre (Joving words),
impliquent un verbe, une action. C’est-a-dire non pas les mots qui témoignent, traduisent ou
portent un sentiment amoureux, mais qui font, littéralement, I'amour. Dans A4/ About 1ove, bell
hooks écrit 4 ce propos que : “To begin by always thinking of love as an action rather than a feeling is one
way in which anyone using the word in this manner antomatically assumes accountability and responsibiliy!.” La
différence entre accountability et responsibility est notable au sens ou le premier terme implique
Paction de prendre sur soi (de prendre conscience), tandis que le second traduit ce qui,
potentiellement, succéde a cette prise de conscience au plan de ’éthique, de la morale voire de la
politique. De fait, c’est sur le terrain des mots qui témoignent politiquement de 'amour (ses
effets et ses conséquences) que bell hooks invite ses lectrices. Conctrétement, celle qui, comme
France Théoret, méle sa pratique de poéte 2 son engagement politique, demande d’imaginer
Peffet qu’aurait, sur le monde, la substitution de “I am in love” par “I am loving” ou “I will love”. Elle
en tire le constat suivant : “our patterns around romantic love are unlikely to change if we do not change onr
language®.” 11 0’y a pas d’'amour sans justice, conclut bell hooks, en tenant obstinément 4 I'idée que
les définitions “are vital starting points for the imagination” : “A good definttion marks our starting point and

lets us know where we want to end up. As we move toward our desired destination we chart the journey® ”.

! bell hooks, A4 About Love: New Visions, 2001, p. 13
2 Ibid., p. 177

3 Ibid., p. 14
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La ou la pensée de bell hooks sur 'amour est fédératrice, et en mesure de fournir un
point d’ancrage a la présente thése, c’est dans cette conscience féministe voulant que le seul
changement possible soit celui qui a lieu maintenant : “Living in a culture that is always encouraging us
to plan for the future, it is no easy task to develop the capacity %o be here now®. ” Lire Pamour, le
reconnaitre, le penser et surtout écrire, a partir de lui, s'imposent donc, dans ma recherche,
comme autant d’actions nécessaires pour occuper le présent. “To be here now”” dénote en effet un
état de présence au monde qui met de ’avant une capacité de regard, de réception, mais aussi une
suspension du temps. Il s’agit d’encourager une maniére de voir, de lire, d’écrire et de penser qui
prenne en considération le temps dans sa forme la plus dense, la plus lente. “To be bere now’, C’est
prendre le temps de revoir, relire, réécrire et de r¢faire 'amour au sens ou le disent les féministes 4
propos du monde. Dés lots, 4 partir d’une telle idée de présence au monde qui va de pair avec le
développement (i long terme) d’un sens ‘critique et d’une réelle habileté 4 en lire et interpréter les
signes, il m’importe de voir comment se fabriquent, en se liant, le discours et les images de
Pamour pour possiblement considérer, a partir d’un corpus inédit, un réagencement qui traduirait

Poriginalité d’une lecture féministe de ces mémes mots et images de "amour.

“A book on radical feminism that did not deal with love would be a political faiture’.”” Cest pat ce
constat que Shulamith Firestone ouvre le chapitre “Love” de son célebre ouvrage The Dialectic of
Sex: The Case for Feminist Revolution (1970). Ox, C’est la question qu’elle pose ensuite qui retient
mon attention. “Do we want to get rid of love?’, comme si s’extraire de Pamour tenait 2 une simple
question de volonté. En ce sens, Firestone remarque que si Pamour est bel et bien “portrayed in
novels [...] it is described, or better, re-created, not analysed”. Passant de I'amour comme possession a
I’amour comme intrusion, elle demande au final : “How does this phenomenon love aperate? [...] There
is nothing inherently destructive about this processS. ” Phénomeéne, processus... amour se distingue sous
sa plume en deux catégories : bealthy (dull) et not healthy (painful), ou, selon ses propres appellations,

less-than-love ou daily agony. Dans le contexte du féminisme, I'amour est le lieu littéral d’une

4 Ibid, p. 204
5 Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex, p. 113

§ Ibid, p. 115
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séparation. On fait du mot un piége pour les femmes. Un concept, aussi, que P'on divise (soit en
catégories : d’un coté, Pexpérience ; de I'autre, la représentation et/ou la théorie) pour maximiser
les chances d’en contréler le sens et la portée. Dans le but de remédier 2 la dispersion de ’amour
comme « sujet », I’établissement d*un cadre semble donner, pour un temps, I'llusion d’un certain
controle. Comme I'écrit Firestone : “The panic felt at any threat to love is a good due to its political
significance’.” Or, faut-il nécessairement arriver 2 penser I'amour en faisant de lui une urgence, en
le morcelant? Si, comme l'avance Lisa Appignanesi dans son livre A4 about Love (2011), “fo
understand love [...} you have to demythologize those narratives, whether they’re fictional or factual or in that
Somewhere-in-between place where memoirs dwelf’, je me demande %l n’y a pas un intérét 2 approcher
Pamour dans sa maniére de tout conjuguer? A la fois les mots et les images, la fiction et les faits,
Pexpérience et la représentation, le temps et Pespace, la solitude et le sentiment d’appartenir

quelque part. Chacune de ces « choses » et son contraire.

Trouvant ses sources dans la poésie, la langue amoureuse (que I'on pourrait dire animée
d’une passion pour une cause particuli¢re) est une langue ol se démultiplient les images. Qu’elles
soient extraites de films, de tableaux, de photographies, de lieux ou qu’elles pointent directement
vers des icones, des actrices ou a lesthétique d’artistes en particulier, les images sont des
passerelles entre l'expérience individuelle de 'amour et celle collective, rassembleuse voire
transcendante de I’art. Les images auxquelles ont recours les auteures choisies ici servent souvent
a lier deux réalités sans pour autant les souder l'une a lautre. Toujours contradictoires, ces
images refusent toute interprétation unique et setrvent d’ouverture contre la claustrophobie de
I'amour. Dans leur succession, et parfois dans leur récurrence, les images insufflent aux textes
une souplesse, une puissance de digression et de dérive, qui empéche que ne se retourne sur elle-

méme la langue, et que ne se referme sur lui-méme, le syjet d’amour.

L’objectif de cette thése n’est pas d’offrir ni d’arriver 3 une définition de Pamour. Pour
énoncer clairement ce que cette thése rejette : Je ne fais pas de Pamour un panorama culturel. Je
ne propose pas non plus de faire un inventaire historique des discours et des disciplines « qui en

parlent ». Je ne m’appuie pas sur la science qui en fait un processus chimique qui meurt au bout

7 Ibid, p. 114

8 cité par Judith Shulevitz, “Love, the Many-Splendored Emotion”, NY Times, 12 aofit 2011
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de trois ans ou une émotion ol convergent deux sortes d’amour : le passionate ou le compassionare.
Je n’en retrace pas la genése dans les textes anciens de philosophie comme d’autres 'ont fait : en
quadrillant ’amour en catégories universelles ol la passion est sépatée de amitié et ot I'amitié
est tenue a mille lieues du désir. Je ne congois pas I'amour telle une pyramide ol trénerait
quelque chose comme un mysticisme, un terrain ou le corps est fautif, tenu au crochet par la
honte. En fait, j’évite A tout ptix les auteurs qui font de 'amour un objet de traité psychologique
ou sociologique, ou pire, ceux qui s’en servent aux fins d’une démonstration de la surpuissance
héroique des hommes. Ceux qui se réclament de la « bibliogynie » et qui révent de :

posséder une collection de femmes reliées ou, sous 'apparence d’honnétes in-octavo, [leurs]
bien-aimées seraient alignées Pune contre l'autre, enfin sages, chacune habillée selon sa
natute : “En veau mort-né les romanesques, percaline rose les fausses naives, cuir noir genre
missel Jes passionnées et les vierges en maroquin blanc!0.”
Je ne citerai pas ceux qui prétendent que «l'amour est le miracle de la civilisation!! », que
«l'amour est toujours la possibilité d’assister a la naissance du monde!? », que « c’est la douleur

seule qui rend consciente la passion1? ». Ceux qui aiment tellement les femmes qu'ils les

confinent 4 n’étre que des faire-valoir, des statues ou des mortes.

En regard d’une longue tradition ot le rapport entre les femmes, 'amour et la littérature est
ridiculisé, ou Madame Bovary impose encore le modele de la femme qui lit, il me parait important
d’ajuster le tir. D’accepter que si Madame Bovary, c’est lui'4, accepter de voir qu’elle est surtout

une synthése de toutes les idées regues sur la lectrice et la lecture féminine du point de vue d’un

° Berit Brogaard, Oz Romantic Love, 2017, p. 45

10 Linda L&, Le Complexce de Caliban, Paris, Christian Bourgeois, 2005, p. 39
11 Stendhal, De Jamonr, 1926

12 Alain Badiou, Eloge de Famonr, 2009

13 Denis de Rougemont, L Amonr et 'Occident, [1939] 1972

14Spécialiste de Flaubert, Yvan Leclerc éctit que bien que cette citation soit la plus célebre de
Flaubert, « Flaubert ne I’a jamais écrite » : « Du moins, on ne la trouve dans aucun de ses textes
actuellement connus ». Leclerc ajoute qu’il est « rate que Flaubert parle d’une similitude entre sa personne
et Madame Bowvary ». Ce serait seulement dans une lettre qu’il adresse 4 Louise Colet qu’il fait la mention
suivante : « Quant 4 Pamour, ¢’a été le grand sujet de réflexion de toute ma vie. Ce que je n’ai pas donné a
" Part pur, au métier en soi, a ét€ 13 ; et le ceeur que j'étudiais, ¢’était le mien. », site du Centre Flaubert,
consulté le 16 aoGt 2017.
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seul homme. Cest d’ailleurs pour cette raison que, dans la foulée des clichés qui entourent les
représentations artistiques de femmes « éprises », je retiens, dans le cadre de cette recherche,
celles qui mettent 'accent sur une certaine forme de rationalité vis-a-vis de 'amour. Des ceuvres
ou les narratrices, par leur posture littéraire, réinvestissent 'amour comme lieu de création.
Qu’elles érigent, 4 partir de lui, un véritable travail de liaison, plutét que de participer 4 cette

tradition ou les femmes ont deux choix vis-a-vis de ’amour : Pattendre ou en mourir.

Je souhaite m’arréter sur la question de la justification du corpus critique et théorique. Ce
n’est pas par mépris des hommes et de leur canon que je choisis de faire le plus possible sans
eux. Cette thése se veut avant tout un espace ouvert aux femmes et ce, dans la reconnaissance de
ce que chacune d’elles, par leurs actions, leurs ambitions, leur double désignation vis-a-vis de la

littérature (femme et écrivaine, ou comme on Pentend encore, une femme écrivain) doit
redoubler d’efforts. Clest-a-dire qu’affirmer quelque chose en tant que femme implique,
éventuellement, pour celles dont jai choisi d’étudier les ceuvres, de le répéter en tant
qu’écrivaine. Suivant la méme logique, il suffit de penser au « non » que disent certaines femmes
et qui peine souvent a se faire comprendre. Dés lors, comprendre le consentement trace une voie‘
vers la reconnaissance d’une parole unique qui est pourtant rarement entendue comme telle.
D’un livre a Pautre, les écrivaines du corpus a I’étude abordent les mémes sujets, mais toujours
autrement, différemment, de biais, sous un autre ton. En changeant leur fusil d’épaule. En
écrivant parfois a deux, a trois, a plusieurs. Puis, sporadiquement, les unes 4 propos des autres.
Elles donnent 'impression de croire qu’a force de se multiplier ainsi, elles trouveront bien une
place. La leur. Une chambre 4 soi qui ne soit pas derriére une porte fermée. Dire, répéter, écrire,
réécrire, changer de nom, choisir un pseudonyme, s’exiler ou se donner la mort comme autant de
maniéres d’échapper au destin funeste du mépris et de lindifférence. De survivre (grice) 2
écriture. Se faisant, elles nous empéchent de douter qu’en écrivant, c’est toujours la vie qui est

en jeu.

Faire le plus possible sans homme, dans cette thése, témoigne d’'un choix motivé par
Pamour de ce que des femmes (réelles ou fictives) ont apptis aux femmes. Aux femmes venues
avant moi, puis a celles qui écrivent la, maintenant, et dont les mots, les voix et les gestes '
simprégnent. A laune d’une telle filiation qui est un travail d’absorption, il m’importe de

poursuivre la réflexion. De contribuer moi aussi au travail qui fait entendre la solitude méme de
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vivre, d’écrire, de lire et d’aimet, en tant que femme, dans un monde ou lés hommes décident de
tout, entre eux, et surtout des limites de ce que les femmes peuvent dire ou faire. Et par ce
travail, lutter contre un monde qui donne le nom de crime passionnel 4 I'assassinat d’une femme
et ou la disparition massive des femmes est tenue au silence; comme si la vie, Pamour et son libre

arbitre étaient réservés a la loi de ceux qui n’aimaient pas beaucoup les femmes.

Cest par attachement 2 une forme d’apprentissage indirect ou les femmes apprennent
des autres (qui ne sont pas d’emblée leur mére ou leur fille, ni leur sceur, leur amie ou leur
amante) que je m’inscris du c6té de celles qui aiment plutét que de ceux qui haissent. La ou
I'amour des femmes est débarrassé de la présence et du regard des hommes. Que 'amour ne soit
pas une vision réduite du désir, ni la projection de fantasmes de conquéte et de domination. Bien
que je refuse que la douceur apparﬁeﬁne seulement aux femmes, c’est par envie, désir et
nécessité d’une autre sorte de transmission que je m’éloigne des hommes. Une transmission qui
met de 'avant ce que les femmes disent d’elles-mémes, pour elles-mémes. Que ce soit leurs mots
4 elles qui occupent 'espace. Qu'elles parlent longuement, et densément ; la douceur n’étant que
Pexpression d’un état de langueur et d’écoute qui permette de penser en passant par Pamour au

lieu de penser I'amour en faisant P'impasse sur elles.

Ainsi, la lecture que je propose tient compte du silence, du détail, des détours et des
enjambées que les femmes ont d faire, a travers le temps, pour écrire et étre lues. Considérant la
lecture comme un rapport d’amour et de distance, je veux montrer comment le regard de la
lectrice est aussi une adresse. Une attention qui demande une réelle habileté 2 faire des liens, 2
faire place 4 P'autre pour prendre part au dialogue. En réponse 4 ce que les femmes ont 4 faire de
plus, privilégier un corpus écrit exclusivement par des femmes requiert un effort supplémentaire
de lecture. En termes de méthode, c’est un choix ‘qui implique de soztir du canon et d’une chaine
de références qui renvoient aux mémes ouvrages dits fondamentaux. En termes de temps, c’est
un choix qui se confronte 4 des livres épuisés, difficilement réédités; a I'absence de traduction et
a des réceptions critiques qui sont de P'ordre du murmure, reléguées aux études lesbiennes.
Donner corps 2 la voix des femmes implique, dans cette logique, d’ouvtir un lieu pour celles qui
les lisent. Je choisis dés lors de m’extraire de la filiation de ceux qui ont éctit sur 'amour comme

on exerce une emprise sur les femmes. Ceux qui font d’elles des objets de vénération ou des
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créatures 4 conquérir, a posséder, 2 vider de leurs secrets. Des absentes ou des idoles, un « miroir

grossissant » pour le dire avec Virginia Woolf.

Le féminisme que je revendique entre ces pages est celui dont Sara Ahmed (qui s’est elle-
méme exclue du systéme universitaire en démissionnant de son poste de professeure in protest
against the failure to address the problem of sexual harassment’”) donne la définition dans son essai Living
a Feminist Life, “Feminism : the dynamism of making connections6.” Par une maniére d’approcher des
textes écrits par des femmes dans le détail plutét que par la bande, de lite chacun d’eux dans sa
singularité avant de les penser en lien les uns avec les autres (jamais en comparaison) et surtout,
dans la multiplicité des points de vue qui sont convoqués, ma thése se veut, au sens ot entend
Ahmed, un véritable projet féministe : “A feminist project is to find ways in which women can exist in
relation to women ; how women can be in relation fo each other1.” Sans{ que l'un ne gouverne l'autre, les
points de vue dans cette thése sont ; 1) celui de la narratrice qui est en train d’écrife, de dire
Thistoire d’amour qu’elle s’efforce d’écrire ; 2) celui de P'écrivaine-narratrice qui éctit 4 propos
d’autres écrivaines, d’autres narratrices ; 3) celui de ’écrivaine qui. exploite, dans des textes
autobiographiques, sa propre expérience de lectrice ; 4) celui de la lectrice de ces ceuvres, en
Poccurrence mon point de vue. Considérant que “Feminism as a collective movement is made out of how
we are moved 1o become feminists in a dialogue with others. A movement requires us to be moved® ”, je fais le
pari d’étudier des ceuvres qui sont aussi des “spaces of encounter”; C’est-a-dire des espaces qui, A
Vinstar des “companion texts”, “might share a feeling or give you resourves to make sense of something that had
been beyond your grasp'®”. Comme Iécrit a ce propos Ahmed : “companion texts can prompt you fto
hesitate or fo question the direction in which you are going, or they might give you a sense that in going the way you

are going, you are not along?.”

13 Sur son blog “Feminist Killjoys.com”, entrée en date du 30 mai 2016
16 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, Duke, 2017, p. 3

17 Ibid, p. 14

18 Ihid., p. 5

9 Ihid., p. 16

2 Jhid.,
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Dans cette optique d’une littérature qui, par les sentiments qu’elle suscite, est en mesure
d’orienter’et de fournir un certain élan 24 la pensée et a I'écriture, mon point de départ est 2 la fois
la solitude et le dilemme qui habitent les héroines tragiques et que reprennent a leur compte bon
nombre de mnarratrices contemporaines. Partagées entre un désir absolu d’amour et une
inexorable résistance, ces narratrices font de 'amour une préoccupation 2 la fois existentielle et
litéraire. Pillant l'imaginaire des tragédies antiques (Sophocle) et classiques (Racine), elles
investissent, en les motrcelant, trois grands thémes tragiques : 'amour impossible, la filiation et le
voyage. Bien que les ceuvres dans lesquelles elles s’inscrivent soient ponctuées de personnages
qui font tantdt penser i la déesse Mnémosyne, tantét aux vengeresses Erinyes, 3 Pénélope, 2
Bérénice, a Iphigénie ou 2 Cordélia, les narratrices sont toutes proches de la lutte que meéne
Antigone. Une forme d’abandon qui se transforme, par la prise de parole pour Antigone, et a

travers I'écriture pour les narratrices, en un engagement irréversible et sans limite.

ES

Née de linceste entre Jocaste et (Edipe, Antigone est une figure sur laquelle spéculent
plusieurs disciplines des sciences humaines et sociales, notamment les études féministes?!. Dans
son introduction a Fewinist Readings of Antigone, Fanny Soderbick rappelle comment Hegel avait
comparé Antigone 4 Socrate et 4 Jésus :

Like them, she made the most extraordinary sacrifice for ber commitments |...] Each one of them embodies
novelty and change : Socrates rejected a school of thinking that saw the task of philosophy to be rhetorical in
nature [...] and embarked instead on a dialectical search for truth ; Jesus inscribed jforgiveness and
reconciliation into the very heart of a religions discourse thitherto marked by a logic of vengeance and duty ;
and Antigone 2 Ob, Antigone. Not only did she attempt the impossible, but she berself seems impossible to
label, to define®2.

Dans les ceuvres 4 ’étude, son spectre fait dés lors moins entendre la rébellion et le militantisme
qui ont intéressé la critique féministe, que la source inexplicable de Iintuition et de la conviction ;
quelque chose de T'ordre d’un sentiment, d’un état d’esprit qui accompagne un sens profond de

la justice et celui, sans loi ni raison, de '« Amour, invincible Amour?? ». Bien que cette intuition,

2 Fanny Soderback (dit.), Feminist readings of Antigone, NY, State U. of NY, 2010, 262 p.

2 Thid, p. 1

2 Sophocle, Auntigone, p. 42 ; C’est le Cheeur qui annonce le « triomphe » de la déesse Aphrodite :
« Désit, dont la place est aux cbtés des grandes lois, parmi les maftres de ce monde. »
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chez Antigone, soit ce qui la pousse 4 agir, a enfreindre I'ordre du roi, effraction n’est, 2 aucun
moment durant la piéce, le motif de son geste. Le tort qu’elle cause au roi est une conséquence
indirecte, collatérale de son geste. Ne pouvant accepter que ni les larmes ni le tombeau ne soient

accordés a son frére mort, son projet reste le méme : honorer son frére, envers et contte tous.

Il y a, de la pi¢ce de Sophocle jusqu'aux réécritures contemporaines du mythe, deux
constantes. La premiére :

whatever group or interest Antigone is bronght in to defend [...) it is always as a woman [...] Sexual
difference stood at the center of the original Sophockan drama, and sexual difference continues to mark her
story as she is stubbornfy resurrected?,

Imposant la question de son sexe et de son désir, Antigone revendique passionnément son
amour. Le fait qu’elle obéisse 4 une force plus grande qu’elle n’est d’ailleurs pas contesté par les
analyses du mythe original et par ses réécritures. L'impossibilité du compromis reste ce qui
distingue Antigone des autres héroines tragiques. Sans compter que cette force qui la dépasse ne
la gouverne pas. C’est de sa propre main, et de sa propre voix, qu’agit Antigone, sa particularité
étant d’opérer seule, au nom d’un absolu qui n’a rien a voir avec la vengeance ou le désespoir qui
motive, par exemple, Médée ou Clytemnestre. La cause d’Antigone est celle de la mémoire
comme absolu de ’amour, une cause qui ne peut étre défendue autrement, dans le contexte de la
piéce, que par un sacrifice, un engagement et un don qui sont a la mesure méme de cet amout.
«Je te parais sans doute agir comme une folle », dit-elle au roi Créon, « Mais le fou poutrait bien

étre celui méme qui me traite de folles. »

Hybzis, démesure, exces, folie; arrogance ou insouciance... les analyses du geste et des
mots d’Antigone se comptent par centaines. Et si, dans la majorité d’entre elles, sa passion reste
intacte, jamais elle ne l'aveugle comme celle d’(Edipe, son pere. En effet, c’est la lucidité
d’Antigone qui lui attire la haine de Créon qui, coup sur coup, 1a traite de folle et ne manque pas
de lui rappeler que « tant qu’[il] vivr[a], ce n’est pas une femme qui [lui] fera la loi%. » C’est la

méme lucidité qui effraie sa sceur Isméne qui, 4 son tour, I'implore de se rendre compte que

24 Soderback, op.cit., p. 3-4 .
% Ihid., p. 27

26 Sophocle, Antigone, op. dit., p. 30
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«nous ne sommes que des femmes ; la nature ne nous a pas faites pour lutter contre des
hommes [...] Les gestes vains sont des sottises?”. » Cela dit, malgré la pression, la menace qui
pése sur elle, et méme dans la solitude la plus extréme, Antigone ne lache pas prise sur ce qui la
fait, et la fera, littéralement, s’accrocher. Comme Linda Lé Iécrit dans Le complexe de Caliban : « La
puissance de vérité que détient Antigone vient de ce qu’elle ne détruit pas pour détruire : sa

négation ne reléve pas du nihilisme désenchanté, c’est au contraire une force créatrice?. »

11 importe ainsi de répéter ce que dit Antigone a son pere, au terme du voyage a Colone
ou elle choisit de le guider. Aveugle, (Edipe lui ordonne de veiller sur lui. Ce 4 quoi Antigone
répond : « Il n’est pas besoin de me rappeler ce que ’ai appris avec le temps?. » Cet acquis de
Pamour comme quelque chose qui conjugue 4 la fois une forme d’apprentissage et un acte de
mémoire se traduit dans cette these par les actes de lecture et d’écriture qui sont mis en scéne
dans chacune des ceuvres étudiées. Antigone se voit enfin dépouillée de son auta de vierge30 et
devient, sous la plume des auteures choisies, ’hologramme de la femme savante ; celle qui, grice
4 son expérience, 4 sa transparence, i 'usage de sa voix et a 'autorité qu’elle exerce — « une
parole qui tire autorité de sa proximité avec la mort3! » —, témoigne de ce qu'avance Linda L& sur
« Pambition de I’écrivain » que réaliserait, selon elle, Antigone : c’est-a-dire « étre anarchiste et

architecte32, »

Bien que 'ignorance soit le propre de la fascination et du début fulgurant de 'amour, elle
reste, pout les auteures des ceuvres a I’étude, la condition initiale que I’écriture vise 4 dépasser.
« Patlons-nous de la méme chose quand nous parlons d’amour 332 », demande Julia Kristeva dans

Histoires d'amonr, ciblant lincertitude qui régne au cceur du discours amoureux. Alors que

2 1bid., p. 10
2 Linda Lé, Le complexe de Caltban, Paris, Christian Bourgeots, 2005, p. 163
2 Sophocle, (Edipe @ Colome, acte 1 scéne 1

30 A ce propos, voit La virginité en question ou les jeunes ﬁ)/e: sans dge I’Eftthia Mihelakis paru aux Presses
de I'Université de Montréal en 2017

3 Linda L&, op. cit., 152
32 Ibid., p. 163

33 Julia Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Denoél, coll. « Folio : essais », 1983, p. 10
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d’essayer de parler d’amour semble « autrement mais non moins éprouvant et délicieusement
enivrant que de le vivre », Kristeva pointe le fait que 'amour n’habite jamais son sujet sans le

briler. Et que parler d’amour n’est probablement possible qu’a partir de cette briilure.

Faudrait-il pour autant que 'amour soit toujours passé » Que Pamour soit encore une
simple question de désir ? Malgré P'attachement évident de 'amour au passé, je ne m’intéresse
pas 4 la dimension nostalgique de 'amour qui m’apparait d’emblée comme un sarcophage. C’est
dailleurs sur ce point que mon corpus différe le plus des réécritures proprement dites des
tragédies antiques. S’il y a dans chacune des ceuvres un acte de reprise, la reprise consiste en un
mouvement d’accélération vers l'avenir et non en une tentative de réparation du passé. Le
mouvement qui unit les natratrices, somme toute différentes, est celui d’une avancée. Towards,
comme le dit bell hooks. Contrairement aux héroines tragiques, les narratrices contemporaines
que j’ai choisi d’étudier sortent de lattente. Elles écrivent, plut6t que de regarder par la fenétre,

cherchant moins a éviter la fatalité qu’a Pamadouer.

La fatalité n’est 'horizon d’aucune des ceuvres 4 I’étude. Plutét,’ elle est déja 14, au début de
Pécriture, comme moteur d’une langue radicale. Incarnée par une forme d’extréme solitude (un
premier amour, un cceur brisé, la mort elle-méme), c’est aver elle que les narratrices écrivent. La
lutte qu’elles lui livrent n’étant pas orientée vers un quelconque réve de victoire ou une
quelconque peur de I'échec. Au contraire, la fatalité leur permet d’explorer le maximum de tous
les possibles. « Que le manége infame ne s’arréte pas », répéte Flore Forget, la narratrice de Flears
de crachat, rendant difficile la tiche de trancher, au terme du roman, entre I'idée d’un mantra qui
sauve ou d’une malédiction qui tient captives celles qui aiment jusqu’a la mort. Dés lors, il n’est
pas question de transformer les narratrices contemporaines en Pénélopes modernes, ou en de
nouvelles Antigones. I m’importe plutét de voir comment les ccuvres de mon corpus
Simprégnent d’'un imaginaire tragique pour mieux se détourner de la fatalité et consolider une
lecture radicalement féministe de 'amour a travers les actes de lire et d’écrire. C’est en ce sens
que la tragédie de 'amour impossible est un point de départ 2 ma recherche et non pas un centre
autour duquel elle gravite, en le préservant. Plutdt de Pordre du relais — comme ce qui relie les
ceuvres —, I'amour impossible sert 2 multiplier les voies de mon argumentaire. Je reviens a lui
comme le font les sept narratrices principales des ceuvres a 'étude : en sachant que s’il n’est pas

possible de s’en sortir, reste la possibilité de chercher une forme d’exil, ou de liberté, a Pintérieur
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méme de cet espace qui relie "amour et la vie. Cest-a-dire (et ceci est mon hypothese) dans le
trajet qu’instaure Pexpérience amoureuse, que perpétue la lecture comme voyage, et que la mise

en scéne de Pécriture et de la parole s’efforce d’attraper, d’achever.

« Lire et écrire s’apparentent a I'art de voyager? », écrit Linda L. Que I'on décide de partir
pour fuir, ou que 'on trouve « dans les livres cette amitié débarrassée de tout ce qui fait la laideur
des autres®®», un nceud se forme entre la littérature et le quotidien. Alors que France Théoret
partage, avec Virginia Woolf, I'idée que Iécriture est « une pratique quotidienne située dans
Pespace et le temps® », Linda L2 affirme que « [[Jes livres, comme les amours, qui laissent le plus
de traces dans le sang sont ceux qui s’insinuent dans le quotidien et en modifient la substance3? ».
Dans le prolongement d’une telle affirmation qui ne sépare pas Pexpérience de la vie et celle de la
littérature en termes d’occupation du temps et des lieux, je propose que l'art de voyager a travers
la littérature permette de repenser I'art d’aimer qui, pour Ovide, n’était déja que l’art de le faire
durer. L’amour, comme il Pécrivait en ouverture de L A7 4 aimer, 11y a plus de 2,000 ans : « Cest
1’ar.t avec lequel la voile et la rame sont maniées qui permet aux vaisseaux de voguer rapidement

[...] lart doit gouverner PAmour?s. »

Or, dans le cadre de cette thése, I'art est la maniére de faire, de lire, d’écrire 'amour 2
partir d’'une affection particuliére pour la littérature, affection qui n’a pas pour objectif de le
gouverner, mais de s’en appfocher le plus prés possible. En gardant, comme écrit Linda L€ 2
propos de la lecture, « 'espace imaginaire ou la liberté est le mieux préservée » puisque « si
chaque auteur appelle le lecteur 4 une co-création, il laisse aussi 4 ce dernier la possibilité de
s'intercaler entre les pages et de lire, derriére le livre éctit, le livre qu’il voudrait écrire, méme sl

ne prend pas la plume. » C’est dailleurs pour cette raison, poursuit Linda Lé, que :

18, op. cit., p. 176

3 Jbid., p. 36

36 Théoret, op. cit., p. 75
37LE, op. vit., p. 57

38 Ovide, L Art d’aimer, p. 19
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un livre, lu avec passion 4 différentes époques de la vie, ressemble 4 la femme idéale, jamais

tout a fait la méme, jamais tout & fait une autre. Aurélia ou Madeleine une deuxiéme fois

perdue et pourtant toujouts retrouvée aux portes du réve?.
La méme continuité entre I'amour et la littérature est remise explicitement de I'avant par L&
quand elle rappelle 'union de deux célébres poétes victoriens. Elizabeth Batrett (Sonness from the
Portugnese, 1850 ; Aurora Leigh, 1856) et Robert Browning (Men and Women, 1855) dont les ceuvres
respectives, remarque-t-elle, sont devenues, avec leur rencontre, le site de connivence de leur
amour : « une passion née a travers la littérature, entretenue par elle, et ou le désir se change en

désir de durer®, »

Dans The Argonants (2015), Maggie Nelson reprend a2 Roland Barthes une image et une
idée qu’elle relie 'une a I'autre, et dont elle confond la provenance. L'image est celle « du vaisseau
Argo (lumineux et blanc), dont les Argonautes remplagaient peu 4 peu chaque piéce, en sorte
qu’ils eurent pour finir un vaisseau entiérement nouveau, sans avoir a en changer le nom ni la
forme*. » L’idée en est une qu’il énonce dans Fragments d’un discours amourensc (1977) 4 propos de
la « profération » du je-t-aime. Aprés Iavoir tourné dans tous les sens, Barthes demande « 4 quel
ordre linguistique appartient donc cet étre bizarre ». Il en arrive 4 la conclusion que je-t-aime est
un « bloc » :

la moindre altération syntaxique I'effondre ; il est pour ainsi dite hots syntaxe et ne s’offte &
aucune transformation structurale; il n’équivaut en tien 2 ses substituts, dont la
combinaison poutrait pourtant produire le méme sens*2
En confondant I'image et I'idée, et en actualisant le propos de Barthes en I'inscrivant dans une
«auto-théorie » qui interroge la fluidité des limites entre Iidentité, le désir, 'amour et le langage,

ce que met en scéne Maggie Nelson est la convergence entre expérience romantique et celle de
q

interprétation. Dans la lignée de Barthes, mais aussi de Susan Sontag, Nelson prend le tisque

% L&, op. cit., p. 56
40 L8, op. ait., p. 116
4 Roland Barthes, Rolend Barthes, Paris, Seuil, 1995, p. 52

42 Roland Barthes, Fragments d'un discours amourensc, Patis, Seuil, 1977, p. 175-176
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que cette derniere a longtemps redouté. “If fakes courage to write about love”, dit Susan Sontag,

“becanse then you seem to be writing about yourself>.

Par le biais de ce qui ressemble‘é une anecdote personnelle, Nelson montre comment les
mots sont a P'origine 2 la fois de 'avénement et du malentendu de 'amour. Elle avoue qu’avant
de tomber amoureuse, sa pensée était toute entiére tournée vers Pidée de Wittgenstein 2 savoir
que “the inexpressible is contained — inexpressibly ! — in the expressed [...] Words are good enonght.”> Clest
précisément cette idée qui lui permettait d’écrire et qui allait s’effriter avec 'amour ; le jour ou
elle allait tomber pour quelqu’un qui avait plutdt consacré sa vie “to the conviction that words are not
good enough. Not only not good enongh, but corrosive to all that is good, all thar is real, all thar is flow*.” Cet
amour, qui a lieu avant tout par la rencontre de deux conceptions opposées du monde et du
langage, matque le point d’origine d’un trajet qui trouve sa force dans oxymore. Dans ce que le
langage amoureux exige d’interprétation, d’abord, mais aussi d’affront quand Paffront sert 2
renforcer la dualité ; le poids d’une image qui ne vise pas a4 consolider ses limites, mais & en

inventer d’autres.

Ayant prononcé depuis peu les trois mots décisifs 4 Harry, P'étre qu’elle aime et 4 qui est
dédié le livre, Nelson raconte comment — “now feral with vulnerability”, elle lui envoie un passage
“in which Barthes describes how the subject who utters the phrase ‘1 love you’ is fke the Argonaut
renewing his ship during its voyage without changing its name’. ” Elle explique :

Just as the Atgo’s parts may be replaced over time but the boat is still called the Argo, whenever the lover
utters the phrase ‘1 love you', its meaning must be renewed by each use, as “the very task of love and
of language 1s to give to one and the same phrase inflections which will be forever new’.
Au moment de Penvoi, Nelson est convaincue que ce passage est romantique. Elle constate

néanmoins que le destinataire “read it as a possible retraction’” : “In retrospect, I guess it was both*s”
q & s

conclut-elle, en acceptant, a rebours, que la vérité puisse se situer dans les extrémes.

43 Susan Sontag et Jonathan Cott, The Complete Rolling Stones Interview, p. 92
# Maggie Nelson, The Argonants, Minneapolis, Graywolf Press, 2015, p. 3
* Ibid., p. 4

4 Ihid,, p. 5
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Bien que je cite Les Fragments d'un discours amourenx: de Roland Barthes au fil de cette these,
Cest au travail de reconstruction de Nelson que je continue de penser. A sa maniére de citer les
travaux des femmes qui écrivent 1d ot Barthes ne parle que des femmes inventées par la
littérature. Femmes sur lesquelles des hommes ont écrit et qui, comme la Chartlotte de Goethe,
sont tenues a n’étre que des objets d’amour, des personnages-ritournelle auxquels les poetes et
les autres reviennent pour en réitérer le vide, en fixer le statut d’image. « Historiquement, le
discours de I'absence est tenu par la Femme [...] la Femme est fidéle (elle attend), ’homme est
coureur (il navigue, il drague) », écrit Barthes, « C’est la Femme qui donne forme a 'absence, en

élabore la fiction, car elle en a le temps ; elle tisse et elle chante*” ».

Dans The Argonants, c’est la femme qui écrit qui, simultanément, bouge et fait bouger la
pensée. Reprenant lidée avancée par Luce Irigaray 2 savoir que I'un des moyens de faire
apparaitre la réalité du sexe féminin dans le discours est “so bave a fling with the philosophers”, Nelson
m’ameéne a repenser au pouvoir d’influence et de séduction qu’opére la littérature des femmes sur
celles qui lisent. Ainsi, quand je stipule mon intérét pour le travail de reconstruction de Nelson,
je mets de 'avant une pensée qui revendique linfluence*® et la porosité du langage et de
I'imaginaire amoureux. La permission que s’octroie Nelson de méler les phrases et les images. De
ne pas faire de I'atnour un « bloc » immuable et sacré, ni de le placer au centre de sa réflexion
comime un corps sous autopsie. La permission aussi d’aiguiller ses réflexions zers 'amour — plutdt -
que su#r lui, en continuant d’en défricher le terrain, de considérer ses multiples faces et surtout
son envers. A cet égard, elle s’appuie sur Eve Kosofsky-Sedgwick dont elle dit non seulement
qu'elle “exuded a sexuality and charisma that was much more powerful, particular, and compelling than the
poles of masculinity and femininity conld ever allow”’, mais dont la théorie est aussi marquée par le
charme, l'intelligence sensible : “In other words, she wanted it both ways. There is so much to be learned

from wanting something both ways®.”’

47 Roland Barthes, Fragments, op. cit., p. 20

48 Je pense 4 Eve Kosovsky Sedgwick dont approche théorique du queer provoque chez Nelson un
“perpetnal excitement”. Nelson compare d’ailleurs 'usage du mot queer par K.-Sedgwick 2 celui qu’elle-méme
fait du terme Argo : “willing to designate molten or shifiing parts, a means of asserting while also giving the shp [...] they
insist on retaining, a sense of the fugitive.” dans M. Nelson, The Argonants, op. cit., p. 29

49 Ihid.
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A Pinstar de Nelson, je congois amour dans ce qui “come tumbling out of my mouth in an
incantation” et qui contient le risque de la rétractation : c’est-a-dire que I'amour puisse se penser
du c6té de Pimpulsion, ‘et en dehors du cadre immuable de la morale, de I’éthique ou de la
philosophie. “In the face of such phallocentric gravitas, 1 find myself drifting into a delinguent, anti-
interpretative mood’, écrit-elle, en contre-citant Sontag qui, dans son essai Against Interpretation,
avance qu’au lieu d’une herméneutique: “we need an erotics of art.” Pourtant d’avis que “even an erotics
Jeels 1o heavy” — “neither is dirty, neither is mirthful, enongh®.”, Nelson ne liche pas prise. Elle parle de
tout, méme de I'inadéquat : des mots qui ne coincident pas parfaitement avec sa pensée. Elle fait
le pari de réfléchir guand méme a cet espace que les mots laissent en blanc pour signifier qu’il y a,
dans le passage du temps, entte sa pensée et celle des autres, non pas quelque chose qui fait date,
mais un mouvement qui les relie. Un mouvement qui trouve sa singularité dans ce qui continue

de se chercher sans faire de trait sur le passé.

La trajectoire de Nelson n’a rien de linéaire, et la fluidité se situe davantage dans son
écriture que dans I’évidence des questions quelle explore. C’est cette maniére d’avancer en
isolant certains morceaux, en les déplagant, en considérant Pamour dans ce qu’il a d’étrange, de
désordonné et de compliqué — au sens de complicare, plier en enroulant —, qui me fait penser

Pamour comme ce qui, continuellement, cherche 2 se dire.

Dans la périphérie du travail de Maggie Nelson, ma thése se penche sur le sens dessus
dessous de 'amour. L’idée que Vamour puisse aussi bien étre la langue, la voix, la main qui
promet, scelle, avoue, que celle qui recule, dévie, se dédouble. Loin de n’étre qu’un réve ou un
idéal, 'amour traduit la quéte désordonnée d’une langue. Que ce soit 4 travers I'acte d’écrire, ou
celui de lire, les chemins quempruntent les narratrices d’Angot, d’Arcan, de Bouraoui, de
Delvaux, de Laurens, de Mavrikakis et de Samoyault s’interprétent au méme titre qu’une main
qui en cherche une autre. Cest en ce sens que je reviens a4 l'idée que lamour, 3 travers

Pexpérience de la littérature, invite au voyage.

50 Ibid., p. 20
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Comme un vase communicant entre I'expérience sensible de 'amour et celle de I'écriture, le
voyage fait « prendre le temps » et « perdre le fil ». C’est-a-dire que le voyage, comme expérience
du temps et de Pespace, permet de sortir de la cage du quotidien, et de faite dévier le regard en le
forgant justement a se réajuster. A lui faire perdre de vue le ceatre, et 3 maintenir une part du
flou grice auquel il est encore possible de chercher. En littérature, le flou maintient le mystére.
En photographie, il peut traduire un mouvement. Au cinéma, il s’incarne le mieux comme
transition, par le fondu des images. Dans 'optique du voyage, le flou est I'expression dune
grande liberté, d’une réelle aventure. Il incarne la part méme de linconnu et donc, de
Péventualité de la découverte. Comme Pécrit Susan Otlean’t dans My Kind of Place : Travel Stories
Jfrom a Woman Who's Been Everywhere :

There is almost no piece of important writing — the Bibk, the Odyssey, Chaucer, Ubsses — that isn’t
explicitly or implicitly the story of a journey. Even when I don’t actually go anywhere for a particular story,
the way I report is to immerse myself in something I usually know very little about, and what I excperience is
the jonrngy toward a grasp of what I've seen’2.

Sans contester la liste de ce qui est considéré comme “important writing’, je retiens le lien causal
entre le projet d’écrire quelque chose et le trajet pour y arriver. Otrlean utilise d’autant plus le
terme d’immersion qui renvoie 4 'action de se plonger complétement dans un milieu dans le but
d’en subir Pinfluence. Bien que le voyage fasse réfléchir 2 Pempreinte des lieux et des rencontres,
I'influence qu’il exerce sur le présent de ’écriture, et ultimement sur la lecture, m’améne 4 penser
que l'intimité de Pamour n’est pas celle qui a lieu 4 I'abti du monde, ni exclusivement entre deux
personnes. II s’agit plutot d’une intimité qui a lieu dans le monde, entre bien plus de deux
personnes. A partir des ceuvres 3 I'étude, je veux montrer que Pintimité se construit par une
écriture qui se tent au plus proche du réel; dans ce que le réel contient d’infinies possibilités,
certes, mais aussi dans ce qu’il répete inlassablement de 'amour... sans devoir toujours en faire

une Odyssée.

51 Susan Otlean est auteure et journaliste au New Yorker depuis 1992. Son livee The Orchid Thieft (1998)
a été adapté au cinéma, pat Spike Jonze, sous le titre Adaptation (2002). Elle a récemment obtenu un
doctorat honorifique de I'University of Michigan et une bourse Guggenheim. Sur le site de la fondation, le
travail de Otlean est présenté par son approche des “subcultures, passions, and the texctures of ordinary lifé”.

52 Susan, Oﬂean, My Kind of Place : Travel stories from a Woman Who's Been Everywhere, Random House,
2004, p. 18
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Dans Encore et jamais (2013), Camille Laurens écrit que: « Ce qui se répéte, C’est cette
expérience décevante d’une chose que je ne peux pas penser, et que je suis condamnée 2
manquer toujours®3. » Puis :

Le retour 4 la source teste un voyage mnaccompli [...] Qu'est-ce qui nous donne au plus prés
le vibrato des choses vivantes ? A quel moment vivons-nous le présent ? Quand vivons-
nous le plus fort ? D’abord ou ensuite ? En vivant ou en lisant ? {...] Vivte ne se répéte pas,
ni dans les livres ni jamais [...] Ectire n’est pas de seconde main. Un roman ne mime pas le
passé, ne teproduit pas la réalité. Il ne représente pas le monde, il le ptésente, il Pouvre
comme on ouvre une porte : qu'un lecteur entre dans le livre, et la rencontre a lieu : « Je vais
faire les présentations », dit 'auteur*.

A la limite entre Pabandon et Peffort de ne pas se perdre, lintimité est ce qui se vit pleinement
pour soi, tout en étant influencé par la présence de l'autre. C’est pour cette raison, dans le cadre
de cette thése, que je fais le pari d’une véritable immersion. C’est-a-dire d’une lecture intime qui,
se tenant au plus pres des textes, en multipliant les passetelles entre eux, m’améne 4 développer
une approche plus large de la littérature des femmes. J’étudie comment Paspect du voyage
entraine, chez les auteures de mon corpus, une traversée qui ravive la posture du sujet amoureux.
Ainsi, dans le rapport concret quil entretient avec 'imaginaire amoureux, le voyage se décline
des le début par les différentes relations des narratrices aux lieux, et par les échappées que ces

lieux instaurent dans une écriture souvent qualifiée d’étouffante.

Constellation

Dans lPoptique d’analyser, entre autres, les effets d’influence que peut avoir le
rapprochement de certaines ceuvres littéraires dans un temps et un espace donné, un nombre
impressionnant d’études contemporaines portent sur diverses méthodes-qui permettent de lire
les ceuvres « ensemble ». Je pense notamment aux « réseaux » (Lacroix) en sociocritique, aux
« cartographies » (Westphal) en géocritique, aux « filiations» (Viart) dans les textes
autobiographiques et aux « communautés » (Agamben, Blanchot, Nancy) du cété de la
philosophie. Il y a des théoriciens qui ont recours aux « graphes, cartes, arbres » (Moretti), puis

des philosophes qui s’en remettent aux « thizomes » (Deleuze et Guattari). Il y a aussi des images

53 Camille Laurens, Ewcore et tosjours, Patis, Gallimard, 2013, p. 155

% Ibid, p. 162-163
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qui, suivant le trajet que fait un historien de I'art de sa propre bibliothéque, définissent un « Atlas
mnémosyne » (Warburg), une méthode d’interprétation iconologique par laquelle la mémoire des
images et les perspectives de leur transmission sont réinventées. Au sein des études féministes et
des analyses portant sur la littérature écrite par des femmes, force est de constater la multiplicité
de termes provenant tantot de Pimaginaire du textile, tantot de la nature. Courtepointe,
mosaique, liens, toile d’araignée ; le choix de la forme s’arrime 2 la matiére pour donner une
image capable de traduire et de porter une pensée qui réclame le multiple, I’hétérogéne et le
dynamisme. A chaque mot ses connotations et il s’avére moins pertinent, chaque fois, de « faire
des liens » que de penser 4 ce que les liens font. Penser plus loin que 1 ot se forment les liens en

question.

Dans Imaginaires de la filiation (2013), Evelyne Ledoux-Beaugrand théorise la
« mélancolisation » du lien. Une maniére de penser la filiation dans le rapport qu’elle entretient a
la création et ‘surtout, a la réinvention des origines 2 partir de ce qui manque, de ce qui fait
défaut : « processus pat lequel filiations et affiliations se créent 4 partir des ruines et des restes,
dans la distance, la séparation et la différence’s. » Cette pensée que développe Ledoux-Beaugrand
a partir d’'un riche corpus d’ceuvres littéraires écrites par des femmes depuis 1990 permet
d’approcher non pas la dimension sacrée de Ihéritage, mais bien linfluence qu’exerce sur la
transmission la figure méme de Phéritiére : celle qui opére de P'intérieur de la transmission, qui
s'empare du legs et Pébranle. A la lumiére du constat de Ledoux-Beaugrand i savoir que la
littérature contemporaine des femmes est marquée par le —dys/dis : cette pensée « qui cherche 4
prendre la mesure de ce qui la distingue de l'imaginaire déployé chez les auteures de la
sororité>¢ » et qui incite a «rechercher parmi la communauté des femmes les signes du
dissemblable plutot que ceux de la ressemblance’’ », je vois dans lintertexte tragique de Pamour
impossible le signe d’une appartenance 2 un imaginaire qui ne requiert pas de communauté, ni de

pensée collective ou révolutionnaire. Un imaginaire qui est nourri du désit de comprendre, par

5 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Inaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la littérature
contemporaine des femmes, Montréal, XYZ, 2013, p. 299

% Ibid, p. 101

57 Tbid.,
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sol-méme, et pour soi-méme, ce que cela implique de parler, d’écrire, de lire a pattir de 'amour

que 'on continue de porter en soi, méme quand celui-ci est impossible, circonscrit par 'absence.

Contrairement aux auteﬁres quétudient Ledoux-Beaugrand en ouvrant la voie aux
affiliations qui animent leurs pratiques d’écriture, les voix des narratrices du corpus qui
m’intéresse arrivent du terrain lointain de la solitude. Je dis d’ailleurs, a ce propos, qu’elles sont
tragiques parce quelles n’aspirent pas 4 rompre ni 4 résoudre cette solitude. La fatalité devient
ainsi un moteur pour avancer seule 2 méme cette solitude qui devient, 4 travers Pécriture et la
lecture, un état d’amour. En ce sens, les dilemmes qui animent les narratrices ne se résolvent pas.
Ils s’étendent d’un texte a un autre et engendrent des répétitions, des retours. Comme dans le
genre de la tragédie ou, grice au monologue, on peut affirmer que tant qu’on patle, personne ne
meurt, les narratrices chez Angot, Arcan, Bouraoui, Delvaux, Laurens, Mavrikakis et Samoyault
savent aussi bien jouer avec les mots qu’avec la mort. Bien qu’il soit possible de voir dans les
réappropriations que fait chacune de différents mythes soit une posture de résistance (Antigone)
ou de vengeance (Clytemnestre, Médée), je choisis de me pencher sur 'usage « égoiste » de la
tragédie. C’est-d-dire 4 Pimportance que revétent la parole solitaire (les mots qui servent 4 dire
cette solitude) et la fatalité, pour penser aux effets du grandiose et de la démesure dans

Pélaboration d’une écriture et d’une lecture amoureuse.

Sensible a ce qui serait trop grand, trop beau, trop fort pour les femmes (Terry Eagleton
éctit que “For some ferminists, tragic art is far too enamonred of sacrifice, false beroics and a very male nobiliy of
spirit, a kind of high-browed version of ripping yarns for boys58”), je veux penser a Pampleur quillustre
une certaine conjugaison des mots et des images de I'amour. C’est pourquoi je choisis de
travailler avec la notion poétique de la constellation. Je dis poétique parce que la constellation est
une mise en forme abstraite d’éléments concrets. Les lignes qui les forment sont forcément
imaginaires, et les étoiles qu’elles relient sont soumises a des forces d’attraction : en ce sens, la
constellation n’est pas immuable. Si son observation est désormais considérée archaique par les
astronomes qui ont plutdt recours a des coordonnées géocentriques, héliocentriques,
topocentriques, etc. pour se repérer dans le ciel, le double rapport que la constellation entretient

avec les mots et les images reste inchangé. La constellation représente, dans le cadre de cette

58 Tetry Eagleton, Sweet Violence. The Idea of Tragic, op. cit., p. IV
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recherche, autant une méthode d’organisation des textes entre eux que ma maniére de les lire en
refusant de les soumettre 4 un ordre chronologique, linéaire, et encore moins 2 une logique
comparatiste. La constellation n’est pas un autre mot pour légitimer la mise en relation d’ceuvres
littéraires : elle est, en soi, une composition qui permette de penser ce qu’ll y a de littéraire dans
une certaine maniére de lire Ia littérature. Clest-a-dire que la constellation fournit un imaginaire.
Elle porte un nom. Elle porte la mémoire d’un certain récit, et se reconnait au-dela du passage du
temps et des multiples transformations de 'espace, comme guelgue chose gui a été. La constellation
sobserve au présent, mais la lumiére quelle refléte provient du passé. A des années-lumiére, dit-
on, quand, devant un ciel parsemé d’étoiles, on se prend a réver Pavenir. Ainsi, malgré les aléas
de I'Histoire, et les fondements subjectifs entourant la conception méme de la constellation, on
reconnait aujourd’hui, officiellement, quatre-vingt-huit constellations. Androméde... Cassiopée. ..
La chevelure de Bérénice... Les voiles... chacune étant constituée d’un nombre élevé d’étoiles, et

ortant un nom qui défend 'idée d’une transmission.
p q

Cela dit, mon intérét ne réside pas dans 'explication scientifique ou héritage spirituel de
la constellation. Je m’intéresse plutdt a sa portée symbolique pour penser, en littérature, aux liens
entre les auteures, les ceuvres, les époques et les différents lieux. Il s’agit de voir dans I'image
méme de la constellation, une multiplicité qui en appelle une autre. Et de mettre de I'avant I'idée
selon laquelle les étoiles les plus brillantes d’'une constellation peuvent aider & situer d’autres
constellations. En ce sens, j’avance, dans la présente recherche, que la constellation n’est pas
quun mot qui permette de définir un site de rapprochements. C’est une méthode de
composition et de lecture qui sous-tend une histoire de proximités. Par ses connotations célestes,
elle est d’autant plus susceptible de laisser 2 la littérature ses illusions de grandeur, et de
témoigner de la souveraineté que revendiquent, plus que tout, les narratrices du corpus a I’étude.
Et celle qui, toujours, lit par amour des textes. C’est pour cette raison que j’éctis cette thése sous

I'égide d’une forme dont la maticre, sans cesse, se réorganise.

Malgré la connotation abstraite, poétique et mouvante d’un mot comme constellation,
son usage dans la critique littéraire est bel et bien défini. C’est Walter Benjamin qui écrit, dans Le

Livre des passages, qu’une image « est ce en quoi ’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair
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pour former une constellation®. » L’image authentique pour Benjamin — celle qui fait advenir
quelque chose de nouveau —, ne réside ni dans le passé ni dans le présent, mais dans leur
entrelacement. Deés lors, si I'image est en mesure de convoquer, de contenir, de créer dautres
images, j’avance que.la constellation doit conserver son statut d’image pour étre opératoire.
Jamais homogene, la constellation renvoie a une occupation fluide du temps et de espace : c’est-
a-dire qu'elle ne peut se concevoir autrement que par les liens qu’elle actualise sans cesse entre les
images du passé et du présent, les traces de loubli et de linstant. Ce sont les références 4
Ihorizon, 4 la rencontre et a l'invention qui me permettent de réfléchir, en résonance, aux
différentes ceuvres de mon corpus. Créée a partir des points-phares qui initient sa mise en.
mouvement — qui en définissent les articulations —, la constellation s’impose 2 posteriori comme
lieu fragile d’affinités et de discordances. Portées par la menace constante d’une transformation
ou de leur propre disparition, elles ouvrent un espace de réflexion ou les rapports logiques et
dichotomiques sont appelés 2 se briser. Elles se définissent comme un ensemble de trajectoires
ou se donnent 4 voir toutes les images, toutes les faces d'une méme histoire. Les forces
d’attraction qui s’exercent au cceur de la constellation permettent non seulement de penser aux
résistances qui s’opérent d’une image a l'autre, mais surtout de les penser par rapport a la
distance qu’elles maintiennent les unes par rapport aux autres : ce que Barthes appelle « le non-
vouloir-saisir®® ». Cette puissance d’exclusion comme dynamique au sein d’un méme territoire
distingue d’emblée le travail de création qu’appelle la constellation de celui d’un partage par

lequel se fonde la communauté.

Contrairement 2 la communauté qui se veut homogeéne, animée par un désir du méme, la
constellation mise sur des liens fictifs et mobiles. Dans la cadre de cette thése, elle réactualise
aussi I'idée d’une place singulie¢re. Cette place que traduisent des expressions courantes dans les
discours féministes comme « prendre sa place », « céder la place », « ravir la place », « se disputer
la place », « perdre sa place », « voler sa place » et ultimement, dans son contexte le plus politique,
«envahir la place » En ce sens, la place qu'occupe chaque point d’une constellation témoigne

d’une position, mais aussi de points-limite vers lesquels tend la constellation. Parce qu’il faut le

5 Walter Benjamin, Parés, capitale du 15 sitcl. Le livre des passages (1927-1940), trad. J. Lacoste, Patis, Le
Cerf, 1993 ’

0 R. Barthes, Fragments d'un disconrs amonreus, op. cit., p. 276
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rappeler : la constellation au sens astronomique n’est pas un groupe d’étoiles, mais bien une
portion du ciel délimitée par elles. Il s’agit ainsi d’un tetritoire qui ne cherche pas a stabiliser ses

frontiéres, mais qui permet de penser a 'espace en termes de porosité et de débordement.

Chaque point d’une constellation entretient une forme d’attraction par répport aux
autres. Le mouvement qui s'opére entre eux dépasse la logique méme de Pinfluence (ou de la
reconnaissance) telle qu’elle se retrouve, par exemple, au sein d’une communauté. En fait, ce qui
permet de travailler avec la constellation, c’est la multiplicité des trajectoires et des directions qui
font d’elle un ensemble toujours unique. Presque vivant. Ces lignes qui bougent, mais en
n’oubliant pas qu’elles bougent avec d’autres, j’aime les penser comme des ondes de choc. C’est-
a-dire qu’a l'instar des étoiles qui émettent de la lumiére, et qui patfois enttent en collision, le
rapprochement de certaines ceuvres n’est pas sans conséquence. Des ceuvres se trouvent

« affectées » par d’autres.

Pourquoi, donc, ne pas penser a cette « affectation » au sens méme de ce qui est destiné
a quelque chose ou a quelqu’un? Pour que les ceuvres soient portées de 'avant par la lecture.
Qu'elles puissent étre lues autrement que par décodage, par associations et recherche de
symétrie, et donner pIutét lieu 2 Pinvention d’une langue nouvelle. Une langue 4 soi mue par celle
d’une autre, et comprendre la force qu’exerce le lointain (2 la fois passé et futur) sur le présent de
Pécriture et de la lecture. Comprendre aussi que les conditions de 'amour, comme celles de la
lecture et de Iécriture, dérogent avec une conception du temps que certains appellent « le cours
normal des choses. » La constellation rend impossible la définiion d’un début ou d’une fin. Cest
dailleurs précisément cette impossibilité qui me fait envisager, au sein de la littérature
contemporaine, une « autre maniére de recommencer! ». Un recommencement qui aurait lieu 2
partir de ce que dénoncent et reprennent a leur compte les narratrices en regard d’un héritage
littéraire et amoureux plutdt que familial ou national. Loin de répondre 2 I'idéal de continuité
d’une approche historique, I'amour témoigne d’une obsession pour le recommencement. Le
célebre I/ était une fois étant expression la plus simple de ce désir de lire 'amour, d’y entrer et de

le vivre comme si, justement, 1l s’agissait chaque fois de la premiere fois.

81 Gilles Deleuze et Claire Pamet, Dzalogues, op. cit., p. 50
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Comme l'observent, a juste titre, les féministes et professeures Lynne Pearce (littérature)

et Jackie Sfacey (cinéma) :

[Rjomantic love, for all its peisistence, is changing: indeed, that the continued success of romance as

cultural institution might be seen to depend, in large part, on ifs ability to change. To invoke the

metaphor of the virus, it is its capacity for mutation which bas enabled romance to survives2.
Toutes deux avancent que le discours amoureux sutvit « beaause of is narrativity ». Et que 'amour
«may be thought of as a phenomenon which is “always already written”, so it is liable to perpetual re-writing; and
it is ifs capacity for “re-scripting” that has enabled it to flourish at the same time it has been transformed. » A la
suite des travaux de Stevi Jackson, 'amour est revu ici 4 partir de son appartenance aux discours :
« The most compelling discourses by which any one of us is inscribeds », précisent d’ailleurs Pearce et
Stacey. Des ouvrages récents consacrés 2 la question de Pamour comme enjeu féministe, tels que
Love : A Question for Feminism in the Twenty-First Century ou Romance Writing, montrent combien
cette obsession a repenser, réinventer et repolitiser amour va de pair avec cet élan ponctuel qui
pousse les féministes a se demander ce qu’il reste du féminisme.
Tel que le présente Catherine Mavrikakis :

Nous setions 2 une époque de restes, de déchets a recycler, 4 composter et la pensée ne peut
plus accueillir le mot féminisme qu’en y voyant un monument décomposable et décomposé,
qu'en T'excusant d’exister, encore et malgtré tout, ou qu'en dénongant son usure, ses abus et
ses folies. Il n’en reste presque rien, alors il peut continuer. On le prend en morceaux, mais
surtout pas en entier. On recycle le tout et puis ¢a va comme ¢aSé.

Devant la peur de Poubli et Turgence de la fin qui animent le contemporain (autant du c6té de la
littérature que du féminisme), lusage de la constellation est pertinent puisque le
recommencement qu’elle permet d’envisager est celui qui pousse 2 «reprendre la ligne

mnterrompue, ajouter un segment 2 la ligne brisée, la faire passer entre deux rochers, dans un

621.. Pearce ét]. Stacey, Revisited Romance, 1995, p. 12
63 Ihid.
64 Thid.

65 8. Jackson, “Women and Heterosexual Love : Complicity, Resistance and Change”, dans L. Pearce et Jackie
Stacey (dit.), op. iz, p. 49

66 C. Mavtikakis, « Le féminisme... et le reste. Petites réflexions paradoxales, hétérodoxes et
misogynes sur les pensées orthodoxes », Tessera, vol. 36, p. 5



étroit défilé, ou par-dessus le vide, 1a ou elle sétait arrétée.” » Considérant que la constellation
tient a4 I'observation et 4 des trajectoires invisibles, elle ne cherche pas a anéantir la singularité des
éléments qui la composent. Elle sert 2 montrer comment s’opérent les rencontres entre ces
singularités. Si « une constellation est un rapport imaginal singulier entre des singularités, dont
elle actualise les virtualités non épuisées », « [e]lle donne 4 voir ce quil y a de commun entre deux
éléments singuliers, sur un mode non pas universel, mais singulier lui aussi®®. » Ot, comme le
propose la philosophe et féministe Rosi Braidotti : -

If the only constant in the third millenium is change, then the challenge lies in how to think about processes
rather than concepts [...] This, it is by far simpler to think about the concept A or B or of B as non A,
rather than the process of what goes in between A and B. Thinking through flows and interconnections
remains a difficalt challenge®.

Bien qu’elle soit présente dans le rapport de lecture et d’écriture (entre la lectrice et le livre,
Iécrivaine et son texte), cette pensée de I'entre-deux que Braidotti congoit comme un flow est, en
regard de I'amour, d’autant plus éloquente. L’amour est, en soi, une interconnection: a mutual
connection between two or more things. La véritable difficulté étant ainsi, pour moi, d’arriver 2 penser ce
qui est mutuel, et ce qui est abondant dans cette mutualité, sans tout réduire 2 un méme noyau.
En ce sens, ce n’est pas I'impératif d’'une synthése qui gouverne ma pensée : c’est de lire depuis
Iinfiniment petit des textes, puis vers les marges, puis vers les autres, afin d’en revenir a I’étendue
méme de Pamour comme sujet. A ce qui ne peut pas étre contenu une fois pour toutes. Dés lors,
ce n’est pas le centre immuable de 'amour ou de la littérature qui m’intéresse. Je ne veux ni le
chercher ni Patteindre. Au contraire, il s’agit pour moi de voir comment les ceuvres existent
ensemble, en périphérie les unes des autres. Accepter, dans un premier temps, de me laisser
porter par le plaisir de ce qui est récipfoque’, ou divergent, mais ne pas m’y arréter. Apprendre a
reconnaitre les chemins par lesquels les ceuvres se font signe, mais en n’oubliant pas que, se
faisant, elles font signe 4 celle qui les lit. Elucider alors cette part qui, en littérature, revient a la

lectrice.

%7 Deleuze et Parnet, Dialogues, op. cit.

68 Hélene Bouchardeau, « Le montage des constellations Godatd et Benjamin »,
[http://Théotet.cndp.fr/magphilo/index.php?id=128], detniére consultation le 14 décembre 2013.

% Rosi Braidotd, Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti, New York, CUP, 2011, p. 15
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Dans le détour de la lecture, amonr

Considérant le trajet tout en détours qu’il me faut inventer pour résister au temps infini
de 'amour (et 4 celui presque aussi long de la lecture des livres dont c’est « le sujet »), je partage
avec Proust I'idée qu’une telle expérience de la durée ne tient a tien sinon aux lieux qui sont
investis au passage. Lieux qui deviennent, grace 4 P'acte de lire et d’écrire, comme des fils avec
lesquels on apprend 2 jouer, a lier lentement aux autres, puis, éventuellement, 2 laisser allet. Pour
que s’élaborent des toiles si grandes qu’elles aménent forcément ailleurs : c’est-a-dire au point
d’imaginer, au lieu d’elles, des constellations ou les fils n’existent plus dans leur prévisible
linéarité. Contrairement 2 Pimage des « manufactures » dont parle Tiphaine Samoyault pour
décrire le travail de ratissage du passé (manufactures qui sont, dit-elle, « le conservatoire d’un
temps plus lent™ »), la constellation varie la' cadence et se livte au hasard. Dés lors, si la
constellation se tourne vers le passé, c’est par un clignement de yeux. Comme pour se « dérober
4 certaines formes de clarté pour ensuite voir autrement ou essayer de voir mieux. » Au sens
qu’elle revét dans le champ de ’astronomie, la constellation est dynamique. Comme 1’amout, elle
est observable et intangible, une force et une faiblesse : « un mouvement qui essaie de nier le
temps alors quil nait, et vit dans I'éphémére.”2» A propos du dynamisme de Pamour, Camille
Laurens avance que I'idéal amoureux serait peut-étre dans « le geste » lui-méme. C’est-a-dire dans
les actions par lesquelles s’exprime, se donne ou se regoit, 'amour. Un geste qui consisterait ainsi
a perpétuer le mouvement, a continuer 4 y aller. En ce sens, il importerait moins de concevoir le
geste comme une maniére de franchir la distance entre deux étres — de penser aux maniéres de la
conjurer —, que de comprendre comment la distance est déja une main tendue vers 'amout. « On
peut donner une définition large de 'amour », écrit Camille Laurens, c’est « une tentative de se
relier”. » Par le risque qu’elle prend, la tentative est la condition pour que le lien ne se fige pas.
Pour que le lien s’ouvre au temps et continue 4 y aller ; 2 prendre le large autant que le font les

souvenirs.

70 Tiphaine Samoyault, Les mains négatives, p. 19
" 1bid., p. 35
72 Les femmes et Lamonr, p. 123

7 Ihid, p. 312
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Dans Journées de lecture (1905), Proust décrit ce que « les charmantes lectures » laissent en
«nous » : « C’est 'image des lieux et des jours ot nous les avons faites. » « Je n’ai pas échappé a
leur sortilége », écrit-il, « voulant patler d’elles, j’ai parlé de tout autre chose que des livres parce
que ce n’est pas d’eux qu’elles m’ont parlé?. » Sensible 2 cette idée du sortilége dont linfluence
serait davantage du c6té de la magie que de Pattrait ou de la simple affinité, je cherche 2
comprendre comment operent les rencontres entre certaines ceuvres de la littérature
contemporaine ; 4 voir 4 quelle force tient la singularité de ces rencontres. Comment on en vient
a lire une auteure a la lumiére d’une autre, a voir chez 'une une référence 4 une autre sans que
intérét ne soit jamais réduit 4 ce lien? Comment faire du passage de 'une vers l'autre une sorte
de trajet amoureux de la lecture? Bien que les ceuvres que j’ai choisies d’étudier soient toutes
différentes, elles ont en commun d’étre lues par une méme personne, et de reprendre de Pamour

les mémes motifs, les mémes figures et les mémes lieux... ou presque.

Pourquoi le presque? Parce que 'amour n’est jamais satisfait. Il ne se situe jamais dans la
pure adéquation, sinon celle par laquelle le blanc rejoint le noir ; cette ligne qui ne marque pas la
fusion, mais Dinstant ov, enfin, on comprend que Pamour « ne saurait se produire dans une
réflexion extérieure et uniquement objective qui ne nous mettrait pas nous-mémes en jeu’ ».
Qu’il soit dans I'attente (inavouée ou non) de devenir « idéal », Pamour a besoin de prendre la
mesure de ce qui lui manque pour porter le nom d’amour. Et dire « presque » permet justement
de considérer ce qui s’en approche. De maintenir une réflexion vive, dynamique ; loin de la
dimension sacrée et hermétique de ’amour mystique, par exemple. Ainsi, si « 'amout, c’est se
maintenir en présence d’une absence », il n’est nullement nécessaire de « résoudre I'absence dans
la présence, en jetant sur elle un rai de lumiére qui Pexpose et la tévéle’s, » La littérature misant,
plus que toute autre forme d’art, sur la zone d’ombre qui fait, grice au langage, que tout peut
toujours se retourner. Cherchant 4 créer dans mes analyses un rapport de proximité entre des
ceuvres qui conserverait [ombre de lamonr, je veux penser 'amour comme une anti-mythologie née

de l'imaginaire instable et mouvant de la lecture et de écriture.

74 Marcel Proust, Journées de lecture, p. 34
75 Valeria Piazza et G. Agamben, Lombre de [anour, Rivages poche, Paris, 2003, p. 96

76 Ipid., p. 101
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Par une approche qui place en son ceeur la subjectivité et les contingences méme de la
lecture, je veux penser 'amour de I'amour: c’est-a-dite 'amour qui provient de I'amour des
images et des mots de ’amour. Comme la lecture qui, chez Proust, lui permet de se réfugier dans
cette chambre peuplée de choses inutiles, qui « la remplissaient d’une vie silencieuse et diverse,
d’un mystére ol [s]a personne se trouvait a la fois perdue et charmée’ », Pamour apparait
comme un lieu chargé d’inconnu et d’inutile. Chez Proust, Pactivité improductive de la lecture
atteint son paroxysme dans les chambres d’hotel « ol chaque bruit ne sert qu’a faire apparaitre le
silence en le déplagant » et ol commence enfin « la vie secréte » :

en jouant le maitre dans cette chambre pleine jusqu’au bord de I'ame des autres et qui garde
jusque dans la forme des chenéts et le dessin des tideaux Pempreinte de leur réve, en
matchant pieds nus sur son tapis inconnu ; alors cette vie secréte, on a le sentiment de
Penfermer avec soi quand on va, tout tremblant, tirer le verrou ; de la pousser devant soi
dans le lit et de coucher enfin avec elle dans les grands draps blancs qui vous montent pat-
dessus la figure, tandis que, tout pres, Péglise sonne pout toute la ville les heures d’insomnie
des moutants et des amoureux’s.

D’embiée, la lectiire fait partie d’un continuum avec le lieu et "amour. Cette vie secréte que Pon
pousse devant soi dans le kit et avec laquelle on conche enfin est Pensemble des sensations que fait naitre,
chez la lectrice que je suis, un monde imaginé par une autre. Or, 2 la suite de celles qui se sont
intéressées 2 'amour en tant que discours, il importe de redemander comment, malgré sa
redondance, ses répétitions, ses reprises, ses scénarios anticipés et cent fois regardés, Yamour
continue d’exercer un pouvoir qui consiste, coup sur coup, 3 entretenir le doute. A ne jamais

fournir qu'une seule réponse 2 la question « qu’est-ce que 'amour? ».

Etre consciente de certains signes de amour, se trouver désintéressée ou prise au dépourvu
devant le réve ou le désastre qu’il promet, ne change rien au fait que 'amour continue d’étre /2.
On peut choisir de fermer les yeux, de tourner la téte, mais il n’y a pas de prison pour Pamour ni
rien qui puisse en venir 2 bout de maniére systémique. La radicalité et la violence de 'amour
tenant peut-étre d’ailleurs 2 impossibilité de Péradiquer. Alors que du c6té de la narratologie
féministe, on attribue la survivance de 'amour i son habileté a changer de forme”, Terry

Eagleton éctit, & propos de la sweez violence de la tragédie, que “Perbaps happy and unhappy ending are

7T Proust, op. cit., p. 21
78 Ibid., p. 25-26

9 L. Pearce et J. Stacey, op. cit.
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beside the point because what matters is mutability, rather than any specific kind of conclusion®.” A partir de
Pomniprésence de références 2 la tragédie qui donnent forme, dans le corpus primaire de cette
thése, 4 une pensée sur 'amour et la littérature, je partage avec Eagleton I'idée que “Tragic art
involves the plotting of suffering, not simply a raw cry of paindl.” Deés lots, f'avance que I'amour réside
autant dans Pidée d’une totalité (celle 4 laquelle aspire celle qui éctit) que dans celle d’un infime
reste qui contiendrait espoir, pour celle qui aime encore ou qui aime trop, que tout
recommence. « Aucune histoire amoureuse ne s’inscrit dans la durée », écrit Catherine Breillat,
«mais toutes s’inscrivent dans le mythe®2. » J’ajouterais, en ce sens, que 'amour a besoin du
mythe pour durer. Tout ce qui séduit (et rebute) dans 'amour encourage a s’en approcher. A
I'instar d’un corps qui git au sol et dont on ne sait §’il vit encore ou §’il est mozt, 'amour est
conduit, comme Thomas, par la nécessité de voir, de constater, d’étre /2 ou 'amour passe. Etre 1a
pour pouvoir dire « j’étais 1a aussi ». D’emblée de Pordre de la découverte et de la fascination, il
est une série d’approches, de pas de c6té, de temps d’arrét et de reprise. Iréne Frain explique
comment, en Occident, amour « est vécu comme un désordre fascinant » : « la contemplation
‘ éperdue d’un mystére dérangeant et fondamental®?. » Et parce que « [’ amour contient aussi le
téve de la singularité®* », il devient pour chacune un prétexte pour chercher dans les images ce
qui semble faire sens, ce qui dérange ; ce qui attire au point de penser que quelque chose d’autre,
plus mystérieux encore, se tapirait derriére elles. Par ses mille et une maniéres de préter le flanc,
I'amour est a la fois un effet, un sentimént, un événement et une limite dont la traversée
transforme. Y penser, par le biais de la littérature, implique alors de renoncer a faire de lui autre
chose que ce qu’il est pour la littérature. C’est-a-dire non pas un concept ou un plan de vie, mais
bien un destinataire, un sujet, un personnage, un lieu ; une maniére de voir et d’écrire le monde 2

partir de chacun de ces éléments qui portent en eux-mémes une mémoire de 'amour.

8 Terry Ragleton, Sweet Violence. The Idea of the Tragic, op. ¢it., p. 84
8 Ibid, p. 63 |

82 Les femmes et lamonr, 2002, p. 283

8 Ibid., p. 129

8 Ibid,, p. 145



49

Dans 'importance que la littérature accorde aux mots, il faut prendre le risque de penser-a
Yui “without transiating it into other terms®>”. Ainsi, 1a ou histoire et I'ethnologie étudient 'amour
dans son évolution, a partir de ses pratiques, ses comportements et ses rituels, la sociologie le
pense comme un rapport de pouvoir, un outil de domination. La o, en arts visuels, il devient
une représentation, il atteint, en musique, son plus haut degré d’abstraction. On patle des lors
d’amour comme d’une inspiration. On prétend qu’il existe une certaine clé qui en contiendrait
tout le secret. Tragique ou mélancolique? Triste ou infiniment heureux? Que voudrait dite un

amour en C mineur? En E majeur?

Dans sa nouvelle intitulée Le Quatnor d cordes (1921), Virginia Woolf traduit, sans doute
mieux que quiconque, le sentiment d’exaltation et d’amour que provoque la musique classique.
Avec Pagilité qu’on lui connait, Woolf transfigure une piéce de Mozart : faisant de la musique un
bateau en plein naufrage duquel « un spectre couronné de feu » puise « dans mon propre cceur sa
double passion » :

C’est pour moi qu’il chante, délivrant ma douleut, faisant sourdre la compassion, inondant
d’amour ce monde sans soleil, et lorsqu’il ne cesse de chanter, sa tendresse ne s’éteint pas,
mais, avec adresse et délicatesse, il continue de tisser le dehors avec le dedans, de parfaire
cet ouvrage, cette union jusqu’a I'effacement de toute cassute®.

Dans cette image toute en contrepoint que construit Virginia Woolf en écho au travail de Mozart
(@ partit de la musique et de 'expérience qu'en fait chacun des personnages, musiciens et
auditeurs), écriture traduit 4 la perfection comment, en amout, « tout est mélé ». « L’amout, ce
n’est pas 'idéal avec les oiseaux qui chantent®? », éctit Camille Laurens. Mais une fois que s’arréte
la musique, ou que s’arréte 'amour, 4 ce moment ou les amants se séparent et que I’absence se
prépare doucement a prendre toute la place... que faut-il faire? S’arréter d’aimer aussi? « A quoi

bon pleurer? », écrit Virginia Woolf, « Que demandet? Rester insatisfaitess? »

85 Love : A question for feminism in the 217 Century, p. 11
8 Virginia Woolf, Le Quatuor a cordes, p. 17
87 Les fermes et Lamour, p. 298

8 Virginia Woolf, gp. cit.
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Une question sans réponse

Rien ne peut exprimer plus clairement la multiplicité voire I'infini de 'amour que cette
phrase toute simple d’Alice Ferney: « Chaque fois que vous posez une question sur 'amour,
vous n’obtenez jamais une seule réponse®®. » Ainsi, peu impozte I'effet que suscite un étre, une
lecture ou I'acte passionné (et tortueux) d’écrire, ’amour ne régle rien. Il n’est pas #re réponse. Il
n’applique ni baume ni comptesse sur ce qui saigne. Qu’il ait atteint son plus haut niveau de
certitude, ou qu’ill en reste indéfiniment 4 un état de doute, de peur, d’attente, 'amour est
d’emblée un débordement. Il est cette sensation de vide qui résiste aux états les plus combles. De
la méme fagon qu’il ne faudrait « pas vouloir attraper I'étre aimé » parce que « [s]i on le posséde,

c’est fini%. »

Revenant aux charmantes lectures, Proust écrit: « Nous sentons trés bien que notre
sagesse commence ou celle de I'auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnit des réponses,
quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs®l. » Dans cette machine 2 faire
recommencer 'amour, les mots et les >images agissent comme autant de déclencheurs, de relais.
«Ce quil faut », continue Proust, « C’est une intervention qui, tout en venant d’un autre, se
produise au fond de nous-mémes, c’est bien I'impulsion d’un autre esprit, mais recue au sein de
la solitude®2. » Dans ces aléas entre le dedans et le dehors qui donnent 4 'amour ses différentes
inflexions, la littérature devient un terrain ou les questions restent des questions. Les réponses, si
elles existent, sont celles qui prennent forme dans le silence, par cette forme de connivence qui,
comme en amout, n’a pas besoin des mots pour se dire. Pour Proust, la lecture est plus qu'une
chasse contre 'ennui. Elle est « une amitié débarrassée de tout ce qui fait la laideur des autres®. »

Il avance qu'avec la lecture, I'amitié est « souvent ramenée 24 sa pureté premiére »: pas

89 Les fernmes et lamonr, p. 90

9 C. Laurens qui cite Barthes dans Les femmes et lamonr, op. dt., p. 299
N Proust, Journées de lecture, op. cit., p. 44 |

92 Ihid., p. 51

9 Tbid,, p. 64
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d’amabilité, pas de déférence, ni de crainte d’avoir déplu ou « d’étre oublié pour tel autre®. »
Toutes les «agitations de 'amitié expirent au seuil de cette amitié pure et calme qu’est la
lecture? », ajoute-t-il, notant au passage combien le silence, en créant une « atmosphére » est plus
pur que la parole. Et si la lecture est plus qu'une chasse contre 'ennui, qu’elle ouvre vers une
amitié pure et calme, que faire de 'amour que la lectrice ou P’écrivaine trouvent dans le livre dont

le sujet est 'amour?

Angot parle de son rapport a la littérature comme d’une « passion exclusive” », au sens
double de ce qui est absolu, pour elle, et de ce qui exclut les auttes. « J’aurais bien aimé moi aussi
avoir une vie d’écrivain ol je me poserais la question de ma retraite, de mon statut », écrit-elle en
réponse 2 un diner de « rentrée littéraire » ol d’autres écrivains s’entretenaient avec les membres
du ministére de la culture : « la conversation est partie sur "absence de statut des écrivains, tous
se plaignaient [...] Mon ceeur battait, je ne parlais pas, je ne disais rien, j’essayais de me calmer en
mangeant mon pain. » Angot écrit que ce qui I'inquiétait, « et qui m’inquiéte encore [...] ce n’est
pas le genre de chose dont on peut parler dans un diner au ministére, méme au ministére de la
culture. » Insinuant que ce qui la pousse a garder pour elle son inquiétude est moins une question
de pudeur que de certitude qu’elle ne sera pas entendue — que ce qu’elle pense serait la cause d’'un
malentendu, et qu'il y a pour certaines choses, un lieu pour se dite —, Angot s’accorde du temps.
Elle écoute ce que les autres disent : [ 4eris pour mes amis... jespire que fe vais les faire rive... qu'tls vont
se reconnattre, comprendre... Je ne sacrifierai jamais une famille @ mes lhyres... Et, d’emblée, elle tranche :
«Pour ces gens-13, il n’est pas question de sacrifier quelque chose qui existe 4 quelque chose qui
n’existe pasj » Pour Angot, la littérature existe tellement que c’est par elle qu’elle en vient 4 exister
et 4 ancrer sa solitude :

Moi, {"al pensé que je serais peut-étre toute ma vie privée d’amour, quand j’ai comptis que
jaimais tellement la littérature, que je serais toute seule pour le vivre, que personne
n’accepterait de m’accompagner 1a-dedans, de m’aider a vivre un sentiment pour quelqu’un
qui n’est méme pas un étre humain, et les longs moments ou je ne peux pas faire 'amour,
selon ce que yécris, Une semaine de vacances par exemple, et qu’il m’est impossible de me
couper en deux, pendant que j’éctis, le jour, me souvenir du dégoiit que je ressentais a
Pépoque pour mon pére, mon inquiétude devant la sexualité, et retrouver Chatly le soir en

% Ibid,, p. 65
% Tbid., p. 66

96 Christine Angot, « La littérature, passion exclusive », Le Monde des livres, 9 nov. 2012, p. LV2
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relachant mon corps pour le laisser entrer en moi, ¢a, ce n’est pas possible. Je pensais que
petsonne ne le comprendrait jamais, et que donc il o’y aurait jamais de tépit, jamais de
pattage. Que je serais toujours seule”’.

La « passion exclusive » dont parle Christine Angot devient non pas une relation principale, écrit-
elle, mais « une relation déterminante ». C’est par la littérature qu’elle découvre 2 la fois son lieu,
et sa honte :

C’est quand méme assez dur de sentir que sa vie est ditigée pat un étre qui n’existe méme
pas [...] Penser ¢a. Le voir comme une infirmité, en souffrir [...] Au point que, quand j’ai
apptis que jétais invitée a ce forum [...] je me suis dit dans un premier temps que, pour ne
pas éprouver cette honte en public, ne pas revivre cette peur, ne pas voir mon handicap
étalé au grand jour, je ne patlerais pas de mon amour pour la littérature ni du danger qu'il
m’a fait courir toute ma vie, celui d*étre privée d’amour tout coutt, ainsi que celui, une fois
les choses éctites [...] de se demander si on a vraiment vécu ce qu'on a éctit [...]?8

Dans la peur de la disparition par laquelle prend forme son amour de la littérature, Angot parle
du vdanger que prend celle qui écrit: celui de voir ses sentiments disparaitre. « [Cle n’est pas
thérapeutique du tout, au contraire, au moins quand vous souffrez vous savez que vous avez
vécu quelque chose, alors que la... vous ne savez plus » : « J’aime la littérature mais je n’aime pas
perdre mes sentiments et me demander si j’ai vraiment vécu. Si j’ai vraiment une vie. » Puis, de
cette peur de la disparition émerge une définition de ce que serait écrite quand le geste de
Pécriture rejoint Pélan du désir d’aimer, de Iétre en retour : « Ecrire c’est accepter que celui que

vous aimez est 1 avant tout pour vous aider 4 pouvoir écrire. »

A Pinstar de la littérature et de toute autre forme d’art, Pamour s’expose, mais jamais sans
étre mis en scéne. Comme la peintre qui a besoin de son canevas et de ses couleurs, l'actrice
attend son décor, son scénario. Comme la sculptrice qui dépend de sa matiére, la photographe ne
serait rien sans une caméra, sans la lumiére. Comme la musicienne qui existe en symbiose avec
son instrument, les amants n’ont besoin que de P'un et Pautre. Mais I'écrivaine qui 2 en elle de
'amour ou quelque chose qui en a gardé le souvenir... et la lectrice qui a devant elle un livre...
de quoi auraient-elles besoin sinon dun peu de temps? « Aprés m’étre séparée de Claude, a
commencé une longue série de rencontres approximatives », éctit Angot, « Je voulais ressentir, en

plus de ma passion pour la littérature, de la passion pour un étre humain. » Puis, « Le méme

7 Ibid.

98 Ibid.
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mouvement nature] qui faisait que j’avais écrit 'amour pour ma fille me conduisait 2 essayer
d’emmener ces autres amours avec moi dans un livre que j’écrivais, pour que les deux passions
fusionnent® ». Dans cette quété d’une véritable rencontre entre 'amour et la littérature, Angot
avance que ce qu’'elle cherchait vraiment, c’était-que la passion soit lJa méme :

pour que, en me levant le matin, mon amour pour Iécriture soit le méme que celui pour la
personne, pour qu'il n’y ait pas de guetre, pas de conflit, pour que ce soit la méme foi. Mais
eux n’avaient pas cette fol.

Ce qui m’intéresse dans cette adéquation que cherche Angot entre la littérature et l’afnour, c’est
le désir que I'un s’ouvre a Jautre sans craindre que quelque chose ne se perde d’un c6té ou de
Yautre. Eux n'avaient pas la foi... écrit-elle, en précisant qu’il y avait pourtant « dans la liste toute
une série de littéraires, prof de littérature, journaliste, acteur, notable et grand lecteur, possesseur
de longs rayons de bibliothéque. » :

Mais non. On aurait dit que les livres leur enlevaient quelque chose. Leur crainte me
dégotitait d’eux. M’en éloignait. Faisait que je les méprisais. Avoir peur d’un livre?! Les
ruptures s’enchainaient. Ils voulaient tous que je change des passages, que je corrige. Ils
n’aimaient pas la littérature, ils aimaient la controler0,

Ce n’est donc pas que du temps dont a besoin ’'amout, mais aussi d’une place pour étre entendu,
déplié dans tous les sens, sans que le sens ne soit dicté de 'extérieur. L’amout, comme I'écrira
Angot, un an plus tard dans Libération :

Ce n’était pas un coup qui vous tombait du ciel. C’était une musique, comme une partition,
insoupgonnée, que quelqu'un, un patfait étranger, se mettait 2 déchiffrer 4 lintétieur de
vous, avec la plus grande facilité, et méme une certaine nonchalance, sans que personne la
lui ait jamais enseignéel0l,

En ce sens, 'amour n’est plus une question qui reste sans réponse. C’est la question qui reste 2
venir et qui supporte lattente. C'est la question par laquelle I'écrivaine, la lectrice et celles qui
sont animées de cette « passion exclusive » avec la littérature, condnuent de chercher en
avancant, en ne s’arrétant pas. Avec I'amour, Angot écrit d’ailleurs qu’elle a eu « I'impression

d’accéder a un droit, 2 un héritage dont [elle] aurait] été 1ésée par le passé » :

9 Ibid.
100 Thid.

101 Chtistine Angot, « Sentiment deux », Libération, samedi 19 octobre 2013, p. 36
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ce sentiment, dont je m’étais ctue incapable, m’était en fait familier, on me Pavait caché,
personne ne me I’avait dit. Mais, j’ai réussi & déjouer leuts plans. Javais 'impression d’avoir
été jusque-la perdue, a dessein, intentionnellement, sciemment induite en erreur, pat toute
une société de comploteurs, qui avait cherché 4 me petdre, dans un jardin labyrinthique,
dont je venais de trouver, ne leur en déplaise, 1a sortiel0Z

A travers la littérature, Angot montre que 'amour n’est pas un point d’arrivée, mais Varrivée en
b Ed

tant que telle : cet « événement », écrit-elle dans le prolongement de Duras, qui permette de

penser la travefsée, ce passage entre ce qu’on ne savait pas, ou ce dont on ignorait la force, et ce

qui, un jour, apparait comme une évidence.

Narcisse au temps de la lecture

Arrivée 4 un stade plutdt avancé de sa carriére, Francoise Sagan est invitée, comme
Angot, 4 éctite sur la littérature ; 2 mettre en mots Pinfluence, Pamour qu’elle a eu pour certains
livres. L’auteure de Bonjour tristesse ne fait pas de liste. Elle décrit plutdt « ce furieux état
d’admiration et de narcissisme mélés » ol «nous aménent certains livres » : « ces livres ou je
cherchais une morale qui séduisit la mienne, une pensée qui précédit la miennel03 ». Cherchais, au
passé, puisque la quéte de soi, bien qu’elle dure longtemps, n’est pas éternellement orientée par
les mémes impératifs : « De méme, me fallut-il longtemps, dans mes rapports sentimentaux, pour

chercher dans I’eil de autte sa vraie nature et non un reflet embelli de moi-méme!o4. »

De cet instant ou elle « perd Dieu 4 Lourdes » (événement que Sagan qualifiera, sur le
coup, « d’abandon irréparable!®» comme on le dirait de la perte d’un amour), elle raconte
comment, 4 sa grande surprise, le vide provoqué par la disparition de Dieu sera trés vite rempli
par la littératuré. Agée de quatorze ans, elle se retrouve avec L'Homme révolté de Camus entre les

mains. Sa lecture est décisive. Elle dit se rappeler du sentiment de surpuissance qu'éveille en elle

102 Jhid.
103 Francoise Sagan, Awvec mon meilleur souvensr, Paris, Gallimard, 1984, p. 140
104 Thid,

105 Thid,, p. 142
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cette lecture : « je me sentais maitresse du monde, idéalement seule, debout sous un ciel bleu et
éclatant et dont il m’était prodigieusement égal qu’il it vide. » Ainsi, sur ]a montagne enneigée
ou elle décide de skier tout un apres-midi aprés avoir été renvoyée de son cours de géographie, la
jeune Francoise, cheveux au vent, forte d’'une expérience de lecture encore naive et passionnée,
avoue s’étre demandée ce que Dieu « aurait bien pu faire de plus » pour elle :

Eit que pouvait-il faite d’ailleuts contre moi puisque j'étais 13, le ceeur battant, le sang chaud, le
cotps vif, et que cette pente s’étalait blanche et glissante sous mes pieds, a la merci d’une
simple poussée de mes chevilles.

Avec la croyance en Dieu qui arréte, c’est donc une conscience et un amour de la nature humaine
qui s’éveillent chez celle qui s’appelle encore, a ’époque, Frangoise Quoitez ; « pas tellement [de]
Pétre humain », écrit-elle, que ce que I’écriture peut faire de « leur esprit, leurs contradictions, leur
chaleur, leur cceur, leurs nerfs, leurs affres, leurs désits, leurs défaillances, leur volonté et leurs
passions?®, » C’est d’ailleurs avec le drame d’A/bertine disparue de Marcel Proust (duquel elle tire
son pseudonyme — le prince de Sagan ayant, dans I'univers de La Recherche, la réputation de saluer
les femmes avec emphase!??) que Frangoise Sagan découvre « autre chose » de Iexistence : « qu’il
0’y avait pas de limite, pas de fond, que la vérité était partout, la vérité humaine s’entend, partout

offerte, et qu’elle était 4 la fois la seule inaccessible et la seule désirable. »

Sagan découvre par la lecture « qu’on n’arrivait jamais, que je n’arriverais jamais qu’a mi-
cOte, 2 mi-pente, au milliéme de pente de ce que je voulais faire », et que, considérant le poids
que représente une telle découverte sur sa vie, par le biais de la littérature, la littérature se venge
seule : «elle fait de ceux qui osent la toucher, méme du bout des doigts, des infirmes impuissants

et amers — et ne leur accorde tien — sinon patfois, par cruauté, un succeés provisoire qui les ravage

196 Thid, p. 143

17 voir A Fombre des jeunes filles en fleurs, p. 53 : « “Odette, Sagan qui vous dit bonjour”, faisait
rematrquer Swann a sa femme. Et, en effet, le prince faisant comme dans une apothéose de théitre, de
cirque, ou dans un tableau ancien, faire front 4 son cheval dans une magnifique apothéose, adressait a
Odette un grand salut théitral et comme allégotique ot s’amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du
gtand seigneur inclinant son respect devant la Femme, fit-elle incatnée en une femme que sa mére ou sa
sceur ne pourraient pas fréquenter. » —le rappott entre le « bonjour » emphatique du Prince de Sagan et
celui qui figure comme titre du premier roman de Frangoise Sagan mérite d’€tre souligné non pas comme
une simple anecdote, mais comme un désir de faire doublement apparaitre la passion du littéraire. D’entrer
en littérature par la littérature. Je reviendrai a cette idée dans le detnier chapitre de la présente thése.
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a viel®, » Sagan décrit ses lectures comme « des tremplins ou des boussoles » : « C’est 4 eux que
s’accrochent les plus vivaces et les plus complets de mes souvenirs!®®. » Alors que les souvenirs
de cceur ne peuvent prétendre 4 cette méme plénitude (« Pleuvait-il pendant le premier baiser, ou
me disait-on adieu les yeux baissés? »), Sagan éctit pourquoi il est impossible de se rappeler
fidélement de I'amour. « Je vivais trop moi-méme », écrit-elle, « il fallut que je laisse vivre
quelquun 2 ma place, que je le lise, bref, pour que mon existence propre me fit, enfin,
parfaitement sensible!??, » C’est dans ce méme rapport qui conjugue a la fois 'osmose, la
projection et quelque chose qui ressemble a4 I'observation stellaire que la lecture m’intéresse.
Contraitement 4 'amour qui se vit « 4 Pextréme mais au détriment du reste », le temps des

lectures, lui, est entier.

A Pabri des hiérarchies et des comparaisons, dans I'abandon le plus noir de la nuit, la
lecture est une histoite d’interprétation. Comme l'avance le trés polémique Stanley Fish,
Pinterprétation littéraire serait « une indiscipline en acte!l! ». Il s’agirait moins, en interprétant, de
revendiquer une liberté individuelle que de reconnaitre le « caractére conditionné de toute
interprétation. » Dans ses travaux, Fish mise sur « la dimension projective de Pinterprétation??2
pour prouver que linterprétation « n’est pas une activité qui a besoin de contraintes », mais
plutét, que « I'interprétation est une structure de contraintes''>. » Le rapport que tisse Stanley
Fish entre la communauté des lecteurs et les livres en est un de dépendance presque affective :
«la littérarité résulte de la projection sur le texte d’un certain type d’approche auquel on le
soumet en vue d’en tirer certains effets.!'4» Bien que je n’adhére pas entiérement 4 la pensée qu’il
énonce sur les communautés interprétatives, je consens & cette idée dentrer dans les textes et

d’en faire quelque chose. Comme du livre dont on dit, en anglais, “i# makes me sad’, Fish insiste

18 _dyec mon meillenr somvenir, op. dit., p. 212-213
109 Ibid., p. 214-215

110 Jpid

11 Stanley Fish, Quand lire c'est faire, p. 12

U2 Thid,, p. 17

13 Ibid, p. 19

114 [hid, p. 23
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sur la qualité suggestive d’une telle affirmation. En fait, 0 make ne sous-tend pas ici une
quelconque production, mais bien une utilisation créative que fait le livte de ma tristesse ou que

ma tristesse fait du livre.

En effet, ce livre gui me rend triste, pourrait-on dite qu’il e rend (4) ma tristesse? Le « jeu de
la théorie!’s» auquel s’adonne Fish traduit un « plaisir presque sensuel [...] 4 construire et 2
raconter des fables théoriques, et 4 considérer la pensée comme un lieu d’expérimentation
presque jubilatoire. » Il joue avec les mots pour montrer que les textes ne sont pas littéraires en
soi, quils peuvent seulement le devenir: «en présence dun texte déja fait, les interprétes
peuvent en faire un poéme. » Il est question, dans les travaux de Fish, d'un « amour de
Pexpérimentation intellectuelle!'s » qui fréle le relativisme. Cela lui vaut d’énormes critiques dans
le milieu de la théorie et de la philosophie de la littérature notamment de la part de Martha C.

Nussbaum!!” et de Terry Eagleton.

Ce dernier écrit que Stanley Fish est “the Donald Trump of American academia” : “Convictions are
more like influenga than intellectual acts. For Fish, a man has no more control over his beliefs than some
ideologues believe he has over his penis.\'® Bien que je ne cherche pas a débattre des positions de ces

trois sommités de la critique littéraire, 11 m’intéresse de pointer ce qui revient dans le discours de

15 1bid, p. 15
16 Thid,, p. 16

117 Au début de l'article “Sophistry about Conventions”, New Literary History, vol 17, no. 1, automne 1985,
p. 129-139, Nussbaum écrit : “That is my initial unsorted reaction to Stanky Fish’s paper, much of which 1 found
alarming. 1t will be evident that I am expressing two related worries — one about the content of some of the views excpressed,
the other about a way of proceeding in giving them expression. One about loose and not fully earned extreme relativism and
even Subjectivism, the other about disdain for rigor, patience, and clarity in some of the discourse articulating this subjectivism
or relativism.” Puis, en conclusion : “In short : the right way for kterary disconrse to be philosophical is to be more, not
less, in love with truth. The right way for philosophy to be literary is to become more immersed in the complexities of human
life as lirerature depicts them, not to emulate the playfulness of Gorgianic arguments.” En 2013, Stanley Fish publie
dans le NY Times une critique de son livre Pojitical Emotions. Why Love Matters for Justice (Harvatd Press)
dans lequel elle soutient qu’il faut « désapprendte » les habitudes de Pamour en société en « désapprenant »
tout I’érotisme qui est lié 4 ces pratiques notamment par rapport aux équipes sportives, au pattiotisme et 2
la famille. Bien que Nussbaum reconnaisse a la fois les limites et 'ampleur de ce qu’elle propose (“zhe
demand for love made in this book is 4 tall order, and unrealistic given the present state of politics.”), elle met de I'avant
Phétérogénéité nécessaire et presque salvatrice d’une société qui serait orientée et soutenue par amour
(hétérogene, lui aussi).

118 Terry Eagleton, “The Estate Agent”, London Review of Books, vol. 22, no. 5, 2000, p. 10-11
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chacune d’elles. 11 s’agit évidemment de la récurrence du mot « amour » qui surgit chaque fois
comme une exigence, une fagon d’ajouter du poids et de la sincérité au travail de la pensée. De
fait, Pamour est répété, chaque fois, pour rapprocher la philosophie de la littérature, et la
littérature de la philosophie. C’est-4-dire que pour que la pensée philosophique soit plus littéraire,
ou que la littérature atteigne un niveau d’abstraction dans le détail!’, Nussbaum écrit qu’il
faudrait apprendre a &tre “more, not less, in love with truth, move immersed in the complexities of buman
iifz”” A mon tour, favance donc que ce sont ces états « d’étre plus » et d'immersion que I'amour
et la littérature appellent ou inspirent. Des états qui ne sont pas des appels a la réclusion, mais qui
pavent plutot le chemin vers une attention plus aigiie du détail. Détail qui se trouve au cceur du
mouvement qui se tisse dans la lecture quand, enfin, on reconnait ’autre en soi ou soi en l'autre.
Cette méme danse que cherchent a créer, a reproduite, 4 pousser toujours plus loin, une certaine

pratique d’écriture et de lecture amoureuse.

Un peu d’elles en moi

SiTon est soi-méme sensible a I'influence que les textes exercent, je crois qu'on peut
accéder a I'affluence dont ils sont faits. En ce sens, je veux montrer qu'il est possible de voir dans
la littérature, une propension 2 faire gwer la littérature. De développer une maniére de lire, de
penser et d’écrire avec amour, certes, mais aussi, en méme temps, a partir de lui et des histoires
dont il fait Pobjet, le sujet. Ecrire depuis "amour et, 4 nouveau, vers lui. Comme un trajet dont
on ne connait ni les courbes ni les dangers, mais qui se parcourt a toute allure, les yeux et le coeur
avides. Une facon de se projeter pleinement a I'avant de soi, 2 une vitesse folle comme celle qui

obsede Frangoise Sagan (qui était passionnée de voitures de sport120) :

119 Déja, dans Love’s Knowkdge (1990), a partir des ceuvres de Proust, Henry James, Charles Dickens,
Nietzsche, Beckett et Homeére, Nussbaum encourageait une approche mettant de Pavant les nuances, les
subtilités, les ambiguités du langage et surtout, Iintuition du détail ; cherchant dans les textes littéraires, des
téponses plus « justes » aux questions philosophiques “How should one kve?”, “How should one love?”.

120 « Qui n'a jamais aimé la vitesse n'a jamnais aimé la vie - ou alors, peut-&tre, n'a jamais aimé
personne. », Avec mes meillenrs souvenirs, op. cit.
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Contrairement 4 ce qu'on poutrait croire, les tempo de la vitesse ne sont pas ceux de la
musique. Dans une symphonie, ce n’est pas I'allegro, le vivace ou le futioso qui correspond
au deux cents a I’heure, mais 'andante, mouvement lent, majestueux, sorte de plage ou 'on
patrvient au-dessus d’une certaine vitesse, et ou la voiture ne se débat plus, n’accélére plus et
ou, tout au contraite, elle se laisse aller, en méme temps que le corps, a une sorte de vertige
éveillé, attentif et que 'on a coutume de nommer ‘grisant’?%.
Grande amoureuse, Sagan ne perd pas de vue le plaisit que lui procurent a la fois, comme une
sotte de cocktail de sa propre vie, les voitures, les casinos et les livres :

Disons-le tout de suite comme Motand, comme Proust, comme Dumas, ce n’est pas un
plaisir trouble, ni diffus, ni honteux. C’est un plaisit précis, exultant et presque serein d’aller
trop vite {...] Et disons aussi que ce n’est pas, justement, une sorte de gageure avec soi-
méme dont il s’agit, ni d’un défi imbécile 4 son propte talent [...] c’est plutét une sorte de
pari allégre entre la chance pure et soi-méme!?2,

C’est dans cette méme optique d’un plaisir qui jouxte le hasard, a la fois celui des lectures que
celui des aléas qui les accompagnent, que je situe mon approche des ceuvres littéraires qui
composent la présente thése. St Sagan patle du « confus espoir de mourir qui traine toujours dans
ledit bonheur de vivre », il y a dans 'amour, autant que dans les livres dont c’est le sujet, une
jouissance terrible et paradoxale. Ce vertige qu’elle qualifie de grisant et qui, au temps de la
lecture, se traduit par le temps qu’on passe a attendre, 3 voir les choses advenir, 4 espérer, 2
anticiper les dénouements ; 2 dévorer un livre en souhaitant qu’il ne s’arréte pas trop vite. Peut-
étre faudrait-il un jour penser aux gestes qui accompagnent la fin de la lecture d’un livre de la
méme fagon qu’aux gestes qui suivent la fin d’une histoire d’amour? Ou est la différence entre un
livte qu'on garde entre nos mains et une main qu’on a du mal a laisser aller? Entre un livre qui
fait pleurer, dont on se rappellera toujours, et le souvenir d’un étre qui ne nous quitte jamais tout
a fait? Entre un livre qu’on laisse tomber au sol, par dépit, et les vétements qu'on oublie derriére

sol, en refusant d’y voir un morceau de son propre corps?
>

Attraper le vent on ['amonr comme digression

Les textes qui relatent des expériences de lecture sont nombreux. Qu’ils soient éctits sous la

forme d’un portrait d’écrivaine, d’un éloge 4 un personnage ou du souvenir des premiéres

123 Sagan, Avec mes meillenrs sonventrs, op. cit., p. 91

122 [pid, p. 94-95
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lectures, de cette arrivée aux portes de la littérature, il y 2 une constante : celle d’un sentiment trés
fort que provoquent les mots d’un autre. Il importe peu que la littérature soit un coup de foudre
ou un apprentissage ardu: I'événement a lieu. Ravissement, étonnement, impression d’étre
compris ou d’étre éveillé 4 sa propre étrangeté, la littérature donne a penser une élection. On ne
sait pas toujours 4 quoi tient 'amour d’un texte, mais parfois, I’évidence est telle qu’il agit comme

une passerelle, un pont, une main tendue.

Dans Titus n’aimait pas Bérénice (2015), Nathalie Azoulai se penche en ces termes sur 'ceuvre
de Racine. Son roman n’est pas histoire d’un amour perdu qu’elle cherche 2 démystifier, mais le
récit d’'un écrire-I'amour. De ce qui, grice 4 Racine, la narratrice « en atrive a se passer de
confidents'? » : « Et puis, un jour, au milieu d’une autre confession que la sienne ou en réponse a
la sienne, elle entend [...] C’est singulier et c’est choral, cette voix en appelle une autre qui en
appelle une autre, a I'infinil24, » Dans une série de déclinaisons, Azoulai montre que « vouloir
comprendre ce qu’on appelle 'amour, c’est vouloir attraper le vent1?5, » Ce qui lui importe avec
Racine, c’est de saisir « comment un homme comme /ui a pu écrire une histoire comme ga». Sy a
identification de la part de la narratrice, ce n’est donc pas au caractére des personnages, ni aux
actions ou décisions qui font d’elles des reines a jamais tristes et brisées. Méme si elle admet se
sentir chez elle chez Racine, « elle a beau dire et redire les vers de toutes ces hétoines
malheureuses, elle ne s’en fait pas de vraies sceurs!26, » La familiarité réside donc ailleurs. Dans un
langage tellement harmonieux, symétrique, fluide et souple qu’l passe carrément au-dessus du
sexe et des genres des personnages. « C’est un cheeur si puissant qu’il aspire méme les vers des

personnages masculins [...] qui lui semblent toujours dits par et pour une femme?27. »

Est-ce un hasard si, 2 quatorze ans, alors qu’il est envoyé loin de son premier maitre, Racine

s’éprend du chant IV de "E#éide? Ce chant ot Didon se consume d’amour pour Enéer « Pour se

123 Nathalie Azoulai, Titus #’aimait pas Bérénice, Paris, POL, 2015, p- 14
124 Tbid,, p. 12

125 Ihid., p. 313

126 1bid., p. 14

127 [bid, p. 15
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consolet, Jean s'immerge dans Virgile comme jamais [...] La proscription tend un voile entre le
texte et Jui, mais jour aprés jour ses yeux shabituent a lire 4 travers!?. » Lire 4 #ravers pour
apprendre, justement, 4 voir et 2 écrire autrement. A ne pas rester  Pextérieur du monde ni 4 la
place qui lui est assignée « par défaut » :

A force, il dompte le courant, atteint le lit du texte. Il y trouve un battement, une pulsation,
celle d’un chagtin, d’une impossible consolation. Jean a le sentiment d’entrer dans un pays
ou les guerres, les batailles, la construction des ports ne sont tien a c6té d’une femme qui
pleure. Et soudain cette tristesse lui parait aussi fondamentale que la naissance ou la mort!?.

Tel que Véctit Azoulai, la puissance de Racine tient 4 une structure capable de libérer la parole de
sa source et de son injuste partage entre la cruauté des hommes et la déréliction des femmes.
D’autres avec elle ont dit qu’il s’agissait d’une question d’équilibre entre la mesure des mots et
leur sonorité puisque « a défaut de chiffrer la beauté, on peut chiffrer la musique!®. » Et que
cette musique, dans le flot qui rappelle a la fois le naturel des larmes et la circulation du sang,
contient tout. Dit tout. Mais, c’est en regard de cette perfection que la narratrice reste vigilante.
L4 ou elle-méme se sent libre de déclamer, de glisser « des hémistiches dans ses textos, des noms
de lieux pompeux pour ses rendez-vous », elle se méfie de ceux qui poursuivent, plus longtemps,
et surtout mieux qu’elle, les tirades de Racine. Elle dit « renifle[t] I'excés de théatre, la pose
érudite, la vanité de qui veut passer pour étre épris d’absolu quand il est juste capable d’en

apprendre par ceeur le code!?!. »

Chez Azoulai, expérience de la tragédie des amours et du langage ne jouit pas de ’aura
lisse et sacrée que lui réservera Dorothy Bussy dans son roman Olkvia (que janalyserai au
cinquiéme chapitre). Lire Racine — et parler, écrire a travers lui — devient Poccasion, chez Azoulai,
de « poser des piéges » ; de démanteler le chagrin que vit la narratrice et de jouer avec sa propre
mémoire. La narratrice avoue qu’elle cite mal les vers de Racine, qu'elle les agglutine a des
citations populaites. Ces mots quelle décontextualise et dont elle change lordre, est-ce

Andromague, Phédre, Bérénice ou Orson Welles a propos de Rita Hayworth? Peu importe : « Au fil

1287pid,, p. 45
129 Tbid,
130 Tbid, p. 49

131 Tbid,, p. 15
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des jours, elle rassemble les bribes de la langue dans laquelle elle veut patler son chagrin, une

langue parlée par d’autres avant elle et 4 laquelle elle veut joindre sa voix!132, »

La ou, en Racine, Rimbaud a vu % par, f fort, le grand, Azoulai fait sortir la malléabilité
méme des mots et des histoires. Leur propension 4 tomber en morceaux et 4 créer ce qu’elle
nomme un « babil de convalescence ». Le roman commence d’ailleurs par une mise en garde de
la part des amis qui, en véritable police des obsessions, cherchent 4 calmer ses ardeurs. Ils
Ienjoignent 2 se tenir loin... la préviennent qu’elle s’y « cassera les dents » : « Tes pauvtres petites
mains n’empoigneront jamais ce marbre. Racine ne t’appartient pas. Racine, c’est la France. » Ici,
dans la bouche des amis, 'amour devient 4 Racine ce que le monopole de la réussite est aux
hommes. Et c’est ce que la narratrice dénonce. Ce qu’elle cherche d’abord 4 comprendte, puis,
ultimement, 2 détruire : ‘

Ceest un défi plein de dépit. C’est un pari. Si elle comprend comment ce bourgeois de
province a pu écrire des vers aussi poignants sur 'amour des femmes, alors elle comprendra
pourquoi Titus Pa quittée. Cest absurde, illogique, mais elle devine en Racine Pendroit ot le
masculin s’approche au plus pres du féminin, rocher de Gibraltar entre les sexes!?,
Mais cela, elle ne 'avoue pas 4 son entourage : « Officiellement, elle veut quitter son temps, son
époque, construire un objet alternatif 2 son chagrin, sculpter une forme 2 travers son rideau de

larmes'4. » C’est donc aux amis que la narratrice tourne le dos, et avec Racine qu’elle croise le

fer.

En fait, non. Ce n’est pas tant avec Racine qu’avec celui qu’elle appelle « Jean ». Puisque
Titus n'aimait pas Bérénice est Phistoire fantasmée d’un jeune qui, de I'abbaye au collége puis 4 la
cour du roi, apprend 2 lire, 4 écrire et a traduire. Un homme qui cherche 4 imposer sa vision : 4
devenir Racine. C’est sur cet apprentissage précis que se penche Azoulai ; 4 savoir comment les
découvertes et les déceptions forgent la langue sans faille de I’amour racinien. La maniére dont
Jean est lentement devenu Racine. A force de réflexions et de dialogues imaginaires avec les

ceuvres qu’il étudiait, mais surtout, 4 force de travailler auprés de ses maitres et de ses camarades :

182 Tpid,, p. 16
133 Ibid,, p. 18

134 Tbid.,
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I note tout. Il aime sentit le respect absolu que les régles éveillent en lui. Les régles
sépatent, ordonnent et nomment. La voix du maitre est si douce, si bienveillante. La
grammaire coule sur lui comme un serment d’affection!®.
Ce quécrit Azoulai, et ce vers quoi ouvre son texte, est espace de liberté qui se crée quand les
régles et Pobéissance ne sont plus vécues comme des contraintes. Quand la régle est tellement
acquise que sa déviation parait naturelle. Inévitable. A la croisée des paysages qu’il contemple et
de ceux qu’il s’imaginerait en train de peindre, « Jean songe que la plupart des choses qui ont du
sens s’affirment et se lient de cette fagon. A coté et ensemble!?S. » I parle du rouge et du vert. De
ce qui est gras et luisant comme le sang qui verse du c6té de la terre :
11 aimerait patler avec la méme densité, poset ses mots comme on pose ses
couleuts, avant tout mélange. Car les mots sont pareils a la terte, ils séchent
quand ils sont trop remués, perdent en sens et en fotce, ont besoin de
toujours plus de mots entre eux pour signifier!?”.
On pourrait dire que la narratrice fabule ou qu’elle fait feu de tout bois. Qu’elle manie les blancs
de histoire officielle en étirant Racine ; faisant de lui un miroir et son envers, un mentor et un
complice, un correspondant idéal parce quimaginaire. On pourrait méme dire qu’elle se sert de
lui. « Frére dans la douleur », au début, il devient mrmucopia sous sa plume. Le faisant rougir
devant la figure tutélaire qui lui apprend les nuances, « Ienthousiasme et la discipline », elle
décortique ses lectures, comme lui la syntaxe, et « le sentiment que son propre corps devient
corps de verre, sans opacité, sans secrets'®. » Mais Racine est un liant entre la solitude

amoureuse de la narratrice, 'écriture et la fuite. Il devient le tremplin 4 son ascension 2 elle.

S’il y a bien un élément que me fait remarquer la résurgence du tragique, et notamment dela
tragédie classique de Racine dans la littérature contemporaine, c’est le filet que devient la
digression pour le discours amoureux. La digression 4 la fois comme ce qui permet d’attraper le
discours amoureux et ce qui en absorbe impact. Si Barthes introduit ses Fragments par le constat

que le discours de 'amoureux « n’existe jamais que par bouffées de langage, qui lui viennent au

135 Ibid, p. 22-23
136 Ibid,, p. 25
137 Tbid,

138 Thid, p. 29
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gré des circonstances infimes, aléatoires!3? », que Nicole Lapierre avance que « la circulation non
controlée de ceux qui ont passé les bornes attire 'attention sur un lieu vertigineux, un creux, un
interstice entre le déja plus et le pas encore, une zone d’indétermination et de mutation!#’ », je
pense au philosophe Peter Sloterdijk qui intitule « Digression » des chapitres entiers (et féconds)
de sa trilogie Bulles (1998, 1999, 2004). Une trilogie qui pose, dés son premier tome, la question
formelle des histoires d’amour: «les histoires d’amour sont des histoires de forme, chaque
solidarisation étant une constitution de sphére, c’est-a-dire une création d’espace intérieur!*l. »
Bien que je revienne a cette idée d’un espace intérieur au dernier chapitre de la présente thése,
j’entends ici, comme en écho aux mots de Sloterdijk, ceux que Ross Chambers écrivait, dans son

essai Loiterature (1999), sur the ability to digress.

Chambers présente Losterature comme un livre de préfaces: “each of which scarcely gets started on
an approach to the topic of loiterature before another starls again from a different angl/e'*2”” En tant que livre,
il explique qu’il ne peut pas se terminer puisqu’il est imbriqué dans un processus de continuités,
of getting going. C’est dailleurs dans une note aux lecteurs, en retrait du texte principal, que son
propos retient mon attention :

Relations between different chapters tend to be obligne, glancing, and digressive; and the relatively loose
organigation of the whole leaves plenty of room for the reader to inbabit the volume a bit like a hermit crab
in the shell 1 provide, filling in gaps and making connections wherever that seems desirable.

- La raison pour laquelle Chambers s’intéresse a la /Joiterature tient au penchant d’une certaine
littérature 2 faire place au trivial. A brouiller les catégories de gente, certes, mais aussi les
fronti¢res entre le plaisir et Pintention. “I# offers the pleasure of errancy”, écrit Chambers, “losterature
distracts attention from what it’s up to, and in that it’s 2 bit like the street conjurer whose patter diverts us from
what's really going on. But then, maybe nothing much 1s going on after all”> Mais le plaisir et la jouissance
dont il est question chez Chambers différent juste assez de ce qu’en a écrit Barthes dans Le plaisir
du texte. Le plaisir ne vient pas du texte a proprement patler, chez Chambers, ni de I'excitabilité

du lecteur, mais des digressions qui font de la lecture un ensemble de variations, de détours et de

139 Barthes, Ff;agment.r d’un discours amounrenx, op. cit., p. 7
140 Nicole Lapierre, Pensons atlleurs, p. 19
14 Peter Sloterdijk, Bulles. Sphéres 1, 1998, p. 14 ’

142 Ross Chambers, Lodterature, University of Nebraska, 1999, 311 pages
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shifts par lesquels s’atteint, écrit-il, @ sorz of euphoria. La digression n’est pourtant pas limitée au
plaisit d’errer ni de perdre du temps. Elle peut servir d’alibi au sens ou, selon Chambers, elle
instaure un acte critique: “Any digression enacts (although it may not intend) a criticism becanse, once one has

digressed, the position from which one departed becomes available to a more dispassionate or ironic analysisi®>”.

11 faut également spécifier que Chambers s’appuie sur des textes littéraires pour étayer sa
pensée. Dans le but d’expliquer la maniére dont la “digression escalates, the dilatory dilates — but never to
the point where it loses all contacts with order, linearity, cobesion, and system'*¥’ il référe 4 une description
de Jacques Réda (teconnu pour son écriture du déplacement) sur le plaisit de conduite une
motocyclette. Je ne reprendrai pas entre ces pages le passage que Chambers cite dans son
entiereté, mais je retiens tout de méme ce qui concerne les rétroviseurs comme troisiéme ceil :
“from perpetually adjusting and readjusting the pieces, one can ultimately achieve a second vision, as it were, that

compensates for our inadequacies and makes us almost all-seeing!*.”

Rappelant cette tendance qui unit les auteures de mon corpus a tenir simultanément
deux directions, deux niveaux — la posture de celle qui lit et de celle qui écrit — de maniére 2
préserver a la fois les éngles motts, les détours et les impasses par lesquels s’appréhende la langue
amoureuse, j’énonce, a la suite de Chambers, que rien n’affecte plus Iattention que larrivée
soudaine du désir. Que la pensée, a Iinstar de Iécriture, doit consentir 2 la distraction pour ne
pas se refermer sur elle-méme. Poursuivant le fil de la digression, il faut mentionner comment,
malgré ses méditations qui empruntent au flineur de Baudelaire son attention du détail,
Chambers se trouve distrait par une violoniste qui joue de son instrument derriére lui. Assis dans
un café, occupé a penser, il observe la jeune fille profiter de I'achalandage des passants pour
recueillir de Pargent. Puis, quitter soudainement. Entre la présence de la violoniste et sa soudaine
disparition, Chambers admet se rappeler que Pannée précédente, au coin opposé d’ou la jeune
femme se tenait, se trouvait plutt un chanteur. Et C’est précisément pat ce déplacement dont
seul le temps est responsable que Chambers trouve un lieu pour penser: pour accorder “zhe

shifting sights of the street and the restless movement of his mind”.

143 Thid, p. 15
144 Thid,, p. 14

145 i,
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Rappelant la forme en Y de Pintersection ou est placé le café, Chambers émet un constat
des plus intéressants : “The three-way crossing isn’t only a site of the trivial, it’s also a figure for distractedness
and digression.1*6” De 13, 1l avance que le type idéal d’intersection ne serait pas celui en forme de T,
mais bien celui en forme de Y. Il explique que contrairement au X qui implique quatre directions,
un centre et qui organise surtout “zhe encounter of two linearities”

A Y-shaped crossing is, by contrast, a decentering figure because it doesn’t permit linear progression in any
direction; it's all swerves. It offers.a choice — an occasion for hesitancy and quandariness — but a choice
within an imperative, the imperative to. digress, the option being only wheter to digress to the right or fo the
kft 151

Dans lattention qu’il porte non seulement aux textes, mais aux détails des mots, je garde en téte
la question que pose Ross Chambers au terme de ses propres digressions théoriques: “If the
pleasurable has critical potential, may not one of the functions of the critical be to produce plasure?” Une
question qui se répond i elle-méme, mais qui m’améne 2 en poser une autre: Se poutrait-il que
I'image méme de la constellation soit ’expression métaphorique de ce plaisir 2 lier 'amour et la
littérature dans ce qu’ils ont, tous les deux, de multiple, de potentiellement digressif? Se pourrait-
il méme que ce soit ce plaisir qui permette de penser au désir que contiennent, ravivent ou

créent, de toutes piéces, certains lieux?

Au-devant du désir

Dans Les Ligux (1977), Marguerite Duras dément I'idée que pour faire du cinéma, il faudrait
partir d’une histoire :
Ce t’est pas vrail. Pour Nathalie Granger, je suis complétement partie de la maison. Vraiment,
tout 4 fait. J’avais la maison dans la téte, constamment, constamment, et puis ensuite une
histoire est venue s’y loger, voyez, mais la maison, c’était déja du cinéma'4s,
Duras avance que sans méme qu’elle soit vide, la maison tient lieu pour Pécrivaine d’espace

solitaire oli peut commencer I’écriture puisque, comme elle, la solitude ne se trouve pas: elle se

fait. A Pinstar de la curiosité que suscitent les débuts amoureux, Duras écrit que, de la solitude

146 Tbid,, p. 10
7 Thid,

148 Marguerite Duras, Les Lieux, p. 196
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comme de P'écriture, on cherche constamment a savoir : « Comment est-ce que ¢a s’est passé ?

Comment peut-on le dire!4%? »

Ot, bien que le théeme de la venue a I’écriture soit une entrée privilégiée sur la littérature, on
observe dans l'ceuvre de Duras une obsession pour ce qui, dans sa fotce méme de
commencement, a le pouvoir d’emprisonner. Cest-a-dire capter, comme on le ferait avec une
caméra, pour montrer « que quelque chose d’identique 4 ce que la photo montre existe, ou a
existé, réellement 130 .» Par le travail d’écriture qu'elle accorde 2 celui du montage
cinématographique, Duras empéche néanmoins qu’on puisse dire avec certitude « voild ce qui
s’est passé » Puisque chaque morceau de son ceuvre traduit la recherche incessante d’un angle
inédit, d’'une lumicre a la fois aveuglante et sans reflet, elle assigne aux lieux une fixité qui,
comme une tache aveugle, les fait apparaitre sans début et sans fin. Les murs de la maison et les
marges du papier ne servant peut-étre au final qu’a rendre compte de tout ce qui, dans 'amour,

s’en échappe.

En réponse 2 une critique difficile de son film Elage d¢ Jamonr (2001) qui pointait 2 Jean-Luc
Godard qu’un film doit bien avoir un début, un milieu et une fin, le réalisateur aurait déclaré que
oui, bien sir, il faudrait tout cela mais pas forcément dans cet ordre. Son film commence
cependant en noir et blanc, « du vrai noir et blanc comme on n’en fait plus!! », reprenant au
passé et a 'amour ce « quelque chose » de grand et de funébre que ravive en soi la forme méme
de I’éloge. De ce que le présent s’efforce de sauver ou de préserver du passé en Vélevant ou en
posant sur lui une couronne de fleurs. Bien que I'éloge ne soit pas toujours post mortem, il reste
souvent qu’une certaine pudeur empéche le sujet de cet éloge de supporter ~ dans le présent —
toute la grandiloquence d’un discours dont la rhétorique est avant tout amoureuse. Comment
donc arriver a faire ’éloge de 'amour? De cette chose qui, a en croire a la fois les romantiques et
les désespéfés, ne devrait ou ne pourrait pas mourir ? Chose 2 laquelle est donné le nom d’amour

et dont Marguerite Duras écrit quil « ne peut étre connu, vu, que de loin, du dehors [puisque]

149 Marguerite Duras, Ecrire, incipit
150 Susan Sontag, Sur la photographie, p. 18

151 P. Lafosse, « “Eloge de 'amour” selon J.-Luc Godard », Le Monde diplomatique, 1= mai 2000
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dés qu’il commence, il perd la faculté de se dire, il s’obscurcit et se ferme sur lui-méme!52. » Cette
méme chose sur laquelle la narratrice des Cascadenrs de lamour w'omt pas droit aw doublage
s’interrogera, ne sachant pas si on écrit « pour épuiser cet amour ou le faire durer, pour le rendre
a la vie ou le momifier. » (C, 69) C’est un questionnement paralléle que poursuit Edgar, le

personnage principal du film de Jean-Luc Godard.

Edgar veut réaliser un projet sur 'amour, mais ignore vers quel médium se tourner. Le
roman ? L'opéra ? Le cinéma ? Le théitre ? Une indécision qui témoigne de la foi qu'on accorde
aux commencements : comme si la forme initiale de ’amour était garante de son ascension au
palmarés des histoires inoubliables. Ainsi, ’homme s’adresse 4 plusieurs femmes, des actrices, 2
qui il expose sa vision : « Ca raconte quelque chose de I’histoire des trois 4ges : il y a des jeunes,
des adultes et des vieux. Et ce quelque chose, dit-il, c’est un des moments, un des quatre

moments de ’amout. »

Suivant a sa maniere le fil de Penquéte policiere, Godard divise la temporalité du film
selon quatre temps emblématiques. D’abord la rencontre et la passion physique, puis la
séparation et les retrouvailles. Réitérant 'idée ancienne selon laquelle « la mémoire, ce sont les
lieux et les monuments », le critique Philippe Lafosse fait remarquer qu'Eloge de Zamour est au-
dela de toutes considérations romantiques un éloge du temps : « un film sur la place de chacun
dans le temps ». L’alliage de la petite et de la grande histoire étant caractéristique des histoires
d’amout, ce que 'ceuvre de Godard met d’emblée sous les projecteurs, a travers la quéte d’Edgatr,
c’est que « du c6té de toutes les histoires, il y a le cinéma, autre lieu de la mémoire : lieu du
temps, de la fidélité et du désir153, » Dans 'écho méme de leurs noms et dans le temps que fixe le
cinéma, l'art tend 2 s’inscrire comme finalité : celle d’excéder la chronologie tant attendue voire
espérée de 'amour (un début improbable, un milieu tumultueux et une fin heureuse) en recréant
plutét une trajectoire syncopée qui donnerait, comme aux amoureux, étrange impression

d’échapper au temps.

152 Marguerite Duras, Le dernier des métiers, p. 257

138 P, Lafosse, gp. cit.
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Qu’il soit question de démeéler le temps et les lieux des histoires qui les habitent, il
s’avere chaque fois difficile chez Godard comme chez Duras d’oublier, au fil de la projection ou
de la lecture de leurs ceuvres, qu’il s’agit pour eux de faire (au sens de fabriquer) du cinéma et de
la littérature. L'entretien médiatique devient d’ailleurs, sous le prétexte d’une conversation, un
lieu de parole privilégié pour prolonger ce travail précieux de réflexion et de visualisation
artistiques'>*. En ce sens, il est bon de rappeler qu’au cours d’une rencontre entre écrivaine et le
cinéaste!55, celui-ci osa déclarer qu’il était le seul 4 mettre autant de livres dans ses films. Ce 2
quoi Duras réplique (prenant soin de balayer du revers de la main le potentiel de Godard 2

devenir lui-méme écrivain) que pour sa part, tous ses films sont des livres.

Alors que Duras prétend qu'elle peut écrire un film « dans le bonheur de ne pas le
tourner aprés », elle en vient, 3 un moment avancé de sa carriére, 4 discuter du cinéma en
évoquant le « rapport de meurtre » qu’elle noue avec lui :

Jen suis a envisager une image passe-partout, indéfiniment superposable 4 une série de
textes, itnage qui n’aurait en sol aucun sens, qui ne setait ni belle ni laide, qui ne prendrait
son sens que du texte qui passe sur elle!>®.

Tandis que Godard fait dire 4 son personnage principal que si « les choses prennent du sens
quand elles finissent: c’est parce que c’est 1d que Phistoite commence », Duras renonce
catégoriquement a chercher et encore moins a établir une causalité aux événements qui viennent
se loger dans I’écriture. L’amour se signe chez elle par un rapport de coincidence : non pas au
sens explicite de hasard, mais bien de ce qui, du temps et des choses, coincide tellement bien
qull signe un autre commencement. Ainsi, dans Le Ravissement de Lol V. Stein, C’est Penttée en
scéne d’une parfaite inconnue qui provoque simultanément, par sa simple arrivée au Casino de T.

Beach, la perte de tous les repéres de Lol V. Stein.

154V oir Le Dernier des métiers paru au Seuil en 2016 qui présente « un nouvel éventail d’entretiens
(écrits, télévisés ou radiodiffusés) avec toutes sortes d’interlocuteurs » et grice auxquels est mis en valeur
ce travail de Duras qui passe avant tout par la parole.

155 J.-L, Godatd et Marguerite Duras, Dialygues, Paris, Post-éditions, 2014, 158 p.

156 Marguerite Duras, Les Yeuxe Verts, « La solitude », p. 696-697
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Leffer Stretter

Dans une entrevue qu’elle accorde en 1983 a Gilles Costaz 2 propos de la mise en scéne de
la pi¢ce Savannah Bay (paru un an plus tot que Le Ravissement de Lol V. Stein), Marguerite Duras
explique que son réle de metteure en scéne ne consiste jamais 4 faire la police pout savoir si, oui
ou non, Madeleine Renaud (P'actrice principale de Savannab Bay) est la mére de Pautre femme.
Affirmant que Savannab Bay est une piéce sans personnage, Duras confine sa présence a une
fonction bien particuliere : « Mon role ici est de rendre compte de ce qu’est un amour!s. » Il va

]
sans dire que cette (fausse) limitation que s’octroie Duras en tant que metteure en scéne de sa
propre piece rejoint a la fois le moteur et 'essence de sa pratique littéraire. Si elle réve d’une image
qui ne prendrait son sens que du texte qui passe sur elle, Duras confie 2 Costaz qu’« {iJl 0’y a sans doute
rien de plus difficile que de décrire un amour. » Elle explique que I'amour étant « la monnaie
courante de toutes les ceuvres, culturelles, musicales, picturales; romanesques, philosophales et
tout », « [ijl 0’y a rien de moins cernable, c’est la banalité inépuisable, inépuisée!s. » Inépuisable
et inépuisée, pour ne pas dire sans limite et sans fond puisqu’impossible 4 cerner, la banalité
serait garante, a travers I'expérience conjuguée de I'écriture et de I'amour, d’une possibilité de
s’extraire du banal ; d’atteindre ce point mort qui fait, dans 'amour comme dans la vie, « sa plus

grande banalité ».

Chez Marguerite Duras comme chez Christine Angot (quand celle-ci évoque I'image du
puits pour dire que écriture n’est pas dans la matiére du seau qui en remonte, mais dans le geste
répété du seau qui est lancé au fond du Puits, en train d’y descendre et qui remonte pour pouvoir
a nouveau y plonger), I'impossibilité de tout apprendre, de tout connaitre par ’écriture s’arrime
néanmoins 2 la nécessité de ne pas arréter de chercher. « Exit » (S, 25), écrit Angot, pendant que
Duras répéte que non, de Pécrit, de la littérature, elle ne s’en sort pas: « c’est une véritable

histoire d’amour?59. »

157 Marguerite Dutas, Le dernier des métiers, op. cit., p. 257
158 Jhid.

139 Marguerite Duras, Les Lieux, ap. ¢it., p. 220
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L’ceuvre de Duras avance ainsi a contre-courant, faisant croire en Pexistence d’une ligne
pointillée entre amour et la littérature. C’est-a-dire 4 un trajet qui ferait autant place 4 I'évidence,
qua 'absence, au temps d’attente, a la suspension, a I'oubli et a cette fulgurance propre 2
Papparition ou a la disparition de 'amour. Par tout ce qu’elle laisse en blanc, qu’elle répéte,
quelle tronque, qu'elle fusionne ou qu’elle sépare i jamais, Pécriture de Duras donne lieu 3 de
nombreuses métaphores notamment celle de la mer. Ot, il me semble que I'idée de penser 2 son
écriture comme au cycle intermittent de la marée (dans le mouvement maritime de ce qui va et
vient, et qui subit la force d’une attraction plutét que la violence d’un océan impossible 2

contenir) permet de repenser 'ordre chronologique de I'histoire d’amoutr.

En fait, si Pécriture de Duras reprend a la mer sa beauté et son danger, c’est sa propre
maitrise de Pécriture (par ce qu’elle tord et brise de la syntaxe, notamment) qui la fait s’arréter,
implacable, au milieu des vagues. Et quand elle s’arréte, ce n’est pas pour contempler ou rejouer,
comme chez Camille Laurens, la scéne d’Orphée. Il s’agit presque toujours pour Duras de
s’arréter 1a ou il n’est plus simplement question de se retourner trop tot ou trop tard, mais plutét,
d’étre Ia : 3 Dendroit précis et fragile du ravissement. A cet endroit qui donnerait Pimpression
d’avoir échappé au temps, d’étre éAla fois possédée et oubliée de lui. La ou « péle-méle tout ¢a ne

va faite qu’unl!® ».
q

« Il est inaugural... Lo/ V. Stein: on rentre quelque part, dans une littérature que je n’avais
jamais abordée, qui m’est 2 la fois nécessaire et inconnue!é!, » Duras ne manque pas de mots
pour parler de Lola Valére Stein, « sa petite folle », alors que tout du roman repose sur
Pomission, le doute, la supposition et Lellipse. En effet, si le mot « ravissement » ne se trouve
nulle part ailleurs que dans le titre :

le corps du texte ne laisse pas de le faite entendre comme un vocable incertain, sans doute
en exces de ce qu'il désigne, c’est-a-dire un état qui, 2 proprement patler, ne se satisfait
d’aucune définition puisqu’il conjugue ce qu’il exclut!62

Méme sur I'idée de montrer Lol V. Stein au cinéma, Duras dira :

160 Marguetite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, coll. « La Pléiade », tome 2, p. 345
161 Dits g Ja télévision (octobre 1992), cité par B. Alazet, « Notice », Ibid., p. 1686

162 « Notice », Ibid., p. 1685
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Evidemment je peux montrer Lol V. Stein au cinéma, mais je ne peux que la montret

cachée [...} je la vois pleine de fards, de bijoux, croulante comme ¢a, sous les fards, les

bijoux [...] Je ne peux pas faire croite que je la vois, donc je ne ferai pas de film, je le ferai

avec des loques, des restes de Lol V. Stein'63,
La logique de 'oxymore que poursuit Duras quand elle patle du Ravissement, et qui est également
4 P'eeuvre dans le roman, traduit la visée exacte d’une lecture amoureuse : c’est-a-dire que, poussé
2 un tel extréme, le dédoublement permet de tout montrer, de tout garder et surtout, de « lire le

roman dans les deux sens » : « Lol V. Stein est en effet ici, selon le jeu ambigu de la syntaxe, sujet

et objet du ravissement!64 ».

Cela dit, la « cause » du ravissement qui a lieu pour Lol V. Stein, au bal du Casino de T.
Beach, c’est évidemment Papparition, au seuil de la porte, d’Anne-Marie Stretter. Décrite par sa
« grice abandonnée, ployante d’oiseau mort165 », Stretter incarne, dans le roman de Duras, la
suspension méme du temps. Son arrivée se traduisant d’ailleurs par Parrét graduel de tout ce qui
fait d’'un bal un bal : « L’orchestre cessa de jouer. Une danse se terminait. La piste s’était vidée
lentement. Elle fut vide. » Comme un glas en quatre temps, I'arrivée de Stretter inaugure Je rituel
par lequel disparaitra peu & peu Lol V. Stein. Si on peut imaginer, au grand écran, qu’une telle
suspension du temps s’exprimerait par différents procédés de ralentissement de I'image, du
silence, de la musique en sourdine, de Paccentuation des battements de cceur ou de l'usage du
gros plan sur les yeux de Lol V. Stein qui regarde Michael Richardson en train de voir Anne-
Marie Stretter, il s’avére qu’en littérature, Pultime suspension temporelle se traduit dans le temps

concret de 1a lecture.

Suivant ainsi cette logique, je ne saurais affirmer que I'entrée en scéne de Stretter dans Le
Ravissement est a couper le souffle sans dire également qu’elle donne son souffle au texte. Duras a
mentionné 4 ce propos que la femme détenait, par sa seule présence, un « pouvoir de mort, de

prodiguer la mort, de la provoquerl® », faisant d’emblée d’Anne-Marie Stretter sa raison d’écrire :

163 Marguerite Duras, Les Zeux, op. dt., p. 100-101
164 « Notice », op. cit., p. 1686
165 M. Dutas, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. ¢it., p. 290

166 M. Dutas, Les Lieunx, op. ¢it., p. 217
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«Je crois que morte elle restera toujours la, trés présente.'$” » Faisant ainsi de I'une sa taison
d’écrire, et de T'autre, « la plus belle phrase de sa vie!®® » Duras scelle le destin des deux femmes

pat la littérature.

L’autre question que souléve Duras 2 travers 'apparition de Stretter est celle de I'effacement
impossible, dans Pécriture comme dans Pamour, de cette rupture que provoque une femme pour
une autre femme : « C’est comme au sortir d’un amour : on ne peut pas entrer comme ¢a dans un
autre amour, ce n’est pas possible!®. » Rendre compte de cette coincidence dans Pécriture
impliquerait dés lors de dégager comment la souverainet¢ de 'amour parvient 2 se circonscrire
grﬁce 2 ce qui, de la femme comme du temps, demeure suspendu i Pécriture. Accessible
seulement du bout des doigts... comme une main qui n’a nul besoin des yeux pour savoit que,

sous la caresse, il s’agit de soie ou de velours.

L’image qui définit 'apparition de Stretter est d’ailleurs celle de sa « robe noire 2 double
fourreau de tulle également noir, trés décolletée!™. » La méme robe qu’enlévera lentement
Michael Richardon dans I'imaginaire de Lol V. Stein, et qui lui donnera, i elle, l]a matiére, la
forme, le rythme et le mouvement de sa propre exclusion :

Il n’est pas pensable pour Lol qu’elle soit absente de endroit ou ce geste a eu lieu. Ce geste
n’aurait pas eu lieu sans elle : elle est avec lui chair 4 chair, forme 2 forme, les yeux scellés 2
son cadavre. Elle est née pout le voir. D’autres sont nés pour moutit. Ce geste sans elle
pour le voir, il meurt de soif, il seffrite, il tombe, Lol est en cendres [...] Cet arrachement
trés ralenti de la robe de Anne-Marie Stretter, cet anéantissement de velours de sa propre
petsonne, Lol n’a jamais réussi 2 le mener 4 son termel™.

Ce dont témoigne le texte, c’est qu’il y a dans la grice de cette femme sans age, sans origine et a
la beauté indéfinie une fagon pour Pécriture d’accéder 2 un pouvoir qui ne date pas et qui,
comme la robe noire, jouit d'une élégance hors temps. « La voie mystérieuse » par laquelle arrive

Anne-Marie Stretter ne cherche d’ailleurs jamais a étre élucidée. Reprenant a la grice cette faculté

167 Thid.

16 Voir Marguerite Dutas, La Vie matériell, « Le bloc noir », p. 34
169 Jbid., p. 226

170 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. ct., p. 290

17t Tbid., p. 309
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un peu flottante d’exister, la femme fait miroiter chez Duras 'impossibilité de connaitre quoi que
ce soit d’autre que ce qu’elle est en mesure de montrer dans I'immédiat de son appatition. Une
impossibilité qui accable Jacques Hold, le natrateur, qui affirme que « c’est impossible de savoir
quand, par conséquent, commence mon histoire de Lol V. Stein!72» comme si les deux femmes
étaient intrinséquement, et 4 jamais liées, par ’écriture. Cependant, il ne s’agit pas de renforcer
pour éniéme fois le caractére intouchable et sacté de Pamour dont Anne-Marie Stretter
incarnerait « le pouvoir secret'”» Ce que montre Duras, c’est quil y a précisément dans
Pexpérience amoureuse (dans les sens qu’elle éveille, dans les douleurs qu’elle ranime, dans les
lieux quelle fait naitre et dans le temps qu’elle défait), un tremplin tragique vers égalité : de ce
rapport égalitaire qui, entre les humains, s’envisage et s’annule « dans son passage 4 la mort et
dans son silence!7. » Dans la littérature et le cinéma de Duras, on reconnait sans ambages, et de
maniére consensuelle, un travail axé sur la distance et les silences. Malgté quelle ait fait de ceux-
ci le modus operandi de toute une ceuvre, il faut pourtant attendre le tournage de La Femme du

Gange (1974) pour que Duras déclare que I'tmage est « au centuple Pespace du livre!’s, »

Or, dans ce rapport exponentiel entre 'image et les mots, le territoite de la littérature n’est
pas restreint ou minimisé par celle qui écrit. Au contraire, si Duras dit écrite et filmer « au méme
endroit » (a partir de ce point singulier qu’elle appelle « 'endroit de la passion. La ol on est sourd
et aveugle!’¢»), elle offre a penser une altérité spécifique et immense que porte en soi 'acte de
lire et d’écrire. Ce « quelque chose » de I’amour qui revient sous la forme d’une titournelle dans le
film FEloge de Vamonr de Godard et qui, chez elle, ainsi que les auteures du corpus a ’étude,
sarticule autour d’une femme multiple et composite dont la ptésence (ou le souvenir) soude (ou
déchire) la trame de 'amour. Une femme souvent venue d’ailleurs mais qui, grice 2 la familiarité

de sa voix, au magnétisme de ses gestes, n’est jamais complétement étrangére.

172 [hid,

173 Marguerite Duras, Les Lieux, op. cit., p. 217
174 Le dernier des métters, op. cit., p. 257

175 Marguerite Duras, Les Lieux, op.cit., p. 236

176 Thid., p. 238
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De la méme maniére que Duras dit que cela ne nécessite « pas grand chose » pour créer un
personnage a partir d'un modéle, « [u]n regard. Un certain regard. Un certain rire aussi, trés
frais... qu’on ne peut pas empécher de venir!??», il y a un retour 4 ce qui, dans 'amout, comme
dans la littérature, a besoin du détail. Ce détail qui ne fait pas seulement que « contenir » 'essence
d’un personnage, mais qui permet a celle qui écrit, comme 2 celle qui lit, de tester les limites du
réel et de la fiction. A propos de Lol V. Stein, Duras raconte : « Tandis que je Pécrivais, ’ai en un
moment [...] un moment de peur. J’ai crié. Je pense que quelque chose a été franchi, 1a [...]
C’était une peur... apprise aussi, une peur de perdre un peu la téte...1» Si l'on peut étre
d’accord avec Duras quand elle affirme que les femmes n’écrivent pas du tout au méme endroit
que les hommes et que « quand les femmes n’écrivent pas dans le lieu du désir, elles n’écrivent
pas, elles sont dans le plagiat!™ », il importe de se pencher plus en détails sur la provenance de
ces voix, et de ces lieux, qui insufflent et contiennent, en littérature, le réve inachevé et

inachevable de 'amout.

177 « Au-dela des pages », entretien avec Luce Petrot, cité par J. Vallier, C'éfait Marguerite Duras, t. 2, p.
418, reptis par B. Alazet dans « Notice », Iéid., p. 1684

178 Marguerite Duras, Les feux, op. cit., p. 101-102

19 Thid., p. 244



CHAPITRE I
LES LIEUX DE L’AMOUR

A hotel room is what I say it is.
Iz is a space I am choosing to practice, a space open to my definitional fever.
—Wayne Keestenbaum, Hote/ Theory, Hote! Women

Contenir. Il y a dans injonction passive d’un verbe comme celui-ci le manque et le trop
plein qu’on attribue autant a état mélancolique et exalté des corps amoureux qu’a la double
nature des lieux. Qu’ils soient abandonnés, occupés, vides ou hantés, les lieux continuent
d’exister grice a des parois visibles ou non qui servent 4 la fois 4 séparer et a refermer l'espace.
Ot, entre le poids du temps qui passe sur eux, et celui des choses qui s’y accumulent ou s’y

perdent, une cartographie du territoire amouteux se forme.

La philosophe Anne Dufourmantelle explique, dans Ex cas d’amonr (2009), que P'espace 2
une capacité de résonance et que c’est la résonance qui, « au gré de nos empreintes affectives,
retracera dans P’espace urbain la cartographie intime de nos attachements?. » Se perdant au terme
d’une histoire, 'intimité appose un sceau sur la ville, les chambres, les patcs, les trains voire les
rues ol se sera déroulé Pamour comme on le dit de la scéne au cinéma: « A partir du chagtin
d’amour, ce sont des pans entiers de la ville qui se trouvent proscrits, subitement interdits2. »
Qu’il sagisse donc de contenir les émotions ou de retracer la genése d’une histoire 4 partir de ses
restes et de ses fantomes, i y a dans la contenance des lieux une démarche implicite de
circonscription. Cela dit, le dépaysement étant aussi essentel 2 celle qui, comme le clame ’amant
désespéré, voudrait se perdre pour enfin se trouver, on constate comment le contemporain tire
aisément vers lui les codes de la tragédie. Que le temps et le lieu continuent — mais patfois au

-détriment de P’action — de fournir 4 Pamour les conditions de sa narration.

! Anne Dufourmantelle, Ex cas d’amonr, p. 175

2 Ibid,, p. 173
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Les lienx

« Pour prendre I'image de la maison, écrit Dufourmantelle, il faut des murs pour
constituer un espace contenant [...] et en méme temps des points de passage (portes, fenétres)
entre le dedans et le dehors pour y circuler3 ». Reliant ainsi la géographie amoureuse des villes et
des différents continents 4 'espace intime et traversable de la maison, Dufourmantelle mise sur
ce qui, 4 différents degrés chez Duras et les auteures du corpus i I'étude, ne semble pas avoir
besoin d’ordre préalable pour se dire : insinuant que le cinéma et la littérature, comme 'amour,
procedent le plus souvent par effraction. « Est-ce que. tout commence toujours par ce désarroi?,
demande Dufourmantelle, avant de remarquer que depuis « [c]ette effraction en soi de lautre.
Cette pensée d’'un autre qm s’empare de vous. Une émotion prend corps, quelque chose a lieu. »
Or, ce quelque chose dont parlait constamment le personnage d’Edgar dans le film de Godard
(et qui n’est pas sans rappeler I'indéfinissable je-ne-sais-quoi de 'ceuvre d’art) supporte plus qu’il
ne rompt avec le mystére de 'amour... Mais pour patler d’amour, faut-il d’abord parler de sa
spécificité par rapport aux autres amours ? Et pour qu’il fasse son entrée au palmarés des amours
dignes de porter ce nom, importe-t-il d’en déterminer la nature, Porigine exacte ? Ne vaudrait-il
pas mieux penser a la suite de Marguerite Duras que « ¢a n’existe pas. Il n’y 2 jamais de centre.
Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits ol I'on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce
n’est pas vrai, il n’y avait personne# » ? Considérant, avec Duras, qu’il 0’y aurait rien ni personne,

ou donc ont lieu les histoires d’amour ?

C’est la question que pose la philosophe Valérie Gérard dans le collectif Amour toujours ¢
auquel ont contribué Camille Laurens et Christine Angot (mais aussi Julia Kristeva, Eva [llouz,
Catherine Malabou, Belinda Cannone et Corine Pelluchon pour ne nommer que les fenmes).
Dés le préambule, le texte de Gérard s’oppose 2 la vision acosmique de amour. L’hypothése est
la suivante : « on ne désire pas tant quelqu’un\que vivre une histoire avec quelqu’un, et cette

histoire est ancrée dans un contexte, elle est situéeS. » Evoquant la fragilité des relations

3 Ibid., p. 182
4 Marguerite Duras, L Amant, p. 1458
5 J. Birnbaum (dir.), Amour toujonrs 2, Patis, Gallimatd, coll. « Folio », 2013, 285 p.

§ Ibid, p. 82
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conditionnées par la distance et les changements, Gérard insiste sur la force de résistance de cette
fragilité : C’est-a-dire que dans la relation qui est appelée 4 varier, 4 bouger, 4 se déplacer d’un
endroit 4 un autre, s’acquiert « la consistance d’une histoire qui a ses événements, ses lieux, son
sens’. » A la question banale du lieu des histoires d’amour — ot a lieu Pamour ? — la réponse de la
philosophe s’aveére ainsi assez simple : « Dans les romans, dans les mythes, dans les chansons, au
cinéma. Si bien que Pamour semble inséparable des discours et de la fiction® ». Or, 'approche de
Gérard se distingue d’une analyse purement poétique par sa compréhension du pouvoir
d’influence que continue d’exercer le récit amoureux en dehors de 'expérience de lecture. En
réponse 2 Barthes qui écrivait que 'amour se suscite par induction, 4 partit « des autres, du
langage des amis » et donc qu'« aucun amour n’est originel® », Gérard s’appuie sur Les Fansses
confidences de Marivaux pour montrer combien « Pamour est indissociable d’un rejet des valeurs de
son milieu et de la promotion d’autres valeurs!. » Consciente de la nécessité de rejeter une forte
tradition qui perpétue I'idée que I'amour soit sans lieu (afopos comme DPécrit Platon) et donc
étrange, et fou, comme elle le souligne, Gérard écrit que « [I[’histoire d’amour, loin d’étre hors du
monde, participe a institution d’un monde nouveau, elle va avec la valorisation d’un nouvean

systéme social'l, »

Plut6t que d’évoquer ’'amour dans la forme de sa chute, de sa fatalité (comme on dit
«tomber en amour », « briler d’amour », « mourir d’amour », « se sacrifier par amour », etc.), elle
patle de Pexposition inévitable de Pamour 4 Padversité : « exils, mutations géographiques et
sociales... La relation amoureuse comme toute relation constituant le rapport 4 soi est ancrée
dans une extériorité [...] et donc conditionnée politiquement et socialement!2. » Le rappott 2 soi
dont il est question trouve un aboutissement dans la pensée de Gérard grice 4 la notion de choix

qui est raremenit évoquée a propos de 'amour. Alors qu’on se plait 4 penser qu’on ne choisit pas

7 Ibid.

8 Ibid.

? Roland Barthes, gp. ¢, p. 163 cité pat V. Gérard dans Amonr tounjours 2, op. cit., p. 84
10 Valérie Gérard, op. cit., p. 87

Y Ihid,, p. 88

12 Jbid, p. 92
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'amour, qu’il était 1a, que c’était une question de concordance, de temps, de citconstances ; qu’au
pire, 1l fallait simplement arréter de I'attendre. .. la philosophe écrit que :

De maniére générale, on peut supposetr que désirer quelqu’un, c’est toujours désirer le
monde que peut offrir quelqu’un, dans lequel telle histoire, tel gente de vie sont possibles,
telles valeurs ont cours. Il y va du choix implicite d’une vie et d'un monde!2.

Bien que I'idée de déplacer les hiérarchies entre choix et fatalité soit pertinente, c’est 'usage
méme du mot « implicite » qui m’intéresse. En effet, que le choix d’aimer soit implicite du choix
d’une vie et d’'un monde montre en quoi 'amour est 2 méme de « contenir » ce qui, du réel, finit
par lui donner une forme. En effet, considérant qu’est implicite ce qu7 est contenu dans une expression
sans que celle-ci en fasse expliciternent mention, 'amour s’ancre dans la littérature 2 méme cette
« expésience du jeu, de la fiction, des histoires, des récits » dont parle Gérard (en se réclamant de
Deleuze) : créant d’emblée « un rapport avec la catégorie du possible!4 ». Situant sa pensée de
biais par rapport a celle d'Hannah Arendt qui est I'une des premiéres i critiquer la subjectivité
séparée, aliénée, du romantisme, et « a préférer le concept de monde au concept de sujet pour
penser Pexistence humaine », Gérard attire Pattention sur deux points. D’une part, elle rappelle
.comment Arendt «pense 'amour, sur le modéle romantique, comme purement subjectif,
nécessairement sans monde, sans objet!® », d’autre part, elle démontre comment Arendt déroge
furtivement 2 sa propre pensée. Elle observe que si Arendt « indique le caractére acosmique et
asocial des passions amoureuses, [elle] a aussi souligné 2 quel point Iexil ou un régime totalitaire
peuvent détruire la possibilité de la vie amoureuse!6 ». Gérard s’appuie 2 ce propos sur un textel?
qu'a rédigé Arendt sur Karen Blixen, auteure danoise, reconnue principalement pour La Fermne
africasne (1937) : un roman transposé au grand écran en 1985 par Sydney Pollack, dans lequel

«'amant de la narratrice n’est jamais décrit que dans son lien a PAfrique!®. »

13 Ihid., p. 88
14 Tbid., p. 96
15 Jbid., p. 89
16 Jbid., p. 94
17 Hannah Arendst, « Isak Dinesen », Vies politiques, Patis, Gallimatd, 1986

18V, Gérard, op. cit., p. 94
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Partant du fait que la passion entretenue par la narratrice avec son amant a un c6té asocial
puisqu’« il s’agissait “d’échapper a la société”», ce qu'écrit Hannah Arendt 4 propos du « cadre
parfait » de Afrique pour que se vive « la grande passion » est éloquent pour Gérard. Plutdt que
de voir en 'amour sa puissance de destruction, d’annihilation, la philosophe ne liche pas prise
sur le monde :

D'amout est inséparable du lieu qui le rend possible, qui de maniére générale rend une vie et
une histoire possibles, et il ouvre un monde, c’est-a-dire qu'll ouvre de nouvelles possibilités
d’exister, de se relier aux lieux et aux autres!®.

Commencet un texte en posant la question du lieu de 'amour pour en arriver en conclusion 2 la
place singuliére que vise 4 occuper celle qui fait /e choix d’aimer maintient, en le ravivant, un lien
étroit entre 'amour et le geste créateur. En fait, il ne s’agit pas simplement, pour Valérie Gérard,
de montrer le rapport d’influence de 'amour —~ sa capacité a faire réver ou encore a rebuter —,
mais d’expliciter comment la disposition a entendre, 4 recevoir, 2 comprendre les histoires des
autres est 2 méme de provoquer une toute autre capacité: celle « d’imaginer, pour soi, une

histoire possible. »

Lz portée amonrense d'un nom, d'un licn

J’ai montré au chapitre précédent comment I’écriture de Papparition et de la disparition de
deux femmes chez Duras amenait 4 penser la suspension du temps de 'amour, mais aussi le lieu
d’amour qu'ouvre a2 méme la littérature le regard d’une femme vers une autre. Ot, il y a dans
Pceuvre de Duras un autre personnage, moins célébre que Lol V. Stein et Anne-Marie Strettet,
qui permet de réfléchir au lieu précis qui se forme, tel un désir, « inachevé, inachevable », entre
Pamour et la littérature. 11 s’agit d’'une inconnue dont Phistoire aurait été racontée i Duras, dans
«une tres tres belle lettre, trés longue, magnifique » par « un monsieur qui est philosophe »,

Georges-Arthur Goldschmitdt :

9 Ibid,, p. 95

2 Ibid,, p. 97
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Que dans un camp allemand, dans une gate allemande, qui desservait les camps, 4 partir de
la France je crois méme, on avait trouvé une femme en blanc. Elle était 1a depuis longtemps
[...] Elle habitait 1a gare [...] On a d@ la sottir de 1321

Cette inconnue, Duras la réinvente, fait d’elle son seul inédit: le sujet et 'objet d’un roman
qu’elle ne terminera jamais et dont la premiére « transcription sélective, non exhaustive, qui vise 2
donner une idée de ce qu’aurait pu étre ce roman inachevé en lui conférant une continuité qu’il
n’a jamais eue sauf, peut-étre, dans Pesprit de 'auteur?2 », apparalt, pour la premiére fois, en 2014.
A défaut de lui accorder autre chose que des biographies contradictoires (« tantot considérée
comme une femme réelle venue du passé de l'auteur, tantot exhibée comme pure créature de
fiction?? »), Duras choisit un nom qu’elle présente comme un absolu, faisant complétement écran
a la genése ou au devenir, « jusqua ne plus laisser subsister que la pure fascination
onomastique? » : «Son nom 2 lui seul c’était toute I'écriture de Théodora Kats », éctit Duras,

« Tout était dit avec. Ce nom?5. »

C’est pourtant moins T'histoire de Théodora qui fascine que celle que plie, déplie et replie,
de fagon asymétrique, Pécriture de Théodora : « c’est 'impossibilité du récit et 'obstination
patiente d’une écriture qui, quarante ans durant, s’est attachée au méme inépuisable sujet?6. »
C’est I'histoire d’un nom qui contient tous les thémes de Peeuvre de Duras (« la fascination pour
les relations amoureuses triangulaires, 'importance de enfance, le mépris affiché des normes et
des conventions, le dégott du médiocre, attrait de I'indicible...27 ») et qui deviendra, dans la

succession des manuscrits, « embléme du martyre juif pendant la Shoah » :

21 Marguetite Duras, Entretien avec Patricia Martin (juillet 1992), citée dans « Autout de Yann Andréa
Sterner», La Pléiade, tome 1V, p. 835

22 « Note sut le texte » par Sophie Bogaert, La Pléiade, tome IV, p. 1530

23 Thid., p. 1529

24 Thid.

% Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, La Pléiade, tome 1V, p. 829

26 « Notice » sur Théodora par Sophie Bogaert, La Pléiade, tome 1V, p. 1529

27 Tbid., p. 1528
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Cest précisément en quoi [Théodora] reléve de lindicible et finit par incatrner le
mouvement méme de Pécriture, a la fois impossible et nécessaire — de la méme fagon que le
qualificatif “juif” devient de proche en proche, chez Duras, la désignation de toute minorité
opptimée mais aussi de ’écrivain voire de la fiction elle-méme?8,

Dans le nceud gordien que forme le personnage de Théodora en mélant la fiction, la vie et la
fiction que se crée Duras sur la vie méme de I'écriture, C’est sa réapparition en tant que troisiéme
personne entre elle et Yann Andréa qui ratifie I'appartenance de Théodora a la littératute.
Devenant le prétexte de la rencontre entre Duras et Yann Andréa, elle s%éléve entre les deux
comme lieu et raison méme d’un dialogue :

En effet, le técit Yann Andréia Steiner, paru en 1992, place au ca:ur.de la relation entre

Pécrivain et son jeune compagnon le personnage de Théodora, qui va enfin devenir le

personnage romanesque qu'elle échoue a étre depuis tant d’années?.
Dutas écrit d’ailleurs dans Yann Andréa Steiner combien elle tésiste 4 la venue de Yann Lemée aux
Roches noires, en ne répondant pas aux lettres qu’il lui adresse d’abord, et en craignant ensuite
d’abimer sa solitude qui, 2 ce moment-1a, « était 4 la fois la plus profonde de [sa] vie et la plus
heureuse®. » Elle résiste jusqu’a cette derniére fois ou, au téléphone: «Je vous ai encore
demandé : “Venir pourquoir” Vous avez dit: Pour vous patler de Théodora Kats?. » Ce qui
m’intéresse d’autant plus dans cet appel insistant d’amitié qui passe par un appel 4 la fois subtil et
soucieux de la littérature — dans ce rapprochement qu’opére d’une part le mystére de Théodora
entre Duras et celui qui deviendra son plus fidéle lecteur et allié dans Pécriture, et d’autre part, le
réle joué par Yann Andréa dans la reprise de Iécriture de Théodora par Duras —, c’est le contexte |
détourné, fragmentaire et 4 part, de son apparition initiale :

Je croyais avoir briilé le roman, Théodora. Je I'ai retrouvé dans les armoires bleues, inachevé,
inachevable. Les Nouvelles littéraires m’ont demandé un article sur les hotels, j’ai donné un
extrait de Théodors>2.

28 Jbid., p. 1529

» Ibid.

30 Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, op. cit., p. 778
31 Ibid.

32 Marguetite Duras, Outside, « Théodora », tome 111, p. 1093
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Ancrée dans un hotel ou les gens s’ennuient, Ihistoire de Théodora s’attrape par bribes.
C’est le rapport morbide qui existe entre elle et 'hotel — les circonstances de I'éphémére, du
désceuvrement et de la liberté que lui offrent 'un et lautre en termes de provocation et
d’espiéglerie — qui donne une forme 4 Théodora : « la définition de la personnalité de celle-c1 est
sans doute ’axe majeur de ce récit contradictoire et confus, bancal et peu convaincant sur les
plans narratifs et stylistiques®?. » La recherche de P'écriture 2 travers 'acte d’écrire est notoire chez
Dutras. Ort, si elle n’arrive pas 4 bout de Iécriture de Théodora, elle ne cesse jamais de parler
d’elle partout ailleuss. Elle y revient, ponctuellement, comme si 'inachévement méme de Théodora
était ce qui lui permettait d’écrire « le reste »; le mystére de Théodora garantissant le projet d’une
éctriture ouverte, fondée a la fois par son absence et son impossible effacement. Tournée vers

Pindicible et cherchant en méme temps, par les mots, une sorte de perfection dans le silence.

Une telle articulation de Iécriture autour du vide, cette « [g]loire de douceur mais aussi
d’indifférence3 », crée une sorte de quéte par « titonnements » qui permet de penser Théodora en
lien étroit avec Le Ravissement de Lol V. Stein. Du fait de I'événement qui, au casino de T. Beach,
ravit Lol au point de lui ravir son langage, Duras dira qu’elle devait trouver un moyen de sauver
le técit de Paphasie : « Il lui faut inventer une écriture qui tout 2 la fois témoignerait de Lol et
resterait au seuil de son identité?®. » La question de la distance « tourmente » Duzas :

Comment racontet Phistoite de Lol V. Stein, elle qui “vous fu[it] dans les mains comme
Peau” dés qu’on Yapproche et qui ne livre pas le secret quelle incame dans la mesure on elle
n’en a pas par elle-méme connaissance ni n’a moyen de le nommer36?

Si les nombreux manuscrits gardent les traces de cette hésitation, le choix final de Duras qui
consiste 4 faire de Jacques Hold, d’abord un personnage, puis le narrateur, est interprété de fagon

éloquente par Bernard Alazet qui écrit que :

o e, > 3o

le narrateur est moins omniscient que jamais (“je crois”, “J’imagine”, “f'invente”), et le récit
s’avére ainsi produit dés le début par une voix subjective, aliénée qui plus est par le désir
amoureux de celle dont on raconte Thistoire. Jacques Hold ne peut semble-t-il raconter
cette histoire qu’en renongant a toute distance et en choisissant de ne connaitre Lol que de

%% « Notice » sur Théodora par Sophie Bogaert, gp. ait., p. 1527
3* Marguetite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 288
35 « Notice » sur Le Ravissement de Lol V. Stein pat Bernard Alazet, La Pléiade, tome I1, p. 1692

% Ibid, p. 1693
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“la seule fagon [quiil] puisse, d’amout.” Clest seuletnent une fois que Marguetite Duras prit
conscience de cette nécessité que le récit pit trouver sa forme narrative définitive®.

Faut-il toujours cette « aliénation » dans 'amour pour qu'advienne le récit d'un amour? Quily ait
cette conscience de la distance, et de son renoncement, pour écrite dumour’ Faut-il
nécessairement, encore et jamais, la présence de deux femmes pour penser la place d’une seule
d’entre elles? Peut-on affirmer que sans Anne-Marie Stretter, Lol V. Stein n’aurait jamais connu
son propre ravissement? Que sans avoir séjourné a ’hotel, ni pris la mesure voire le pouls de ce

lieu d’ennui et de vide, Théodora n’aurait jamais pris forme dans esprit de Duras?

Le critique et poete Wayne Keestenbaum met en pratique le dédoublement 4 la ‘fois formel
et thématique du lieu de Phétel et des femmes dans son livee Hotel Theory. Un livre qui est, en fait,
deux livres en un. Le premier, Hote/ Theory, est une creative nonfiction ol s’entremélent références
culturelles, philosophiques et littéraires tandis que le second, Hote/ Women, est une vraie fiction qui
se lit en écho au premier livre. Ensemble, les deux parties du livre construisent le lieu familier et
étrange de T’hotel, et traduisent, par une sorte de flottement, I'état d’esprit qui découle de
expérience de « rester » dans un hotel. L'usage des guillemets est important en regard du travail
de Keestenbaum patce que I’hétel s’impose chez lui comme le lieu d’exception par excellence :
“Hotel is a method of not-staying. Curious, we stray ; we enter the euphoric state of never dwelling

anywhere38.”

Jusqu'au texte qui est disposé en deux colonnes sur chacune des pages et que relient, en les
traversant, d’innombrables figures de femme, P'essai-fiction pose d’emblée la question d’une
méthode de lecture : c’est-a-dire comment lite Hote/ Theory? Comment arriver 4 dédoubler le
regard, 4 voir les deux colonnes, les deux parties, la théorie et la fiction? Comment déméler les
femmes des personnages? Comment penser une telle multiplicité en tirant le fil entre les huit
dossiers qui composent cette incursion de hdtel et dont la trajectoire est amoureuse? En fait,

malgré son amour avoué pour le lieu de I'hotel et la fiction dont 'enveloppent certaines femmes,

37 Thid.

38 Wayne Koestenbaum, Hote/ Theory, Soft-Skull Press, 2007, p. 7
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Keestenbaum n’est pas animé du désir de figer 'essence du lieu ni de faire de son expérience
particuliére une généralité théorique. Sén “purpose” consiste plutot & décrire “a sensibility ; to sketch
a mood (resolute, depressed, self-reliant) ; to escape ; to shed light on everyday consciousness (mine), throngh a
metaphor (hotel room)®.” Cette sensibilité se refléte ainsi dans le texte par une forme fragmentaire
laquelle témoigne, 2 juste titre, de la délicatesse des gestes qui intéressent auteur : 7o sketch, fo
escape, o shed light... chacune de ces actions traduisant la prudence de lessai, de la tentative et
surtout, la dimension partielle des choses de 'amout. En ce sens, Kcestenbaum soutient que :

Almost is the attitude of hotel consciousness : a tensous near-overlap, ke eroticism when it almost (but
doesn’t) click into place, or when someone refuses your seduction [...) Coincidences flower in hotels because
the rooms, like coffins [...] are unmarked by dwellers and users. In blank spaces it is our duty to dream up
coincidences, to cram emptiness with pivotal, star-crossed dovetatlings*®.

La duplicité qu'interroge Kcestenbaum en la mettant en forme est pertinente dans la mesure ou
le ien qu’il tisse 4 méme le « mystére » de I’hétel permet de penser 4 la relation entre un lieu
«vide »,-des femmes « inconnues » et la confusion méme du désir et de 'amour que font naitre
Pun et Pautre. “Hote/ existence, becanse socially unattached, is silent, even amid noise"”, écrit-il, avant de
comparer cette existence 4 part et silencieuse 2 celle de la maison; rangée, stable et surtout,
déterminée par la présence et I'agitation des proches. “Suddenly I remember the Monapoly game », éctit
Koestenbaum, « Hotels were a high category of desire and attainment, superior to houses. A hote! was worth
Sour houses*?.” Ce qui distingue d’autant plus la maison de 'hotel est Pintimité qui s’y construit, de
facon temporaire. Se référant 4 Linvention du guotidien de Michel de Certeau, Kcestenbaum énonce
que “We practice a hotel room, just as we practice space : residing and walking are way of tuming space to

acconnt, defining and molding it®.”

A la définition de la chambre d’hétel comme “site of thryst but also of not-being-together”, il ajoute

que “Even in the midst of adbesion, she luxcuriates in apariness. Hotel erotics depend on oblivious trance, not on

 Ibid, p. 19

0 Jbid, p. 24-25
" Thid,, p. 7

2 Ibid., p. 11

 Tbid, p. 13
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touch or closeness*.” Dés lors, dans cette apologie de la distance ou le désir est non seulement libre
d’aller dans tous les sens, mais de se gorger de absence méme de repéres du monde extérieur
qui agiraient sur lui comme une limite, une frontiére a ne pas transgresser, Keestenbaum donne la
définition de ce que serait une hote/ woman : “A_fugitive sensibility or character, often feminine, reprieved
Jrom the rigors of fixed address*>.” Bien que je reviendrai plus en détails, au dernier chapitre, 2 cette
figure « batarde » (sans adresse ni origine claire, mais surtout sans aucune autre appartenance que
littéraire), je tiens 2 voir dans le travail de Kcestenbaum Pexpression d’une lecture a la fois
théorique et littéraire qui agit pour son propre plaisir, certes, mais qui cherche simultanément 2
donner forme a ce plaisir par une écriture dont le point d’ancrage est double : 4 la fois 'amour

d’un lieu et une fascination pour le dédoublement qu’opére en lui la présence des femmes.

Par le biais d’un autre langage (celui de la musique), Keestenbaum explique pourquoi 'ceuvre
de Chopin “embodies hotel consciousness” :

His work gives place to the hermaphrodite, the has-been, the miniature, the foreigner, and the fairy {...]
Chapin’s small forms (nocturne, impromptu, walts, magurka, scherzo, ballade, prelude) are rooms, single-
occupancy, open lo hauntings.

Puis, il déctit comment : “Chopin assists my quest to imagine a vocation of pleasure, and to find value in the
tiny, the out-of-date, and the wrong®s.” La relecture que fait Kcestenbaum de I'hotel tire sa pertinence
non pas du fait de son obsession ressassée, mais de sa capacité, a travers l'écriture, 4 faire
coincider le présent et la mémoire méme de Pamour. Un tel travail fait d’ailleurs entendre la
quéte que poursuit la narratrice de Tiphaine Samoyault dans La Cour des Adienx (notamment par
le ptisme du cinéma et du cadre du chéteau) et qui se traduit, chez Camille Laurens, par un

roman sut Pécriture 4 deux d’un scénario de film portant sur la disparition de 'amour.

Avant d’en arriver a I’élaboration de ce que jentends comme Zex 4 part dans Pécriture de
Pamour telle qu’elle opére dans les ceuvres choisies dans cette these, je souhaite finir avec un
exemple que Kcestenbaum reprend 4 Bachelard concernant le plaisir que ressentait Rilke en

voyant une boite se tefermer parfaitement. Faisant de ce plaisir de la boite qui se referme en elle-

4 Thid., p. 41
4 Tbid,, p. 70

4 Ihid,, p. 71
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méme le plaisit méme de la coincidence, et de 'éphémeére, Keestenbaum celui d’étre a hétel :
“the sigh of momentary closure™. “Hotels are miniature, even when they are grand : they are small in the mind”,
précise-t-il, “Poetic ecstasy, Bachelard claims, is a way to create an eventless-life. Hozels rebel against the
culture of the event : they defend against happening and fracas®.” C’est dans le prolongement de la pensée
de Bachelard qui relie “fopoanalysis (analysis of place) to topophilia (love of place)’ que Wayne
Keestenbaum synthétise 'une des idées centrales pour la présente recherche a savoir que : “To
analyze is to embrace®”. En ce sens, un lieu aussi transitoire que 'hotel ne sert ni a fournir les bases
d’une quelconque forme d’écriture ni a fixer I'amour autour d’un seul point, mais a faire voir et
sentir la proximité qui se crée dans un lieu ou les seules attaches possibles proviennent de soi ; de
ce que les étres qui le traversent et ’habitent, pour un temps, y déposent. Un mélange de solitude

et de désir qui n’est pas si étranger a 'amour...

N’y aurait-il donc pas, dans le perpétuel déplacement (dont témoignent la relecture et la
réécriture d’un lieu 2 Pombre des étres qui y passent) une maniére d’atteindre, malgré le
mouvement, malgré le changement, une vision claire de Pintimité? Une intimité sans événement
autre que celui qu’incarne la présence d’une femme seule (# fugitive, a character) dans un lieu vide
ot les histoires ont lieu derriére les portes closes. Un lieu sans autres origines ou limites que

celles qui s’inventent.

A propos de Phabitude qu’avait Colette de vivre 4 Ihétel, Wayne Keestenbaum écrit : “In
hotels she achieves anesthesia, a pleasnrable, anonymons deadness, the stupor I find in hotel prose, including the
prose I am now writing®0.” Puis, 4 propos de Jean Rhys “as exemplary hotel woman’'”qui explore dans
toute sa densité, avec Good Morning, Midnight (1939), 'idée méme du vide des chambres d’hotel,
Kcestenbaum insiste sur les phrases courtes et contr6lées de Rhys. A Pinstar d’un séjour 4 Phétel,

ces phrases “perform rites, give body to effortful, stoic, amnesiac apportioning — the hotel woman’s measurement

47 Tbid,, p. 81
4 Thid,, p. 82
49 Tbid,, p. 80
50 Ibid., p. 120

5t Iid,, p. 141
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of consciousness into tidy fragmentsS2” Ce vers quoi tend 'auteur de Hote/ Theory (eh multipliant les
exemples, et en cherchant 2 ne pas élucider d’autres secrets que celui de Pécriture) est la
préservation du flou qui entoure les mots et les images de ces états d’absence, de création et de
désir qui prennent forme, malgré tout, a I'autel de la littérature. Sous lintertitre “Hotel and Blur i
Keestenbaum écrit 'obstacle que pose d’emblée, sur sa pensée, le flou qui entoure non seulement
Pécriture, mais la présence des femmes qui écrivent depuis ce lieu d’absence :

I can’t enter the meaning of hotel — not fully — with my mind. I must use my senses. Above all, hearing : I

need Fanré’s sun-blurred counterpoint, bis harmonic indecisions. Shifting tonalities convey me [...] 1o the

temple of temporary habitation [...] The covert satisfactions of the comatose — seeming hotel woman

encapsulate the pleasures involved in writing, thinking, performing — especially writing for oneself, or playing

Jor oneself>.
Ce plaisir de 'inadmissible — de ce qui retient au seuil, et de ce qui peine a se dire — Kcestenbaum
Pinscrit, avec Hote/ Theory, dans la volonté de parler de ce qui, lui, Panime. Le plaisir de retrouver
au cceur de Thotel tout ce qu’il aime, sous différentes formes, mais surtout, la possibilité de
répéter ce plaisit. “I side with hyperbole”, écrit-il dés les premiéres pages de son essai, de maniére 4

imposer 4 la source méme de es réflexions, I'idée d’une grande solitude.

Je m’autorise & insérer ici Pentiereté du poéme Ems* de Louise Gliick auquel Keestenbaum
réfere dans Hote/ Theory pour illustrer que “Lolation, not conjunction, constitutes the erotics of the hotel
room, where we freely contemplate the falling away of body from body55” et qui témoigne, par P'ascension
d’une femme vers sa solitude, du lien qui m’intéresse entre certains lieux d’absence et de vide et

une pratique sensible de I'écriture dans la littérature des femmes :

I had drawn my chair te the hote! window, to watch the rain.

1 was in a kind of dream, or trance —
in love, and yet
I wanted nothing,

It seermed unnecessary to touch you, to see you again.
I wanted ondy this :

52 Tbid., p. 142
53 Ihid., p. 130
54 Louise Gliick, “Eros”, The New Yorker, New York, vol. 76, no. 1, février 2000,

55 Thid, p. 41
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the room, the hair, the sound of the rain falling,
hour after hour, in the warmth of the spring night.

I needed nothing more ; I was utterly sated.
My heart had become very small ; it took very little to fill it.
I watched the rain falling in heavy sheets over the darkened city —

You were not concerned, I did the things
one does in daylight, I acquitted nyself,
but I moved like a skepwalker.

It was enough and it no longer involved you.
A few days in a strange city.

A conversation, the touch of a hand.

And afterward, I took off my wedding ring.

That was what I wanted : to be naked.

Dans ce poéme, expérience et le plaisir de la solitude deviennent une mise en scéne de la
souveraineté de la femme d’hétel. La femme qui, comme I'écrit Wayne Kcestenbaum, est 1a pour
elle-méme : pour faire les choses elle-méme. Ecrire, jouer et vivre “the pleasure of shut-down>s” :
c’est-d-dire de s’extraire de la logique méme de I’événement, de P'exigence du devenir ou de
Paccomplissement. L.’hétel est transformé par la lecture de Keestenbaum en 'une des métaphores
les plus nuancées et secreétes de Pamour. Un lieu dans lequel on entre et dont on sait qu’il faudra
ressortir sans que cette connaissance du départ ne ruine le plaisir d’étre 13, d’y retrouver sa
solitude comme on s’abandonne, sans filet, 4 la passion: “Vawny and non-vacaney, the hotel’s
dialectical conditions, aren’t symmetrical : to be filled, after vacancy, does not entail permanently effacing z‘/yé serateh

marks of emptinesss1.”’

It was enough and it no longer involved you, éctit Louise Glick. Dans le contexte de la chambre
d’hétel a quoi donc tiendrait cette assurance? Cette impression étrange de familiarité que fait
naitre expérience méme d’un lieu 4 part : circonsctit par Pabsence et 'inconnu plutét que par la

reconnaissance mutuelle ou le scénario traditionnel de celui qui sauve, de celle qui est sauvée?

5 Thid., p. 142

57 Thid., p. 83
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Comment comprendre ce qui dans 'amour (dans le trop de solitude, comme dans le trop
plein d’attentes), atteste le fait que P'écriture et la lecture sont autant de manieres 4'%re 4 nu? Qu’il
suffit parfois de quelques jours dans une ville étrangére ou d’une conversation ou d’un regard ou
the touch of a hand... pour que la solitude devienne prélude a Pamour. Avec 'hétel, Keestenbaum
pense 2 un espace de rencontre entre celle qui lit, et celle qui écrit. A la possibilité de créert un lieu
4 part pour Pamour qu’elles ont de Pamour (sa fiction, son souvenir, sa perte et son réve) et
toucher ainsi, peut-étre en symbiose, « cette région du sentiment qui, chez Lol, n’était pas

pareilles. »

A part, hors temps

Dans L Anzour méme dans la botte aux lttres (2005), Héléne Cixous affirme, sans 'ombre d’un
doute, que « [c]e sont les heux qui font 'amour. Les hieux et tous leurs traits.>® » Puis, partant de
cette idée, elle avance qu« [i]l y a trois sortes de lieux a événements ». Premiérement, « les lieux
ol nous revenons », ensuite « les lieux oli nous ne sommes jamais revenus », et enfin, « les lieux
qui semblent avoir été destinés 4 un non-retour® ». De maniere plus élaborée, Cixous décrit les
premiers en évoquant leur périodicité — « qui varie de quelques mois a quelques années » —, les
autres en insistant sur leur « treés grande intensité mémoriale [...] des lieux adorables et rares qui
semblent bénéficier d’un privilége magique », et finalement, les derniers auxquels « il serait

possible de revenir sans effort matériel et qui sont maintenus impossiblesé!. »

Cela dit, un fil dépasse de cette catégorisation et pointe vers une quatriéme « espéce®? ». Une
espéce qui ferait état, contrairement aux trois autres types de lieux, d’un « attachement de chair »

pour reprendre les mots de Cixous. A Pinstar de Susan Sontag qui éctivait au sujet de Barthes

58 Marguerite Duras, Le Ravissenent de Lol V. Stein, op. cit., p. 288

| 59 Hélene Cixous, L Amour méme dans la boite aux kttres, Galilée, Patis, 2005, p. 71
60 Ibid., p. 95
61 [hid.

62 Thid.
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qu’il offrait « des classifications pour laisser les questions ouvertes, pour réserver une placé a
Iincodifié, a Penchanté, au non-manipulable, au théitral®3 », on remarque que Cixous redonne 2
la question des lieux, les traits que Barthes attribuait déja dans ses Fragments 4 la temporalité du
discours amoureux : c’est-a-dite la récurrence, la répétition et le désordre. Ce qui m’'intéresse
dans la quatriéme « espéce » dont fait mention Cixous est donc la suspension que crée ce lieu 4
part. Au sens d’unique, de spécial, mais aussi au sens qu’en donne la langue anglaise. La définition
courante qu’offre le dictionnaire du mot gpart étant la suivante : separated by an amount of space,

separated by an amount of time, not together.

En le dissociant du non-lieu, le lieu 4 parr me parait porteur d’'un temps qui est 2 méme
d’étre suspendu : moins comme un pont entre le passé et avenir que retité complétement de
Pordre « naturel » des choses dans la mesure ou cet ordre est mis 4 Iépreuve. C’est donc en
prenant la mesure du temps qui ‘sécoule entre Pévénement amoureux et les conditions de
Pécriture qui en découle que je me pencherai 4 présent sur la notion du lieu 4 parf qui est
porteuse, au sein des ceuvres 4 Pétude, de la duplicité méme du temps de Pamour et de la

littérature.

La Cour des Adiens®s raconte trois récits : une enfance dans un chiteau, le tournage d’un film
' par une amie qui s’appelle Véronique et une rupture amoureuse. Comme chez les autres auteutes
de mon corpus, Phistoire intime chez Tiphaine Samoyault s’enroule dans la grande histoire.
D’emblée, la natratrice dit vouloir écrire « trois vies de mensonges et de pluies » (CA, 9) jetant
son dévolu sur une chronologie volontairement dispersée et dont les marqueurs de temps
s’opposent au cycle des saisons. Bien que le roman de Samoyault ne suive pas une seule
trajectoire, le programme — s’il en est un — est d’obéir aux aléas de la mémoire avec ce qu’elle

préserve a la fois de vague et de tres vif : de cette fluidité, donc, que les souvenirs empruntent

6 Susan Sontag, L’écriture méme : a propos de Barthes, p. 20

64 Voir a ce sujet les travaux de Marc Augé dans son ouvrage Non-lieux. Introduction  une anthropologie
de la surmodernité, Patris, Seuil, « La Librairie du 21¢ siécle », 1992, 160 p.

6 Désotmais, les références 4 ce roman seront indiquées par CA, suivies du numéro de page et
placées entre parenthéses directement aprés chaque citation.
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aux réves. Cela commencerait comme un conte, et de fagon trés lente... Outre les effets de traversées d’un
récit a l'autre, le roman ne dissimule pas ses nombreuses tentatives de controle : le titre évoque le
nom d’un leu spécifique du chiteau de Fontainebleau, la succession des quinze chapitres
soigneusement numérotés et dotés d’un sous-titre et d’un prologue en italiques qui vise non pas a
résumer les chapitres a venir, mais 4 dédoubler d’entrée de jeu la narration. Les italiques
témoignent en effet, de maniére littérale, de cette volonté de s’introduire de biais dans la
narration. La ol il est tentant de voir des didascalies — ce qui pourrait s’apparenter a des
indications de lecture —, le roman nous fait cligner des yeux et nous transporte ailleurs : « [...] je
suis née dans un chateauy, i’y ai dormi cent ans pour me réveiller devant une page blanche. »
(CA, 11) L’association qu’effectue la narratrice entre le temps du chiteau et celui de ’écriture ne
calque pas lattente de la Belle au bois dormant. Elle associe plutot le réveil a une solitude :
solitude de I’écriture et du chagrin, certes, mais solitude également face a ce qui, de 'amour, aura

fait défaut.

Dans La Cour des Adienx, Thistoire d’amour connait le méme traitement que lenfance :
«Elle s’exercait a P'architecture et a T'histoire. » (CA4, 13) Cela dit, il n’est nulle part question de
fixer Pun ou 'autre dans la pierre. Sile chateau apparait pour la premiére fois dans le roman par
une description de la cour des Adieux, cette description se fait depuis I'intérieur, a travers les
fenétres de 'appartement ol aurait grandi la narratrice. Pour donner 4 chacun des trois récits
lune des textures de I'évanescence, il y a grice a I'usage que fait Samoyault du conditionnel un
maintien constant du flou: 4 la fois des lieux et des temps, mais aussi de la langue qui sert a
raconter 'amour. Considérant que le brouillage est un trouble qui résulte de la superposition
d’images ou de sons différents, I'intérét d’un roman comme La Conr des Adienx réside dans une
structure qui refuse justement de séparer les différents éléments et de forcer plutét une lecture
sur plusieurs niveaux. Entre I'acte d’écrire qui est littéralement mis en scéne et celui de décrire la
méme histoire « devant deux caméras » (CA, 14), la superposition des récits inscrit au cceur du

roman le dispositif imposé simultanément par le film de amie Véronique.

« Elle m’autorise 2 mentir », dit la narratrice, « [e]lle veut que je donne 4 mon récit la forme
fluide du temps qui revient, enrouler ses images tout autour. » Il est pourtant dit a maintes
reprises que cette approche de la cinéaste ne vise pas a extraire une quelconque vérité sinon « du

brut, qu’il se passe quelque chose » (CA4, 61). Or, un tel spectacle fait violence et ouvtre le champ
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trop grand 2 la narratrice qui cherche au contraire a confronter Pinstabilité du romanesque et de
Pintimité a la solidité du chéteau. Bien que par Décriture, elle avouera confondre « 2 dessein le
réel et le présent, et de cette maniére je consume 'un et Pautre » (CA, 14). Face a la caméra, elle
se fige. La retenue des mots ne laissant d’espace ni 4 la vérité ni aux mensonges, il y a dans le
tournage cinématographique la possibilité de penser autrement la place du discours amoureux.
D’ordinaire, le mensonge est défini par opposition a la vérité. Les différents dictionnaires lui
accordent également une intention trompeuse. Dans le fait de mentir, il ne s’agirait donc pas

simplement de dire le contraire de ce qui est vrai, mais de le faire dans un but particulier.

Noutri d’un temps de réflexion et d’une certaine forme d’espérance, le mensonge tite sa
précision de ce qui demeure judicieusement caché ou encore, de la bonne dose de lumiére qu’il
diffuse sur le réel. Or, chez Samoyault, le mensonge est « le réglement du compte des temps
racontés, la violence avec laquelle le Herre s’agrippe 4 un arbre et pas 4 Pautre. » (CA4, 14) La
narratrice le présente carrément comme upne matiére souple, mais prenante, qui permet aux
différents récits de se rejoindre. Cela dit, il est vain de se demander dans le contexte du roman —
qu’il soit autobiographique ou non — si le mensonge en est réellement un... Ce qui importe est
Pouverture que crée chacun d’eux au sein de La Cowur des Adienx : comme la lumiére que délimite
ou annihile le cadre des trois mille fenétres du chiteau, « trois mille fenétres noites, trois mille
fenétres répétant trois mille fois que la vie n’était plus, que la vie était noire. » (CA, 15) Si le
mensonge consiste en ce sens en une lumiére inversée — comme tournée vers 'intérieur —, il faut

se pencher sur le pouvoir d’introspection qu’en tire le roman de Samoyault.

Prenant 'exemple de la nuit, la narratrice avoue qu’elle aura mis du temps 4 comprendre
sa « fascination pour ces petites fenétres toutes pareilles. Leur lumi¢re. La nuit surtout, la route
du retour quand trois mille fictions exactement se nouaient entre les mémes carreaux. » (CA, 16)
La lenteur s’instaure dés lincipit par une référence au temps fascinant du conte de fées, mais
déroge rapidement de ses fonctions narratives. Il y a en effet une recherche de profondeur dans
la lenteur qu’impose Samoyault aux trois récits: un temps d’incubation qui se transforme
rapidement en un tour d’horizon semblable a celui que nécessite une remise en question de soi.
La lenteur ne vise donc pas a effleurer le réel — comme on glisserait les doigts sur la main de
quelqu’un qu’on désire — mais 3 instaurer une certaine patience au sein de la narration. La fin de

la fascination est d’ailleurs marquée dans le roman par une prise de conscience assez brutale qui
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coincide avec I’échec amoureux : « Enfermée mon enfance dans un chiteau, quand je suis sortie

et que j’ai vu le monde [...] je suis entrée dans les choses 4 pleines mains. » (CA, 19)

Alors qu'il est plus courant de dire « entrer de plein pied » dans les choses, la référence aux
mains annonce chez Samoyault une manipulation explicite de ce que ces «choses»
circonscrivent dans le cadre d’un récit aussi labytinthique. A la suite des descriptions du chiteau
‘et de ses milliers de fenétres, la narratrice fait d’ailleurs dévier le regard vers les jardins : « Il y a,
du chiteau, trois jardins, le jardin dit de Diane, le jardin anglais et le jardin a la francaise, plus le
grand parc dont je ne parle pas car il est situé de I'autre coté des grilles » (CA, 23). Bien que la
préférence pour le jardin anglais semble aller de soi — « parce qu’il ne s’offre jamais tout entier &
la vue » (CA, 23) — la décision de balayer expressément le seul jardin qui échappe de lui-méme au
regard est d’autant plus éloquente. Omettant volontairement de parler de ce qui se situe au-dela
des limites du chiteau, la narratrice témoigne non seulement du désir de maintenir une proximité
— une sorte d’appui sur les choses pour pouvoir les aborder — mais rappelle que Pacte d’écrire et

de raconter est avant tout un acte de contrdle.

Trop grand pour étre contenu tout entier, et trop loin déja pour pouvoir étre retenu, le
grand jardin tient lieu dans le roman de cette zone difficile d’accés pour celle qui, devenue adulte,
raconte Vhistoire a partir de souvenirs et de mots dits par d’autres. « Le chiteau des enfants n’est
pas celui des grands. Il manque aux ruines qu’il laisse derriére lui la nostalgie, la vie méme » (CA,
26). Le roman prend a la forme labyrinthique des jardins la possibilité du jeu, certes, mais il
traduit surtout Pexpérience de la fuite, de la perte de soi. A propos du labytinthe, la narratrice
affirme d’ailleurs que « [fJorsqu’on se trouve au centre, on apprend qu’il n’est plus besoin de
jouer, plus besoin de construire des petites cabanes aux portes pénétrables et aux murs
tremblants comme les feuillages. » (CA4, 27) Dans le chiteau et les jardins comme dans le roman
et 'amour, il y a un effort de contréle que la narration traduit néanmoins par un nombre
considérable de libertés. En effet, contrairement 2 la quéte unilatérale d’un jeu comme cherche-
et-trouve, La Cour des Adiense multiplie les stratégies et modifie les régles en cours de route.
« Comme les mensonges que les enfants inventent en se jouant, r6les informes, la forme du
roman » (CA, 14), i faut comprendre chez Samoyault que « [ljes stratégies inventées ensuite

visent toujours 2 imaginer comment se cacher encore. » (CA4, 27)
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Considérant qu’écrire Phistoire consiste 2 marquer un rapport au temps, l'acte d’écrire -
s’expose dans La Cour des Adienx par un rapport désarticulé aux différents moments auxquels
appartient chacun des trois récits. Si « dans un chiteau, le temps n’a pas de prise sur le temps »
(CA, 25), le roman est lui-méme fait de passerelles entre les temps et les différents lieux ou se
chevauchent le passé, le présent et le futur. Empruntant a la spirale sa force d’éloignement et de
retour autour d’un méme point, les passerelles deviennent pour la narratrice autant de chemins
pour réanimer le temps de 'amour : « Je sais que c’est fini. Je ne reviendrai plus jamais 3. Pas
plus dans mon chiteau que lui dans mon ventre. » (CA, 35) Bien qu’on annonce dés le début
quil s’agit d’un récit de rupture amoureuse, il y a de la part de la natratrice une hésitation 2
épuiser complétement la trame de cet amour. Le roman procéde délicatement par réanimation et
par répétition des mots dont est forcément fait 'amour quand on parvient a tirer les fils de son
histoire. Promesses, secrets, murmures... : « Il n’avait aucun doute la-dessus et elle non plus :

leur amour serait inséparable des mots qui 'avaient dit. » (C4, 30)

Ainsi, contrairement a la force de camouflage qui lui font préférer le jardin anglais, la
narratrice avoue d’emblée a propos de létre aimé qu'«elle n’aimait fien tant que lorsqu’il
racontait leur amour, comment il s’était mis a la désirer, dans le temps » Qu’«il égréne chaque
minute ronde des débuts de leur amour, quand ce mot appartenait encore 4 d’autres. » (CA, 27)
A Pinstar des labyrinthes, c’est donc en se resserrant sur la narratrice que le corps de Pautre
parvient a lui insuffler une vérité, ou du moins, 2 éloigner d’elle la crainte d’étre abandonnée,
perdue 2 jamais. Si le droit aux mensonges vient aprés 'amour — au moment ol il s*écrit, se
raconte comme quelque chose qui aurait eu un début, une fin —, le présent requiert quant 2 lui
une occupation totale des temps et des lieux qui donnent aux histoires d’amour leur contexte,
leur singularité. Alors que la narratrice retrouve l'essence de son amour dans la redite (dans
I’émoi que provoque chaque fois celui qui répéte comment il est tombé amoureux d’elle), pour
lautre, il s’agit au contraite de voir I'amour comme une sorte de validation de son emprise :

« Lui, ce quil voulait entendre : C’est la premiére fois qu’on t’aime comme ¢a ? » (CA, 28)

Entrer dans le temps de 'amour, ce serait consentir, d’un c6té, 4 la chute, ou de lautre, 4 la
< capture. Or, la narratrice chez Samoyault parvient a brouiller la radicalité des gestes amoureux en
misant sur ce qui échappe justement aux mains et aux mots de 'amour : c’est-a-dire la force

inimitable du regard quand on Pincite 4 exposer ou 4 dissimuler les vérités de ce qui a un jour
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commencé. Au corps-a-corps qui donne a 'amant 'impression de s’épuiser en l'autre, de la voir
«y croire, puis en étre slire soudain, dépassée par le plaisit qu’il lui donnait » (CA, 28-29) se
juxtapose ainsi le face-a-face entre la narratrice et les caméras de ’amie Véronique. Un face-a-
face impitoyable comme le sous-entend cette volonté que décrit la cinéaste d’étre « 13, en face de
toi, pour te redresser si tu flanches, pour capter en méme temps ce moment ol tu flanches, pour

te forcer 4 t'effondrer plus bas que terre. » (CA, 61)

A en croire la narratrice, le véritable piége du récit d’amour ne se limite donc pas aux
mots. Il résiderait dans ce que les mots attendent des images, « de celles qu’on fait tourner 2
Penvers » et que les autres collent sur soi de maniére a fournir «un visage différent de celui
qu'offre le miroit. » A la fin du roman, alors que le tournage tire également 2 sa fin, la froideur du
constat de la narratrice sur sa propre histoire, sur son propzre visage, traduit en ce sens 'échec du
film de son amie : « Sans hésitation, elle imposait ma chair 4 ’écran, sans lui donner ce qu’on
propose en général a la chair pour la sauver, la caresse ou le fil du rasoir. » (CA, 152) Le roman
ne fournit ainsi ni dénouement ru scéne finale au film: il s’en tient a2 montrer, d’'une part,
comment le film ne finit pas et d’autre part, comment on en vient a perdre 'expérience
amoureuse dans la discordance des mots et des images. Comme Pobserve encore la narratrice :
« Aprés avoir varié les angles de vue, [Véronique] jouait de la lumiére, en augmentant ou en
réduisant l'intensité suivant les mots dits ou crachés, suivant les trémes de ma voix » puis, « elle
demandait quelques plans supplémentaires, des plans fixes et sans mouvement de lévres,

préparaﬁt les raccords qu’il lut faudrait faire. » (CA, 152-153)

Sl y a un dernier mot a propos du film, c’est d’ailleurs pour dire ce qui restera du récit
d’amour, c’est-a-dire I’évidence, le rudimentaire : « je serai probablement obligée, dit Véronique,
de ne conserver que les scénes les plus poignantes, celles ol tu cours, celles ou tu jouis, celles ol

tu pleures, c’est grave ? » (CA, 155)
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Ni toi ni moi.... alors qui 2

Le roman N7 fof ni mo*® de Laurens rejoint La Cour des Adienx sur la base d’une certaine
transparence vis-a-vis des contraintes d’écriture, d’'une part, mais transparence aussi que visent a
controler les différents niveaux de narration de Ihistoire d’amout. A Pinstar de Christine Angot
qui écrit que si « [[Ja réalité visible peut alimenter des fresques sociales ou des autofictions, la
division n’est pas la, ce n’est pas un tertitoire quon se partage, c’est en profondeur que ¢a se
passe®” », on retrouve chez Laurens une obstination 4 creuser et 2 montrer en méme temps les
sillons de I'écriture. L’image que décrit Angot « d’un puits a sec sous la sutface, dans lequel on
s’obstine quand méme 2 envoyer des seaux pour essayer de remonter quelque chose » redonne
en ce sens une certaine forme de patience 4 P'acharnement. Ce que cherche 2 atteindre Pécriture
nie se trouve pas dans le seau, écrit Angot, « mais dans le fait de ne tien trouver et de ne pas s’y
résoudre. De chercher encore. Bt de finir par trouver un mini indice qui n’était pas visibless. »
Sans pouvoir replier complétement I'image du seau sur le texte de Laurens, il s’agit de voir
comment l’écriture permet « d’approcher le réel » de ’amour : de « canaliser les flux dont nous

sommes traversés, chatroi de mots et d’images ou le chaos, malgré tout, prend forme »

(NTNM, 12).

En plus des deux citations de Lacan et de Benjamin Constant en exetgue s’ajoutent, en
avant-propos de Ni %7 ni moi, un extrait des Scénes de la vie conjugale de Bergman et une note de
'auteure. Sous la note, Camille Laurens explique que « [Ie texte qui suit a pour origine une
correspondance par courrier électronique avec un jeune réalisateur frangais vivant a Pétranger, en
vue d’adapter a 'écran I'un de mes livres. » (NTNM, 11) Présenté comme un work in progress, le
texte confronte d’emblée cette définition attribuée par I'auteure : d’abord par la densité méme du
texte (nombre de pages, de références intertextuelles explicites ou non, d’épisodes du passé
entrecoupés de propositions de dialogues et de réflexions clichées ou philosophiques sur la

littérature et 'amour) et ensuite, par Paveu que pose dés la premiére page Camille Laurens en

66 Désormais, les références a ce roman seront indiquées par NTINM, suivies du numéro de page et
>
placées entre parenthéses directement aprés chaque citation.

67 Christine Angot, « Ce n’est pas le temps de chroniquer Houellebecq », Le Monde, 14 janvier 2015

68 Thid.
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annongant, moqueuse, quil lui aura quand méme « fallu quelquefois modifier un peu le texte

original de [s]es emails »...

Malgré les précautions formelles, I'effort littéraire se résume par Pauteure 2 un travail de
révision : C’est-a-dire par 'effort de « supprimer les redites sans Oter les hésitations, les erreurs
sans gommer les contradictions » et « de resserrer la trame tout en y laissant les ajours et les
trous » Laurens précise quelle a « délimité des sortes de chapitres » tout en laissant au texte « sa
chronologie bouleversée, son découpage treés éloigné des régles de I'art. » (NTNM, 11) La ou elle
patvient néanmoins a traduire Pampleur du travail tentaculaire par lequel se fonde le roman est
en se référant non seulement au « film qui, je Pespére, en résultera un jour », mais a la place
qu’elle accorde au sein méme du texte 4 ce qui est de trop : « toutes les pieces jointes — brouillons
de roman, fragments, notes sans suite, propositions de plans... — mais également celles que je
n’ai pas envoyées, et qui figurent ici sous la mention “corbeille”. » (NTINM, 12) Au cceur de ce
que Camille Lautens appelle un chantier mental, 'horizon demeure étrangement stable,

inchangé : « Cela ne ferait jamais qu’un roman, de toute fagon. » (NTINM, 33)

Contraitement & La Cour des Adienx qui veille a freiner Pinstabilité de lécriture
romanesque en confrontant justement la fiction narrative a la solidité du chiteau, le désordre
semble étre la condition premiére du texte de Camille Laurens. Suivant I'idée de Tiphaine
Samoyault selon laquelle « [l]es belles histoires ont besoin de détours, des petites inventions, des
mots doux ou durs » (CA, 153), il se déploie tout au long de N7 #o/ #i 720{ un espace souterrain qui
lie le cinéma 2 la littérature, et par le fait méme, la narratrice et le cinéaste. Avant d’en arriver 2
penser la liaison et la rencontre, il faut néanmoins en passer par les doutes de la narratrice quant
3 la transformation de son livre en film : « Sincérement, je ne crois pas que ce soit une bonne
idée, dit-elle, je ne sais méme pas si c’est possible. » Alors qu’elle dit comprendre l'intérét du
cinéaste « parce quau fond {le texte] ne fait que décrire des images, juxtaposer des plans : le
premier et le dernier regard d’un homme sur une femme, la rencontre et la rupture » (NTNM,
17), la narratrice persiste & ne voir que du vide au lieu de ces deux images. Ce qui 'intéresse,
« [c]’est voit non pas ces images, mais le passage de 'une 4 'autre, comment s’opére le passage, le
saut de page, repérer le tournant, la sortie de route, voir comment ¢a tourne, ¢a tourne rond, ¢a

tourne vinaigre » (INTINM, 18).
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L’évidence de P'amour chez Laurens ne saurait étre reconnue autrement que par le
regard : cette fagon bien particuliéré qu’ont les yeux de dire « je sais qui vous étes. » (INTINM, 28)
Il n’y 2 donc pas de temps chez Laurens ni pour le #raveliing ni pour la durée de la rencontre, de
Peuphorie, de la déception ou de 'usure, de la trahison et ce, jusqu’a la rupture. Le film d’amour,
¢il devait se faire, doit tenit compte de ce que la réalité a de pire selon la narratrice : c’est-a-dire
du fait « quil n’y a pas deux images, il n’y a pas deux phrases, il n’y en a qu'une seule. »
(NTINM, 20) Reprenant leur fulgurance aux mirages, aux illusions, aux réves, mais surtout 2 un
coup de foudre et a son évanc;uissement, Laurens rappelle que dans la vie comme au cinéma, « ¢a -

dure 2 peine le temps de cligner les yeux. » (NTNM, 19)

Ni toi ni moi... alors qui? Malgré son titre, le texte de Laurens ne cherche pas de
coupable. Il cherche plutét & n’épargner personne « parce quil ne suffit pas de constater [...]
c’est trop facile. Je veux voir comment, mais je veux aussi savoir pourquoi. » (NTINM, 18) Or, 1
revient 3 Iécriture — 2 I'acte méme d’écrire — de circonscrire 'espace de cette lutte que livre la
narratrice aux fantasmes et aux fantdmes, « de donner sens 4 ce qui n’en a pas et forme 2 ce qui
n’en a plus. » (NTNM, 21) Contrairement a Parchéologue ou 2 lastrologue, il n’y a pas chez
Laurens de quéte de vérité proprement dite qui serait tournée vers le passé ou 'avenir. La vérité,
comme 'amour, est intimement liée 2 linstant ot elle se concrétise: 2 « la peur que c’est »
(NTNM, 25), dés le début. Ce qui est attendu de Iécriture (et qui est littéralement mis en scéne
par le geste que fait simultanément la narratrice d’éctire et de commenter ce qu’elle écrit) consiste
en un mouvement de retour qui, au final, « ne sert a rien » puisque « écrire ne raméne pas
Pamour, ni Ame. Ecrire ne crée rien non plus, ni Panimation des cotps ni leur aimantation
animale. Ecrire ne méne 4 rien. » (NTINM, 31) Le fil que suit Ni 07 #i moi réactualise ainsi I'idée
de Christine Angot selon laquelle ce qui importe n’est pas de trouver une réponse par I'écriture,
mais de ne pas arréter de chercher, de poser des questions a travers elle : ne pas s’incliner devant

Iabsence que pose devant soi la page blanche.

Ce que redoute la narratrice n’est pas le décalage entre le cinéma et la littérature. C’est le
risque que prennent la littérature et le cinéma a vouloir décrire Iinvisible et montrer I'indicible :
« Ai-je envie de retourner avec vous dans mon chiteau hanté [...] est-ce que j'ai envie d’aller

dans le votre ? Faut-il laisser revenir les revenants ? » (NTINM, 22) Donnant I'impression qu’elle
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ne perd pas de vue lexergue du roman auquel elle appartients?, la narratrice réitére a de
nombreuses reprises son parti pour la littérature : « les mots sont au courant de leur double jeu,
tandis qu’une image ! En général, on croit ce qu’on voit. » (NTNM, 20-21) Le rdle qu’occupe le
mensonge chez Laurens ne différe donc pas tant de Pusage qu’en fait Samoyault. Il renvoie d’'un
coté et de Pautre au fantasme d’un dispositif cinématographique qui fonctionnerait au mieux
comme un jeu de calques : jeu de superpositions que la réécriture du roman en scénario

complique puisque « [tjout a lieu dans un seul temps et un seul espace, tout est toujours déja 1a,

déja fait, déja nié, déa fini. » (NTNM, 21)

Comme le font les enfants avant de commencer 2 jouer ensemble, La Coxr des Adienx et
Ni toi ni moi circonscrivent donc a leur tour les lieux de Paction et distribuent a chaque
personnage le tole qu’il devra y tenir : procédé qui vise dans les deux romans 3 composer avec le
temps des souvenirs, du présent de I'écriture et des traversées qu’opére la fiction de 'un vers
lautre. Le mensonge se conjugue ainsi a 'expérience méme de la durée qui, dans les romans,
fonctionne en « donn[ant] 4 la mémoire le réle de l'architecte. Tout en faisant sentir combien
cette mémoire est faite d’effondrements, de trous, d’erreurs, de superpositions et d’inventions
créatrices™. » En ce sens, la narratrice chez Tiphaine Samoyault dévoile dés I'incipit le jeu de
chassé-croisé par lequel le mensonge s’introduit dans La Cour des Adieux : « J’ai finalement décidé
de donner 2 Elie le prénom d’Amédée et c’est Alain qui prendra celui d’Elie. » (CA, 9) Puis, elle
met de Pavant sa difficulté 2 inventer un personnage « qui suive l’histoire jusqu’au bout »
(CA, 18). Or, chez Laurens, rien n’est appelé a se fixer. Calquant les mouvements des corps
amoureux, sa narration avance « en titonnant, 3 'aveuglette » puisque « le corps n’est pas écrit en

braille, dit-elle, il ne suffit pas d’y poser les mains. » (INTNM, 64)

La narratrice dira d’ailleurs, en confondant sa voix 2 celle de 'auteure, que « [d]e méme
quand j’éctis, les identités se mélent: je, elle ou moi, lui, toi ou vous, tous les pronoms sont
imaginaires. » (NTNM, 21) De 'amour comme de Iécriture, « c’est un métissage hasardeux, une
rencontre interstellaire, un rapprochement galactique » (NTINM, 64). Alors que l’articulation de

chacun des récits formant la trame principale des deux romans conserve sa fluidité, c’est dans le

 « Ce que vous dites est si juste que le contraire est parfaitement vrat. »

70 T, Raspail et Gérard Wormser (dit.), Lexpérience de la durée, Lyon, Paragon, 2006, p. 150
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détail que se dessine le véritable enjeu de la littérature face a 'amour. En effet, C’est en le faisant
pointer vers le détail (en affinant ses angles, sa lumiére, ses nuances) que le cliché, et ultimement
l’histoire d’amour, cherche sa spécificité. Pour Laurens, une telle approche ne vise pourtant pas 4
renouveler le discours amoureux, mais plutdt 4 le reconstituer a la maniére d’une enquéte :
«comme si on était dans un film d’Hitchcock, avec le méme enjeu vital, ]a méme angoisse,
exactement | Pas les feux de Pamour, plutét les sueurs froides ! » A Pinstar de la tragédie, la force
du récit d’amour proviendrait de la coexistence des contraires : ce qui se traduit chez Hitchcock,
comme le fait remarquer la narratrice, pat I'impossibilité de décider si Phomme aime la femme
«ou s’il la hait, s’ est pervers ou insouciant, s'1l la protege ou s’il veut la liquider. Et an fond, i

ne le sait pas lui-méme. » (INTNM, 51)

Cette part d’inconnu est Pobjet d’une quéte dans tous les romans de Camille Laurens.
Initié par le désir, I'inconnu s’attache 2 la nature double du mensonge et de la vérité plutdt
évanescente du sentiment (qui ne s’explique pas, mais qui se sait, se sent). Il rejoint aussi
linexplicable dans ce qui séduit la narratrice, mais qu’elle ne peut s’empécher de reprocher a tous
ceux qui aiment « de mémoire » parce que,

je ne sais pas si je jouis d’'une vérité ou d’un mensonge [...] je ne sais pas et personne ne

sait, ni les acteurs ni les spectateurs [...] si 'amour est une idée reque ou une pensée neuve,

un att ou un savoit-faire, si on le joue ou si on le vit, si on le mime ou si on le crée — si tu

Pimites ou si tu 'inventes. (NTINM, 68)
En écho au grand-pere qui se redresse sur son lit de mort pour dire 4 sa femme en pleurs que
« ca arrive 4 tout le monde, tu ne vas tout de méme pas en faire une histoire ? » (parlant de la
mott comme un autre patlerait du chagrin d’amour), la narratrice s’exclame : « Mais si je ne
raconte plus d’histoires, alors quoi? » (NTNM, 32) Faisant le constat que « [c]ette phrase, "tu
m’avais dit", pourrait servir d’exergue ou d’incipit 4 des milliers de romans de par le monde »
NTNM, 138), Ni toi ni moi prend a lenquéte sa capacité i imaginer et A suranalyser ce qui

) ) q ¥ q

n’aurait été dit qu’a demi-mot. En ce sens, qui, quand, quoi, comment, pourquoi... « Tout
compte, chaque détail a son importance: un réve, un souvenir, une intuition, une bribe de
phrase... tout peut étre la piéce manquante » et permettre de répondre a la seule question qui
intéresse 4 la fois Pécrivaine et I'enquéteur, c’est-a-dire « qu’est-ce qui s’est passé, au juste ? »

(NTNM, 52)
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Exit

Le numéro soixante-huit de la revue LInfini parait en 1999 aux éditions Gallimard. Au total,
prés d’'une quinzaine d’articles écrits par des hommes, et un seul écrit par une femme. Cet article
s'intitule « Sujet : 'amour™ » et Pauteure est Christine Angot. Le titre est clair, le sujet prétend

I’étre, mais tout du texte vise 2 mettre cette clarté a Pépreuve.

« Le film d’amour c’est une rétrospective de mes propres films » (S, 25), écrit Angot dés la
premiére phrase d’un texte qui, a la fois court et dense, fonctionne par association libre (a la
maniére de L7Tnceste paru la méme année). Mélant son envie de faire du cinéma, d’écrire sur
Pamour au cinéma et de montrer comment « [cle qui est apparemment de I'amour est en fait
complétement corrompu » (5, 26), Christine Angot multiplie les chemins en s’assurant que
chacun d’eux pointe simultanément vers plusieurs directions. A Pinstar des labyrinthes du
chiteau et des différents jardins chez Samoyault, et de I'écriture en palimpseste chez Laurens, le
défi de Iécriture pour Angot est nourri par un désir d’écrire sur [amour, sur « les refoulés, les
réves pas autorisés, toutes les amours impossibles qu’on n’essaye pas d’essayer. » (§, 25) Tout y
passe : les présences révées, la vpeur de souffrir, I'Italie, 'envie de « le faire quand méme »,
'amour a vingt ans, ’amie qui connait une actrice, « la téte de Sandrine Kibetlain, 4 plat ventre en
train de se faire sodomiser » (S, 26), ce que « j’adore » de la boutique Prada jusqu’a « une amie,
écrivain, que j'adore, Camille Laurens », la mere et son amie Denise qui aimeraient qu’il leur
«atrive un truc » a Paris ou a Chiteauroux puis, « les réves de queue qui commencent a
reprendre », la personne homosexuelle qui avait des diamants et qui « est allée les vendtre pour

qu’on achéte ensemble un appartement. » (§, 29)

I1 est désormais d’usage de dire ou d’entendre que par la littérature, Christine Angot
n’épargne personne et surtout pas elle-méme. Combien de fois demande-t-on aux éctivaines s’il
s'agit bien d’elles dans le roman ? Et combien de fois les entendons-nous redire que oui et non,
elles et pas elles, mais tout ¢a 4 la fois ? Aprés plus de vingt ans de débat, voire de procés autour
de Pécriture des femmes, il importe de se demander ce qu'aura fini par sauver cette littérature qui

n’épargne rien... sauf peut-étre 'amour. Comme Pécrit Angot : « Je pourrais vous patler de ses

7 Désormais, les références 2 ce texte seront indiquées pat S, suivies du numéro de page et placées
entre parenthiéses directement aprés chaque citation.
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yeux de ses mains. Jusqu’a demain » mais « [qJui a envie d’acheter les films que je me fais la
nuit ? » (5, 25) L’importance qu’elle accorde 4 certaines choses en les écrivant se traduit toujours
dans la forme méme que prennent ces choses dans P’écriture. Clest-a-dite que si elle patle de
I'inévitabilité en amour de dresser des listes, Angot écrit d’emblée, sous forme de liste, qu'avant
de se séparer de ’homme aimé, elle a fait « toute la liste de ce qu’on a vécu » : « Une sorte de
film, pour le coup une rétrospective. Tout ce qu’on a vécu, tout ce qu'on a révé, tous les films

quon est allé voir ensemble, toutes les engueulades en sortant vers exit, quand on n’était pas

d’accord. » (S, 26)

Dans La Cour des Adieux, la narratrice explique comment « [l]a réalisatrice ne voulait pas
faire de son film un objet trop compact. Elle voulait que le cadre s’effilochit un peu afin que la
fureur pit se loger dans les interstices. » (CA, 47) Dans IN7 #o/ i moi, la narratrice confie 4 son
destinataire que le fitm d’amour ne pourrait exister ailleurs que dans Pinterstice : « 'éternel
immontrable du cinéma, ce moment de la délivrance, pas de la fusion |[...] libres ensemble,
dégagés 'un de l'autre de toutes les chaines de tous les chateaux qui nous hantent » (INTNM, 80)
Chez Angot, le scénario tourne la page sur le chateau: « ¢a ne marchera pas, je le sais » (S,
25) Elle coupe court 2 I'histoire, et demande : « Le baiser de cinéma, celui de la Belle au bois
dormant, qui I’a vu ? Il est passé par ici, il repassera par 1. Ou, sans doute qu’il repassera. Mais il
repartira, et encore, et encore, et encore. » Puis, « [...] on n’épouse jamais ses parents. Ni les
acteurs qu’on voit dans les films. Ni ses lecteurs, ni rien. En fait, on n’épouse jamais tien. »

(S, 26) Alors, comment on s’en sort, de 'amour ?

Ce qui pose probléme chez Angot est justement cette question de la sortie dont on ne sait si
elle a 4 voir avec le retour 4 la vraie vie, ou avec l'impossibilité justement d’en soxtir, cette
question de la vraie vie et de la fiction : « C’est la sortie de la salle qui ne va pas. Et la rue grise.
Jai horreur dans les cinémas de sortir par la sortie. La sortie Exit. » (5, 27) Ce que reproche
Angot au cinéma est que « [d]u coté de Pentrée, ils font tout pour nous attirer » alors que
« qu'est-ce que c’est dur ! De faire sortir les gens aprés par des portes immondes et des couloirs
froids. » (S, 27) Ce a quoi elle résiste 2 travers ce texte, et 'ensemble de son ceuvre, n’est pourtant
pas quil y ait d’un c6té le réve, et de lautre, son impossibilité. C’est plutdt qu’il y ait toujours
Iévidence des mots : « Pécran clair, et en dessous, qui ne s’éteint pas de toute la séance. Exit. »

(S, 29) Ce faisant, ce que parvient 4 mettre en lumiére Angot (en donnant I'impression de
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s’épuiser 2 épuiser le sujet inépuisable de I'amour), c’est que Décriture doit 3 tout prix éviter de
servir de sous-titre 4 'amour. Pas d’indication, pas de réponse, pas de porte de sortie non plus.
L’amour doit étre (dans) I'écriture. Comme Pexpliquent les philosophes Gilles Deleuze et Claire
Parnet 2 propos des mots et du dialogue :

Le but, ce n’est pas de répondte 3 des questions, c’est de sortit, c’est d’en sortir. Beaucoup
de gens pensent que C’est seulement en ressassant la question quon peut en sortit [...] Clest
trés pénible. On ne va pas cesser de revenir i la question pour arriver 4 en sortit’2,

C’est 4 Faune d’une telle exigence qu'on en vient 2 saisir la place de choix accordée aux
mensonges chez Tiphaine Samoyault et Camille Laurens. C’est-a-dire que le mensonge tend 4 se
défaire, au sein des romans, de la facilité voire de la banalité de sa définition courante. Il ne s’agit
plus de tordre le réel ou d’exposer comment s’effectue le tti entre ce qui est vrai ou non. Par le
biais du projet cinématographique qui accompagne la narration, il s’agit de montrer 2 la fois
Pavant-scéne, les coulisses et I'envers du décor. Et de 14, ne pas miser sur ce qui est caché ou

devrait le rester, mais sur ce qui, méme dans le noir, empécherait Orphée de se retourner.

Le fil dOnphee

«Orphée, ne te retourne pas », écrit Christine Angot dans « Sujet : amour » tandis que
Camille Laurens intitule « L’ANTI-ORPHEE » un chapitre de N7 z0i 7 moi. Angot est impérative et
Pordre qu’elle donne rétrospectivement 4 Orphée témoigne de sa foi vis-3-vis du geste d’écrire, et
de réécrire. Impérieuse, elle investit le pouvoir anachronique de la littérature sur Pamour puisque
si réécrire est une maniére de ressasser, C’est aussi un moyen de retourner 13 ot le temps s’est
arrété, et d’en reprendre le fil. Or, chez Lautens, le mythe se prend tel quel comme si le passé
contenu en lui traduisait la valeur immuable que la narratrice accorde 3 Pamour et 3 la littérature.
Partagée entre 'idée que le mythe soit intouchable comme le sont Roméo et Juliette c’est-a-dire
«trop puissant pour étre touché, trop arrimé dans nos mémoires pour étre libre dans nos
ceuvres » (INTINM, 163) ou quil soit comme les déserts (« on a beau les brasser jusqu’a plus soif,
ils restent infinis — et pourtant métamorphosés » (NTNM, 164) dit-elle), la narratrice s’incline

devant la grandeur des mythes. Contrairement 4 Angot qui dit « allons-y, révons, et sortons par la

72 Gilles Deleuze et Claire Patnet, Dialogues, op. cit., p. 7
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potte froide » (S, 29), la narratrice chez Laurens reste sur le seuil : « Je n’aime pas Orphée. Je ne

Paime pas parce qu’il ne m’aime pas, et qu'il ne m’aimera jamais. » (NTNM, 165)

La reprise chez Laurens consiste davantage en un travail de relecture que de réécriture. N7
toi ni moi embrasse la vérité — ou du moins, Phistoricité — des mythes amoureux : « Il n’y a quune
chose qui intéresse Orphée, c’est la mort [...] Orphée réussit I'impossible, il a une solution : ce
n’est pas lui qui meurt, c’est Pautre » (INTNM, 165) Dans la foulée de ses références tragiques,
Laurens tire les ficelles de la mythologie a I'avantage de sa narratrice. Elle donne ainsi
Pimpression de semer la trahison et I'échec de Pamour du c6té des hommes : « Tous les poétes
aiment Orphée comme un frére et Penvient comme un rival. Il les fascine tous — Virgile, Ovide,
Rilke, Cocteau, Monteverdi, Gluck, Delacroix, Poussin, Rubens... » (NTINM, 168) Ce que sous-
tend la narratrice en faisant refléter le mythe sur sa propre histoire, c’est qu’Orphée n’aime pas
Eurydice, « sinon il aurait fait un effort » (INTINM, 167). L’insupportable — et c’est exactement ce
qu’il faudrait filmer, écrit-elle, — ne se définit pas par la force de I'abandon, mais par I'absence

d’effort qui pousse, au final, Orphée a se retourner vers Eurydice.

Autrement dit, le moyen de s’en sortir chez Laurens passe immanquablement par l'autre : le
vrai cinéma ne résidant pas dans la chute de celle qui retombe en arriére, repatt vers I'oubli, mais
dans sa maniére de naitre dans les yeux de celui qui ne la retient pas. Pour sa part, dans « Sujet :
I'amour », Angot convoque le mythe d’Orphée 2 deux reprises. Bien qu'il soit intéressant de voir
en cette double occurrence une inscription textuelle de la derniére chance (celle-la méme qui est
accordée a Orphée de sortit Eurydice d’entre les morts), le fait d’avoir encore 2 y revenir est
indissociable chez Angot d’une sensation de fatigue. Fatigue du retour, évidemment, mais
lassitude qui vient de la forme méme de la rétrospective comme si, d’emblée, il n’y avait pas de
place dans le sujet de Pamour pour Pavenir. Angot écrit en ce sens que « [c]e n’est pas facile de
faire un article comme ¢a sur commande sur la rétrospective 2 Cannes, 99, des films d’amour, il y
en a trente-cing. » (5, 29) En deux temps, 'injonction du début (« Orphée, ne te retourne pas »)
fait place 4 la douce supplication du désir : « mais Orphée, je t’en prie, ne te retourne pas. Ne te
retourne plus. C’est derriére. Arréte de regarder tout le temps derriere. » (S, 28) Difficile des lors
de concevoir Pécriture chez Angot comme la main qui incite Orphée a se retourner. Elle se

résente plutdt A Iautre en s’imposant. Elle se tend, attend et tire Orphée vers 'avant.
P P p p
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Opérant donc 2 la fois comme /éran tris clair et ce qui, en dessous, ne s'teint pas de toute la
séance, 1a main chez Angot poursuit comme une ombre le geste que Pon trouve chez Samoyault et
Laurens. On a pu observer que Samoyault, Laurens et Angot écrivent en exposant le geste méme
d’écrire. Elles montrent 2 la fois Pimage et les mots qui ménent 2 limage. Tenant simultanément
deux directions, deux niveaux, une telle narration préserve dans l'espace du roman les angles
morts, les détours et les impasses de Phistoire d’amour. Dédoublée ainsi, la narration ne se
repose pas. Elle s’efforce de rendre visibles la rencontre et la séparation, la capture et ’abandon,
et laisse en blanc une question essentielle de 'amour et du cinéma :

quel acteur saurait le jouer, quel acteur saurait ce qui se joue 13, dans ce regard qui tue : la
haine pour Eurydice, la haine meurtriére pour cette femme dont Pétreinte le hante et le
bouleverse, la haine amoureuse, 'amour hostile qu’il a pour elle, le désir qu'elle meure

(NTNM, 169) »
Ce point impossible 4 filmer et 4 décrire de la chute... comment le dire? Comment écrire Pimage
et le mouvement du cotps qui tombe comme s’il était sur le point de prendre son envol? Y

aurait-il une écriture capable de retenir les corps de tomber? Une lecture capable d’empécher la

disparition de 'amour?



CHAPITRE III

LE DEJA-VU DE L’AMOUR

Je demande : Mais les grands cotps des personnages de Racine, défaillants de désir, est-ce que vous les
avez vus s’avancet vers vous? Il me dit non. Il me demande : Et vous? Les avez-vous vus?

Je dis oui. Et ou? Je dis : Dans ma chambte la nuit, tout 4 coup, au son fabuleux de la lecture,

en cadence, ils sortent du noir et traversent le temps.

—Matguerite Duras, Le monde extérienr

Erotique du déja-vu

Au nom de la vérité, quelles questions sont posées pour déterminer si un événement a eu
lieu? Forcément, il s’agit de celles qui concernent Porigine, le contexte de la premiére fois. Dans
Interview', la journaliste s’adresse d’ailleurs a la narratrice, et ce, dés la premiere occurrence, par
une série de questions visant 4 définir « les choses chronologiques » (I, 14) :

Vous aviez quel 4ge? Ca a duré combien de temps? De quand 4 quand exactement? Y a—t-il
eu des reprises? A-t-on des traces? De quel type? Vous faites allusion a quelle partie du
cotps exactement? Vous étes tombée amoureuse? Quel sentiment? Vous habitiez quelle
ville? Venait-il 4 Reims ou alliez-vous en train a Strasbourg? (I, 11)

Alots que pour Laurens, la trajectoire qui prime est celle marquée par « le premier et le dernier
regard d’un homme sur une femme, la rencontre et la rupture » (NTINM, 17), écriture cherche
plutot, chez Angot comme chez Delvaux, a forcer le détour, 2 faire revenir la lectrice sur ses pas

de maniére a ne rien laisser dans 'ombre et 4 multiplier les regards.

Dans Les Cascadenrs de lamour n'ont pas droit au doublag?, on remarque que la narratrice se

fond dans la ville de la méme maniere qu’on dit, en amour, que Pautre nous fait perdre la téte.

1 Christine Angot, Interview, Paris, Fayard, 1995, 136 p. — Désotmais, les téférences a ce texte seront
indiquées par I, suivies du numéro de page et placées directement aprés chaque citation.

2 Martine Delvaux, Les Cascadenrs n'ont pas droit au doublage, Montréal, Héliotrope, 2011, 172 p. —
Désormais, les références a ce roman seront indiquées par C, suivies du numéro de page et placées
directement aprés chaque citation. ’
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Clest-a-dire qu’il y a bel et bien, chez Delvaux, une folie du rituel: « Une fois par jour, je
photographie la basilique Saint-Pierre », puis, « {Ile dimanche matin, dans la chaleur torride, je
rejoins les touristes [...] et jerre sur la place Saint-Pierre dans un mouvement comme une
priere », et enfin, « [tJous les jours, je m’assois quelque part sur cette place, je m’en suis fait une
régle » (C, 60). Si la narratrice obéit 4 ce qu’elle appelle « un code de conduite, un garde-fou, un
repére dans Iétrangeté de ce que je traverse, un paravent contre la tristesse » (C, 60), occupation
de la ville se fait a4 pied, dans la longue et lente dépense qu’il faut au corps pour arriver a faire

passer le temps.

Mazrcher pour faire passer le temps, donc, mais aussi, « pour lui donner une topographie »
(C, 60). Par rapport 4 Pécriture amoureuse, cette question du relief est plus patlante que celle
d’un paysage dans lequel se perdrait ou se projetterait ’'amoureuse. Le contact avec le sol, avec le
relief traduit en soi une réalité née du contraste, de 'opposition. Sur le plan de la métaphote, on
pourrait méme dire que le relief donne une texture a ce lien, parfois ténu, qui se tisse entre

Pécriture et un leu.

Pour les auteures dont s’inspire la présente recherche, les villes ne fournissent pas que le
décor ou la mémoire prét-a-porter aux récits. La géographie, 'étrangeté des langues, la maniére
qu’ont les gens d’y vivre a des rythmes différents du leur sont autant d’éléments qui dédoublent
la trame narrative. Renouvelant les frontiéres entre le réve et le réel, les déplacements des
natratrices permettent, a travers une quéte de la beauté, d’ériger une mythologie transformée de
Iamour. C’est-a-dire une mythologie ol les femmes sont en mesure d’aller ot bon leur semble,
guidées non seulement par les contraintes de 'amour ou de la mort, mais par la nécessité d’écrire,
de penser, de donner forme au réel dans ce qu’il a de grand et d’infiniment sensuel. Par Pappel au
voyage et par la distance qu’elles font franchir aux narratrices, les villes attisent les sens, et
provoquent en méme temps une étrange familiarité. Proust parle de cette sensation comme un
« effet de 'amour » ; celui que les « poétes éveillent en nous de nous faire attacher une chose

littérale a2 des choses qui ne sont pour eux que significatives d’émotions personnelles3. »

3 Matcel Proust, Journées de lecture, op. cit., p. 45
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Qu’est-ce qui fait paraitre ces lieux « autres et plus beaux que le reste du monde » ?
demande Proust, « c’est qu’ils portent sur eux comme un reflet insaisissable I'impression qu’ils

ont donnée au génie ».

Dans ce rapport décalé au réel, écriture amoureuse répond a cet impératif que formule
Virginia Woolf A savoir que “green in nature is one thing, green in literature another.” Remettant au goQt
du jour la fascination des voyages et de la culture antique chez les lettrés de la Renaissance, les
villes élues par les narratrices témoignent, dans 'espace du roman contemporain, d’un monde ou
les frontieres peuvent naitre avec les sentiments. Un monde qui, par le biais de P’écriture, n’est
jamais trop grand pour les narratrices qui cherchent en lui autre chose. Contraitement 2 toutes les
héroines tragiques venues avant elles, les narratrices contemporaines voient ’amour autrement
que comme une raison d’attendre ou de mourir. Le vide n’est plus celui laissé par 'absence de
l'autre, mais celui auquel 'amour, méme disparu, donne de I'ampleur. Un vide que le voyage
cherche moins 2 faire oublier qu’a mesurer, et que I’écriture vise a saisit dans ce qu’il a de plus
vrai. Nina Bouraoui parle en ce sens du « désit fou »: « celui qui nous fai[t] remonter la nuit
comme l'on remonte un fleuve a la recherche d’un trésor qui n’existe pasS. » Elle le dit de
I'impossibilité de se rapprocher de celui qui a peur du lien ; comme si, pout vraiment prendre son

élan, 'amour avait besoin d’un « espace qui s’ouvre vers un autre espace. » (NB, 219)

Les villes servent d’armature au discours amoureux. Elles offrent une géographie a ses
innombrables fragments. Dans son ouvrage Virginia Woolf's London : A Guide to Bloomsbury and
Beyond (2000), la biographe Jean Moorcroft Wilson accorde tout un chapitre au r6le inimitable de
Londres dans l'ceuvre de Woolf. Patlant d’elle comme d’autres le feraient d’une amante
exigeante, Wilson insiste sur le double effet que provoque la « ville-monde » sur Pécrivaine : “If

London stimulated Virginia’s imagination, however, it also exhansted her with ifs too abundant life. London

4 Ibid., p. 46
> Vitginia Woolf, Orlands, p. XX
6 Nina Bouraoui, Nos baisers sont des adieux, Paris, Stock, 2010, p. 215 — Désormais, les références a ce

texte seront indiquées par NB, suivies du numéro de page et placées entte patenthéses directement apres
chaque citation.
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seemed both necessary and destructive to her’.” S’abreuvant elle-méme i l'abondance des écrits
romanesques, essayistiques et intimes de Woolf, Wilson agrémente le récit biographique d’une
impottante part de visuel. A Paide de cartes ot sont répertoriés les routes et les endroits fétiches
de Woolf, elle montre comment ces lieux sont désormais indissociables de leur ancrage littéraire.

Et comment ils protégent, en la gardant vivante, la mémoire méme de Iécrivaine.

Woolf écrivait que “London itself perpetually attracts, stimulates, gives me a play and a story and a
poen’”. Puis, elle décrivait 2 son amante Vita Sackville-West combien ses marches 2 travers
Londres pouvaient “revivfe] [her] fires”. Toujours chez Woolf, la ville est comparée 2 la “/fe itself”.
Son occupation quotidienne est une fagon d’échapper au confinement de la chambre et de la
maladie et du désespoir qui ponctuent le quotidien de ’écriture : “I'm so ugly. So 0/d.”, écrit Woolf
dans son journal, “Well, don’t think about it, and walk all over London; and see people and imagine their
lves” 11 n’est pas anodin qu'elle termine son célébre essai Streer Haunting: A London Adventure
(1927) par la déduction que “fhat is true : to escape is the greatest pleasure; street haunting in winter the
greatest adventure” Un pareil éloge de la fuite et de Pexploration donne lieu 2 deux choses:
d’abord, 2 un véritable espace de liberté dans ’écriture, et 2 une force d’autonomie quant 2

Poccupation systémique du monde.

11 faut dire, dans le cas de Virginia Woolf, que celle qui hante les rues est, littéralement, en
quéte d’un stylo. Se soustrayant d’emblée au role de passante que le canon moderne lui a collé
sur le dos, la femme marche délibérément. Sans vraiment se faire voir, mais sans jouer au
fantome non plus, elle reste a PaffGt des mots des autres, de la “chance phrase” a partit de laquelle
elle poutra “fabricare a lifetime”. Ainsi, la femme chez Woolf ne cherche pas a disparaitre dans un
regard. Que ce soit pour sortir acheter des fleurs, aller au phare ou traverser les siécles en laissant
derriere elle sa peau de jeune homme, devenir une femme en lespace d’une nuit, de tomber
amoureuse d’une princesse russe ou d’un capitaine descendant du ciel sur un aéroplane, elle
regarde partout autour, sans jamais se perdre. Elle avance. Chacun de ses pas, affirmé ou

maladroit, menant 2 cette avancée.

7 J. Mootcroft Wilson, V. W’s London, Londres, I.B. Tauris & Co., 2000, p. 10
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La marche n’est pas qu’un moyen de sortir de P'espace intime de la maison. Si elle permet 2
Pécrivaine d’échapper au quotidien, elle lui permet surtout d’embrasser le lieu 2 part et mouvant
de I'écriture : un courant qui a besoin 2 la fois de lieux, et de distance entte eux. De la possibilité
méme de la distraction. Dans Orlands, la maladresse du personnage principal se traduit d’ailleurs,
dés le départ, par une opposition entre la densité du chiteau dans lequel il vit, et le dehors qui,
avec son jardin, ses écuries, ses chenils, ses brasseries, son « sentier bordé de fougéres qui menait
vers le sommet de la colline 4 travers le parc », est décrit comme n’ayant aucune limite. Cela dit,
’évocation de la maladresse d’Orlando quand il trébuche sur un coffre (malgré un si grand
espace), sert sans doute moins a exprimer un trait de caractére du personnage qu'a dire une
« parenté entre les qualités » de cette maladresse et « 'amour de la solitude » : « Apte 2 trébucher
sur les coffres », écrit Woolf, « Orlando aimait naturellement les lieux solitaites, les vues

dégagées, et le sentiment d’étre 4 jamais, encore et toujouts, seuls. »

Je souhaite lier une pratique de la lecture amoureuse 4 ce que le philosophe et historien
Michel de Certeau éctit sur une possible « thétorique de la marche » 2 savoir que « la marche
affirme, suspecte, hasarde, transgresse, respecte, etc., les trajectoites qu’elle “patle”. » De Certeau
met ainsi de P'avant « I'indéfinie diversité de ces opérations énonciatrices » jusqu’a définir les
modalités de la marche 4 partir des proportions, des successions et des intensités qui vatient
selon « les moments, les parcours, les marcheurs ». Ce faisant, il prouve qu’« on ne saurait donc
les réduire a leur trace graphique’. » Il ne s’agirait donc pas de contempler la ville comme le
fatsait le flineur baudelairien ni de suivre les amants, comme la femme de Duras pour les épier.
Comme pour les descriptions métaphoriques que fait Virginia Woolf de Londres, sa ville de

prédilection (et auxquelles s’adonnent, par « bout[s] de vérité10» Angot et Delvaux), c’est un

8 Vitginia Woolf, Orlando, p. 17-18
9 Michel de Cetteau, L Znvention du quotidien, p. 150151

10 Roland Barthes, Fragments, op. cit., p. 272
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corps-a-corps qui est mis en scene : celui des natratrices qui écrivent, en la relisant, une « histoire

[qui} commence au ras du sol, avec des pas. »

Pour Michel De Certeau, les pas « sont le nombre, mais un nombre qui ne fait pas série. On
ne peut le compter parce que chacune de ses unités est du qualitatif : un style d’appréhension
tactile et d’appropmiation kinésique.!! » Soutenant que « la mémoire, c’est I’anti-musée : elle n’est
pas localisable », il avance que :

Les lieux sont des histoires fragmentaires et repliées, des passés volés a la lisibilité par autrui,

des temps empilés qui peuvent se déplier mais qui sont 1a plutdt comme des técits en attente

et restent a I'état de rébus, enfin des symbolisations enkystées dans la douleur ou le plaisir

du corps'2.
A la lumiére de cette conception tactile des lieux, aime me rappeler cette phrase, dans Orlando,
qui dit comment, au terme de quelques siecles, Orlando « aimait 4 penser qu’elle chevauchait le
monde. Elle aimait s’attacher a quelque chose de dur3. » Ce rapport 2 la duteté, qui en est aussi
un de la durée, se traduit 4 un moment de chute : « Se jetant a terre, Orlando sentit sous elle les
racines de I'arbre qui se déployaient comme les cotes a pattir d’'une colonne vertébrale, dans
toutes les directions. » Et cet arbre, c’est le grand chéne de 1588 : celui qui se dressait, au bout du
sentier bordé de fougeres, au sommet de la colline surplombant le chateau d’Otlando. « L’atbre
avait gran_di », écrit Woolf, « il était plus vigoureux et plus noueux [...] mais il était encore en
pleine force. » Il semble que ce retour au chéne ne témoigne pas d’un quelconque retour aux
sources. En effet, si Otlando tombe au pied du grand arbre, se frotte a ses racines, quelque chose
tombe en méme temps que son corps sur le sol : « un petit livre carré, relié en toile rouge [...]

c’était son poeme, Le Chéne. »

Ce poéme qu’Orlando cache sous sa veste, contre son ceeur, durant les quelques siécles que
dure sa vie et qui tombe a ce moment précis de la chute, révéle autre chose que le passage du
temps. En fait, Orlando avait hésité a creuser le sol pour y enterrer son livre. Présumant que les

chiens le déterreraient, elle « avait pensé [ensuite] au chéne sur sa colline; et en quoi ceci a-t-il

11 M. de Cettean, op. dr., p. 147
12 Ibid., p. 162-163

13 Virginia Woolf, Ozlando, op. cit., p. 313-314
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quelque chose a voir avec cela? » La ou le roman de Woolf semble offrir 4 ses lectrices la chance
de tout lier, de tout comprendre, elle pose la question méme de la durabilité du lien, de sa portée
pour l'avenir. En fait, la clé du roman, il y en avait une, résiderait sans doute aprés, dans la
réponse qu’il fait porter a la poésie, 4 ce qui reste d’irrésolu dans I'amour, malgré les liens qu’il

invite continuellement a faire.

Dés le début, et ponctuellement au fil du livre, 'amour demeure la question laissée en blanc,
et méme, laissée de c6té par le narrateur-biographe. Bien que celui-ci tentera d’expliquer, en trois
lignes, ce qu’est ’Amour en misant sur sa nature double!¥, c’est ce que fusf littéralement Orlando,
en reprisant son méme poéme, pendant des siécles, qui finira par marquer une certaine évidence :
« Bcrire de la poésie, n’était-ce pas un commerce secret », demande-t-elle, « la téponse d’une voix
2 une autre voix? » La question posée par Orlando pose une autre question qui semble, 4 son
tour, offrir une réponse a sa propre vie :

Que pouvait-il y avoir de plus secret, songea-t-elle, de plus lent, de plus semblable 4 une

relation amoureuse, que les balbutiements par lesquels elle avait répondu, tout au long de

ces années, 4 la vieille chanson que fredonnaient les bois, les fermes, les chevaux [...] et le

jardin ou s’épanouissent ftitillaires et iris?13
Considérant que les fritillaires sont des fleurs, en forme de cloche, qui ouvrent vers le bas, et que
les iris renvoient indépendamment a la partie colorée et circulaire de P'ceil, et 2 une variété de
fleurs trés hautes sur tige, qui s’ouvrent vers le ciel, il y a, dans ce passage sur la lenteur et les
balbutiements d’une vie passée a fuir 'amour (Orlando gardant, inlassablement en elle, la
marque de sa passion pour Sacha, la princesse russe) un dernier geste : celui de ne pas enterrer le

livre. De le laisser Ia, sur le sol, « pages au vent ».

Chez Orlands, refuser la sépulture du livre, c’est refuser de couvrir la vérité. D’empécher
que le temps (celui du chateau, du cinéma, des voyages, de la danse et de 'amour) soit a I’abri

des imprévus d’un temps plus grand encore. C’est aussi de refuser que le livre ait une durée autre

¥« I’Amour [...] a deux visages, 'un blanc et 'autte noir; deux cotps, 'un tout doux et l'autre
hirsute. Il a deux mains, deux pieds, deux griffes; en vérité, de chaque membre un double exactement
contraire. Mais les deux sont si étroitement liés qu’on ne peut les séparer. », Orlands, p. 116

13 Orlands, op. cit., p. 315
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que celle de la lecture. Et donc de croire quen écrivant, qu’aprés avoir écrit, quelqu’un passera
peut-étre par la, et qu’au lieu d’Orlando, il trouvera quelque chose d’autre au pied du méme
chéne : un livre qui se lira peut-étre comme une lettre d’adieu, peut-étre comme une lettre
d’amour, mais sans jamais que la forme, ou les libertés de l'interprétation, fassent oublier que le

sujet est, encore et toujours, 'amout?,

Utne chambre é part

Depuis la parution de U'essai A Room of One’s Own (1929) de Virginia Woolf et de sa
récupération massive par les féministes, la chambre!” est devenue un lieu mythique au sein de la
littérature des femmes. On se rappelle les deux conditions énoncées par Woolf pour que se
produise une réalité qui apparait dés Pincipit sous le syntagme women and fiction (syntagme sur
lequel bute Woolf en demandant s'il signifie “women and what they are like”, “women and the fiction
they write” ou “women and the fiction that is written abont them”) : “a woman must have money and a room of
ber own if she is to write fition's,” Ce qui attire, chez Woolf, c’est I'étoffe d’une pensée. Une
envergute qui ne permet pas seulement de faire voir une chose et son contraire, mais de faire

place 2 la complexité d’un argumentaire fondé sur les nuances, les contradictions et I'association

libre des idées.

16 Orlandp est un roman que Woolf a présenté, dés ses premiéres ébauches, comme une biogtaphie de
Vita Sackville-West, poéte et grande voyageuse, mais aussi comme une lettre d’amour pour celle avec qui
elle a entretenu, pendant presque trente ans, une cotrrespondance et une histoire qu'il ne faudrait pas
réduire a une simple affection. Le roman finit d’ailleurs sur le douziéme coup de minuit, « le jeudi onze
octobre mil-neuf-cent-vingt-huit » : jour officiel de la publication du roman par la Hogarth Press en
Angleterre.

17 Dans la traduction de Marie Datrieussecq patue en janvier 2016 aux éditions DeNoél, 'auteure
choisit le syntagme « un lieu 4 soi » plutdt qu’« une chambre 2 soi ». Dans le prologue, Dattieussecq référe
a la traduction comme «la plus amoureuse des lectutes » justifiant 'usage du mot « lieu » comme une
évidence : « On ne traduit pas seulement le sens, on traduit la musique, le son, le tythme [...] Un Jex a 50i,
C’est le titre de Virginia Woolf. » (p. 10)

18 Virginia Woolf, 4 Room of One’s Omwn, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 4
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La prose de Woolf témoigne de ce qu’elle commande. Quand elle écrit, elle n’étend pas
le flot de sa conscience. Woolf ordonne, commande et incite la lectrice 4 voir, 2 penser, 2
imaginer le réel exactement comme elle, avant de lui accorder, aptés coup, la liberté de le
refuser : “So that when 1 ask you to earn mongy and have a room of your own”, explique-t-elle, “I am asking
You to live in the presence of realsty, an invigorating life, it would appear, whether one can impart it or nof9.”
Sensible a la dimension symbolique de ce qu’elle avance — “that five hundred a year stands for the power
to contemplate, that a lock on the door means the power to think for oneself” — Woolf s’en remet au
pouvoir de I'imagination. Celui qui se faconne entre les mains des écrivaines et par lequel elle
expose sa propre démarche. “Fiction here is likely to contain more truth than fact’, écrit-elle, précisant
que “Lies will flow from my lips, but there may perbaps be some truth mixed up with them; it is for you to seek

out this truth and to decide whether any part of it is worth keeping?!.”

En ce sens, la démarche de Woolf n’est pas étrangere a celle qu’empruntera Arcan quelque
soixante-dix ans plus tard dans Puzaiz (2001) : récit qui aura littéralement servi (comme on le dit
des soldats en temps de guerre) au débat entourant autofiction. Bien que le lien entte la
chambre et 'argent soit explicite et connoté chez Arcan, la chambre n’est pas un lieu de passage
pour la narratrice. Elle est le lieu ou elle rgjoxe le jeu fatal de Pamour. Dans Putain, la chambre est
en effet comme un théitre antique ou sont pervertis les codes de Pamour : c’est 'aréne ou sont
répétés les gestes de la rencontre, de la séduction, de la closure aussi — au sens, d’une part, de la fin
de I'amour et surtout, de la boucle hermétique que tente de tracer le conte de fée traditionnel.
Tout y est faux. La narratrice et les clients, feignant de croire en un certain scénario du désir et de
I'amour, en reproduisent 4 la chaine les impasses et I'échec. Carburant aux faux-semblants, la
chambre chez Arcan apparait ainsi comme la case départ du jeu de société dans lequel les
femmes et les hommes reconstituent la logique de la domination et de la soumission. Cette

méme logique qui offre néanmoins 4 la narratrice occasion de s’enrichir « sur le dos de

19 Thid,, p. 144
0 Thid, p. 139

2 Tbid,, p. 5
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Pamour » : « il a suffi d’une seule fois pour me trouver prise dans la répétition d’une queue

dressée sur laquelle je bute encore, ici dans cette chambre22 ».

L’image du jeu de société n’est pas anodine. Si tout dans Putain tenvoie aux jeux de pouvoit,
a I'llusion de Iascension sociale par 'usage commercial de la beauté, de la jeunesse et de 'amour,
rien n’épargne l'imagination de la lectrice quant aux régles qui régissent le lieu méme de la
chambre. Rien n’est tenu au secret comme si le loquet dont patlait Woolf s’était brisé ou qu’il
était devenu inutile. Il faut dire que, chez Arcan, la chambre ne jouit d’aucune sorte de prestige.
Si elle est vue de haut, C’est simplement parce qu’elle est « accrochée tout au bout d’un immeuble
massif et brun, dressé 1a dans sa laideur 4 prix modique, on dirait une ruche géante bourrée de
petites alvéoles moisies » (P, 26). Jusque dans sa géométrie, la chambre semble ainsi confinée aux
oubliettes :

il faut voir le lit, la table de chevet et le fauteuil qui forment un triangle et qui se regardent
depuis leur emplacement, depuis leur solitude de servit 4 tous et de n’appattenir 4 personne,
de porter la trace de Pusure sans avoir d’ime, comme les bancs de gare sur lesquels on
s'impatiente en regardant sa montre tous les quarts d’heure. (P, 28)

Lieu d’attente — de cette « vie d’attendre qu’un homme frappe a la porte » (P, 23) —, la chambre
chez Arcan n’est pas propice comme chez Virginia Woolf 4 la tranquillité ni au retrait temporaire
de soi hors du monde. La lumiére y est jaune, donnant « une apparence de soirée aux journées »,
et C’est la noirceur et la saleté qui priment. La narratrice s’applique d’ailleurs a raconter comment
elle exploite 'étrangeté de la chambre de maniére 3 « [marquer] les rapports entre les clients » :
« f'atme qu’ils ne soient pas trop a leur aise, qu’ils sachent qu’ils ne sont pas seuls dans cette piece

[...])e veux quils comprennent que cefte chambre n'est pas la mienne » (P, 23).

Pourtant, méme sombre, méme sale, méme prise dans Purgence (celle des clients qui font
vite, qu’ll faut voir « s’habiller dés que fini et partir aussitot pour ne pas rencontrer celui qui est
sur le point d’arriver » et qu’« il faut imaginer leur air de n’avoir Iair de rien, comme si de tien
n’était » (P, 23), la chambre n’est en rien un lieu négligeable. Elle s’instaure comme lieu méme de

création et de réflexion sur 'amour. C’est « ici » (comme le répéte ponctuellement la narratrice),

22 Nelly Arcan, Putain, Patis, Seuil, 2001, p. 22 — Désormais, les références a ce texte seront indiquées
par P, suivies du numeéro de page et placées entre parenthéses directement apreés chaque citation.
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que s’écrit le récit. Un 77 qui s’érige non seulement sur des corps qui ne s’étendent jamais
longtemps, mais sur une accumulation presque homogeéne de corps d’hommes: « des
professeurs, des médecins et des psychanalystes [...] chacun s’affairant sur Pune ou l'autre de
mes parties, participant au sain développement de ensemble » (P, 28). A Pinstar du jeu de
société, la chambre devient le microcosme d’un monde fondé sur des régles imaginaires et donc,

propices 4 la subversion.

La premiére subversion porte d’ailleurs sur le r6le que se donne la narratrice : « oui, je
suis une escorte qui veut croire que je ne suis pas une putain [...] je suis une putain qui aime se
faire traiter de putain, qui aime faire parler les clients de leur famille » (P, 31) et puis, si « c’est
vrai, je vais 4 I'université, je suis une putain qui étudie [...] je reviens fatalement 2 leur femme et 2
leurs enfants, je suis une putain qui a de la suite dans les idées » (P, 32). On ne compte plus les
articles qui se sont penchés sur la question du culte de la jeunesse et de la beauté dangereuse chez
Nelly Arcan. La ou cette question me parait encore flottante est dans le rapport que tisse ce culte
du jeune, du beau et de la peau ferme avec celui du danger de Pamour. Si, pour s’empécher de
hurler, la narratrice est préte a ingérer toutes sortes de clichés — « qu’il faut étre belle pour se
prostituer et encore plus belle pour étre une escorte, pout gagner sa vie a discuter du nouveau
film a Taffiche et a boire du champagne » —, aucun compromis ne se fait sur amour. Le
renoncement est total. Refusant de rester a la maison a « attendre qu’il rentre du travail », elle
choisit de vivre seule. Elle déclare, sans honte, qu’elle a « besoin de la planéte, de I’étendue du
genre humain » et que ne sachant pas aimer « d’un amour vrai, qui ne demande rien, donne tout »
(P, 33), elle se promet de renvoyer au monde, aux lecteurs, cette vision horrible qu’ils projettent

sur elle.

Sl y avait une loi capable de régner a la fois dans la chambre, et 4 Pextérieur d’elle, ce
serait la loi du Talion. Une loi ou la vengeance repose sur la réciprocité. Une fagon de faire payer
Pautre pour le mal qu’il aura d’abord infligé. Or, chez Arcan, le crime et la peine proviennent non
seulement d’une seule personne, mais ils sont dirigés vers cette méme personne; de maniére 3

poser sur la narratrice, et sur son amour, un geste répété de hara-kiri qui n’appelle aucun pardon.
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Quand, 2 la fin de la journée, tous les hommes disparaissent enfin et qu’elle est « seule ici et
que trien ne se passe », la narratrice ne quitte pas la chambre et ne fait rien qui donnerait
Pimpression 2 quiconque qu'elle Ioccupe ou pire encore, quelle s’en occupe. Stoique, elle
reste « assise sur le lit, devant les rideaux tirés de la fenétre, en tournant sut [elle]-méme, en fixant
les murs, les draps, le fauteuil, la table de chevet, la mousse sur le plancher » (P, 65). A la fois
sortie du temps, et moulée dans son ciment, la narratrice avoue se mettre 4 écrire comme elle
patle : en s’adressant 4 voix haute 4 « ce qui se tient ici en sachant que ¢a ne sert 4 rien, qu’a

patler sans arrét ¢a ne sert 4 tien » mais que :

il faut s’entéter pour ne pas mourir sur le coup d’un silence trop subi, tout dire plusieurs fois
de suite et surtout ne pas avoir peur de se répéter, deux ou trois idées suffisent pout rempli
une seule téte, pour otlentet toute une vie. (P, 65)

Dans Putain, ce n’est donc ni la vacuité des lieux, ni celle des sentiments qui insufflent une
menace sur la vie de la narratrice. C’est le silence dans lequel il est si facile de tomber. Et puisque
la douleur provient a parts égales des hommes et des femmes, la violence va et vient, elle aussi,
dans tous les sens. Pourtant, la ou le combat se singularise enfin (en rompant avec
Penchainement mécanique et la répétition des gestes vides du corps), c’est dans l'espace de
proximité entre la mort et amour : « C’est désespérément logique, le désir qui ne connalt de
réalité que lui-méme [...] vous verrez bien, je moutrrai de ce compromis que je ne veux pas faire
[...] on finit tous par mourir de la discordance de nos amours. » (P, 120-121) L’amour étant placé
du méme cbté que la mort, le probleme jaillit du débordement qu’impliquent 'un et ’autre sur la
vie de la narratrice. A Iimage des « sacs verts remplis de petits sacs blancs remplis de mouchoirs
visqueux et de préservatifs » (P, 128) qui régnent dans la chambre, sous I’évier de la cuisinette (et
qu’il faut vider pour ne pas intimider les hommes avec le spectacle de la décharge des autres),
Pamour obéit 2 une logique de camouflage. Il n’est nila cible, ni la raison dertiére les choix de la
narratrice. Mais il existe. Ainsi, s’il a une finalité, celle-ci tient 4 « 'aboutissement de dizaines
d’heures de travail » et au « résultat de [son] action, de [son] expertise de sucer, de putasser 4 la
chaine ». « [V]oila d’ailleurs pourquoi je vis », dit-elle, « pour stocker le désir du plus grand
nombre » (P, 129). Difficile d’étre plus au ras du réel qu’en inventoriant ’amour comme on ferait

le décompte des déchets et des dépenses. ..
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Je rappelle comment; 2 la toute fin de son essai — dans une série de what if ou elle explore la
variété des possibles dont parlait la philosophe Valérie Gérard dans son texte sut les lieux des
histoires d’amour —, Virginia Woolf attirait déja Iattention de ses lectrices sur le fait suivant : “jf
we escape a little from the common sitting-room and see human beings not always in their relation to each other but
in relation to reality” et “if we face the fact, for it is a fact, that there is no arm to cling to, but we go alone and
that our relation is to the world of reality and not only to the world of men and women”, alots “the opportunity
will come and the dead poet who was Shakespeare’s sister will put on the body which she has so often laid
down.” A la lumiére de ce quécrit Woolf, il importe de réfléchir a ce que lance la narratrice de
Nelly Arcan dans Putain quand, vers la fin du récit, elle semble étre allée au bout de la
répugnance inspirée par la chambre : « Mais en dehors de tout ¢a, de cet appartement dont il n’y |
a déja plus rien a dire, vous ne saviez pas qu’a Puniversité j’étudiais la littérature » (P, 131). En
fait, 4 aucun moment la narratrice ne dit sortir de la chambre de son plein gré. Elle n’interrompt
ni les gestes, ni le travail de maniére 2 « faire semblant d’avoir une vraie vie, une existence de
neuf a cinq [...] comme si on était dans la suite du métro, du boulot et du dodo » (P, 155). O, le
choix d’étudier en lettres traduit immanquablement une porte de sortie. Méme si elle prétend le
faire « dans un but esthétique » et qu’elle est consciente que « ces études a tourner les pages d’un
livre ne {la] méneront [...] nulle part et surtout pas sur le marché du travail », il s’agit d’un choix «
cohérent » (P, 131). Une facon non pas romantique d’échapper au réel, mais d’y survivre :

« continue[r] donc de réver car il faut bien apres tout s’adapter 4 la réalité. » (P, 77)

Je tiens a penser au décalage entre la chambre de la putain et celle dépeinte par Woolf, mais
sans les comparer. En refusant de chercher dans le réel une quelconque justification 2 la tirade
tragique de Nelly Arcan, et surtout, en refusant de voir entre les deux femmes, un destin
semblable. En effet, la relation entre les deux chambres sert 4 faire voir que la tragédie ne tient
pas 4 leurs corps de femme quelles utilisent, qu’elles épﬁisent et- auxquels elles semblent
renoncer. Arcan arrive 2 faire du corps quelque chose d’interchangeable ; la chambre perchée sur
'avenue Doctor-Penfield agissant presque comme un socle a ce grand renoncement. La tragédie

" n’a donc lieu ni dans le corps, ni dans la chambre. Elle est celle qui débute 4 méme les mots et les

phrases : ceux qui permettent a la narratrice de sortir de ce corps, de s’extraire de cette chambre

23 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, op. cit., p. 149
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qui, jamais, ne la tiendra ptisonniére. Par le biais de cette chambre devenue théitre — lieu de
répétition mortifére de 'amour — Arcan investit une autre mythologie. Elle inscrit Pamour dans
lillusion de la grandeur, dans la banalité. Elle fait de la chambre le lieu du renoncement 2 une
quelconque forme de vérité de I'amour. Clest 13, sur le plancher sale de cette chambre, que
tombent une 2 une les promesses et les réves de 'amour... Cest 13, dans le temps figé, corrompu

et perdu d’une chambre de passe, que 'amour devient monnaie d’échange.

Le roman Putain fait ainsi doublement écho a 'essai de Virginia Woolf. D’abord, par sa
téponse aux conditions matérielles de I’écriture des femmes. Puis, par ce qu’il refléte du roman
fictif intitulé Life’s Adventure que prétend lire Woolf pendant la rédaction de son essai. En effet, &
propos de l'auteure présumée de ce livre, elle écrit : “First she broke the sentence ; now she bas broken
the sequence. Very well, she has every right to do both these things if she does them not for the sake of breaking,
but for the sake of creating?”.” Du point de vue de la création, la plume de Nelly Arcan traduit
précisément ce que Woolf attend et aime des femmes qui écrivent : “I kke their unconventionality. I
like their completeness. I like their anonymin?.” A Pimage de la chambre elle-méme, la narratrice aux
noms multiples, chez Arcan, semble répondre et déroger 4 la perfection qui est attendue de son
sexe depuis toujours : «je suis une femme de la pire espéce, une femme qui fait la femme »
(P, 44), affirme-t-elle. Or, « ¢a ne résulte pas tant d’'une pratique ni d’une technique mais d’une
souplesse infinie » (P, 21). Comme l'anticipait déja, sous le couvert du commandement, Virginia
Woolf : “it is fatal for anyone who writes to think of their sex: [...] for anything written with that conscious bias
is doomed 1o death?S.”

Ainsi, dans la démonstration de ce temps auquel donne accés une chambre appartenant 4
tous sauf d soi, le roman d’Arcan parvient 4 s’extirper avec souplesse (malgré toutes les ironies et les
clichés qu’elle enfonce) de la chaine des femmes amoureuses en littérature. Sa narratrice écrit,

mais seulement pour passer le temps, pour préparer ses classes de littérature. Elle lit, mais

2 Virginia Woolf, .4 Room of One’s Own, op. dit., p. 106
2 Thid., p. 145

% Ibid, p. 136
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surtout des hommes. Elle mentionne a plusieurs reprises les noms de Jean-Paul Sattre et
d’Antonin Artaud. Elle avoue se prostituer « d’abord pour P'argent », mais en disant que s« il y
avait déja autre chose dans ce besoin d’argent, c’était sans doute l'urgence de mettre un terme 2
[s]a virginité, de forcer les hommes 2 [la] prendre parce qu’[elle] étai[t] 1, [elle] et pas une autre »
(P, 55). Des lots, l'accélération ne répond pas 4 un quelconque impératif amoureux. Il s’agit
plutdt, chez Arcan, de devancer P'ordinaite et de refuser, colite que coiite, le « bon » ordre des

choses.

Dans A Reom of One’s Own, Virginia Woolf met Paccent sur linsignifiance des
personnages féminins dans la littérature qui précéde le XVIIe siécle. Démontrant, 2 laide
d’exemples, que lamour “was the only possible interpreter’, elle demande aux lectrices
contemporaines d’imaginer le sort de la littérature si les hommes avaient été représentés
autrement, “as the lovers of women, and were never the friends of men, soldiers, thinkers, dreamers ; how Sfew
Dparts in the plays of Shakespeare conld be alloted o thers ; how literature would suffer?’F’ Ce que fait Arcan
avec Putain est justement de créer un monde ou les hommes portent & peu prés tous le méme
nom et ou leur singularité est refusée. Ils ne sont pas amis, ni soldats, ni penseurs. Ils sont tous,
sans exception, des péres qui bandent, des hommes d’affaires qui bandent. Les hommes sont
ceux a qui on n’accorde pas d’amour et que les filles rejettent par nécessité, pour survivre,
puisque, comme le dit la narratrice, « un seul homme dans ma vie serait dangereux, trop de haine
en moi pour une seule téte » (P, 38). Il s’agit donc d’un monde qui souffre, mais ot personne ne
semble gagner quoi que ce soit de cette souffrance. Il n’y a ni prince charmant, ni fée matraine.
Arcan nous donnant accés 2 un monde ou les filles en auraient peut-étre eu marre d’attendre.
Ainsi, dans la parade des pages trés denses de Pufain, la narratrice admet aimer peu de choses. Il y
a les chambres d’hétel qu’elle aime, car elles forment :

un petit univers clos, un cocon de tapis assortis aux draps du lit, de reproductions de
tableaux de Van Gogh et de Monet, de verres enrobés de papier blanc et de films pornos,
de sachets de bain moussant qu’on fait mousser jusqu’au menton dans le grand bain 2

bulles. (P, 157)

27 Tbid., p. 108-109
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Puis, il y a, en plus de cette fagon d’aimer « d’'un amour d’adieux, 'amour de pattir loin de moi »
(P, 39), Pamour que la natratrice voue 4 son psy. L’homme 2 qui elle patle, dans sz chambre a lui,
sur son divan-lit 4 lui, mais qui n’a tien A voir, 4 premiéres vues, avec ce qui se passe dans la
chambre jaunitre de Doctor-Penfield. Mais, par sa maniére de s’adresser 3 lui comme si elle
s’adressait 42 un client — en reprenant les mémes tactiques de séduction, le méme langage cru, et
s'efforcant d’éveiller un désir, d’en tester les limites, la narratrice reproduit le méme schéme.
Ainsi, d'un cb6té comme de Pautre, le plaisit se trouve dans la distance,la mise en scéne,
I'impossibilité que régissent les lois d'un monde qui ne prend pas tellement compte du grand
réve de I'amour ; dans ce qui parait juste assez faux pour faire croire qu’on peut échapper 4 la
vérité froide des cceurs qui n’y croient plus, qui se laissent tomber... et qui, dans la chute, se

brisent. Se perdent de vue.

Aimer dun amour d’adien

Dés le préambule, la natratrice de Nos baisers sont des adienx se tisque quant 2 elle 3 conjurer
la distance : « Le désir n’est pas isolé. Il est multiple et secret. Il est par les autres et pour les
autres. Je me suis raccordée aux hommes, aux femmes, aux objets et aux images qui ont construit
la personne que je suis. » La ol jamais il n’est question du baiser dans Putain, il y a chez Nina
Bouraoui une prédominance de tout ce qui se rattache 2 la bouche, 2 la langue ; aux souvenirs
qu’en garde la narratrice. Rappelant le roman Pas un_jour (2002) d’Anne F. Garréta ou Pauteure se
donne « pour objet de raconter le souvenir que tu as d’'une femme ou autre que tu as désirée ou
qui t'a désirée » ne faisant « que cela » du récit, c’est-a-dire « le dévidage de la mémoire dans le
cadre strict d’un moment déterminé?® », le roman de Bouraoui témoigne du « c'adre strict » dans

lequel se vit et se dit 'amour. Mais en montrant surtout comment ce cadre est appelé i se

redéfinir constamment par le biais de ce que la narratrice appelle « une narration du plaisir »

(NB, 11).

28 Anne F. Gatréta, Pas un jour, Patis, Grasset, 2002, p. 11-12
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Nos baisers sont des adienx: fonctionne en effet par courts chapitres ou se succédent sans ordre
ptécis : des villes (Paris, Venise, Abou Dhabi, Alger, Paramé, Zurich, Vienne, Provincetown,
Rome), des époques entre le passé de ’enfance et le présent de I'écriture, des gens avec des noms
(Sasha, Esther, Darrell, Karen, lAstrid, Gil, Diana, Filippa, Eve, Naima, Marilyn, Marion, Johan,
Mehdi, Sonia, Julien), des gens anonymes (X, ’homme, le gargon, la foule), des ceuvres d’art (une
main en bronze — avec L’Amonr en légende — un dessin de Tracey Emin, un film d’Agnés Varda,
un tableau d’Egon Schiele, des photographies de Robert Mapplethorpe et de Nan Goldin, la
Piéta, un dessin de Picasso, une ceuvre de Marina Abramovic), des signes divers (le chiffre trois,
le SMS, le mail) et des états sensibles (la chose, la lubie, la premiére fois, autre vie, Pintuition
amoureuse, Pexcitation, le réve). Dans la profusion d’éléments spatio-temporels, culturels et
sensoriels, le roman de Bouraoui semble fournir une toile impressionniste de I'amour. Or,
Bouraoui met un frein au voyeurisme qui anime, par exemple, le récit de Nelly Arcan. En effet, il
s’agit chez elle de concevoir le roman comme un labyrinthe dont le but n’est pas de faire perdre
le nord aux lecteurs et lectrices, mais de les entrainer plutdt dans les sillons intimes et fragmentés
de la mémoire. D’abord, en leur faisant prendre la mesure des silences et des oublis, puis, en
attrapant ce que Virginia Woolf appelait “zhose unrecorded gestures, those unsaid or half-said words, which
Jorm themselves, no more palpably than the shadows of moths on the ceiling, when women are alone, unlit by the

capricions and colonred light of the other 5ex®.”

Une telle liberté de raconter et d’aligner sans chronologie des moments d’amour n’échappe
cependant pas, dans I'espace du livre, 4 un début et a une fin. En ce sens, Nos baisers sont des
adienx commence 4 Paris en 2009, 'année qui se rapproche le plus de I'année de publication
réelle du roman et avec le personnage de Sasha. Sasha est le seul personnage qui tevient plus
d’une fois dans le roman. En fait, elle apparait 4 plus de quatorze reprises, et chaque fois, elle
s'appréhende dans des espaces clairement circonscrits (une chambre, un parc, une voiture, une
boutique, un café, une ville, une photographie). Contrairement a la chambre de Putain ot se joue
une mascarade de Pamour ('amour étant 2 la fois préservé et corrompu par ses multiples mises
en scéne ou abondent les jeux de pouvoir entre les hommes et la narratrice), il n’y a dans la

chambre ou se retrouvent Sasha et la narratrice de Bouraoui : « aucun intrus, aucun jeu de role,

2 Virginia Woolf, A4 Room of One’s Own, op.cit., p. 110
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aucune image qui s’interposait. Il n’y avait aucune force ou soumission, aucune mise en scéne ou

décor, aucun secret. » (INB, 11) Bouraoui écrit, 2 propos de cette rencontre entre les deux
o , T , , S

personnages féminins, qu'elles « jouiss[aient] ’'une de Pautre, ensemble et subjuguées » instaurant

d’emblée un temps a part pour patler de 'amour des femmes.

Si Nelly Arcan aborde furtivement la méme question dans Puzain 4 partir de la figure du
«duo » qui sert a4 «se donner en spectacle » Ilimage du couple de femmes différe
considérablement. Chez Arcan, la narratrice dit choisir Danielle comme « partenaire » parce
quelle est la plus 4gée de ‘l’agence. La narratrice explique qu’« il n’y a rien comme une autre
femme pour me rappeler que je ne suis pas a la hauteur » et qu’en ce sens, Danielle « triomphe
rarement, parce qu’elle est mon faire-valoir, ma trop grosse, ma trop vieille. » (P, 149-150) La
narratrice de Putain caresse en secret Iimage d’une romance siamoise ou les filles seraient
« prisonniéres de leur ressemblance, contraintes de s’aimer » :

toutes deux plus malheureuses de causet le malheur de Iautte, immédiatement contaminées

par les yeux humides, les soupirs, les tremblements de mains, le moindre pincement de

ceeur, Teffet exponentiel d’étre deux, jusqu’a la mort, les deux sceurs en chute libre qui

s’aiment malgré tout parce qu’elles n’ont pas le choix. (P, 152)
Mais P'union des filles, dans la réalité de la chambre de passe, est vouée i Iéchec. Vouée, du
moins, 4 une lutte voire 4 un décalage perpétuel. Entre 'une qui cde plus fort, et 'autre dont la
poitrine est plus généreuse, les filles chez Arcan ne connaissent pas ’harmonie ; seulement le

joug que crée parfois la subjugation. Toutes les tentatives de se lier 2 une autre aboutit, pour la

narratrice, & un échec, 2 un mensonge, 4 une blessure.

Dans Lizerary Conplings. Writing Couples, Collaborators, and the Construction of Authorship (2006),
Marjorie Stone et Judith Thompson s’interrogent sur la notion méme de wnplings en ce qu’elle
différe, par exemple, de I'idée du couple. Elles posent la question dans le but de déconstruite, ou
plutot de “dissolve the binary structure” qui entretient 2 la fois I'oppression et 'obsession d’une

image aussi séduisante que celle d’'un couple symétrique. Elles définissent ainsi la notion de
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“couplings as a compositional activity’® : C’est-a-dire comme une activité ol se conjuguent les forces
et les faiblesses de tout le monde, a la fois lectrices, auteures et aussi personnages, lieux et
éléments de la fiction qui les aménent, 'un et autre, 4 penser. A se redéfinir en tenant compte

de Paltérité, de la différence.

Ainsi, chez Arcan, le seul “coupling” me semble étre celui qui opére i travers Pacte de lecture.
En effet, devant 'espace hermétique du monologue, seule la lectrice peut tout « voit », tout «
entendre ». C’est elle seule qui peut suivré la narratrice non seulement 4 travers les liens qu’elle
fait, mais dans les différents lieux qu'elle traverse pour tracer litinéraire de sa propre solitude.
Attiver 4 ce qui, dans le rapport entre le réel et la littérature, permet de penser la solitude comme
une double construction de soi: « un rapport passionné », écrit Camille Laurens, « 2 la vérité

insaisissable du monde3!. »

Clest également dans une chambre ou se retrouveront éventuellement deux femmes que Zoxz
commence pour la narratrice de Nos bazsers sont des adienx : « Une chambre prétée, pour dix jours,
Pété, & Paris. Une chambre qui devenait 4 moi, 4 force d’y vivre. » (NB, 12) Mais que voudrait
bien dire ce « tout » des commencements ? A Pinstar de Godard qui revient ponctuellement sur
ce quelque chose de I'amout, Bouraoui tronque I'indécision et évoque, simplement, «la chose ».
Certes, elle y attribue un lieu (Paris) et une date (1978) — la décline dans le récit par les multiples
troubles assaillant le corps de la narratrice — mais la chose reste, au final, une énigme. Ne sachant
toujours pas comment définir Porigine de la chose, la narratrice patlera en rétrospective de sa
capacité 4 profiter « d’'un état de conscience amoindrie », 4 « s’infiltrer » méme. Elle la décrira au
présent comme ayant été « envahissante », mais « indispensable a [sa] vie » Ot, congue comme
un «surplus » avec lequel elle affirme avoir été en « circuit fermé », la narratrice dira avoir
compris que c’est grace a I'envie irrépressible de se « donner du plaisir et de [se] délester des

forces » que la chose « se libérait [d’elle] dans la chambre. » (INB, 13)

30 Marjotie Stone et J. Thompson (dit.), Literary Conuplings. Writing Conples, Collaborators, and the
Construction of Authorship, Univetsity of Wisconsin Press, 2006, p. 5

31 Camille Laurens, « Affronter 'épreuve du vrai », Le Monde, mars 2010, p. LIV3
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Interprété par la narratrice comme un lieu de connaissance et de libération dans lequel la
solitude s’impose et devient un moteur au désir, 'empire du corps — pour reprendre la formule
de Bouraoui — siége au cceur de la chambre. « Jétais excitée par la situation, parce que je la vivais
seule. », dit-elle, « Personne ne pouvait imaginer la scéne que je venais de dresser. Mon corps, la
carabine, le' lit, les magazines. » Puis, aussitot, elle ajoute comment « [l[Ja scéne que je formais
aurait pu étre filmée ou photographiée dans le sens ou elle allait plus vite que la réalité. » (NB, 15)
Or, le temps en accéléré du désir trouvera, quelque trente ans plus tard, en la compagnie de
Sasha, une certaine accalmie. Accalmie ou le temps ne donne pas que impression de ralentir, -
mais de se poser: « Quand je fermais les yeux, les murs de sa chambre devenaient des falaises

[-..] Nous glissions I'une sur Pautre sans tomber, notre équilibre était parfait. » (INB, 27)

Dans l’espace 2 la fois intime et immense de la chambre, la suspension du temps s’actualise
ainsi chez Bouraoui par le biais d’une intimité amoureuse compléte et contraite 2 ordre
chronologique du jour et de la nuit: « Nos nuits étaient des aubes, nos jours des soitées, nous
vivions 4 I'envers du temps. » Cela dit, quitter la chambre devient une source d’angoisse pour la
narratrice ; comme si la tranquillité qui y avait été acquise, le monde qui y avait été créé se
perdraient immanquablement : « Quand je la quittais, je ne savais jamais si j’allais la retrouver. Si
le silence allait nous ensevelit comme du sable. » Alors que Duras écrit, dans Les Lieux, que « le -
sable, C’est le temps32», il y a dans la passion, et la peur qui en fait une urgence chez Bouraoui,
une conscience aigue du danger que représente le temps qui passe sur Pamour. C'est d’ailleurs de
cette peur amoureuse qﬁe provient le titre du roman. En effet, alors que la natratrice raconte
comment « nous nous embrassions a chaque feu rouge comme si nous manquions de temps »
(INB, 30) et qu’elle espérait « que cela se poursuive, que le temps ne nous efface pas, que notre
désir reste comme si nous étions en train de nous apprendre [...] qu’il n’y ait aucune érosion »,
elle dira, en réaffirmant 'ancrage temporel de cette histoire, que « nos baisers ressemblaient

souvent a des adieux. » (INB, 27)

32 Marguetite Duras, Les Jeux, op. cit., p. 232
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In statu nascends

Au fil de sa réflexion dans Ce femps qui ne passe pas, le philosophe et psychanalyste Jean-
Bertrand Pontalis se penche sur I'état amoureux 7n statu nascendi en énumérant « le trouble que
suscite son apparition, les émois qui I'accompagnent, la douleur exquise du vague a I'dme, la
crainte que Pamour ne s’estompe quand il cessera d’étre indéterminé33 ». Se référant a Pesquisse
(forme initiale d’une ceuvre dont on dit qu’elle servira de guide a Pattiste), Pontalis met de 'avant
I'idée voulant que l'esquisse, comme 1’état amoureux, « redoute, retarde la cléture du fini. Ce
n’est pas que le pinceau, le crayon, la plume se soient arrétés en chemin : ils n’ont pas voulu que
le chemin s’arréte. Leur charme vient de 1a », écrit-il. « Presque tout demeure possible34. » En ce
sens, Pontalis « pressen[t] bien en quoi le choix, par exemple, d’une écriture fragmentaire peut

témoigner d’une incapacité 2 liet, 4 assembler les morceaux ».

Or, 12 ot la littérature donne Fimpression d’achopper en n’assurant ni unité ni continuité, le
philosophe écrit qu« avec les fragments, il n’y aurait 2u mieux que des commencements. Des
ensemencements, en série, pas de lente gestation, des commencements qui sont leur propre
fin5, » En regard de P'histoire d’amout, le fragment tel que le pratique Nina Bouraoui (mais aussi
Martine Delvaux et Camille Laurens) emprunte a la photographie une certaine forme
d’instantanéité, bien shr, mais aussi d’intemporalité. Il est d’ailleurs intéressant de constater que la
narratrice de Nos baisers sont des adienx associe son amour pour Sasha 4 ce qu’elle appelle « une
démarche du souvenir » : « Je la photographiais pour capturer son visage [...] Je multipliais ses
images, en vue d’un manque prochain. » (INB, 170) En dehors de la chambte — comme s’il
sagissait de trouver une diversion aux corps qui ne se touchent pas — photographier comble le
désir comme Pécrit Susan Sontag de toucher l'autre puisque « photographier, c’est s’approprier

Pobjet photographié’. » Sontag mise en ce sens sur le pouvoir « magique » de lentreprise

33 J.-B Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Patis, Gallimard, 2001, p. 140
3 Ibid, p. 142
35 1bid., p. 144

36 Susan Sontag, Sur la photographie, p. 16
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photographique puisqu’« une photo ne se contente pas de ressembler 2 son modéle, de lui rendre
hommage. Elle en est une partie, un prolongement; et c’est ainsi un puissant moyen de

acquérir, de le dominer37. »

Force est de constater que la photographie chez Bouraoui n’a pas seulement lieu en dehors
de la chambre ; une fois 4 extérieur des murs, elle en recrée le rituel. Conditionnée par un jeu de
distance, le geste de photographier I'autre sous tous ses angles — en ne cherchant pas qu’a capter
la bonne lumiére, mais a « capturer son visage et 'espace qui 'entourait » (INB, 170) —, ajoute 2
cette manie irrépressible qu’a la narratrice, une fois dans le taxi du retour, de faire « I'inventaire
de 'espace » qu’elle avait occupé : « le garage, 'ascenseur, le salon, la cuisine, la chambre, la salle
de bains, le jardin — comme les preuves d’une histoire que je n’arrivais pas 4 posséder en entier. »
(NB, 113) Rappelant la récurrence des listes chez Christine Angot, ce geste d’inventaire montre
chez Bouraoui que si « la photographie est un art élégiaque, un art crépusculaire » et que « toutes
les photos sont des memento mori®® », la volonté d’assembler les morceaux va de pair avec
«union » que déctit Roland Barthes dans ses Frﬁgmem:f. En effet, comme fantasme, le « réve
d’union totale avec I'étre aimé » traduit une « forme duelle » par laquelle les amoureux en
viendraient a souhaiter « que l'un et l'autre nous soyons sans places: que nous puissions
magiquement nous substituer 'un 4 Pautre ». Cette union, précise Barthes, « serait sans limites,

non par 'ampleur de son expansion, mais par 'indifférence de ses permutations®. »

Dans Nos baisers sont des adienx, 1a fusion qui a lieu dés le début dans la chambre entre Sasha
et la narratrice est formelle : « Il nous arrivait de rester encastrées Pune a P'autre pendant des
heures, par terre dans sa chambre [...] dans une torpeur proche de ’évanouissement. » (INB, 158)
Il s’avére d’ailleurs essentiel, d’'un c6té comme de Pautre, que I’état fusionnel soit vécu avec la

méme intensité :

3 Ibid, p. 183-184
38 Susan Sontag, op. dt., p. 29

39 Roland Batthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 269
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Elle disait que nos cotps étaient faits 'un pout 'autte et quil était impossible que nous
passions 4 coté de notre histoire qui était avant tout Phistoire d’une attraction a laquelle
nous ne pouvions échapper, a laquelle il fallait nous soumettre.

En ce sens, malgré les obstacles qu’impose I'autre en « ne quittant pas ses lunettes de soleil, ou se
cachant derriere sa main » (NB, 170), Pacte de photographier finit par rendre compte de ces
moments de fulgurance, de capture. Ce que montre dés lors la narratrice, c’est que la
photographie n’appartient pas qu’au passé. Elle sert 4 marquer le présent de son amour (« étre
contemporaines de notre amour » dit-elle) : espérant ainsi, 4 chaque prise, « fixer la vie en train de
se vivre. » (NB, 170) Entre les murs de la chambre comme dans le cadre de la photo, le
sentiment amoureux est donc inséparable, chez Bouraoui, d’un contact intime avec le temps en
ce que celui-ci insuffle de durée dans le roman : durée de I’absence, de I'attente, de 'ennui, mais

durée que nécessitera, surtout entre 1978 et 2009, la transformation du désir en véritable amour.

Pour conclure au sujet de la forme fragmentaire et du rapport important qu’elle entretient
avec la chambre comme lieu spécifique de ’'amour et du temps qu’elle permet de construire, j’en
appelle 4 ce que dit Susan Sontag sur la charge émotive de ce qui, comme une photographie, peut
se détacher d’un ensemble. Or, ce n’est pas sur le détachement que se penche Sontag, mais sur
un art de mettre les choses ensemble. Elle écrit que : « du fait que chaque photographie n’est
qu'un fragment, sa charge morale et émotive dépend de son point d’insertion® ». Dés lors, si le
point d’insertion se définit par la place qu’occupe un élément singulier dans un ensemble et que,
par exemple, chacun des moments racontés dans Nos baisers sont des adieux semble exister par et
pour lui-méme, Iéparpillement de T'histoire avec Sasha en quatorze morceaux est tout a fait
éloquent: ne serait-ce que pour réfléchir, dans le cadre de cette recherche, a l'ordre
impressionniste des souvenirs nourris par le désir et au travail de liaison que sous-tend toute

natration de Pamour.

Cela dit, ne s’agirait-il pas de voir en cette photo dont parle Sontag quelque chose comme
une fenétre ? Une fenétre qui, depuis Iintimité de la chambre, donne 4 voir et 4 imaginer un
monde lointain, paralléle »? Un monde qui, depuis la consécration des romantiques, permet

d’envisager, comme hotizon, le réve d’'une grande beauté?

40 Susan Sontag, ep.cit., p. 131



CHAPITRE IV
LA BEAUTE ET I’ AMOUR

This is how it abyays ends. With death. But first there was life. Hidden beneath the blah, blab, blah.
It’s al] settled beneath the chitter chatter and the noise. Silence and sentiment. Emotion and fear.

The haggard, inconstant flashes of beauty. And then the wretched squalor and miserable humanity.
Al buried under the cover of the embarassment of being in the world, blah, blab, biab...

Beyond there is what lies beyond. I don’t deal with what lies beyond. Therefore. .. kt this novel begin.
After all... it’s just a trick. Yes, it’s just a trick.

—La Grande Bellegga (2013)

Dans le prolongement de ce qui a été dit sur ’occupation des lieux et du temps de amour 2
travers Uexpérience de la littérature, je souhaite me pencher 4 présent sur la beauté qui découle
du caractére « a part » de ces lieux et du temps de Pamour. Mais qu’est-ce que la beauté? S’agit-il
vraiment d’en fixer une définition pour étre en mesure de la voir, d’en ressentir Pinfluence 4
travers les mots? La beauté ne serait-elle pas, comme I'amout, ce qui se sait et ce qui signore : ce
qui continue toujours a se chercher, 4 &tre transmis malgré les  doutes et la conscience de
Péphémeére. A la fin de la derniére lettre qu’il adresse 2 son amant, du fond de sa cellule de la
prison de Reading, Oscar Wilde écrit : « Tu es venu 2 moi pour apprendre le plaisir de la vie et le
plaisir de I'art. Peut-étre ai-je choisi pour t'enseigner quelque chose dinfiniment plus beau, le
sens de la douleur, et sa beauté!. » Puis, de la bouche du personnage de Salomé (juste avant que
celle-ci ne soit écrasée sous les boucliers du roi), Wilde écrit, en faisant référence au Cantique des
cantiques : « Si tu m’avais regardée, tu m’aurais aimée. Je sais bien que tu m’aurais aimée, et le
mystére de Pamour est plus grand que le mystére de la mort. Il ne faut regarder que 'amour? »
Ainsi, au-dela de Pattraction qu’exerce;lt les commencements ou la fin de 'amour, il y a une
beauté plus sombre que cherche 4 capter et i transformer I’écriture, beauté qui est ce qui reste de
Pamour, ce qui survit, ce qu'on garde et qui, en ce sens, en est peut-étre aussi I'essentiel. De
maniére 3 mettre en lumiére ce lien entre la beauté et 'amour, je penserai, au fil du prochain
chapitre, a ce qui, dans Iécriture, donne aux images de 'amour 2 la fois une lumiére, une part

d’ombre et de fragiles contours.

1 Oscar Wilde, D¢ profundis, Patis, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1996 [1962], p. 689

2 Oscar Wilde, Salomé, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1996 [1891], p. 1258
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« Rome, qui t'a vu naitre, et que ton cour adore! »

C’est ainsi que Camille s’adresse a son frére dans la tragédie Horare de Corneille. Le voyant
revenir vainqueur d’une guerre qui opposait sa famille et celle de son bien-aimé, Camille
cofnprend que cette victoire ne peut étre signée que du sang de son amant. Affligée, elle se
compare i une furie et lui réclame le droit aux larmes. Horace, ne comprenant pas que sa sceur
puisse préférer le souvenir d’un homme aux intéréts de Rome, lui ordonne de ne plus suivre sa
passion, de régler ses désirs : « Tes flammes désormais doivent étre étouffées ; Bannis-les de ton
ime, et songe 4 mes trophées ; Qu’ils soient dorénavant ton unique entretien. » Dans Paprés-
coup d’une tirade de Camille contre la Rome chérie de son frére, celui-ci empoigne son épée et la
poursuit jusque dans la mort. Pour justifier le meurtre de sa sceur, Horace proclame que

quiconque ose pleurer un ennemi de Rome doit consentir 2 mourir.

Présentée en 1640, Horace est une pi€ce qui, fidéle au genre de la tragédie, oppose les
passions. Au-dela de laction et des dilemmes, il y a pourtant les vestiges d’une fascination pour
I'Ttalie de la Renaissance. Si cette fascination se décline, d’un c6té, par les thémes de la gloire et
de émulation et de Pautre, par la corrélation étroite qui est établie entre le contexte guerrier et
les figures de femmes passionnées, ce qui attire mon attention est le fil rouge reliant 'amour de
Rome la romantique et le malbeureux destin de la jeune femme. Comneille montre en effet une
Rome qui, comme 'amour, est appelée a étre protégée et 2 qui on doit se donner toute entiére.
Un lieu auquel il fauf ou bien se sacrifier ou bien renoncer, et en regard duquel il est bien
mmpossible de gagner. Cette passion a litalienne se traduit différemment dans les ceuvres de
Christine Angot et de Martine Delvaux. Décrite 2 la fois comme rempart et comme refuge,
I'Ttalie marque, pour les narratrices, les limites d’un lieu paralléle ou il fait non seulement trop
beau pour mourir, mais d’ou il est possible de renaitre, et d’écrire. Gardienne du repos et garante
d’un certain salut amoureux, /z grande bellexya ne promet pas la mort aux femmes qui aiment :
dans l'espace romanesque et romantique, elle leur fournit un élan, une lumiére, un second

souffle.



132

_A instar des femmes aimées chez Nina Bouraoui, I'Italie apparait chez Angot et Delvaux a
travers le prisme d’une écriture imagée et sensorielle qui agit telle une loupe sur le réel. Or, sila
loupe a le pouvoir de transformer la lumiere en feu, les textes procédent systématiquement, chez
I'une et l'autre, par glissements, par sauts, par déplacements : faisant du mouvement — et plus
précisément du travelling — une condition inhérente a I'écriture amoureuse. L’Italie se déploie,
dans I'ceuvre de chacune, comme un lieu de passage (lieu ou Pon passe, que 'on traverse, d’ot on
repart toujours) et comme un lieu de déja-vu: c’est-d-dire un lieu qui n’éveille, au final, « plus
rien que Pamour et les sens. » (I, 10) La premiére visite étant trés vite mentionnée, elle instaure
néanmoins un point décisif : « J’avais douze ans quand j’ai vu Rome pour la premiére fois », écrit
Delvauz, « [jle me souviens des sous lancés dans la fontaine de Trevi le dos tourné en faisant le

veeu de revenir [...] Rien ne pouvait empécher mes réves d'Ttalie. » (C, 138-139)

De son c6té, c’est en revenant a la gare de Chiteauroux, a la suite d’un voyage 2 Venise
organisé par son école, que la narratrice d’Angot, également 4gée de douze ans, s’exclame 2 sa
mere : « Tu peux pas savoir comme c’était beau maman | C’est beau Venise ! C’est beau. Tu peux
pas savoir. » Ravie par la différence de décor et par le soleil magnifique de la Sérénissime, la jeune
fille prévient tout de suite sa mére qu’elle y retournera. Mue par le ton du défi et de la menace,
elie ne fait part d’aucune réserve : « De toute fagon, moi je vais pas rester ici. Je partirai [...] S, je
partirai. Tu verras3. » Suivant cette logique du retour, d’une part, comme la prise de conscience
d’une premiére liberté et, d’autre part, comme une promesse faite 2 soi-méme de s’acquitter de
cette liberté, I'Ttalie se cristallise, sous la plume des deux écrivaines, comme le lieu d’une

rencontre dont le pouvoir provient justement de la projection et de 'avenir.

Rome a rebours

Jai vu Rome... Venisel C'est bean. Le vau de revenir... Tu ne peux: pas savoir... Je partirai... La
question de la beauté effraie sans doute autant que celle de 'amour. Question de gotit, de temps,

de mesure... elles sont avant tout des questions picges au sens ou, inévitablement, on s’y prend

3 Chtistine Angot, Un amour impossible, Patis, Flammation, 2015, p. 111
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les pieds. Par ou commencer? Doit-on compater? Sur quelles définitions s’arréter? Comme
écrivent les philosophes Gilles Deleuze et Claire Parnet des les premiéres lignes de Dialggues :
«Le but, ce n’est pas de répondre a des questions, c’est de sortir, c’est d’en sortir. » Ce qui
m’importe est donc de penser 2 la beauté comme je le fais de 'amout : cC’est-3-dire en termes de

tencontte et de savoir-faire.

Chez les Surréalistes pour qui I'amout est le grand scandale (d’emblée fou, sublime), la
rencontre se mesure 4 son pouvoir de révélation. Elle produit quelque chose. Elle fait advenir un
sens et inaugure de nouvelles directions. Dans le meilleur des cas, le paysage qui exalte les sens et
'imagination n’a rien 4 voir avec la mer ou quelque horizon géographique ; il s’agit d’abord et
toujours de la figure ou du corps d’'une femme libre. Dans Nadjs, le dernier mot est d’ailleurs
donné 2 la beauté bouleversante, CONVULSIVE : celle-l2 méme d’un monde ou, 4 I'image de
cette créature toujonrs inspirée et inspirante dont parle André Breton, « tout prenait si vite appatence
‘de la montée et de la chute. » Je m’éloigne momentanément du réve pour réfléchir 2 ce que far’
la beauté a rebours ; comme le revers d’une « réalité qui ne s’oppose 2 rien ni 2 personne. [Réalité
qui] ne cesse méme de venir 4 notre rencontre’. » Que la beauté ne soit pas circonscrite en tant
qu'objet d’une quéte ou comme la cause d’une rencontre. Mais qu’elle soit plutdt un siége, une

ruine, des miettes : le lieu et les traces d’un passage sur lequel il est possible de revenir.

Dans son essai Dz trop de réalité, Annie Le Brun s’insutge contre le vacarme ambiant : ce qui,
dans le discours normatif, tend 4 transformer la cacophonie des voix en une masse uniforme et
rassurante de bruit. De ses raisonnements jusque dans sa maniére d’écrite, Le Brun plaide pour la
discordance. Elle incite, exploite’ et pratique la mésentente en tragant des lignes souples et
fuyantes. C’est-a-dire que le propos de Le Brun, bien que provocant, n’est jamais tigide ni porté
par un seul horizon. Si elle parle de la rencontre des mots comme d’une « grandiose alchimie »,
c’est pout continuer & défendre le lien charnel qui subsiste, malgté la montée d’une pensée simple

et communicable, entre la vie et la littérature. Forte d’un héritage surréaliste voulant que les mots

* André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p. 159

5 Annie Le Brun, Dy trop de réalité, Patis, Gallimard, 2000, p. 19
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aient fini de jouer — « les mots font Pamour » —, pour reprendre la célébre expression d’André
Breton, Le Brun consent 4 une vision poétique de la langue et des lettres :

la langue est un organisme vivant et qui, comme tel, se noutrtit de ce qu’elle absorbe. Mais
un organisme surtout dont la vitalité dépend de ce que ce pouvoir d’absorption devienne ou
non puissance de transformation®,

Ainsi, refusant d’abdiquer au langage commode et de se ranger naivement du c6té de Pespoir,
elle termine son essai pat une affirmation claire : « En attendant, qu'on ne me demande pas de

reconnaitre quoi que ce soit 2 un monde ou je ne cherche plus que des traces de vie insoumise’. »

Attachée toute entiére a la littérature, Le Brun montre qu’il n’y a pas de place ni de temps 4
perdre pour le compromis. Or, si elle réitére, a travers son ceuvre, son attraction pour la force de
rébellion de I'amour, elle ne le manifeste pas sous le couvert de Paveuglement. En effet, elle
prend le pari de chercher amour, par tous les moyens possibles. De ne pas se laisser
complétement éblouir par la beauté dont il est fait, et ainsi, d’atteindre, par I’écriture, son centre
le plus clair, le plus pur. Dés lors, 4 Pinstar d’Angot qui dit écrire jusqu’a ce qu’on ne voit plus les
mots, quils ne fassent plus écran par rapport a la vie et que, surtout, ils n’expliquent rien, Le
Brun puise sa résistance 2 méme ses affinités et ses proximités littéraires. Citant explicitement,
dans le désordre et Pabondance, les ceuvres de Dante, de Rimbaud, de Sade, de Rabelais, de
Cixous et de Darrieussecq (pour ne nommer qu’elles), elle inscrit, en plein centre de son essai, la
« recommandation » de Lautréamont : I/ faut tenir compte de la distance. Distance que Pécrivaine juge
« inestimable » puisque « c’est justement cette distance qu’on s’efforce d’abolir autour des étres,

des choses mais aussi des idées et des sensations, sous prétexte de communication®. »

Le Brun, portée par I'expérience autonome que requiert la lecture active, ne cherche pas 2
obtenir ni 4 fournir de réponse 2 sens unique. Elle résiste 2 'idée méme d’une téponse qui ne

proviendrait pas du rythme fou des phrases, de 'agencement inédit des mots, d’'une lumiére

6 Ibid., p. 73
7 Ibid.

8 Ibid., p. 113
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projetée sur le livre plut6t que produite par lui. En ce sens, 4 la toute fin de son essai, elle invite 4
considérer le sabotage passionnel comme stratégie. C’est-a-dire un élan par lequel un sujet pourrait
enfin s’opposer au bonheur et a la satisfaction que procurent 2 la fois la facilité et la soumission :
« Si quelque chose peut encore commencer — ce qui n’est pas forcément probable — c’est
uniquement pat ce sabotage passionnel. » Dés lots, ce n’est pas un appel i la passion que lance Le
Brun. C’est 'exercicé d’'une pensée passionnée; d’une démarche dont le moteur et la rigueur

tiendraient au renouvélement constant de cette passion.

Dans la foulée de ses dénonciations, Le Brun refuse que les mots participent 4 la création de
plus en plus de concepts. Qu’ils servent a renforcer systématiquement les lieux communs d’une
pensée uniforme et blanche. Par une écriture qui refuse les raccourcis, Le Brun s’accorde ainsi le
droit de défricher. De multiplier les trajectoires. Sans démordre d’une approche plutdt sauvage
de la littérature, elle ne lutte donc pas seulement contre les textes « interchangeables » desquels
on ne peut « retenir aucun corps, aucun visage, aucun sexe® ». Elle écrit par amonr du détail, de la
différence; pour que la langue cesse « d’asphyxier » lentement la pensée « sous le poids des mots

amorphes dont elle se laisse de plus en plus encombrer!o. »

Mon objectif n’est pas d’emprunter la passerelle surréaliste pour faire éloge de la passion
désincarnée, de la beauté lisse ou du réve impossible. Au contraire, en occupant une place aussi
centrale dans le désastre quelle dénonce, Le Brun fait preuve, 2 mon sens, d’une lucidité
indéniable. En effet, si elle affirme, aprés Rimbaud, qu’il n’est pas donné 4 tout le monde de
réinventer 'amour, elle ne renonce pas pour autant 2 la possibilité de « donner forme 4 'énigme
afin d’oser Paffronter, fit-ce dans le secret de la solitude ou celui de Pinitiation1!. » Par le regard

sensible qu'impose la lecture de son essai, Le Brun récuse d’emblée la pensée chronologique et

9 Tbid., p. 216
10 Tbid., p. 74

11 Ihid,, p. 209
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linéaire. Elle rejette tout ce qui fait perdre aux formes leur flou, leur fluidité. Elle cherche plutdt
la beauté — «'irréductible singularité » — dans les profondeurs, étrange, 'insondable. Dans ce
qui cherche moins a donner une prise sur 'inconnu qu’a le faire sentir — comme une série de
spasmes — a travers le mozrcelé, le désarticulé et P'inachevé. Des lors, parce qu’elle dénonce le
consensus, la neutralité et, par dessus tout, une vision nextralisée du monde, Le Brun privilégie une
écriture du non... mais en s’obligeant a réactualiser voire & réitérer la force individuelle de ce
non. Le Brun ne se rallie 4 rien ni personne sinon 4 Pamour méme de la littérature. Convaincue
quil y en a « d’autres » qui « ont encore cette passion », elle écrira, en guise de conclusion, que :

« Quant a ceux qui ne ont pas [la passion] comme 4 ce dont ils se réclament, c’est par tous les

moyens que je me propose de leur dire non, non, non, non, non, non, nonl2. »

Ce refus de perpétuer un quelconque rapport de neutralité vis-a-vis du monde est éloquent
tant dans 'ceuvre d’Angot que dans celle de Delvaux. Le ravissement dans lequel I'Ttalie plonge
les deux jeunes narratrices opere, en effet, comme un moteur de changement: la beauté ne
devenant pas pour elles une finalité en soi, ni méme Pobjet d’une contemplation, mais une’

maniére d’entrer en relation avec le monde. De se laisser toucher par lui.

Ceci dit, bien que la beauté de I'Italie joue un réle fondateur, il s’agit d’une fondation qui
n’est pas tout 2 fait fixe ; jamais dite une fois pour toutes. Etablie comme lieu de la répétition,
I'Ttalie accueille a la fois les réves et les échecs des narratrices. Paradisiaque, mais jamais utopique,
elle reléve du merveilleux : au sens classique de ce qui provoque, en deux temps, la surptise et
’admiration (soit la prise de conscience d’une distance et la révélation brutale d’une proximité).
Dés lors, la beauté dans laquelle se vautrent temporairement les natratrices n’est jamais
paralysante. Qu’elle soit associée a la musique, 4 la danse, a la lumiére brilante ou méme au
parfum qui alterne entre « le laurier, fleuri, rose, blanc, mauve » (C, 79), sa source est mouvante.
Ainsi, la beauté, bien que grande et prenante, ne Pest jamais #sp pour mettre 3 mal ou empécher

le geste par lequel les narratrices abordent le réel.

12 [bid,, p. 297
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A Pimage des trois mille fenétres desquelles jaillit la lumiére dans La Cour des Adienx de
Tiphaine Samoyault, la beauté de IItalie est immanente, dispersée, impossible 2 contenir.
Indissociable de Iécriture, elle commande non seulement le mouvement et le déplacement des
narratrices : elle les introduit a leur propre étonnement. Devenue grande, la narratrice chez
Delvaux mesurera d’ailleurs le désastre de I'amour 4 la magnitude de Rome : « C’était un amour
impossible 4 absotber, comme Rome n’en finit plus de distiller toute cette beauté autour de
moi ». Reconnaissant amnsi, dans le geste photographique, une porte de sortie. C’est-3-dire une
maniéere de « pixellis[er] le sublime », « une facon d’apprivoiser la beauté, de la mettre en cage

[...] d’échapper au syndrome de Stendhal. » (C, 137)

Or, ce quillustre Les Cascadenrs de amonr n'ont pas droit au doublage est justement
Pimpossibilité de sortir de Pimage et du scénario révé de 'amour. Mettant en scéne une femme
qui marche, qui pleure, mais qui se faisant, n’arréte pas d’écrire le trajet entre les pas et les larmes,
il importe de voir comment le roman de Delvaux use de la beauté comme un petit morcean de
madeleine : en liant le passé au présent, bien sir, mais en permettant surtout de composer avec
I’éternelle adversité de I’amour et du temps. « Rome m’a rendue 2 la beauté, au calme, i la
langueur du soleil, aux jeux d’ombre et de lumiére qui font du ciel le manteau de la Madone »,
écrit Delvaux, en refusant aussitdt que la beauté entretienne une quelconque illusion sur la

félicité de 'amour : « C’est entourée de cette infinie beauté que j’ai pleuré sur toi. » (C, 142)

Les denx faces de la beanté

Dans un court essai intitulé Quelle émotion! Quelle émotion?, Georges Didi-Huberman explique
que «les émotions ont une puissance — ou Jsoni une plﬁssaﬁce — de transformation.
Transformation de la mémoire vers le désir, du passé vers le futur'?». Imprévisible et d’emblée
mémorable, la beauté ne peut cependant pas se réduire i 'émotion qu’elle suscite. Se reformant

au sein du discours amoureux, le souvenir de ce qui aurait, un jour, été beau, se traduit par « le

13 Geotges Didi-Hubetman, Quelle émotion | Quelle émotion ?, Patis, Bayard, coll. « Les petites
conférences », 2013, p. 54-55



138

réve d’union totale » dont parle Roland Barthes : c’est-a-dire une union qui « serait sans limites,
non pat Pampleur de son expansion, mais par 'indifférence de ses permutations!“. » Dans ce réve
de fusion qui tient, avant tout, d’une parfaite séparation, il parait juste d’affirmer que la beauté,

par son magnétisme, donne accés i une vision mouvante du monde.

En effet, la beauté ne fait pas qu’interrompre ou perturber le cours de lhistoire comme
peuvent le faire, par exemple, des événements douloureux ou traumatiques. A limage de Pamout,
et de son point d’ancrage dans la littérature, elle fournirait plutét_ un lien, une matiére, un
horizon : un véritable rapport au lointain. Comme Christine Angot écrit 3 propos du temps
passé en Italie : « On faisait 'amour souvent et bien la-bas [...] Nous étions 3 des années-lumiére
du monde mortel. » (I, 52) La proximité amoureuse s’actualise dés lors par la conscience d’un
monde qui n’est ni en marge, ni extérieur ou étranger 2 celle qui aime, mais qui est forcément en
décalage par rapport a celle qui écrit. Or, bien que le décalage fasse entendre un certain état de
séparation, la mesure qu’utilise Angot met en doute cette certitude. Se situer @ des années-lumicre
implique, en effet, non seulement P'inaccessibilité des amants, mais le recul dans lequel se vit

'amour par rapport au temps présent.

En tant qu’unité de longueur servant a mesurer une distance et non ' calculer le temps,
'année-lumiére témoigne aussi de « I'écart » dont patle Giorgio Agamben dans ses écrits sur le
contemporain. S’inscrivant dans la tradition philosophique de Nietzsche et de Barthes qui ont
tous deux dit du contemporain qu’il devait étre nécessairement inactuel, Agamben insiste sur le
fait que :

Cette non-coincidence, cette dyschronie, ne signifient naturellement pas que le
contemporain vit dans un autre temps, ni quil soit un nostalgique [...] Un homme
intelligent peut hair son époque, mais il sait en tout cas qu’il lui appartient irrévocablement.
1] sait qu’il ne peut pas lui échapper?>.

La fatalité d’une telle posture n’est pas sans rappeler la sombre lucidité avec laquelle se débat le

sujet amoureux. Or, entre le Je vensx comprendre de Barthes qui définit « 'épisode amouteux comme

1 Roland Barthes, Fragments du discours amoureux, op. cit., p. 269

15 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain 2, p. 10
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un nceud de raisons inexplicables et de solutions bloquées!S », et la littérature qui est, pour Angot,
«un pays ou on arrivait jamais!!'? », la beauté chez les auteures du corpus qui m’intéresse ici ne

semble pas complice de cette fatalité,

Infiniment séduisante, la beauté n’est pas pour autant inaccessible. Si elle fait marcher les
narratrices (littéralement, dans le cas du roman de Delvaux) ou leur fait tourner la téte — « Aprés
Tchaikovski j’ai eu la téte qui tourne, des petites étoiles », écrit Angot (I, 45) —, sa présence dans
Iécriture se traduit par I’étourdissement méme des narratrices qui ne savent si elles veulent ou
non la saisir. Considérant que refuser de « se tuer (d’amour) », c’est « prendre cette décision, de
ne pas saisir I'autre », Barthes montre comment, malgré lui, ce refus est « irrigué de désir ».
Faisant de la distance 2 la fois une « pensée tactique » et un « mouvement risqué », 1l accorde une
intention cachée au refus. Barthes ne fait pas du non un simple renoncement. Selon lui, le sujet
amoureux choisit 'éloignement pour que se fasse entendre « la vérité » : celle-1a méme qui serait
scellée par la promesse implicite, la connivence des gestes et le silence de ceux qui n’ont pas
besoin de parler pour se comprendre. Ce choix est une ruse « parce qu’elle vient se loger a
Iintérieur méme de la passion, dont elle laisse intactes les obsessiofis et les angoisses'®. » De
maniére plus concréte, Barthes écrit, a la toute fin des Fragments, que si « je 'aime est dans ma téte
[...] je Pemprisonne derriere mes lévres. Je ne profére pas. Je dis silencieusement 2 qui n’est plus

ou n’est pas encore autte : je me refiens de vous aimer'd. »

Faisant écho a I'impossibilité de contrecarrer la spirale de Pamour et de ce que Christine
Angot nomme « la vitesse de vie » (I, 84; Us, 37), Barthes montre donc comment ce rapport au
lointain est intrinsequement lié au mouvement méme de 'amout, et de Pécriture. En ce sens,
pour reprendre I'image du tremblement de terre qui ponctue le roman Interview, ce n’est pas tant

la faille comme telle qui compte, mais plutdt: « Moz, le mouvement, Terre, de la terre » (I, 29).

16 Barthes, gp. ¢t., p. 71

17 Christine Angot, Un partie du cenr, p. 84 — Désormais, les références 4 ce texte seront indiquées par
PC, suivies du numéro de page et placées entre parenthéses directement aprés chaque citation.

18 Ibid, p. 276

19 Bhid., p. 275



140

Résultant d’une rencontre fortuite entre Christine, la narratrice, et deux femmes inconnues,
I'image du ferremoto est filée et amplifiée a travers 'écriture de maniére 2 opposer la « conversation
merveilleuse [qui] 2 suivi que je n’oublierai jamais » (I, 29) et le récit violent des questions de la

journaliste.

Par I'image grandiose du tremblement de terre, Angot convoque 2 la fois la géographie
mouvante de IEtna, le temps glissant du voyage et les expériences irréversibles de
Paccouchement et de la naissance. Or, cette rencontre inoubliable entre la narratrice et les
Italiennes a lieu en deux temps. Elle « croise » d’abord les deux femmes dans I'allée puis, une fois
arrivée 2 la maison, elle « retourne les voir ». C’est 2 ce mouvement de retour que je reconnais le
pouvoir transformateur de la beauté : beauté d’un premier regard qui, malgré sa furtivité,
provoque et insctit, dans la banalité du quotidien, le besoin d’une deuxiéme fois. Et donc, plus
précisément chez Angot, d’une écriture portée par « cette belle seconde » (I, 22) qui condense et
déploie le temps suspendu de la premiére fois. Alots que la femme plus 4gée acquiesce a la
narratrice qui lui demande si elle est bien la mére, et l'autre, la fille — « oui, il y a vingt ans, nous
avons voyagé a la frontiére du monde ensemble » —, Angot écrit, a rebouts, qu’elle pensait plutdt
a ce que la séparation présetve ou protége du choc qui initie Pamour. Cette chance d’étre
ensemble qui n’appellerait ni transgression ni traversée de batriére ou de limite imaginaire. « Je
pensais au fleuve de sang », admet-elle comme en rétrospective, « 4 une chanson qui passait a la
radio, Terremoto. Avec ma méte aussi, on a fait ferremots, tremblement de terre. Maintenant on

dévale la pente ensemble [...] Seule avec moi. » (I, 29)

La possibilité d’étre « seules ensemble » constitue dés lors 'ultime condition amoureuse
chez Angot. Partant du fait que se dessine, dans le réel, I’horizon d’une fusion entre les étres,
Pécriture devient, dans son ceuvre, une maniere de composer avec d’autres images; de sorte qu’il
n’y ait pas qu'un chemin pour exprimer ou comprendre un événement. Barthes écrit dailleuts a
ce propos que « [['image se découpe; elle est pure et nette comme une lettre : elle est la lettre de

ce qui me fait mal.2?» D’emblée, I'image est ce qui exclut: « Précise, compléte, fignolée,

D Jbid,, p. 157
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~définitive, elle ne me laisse aucune place?!. » L’image du fervemoto est éloquente puisqu’elle
instaure doublement la séparation — le fait de s’ouvrir pour laisser passer l'autre — comme
condition douloureuse et forcément solitaire d’une venue au monde. A plus grande échelle, cette
venue au monde qui est 2 la fois un pont et une déchirure, permet de penser, chez les natratrices

qui m’intéressent dans le cadre de cette thése, a une écriture qui n’existe pas sans lautre...

Ainsi, je reviens 4 Didi-Huberman pour qui : « Les émotions seraient toujours
secrétement doubles, de méme qu’un corps vivant a autant besoin de substances dures comme
les os et de substances tendres comme la chair®2. » En ce sens, ce n’est pas tant I'opposition ou la
contradiction que cherche 2 mettre en lumiére I’écriture amoureuse, mais la nécessité secréte du
duel et de la dualité qui s’opére en elle et avec elle. Une rivalité qui, forte de ses différences, ne
vise pas a annuler I'autre, mais a créer un tiers espace ou il serait possible, comme I'écrit Irigaray,
de se «sauvegarder®». Concrétement chez Angot, la dualité est mise en jeu par le mur qui
séparait, jadis, la chambre de la jeune narratrice et celle de Rachel, sa mére :

" A deux, on formait une famille discréte et fire. On ne faisait pas de bruit, on s’aimait. Nos
chambres étatent séparées par un mur. On y frappait le soir avant de s’endormir, on se
répondait. (I, 34) N

Par rapport 2 cette distance qui n’est pas choisie ni présentée telle une précaution, mais plut6t
comme une chose « entendue » (de la méme maniére dont on dit d’'une chose qu’elle va de soi),

Angot écrit que « [sur le moment c’était un plaisir subtil, infime. On ne se rendait pas compte

quel grand plaisir. Quelle grande place il tiendrait dans notre vie, ce plaisir. » (I, 35)

Faisant se chevaucher, dans Inferview, le récit de Tenfance et celui, en miroir, de "amour
conjugal (avec Claude) et maternel (avec Léonore), Angot explore différents états sensuels sans
pour autant les dissoudre les uns dans les autres. A Pinstar du mur qui sépare les corps, mais
laisse passer les sons, I'écriture repose sur la bonne distance laquelle traduit, en méme temps, la

arfaite dose de proximité. En effet, si Angot écrit qu’on ne se rend pas compte, sur le coup, que
P P > g q P p P> 9

2 Ibid.
22 Georges Didi-Huberman, gp. ., p. 50

2 Luce Irigaray, Etre deux, Patis, Grasset, 1997, p. 89
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la séparation était un plaisir, son écriture est portée par les vibrations, par ce qui s’opére entre les
choses : de ce qu’il y aura eu de puissant 2 se tejoindre autrement que par le toucher. « J’étais
faite pour étre sensuelle, vous savez. Fin juillet, au tout début de I'Italie, je Iétais redevenue. »

{1, 76)

En ce sens, I'Italie devient un tiers espace ou les multiples charges affectives ne forment
non pas des strates hiérarchiques, mais une toile ol les moments du passé s’accordent aux
couleurs du présent. Si elle aiguise les sens de la narratrice, I'Italie ne garantit pas pour autant son
état de tranquillité, de complétude ou de contentement. A Pinstar de Pécriture qui doit étre, pour
Angot, «vraiment celle de la vie», « avec le doute, qui plane » (Us, 8), la beauté n’est pas
apaisante. Comme I’état amoureux, elle donne 'impression d’une arrivée, d’'une adéquation entre
soi et 'autre, alors, qu’au fond, elle inscrit au cceur de I'existence une solitude, un vide impossible

4 combler.

A Poccasion d’un voyage en Italie pour mener des recherches sur sainte Christine, la
narratrice téléphone a sa mere. Elle lui reproche de ne pas lui écrire. Blime auque] la mére
répond : « et lundi, je ne t’ai pas envoyé une belle fleur? » (I, 63) Dans le dédale des moments et
des sensations qui font de I’Italie un lieu de rapprochement entre les temps et les gens, écriture
résiste une fois de plus a la fusion. En effet, en plus du mur placé entre sa jeune narratrice et la
mére, de la vivacité du corps de Léonore qui, prés du sien, fait « un barrage au soleil » (I, 45),
Angot va jusqu’a faire tenir une fleur a 'endroit méme de la meére : « Une trés, trés grosse tige, et
trés longue, trés solide, terminée par quatre pétales splendides. » (I, 63). A partir de cette
substitution, on voit que la beauté ne fait pas écran a amour. Elle sett, au contraire, de pont
entre ceux qui s’aiment et qui semblent avoir connu la fragilité de ce lien. Par une traversée du
temps d’avant l'inceste et celui fluctuant de Pécriture, Angot précise d’ailleurs comment :

Maman se désaltérait 2 moi, {’étais sa rosée du matin. J’étais ean, le feu, Pair et la terre. Elle
savait que ¢a ne durerait que le temps de Penfance. Comme on voit dans une flamme une
étincelle, comme on discerne une goutte dans ’eau, elle devait voir sur mon visage un avenir
moins rose. Que ¢a passe vite, que ¢a va et que ¢a vient, que ¢a ne dure pas. (I, 63)
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A travers limage de la fleur cou ée, tenant dans I’eau par les parois translucides d’une bouteille
g p p p
jetable, la beauté n’a donc pas de lieu fixe. Elle est sans racine. Peut-étre méme sans origine... Sa

perfection allant jusqu’a nous faire oublier qu’elle tend déja un peu vers la mort. ..

Ramenée constamment a2 sa force de commencement et maintenue par une éctiture
magnétique — au sens ou elle agit en aimant, en nous faisant 'aimer —, la beauté m’intéresse dans la
mesure ou son pouvoir ambigu reste intact dans les ceuvres de Christine Angot et de Martine
Delvaux. Elle ne s’affadit pas. Elle n’est pas liée au passage du temps, le réve de I'Italie, comme
celui de lécriture, ne se teintant jamais, malgré les jours et les années, d’'une quelconque
nostalgie. Puisque si les amoureuses savent que rien ne dute... elles savent aussi que tout est

encote 2 venir.

Un barrage contre le passé

Cest la fin de la_journée, le solesl descend sur la ville, mais le vent, lui, ne dort jamais. Dans Les
Cascadenrs de 'amour n'ont pas droit an doublage, I'Italie demeure fidele a 'image de ce qui éclaite,
brale : de « ce qui craque sous le soleil d’été » (C, 40). C’est en méme temps « |'Italie de notre
premiere nuit » (C, 62) et celle vers laquelle revient la narratrice, seule, pour éctire et venir 2 bout
de « cette impression de début et de fin du monde » (C, 129) que cette nuit aura provoquée.
Indissociable du sentiment amoureux, le temps circule comme le vent sur I'Italie... faisant frémir
les corps plutét qu’en balayant la poussiére. Ainsi, 4 Pinstar des tragédies de Shakespeare ou la
météo annonce souvent la gravité des événements a venir, la premiere nuit a lieu, chez Delvaux,
sous fond de tempéte : « Les cris se perdent dans le bruit du vent et le claquement des volets, ils
meurent dans nos corps emboités. Tu t’endors dans la tempéte. Je reste allongée contre toi, réve
éveillé » (C, 133). Ce qui est dés lors mis de I'avant, est I'idée qu'une fois qu’elle se reconnait
comme telle, et qu'elle produit ce que Barthes appelle la jouissance narrative, la rencontre
amoureuse génére d’emblée un décalage. Celui-la méme qui, chez Delvaux et Angot, par la mise
en scéne du geste d’écrire plutt que par le récit des réves, donne accés aux contrecoups de

P'amour.
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Pour dire la différence entre le réve et la littérature, Angot éctit que « le processus littéraire
devenait conscient 4 un certain moment, vers la fin un contrdle pouvait s’exercer, i la sortie des
images. Eventuellement. » (PC, 13) L’accent final qui est mis sur Déventualité rappelle
Pimportance de la circonstance autant dans lhistoire d’amour que dans Pécriture. De ce qui
donne au présent, 2 un événement précis, son pouvoir de transformation. La natratrice chez
Delvaux dit que si elle a été « coupable de quelque chose c’est d’avoir pris les réves pour la
réalité » (C, 136). Dés lors, il importe de voir comment ’écriture de la derniére lettre permet non
seulement d’enrayer cette faute, mais de sauver I'histoire de 'oubli. Autrement dit, comment la
lettre, en redonnant i 'amour sa forme patfaitement ronde, circulaire, relance histoire : faisant

d’elle «la rencontre dont je garde I'éblouissement?4 ».

Je P'ai mentionné : I'Italie ne fournit ni décor ni écran a T'histoire d’amour. Son rdle tenant
plutét, chez Delvaux, de la boite a bijoux : contenant, jusqu’a ce qu’il se perde ou se dérobe, «le
souvenir auquel je m’abreuvais comme 2 une oasis. » (C, 121) Ce rapport incandescent au lieu est
dailleurs partagé par Christine Angot pour qui I'Ttalie n’est que lumicre et reflets :

Des pans de ciel enter paraissaient toujours allumés. Claude, Léonote et moi, on a été au
paradis ensemble [...] La-bas nos corps semblaient plus denses et Pespace s’agrandissait. En

Sicile, le soir, il suffisait de lever les yeux. Les étoiles montraient une foule de lumiéres,
toutes avaient des visages différents [...] En Sicile, dans la salle de bains, il y avait un miroir
A trois faces. Derriére notre nuque, une lumiére frappait les trois glaces. Et revenait sur
nous, téfléchie par elles. Brillait, nous aveuglant presque, on se voyait 4 peine dans la
lumiere. (I, 39-40)

Considérant la beauté comme un pouvoir qui se mesure soit par un indice de chaleur ou un excés
de lumiére, il y a quelque chose de 'amour et de la dangereuse proximité des corps qui, une fois
logé dans I'écriture, agit de maniére concomitante. Autrement dit, si « écrite c’est tout. Dans la
limite. Toujours. » (Ins, 177), fien mest plus fragile que le moment qui précéde I’écriture : cette
« sensation », comme Pécrit Angot, « d’une grosse émotion qui liche, comme une partie du cceur
qui céde en fin sous Pobstination d’écrire. » (PC, 85) Par ailleurs, si la narratrice des Cascadenrs...
prétend avoir été « frappée [...] propulsée par cet amour aveugle » (C, 121), écriture de la
derniére lettre vise néanmoins, par tous les moyens et les chemins possibles, 4 contrecarrer a la

fois ’élan et la chute. Déposée comme un mur « entre toi et moi » (C, 119), elle ne s’intéresse ni

2 Tbid, p. 234
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aux portes d’entrée ni aux portes de sortie. Au mieux, elle cherche 2 en colmater les bréches : la

tradition épistolaire étant noutrie par espoir qu’il n’y ait jamais de mur assez haut pour Pamoutr.

«Je vis dans la suspension de la rupture », écrit Delvaux, « dans 'espoir que tu dises quelque
chose, que tu fasses un geste pour guérir le mal et recoudre les blessures. » (C, 122) En ce sens, la
lettre peut bien s’armer de tous les flambeaux possibles et se croire aussi forte et hermétique
qu'un mur de pierre ; il semble néanmoins quelle se tende et s’éléve malgré tout vers autre
comme on éléverait la voix : « pour que tous les mots ne soient pas perdus, qu’il reste quelque
chose des réves évanouis, des phrases lancées au vent. » (C, 161) Dés lors, il y a une volonté
constante de rompre les liens avec P'autre — c’est-a-dire attendre « inutilement que tu me libéres
de toi en reconnaissant que ce que j’ai compris de toi est vrai » (C, 123) —, le roman montre bien
comment la rupture, tout comme le rapport amoureux, ne s’accomplit jamais seule. Elle est

Pautre versant de ’attente, du relichement et donc, d’une ultime reconnaissance.

Ce que met ainsi 2 'ceuvre le roman de Delvaux, c’est le piege que contient une derniére
lettre. Qu’elle soit de rupture ou d’amour, il n’est jamais question de simple séparation ou
d’éloignement. Considérant que la lettre est destinée a étre lue, la rupture a elle aussi besoin de
Pautre pour avoir lieu. Or, le tour de force des Cascadenrs. .. se situe sans doute la : dans le nceud,
le refus de se laisser séduire par la fiction du retour. Un refus que réitére d’ailleurs la narratrice,
phrase apres phrase, en donnant impression que §’il 0’y a plus rien 4 dire, 'amour s’en ira.
Comme si 'amour avait besoin des mots pour continuer son ravage... En coupant court au
dialogue et en faisant l'inventaire de tout ce qui aura été dit ou non, la lettre agit donc avec la
violence méme du renoncement. Un renoncement qui est maintenu et marqué, tout au long du
roman, par une évidence : « Je ne pourrai pas revenir a la vie d’avant, javais été traversée. »
(C,130) Dans le récit d’amour comme dans le geste d’écrire, la résistance qu’imposent les
premiéres fois sur le reste de lhistoire semble étre le prix 3 payer non pas pour sutvivre, mais
pour supporter 'ultime détachement ou, du moins, la dissociation graduelle et définitive des

corps.



146

Alors que Barthes assigne 2 'amour « un devenir 1églé », il le circonscrit d’abord comme une
course dont la premiére étape serait toujours « instantanée ». « (Je suis ravi par une image) »,
écrit-il dans Fragments d'un disconrs amonreux, faisant de la capture un moment clé, inimitable et
irréversible de I'amour. C’est 4 ce niveau que se confondent DItalie et le cotps de Pétre aimé :
moins 4 Péchelle nostalgique du souvenir ou de sa beauté qu’a celle sans loi ni mesure de la
surprise et du ravissement. A propos de la premiére fois, celle « ot tu te mets 3 exister pour
moi », 1a natratrice des Cascadenrs... patle dailleurs du désir comme d’une « hémorragie ». Cest-
a-dire comme d’une chose qui, naturellement, par elle-méme, ne s’arréte pas. Puis, de ce souvenir
amoureux qui est, en méme temps, celui d’'une perte, surgit la sensation de « resteft] avec un
poignard dans le ventre » : P'impression, dit-elle, d’avoir été colonisée par la « souffrance jouissive
et tranchante du désir » (C, 128-129). Poussant 2 'extréme I'imaginaire du rapt, la narratrice finira
par avouer sa défaite, certes, mais en ne cachant pas le poids insoutenable d’un désit qui la méne
a éprouver jusqu’au bout cette défaite : « Je suis Proserpine dans les bras de Zeus, écrit-elle, et je

ne me débats pas. » (C, 126)

Coup de dés

Dans le langage stéréotypé de 'amour, le coup de foudre désigne I'expérience soudaine,
mutuelle et sans retour d’une révélation de soi 4 Pautre. A mi-chemin entre la rumeur et le saint
Graal de Iimaginaire amoureus, il est souvent raconté comme un événement en soi: « en cela
dangereux, imprévisible, incontrolable, asocial.? » En tant que point de ruptute et de renouveau,
cette définition sous-tend une délimitation claire entre Pavant et aprés. Or, comme tel, dans le
présent de sa manifestation, le coup de foudre échappe a toute certitude. Et surtout, a la

connaissance du temps, des lieux et de I’espace qu’avaient les amants avant de s’aimer.

A la lumiére de cette rencontre entre soi et 'autre qui se traduit, dans les romans, comme
une expérience physique et symbolique de reconnaissance puis méme, dans certains cas, de

renaissance, il est évident que ’écritute amoureuse séduit par ses répétitions. Or, ce n’est pas tout.
) q ’

25 Anne Dufourmantelle, En cas d'amour, p. 218
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Il y a aussi ce qu’elle rassemble ou met en commun. Les liens qu’elle tisse pour donner corps 2
I’abstraction des sentiments, dune part, et ce qu'elle laisse rarement au hasard. Sauf,
évidemment, les circonstances méme de I'amour. Roland Barthes ne définit-il pas « une vraie
scéne d’amour?6 » 4 méme lincipit du roman Bowvard et Pécucher de Flaubert? Une ceuvre réaliste,

inachevée et posthume qui ne se présente en rien comme une histoire d’amour?

Commengant au moment « ou tout semblait engourdi par le désceuvrement du dimanche et
la tristesse des jours d’été », ce roman satirique de Flaubert montre en effet deux hommes qui,
arrivant de directions diamétralement opposées, s’assoient « 4 la méme minute, sur le méme
banc ». Pour s’essuyer le front, écrit Flaubert,

ils retirérent leurs coiffures, que chacun posa pres de soi; et le petit homme aperqut écrit

dans le chapeau de son voisin : Bouvard; pendant que celui-ci distinguait aisément dans la

casquette du particuliet en redingote le mot : Pécuchet.
Réalisant, ensemble, qu’ils ont eu la méme idée, « ils se considérerent?” ». Ce dont témoigne la
scéne de Flaubert, c’est que le hasard n’est pas hots temps, et encore moins, sans lieu. Y est
mentionnée la saison, la ville puis le jour de la semaine. Ensuite, une trajectoire faite de
proximités : la Bastille, le Jardin des Plantes, la Seine qui les sépare et le boulevard Bourdon qui
les relie. Par le choix de cet exemple, Barthes attribue au hasard le temps de la rencontre et de
I'émerveillement. II ne suffirait donc pas de se croiser sur un terrain désert, ni d’emprunter des
routes semblables. Une considération mutuelle est nécessaire. Les regards doivent se poser et

s’attarder aux détails de I'autre.

S1y a un temps qui s’arréte, Cest done celui que l'un prend pour découvrir lautre :
« [cJomme un joueur dont la chance ne se dément pas et lui fait mettre la main sur le petit
motceau qui vient du premier coup compléter le puzzle de son désir?. » Barthes ajoute qu’il
s’agit d’« une découverte progressive » des affinités, complicitéé et intimités. Si, pour Bouvard et

Pécuchet, il y a le déclic des noms dans le chapeau et le grand réve de vivre 4 la campagne, il y a

26 Barthes, Fragments, op. cit., p. 235
27 Gustave Flaubett, Bouvard et Pécuchet, p. 3

28 Barthes, Fragments, op. at., p. 234
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aussi la traversée de ce qui, chez lautre, différe de soi. Pécuchet est dit charmé par laspect
aimable de Bouvard, tandis que Bouvard est dit frappé par l’air sérieux de Pécuchet. L'un est
blond, frisé et enfantin. L’autre a une voix caverneuse et les cheveux noirs et plats. Le point n’est
pourtant pas de répéter bétement que les contraires s’attirent, mais de voir ce qui résulte, au final,
de telles combinaisons. Ainsi, entre un début qui ressemble 4 un accident et la série de désastres
qui unira les deux hommes, il me semble que la question demeure celle du simple plaisit 4 étre, et
a rester,‘ ensemble; un enthousiasme qui les maintiendra d’ailleurs, tout au long de leur vie, en

surface des choses...

Dans le préambule aux Fragments d’un discours amonrenx ot il explique 'anatomie de son livre,
Barthes part du principe que « [tjout le long de la vie amoureuse, les figures surgissent dans la
téte du sujet amoureux sans aucun ordre, car elles dépendent chaque fois d’un hasard (intérieur
ou extérieur)?. » Il écrit que « les figures sont hors syntagme », que « ce sont des Erinyes; elles
s'agitent, se heurtent, s’apaisent, reviennent, s'éloignent, sans plus d’ordre qu’un vol de
moustiques.® » Dans I'optique de « décourager la tentation du sens », 'ordre de présentation que
Barthes choisit est, dit-il, « insignifiant » Déterminé 4 tromper le hasard et a ne présenter qu'une
« affirmation » de ’amour — et non, une philosophie — il dira avoir conjugué deux arbitraires,
«celui de la nomination et celui de I’alphabet3! ». Réaffirmant, pour le coup, le lien indéfectible
entre 'amour et le hasard et, peut-étre malgré lui, la force indémodable des lettres. Barthes ne fait
pas complétement fi d’une certaine logique de P'amour. S’il dénonce i maintes reprises
I'horizontalité et la futilité du discours amoureux — « on se décourage d’écrire ce qui, er s éerivant,
dénonce sa propre platitude?2 » — il insiste néanmoins sur la répercussion voire le contrecoup de
’épisode amoureux. Ce qu’il appelle le « retentissement ». D’avis que «Iévénement, infime,
n’existe qu'a travers son retentissement, énorme », et que le récit de cet événement requiert un

«immense effort », la grande question que pose dés lors Barthes est celle-ci : «qui y

2 Ibid., p. 10
30 Ihid,
3 Ibid, p. 11

% Ihid,, p. 109
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comprendrait quelque chose3’? » Montrant I'intérét de I'aprés-coup, puis, de ce qu’il appelle les
effets de passion, Barthes fait le pari de la littérature, certes, mais en replagant immanquablement

au cceur du Récit, du Roman et de la Passion, « 'otrdre (dionysiaque) du Coup de dés34. »

Clin d’ceil au mystere irrésolu du célébre poéme de Mallarmé, le coup de dés n’est pas pour
autant une ruse pour‘réinscrire le vide ou I'absence de réponse au sein du sujet amoureux. Au
contraire, il introduit dans le récit d’amour, une série de mouvements, de probabilités, par
laquelle s’arpente le terrain vague de 'amour. Parce qull établit un rapport entre le plaisir unique
du coup de foudre et la jouissance narrative — « celle qui tout a la fois comble et retarde le savoir,
en un mot, relanced> » — il m’améne a penser au travail d’une écriture qui ne cherche pas 2 résoudre
quoi que ce soit, mais 2 rester dans le champ méme de I'épreuve. Si Tiphaine Samoyault écrit, dés
Pouverture de La Cour des Adsenx, qu'elle « ne conserve que ce qui cogne » (CA, 11), si Camille
Laurens écrit que I’histoire d’amour est « une convulsion qui se répéte » (NTINM, 126), si Nelly
Arcan écrit que pour réussir en amout, « il faut savoir partir 2 temps » (F, 125), et si Catherine
Mavrikakis écrit que la mort « fait un bruit mat, un plouf! Plouf! et puis le silence... Un plouf qui
n’arréte pas de me faire sursauter. Un plouf a répétition. » (DCM, 13), la question demeute celle
du ziming . C’est-a-dire la fagon dont I'écriture amoureuse témoigne de la fatalité. De ce qui, méme
propice aux débuts ou a la poursuite d’une histoire d’amour, ne change rien 2 'éventuel ratage, 2
la mort toujours annoncée des amants. N’y-a-t-il pourtant pas de meilleure fagon de #wer le temps

que de jouer?

3 Jbid,
34 Thid., p. 235

35 Tbid.
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A quoi tu jones?

Dans Une partie du ceur, Christine Angot parle de la littérature comme d’un corps o a lieu
«une épreuve radicale d’authenticité » : « Vraiment un bel endroit », précise-t-elle. Dans son refus
de la logique de Cocteau qui pose la littérature comme un mensonge qui dit la vérité, Angot est
catégorique : « ce n’était pas un mensonge. Mais I'inverse, une vérité qui révélait les mensonges »
(PC, 64) Chez Angot comme chez Delvaux, dans le rapport amoureux qui sous-tend le geste
d’éctire, I'attraction des contraires est donnée 2 lire comme une tension irrésoluble et inépuisable

des corps.

La coupure qu’opére la premiére visite en Italie entre le temps d’avant et celui a venir de
Pécriture fait d’ailleurs écho a lidée que lance Angot dans Une partie du caur i savoir que la
littérature « nous apprendrait 4 parler vraiment » :

Notre mete nous avait apptis a témoigner, alors que la littérature était la langue de la vérité
[...] On sottait peut-étre du corps de la mére, mais la littérature aussi avait un corps. Et elle
nous permettait de nous rendre compte que nous étions liés a autre chose, 4 un autre cotps,
d’autres liens que le sang. (PC, 65)

En regard de cette conscience de l'autre — sa différence, son décalage, sa maniére de faire
reconnaitre l'intérét d’une certaine distance —, la rencontre avec I'Italie agit chez Angot et
Delvaux comme un événement: au sens ol « un événement est toujours 4 contretemps, il
contrarie le temps comme le cours des choses? ». Considérant en ce sens qu’« une rencontre
n’est pas un savoir, on ne se I'approprie pas, c’est une texture poétique qui s’empare du corps lui-
méme®” », il parait opportun de voir comment I'Italie (avec sa lumicre, ses parfums, sa langue,
son histoire et ses fantdmes) s'empare du corps des narratrices. Mais ce, moins pour en décrire
les effets de lecture que pour montrer comment ’écriture porte en elle-méme les marques de

cette affection.

% Ibid,, p. 103

37 Anne Dufourmantelle, En cas d'amonr, op. cit., p. 92
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« Entrer dans cette histoite, dire oui 4 la rencontre, c’est accepter d’étre dépossédé?® »,
explique la philosophe Anne Dufourmantelle. Or, les narratrices de Delvaux et d’Angot ne
concédent pas corps et 4me a I'Italie. Malgré Vinconnu des lieux, jamais elles ne s’y perdent. Elles
disent s’y retrouver. Méme le motif les conduisant vers IItalie ne s’oublie pas. Il y a donc contact,

mais pas de fusion aveugle.

Une telle rencontre rappelle I« étre deux » qui consiste, chez Irigaray, a « rester deux ».
Comme elle éctit : « Rester dewse demande de renoncer 4 une telle unité, fusionnelle, régressive,
autistique, narcissique. Rester deux, c’est accepter de n’atteindre jamais au tout, ni par
progression ni par régression, ni en s’anéantissant ni en possédant?. » Entre le désir d’étre deux,
et la difficulté de le rester, surgit ainsi la possibilité d’un véritable accomplissement : celui, 4 en
croire la philosophe, « de construite 'Histoire, de cultiver ’humanité dans l'incomplétude,
I'absence de domination®® ». Il me semble que si I'Italie donne lieu 2 une rencontre exempte de
tout lien de domination, c’est parce que les narratrices parviennent a se draper minutieusement
en elle; de maniére a4 prendre 3 témoin sa beauté plutdt qu’a la circonscrire, dans Iécriture, par de
simples descriptions. En ce sens, méme quand la nuit tombe et que « [I]a voite du ciel descend
sur terre, et les réverbéres deviennent autant de lucioles qui clignotent dans le noir », la narratrice
des Cascadenrs... fait remarquer comment « [Ile regard cherche ce qu’il doit voir, [comment] tout
n’est pas donné. » (C, 71) Dans une ville « o1 s’épousent le présent et le passé » (C, 72), faire face
a la beauté tiendrait donc lieu, littéralement, d’un événement que Dufourmantelle décrit comme
« juste une dissidence. Quelque chose qui ne se referme pas*l. » L’attraction qu’exerce la beauté
sur les narratrices permet de mesurer la force d’un romantisme qui ne tiendrait ni de

Péloignement ni de Pexil, mais du tournis propre au dépaysement. A son trouble particulier.

38 Thid., p.98
39 Luce Irigaray, Etre deux, Paris, Grasset, 1997, p. 104
40 Thid.

41 Anne Dufoutmantelle, gp. iz, p. 218
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« Ce n'est pas le détail des monuments qui m’intéresse», affirme la narratrice des
Cascadenrs. .., « Cest comment |’y vais, comment téte baissée je me donne 2 Rome, 2 tant de
beauté. » (C, 59) Ce vers quoi tend DPécriture amoureuse chez Delvaux, c’est un monde qui
tournerait, sans attache, autour de soi : indépendamment de régles fixes et de certitudes, mais en
ne cessant pas de fournir des signes et une matiére i pétrir. A ce propos, la narratrice consent 2
I'idée qu« au fond, si le monde compte pour beaucoup, il m’importe peu. Il m’intéresse comme

une sorte de terrain de jeu » (C, 39).

Dispersées subtilement tout au long du récit, les références au jeu (de serpents et échelles,
d’échecs, de Rubik’s Cube et ultimement de roulette russe) forment une trame souterraine dans
le roman. Bien que le roman de Delvaux se pose d’emblée comme une derniére lettre visant 4 la
fois 4 « met[tre] en pieces ton image » (C, 142) et 4 défaire une fois pour toutes le mécanisme qui
aura, jadis, fait dire 4 Pétre aimé que « c’est comme si on avait été fabriqués Pun pour Pautre »
(G, 21), 1l est intéressant de voir comment les multiples références au jeu pointent vers I'envers et
le piege intrinséque de cette entreprise. Avoué ou non, le jeu témoigne d’emblée d’une relation.
Qu’ll s’agisse de passer d’une case a une autre, de s’échanger les dés, d’élaborer des stratégies
d’évitement ou de confrontation, de chetrcher a tésoudte une énigme, d’assembler des couleuts
ou de tout mettre en ceuvre pour atteindre le coeur d’une cible, le jeu implique un espace ou 'on
doit se tourner ou tendre vers l'autre. Ainsi, entre accepter de jower ke jen et apprendte a jouer le
grand jen, le croisement des imaginaires du jeu et de 'amour ne reléve pas du hasard. La ot, dans
le jeu, baisser la téte, tomber sur les genoux ou tourner le dos 2 son adversaire consistent 4
exprimer la défaite, 'amour n’est pas si clair. En effet, dans I’économie du théatre tragique que
relance le roman de Delvaux, la défaite ne tient ni d’un geste ni d’un mot. Il y a une lenteur, une
agonie dans la résistance. Comme I’énonce Barthes : « dans la tragédie, on ne meurt jamais, parce

qu’on patle toujours.*2 »

A plus grande échelle chez Delvaux, 'imaginaire du jeu renvoie également aux alliances
politiques d’amants révolutionnaires, au ballet russe, au théitre antique et au cinéma

hollywoodien dont les scénes d’amour et d’hotreur s’articulent comme autant de bouées dans le

42 Roland Barthes, Swr Racine, p. 18
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roman. Dans cette courtepointe du discours amoureux, la profusion de références assure non
seulement la liaison formelle entre les différents fragments, mais elle inscrit Uhistoire d’amour
dans une série d’autres histoires de maniére 2 montrer que le temps ne passe pas tout a fait'en
ligne droite sur ’'amour. Comme le soutient a ce propos la narratrice en s’adressant directement a
Pétre aimé : « c’est dans Iécrin de ces itnages que tu es devenu le prince charmant de notte love
story. » (C, 107) Or, entre hermétisme de I'écrin, la limite impossible & franchir de P’écran et la
grande souplesse des corps qui ont connu I'amour, I’écriture ne tranche pas chez Delvaux. Elle
cherche, sans reliche, un dernier bout d’étoffe, un dernier crochet ol pourrait étre exposé le
drapeau blanc non pas de la victoire, ni de I'échec, mais celui encore inédit de l'armistice

amoureux.

A lombre des narratrices en pleurs

Toujours dans ce rapport d’'une écriture dyadique, I'Italie persiste, en tant que lieﬁ 4 patt, 4
dédoubler I'expérience amoureuse. « Le jour semblait s’ajouter au jour comme §’il y avait deux
soleils » (I, 10), écrit Christine Angot, tandis que le rappotrt 2 la lumiére fait directement écho,
chez Delvaux, a l'aveuglement provoqué par la rencontre amoureuse. Ce lien entre la nature
insaisissable de la ville et celle de Pamour ne cherche pourtant pas  étre préservé ou protégé. Au
contraire, I’écriture se nourrit du sacté comme des faux-semblants afin que la division n’ait pas
lieu, et surfout pas en elle. « Tu m’avais interdit d’écrire sur toi », affirme, en ce sens, la narratrice
des Cascadenrs, « comme si ’écriture pouvait te voler quelque chose, te prendre ton ime comme
on le dit des photographies. » (C, 27) Corroborant le regard scrutateur qu’elle pose sur la rupture,
la photographie n’a donc pas pour objectif de pallier absence comme tente de le faire le rituel
d’écriture. Une fois 2 Rome, la narratrice s’en tient, en effet, 2 décrire les gestes préalables a la
photographie. C’est-a-dire que si elle marche, parfois caméra 4 la main, parfois en s’imaginant
étre vue plutdt qu'en train de regarder, le roman n’offre pas de descriptions de ce qui aurait été
cadré, capturé, laissé de coté ou méme raté. Outre les grands scénarios du cinéma, de Phistoire et
des littératures mondiales, les seules images qui trouvent leur chemin dans DPécriture se

concentrent sur celles de la vie d’avant; la premiére nuit se tenant en elle comme un talisman.
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De par son origine cachée, 4 I'abri des regards, cette scéne se dévoile, lentement, par
I'hésitation méme de la narratrice 2 s’en approcher : « Je Pesquive, je la retarde, je lui tourne le
dos » (C, 119) Or, malgré « leffet des draps de coton blanc dans un hétel luxueux » (C, 118) que
provoquent certains souvenirs, toutes les images sont destinées 2 étre « épuisées ou remplacées »
(G, 28), puisque, comme le dit la narratrice, replonger en elles signifierait immanquablement de

choisir la licheté.

Ce faisant, entre I'envie alcoolique de replonger, de « succombler] au plaisir de [s]’y lover »
et celui de « [s]’accrocher encore un peu » (C, 118), le roman déchire la trame amoureuse autant
quil tente d’en recoller délicatement les morceaux. Les longues marches sinueuses que fait la
narratrice, en portant son chagrin sous un ciel « rose, puis rouge, puis de ce bleu des profondeurs
maﬁnes » (G, 119) témoignant encore de ce qui se dédouble dans I'écriture amoureuse, mais qui
cherche inlassablement 4 s’accorder. Peu importe sa couleur, le ciel demeure clair... comme si
I'horizon devait forcément le rester. Dés lors, si au fil de ses promenades, la narratrice
« surpren[d] des couples, parfois sur un pont, parfois dans un patc ou contre un mur dans une
rue sombre [...] la fille qui part, le garcon qui reste, la fille qui revient un instant [...] le garcon
qui attend puis lui court apres », elle ne manque jamais de les retrouver, intacts, « dans les bras
Pun de lautre, appuyés sur la rambarde, avec en arriére-plan le Colisée ou le Vatican. » (C, 80)
Cette fagon de multiplier les images de couples, d’ombres et de lumiéres, de dédoublement, de
fusion et de confusion, et d’adopter Rome comme horizon, maintient la natratrice dans un lieu 2
part ou rien ne semble s’arréter, certes, mais ou les gestes de 'amour poursuivent leur cadence
d’apparition-disparition, d’élévation et de chute. A travers cet imaginaire d’une ville éternelle ou
regnent les changements de lumiére et les ruines, Les Cascadenrs. .. tévéle cette propension qu’a le
discours amoureux de passer du tout au tien, et donc, de raviver par Pécriture, « cette valse
étrange du désir et de la violence, quand les amants se prennent de force dans un effort ultime et
désespéré pour faire tomber les défenses. » (C, 149) En articulant ainsi des images-fantémes 3 un
imaginaire saturé de références romantiques, le roman offre un pied de nez i ce qui aura été
laissé en blanc par l'autre. « On n’avait pris aucune photo depuis ton immigration », éctit
Delvauz, « [c]’était le signe qu’il n’y avait rien 2 consigner. » (C, 21) Cela dit, au-dela de sa valeur

testimoniale, I'imaginaire photographique jouit d’un certain pouvoir de munition.
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Pour reprendre les mots de Susan Sontag, il « charge » le récit, permet 4 la narratrice de
«s’armer » contre la désillusion et surtout, de ne pas perdre de vue la cible de sa déception.
Considérant 'hypothése qu’émet Sontag sur la photographie comme art élégiaque, et du pouvoir
de séduction qu’elle exercerait sur le modele (lui faire révéler un secret élargissant, du coup, le
champ de la capture)®, I'usage presque fétiche de la photographie chez Delvaux permet de revoir
les limites de cette intimité. En effet, la disparition du modéle entraine la narratrice 4 chercher
plus loin, et littéralement ailleurs, un horizon qui n’aurait pas été commandé, dés le départ, par
Péchec. Ainsi, par son charme et son autorité, le regard photographique sert peut-étre de
contrepoids 2 la tristesse chez Delvaux, mais il permet avant tout de penser 2 'amour en termes
de réappropriation; de ce qui était 13, de ce qui ne I'est plus. Indissociable de « I'incontournable
serrement de ceeur qu'elle provoque en nous, comme message du passé* » —, la photographie a
cela en commun avec la littérature : un « sentiment de I'inaccessible » que chacune d’elles suscite
en se « branch[ant] sur I'érotisme de ceux chez qui la distance rend I'objet plus désirable. » Qu’il
s'agisse pour la photographe ou Pécrivaine de sortir la beauté d’une image ou de « dire tout*¢ », le
regard compose d’emblée avec son propre désir d’entendre, de faire dire; un désir qui bute
contre « ce qu’une photographie ne peut en aucun cas accomplir : parler#’. » La quéte de la
derniére lettre n’est pas d’expliquer ce qui, 4 I'image de Rome, est « 4 la fois ange et démon »
(C, 148). Mais, de découvrir comment Pécriture a le pouvoir de mettre au ban; de plier, de déplier
et de replier le récit, de maniére 2 faire de lui un éventail d’images qui, a force d’étre agité, secoué,
retourné dans tous les sens, pourra se dépouiller des artifices de 'amour. Cette fagon d’accorder
la montée dramatique du roman et la perte graduelle des images permet de prendre le pouls de la

déception, sans pour autant renoncer au rythme qu’insuffle le sentiment amoureux.

43 Susan Sontag, Sur la photographie, p. 29

4 Ibid., p. 75

4 Ibid., p. 30

46 Christine Angot, Les grands entretiens d'aripress, « Dire tout », p. 22

47 Susan Sontag, op.cit., p. 134
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En fait, que 'amour soit naissant ou qu’il s’étiole, que la lettre soit d’amour ou d’adieu,
Pécriture ne dérougit pas de cette envie commune a I'amour et 2 la guerre : « C’est la dictature du
désir qui aujourd’hui encore commande que je P'assouvisse, que je conquiére le territoire encore
une fois. », écrit Delvaux, « J’ai envie de tester romantique, acharnée, naive, et pathétique, de
continuer a croire que rien de mieux n’existe. » (C, 28) Dans la continuité d’un plaisir & double
tranchant qui donne, dés l'incipit, le ton aux Casadenrs, UItalie fait voir le sentiment amoureux
comme un fil de fer sur lequel des funambules danseraient de maniére parfaitement décalée. En
effet, succédant a Pexergue d’Ovide qui présente 'amour comme une sorte de guerre, le roman
s'inscrit d’emblée dans un temps suspendu. Clest-a-dire un temps au cours duquel les
événements se présentent, morcelés, mais toujours en résonance les uns avec les autres. « Il a
fallu attendre avant de jeter les p‘remiéres lignes », écrit-elle, introduisant d’emblée une prudence
dans la maniére de raconter Ihistoire d’amour. Temps en suspens que la narratrice associe
aussitot a celui de la premiére fois « dont on fait durer attente parce qu’elle sera aussi douce que

la rencontre le sera. Parce que cette suspension est un plaisir, charmant et douloureux 2 la fois. »

€9

Contrairement a ce qui se produit chez Angot, la suspension ne se traduit pas tout 2 fait,
chez Delvaux, par un flottement ni par un rapport idyllique au réel. Le rythme en est plut6t un
de retenue, d’une lenteur dont Pimage révée — s'il n’y en avait qu'une — serait celle d’un corps qui,
péniblement, s’allonge. De cette suspension en amont ou en aval, I'écriture amoureuse
chercherait donc 4 atteindre ce qu’Angot nomme la vitesse de la vie : ce qui se produit « souvent
dans les moments de promenade ou de danse. » (I, 84; Us, 37) Ne s’agissant ni d’une accélération,
ni d’un ralentissement, et ni d’un point intermédiaire, la vitesse traduirait davantage une sorte
daisance grice a laquelle on glisserait, sans heurts, d’un état a un autre. Bien que je me pencherai
sur la présence de la musique et du rdle qu’elle joue dans Pécriture amoureuse, c’est encore le lien
entre la beauté du lieu et la mise en tandem du corps avec ’écriture qui m’intéresse ici. Comme
Pécrit Angot, elle aurait bien voulu danser avant de quitter Montpellier, mais elle reste assise dans

la piece sombre, car « [i]l me faut une lumiére joyeuse pour danser » (I, 119).
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Ce n’est qu'une fois sortie de la maison (toujours assise, mais portée par la voiture) que la
narratrice remarquera, malgré son impression d’étouffer, que «le monde étincelle autour de
moi» : « Il ya du soleil, il passe par la vitre, il inonde mes cuisses », puis, « nait une autre lumiére,
en plus de celle-li [...] je dis 4 Claude “tu sais on dirait, en Sicile, les rois dorés qui nageaient sous

Peauw” » (I, 119)

Chez Delvaux comme chez Angot, la lumiére ne va pas sans son ombre, ni sans un
quelconque mouvement. Si elle pave le chemin de la mer, elle en recrée aussi le souvenir. Tel un
pont entre le trés haut du ciel et les jeux en trompe-I’eeil des profondeuts, la lumiére offre une
présence paralléle dans I'écriture. Alors que Barthes patle de « Pintérieur noir de I'amour », il
permet de penser le sujet amoureux a travers son approche tactile et sensorielle de 'autre. En ce
sens, il fait de la nuit, un état, et non un simple intervalle de temps entre le coucher et le lever du
soleil : « Tout état », écrit-il, « qui suscite chez le sujet la métaphore de I'obscurité (affective,
intellective, existentielle) dans laquelle il se débat ou s’apaise®s. » A I'instar de 'amour, la lumiére
n’aurait pas le pouvoir de trancher. Au pire, elle ferait croire 4 la force de l'influence, 2 celle de
Penveloppe, mais sans jamais imposer de violence au corps immobile. On remarque dés lors
comment, au contact réel ou révé avec lautre, les choses de 'amour sont appelées a tromper, 2
bouger et a changer de propriétés. La lumiére inonde... elle fait miroiter le quotidien... elle
véhicule les souvenirs... comme le font aussi Pamour et Iécriture. « Je m’inonde, jinonde
Pautre » (Us, 57) apparait d’ailleurs, depuis L nceste, comme P'une des phrases-clé de 'ceuvre de

Christine Angot.

Cela dit, malgré tout ce qui est appelé 2 se séparer ou a résister 2 la structure incestueuse
quelle dénonce, I'écriture amoureuse chercherait 4 rester dans le lieu de la porosité et de la
perméabilité. Un lieu qui, par son appel aux déplacements, 2 la fuite, 4 Pattrait d’une beauté
tellement dense qu’elle en devient malléable, immémoriale, ne poutrait prendre une forme plus

patlante que celle d’un voyage qui va vers Pextérieur pour mieux revenir 4 soi.

48 Barthes, Fragments, p. 203
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I faut étre denx

Il 0’y a pas de doute : I'Ttalie porte d’emblée un bagage, une mémoire 4 deux. Puisqu’elle ne
relance pas la question de l'identité et que son confort, temporaire, réside dans un effet perpétuel
de déja-vu, lenjeu n’est pas de s’y envoler comme on retournerait aux sources, 2 origine.
Contrairement 4 Catherine Mavrikakis qui écrit, a propos des Pays-Bas, que « c’est un petit pays
merveilleux pour lequel j’abandonnerais tout » et que « Oui, 13, c’est chez moi. Parce qu’a
Amsterdam, je n’ai pas d’état d’sme. A Amsterdam, je suis sans Ame. Je n’ai rien  faire 13, aucun
souvenir [...] C’est le passé de lhistoire, le passé des autres. » (I, 160-161), I'Italie demeure, dans
les ceuvres d’Angot et de Delvaux, une destination de voyage. Les fantdmes du présent y
cotoient ceux du cinéma et des grandes histoires dont on ne garde souvent qu'une seule scéne,
un morceau. La violence avec laquelle nous frappent certaines images nous poussant i croire,
avec Mavrikakis, 4 une existence sous le signe d’une autre sorte de reconnaissance. D*un appel,

d’une élection. A ce « quelque chose qui existerait hors des mots de la famille. » (¥, 161)

Le jour qui précéde la premiére nuit d’amour se déroule dans Les Cascadenrs.. ., « sut la plage
ou Pasolini a été assassiné. » Question de présage ou de conjoncture, la narratrice décrit
comment « [s]es pieds fouillent le sable » comme si elle cherchait elle-méme a s’ancrer dans le
temps fuyant de 'amour. « Je cherche des coquillages. », dit-elle, comme si le sol mouvant offrait
un contrepoids 4 la met, et que le temps cadré de « escapade collective » (C, 132) ouvrait la voie
2 une occupation souterraine de Pespace. Qu’au voyage s’ajoutait donc la réverie ; cette romance
qui s’opére en soi, 2 I'abri des autres. Pour sa part, Angot référe littéralement au « voyage en
Ttalie ». A maintes reprises, Pexpression apparait en italique, au singulier, pour nommer le film de
Roberto Rossellini®?, puis se répéte, au pluriel, pour désigner la trame en pointillés des amours de
la narratrice. Bien que le célébre Ioyage en Italie de Rossellini ne raconte rien de spécial sinon la
dérive d’un couple qui, témoin de Pexhumation de deux autres amants ayant péri cOte-a-cote

sous les décombres de Pompéi, retrouve Pusage de la parole et, du méme coup, ravive la

4 Viaggo in Itakia, 1954
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flamme30. .. il faut comprendre que l'ultime histoire d’amour est celle qui sort du silence, qui se

risque au dialogue : une histoire, donc, qui serait « digne d’étre filmée » (S, 25).

Délimités selon les codes usuels du cinéma — avec un début, une fin, un certain
enchainement et un dessein plut6t clair —, les voyages en Italie résistent 2 'amalgame. Mis
ensemble, ils ne forment pas une sére. Et ne font pas"non plus, dans mon corpus, « I'état d’un
lieu » ; chacun conservant une singularité qui, notamment chez Angot, se définit par la durée et
les noms propres des amants et des villes :

le premier, avec Marc, le deuxiéme avec Pietre, 2 Rome, le troisiéme, et avec Claude
plusieuts, un trés long magnifique, travelling en bateau, un 2 Florence, 4 Venise, 2 Naples un
dernier avant de se séparer. Ou j"ai écrit dans la chambre toute la liste de ce qu’on a vécu.

(S, 26)

Contrairement 2 ce que soutient Michel De Certeau sur la différence « d’ordre » entre le lieu et
Iespace (la stabilité du lieu versus la mobilité de Pespace), il me semble que les voyages
permettent a la narratrice de s’inscrire dans un rwi amoureux. Je définis le circuit par les
différentes lignes qui le constituent et qui n’ont pas la méme fluidité. Pour de Certeau, le circuit 2
un centre, et si les lignes le contournent, 'encerclent, elles le traversent aussi ; ne le laissant pas 2
Pécart des effets qu’il produit. Ainsi, chez Angot, le circuit des voyages en Italie ne se referme ni
sur la narratrice ni sur lui-méme, puisqu’il fait toujours place, du moins dans Pceuvre actuelle, 2

Pintermittence voire aux retours, aux changements, 4 la fois de rythme et d’amants.

La lecture de LTnmceste qui, rétrospectivement, va de pait avec Quitter la ville m’améne 2
penser au déplacement et au voyage comme vitesse structurante de ’écriture amoureuse. Du
sous-titre « No man’s land » sur lequel s’ouvre L Tnseste jusqu’aux intertitres, nombreux, qui en
ponctuent la fin, puis de Quitter la ville qui commence non seulement par un commentaire des

ventes de L7Tnceste, mais par un exergue tiré d’Inferview, il y a au moins deux nécessités chez

50 Le film se termine sur un dialogue ou la femme exige de ’homme qu’il lui dise qu’il Paime: “Te/ me.
I want you to say it.” Exigence a laquelle répond ’homme : “A/right. I love you.” avant qu'ils s’enlacent et que
la caméra s’éloigne doucement, en surplombant la scéne montrant a la fois les amants réunis et la foule qui
les entoure.



160

Angot. Répéter, d’une part, et revenir ensuite sur le motif de la répétition. Le fait d’avancer ainsi,
en deux temps, faisant voir le danger de ce qui, comme Pinceste, se répéterait aveuglément, en

reproduisant le méme.

Que Christine Angot soit drole est pour plusieurs une évidence. Mais il n’y 2 tien de coquin,
pour le dire avec le personnage de Claude, dans son écriture : « Non, pas du tout. Ce n’est pas du
tout coquin et impertinent. Ce n’est pas du tout un jeu. » (In, 91) « Jessaie de vous parler », écrit-
elle,

]’y vais, il n’y aura pas de jeux de mots, il n’y aura pas de haine, il n’y aura tien [...] Il n’y

aura tien ; rien, tien, tien, il n’y aura rien. Il n’y aura que des souvenirs, chaque souvenir va

étre un arrachement 2 écrire. (Inc, 146)
Or, bien qu’elle parle d’arrachement, Angot ne vise la sympathie de personne. Récusant la portée
affective d’un discours de victimisation, elle se situe d’emblée au front. Premiére ligne. Et si elle
dit connaitre le risque de cette approche frontale, elle choisit quand méme d’étre « [p]récise,
logique et claire pour une fois » (Ins, 90); ne reculant pas devant ’apparat parfois nécessaire 4 la
clarté. Elle accumule ainsi les sous-titres, les différents signes typographiques comme les tirets,
les guillemets, litalique et les soulignements, puis les blancs, les définitions soi-disant
scientifiques, de maniére 2 redonner 2 la langue écrite un certain relief, et donc, 2 mettre 2 profit
la matérialité méme du support littéraire. Comme une réponse a I'impératif d’étre « poli » qui se
décline tout au long du roman®!, 'accent que met Christine Angot sur la ponctuation en tenant
sur elle un discours explicatif traduit un piége. Le piége pour la lecttice d’y croite, certes, mais
d’oublier que cette « régle de politesse élémentaite » (In, 168) se rattache 2 un centre. En effet,
annoncée sous lintertitre « Serrure », elle est celle quaura dictée le pére pendant les vacances de
Piques. Séjour d’une semaine au cours duquel « [ijl explique tout » :

Uibére, le latin, POrangesie [ce grand jardin qu'il adore, qu’il explique], Pétymologie,
Pallemand, la prononciation du » en francais, la politique, le racisme, les animaux, le nom
des plantes, tout, les pharaons d’Egypte, lotigine des langues, les familles de langues, Noé,
Sem et compagnie, I'indo-européen, hindi. Tout est clair.

31 « Certains écrivains essayent de péter plus haut que leur cul, ce n’est pas trés poli. » (In, 144);
«J’avais dit que je serais polie. Je vais Pétre. » (In¢, 154); « Soyez poli. » (In¢, 156); « Ce n’est pas trés poli
comme fagon de patler. » (Ing, 189)
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Au terme d’une énumération montrant combien « [sles arguments n’en finissent pas», la
narratrice précise : « Et surtout la serrure » (Ing 169) redoublant, pour le coup, leffet de

reconnaissance que provoque la reprise de l'intertitre.

A la suite du détail de cet épisode od le pére sermonne la jeune narratrice sur la
responsabilité des clés, il va jusqu’a officialiser sa propre parole en donnant un nom, un titre
presque juridique, 2 cette régle quil invente : « la loi de 'héte et de Linvité » (Ins, 169). « 1l est
incollable sur les usages », écrit Angot, « comment ouvtit, comment fermer? » (Ibid) Et si la
narratrice avoue ne pas connaitre cet ordre du premier, du second, de qui doit passer devant ou
derri¢re, elle ne cherchera pas a le comprendre : « Je voudrais fuir. Je voudrais pouvoir fuir. »
(Ine, 170) Mais la fuite n’est pas possible, et donne d’emblée libre cours a la colére du pére. Ot la
mise en scéne de sa démesure ne sert pas a 'accuser, lui, mais a faire intervenir, dans Pespace du
livre, la voix extérieute de l’accusation’ et de la réprimande : « Tu ne devais pas le faire », dit
Iimpératif de celui qui sait ce qui est bon, ce qui est juste, « Je ne comprends pas que tu ne
connaisses pas cette tégle de politesse, 14, de base, élémentaire. » (Ing, 170) Dés lors, si les mots
du pére résonnent autant chez Angot, c’est parce qu’ils font écho aux libertés que prennent ceux
qui s’invitent ou se reconnaissent dans ses livres. Cette masse de gens qui déclare, de prés ou de
loin, que non, Christine Angot ne devrait pas, n’aurait pas dd... Pourtant, on se rappelle
" comment, 2 la sortie des Désaxés, Uauteure répond 4 la critique et ce, toujouts par le biais de la
littérature : « Tous se reconnaissaient dans ce livre sur la licheté dans 'amour et sur I'impuissance
a créer.» (PC, 63) Leur refusant coup sur coup une quelconque singularité. D’emblée
polymorphe, et étroitement liée aux questions judiciaires qu’a suscitées son ceuvre jusqu’a
présent, la politesse traduit 'impératif sans doute pervers de I'obéissance et du danger que
comporte le respect aveugle des convenances. A propos de Pépisode de la serrure, Angot écrira
d’ailleurs, comme pour refuser d’isoler I'incident d’un schéme plus grand : « Je cite cet exemple,

mais la méme chose s’est passée dans d’autres lieux. » (Ing, 171)

Ce que montre Angot, par une remise en question constante du lien entre les régles sociales
et celles de la loi « paradoxale » (PC, 32) qui fonde sa vision tragique de la littérature, c’est que

Pécriture amoureuse — comme tout acte fait au nom de 'amour — ébranle le cadre dans lequel elle
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prend forme. « Elle n’avait pas de sol », écrit Angot dans Une partie du caur, investissant un terrain
qui, pour elle, doit rester fluide, libre, poreux a tout et surtout, 4 ce qui chetche 3 entraver la

fluidité.

Si on acquiesce a I'idée que 'amour est une sorte de guerre, force est d’admettre quil '’y a
pas de place en lui ni en littérature pour la bienséance ; puisque « [l]e probleme de la politesse »,
écrit Delvaux, « c’est de vouloir faire P'unanimité. Alors que gagner, justement, ce n’est pas
l'unanimité, ce n’est pas P'élection, C’est la rivalité, la séparation, c’est qui va atteindre la lune en
premier52, » Mais, au fond, qu’y aurait-il a atteindre dans Pamour? Que gagne-t-on 4 agir, 4 écrire,
a continuer la guerre en son nom? En temps de guerre, la traversée du #o man’s land — en tant que
portion inoccupée, entre deux frontiéres, et complétement libre de toute appartenance politique
— est une agression. Le sous-titre principal agit des lors, dans L Taceste, comme un avertissement :

faisant du livre a la fois le terrain de la traversée et son conducteur.

De I'inceste, on remarque en effet comment sa forme snter-dite rectée acte de transgression.
Par une narration qui proceéde en deux temps, 4 deux niveaux, en faisant du livre un visage 2
deux faces et, comme Pécrit Angot, un gant qui se retourne, il parait impossible de déterminer si,
en poursuivant sa lecture, la lectrice rejoint la solitude de la natratrice ou si elle redouble
lattaque. En plus d’avoir le #o man’s land comme point de départ (ce lieu ou il n’y a personne et,
littéralement, aucun homme), le livte prend fin avec le départ de Marie-Christine, 'amante
psychanalyste de Christine. Une scéne que la narratrice érige, comme il se doit, pout er finir, en
scéne de rupture. En effet, malgré la parenthése qu’ouvtre la natratrice sous Uintertitre « Rome » ou
elle énonce que « [clontrairement a ce que vous lirez 3 la fin, nous y sommes allées » (Inc, 173), la
toute derniére scéne du livre en est bien une de séparation, de fuite. Par rapport 4 ordre que
cherche a rétablir Christine Angot, le voyage avec Marie-Christine ne peut donc pas avoir lieu

dans le roman : « 4 cause du sabotage, c’est plus logique. » (I, 173)

Faisant écho a ce qu’écrit Barthes sur le sentiment «insupportable » de 'amour qui se

traduirait par le cti « Ca ne peut pas continuer », la narratrice dit 4 quel point Marie-Christine « en

52 Martine Delvaux, « Moon sur elle » in Claude Lévesque (dir.), La Censure, p. 153
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avait marre », comment elle-méme était « de nouveau dans des états insupportables » et qu’elles
ne sont «donc plus ensemble » : « Je ne suis plus avec personne. Je crois que ce n’est plus la
peine. » (In, 176) Pourtant, la rupture sétire dans le livre. A Pinstar de Pécriture, il ne s’agit
jamais de rompre une seule fois. Comme le souligne Barthes: « il appartient 4 la situation
amoureuse d’étre tout de suite intolérable, dés que Pémerveillement de la rencontre est passé ».
Dés lors, a propos de « la patience amoureuse » — qui fait que cela dure « sinon toujours, du
moins longtemps » —, c’est « un malheur qui ne s’use pas », écrit-il, « une suite d’a-coups, la
répétition (comique?) du geste par lequel je me signifie que j’ai décidé — courageusement! — de
mettre fin 4 la répétitions3 », Le spectre que brandit la derniére scéne est moins celui de
Pexclusion ou de Pabandon que celui de Plitrémédiable solitude de la natratrice et du choix
exclusif qui s’impose a elle vis-a-vis de ’écriture.

Mais ce soir, Matie-Christine, tu pars pour Noél a Paris chez Nadine, tu vas féter Noél, iy
aura vingt-cing personnes, moi je serai seule [...] On avait dit qu'on ferait le 25 ensemble,
mais on s’est quittées avant. On n’ira pas 2 Rome. On ne passera pas le 25 ensemble [...] Tu
pats ce soir, on a annulé les billets pour Rome. (I, 189)

La coincidence du moment de la séparation avec le jour de Noél est doublement évocatrice. Sl
faut entendre « dans Christine allusion au Christ » (Ine, 48), la fin de I'inceste se projette, dans le
roman, 4 travers une figure sans équivoque de la salvation : et ce, non pas au moment de la mort
ou de la résurrection, mais bien de sa naissance. Dés lots, bien que la critique ait abondamment
commenté le caractére suffocant de Pceuvre de Christine Angot, le voyage 4 Rome qu’avorte
Pécriture indique bel et bien une sortie de Papnée. Une tentative, du moins, d’affleurer 2 la
surface. Alors que d’un c6té la narratrice affirme avoir été « pendant les six jours de Rome une
fontaine » et que « Rome était bousillée comme ma vie » (In, 174-175), le choix déchirant d’éctire
que non, cette fois, elles n’étaient pas allées & Rome, signe la tragédie méme de 'amour : Angot
faisant entendre que pour aimer, vraiment, complétement, sans en mourir, il faut savoir se

séparer 2 temps.

Entre la Venise « extraordinaire » de ses douze ans et Rome que ’on cherche a préserver de

Péchec, d’un réve trop grand qui aurait rendu inconciliables la vie et 'amour, la narratrice choisit

53 Roland Barthes, Fragments, op. ¢ir., p. 167-168
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Pécriture comme lieu de la bonne distance : «Je vous assure. En Italie, il n’y avait rien
d’écceurant. » (I, 10) Le respect des limites et I'occupation des marges demeurant sans doute le
moyen, comme P'explique Irigaray, de rester dans Pouverture, d’en arriver 2 un amour « sans don,

ni dette54, »

On remarque comment I'ceuvre de Christine Angot repose sur une cartographie étendue de
IItalie. Alors que l'attention se concentre, chez Delvaux, sur la ville éternelle : « Rome la ville qui
avait tout vu, tout connu, tout subi, le creuset de tout ce que I’humanité avait pu offrir et qu’elle
pouvait encore imaginer. Rome ou tous les passés et les avenirs apparaissaient au coin d’une
rue. » (C, 11) Carrefour ou les absolus du passé font écho a la douleur du présent, Rome est,
avant tout, un lieu d’élection : celle de soi, et par prolongement, de I'écriture. « Je suis venue 2
Rome t’écrire cette derniére lettre », affirme dés le début la narratrice, « Rome que j’ai choisie au
lieu de te rejoindre dans ton pays parce que c’était peine perdue » (C, 40). Alors que chacune des
pages de ce roman-lettre se donne comme une tentative ultime de chercher des signes, de lier les
indices et de résoudre énigme d’un «amour apparu disparu » (C, 140), il importe de voir
comment 'ultimatum entretient, dans le rythme saccadé des phrases, ce temps ou, méme séparés,
méme loin de toi, je % parle encore... Dans le reflet d’une Rome antique qui « était un monde de
paradoxes et de revirements » (C, 63), la lenteur de la marche et le temps stagnant du chagrin
d’amour révélent d’emblée 'urgence de ne pas tout perdre. Par une traversée des images ~ celles
volées au quotidien des amants jusqu’a celles titées, par bribes, des grands récits de la littérature
mondiale, du cinéma et d’une Histoire souvent grandiose —, le roman de Delvaux avance 4 force
de : C’est-a-dire dans la redite, mais seulement quand celle-ci permet de ne rien garder intact. Dés
lots, entre la mission d’« [é]crire jusqu’a ce que les images elles-mémes s’effacent » (C, 28) et
Pespoir que fait naitre le réve de « cherchelt] une raison pour que survive amour » (C, 157), se

devine I'autre réve : accéder, par les mots qui bricolent, 2 une vérité de I’amour.

Bien que Les Cascadenrs... use parfois d’une approche judiciaire (celle qui cherche 4 déméler

le vrai du faux), la vérité n’est pas celle a laquelle aspirerait une détective. Comme Iécrit Barthes :

5% Luce Irigaray, « Quand nos lévres se patlent », Cahiers du Grif, 1976, p. 23
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C’est au plus profond du leutre que vient se loger bizarrement la sensation de vérité. Le
leurre se dépouille de son décor, il devient si put que, tel un métal primitif, rien ne peut plus
Paltérer : le voila indestructible3®.

Dans ce rapport 4 la pureté qui ne s’annihile pas au contact de différents artifices, le livre est 1a
ou « [jle range notre histoire » (C, 19) : « une derniére lettre que tu ne comprendras sans doute
pas parce que tu ne sais pas lire mes mots, quils ne résonnent pas en toi » (C, 169). Chez
Delvaux, le livre en vient a exister guand méme. Considérant que la vérité, c’est « ce qui est 4 cOté »
et qui, « étant 6té, ne laisserait plus a découvert que la mort36 », elle semble donc étre la voie 4
prendre pour toucher ce grand réve que partagent les narratrices de mon corpus : celui d’écrire,
comme le dit la narratrice d’Angot, ce « qui n’aura aucune raison d’étre, mais qui sera 1a [...]

comme quand tu aimes quelqu’un tu dis : je ne sais pas » (g, 92-93).

Dans les ceuvres qui m’intéressent, il y a une recherche de ce qu’Angot appelle un « noyau
dur »: Clest-a-dire non pas le dévoilement d’une vérité pure, immuable, mais l'attraction
qu’exerce, sur soi et sur les autres, une démarche qui se donne posr vrai. Dans le rapport étroit
qu'entretiennent ces ceuvres avec « la vie », cette expression poutrait signifier « entiérement, sans
compromis » Or, au-deld du compromis, il s’agit d’'une écriture qui donne 2 lire 2 la fois les
mots, et le corps de celle qui écrit; et ce, dans I'entétement d’un geste qui se présente comme
vral. Puisque, comme P'écrit Barthes : « Pour étre dans la vérité, il suffit de m’entéter : un “leurre”

affirmé infiniment, envers et contre tout, devient une vérité>”. »

Dans sa recherche® qui porte exclusivement sur I'ceuvre de Chtistine Angot, Francesca

Forcolin débute par laffirmation suivante : « On pourrait affirmer que Pécriture de Christine

5 Roland Barthes, Fragments, p. 272
56 Thid,
57 Ihid.

58 Francesca Forcolin, Sujet(s). Pour une lecture de l'envre de Christine Angot, thése de doctorat en cotutelle
entre PUniversité de Nantes et la Universita Degli Studi Di Turino, 2012, 330 pages.
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Angot s’apparente a un voyage. » Un voyage qui méne, écrit-elle, «inlassablement,
infatigablement dans les mémes territoires, dans les mémes endroits, en raison de la fidélité a un
protocole qui s’enracine dans le méme refrain : une parole a la premiére personne, qui tend 2
confondre vie et littérature>®. » Forcolin avance que cette répétition n’est « jamais liée au retour 2
lidentique, mais d’un dispositif romanesque qui, dans sa constance, a pour but de montrer la
méme vérité “incessamment approchée sous des jours toujours différents” » selon Pexpression
de Philippe Forest. L’ambiguité sur laquelle se fonderait I'ceuvre d’Angot améne ainsi Forcolin 2
inscrire sa propre lecture parmi « une série de lectures, tout a fait différentes voire opposées »
sans préciser d’emblée ou se situe la spécificité de son approche. En ce sens, la lecture que je
propose de Iécriture de Christine Angot n’est pas que différente ou opposée a celle que fait
Forcolin. En plus d’étre plus récente (Angot a publié trois romans depuis Les Petits (2011) : Unre
semaine de vacances (2012), La Petite foule (2014) et Un amour impossible (2015) qui lui ont valu une

chaleureuse réception critique), ma lecture se tient au plus « prés » de cette ambiguité.

Je ne congois pas 'ambiguité de 'ceuvre de Christine Angot comme un prétexte ou comme
une cause 2 la multiplicité des lectures critiques : i’y vois la raison de lire son ceuvre a 'aune de
Pambiguité méme de 'amour qui, comme voyage, n’a pas lieu « entre deux pays, deux sphétes,
deux temps, tout a fait distincts, mais qui s’enchevétrent sans cesse, I'un s’insinuvant dans

Pautre® » comme Péctit Forcolin, mais directement au cceur de la littérature.

« Le style d’Angot est une arme et un signe de pouvoirS! », écrit Forcolin, en mettant de
Pavant Tengagement d’Angot par rapport a lacte d’écrire. La ol ma lecture différe
considérablement de cet absolu d’une Angot guerriére, préte a tout, c’est donc dans Papparition
intermittente de 'amour comme poste-frontiére. Il n’est pas possible de penser au powvoir
d’Angot et a son engagement littéraire, sans penser la place de 'amour dans lentiéreté de son

ceuvre. Or, bien que le dernier chapitre de Forcolin s’intitule « L’amour », elle propose une

 Ibid, p. 9
6 Ibid,, p. 10

61 Ibid, p. 15
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analyse « dans l'optique d’un sentiment gouverné par les rapports de force qui s’installent,
inévitablement, au sein d’un ¢couple, de méme que la tentative de soumission de la part d’un

membre ou de l'autre, indifféremments2 ».

Jai déja écrit que I'amour représentait, du moins dans le cadre de ma propre thése, une
approche, une proximité qui n’a d’autre but que celui d’étre, de rester, d’avancer 2 méme cette
proximité. Sa présence n’est pas réduite a un sentiment, et encore moins i un rapport de
domination. L’amour est, dans les ceuvres que j’ai choisies, ce qui permet de penser 'usage d’un
Jje qui prends tous les risques de la littérature ; ceux qui consistent a peut-étre s’y perdre, 4 tout ou
a trop donner, mais surtout... a croire, en la faisant, que la littérature peut devenir le ieu méme
de I'amour. Quitte 2 en porter la marque, le souvenir, le temps, I’échec, la blessure ou le
ravissement. Sans qu’il soit nécessaire de ranger Pamour du cété du pouvoir ou de la

vulnérabilité, mais plutét, d’en voir simultanément toutes les faces.

Forcolin fonde sa lecture de « 'amour » chez Angot sur deux textes d’Annie Ernaux :
Passion simple (1991) et Se perdre (2001). Déja, ce sont les questions du désir passionnel, de la
sexualité et de la transgression des limites qu’impose le choix de ces ceuvres. Forcolin a recours
aux théories de Bataille sur ’érotisme et a celles de Kristeva sur ’abject pour arriver 4 penser le
lien que fait Ernaux entre le désir, la mort et I'écriture. Rappelant les propos d’Alice Granger sur
Se perdre lesquels mettent de I'avant « “la fatigue infinie” 4 laquelle 1’a conduite cette “jouiss%e :
sans reste, mortelle®”», Forcolin met de P'avant la grande fatigue d’Angot dans son roman
Ponrguoi le Brésil? (2002). « Il s’agit d’un amour qui oscille continuellement entre 'union parfaite et
la séparation$* », écrit Forcolin, « on pourrait dire que leur liaison est structurée en fonction de ce
quelle signifie en termes d’écrituress ». Plus le rapport amoureux est difficile, plus la difficulté

d’éctire est palpable. Or, la o, encore, ma lecture différe de celle que propose Forcolin, C’est

< Ibid, p. 238
& Ihid, p. 259
6 Ibid,, p. 260

 Ibid., p. 261
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dans cette maniére de limiter Pacte d’écrire a la recherche du lien avec I'étre aimé. Qu’il s’agisse
de continuer a ’aimer, ou A rompre — 4 donner forme 2 la rupture amoureuse —, Forcolin écrit :
« On pourrait dire que c’est a travers Pécriture qu’elle cherche a capturer Pobjet de son désir, 4 le
faire propre, a s’emparer de lui sans qu’il ne puisse lui échapperSs. » Mais si, au contraire, le seul
objet de désir était I'écriture? Et si les amants n’étaient qu'un succédané de I'amour de la
littérature? Que les crises de jalousie, les séparations, la dynamique méme de la soumission et de
la domination n’étaient en fait qu’une maniére de traverser le réel, d’en prendre la mesure pour

arriver a le dépasser par écriture?

« On pourrait affirmer que dans les ceuvres de Christine Angot il est toujours question de
I’amour$ », écrit Forcolin comme premiére phrase de sa conclusion. Elle décrit cet amour
comme « envahissant, étouffant, blessant, fou, ambigu, en tout cas extréme. » Elle avance que
« [lJes histoires d’amour sont, de plus, dominées par les différences de classe, de culture, d’origine
ethnique, d’ou les difficultés, les incompréhensions, les préjugés quen dérivent®® ». Cela dit, ce
qui « frappe le plus » la chercheure est I'épisode dans Les Petits ou le personnage d’Héléne exige,
de la part de Billy, un tatouage comme gage d’amour : « La voila la margue », éctit Forcolin, « le
chiffre de P'autre, comme effigie corporelle de son pouvoir et de sa domination.®® » §i la lecture
de Forcolin ouvre vers une conception de Peeuvre d’Angot comme « une vraie forme de critique
sociale™ », je veux plutdt penser 2 une fagon de garder Pamour dans son ancrage littéraire. A ne
pas chercher de réponse ou de sens ou de « valeur » autre que celle que 'amour déploie 2 méme
la littérature. A Pinstar d’Angot qui, 4 la fin de Quitter la ville, éctit : « Il 0’y a qu’une chose qu’on
gardera intacte, c’est: je trouve que. Ca, on le garde. », je fais le pari de garder 'amour comme

tel. C’est-a-dire dans ce qu’il a d'infini et d’indéfini.

6 Ihid., p. 272
5 Ibid,, p. 277
68 Thid,

% Tbid,, p. 281

™ Ibid, p. 283
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Comme Pinceste qui « résume la question de cet intime qu’on lui reproche 4 la fois de
révéler et pas assez, et qu’a son tour elle nous accuse de confondre avec I'intimité’! », 'amour est
lui aussi « i€ 4 I'invisible dont il faut se demander s’il est possible de le dire, si on en seta capable.
Angot se demande sans arrét si elle trouve cet intime, cette “chose qu’on ne voit pas, qui
n’affleure pas, ou si peu’” »:

Quéte infinie, mouvement qui n’atrive jamais, le travail d’Angot est propulsion vers avant
plutdt que regard vers arriére, accélération et vélocité plutdt que fouille lente et minutieuse.
C’est ainsi que son attitude s’oppose au golt contemporain pour “la mise 2 distance”, la
mise en discours des événements de fagon a ce qu'ils puissent étre transmis “de génération
en génération”. Comme s’il fallait que Iécriture s’inscrive dans le régime de lhistoire, alors
qwAngot ne fait pas ’histoire, ne raconte pas d’histoites [...] Angot, plutét, coupe le fil’3.

A Pinstar d’Antigone qui « coupe le fil » de la filiation en s’efforcant de sauver le seul lien
qui compte, c’est-a-dire celui de 'amour absolu, Angot éctit en ne perdant jamais de vue
Pécriture. Dans lentretien qui figure 4 la fin de la thése de Francesca Forcolin, Christine Angot
affirme que « Le texte littéraire, c’est quelque chose qui a vocation 2 disparaitre 2 lintérieur de
quelqu’un d’autre. C’est quand méme extraordinaire.™ » Puis, elle ajoute, qu’au contraire,

Je ne raconte rien d’extraordinaire, il n’y a jamais de découvettes, de transgressions, de
révélation de secrets, comme chez Catherine Millet, par exemple. Ce qui m’'intéresse n’est
pas de révéler des choses cachées, c’est de modifier la pensée sur les choses sues ou soi-disant
visibles. C’est tout.”

Parlant ainsi depuis le centre, dans la quéte infinie du « noyau dur », Angot est bel et bien 2

lorigine d’un voyage extraordinaire : celui par lequel Pamour fait signe 2 la littérature.

" Martine Delvaux, Histoires de fantémes, 2005, p. 94

72 Ibid., plus citation tirée de Jacques Henric, « Christine Angot. Pourguoi ke Brésil? », entretien, .Aripress,
septembre 2002, p. 54

7 Ibid., p. 94
74 Francesca Forcolin, p. 2., p. 296

7 Ibid., p. 300



CHAPITRE V
. L’AMOUREUSE LECTRICE

Need 1 say, howener, that the letter I longed for in an answer Yo mine, the letter I hoped for, was to be from Mile Julie? I
dreamt of it. I wrote it in my head. It was to be fender and helpful. But it never came.
—Dorothy Bussy, O/iriz

La réponse que je souhaitais, cette téponse que javais tant espérée
et d’avance imaginée, ai-je besoin de dite qu’elle ne vint jamais?
—Olivia (traduction de Bussy et Roger Martin du Gatd)

En tirant le fil, de mani¢re oblique, entre ce qui précede sur le rappott entre la vie et la
littérature dans le roman Orlando de Virginia Woolf, le « sujet (d’) Angot » qui se déploie dans
lensemble de son ceuvre et le roman Okpia (1949) de Dorothy Bussy, je souhaite tester la
durabilité et la résonance des stratégies de dédoublement chez les auteures étudiées dans le cadre
de cette thése. Par rapport a cette question du double, je ne cherche pas 4 voir une ode a la
mascarade, au camouflage ou aux déviations entre le « vrai» et le « faux », le réel ou la fiction,
mais plutdt une maniére de lire et d’écrire en imposant leur rencontre. A penser justement le

« deux » et son horizon.

C’est pourquoi jutilise le mot « oblique » parce qu’en opérant d’emblée du coté de
'amour, Ia lecture et I’écriture avancent de biais, avec tact. Elles font voir qu’il n’y a tien de
secondaire a se tenir a c6té. C’est-a-dire non pas en coulisses, mais légérement décalée du centre
de la scéne. A ne pas étre soi-méme 2 I’avant-plan, mais sans que cette place en périphérie ne soit
pour autant la cause d’une souffrance. Cette maniére de lire et d’écrire, je dis quelle est
«amoureuse » parce quelle tient toujours compte du fait qu'en allant vers lautre — en
reconnaissant ce qui plait, ce qui charme — il serait possible de penser 4 un véritable retour vers
soi. Et donc, d’accéder a la transformation du rapport qu’entretiennent avec la littérature « celles
qui lisent » et « celles qui écrivent » a travers 'expérience méme de I'amour, et des mots qui

cherchent 3 le dire.
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Nié par André Gide 2 qui le manuscrit est d’abord envoyé, Okvia’ est chaleureusement
recu par la Hogarth Press qui accepte de le publier. C’est en 1949, quinze ans aprés le premier
envoi dont André Gide dira qu’il ne garde aucun souvenir? Acclamée par Rosamond Lehmann
(Pune des trois femmes qui encourage fermement Dorothy Bussy 4 resoumettre son manuscrit 4
Leonard Woolf, le fidéle partenaire de Virginié Woolf), I'histoire va de pait avec le réve
«d’ajouter un livre A cette série si particuliére que composent La Princesse de Clves, Adolphe,
Dominigue [...] presque rien d’autre qu'une expérience personnelle, transfigurée, transformée par
le souvenir » :

Cela devait étre simple, direct, d’une absence d’affectation proche du dénuement, n’avoir
qu’un centre unique vers lequel chaque mot convergerait, pas un personnage qui ne serait
essentiel, évoluer vers un apogée qui devrait étte tragique, puis s’éteindre et s’effacer,
comme la vie elle-méme, dans une paix mélancolique3.

Malgré ce qui se donne comme un récit tout 4 fait classique, 2 la limite convenu, Bussy publie
sous le couvert de 'anonymat. Tenant compte de son statut au sein de la société anglaise et de
ses proximités avec les membres du Bloomsbury Group (on a toujours aimé dire qu’elle était la
sceur de... Pépouse de... la trés chére amie de...), le mystére sera malheureusement de courte
durée. Et sa discrétion ne la protégera d’aucun éloge. Tenant I'édition originale entre mes mains,
1l apparait néanmoins évident que le passage du temps a redonné un peu de sa pudeur au texte, et

aux souvenirs qu’il contient... 'auréole chaste du secret.

"Olivia by Olivia" lit-on en fines lettres dorées sur fond grenat, tandis que la jaquette
représente le recto et le verso dune méme image: «la vaste esplanade de la place de la

Concorde, avec sa vertigineuse animation, ses fontaines, son obélisque » (O, 46). Eti y a un

1 Dorothy Bussy, O/ia, Patis, Mercure de France, 2016, 144 p. — Désormais, les références 2 ce texte
seront indiquées par O, suivies du numéro de page et placées directement aprés chaque citation.

2 Pour I'anecdote, on sait que Gide a aussi refusé le premier manuscrit de La Recherche. Dans un
télégramme qu’il envoie 4 Bussy quand celle-ci lui annonce que « son Olivia» seta finalement publiée, il
répond : « AUSSI PENITENT ET CONFUS QUE POUR PROUST. » Dans une autre lettre, il avoue avoir relu d'un
trait le manuscrit et en vante la qualité exceptionnelle. En réponse, Bussy écrit qu’il aura pourtant fallu que
des femmes le lisent pour que le livre finisse par réellement exister.

3 Cotrespondances André Gide et Dorothy Bussy, lettre no. 1032, début mars 1948 (p. 487-488)
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exergue, en frangais, qui donne la note 4 cette histoire qui ne souscrivait 4 I'époque, ni au genre
du roman, ni 2 celui de la confession : « L’on n’aime bien qu'une seule fois : c’est la premiére. Les

amours qui suivent sont moins involontaires*. »

Déja, de lobjet-livre qui ne compte quune centaine de pages, et de l’ancrage
romanesque du paratexte, on comprend pourquoi Rosamond Lehmann parlait, dans son
introduction 4 la premiere édition frangaise, d'une « spontanéité qui jamais n’échappe au
controle, un golt parfait ». Malgré ce qu’en dit Dorothy Bussy dans ses correspondances, c’est la
vérité des événements et de la démarche d’écriture que I'éditeur met de Pavant. Sur le signet qui
accompagne le livre : “The author wishes us to believe in its truth — a truth that has been filtered, concentrated
and composed as an attempt to make of it —short as it is— g work of art.” 1l est clair que la vérité dont il est
question n’a rien a voir avec une quelconque adéquation au réel. Par son usage de lintrigue et du
suspense, puis des codes et de I'organisation du &ildungsroman, le roman Olivia est 2 mille lieues du
témoignage. « Cette relation d’une période de ma jeunesse [...] il m’a semblé qu’elle se composait
d’elle-méme », note la narratrice, en ne dissimulant pas les difficultés qui résident dans le détail
visuel et charnel de son « entreprise » : « Je sais quel talent d’exécution il faut pour restituer a ce
squelette essentiel que constituent les événements passés la chair vivante et chaude du présent, la
couleur, le frémissement de la vie. (O, 10) $’il y a composition — la narratrice patle de condenser
«en quelques dizaines de pages les événements d’une année entiére! » —, les rouages de I’exercice
se dévoilent au fil des seize parties sans freiner la course du récit. L’écriture avance sans hésiter,
ranimant 2 la fois 'épreuve et I'élan que constitue la naissance des premiers sentiments d’amour.

Comme 2 seize ans, dit-elle, quand 'impulsion est aussi vive que la peur.
> > q

11y a ainsi au ceeur d’Olivig, un Je qui vise I'essentiel et qui avoue d’emblée sa volonté de
capture. Un Je qui veut «dire tout » pour reprendre I'expression de Christine Angot, puisque
« convaincre le lecteur de authenticité de toutes nos inventions littéraires », écrit-elle exactement
cinquante ans aprés Bussy, « [[Ja littérature n’a pas dautre but. » (Us, 26) Et si la narratrice
présente Ofjpia comme un texte « sans modestiec comme sans fatuité », elle ne fait preuve
d’aucune naiveté en le positionnant a 'écart des bouleversements sociaux. J’insiste sur cette mise
a I'écart ainsi que sur I'absence de naiveté parce que si le monde extérieur est comparé, des la

premiére page, 2 une tempéte, un « effroyable déluge », la narratrice ne fait jamais abstraction ni

411 s’agit d’une citation des Caractéres (1688) de La Bruyére
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du poids ni de Pattraction que le milieu exerce sur celles qui écrivent. D’avis que le réel soit fait
des pires calamités, lesquelles « nous roulent dans leurs vastes remous », elle demande

froidement, comme 2 un miroir : « Mais que puis-je contre ces menaces? » (0, 9)

« L’amour a toujours été la grande affaire de ma vie », confie-t-elle, « la seule qui m’ait
patu — non : que j’ai sentie — étre d’une importance supréme. » (O, 10) Dés lors déchirée par la
grandeur du souvenir et celle d’un monde qui, constamment, le menace, Olivia jongle avec 'une
des difficultés de ’écriture amoureuse : 'envie d’extraire, grice au mot juste, la beauté de ce qui
sest tu. Par sa faculté 4 créer de l'infini, et de Pintemporel, la littérature restera, pour Olivia, le
seul patti pris possible. Dans le lien trés serré que tisse le récit entre le temps agité des
événements passés et celui posé, actuel, de Vécriture, C’est le temps suspendu de la lecture qui se
crée. Un temps d’observations et de découvertes qui ont lieu, paradoxalement, 4 Pinsu de l'autre.
Ce que montre O/via, c’est combien P'espace qui se crée entre celle qui lit, et celle qui écoute, est
vaste. Ou comment, du moins, il aspire a I'étre. Parce que ce temps de la lecture 4 voix haute est
claitement délimité par le don — celui de la parole et de Pécoute — il abolit tous les
retranchements :

Il lui est permis de contempler sans crainte ni pudeur un esprit qui se livre, désarmé,
dépouillé de ses voiles, de ses prudences. Ceux dont Pamour n’est pas payé de retour
peuvent ainsi contempler, écouter, comprendre enfin, ce qui jamais autrement ne leur sera
tévélé [...] comment la passion transfigure le visage aimé ; comment s’y inscrivent le dédain,
la colére, 1a tendresse ; comment la voix chérie s’adoucit et frémit dans 'amour, et comment
elle se brise sous Pétreinte de la jalousie ou du désespoit... (O, 31)

L’éveil au monde de la narratrice coincide, l’ai—je dit, avec une legon particuliére de littérature
classique : celle de Pamour irrémédiable tel qu’il apparait dans le théatre de Racine. Théitre que
jouera d’ailleurs devant elle et quelques autres pensionnaires, Mlle Julie, la directrice devenant, le
temps d’'une soirée, Oreste puis Hermione puis .Andromague... Le souvenir de cette lecture se
construif, textuellement, en deux temps: celui d’abord de la pureté indéfectible des vers de
Racine, et celui éphémeére, musical, des gestes et de la voix de la directrice. Bien que I'un ne
décollera plus jamais de lautre, Olivia dira comment 'émoi que lui causait cette scéne était
destiné a P'ouvrir a un monde plus grand. Et aussi, comment elle a été « introduite au sein de la
grandeur » par « la seule gravité de son maintien et de sa voix », faisant de 'expérience de lecture
un saut vers l'avenir. En tout cas, d’une avancée sur le territoire de l'apprentissage et de

interprétation des signes et des nuances; beaucoup plus souple que celui du secret et des
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interdits de Pamour. L'un des vers de Racine qui résonnera le plus pour la jeune Olivia
témoignant d’ailleurs de cet apprentissage 2 la fois de 'absolu et de la complexité des sentiments :

Que ne peut lamitié conduite par l'amour?

La vie, ln vie

Comme Christine Angot qui dit qu'au lieu d’aller manifester dans la rue, elle reste a
Pintérieur pout écrire (Us, 19), on entend, chez Dorothy Bussy, malgré le cocon du texte et « [Ija
réserve, la pudeur qui [la] retiennent au seuil de toute confession » (O, 13), le bruit de la rumeur
extérieure. Ce que transmet la littérature, c’est que Pexpérience et le sentiment, aussi forts soient-
ils, ne font jamais totalement écran au monde. Par « la mise en ceuvre » (O, 10), et la conscience
détre en train de s’écrire, ils persistent  se nourrir du bruit ambiant. A chercher peut-étre dans la
tumeur le chemin méme de P'inaudible, du secret, du détail. Une écriture poreuse, donc. Comme
celle qui se laisse déranger « volontiers » pendant qu’elle travaille : « Je le fais expres », écrit
Angot, « [l]a vie tout le temps, comme ¢a, infecte tout ce que je suis en train de faire. » (Us, 20)
C’est dans « le chaos de cette tempéte qui nous assiége de toutes parts » (O, 9) que s’insctit et

nous plonge également la lecture de "Ol/ivia by Olivia".

Témoin du temps qui a passé, et de celui qui, au sein de la narratrice semble avoir
conservé la force indélogeable du commencement, le texte se tient 2 cheval entre la contenance
silencieuse du souvenir, et la mesure prudente du récit qui dévoile et trahit :

aptés tant d’années, un besoin de confidence me sollicite et me presse. Quon
me pardonne d’y céder. C’est une offrande que je dépose sur I'autel de ceux
qui ne sont plus : car les paupieres se sont closes, de ceux qui auraient pu se
reconnaitre dans ces pages. (O, 11)

Lisant ceci, je réfléchis a la limite entre plaidoyer et réquisitoire avec laquelle flirte intelligemment
tout un pan de la littérature. Je songe évidemment 4 Pusage singulier qu’en fait Angot quand elle
tire 4 son avantage les questions de lintime, de l'identité et de 'anonymat dans Swujer Angot.
Toutefois, comparant les motifs et les procédés, je me demande si le choix de ne pas signer son
nom avait été, pour Dorothy Bussy, un simple veeu de protection; de petite disparition? Une

sorte de fausse stratégie pour préserver ce qui d’'un « pur, adorable souvenir! » (O, 11) serait
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d’embiée affecté ; ou bien par les mots qui mettraient fin au mutisme des sensations, ou bien par
le temps écoulé avant qu’elle ne puisse (ou ne veuille, ou ne songe, que sais-je) enfin Pécrire. Or,
en découvrant peu a peu le contexte dans lequel a vécu Dorothy Bussy, avec les contraintes et les
libertés qu’offre la bourgeoisie anglaise, en parcourant ses correspondances et en mesurant le
poids de son privilege dans le milieu littéraire de I'époque — notamment son amitié avec
Iinfluente Lady Ottoline Morrell, le respect dont elle jouit en tant que traductrice d’André Gide
et de Paul Valéty, le fait qu’elle n’ait écrit qu'un seul roman devenu sitot un classique —, j’ose voir
en son désir d’anonymat, un effacement. La plus simple expression d’une générosité ; le don de

Phistoire 2 sa narratrice comme une sorte de révérence 1 la fiction.

Quéﬂ y ait derriére « Olivia » une autre Olivia, m’améne 2 penser que V'absence de
signature n’en est peut-étre pas une. Que emprunt du nom 2 l'imaginaire méme du roman
instaure, au contraire, un moyen de passer doublernenf par la littérature pour signifier qu’a la
fiction de 'amout, il faudra toujours plus de fiction. Et que pour espérer faire un livre du « récit
put » — « hélas un livre, rien qu'un livre$ » —, il faut sans doute accepter de repasser par une autre
fiction. Apprendre 2 se délaisser de la vérité de 'amour, pour écrire ce qui, de cet amour, était,

dit-on, trop beau pour étre vrai...

Une telle maniere de lire Pamour doit permettre de saisir ce que pense celle qui en
regarde une autre. A Pimage d’une cotrespondance intime entre deux personnes, cette approche
nécessite du temps, certes, mais surtout de 'espacement. Les allées ne suivant pas le rythme des
retours, et la cadence n’obéissant 4 aucun impératif sinon celui des questions laissées sans
réponse, ou de réponses qui devancent les questions. Cette approche doit, 4 force de temps,
ouvtir vers une sorte de chemin 4 deux tétes qui tracerait, de fagon circulaire dans I'écriture, 4 Ia
fois le dedans et le dehors des mots et des événements amoureux. Elle en ferait sentir le

désordre. Au-dela de la beauté triste et envoitante des phrases (et des plaisirs et des blessutes qui

5 Dorothy Bussy a seize ans quand elle patt au pensionnat frangais. Elle en a presque soixante au
moment d’éctire; pour la premiére fois, Ihistoire de cette année-1a. Quand Oliriz est enfin publié, elle aura
déja célébré ses quatre-vingt-quatre ans.

6 Maurice Blanchot, L¢ Livre ¢ venir, p. 15
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en réinventent rarement la musique), je m’intéresse ainsi 4 la vulnérabilité qu'affite et provoque
la lecture de textes qui se suffisent 4 eux-mémes tout en étant orientés vers 'autre. Des textes qui

« prennent le risque », pour le dire avec Anne Dufourmantelle, « de ne pas mourir?. »

Empruntant a son amie, la philosophe Avital Ronell, sa notion de &éffer-texts (ceux qui
« modifient notre maniere d’étre au monde, imperceptiblement au début, puis plus ouvertement
4 mesure qu’on entre en résonance concrete avec eux®»), Dufourmantelle explique que « [le
risque existe 4 proportion du temps quil scinde en deux?. » Elle brandit la littérature comme
« figure d’un risque considéré, c’est-a-dire comme art de vivrel », et se demande §’il peut y avoir
une vie hors la littérature. Elle rappelle que la littérature permet d’habiter le langage et que c’est
en son sein que peut advenir « Pacception d’une familiarité 4 la fois ingénue et d'une étrangeté
sidérante ». Le risque, pour Dufourmantelle, consiste en ce qui, d’'un combat, d’'un désir et d’un
amour, ne sait pas ce qui 'attend, mais qui attend g#and méme. L’inconnu n’ayant jamais de forme,
ni de contours préétablis, celle qui prend le risque renoncerait 2 demander ce qui I'attend en
retour ou méme, dans le détour. Cependant, cet « appel » du risque n’est pas otienté par le désir
de la surprise ni de lespoir. Le risque n’est pas optimiste. Et comme écrit encore
Dufourmantelle, il est au-dela du choix. Du c6té de la nuit, le dsque est contenu dans ce qui
empéche de distinguer claitement les corps, mais qui invite, oui, guand méme. 1l est ce qui donne la
permission d’essayer. Le risque est, dans un monde ol tout est calculé, ce qui fait place 2

Iinespéré.

Je me dis quil faut approcher la littérature comme on s’approche du vivant. En ne
réfléchissant pas 2 la ligne qui fuit entre les deux, mais 4 celle qui permet que les deux se tiennent
ensemble, face-a-face, cOte-a-cote, en cadence, 'un avec I'autre. Le dédoublement qui m’intéresse
dans Iécriture est celui d’une voix qui cherche 4 maintenir intact ce mouvement entre le tisque et
ce qui se produit apres. La perspective de I'inédit. Je cherche 4 mettre les mots sur cette facon de

lire et d’écrire orientée par les petits instants, aussi bien avoués que tus, par lesquels adviennent,

7 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, p. 15
& Ibid., p. 241
9 Ibid,, p. 239

10 1hid.
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et se transposent, les grandes expériences. Telle que je I'entends, la fiction que porte en soi le
geste d’écrire ne viendrait pas supplanter le récit de 'amour, mais lui donnerait ce qu’il faut pour

assurer, ou parfaire, le réve de sa longévité. Le geste qui sauve, mais qui n’emmure pas.

A Tinstar d’une fiction qui fait « usage de la vie », cette approche combinée de la lecture
et de Pécriture excellerait dans I'art de fuir et de revenir, et mettrait en lumiére l’évidet}ce de ce
qui est fixe et convulsif. Cette formule que Breton invente pour décrire la beauté de I'étre aimé,
mais aussi expérience vitale que provoque et dissémine en lui la sensation de 'amour. Non pas
exclusivement « un double, un écho d’une sensation passée... », comme le disait Proust avant lui,
«mais cette sensation elle-méme » que la littérature s’évertue a saisir. Une fagon d’écrire sur
Pécriture, donc, en étant avec elle. En ne séparant pas, d’un c6té, ce qui sécrit, et de 'autre, les
contingences du geste. Que P’écriture contienne 2 la fois le lieu, le temps, 'espace non pas sous
forme d’informations, mais dans son rythme, son imaginaire, ses couleurs. Qu’elle ne parle pas

d’ou elle est, mais de ce qui bouge en elle et qui, constamment, cherche a retrouver autre.

Dans L’Amour méme, Héléne Cixous parle d’ailleurs d’une phrase qui est devenue pour
elle « 'idéal du bonheur en écriture » : « C’est une phrase des deux cotés autrement dit des deux
langues, celle du cceur et celle du réve, celle de la tristesse et celle de Ia jubilation. » Sit6t dite, elle
disparait, « et pourtant elle est impérissable. » Comparant la phrase 2 une « folle », Cixous écrit
que si elle était seule, on Penfermerait. « Mais elle est entourée de millions de phrases qui la

protégent et lui donnent la force de délirer en paix. C’est la reine des abeilles!!. »

La vie, lamonr

Olivia n’est pas une histoire d’amour typique. Contrairement aux contes de fées, ou aux
romans a Veau de rose, le bien et le mal ne font qu’un. Et bien qu’il finisse par finir, le drame qui
P'anime ne se résout pas. L’incompréhension, comme la douleur, reste entiere. Construite comme
«un refuge » (O, 9) dont on laisserait la porte entr’ouverte, la narration se tient 4 la limite de la

menace et de lattrait qu’exerce sur elle le monde extérieur. « Comment espérer réussir? »,

11 Hélene Cixous, L Amonr méme, op. cit., p. 69-70
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demande Olivia en poussant la lectrice 4 considérer avec elle Pédifice du temps et les
innombrables piége du souvenir amoureux. Tandis que sa question est, 4 I'évidence, celle de
Iécriture. Le risque 4 prendre que la narratrice formule comme réponse ultime a son dilemme :

« Mais pourquoi résister a la tentation d’essayer? »

Dédié originalement #o the beloved memory of V.W., et en traduction, 2 la trés cheére mémoire
de Virginia W., Oliia fait son entrée sur la scéne londonienne vingt ans aprés Orlando.
Entretenant une obsession pour 'amour dans sa forme la plus pure, achevée et ronde quinitie
d’ailleurs Pinitiale de leurs titres respectifs, Orlando et Olivia se construisent en trajets inverses.

Tous deux marqués par /4 vie'?, le premier accélére vers I'avenir (Orlando traverse plus de trois
siecles et demi) tandis que le second se concentre sur un épisode particulier du passé : 'année ou
Olivia fait ]a rencontre de Mlle Julie. « Et quelle année! », écrit Bussy,

[clelle ou ma vie a atteint sinon sa plus grande plénitude, du moins son moment le plus
pathétique ; celle ou chacune de mes expériences était la premiere [...] ot chacune de mes
téactions intimes était aussi inattendue pour moi et aussi indépendante de ma volonte que
Pexpérience qui 'avait fait naitre. (O, 10)

- La voix de la confession est assumée chez Dorothy Bussy. Or, le bagage de convenances qu’elle
porte nous force, en tant que lectrices, a respecter 'intimité du texte. Et par intimité, je n’entends
pas la banalité du détail biographique. J'adhére plut6t a I'intimité telle qu’elle se construit dans
mon corpus, c’est-a-dire comme une fagon d’étre « avec elles » : investie presque physiquement
dans la compréhension d'un monde que ’écriture (comme les narratrices) disséque, tourne dans

tous les sens.

Si le rapport a la vie qu'entretient Olivia s’apparente 2 celui 4 I'ceuvre chez Angot, il
différe du roman Orlando’3 ou siége confortablement lautorité du biographe. En effet, c’est
contr6lé comme un pantin par une Woolf ventriloque que le narrateur guide la lecture. Lusage
du « nous » lui permettant de tirer ici et 1a les ficelles d’'une narration beaucoup plus omnipotente
qu'omnisciente. Presque diffuse. L’approche que fait Woolf du biographique est en ce sens tout a

fait ironique. Elle devient un moyen de répondre a ceux qui, hors littérature, tiennent un discours

12 Comme je P'ai éctit, Orlands s’appuie sur la biographie de Vita Sackville-West. Le roman de Woolf a
dailleurs été qualifié, par le fils de la poéte, comme “the Jongest and most charming love letter in literature”.

13 Virginia Woolf, Orlands, Paris, Livre de poche, 1982, 317 p. — Désormais, les références a ce texte
seront indiquées par OR, suivies du numéro de page et placées directement aprés chaque citation.
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autoritaire sur ce que devraient étre, entre autres, éctiture, la vie et les femmes. Dédoublant 4 la
fois son regard et sa voix, Woolf avance a coup de faux aphorismes qui viennent, 4 leur tour,
accélérer le rythme du récit. C’est pourtant la venue d’Otlando a P'écriture qui met un frein 4 la

surpuissance du biographe :

Mais que peut faire le biographe quand son sujet le met dans la situation ficheuse o nous a
mis présentement Orlando? D’aprés tous ceux qui valent d’étre consultés, la vie est le seul
sujet digne du romancier ou du biographe ; la vie, toujouts d’aprés ces mémes autorités, n’a
tien 4 voir du tout avec le fait de rester assis sans bouger pout penser [...] Otlando était
tellement silencieuse qu’on aurait entendu une épingle tomber. Si seulement c’était artivél
Cela aurait pu passert pour de la vie. (OR, 259)

Jusqu'au coup de grice : « Mais Orlando était une femme [...} Et, lorsqu’on éctit la biographie
d’une femme, il est communément admis qu'on peut renoncer 2 Paction pour y substituer
Pamour. » (OR, 260) La, dans le commencement de Pécriture, commencent également a se
dessiner les réponses aux questions que se posait le biographe au début du roman. A savoir,
qu’est-ce que 'amour... la vie... des questions qu’il laissait en plan ou qu’il proposait, fort de ses
propres doutes, de « garder pour plus tard ». Mais justement, quand Orlando devient une femme,
et qu’elle se met enfin a écrire, « [e]t 4 écrire. Et 4 écrire. » (OR, 258) : « Il ne nous reste plus qu’a

regarder par la fenétre. » (OR, 261)

Au terme d’une longue description hachurée du dehors (les oiseaux, les insectes, la
couleur de I’herbe), a la seconde ou le biographe s’avoue vaincu (« Hélas! Nous n’en savons
rien! »), « 4 cet instant, mais juste 4 temps pour sauver ce livre de I'extinction, Orlando repoussa
sa chaise, s’étira les bras, laissa tomber sa plume, se dirigea vers la fenétre et s’exclama: ‘Finil’ »
Et ce qu’elle voit est « extraordinaire »: « Tout ce temps ou elle avait écrit, le monde avait

continué. » (OR, 263)

Laspect théatral de la surprise et des révélations chez Orlando n’a tien 2 voir avec la
patience et 'extréme prudence qui teintent Ja plume de Dorothy Bussy. La vie, comme 'amour,
sont des questions que cherchent a démystifier le biographe chez Woolf. Alors que pour Ofvia,
elles sont déja des évidences. Tout a eu lieu. La vie, Pamour... leur trame, leurs déchirements...
Pécriture vient de leur souvenir, comme P'expression d’une douleur fantéme. Dés lors, si Olivia
avance a titons, en cherchant 4 recréer la chronologie exacte de ses émotions, de ses premiers

frissons, a décrire 'angle d’un visage et le reflet de la lumiére sur luy, la grice d’une voix et celle
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d’une main qui monte au rythme doux des intonations, Fironie du biogtaphe chez Woolf est une
cadence. Elle interrompt allégrement la trés longue et complexe histoire d’Otlando. D’une part,
par une réflexion sur lart de bien raconter la vie, et d’autre part, sur la place que doit s’accaparer
la fiction dans le récit biographique. Fiction sans laquelle il n’y aurait, 4 en croire le biographe,
aucun jeu de transparence et donc, aucune élévation possible vers la littérature. Cela dit,
Pobstination du biographe ne va pas jusqu’a contrecarrer la fluidité propre a 'ceuvre de Woolf. Il
y a, dans les pauses que s’autorise le narrateur — traduites parfois par des blancs, d’autres fois par
des listes inachevées —, une fagon de porter le texte vers 'image. Je pense, entre autres, aux
ralentis de certains films ol, étrangement, la suspension, la presque immobilité, fait deviner la
finalité des mouvements. Une sorte de ponctuation qui ne vise pas 2 freiner ou 2 accélérer le
rythme, mais 4 redonner au récit la possibilité de retrouver son espace, sa densité. Faire un usage
des pauses pour montrer aussi quil ne suffit ni de vivre, ni d’écrire. Qu'il est souhaitable de
traduire, dans une sorte de simultanéité, « les différentes extases temporelles!*» qui marquent

'un et autre.

Dans les nombreux tomes de son journal, Woolf parle de moments of being. Ce qui
m’intéresse dans cette expression désormais célébre, mais souvent dénaturée, est son
rapprochement avec 'état que requiérent ou que provoquent certaines lectures. Un état qui est
facile 4 dissocier de la transe, mais qui rappelle intimement cette bulle qui se forme autour de soi
quand on a P'impression d’étre comprise... ou séduite. Dans un essai intitulé « La lecture »,
Woolf s’interroge sur ce qui se passe entre minuit et 'aube, quand « [3] travers les murmures et la
vibration des habitudes quotidiennes apparaissent la structure et la forme, la persistance et la
permanence’®. » Elle fait mention d’un « léger choc », d’un « bizarre instant de malaise »:
« Comme sous l'effet d’'une baguette de lumiére, I'ordre a pris le dessus sur le tumulte, la forme
sur le chaos'é. » Ce que Woolf observe, c’est qu’avec la lumiére — dans ce basculement d’un état 2
un autre, de la densité de la nuit au rythme plus éthéré du jour — c’est aussi le mode de lecture du

monde qui change :

14 Blanchot, Le Livre a venir, p. 17
15 Virginia Woolf, « La lecture » in L 4rivain et la vie, Patis, Payot et Rivages, 2008, p. 62

16 Ibid., p. 61
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Nous voulons tout a la fois I'intemporel et le contemporain. Mais nous aurons beau épuiser

les images et faire couler les mots entre nos doigts comme de I'eau, nous ne setons pas pout

autant parvenus a dire comment il se. fait que, par un tel matin, on se téveille avec un désit

de poésie!”.
Ne pas parvenir a dire... mais ne pas venit 2 bout, non plus, des sensations qui, dans la
recherche du mot juste, exercent une pression sporadique sur la langue. La o1, encore, la pensée
de Woolf me semble des plus féconde, c’est dans le glissement qu’elle opére entre une image

« qui suggere la dissolution et la désintégration, alors que le processus [...] quel qu’il soit, est tout

le contraire, non pas destructeur mais plutét créateur!s. »

Pour appuyer cette idée, elle décrit une scéne (plutét fantasque) d’observation et de
captute de phalénes. Et montre que faire partie d’'un groupe, d’'un méme mouvement, ne rend
pas nécessairement plus fort. Et que la mission commune ne sauve de rien, et surtout pas de la
solitude. Alors que la scéne a évidemment lieu au début de la nuit, dans la forét, elle note
comment l'obscurité devient un seuil non pas a franchir, mais 4 apprivoiser. Que la proximité
tient a cette attention-la, précise, dirigée. A la nature, d’abord, puis aux étres dont la peur
accentue la fragilité. Tous sens aiguisés par la nuit, Woolf insiste sur la confiance qui, malgré tout,
s'installe : « [lle petit faisceau irrégulier de lumiere paraissait le seul lien entre nous qui, telle une
corde, nous empéchait de nous éloigner et d’étre engloutis?. » La ligne qu’elle trace entre tout le
dispositif de capture d’une phaléne, la montée de l'aube et la métaphore littéraire comme
traversée met de l'avant I'idée trés simple que, oui, 4 un moment, « [i]l se passe bel et bien
quelque chose?. » La vie, comme I'amour, font signe. Il ne suffit que de lire. Woolf en atrive
d’ailleurs 2 la conclusion que l'audace, et « la capacité 2 affronter la force hostile et étrangére »,
sont forcément récompensées.

A Pinstar de tout Papparat de la capture et de Pextinction de la phaléne qui aboutit 4 « un

moment grandiose », la lecture nous ferait approcher du « domaine incertain » de la beauté.

7 Ibid, p. 62
18 Ibid,, p. 61
1 Ihid,, p. 57

 Ibid, p. 61
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Consentant au risque d’étre ennuyée, déue, divertie ou pire, réconfortée, la lectrice est en proie,
toujours, a la surprise, 2 'étonnement. « Ne sommes-nous pas déji perdus, submergés ou séduits
dés les premiers mots?!? » demande Virginia Woolf, en s’interrogeant aussitot sur l'origine, la
raison d’un tel effet. D’une telle soudaineté quand les mots des autres semblent parler de nous.
Alors qu’a ce sujet, d’autres parlent plutét de point de non-retour, de coup de foudre, de
révélation, de vérité, d’illuminations, etc., Woolf renvoie 4 sa propre expression : une « étrange
confiance » Mélant ainsi le je-ne-sais-quoi du monde de lart et la reconnaissance mutuelle,
inexpliquée, de 'amour, sa définition a ceci de particulier qu’elle extrait la lecture du régne de la
solitude. Elle ne généralise pas sur I'amour, le plaisir ou la profonde mélancolie que provoquent
certains livres. Elle se demande plutét comment un livre qui influence, qui console et dont on
dit, de mani¢re un peu familiere, qu’il nous plait, quil nous « patle », agit comme le fait la beauté.
Si personne ne sait, dans I'absolu, comment fonctionne la beauté, Woolf avance I’hypothése
suivante :

I'une des propriétés invariables de la beauté est qu'elle laisse dans Pesprit un désir de
transmettre. Un don s’impose ; un acte doit lui &tre dédié, ne serait-ce que pour traverser la
piéce et tourner dans le vase la rose qui, dailleurs, a perdu ses pétales?2

La rose ayant perdu ses pétales est, chez elle, I'image du temps qui a passé... mais qui,
imperceptiblement, s’est écoulé pendant que Pécriture, la lecture et la vie étaient, ensemble, 2
Peeuvre. Partant donc du constat que « pour perduter, chaque phrase doit receler, en son
tréfonds, une petite étincelle de feu que le romancier, en dépit du danger, doit 2 mains nues
extraire du brasier? », je me demande comment leffet d’amour perdure dans la phrase.
Comment s’opére le don. J’aimerais que la réponse ne soit pas métaphorique. Qu’elle ne fouille
pas du c6té du feu: ni dans sa nature « inextinguible », ni dans sa force symbolique. J’aimerais
penser i une langue qui reste vive au contact des mots usés. Une langue qui, comme Péctiture, a
besoin d’eux. Je me demande aussi comment, une fois passé de 'autre c6té — c’est-a-dire du coté
du langage, des phrases et du livte — 'amour continue de tendre vers lautre. Et fait oublier,

souvent, que cet amour est mort.

2 Ibid., p. 75
22 Ibid,, p. 76

23 Virginia Woolf, « L’écrivain et la vie » in L ¥rinain et la vie, Patis, Payot et Rivages, 2008, p. 121
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L amour, la lecture

Dorothy Bussy s’est dite touchée par la « biographie » de Virginia Woolf. Quelque chose
pourtant m’empéche de forcer la note. Comme si de chercher 2 comprendre ce qui aurait pu lui
plaire me forgait 4 fixer un cadre autour de cette affection. La ol s’arréte ma curiosité — ou que
commence peut-étre ma pudeur — est dans la dédicace. Une dédicace que Bussy, au seuil de son
premier et unique roman, adresse aux initiales de Woolf. Pas & son nom complet. V. W. comme
si dans le V et son dédoublement, se trouvait I'indice et la preuve de I'objet aimé. Et que, pour

elle comme pour les autres, 'identité de celle vers qui le livre s’écrit, allait de soi.

VW renvoie au secret, a la vérité, que servent parfois a déceler les lettres. « On ne peut
donner du langage (comment le faire passer d'une main dans Pautre?) », écrit Barthes, « mais on
peut le dédier?* ». Sous la pluime de Bussy, la dédicace appuie néanmoins, au méme titre qu’elle le
dément, la logique du don dans laquelle I'inscrit le philosophe. Si « la dédicace amoutreuse est
impossible? », dit-1l, « [I[’opération dans laquelle Pautre est pris n’est pas une susctiption. C’est,
plus profondément, une inscription : I'autre est inscrit, il s’est inscrit dans le texte, il y a fait sa

trace, multiple?. »

Suscription, inscription... ce qui se joue entre les deux est de 'ordre d’une approche.
D’un sens et d’une direction 2 trouver. Quil s’agisse de soulever le pli d’une enveloppe, de
Pouvtir 2 la limite, pour voir ce qui s’y cache, ou bien de voir, de lire, de saisit d’un coup d’eeil, les
signes qui disent « ci-git I'amour », la réponse reste sensiblement la méme. Tandis que la
trajectoire des questions, des constats et des réponses suit rarement une ligne droite, je suis
portée a croire que c’est le chemin qui importe. Et 4 penser, avec Virginia Woolf, que la
littérature, malgré toutes les intentions qu’on lui fait porter, ne répond pas a la technique. Les
mots s’en croient capables, éctit Woolf, mais si c’était le cas, si 'on pouvait vraiment « apprendre

a devenir écrivain », chaque livre contiendrait la grande beauté propre aux chefs-d’ceuvre.

24 Barthes, Fragments d'un discours amonreyx, p. 91
2 Ibid., p. 93

26 Ibid.



184

De par leur nature inutile, voués a dire la vérité, les mots sont donc porteurs de Péchec.

Ils ne garantissent la réussite d’aucun projet. Leur pouvoir est suggestif, explique Vitginia Woolf,
leur force provient de souvenirs, d’échos et « d’associations?” ». Tandis que leur fragilité, elle, se
mesure 2 la distance qu’ils doivent franchir comme autant d’obstacles, d’intervalles ou
d’évenements laissés sans réponse. Dans son essai sur « Le savoir-faire de I’écrivain », elle montre
aussi comment « [les mots] sont par essence changement », que « c’est grice 4 cette complexité
qu’ils résistent au temps. » : « la vérité qu’ils essaient de saisit comporte de multiples facettes et
étincelle dans telle direction puis telle autre, et qu’ils la transmettent en se démultipliant eux-
mémes. » Puis, « c’est tout 2 fait incontestable, les mots, pour vivte & leur aise, ont besoin, tout
comme nous, d’intimité??, » Par intimité, Woolf entend la délicatesse d’étre approchée, observée,
écoutée, avant que les mains ne puissent méme songer au travail. Cette attente (si elle en est une)
n’a pas lieu tel un retrait, ni comme une patience calculée, mais plutot comme une propension i
veiller, un peu dans Pombre, sur ce qui fait battre le cceur. Etre 2 la fois pleinement investie dans
soﬁ émotion tout en étant capable de ne pas se perdre en elle. Dans cette recherche de la bonne
distance, il faut dire que Woolf ne fait pas une ode 2 'objectivité. Au contraire, elle insiste sur la
nécessité, avec les mots, comme avec la passion, de se « laisser aller 4 'inconscience »,

car faire cette pause, laisser tomber ce voile d’obscutité a pour effet d’incitet les mots a se

rassembler en un de ces mariages éclairs qui forment des itnages patfaites et ctéent la beauté

qui dure toujours?.
La pensée de Woolf me renvoie a une phrase de Cixous qui en appelle, elle aussi, aux aléas des
mots et de Pécriture : « La bonne raison pour laquelle je t'aime, c’est-a-dire la bonne folie, est la
langue. Et c’est la seule. Tout le reste est hasard. » Que tout ne puisse pas étre connu d’avance
est ce qui lie, dans le cadre de ma recherche, 'imaginaire de Pamour et celui d’une mise en scéne
amoureuse de Pécriture et de la lecture. Que les narratrices avancent, conscientes de la fatalité,
mais sans qu’'elles ne soient arrétées ou empéchées par un tel poids. Je ne sais pas sil s’agit
d’avancer a contre-courant, d’écrire a la dérive ou contre un mur, mais il y a certainement du

risque 2 faire avec 'amour.

T \Woolf, L'écrivain et la vie, op. cit., p. 160
28 Ibid., p. 164-165

2 Ibid.
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Le paradoxe de la dédicace

« C’est donc par une fatalité de Pécriture elle-méme qu’on ne peut dire d’un texte qu’il
est amoureux », écrit Barthes, « mais seulement, 2 la rigueur, qu’il a été fait “amoureusement”
comme un giteau ou une pantoufle brodée. » Il précise que le texte ne peut pas étre aussi
« amoureusement fait » que Pest la pantoufle ou le giteau puisque Pun et Pautre sont faits ou
choisis selon une mesure exacte, un goit précis. « Mais I'écriture, elle, ne dispose pas de cette
complaisance. L’écriture est seéche, obtuse [...] il n’y a aucune bienveillance dans Iécriture, plutot
une terreur’! ». Ce que je veux mettre en lumiére, via Olvia et Orlands, est le paradoxe de la
dédicace. Le lien qui est d’emblée une adresse ; la réalisation, toute simple, d’une attraction, d’une
trajectoire qui opére sans que rien ni personne n’ait 2 bouger ou a tourner la téte pour dire : Oui,
c’est toi. Que le lien qui gouverne entre les ceuvres soit parent de la lecture : antérieur ou répété,
ravivé, silencieux ou dérangé, solitaire ou partagé, émouvant peut-étre, mais sans que "aveu soit
nécessaire. Quil lui suffise d’étre... et qu’au final, le lien entre les ceuvres se fasse par le biais de
la lectrice. Que son fil 4 elle serve a étirer la toile. Et qu’il y ait une maniére de lire en faisant
sortir le vertige du déja-vu et la fantaisie de ce qui se découvre encore. Qu’a partir du moment ou
Dorothy Bussy s’adresse a V. W, cela ne fasse pas non plus entendre une autre histoire que celle-
12 méme de la dédicace : c’est-a-dire celle d’une distance 2 jamais conservée entre celles qui (se)
lisent, et (s”) écrivent. De plus, je tiens 4 prouver qu’une histoire puisse tendre vers une autre sans
que les liens servent 2 relancer le discours de la transmission et 2 créer des filiations. A figer
P’amour dans le temps ou pire, 4 faire de lui une éontingence, une idée trop précise. Je veux
montrer qu’il est non seulement possible, mais libérateur de commencer 2 imaginer ce qui se
trame de différent entre les étres, comme il est permis de le faire avec les livres. Que 'ambiguité,
le paradoxe et, encore plus concrétement, 'imaginaire saturé de la tragédie fassent écrouler les
assises et qu'on se réclame de I'équivoque. Qu'on laisse aux plus pragmatiques la curiosité
morbide des certitudes qui font, comme P'écrit Woolf, épingler les mots ; « ils replient leurs ailes

et meurent2, »

30 Barthes, op. cit., p. 94
31 1bid.

32 Woolf, « L’éctivain et la vie », gp. ¢t p. 165
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La lecture, le platsir

Cest dans Le Plaisir du texte que Barthes décrit comment il « savoure », en lisant Flaubert,
ce qu’il lisait a partir de Proust : cette idée d’une « désinvolture qui fait venir le texte antérieur au
texte ultérieur®. » Il explique pourquoi cette sorte de connaissance ne fait pourtant pas de lui
« ‘un spécialiste’ de Proust » puisque « ce n’est pas une ‘autorité’ ; simplement u#n souvenir
cirenlaire, » Clest dans cette optique de ce qui tourne et va dans les deux sens, plutét que de ce
qui se ferme sur soi et étouffe, que j’ai finalement envie de lire le « O » inital d’O/via et celui qui
se répete deux fois dans Orlando. Lire le trait 2 la fois infini et complet du « O » exactement
comme le « brio » auquel référe Barthes. C’est-a-dire comme le savoir-faire d’un texte (et non de
Pécriture) a contenir sans étouffer, 4 relancer sans se perdre. « [S]a volonté de jouissance : 12
méme ou il excéde la demande, dépasse le babil et par quoi il essaye de déborder, de fotcer la

main mise des adjectifs3s ».

II m’importe de montrer comment le lien entre les ceuvres peut étre créatif; comme ce
qui émerge d’un dialogue ou d’une rencontre. Mais en pensant plus loin (comme c’est le cas entre
les ceuvres qui constituent le corpus de cette thése) que le plaisit que I'on prend soi-méme 2
parler ou a écouter quelqu’un d’autre. Arriver 4 sortir de soi, a sortir de son propre plaisir pour
accéder 4 quelque chose d’un peu plus durtable... « Etre avec qui on aime et penser a autre
chose36 », écrit Barthes. Par prolongement, je dirais: lire un livre et découvtir soudainement
qu'on aurait envie d’en écrire un soi-méme. Que le geste qui succéde 2 la lecture ne soit pas celui
de I'imitation, mais d’une téte qui acquiesce a une autre, d’une main qui s’ouvre, indiquant que la
voie est libre. C’est bien cette pensée du « souvenir circulaire » qui fonde ma lecture d’Oriando et
d’Olivia. La nature du lien ayant vraisemblablement moins 4 voir avec laffirmation d’une
quelconque filiation qu’avec la conviction que écriture, telle que mise en scéne dans les deux

ceuvres, est indissociable de ces impressions de vie et d’amour qui émergent du temps conjugué

33 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 41
34 Ibid., p. 59
35 Ibid., p. 25

36 Ibid., p. 59
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de la lecture et de l'écriture. Et, quen ce sens, tous deux sont bien plus prés du dialogue que de

la méditation ou du repli sur soi.

En fait, si, pour Woolf, Iécriture s’arrime aux mouvements de I'étre, aux passages d’'un
état 4 un autre et que, parvenant a atteindre un certain équilibre, elle produit une réflexion sur
Pécriture. .. la lecture devient la cause, chez Ofiia, d’'un raffinement, d'un réel développement de
la sensibilité. Ce que produit donc le rapprochement de ces deux ceuvres est une maniére de
rester 2 Iafft des signes, des non-dits de certaines phrases et du silence que tente souvent de
polluer la logorrhée des autres. « Il a souvent fallu spéculer, deviner et, méme, mettre
I'imagination 2 contribution », explique le narrateur-biographe d’Orlands pour justifier ses
« libertés » vis-a-vis de I'écriture, quand, par exemple, se trouvait « dans le manusctit un trou
assez grand pour y passer le doigt » (OR, 119-120) Des lors, les questions posées ne sont pas tant
celles de la méthode (comment faire, par ou commencer avec la vie, pour écrire le plus vrai
possible) que celles auxquelles devraient pouvoir répondre les lectrices. Celles, idéales, qui savent
remplir leur role, écrit Woolf, « c’est-a-dire qui sont capables, 4 partir de minces indices semés ici

et 1a, de reconstituer ce qui délimite et circonscrit une existence individuelle. » (OR, 73)

La lecture, dans son rapport au temps, force lintuition. Comme Pécrit Deleuze : « Etre
sensible aux signes, considérer le monde comme chose 4 déchiffrer, c’est sans doute un don.
Mais ce don tisquerait de rester enfoui en nous-mémes si nous ne faisions pas les rencontres
nécessaires’”. » Il me semble que pour Dorothy Bussy, la rencontre nécessaire est autant celle
avec Orlando (littéraire) que celle (amoureuse) racontée dans Olivia. « La pensée n’est rien sans
quelque chose qui force 4 penser, qui fait violence a la pensée », écrit Deleuze. Mais qu’y aurait-il
de plus violent qu'un livre, plus fort que la fiction ou méme que la vie, pour inciter 3 lire, 2

telire... ou A se mettre 3 écrire?

57 Deleuze, Proust et ks signes, 2006, p. 37
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En regard de Padmiration que suscitent certains textes au point de donner lieu a
Iécriture d’autres textes, je pense a Une liaison dangerense®® de Hella S. Haasse, qui s’ouvre comme
une adresse a la Marquise de Merteuil, célébre héroine des Liaisons Dangereuses de Choderlos de
Laclos. La narratrice, que 'on devine étre 'auteure, commence ainsi : « Madame, vous avez sutgi
dans mes pensées alors que je cheminais le long de I'allée Daal-en-Berg, dans le quattier sud de
La Haye, non loin de chez moi. » S’ensuit un habile résumé de Pceuvre de Laclos od ce n’est pas
la petite vérole ou I’exil supposé vers la Hollande qui retient 'attention : mais I’absence de détails
liés au passé, a la vie d’'une femme avant qu’elle ne devienne « le personnage le plus tristement
célébre de la littérature européenne. » (LD, 9) Haasse en vient a imaginer une correspondance
entre deux femmes, 2 deux siécles de distance, ou se débattent les questions de la création, de la
lecture, mais aussi de Palliance entre pouvoir et schémes amoureux. La Marquise est vue sur un
piédestal, se tenant debout au sommet de toutes mythologies, dans uné solitude compléte, sans
épigone et surtout sans autre rival que son propre auteur : « Il ne manque certainement pas de
femmes calculatrices qui font cavalier seul dans la littérature des cent cinquante derniéres années,

mais on ne peut les appeler vos ‘filles’. » (LD, 176)

Dans Palternance des missives, Haasse revisite la Becky Sharpe de Thackeray, la Lamiel
de Stendhal, ]a Hedda Gabler d’Ibsen, la Mademoiselle Julie de Strinberg, les deux Thérése, celle
de Mauriac et 'autre de Zola, la Célestine de Mirbeau puis enfin, 'Odette de Proust... pour
mieux confirmer son hypothése de départ :

Dans chacune de ces figutes féminines — et dans béaucoup d’autres encote — se cachent
bien certains traits d’une Merteuil, mais associés 2 d’autres éléments et donc mitigés ou
déformés pat ceux-ci; jamais ce mélange n’aboutt a I'effet stupéfiant, di & ce c6té secret,
distant, au fond inaccessible et surtout insensible et amoral qui vous caractérise. (LD, 177)

Il semble que ce soit le mystére qui entoure la Marquise qui permette 4 Haasse d’en faire son
interlocutrice. « A-t-on le droit », demande-t-elle, « de se servir d'un personnage qu’un autre
écrivain a créé? Peut-on se permettre de retracer des contours partiellement effacés, de mettre de
la couleur 1a ot des blancs aiguillonnent Pimagination, de rendre transparentes des ombres qui

intriguent? » (LD, 10)

3 Hella S. Haasse, La Jaison dangerense. Lettres de La Haye, Paris, Seuil, 1995, 192 p. — Désormais, les
références 4 ce roman seront indiquées par LD, suivies du numéro de page et placées entre parenthéses
directement aprés chaque citation.
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Y a-t-il une différence entre se servir d’'un personnage de roman ou d’une personne dite
réelle? Mis a part les risques de poursuites judiciaires, n’y a-t-il pas dans ce questionnement de
Haasse, la mise au jour d’'un dialogue de ce qu’il y a de plus littéraire? Entre une natratrice et le
personnage d’un autre roman s’élabore toute une réflexion sur la provenance des idées et les
limites de la création. Mais ce qui m’intéresse tout particuliérement est comment, 2 la fin du
toman, la narratrice fait de la Marquise son égale: « vous avez été pour moi lincarnation du
réseau complexe de rapports humains qui, dans la réalité comme dans la fiction, ne cesse de me
fasciner. » Puis,

.[d]ans la maniére dont vous manipuliez les personnages qui vous entouraient vous avez
procédé comme un auteur. Je vous ai vue comme la personnification d’une caractéristique
que I'on redoute et exécre — non sans raison — chez les écrivains : cette tendance 4 faire des
hommes, de leurs sentiments, de leurs pensées, la matiére de leur propre création [...]
produisant ‘une ceuvre d’att’, une fiction, comme moyen de participer 4 la vie. (LD, 182)

La fiction, comme « moyen de participer 2 la vie », est exactement ce avec quoi s’élévent les
s Y >
présentes réflexions sur Pécriture et la lecture amoureuse. La fiction, loin d’étre un prétexte ou

une maniére d’agrémenter le réel, doit répondre a cet impératif du risque de la pensée qui

s'infiltre, qui transforme et qui, se faisant, n’a pas peur d’étre transformée.

Cest pourtant la qu’échoue I'exercice de Haasse. Au fil des derniéres pages, elle met non
seulement fin au dialogue avec la Marquise imaginaire, mais elle la condamne 4 nouveau :

Finissons-en. Vous étiez un danger poutr moi, car, sous votre influence, je cédais presque
aux deux extrémes qui me menagaient : les jeux intellectuels et les fantasmes [...] Je romps
avec vous. Je vous bannis de mes pensées. Adieu, madame la marquise. Dans I'allée Daal-
en-Betg de La Haye, vous ne flites rien de plus qu'un mirage. (LD, 187)

Cette finale, pour le moins abrupte, n’est pas ouverte au sens ol le faisait anticiper, espérer
Iintrigue du commencement. Méme s’ parait clair, au final, que c’est bien le discours de /&
narratrice qui érit qui en arrive a signer la fin de lempire (et de I'emprise) de la Marquise de
Merteuil (et, par la force des choses, de tout imaginaire de la tactique et de Pévasion au féminin),

il ne résulte rien de plus qu’un match nul.

Qu’aurait perdu Hella S. Haasse 4 continuer de dire « oui » 2 la Marquise de Merteuil? A
accepter le risque de sa présence qui la forgait 4 réévaluer ses désirs? Qulaurait-elle gagné a

s’aventurer plus loin encore que la Marquise de Merteuil dans la fiction? A assumer encore plus
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que la Marquise de Merteuil le danger méme de la dépendance voire de P'addiction 4 penser 2
Pamour? A envisager comme le seul probléme, le seul complot possible? A continuer d’imaginer
Pamour tellement fort, et pendant tellement longtemps, qu’on en viendrait non pas qu’a y croire,
mais A croite qu'on poutrait avoir sur lui (et sur le désir qu’on a de lui) une véritable prise de

controle? Un véritable sentiment d’appartenance 4 'amour?

Le plaisir, la passion

Fidéle a Anne Dufourmantelle qui pergoit 'amour comme « un art de la dépendance® »,
je me demande ce qu’il y a a tirer de n’importe quelle forme de désintoxication. « Admettre sa
défaite, son attente insensée, son désespoir devant le brusque refus de lautre, se laisser dévaster
par une douleur qui nous semble-t-il alors ne prendra jamais fin », écrit-t-elle, « Cet
acquiescement 2 la dépendance n’est pas une résignation [...] L’amour est cet événement qui
nous rend capable de nous transporter dans l'autre, de nous déserter pour choisir 'adversaire
contre soi%. » Par ailleurs, elle explique que la provocation est « ce 4 quoi on peut succomber » :

méme si I'on résiste, si on le tient en ligne de mire comme un ennemi spécial 4 qui on dit
non, ce refus est encore une forme de dépendance [...] nous obligeant 2 y penset un peu
chaque jour, si ce n’est a chaque instant*!,

Nuangant sa pensée, elle ajoute que « [d]épendre d’un autre, ce n’est pas nécessairement s’y livrer

corps et ame » :

peut-étre y-a-t-il 4 trouver, dans ces parages, une éthique « faible » [...] celle qui s’attacherait
aux détails, aux conjonctures, aux signes minuscules d’acquiescement dont nous sommes
capables dans notre conversation avec le réel, et 2 ce moment-li inventer des éres de
microdépendances, de tout petits paysages de trés violents attachements, avec quelques
bulles autour, aussi légeres que des ailes de libellules?2.

Comment ne pas voir, dans ces éres de microdépendances et de trés violents attachements, le risque méme

de la passion? Le risque de dire oui. De se perdre en ne sachant pas jusqu’on, et accepter,

3% Anne Dufourmantelle, E/oge du risque, op. cit., p. 25
40 Thid.
4 Ihid., p. 26

2 Ibid,, p. 27
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acquiescer, abdiquer peut-étre, 3 I'idée de ne jamais revenir intacte vets soi. Au point précis et
fuyant que signent ces mots inévitables : « comme avant » Toujours dans Elge du risque,
Dufourmantelle décrit comment « Peffet conjugué de la chair et du cceur bouleverse tous nos
affects sans possibilité d’y échapper®. » Mais avant de ne pas pouvoir se sauver, elle écrit que
Iintensité peut toujours se refuser : « refermer le chapitre du livre qu’a entrouvert Alice, ne courir
aprés aucun lapin blanc, et retourner 2 la vie quotidienne ; c’est tres facile — rideau. »

Mais une fois entrés dans ce mouvement ol tout ce qui est vécu prend un telief différent,

alors qu’il est impossible de revenir a la langue qu’on utilisait avant, plus aucun mot n’a la

méme saveut, le méme sens, on n’a plus le méme cotps, la méme faim [...] avec le possible

retoutnement de la nuit en lumiére, de la glace en torrent, du silence en cti, c’est notre

capacité d’imaginer, de s'étonner, d’étre décu, impressionné, défait pat quelque chose en

nous qui nous potte 4 aitmer cette peau, ce regard, cet accent**.
Par I’étymologie du mot, Dufourmantelle insiste sur la passion comme ce qui se subit. Passi.
« [E]prouver cette passivité au point cardinal de notre étre c’est aussi accepter d’étre laissé dans
~ Pinconnu, de perdre ses repéres |...] On peut choisir sa route, mais on ne commande pas au
vent. » Dés lots, « [tlout est affaire de consentement, de refus », écrt-elle, « De cela nous
sommes responsables, dire oui ou non®. » Ainsi, dans le fait d’accepter ou de refuser se joue une
certaine propension a I’absolu. C’est tout oui ou tout non. La demi-mesure n’ayant pas sa place
au royaume de la passion, ce que met de I'avant Dufourmantelle est le « oui! » courageux et
absolument lache. C’est-a-dire celui qui liche prise. Parce que « [[Ja passion n’est pas la

: > 7 . .o, .

possession. C’est épouser un mouvement », avance-t-elle, « A sharp edge ». Un oui qui témoigne
ainsi d’un réel saut dans le vide de la fiction, d’un abandon quand « s’abandonner suppose un

autre 4 qui s’abandonner*s »,

Contrairement au sort que connait Orando depuis sa parution, peu de critiques se sont
penchés sur Olivia. Acclamé par le public de I’époque, le livre ne fait pas scandale. Du moins, pas
autant qu’il aurait pu ou qu’on Pavait peut-étre anticipé. En effet, malgré la nature de l'intrigue et
les résetves encore puritaines de 'époque, se forment autour de lui un respect et une discrétion

qui rappellent étrangement le ton de la narratrice. Bien qu’il ne soit pas toujours évident, ni

 Ibid, p. 38
4 Ibid, p. 39
4 Tbid., p. 40

4 Tbid, p. 41
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important d’ailleurs, de déterminer comment s’opére la distinction entre les livres qui sont lus et
ceux qui passent inapercus, on sait souvent reconnaitre, par une sorte d’apesanteur, un livre, un
vrai. Un livre 2 moi. Le genre qui, sans nécessairement jouir de la complexité de I'épopée ni de la
grandeur de la tragédie, rejoint ce point fragile dans l'imaginaire ou la solitude et 'ennui
s’estompent pour laisser place i une familiarité ingénue, 2 une étrangeté sidérante, comme
Péctivait Anne Dufourmantelle. A une sorte de silence par lequel s’espére ou se fait attendre la
parole. Si Olivia de Dorothy Bussy est sans contredit un livre de ce « genre », je sais que cela n’a
rien 4 voir avec la « profondeur » des personnages ni avec la « finesse » d’une quelconque
«voix ». Il est d’ailleurs aberrant de le limiter (dans son peu de réception critique) au « théme »
des amours adolescentes ou a « lidylle saphique » entre une jeune fille de seize ans, et
Mademoiselle Julie, sa directrice. Puisque, comme je le montrerai, avant méme de s’imposer
comme le récit d’'un premier amour né de 'admiration, il s’agit d’une histoire de traversées. La
traversée d’Olivia, au premier plan, qui est forcée par sa mére de quitter I’ Angleterre victorienne
pour parachever son éducation auprés de deux de ses amies, devenues directrices de pensionnat
en France. Puis celle, plus souterraine, du travail de traduction qui, une fois mis au jout, devient
indécollable de lav réception du roman a lheure actuelle, notamment en ce qui a trait aux

questions de P'influence de la lecture et de sa charge affective.

Olivia contient — littéralement — P’histoire d’une correspondance entre Dorothy Bussy et
Pécrivain Roger Martin du Gard. Celui-ci, ne maitrisant pas la langue anglaise, s’entend avec
Bussy pour qu’elle lui fournisse une traduction mot-a-mot de son récit afin qu’il puisse, 2 son
tour, produire ce qu’il appellera, comme d’autres, une belle infidéle, une ingénieuse équivalence.
Fasciné par ce livre (qui lui a été référé par Gide, 'ami quelle et lui ont en commun et qu’il
qualifie d’ceuvre d’art), le futur prix Nobel de littérature se donne la mission de traduire Olivia
dans sa langue 4 elle. 11 confie d’ailleurs dans sa correspondance qu’il consacre plus de huit heures
pat jour a retrouver les chemins et la contenance d’une voix dont il vante la clarté, la fluidité, le

naturel et la douce absence de pathos#7.

A ces deux histoires de traversées (celle du voyage de Angleterre 4 la France, puis celle
de la traduction de P'anglais au frangais) se superpose tout un réseau de liens par lesquels Olivia

est relu, retravaillé et modifié au rythme des conditions initiales de son écriture. Il faut en effet

47 Correspondance avec André Gide, voir bibliographie pour référence compléte
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savoir que Bussy a d’abord écrit la premiére version de son livre en frangais pour Gide. Et quelle
I'a elle-méme « remis » en anglais pour 'envoyer, quinze ans plus tard, i ses amies londoniennes.
D¢s lors, si la forme de Thistoire n’est pas celle de I'adresse ou de la lettre proprement dite, le
contexte de sa réalisation et de sa publication est indéniablement épistolaire. Sans compter le
tragique dénouement qui advient, lui aussi, par le biais d’une lettre adressée a la narratrice. La
raison d’évoquer et d’insister sur le travail de traduction est pour moi essentielle puisque ce qui a
été « trahi » par Roger Martin de Gard — ce qui n’a pas été retenu dans ’édition francaise — est

rien de moins que la relation intime qu’entretient Olivia avec la littérature.

Si on compare, par exemple, les deux préambules de I'ceuvre originale et de la traduction,
tout un passage sur Iinfluence contagieuse de la littérature et sur I'éveil des émois 4 travers la
fiction est omis par du Gard. La ou, originalement, la narratrice se demande : “Was this stab in my
heart, this rapture, really mine or had I merely read about it?’, puisque, “For every feeling, every vicissitude of
my passion, there would spring into my mind a quotation from the poets” apparait du c6té de la
traduction... une ellipse. La ou, originalement, Olivia s’enflamme contre les psychologues, les
physiologistes et les psychanalystes, “zhe Prousts and the Freuds”, les accusant de “poison the sources of
emotion”... il ne se trouve absolument rien en frangais. Un blanc. Méme chose quand Olivia
condamne ceux qui lui apparaissent comme des "irvesponsible beasts” sottis des greniers ou se
cultive une pensée de lirritation, du dégoit, du cynisme et du scepticisme qu’elle qualifie de
“poisonons antidotes of the poison of passion”. En anglais, elle répond comme on peut s’imaginer étre
capable de le faire une fille 4 seize ans ; en se fichant des convenances, en tournant le dos 4 ce
qui Pagace. “But the poison that works in a girl of sixteen — at any rate in the romantic, sentimental girl I then
was — has no such antidote, and no previous inoculation mitigates the severity of the disease”, dit-elle, alots que

la traduction, elle, n’en dit pas un seul mot.

Dans cette « belle infidele » que s’est vanté de réaliser Roger Martin du Gard ne subsiste
rien du savoir ou de I'intuition de la jeune fille sur elle-méme. En fait, méme I'aveu explicite que
fait Olivia de ce “degp-rooted instinct, which all [ber] life has kept [ber] from any form of unveiling’ est
relégué au silence par le traducteur. Par ailleurs, ce qui me parait le plus étonnant est de constater
que 12 o0, en anglais, Olivia demande “How can one bathe withont uhdre.r.ring, or write without laying bare
one’s sonl?’, Roger Martin du Gard fait fi de cette soif de vérité et ne garde que les doutes

inhérents 2 Ventreprise littéraite : comment faite pour éctire ce qui s’est vécu en silence?
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Comment transmettre, par les mots, cette solitude partagée qui tient plus de la lecture que des
gestes amoureux? Comme s’il bannissait I'autorité que détiennent 4 la fois Pauteure et la
narratrice sur les sentiments, et sur une expérience de la littérature. Comme s’il condamnait
d’emblée cette sagesse qu'insuffle Dorothy Bussy 4 sa narratrice, la figeant au moment de sa
jeunesse. Ne permettant donc pas au lectorat francophone d’accéder 4 cette voix qui a attendu,
mijoté, et qui se faisant, redonne a Pamour, sa distance et sa maturité lourde de tristesse qui se

sent indéniablement dans ’ceuvre originale.

L’avant-propos de la traduction frangaise se termine d’ailleurs sur la question des
difficultés d’exécution ; de la «structure osseuse », de la « charpente centrale » laquelle serait
«indispensable » au récit puisque, « sans elle, il se désagrégerait dans P'inconsistance d’une banale
sentimentalité. » D’emblée, en francais, le “desire” dont parle Dorothy Bussy se transforme en
simple « tentation ». Et, ultimement, le traducteur misera sur une appellation beaucoup moins
féroce pour décrire 'épisode du pensionnat. Il sera en effet question d’un « adorable souvenir » ;
formulation qui fait P'impasse sur l'intensité, et surtout, Punicité de ce que la narratrice qualifie,
originalement, de "rare and beautiful memory!" 11 y a tout un travail de relecture a faire de cette
ceuvre. Moins pour relever les ellipses et les différences que pour comprendre en quoi cette
étrange réécriture (censure?) affecte, en l'altérant, la maniere singuliére de Dorothy Bussy 2
traduire l'état d’extréme sensibilité, et le plaisir aussi, qui précéde et accompagne le premier
amout. Sensibilité qu’elle compare judicieusement 4 la passion de la lecture et que la traduction
frangaise ne saisit pas. Ni dans ses nuances, ni dans sa complexité. Et encore moins dans son

originalité.

C’est effectivement a 'occasion d’une lecture que fait 3 voix haute Mlle Julie de la piéce
Andromague de Racine que la jeune Olivia tombe sous le « charme exceptionnel » (0, 39) de sa
directrice. Bien que, rétrospectivement, Olivia se demande, « [djans quelle proportion faut-il
imputer 4 Racine, ou 4 la proximité de ce voisinage, la flamme qui, ce soir-13, s’est allumée dans
mon cceur? », et si le choix de Mlle Julie ne s’était pas porté sur Racine, « peut-étre que cette
substance inflammable, que je portais en moi sans en avoir le soupgon, serait demeurée 2 jamais
hors d’atteinte de I’étincelle? », la narratrice, devenue grande, avoue néanmoins ce qui, jadis, hui

paraissait déja insurmontable : « tot ou tard, infailliblement, ce feu-1a devait prendre... » (0, 29)
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Ce fou-ld

Il est important de noter que la scéne de la premiére lecture a lieu, en robes du soir dans
la grande salle de musique du pensionnat. Précédant I’épisode du bal, cette scéne marque  la fois
Pinitiation 2 la tragédie des amours et celle du trouble que font naitre les toutes premiéres
proximités. L'ouverture a I'une et a 'autre opere simultanément chez Olivia avec souplesse et
violence : souplesse du dévoilement et violence de la rupture. Détournant habilement I'image
traditionnelle de la perte de la virginité au profit d’un éveil 2 « la pitoyable complexité des
destinées humaines », la narratrice note comment, grice a la lecture : « Le voile qui, jusque-1a,
dissimulait aux yeux de mon innocence le drame des passions humaines, venait de subir sa
premiere déchirure. » (O, 32) Avec Olivia, la venue 4 'amour a donc lieu entre femmes, 2 la lueur
chaude des chandelles du soir. Elle se signe par I'écoute d’une lecture 2 haute voix; et non par
quelque intrusion. Je me demande §’il vaut d’ailleurs la peine de préciser quil n’y a aucun
personnage masculin important dans Olpia... Comme le suggérera, avec éloquence et
enthousiasme, la narratrice : « Ah ! Qu’ils sont surprenants les échanges qui s’établissent entre
celle qui lit et celui qui écoute! Quelle soudaine révolution, qui renverse toutes les barriéres
habituelles*s! » (O, 30) Dés lors, si 'amour produit son inévitable déchirure, tout de cette scéne
laissera les corps intacts. Plus ouverts, certes, mais sans que cette ouverture ait été forcée,
imposée. Animé par « le secret émoi de [s]es sens » (O, 131), celui de la jeune fille sert de

balancier entre la sensation réelle et le souvenir que de tremplin ou de passerelle vers l'autre. ..

Cela dit, malgré la grande chasteté du récit, et de la langue qui y décrit 'amour, C’est
quand méme par la voix et les gestes de Mlle Julie que s’élabore tout le drame interne de la jeune
Olivia. « Sa fagon de lire, simple et coulante, n’empruntait rien 2 la diction artificielle et affectée
des comédiens », remarque-t-elle, « jamais elle n’enflait la voix ; jamais elle ne faisait un geste ; 2
peine si, de temps 2 autre, elle soulevait légérement sa main, armée d’un long et mince coupe-
papier d’ivoire. » (O, 31) Ce que met en scéne Dorothy Bussy est déja la faculté que posséde la
narratrice de /re. Attentive aux gestes, aux mouvements, aux intonations, elle accéde 2 quelque

chose de plus grand encore que le corps de sa directrice : elle capte comment les mots d’un autre

8 Dans la version otiginale anglaise, Dorothy Bussy éctit "What a strange relationship exists between the
reader and bis listeners. What an extraordinary breaking down of barriers!" (Londre, Hogarth Press, 1949, p. 27)
mettant davantage 'accent sur I'abolition voite la destruction plutdt que le simple renversement.
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(ici, Racine), et surtout la voix d’une autre, ont cette capacité, une fois réunis, de faire écho a ce
qui, en elle, lui était encore inédit. A la maniére de celui ou celle qui, 2 Popéra, chante pour offrir
son amour, il y a dans le corps de celle qui performe une leéture, et dans Poreille et les yeux qui
se tendent vers elle, tout un théitre des sens qui s’ajustent. Qui cherchent i s’agencer, mais en
n’en disant rien. Comme Pécrit Barthes : « Le chant ne veut rien dire : C’est en cela que tu entendras

enfin que je te le donne*? ».

Avant de se livrer a sa premiére performance, Mlle Julie pose des quesﬁons au groupe
assis devant elle; instaurant un dialogue avec les jeunes filles, et rompant, du méme coup, avec
Pautorité statuaire des vers de Racine. Qui est Andromagque... Qui est le pére d’Oreste... Qui est
Hermione... Férue de mythologie, Olivia est la seule d’entre toutes a pouvoir répondre aux
questions. Sauf a la derniére. Qui est Hermione? Olivia Pignore, mais se verra néanmoins mériter
une place aux c6tés de la directrice. En fait, si Mlle Julie profite de cette bréche pour enjoindre la
jeune fille a s’approcher et a lécouter attentivement, la suite prouvera l'importance de cet
intertexte sur linterprétation des relations entre elle et les autres femmes du pensionnat.
« [Jl’espére que tu t’en souviendras toujours... », ajoute-t-elle, sans que nous puissions savoir,
avec certitude, §’il s’agit d’une simple injonction ou Penvers d’une promesse. Le seul indice que
donne le récit 4 ce propos étant que la place qu’offre Mlle Julie 2 Olivia, 4 ce moment-la, est celle
d’une autre. La place d’une absente. Celle-1a méme qui, 4 la fin du récit, s’enfuira au Canada avec
la directrice pour devenir, aux dires de la narratrice, « son unique amie, son unique consolation,
son unique servante! » (O, 123) C’est sur ce terrain flou du fantasme, du non-dit et des

interprétations multiples que nous fait avancer Olvia.

Alors que la traduction frangaise témoigne du caractére sacré et de la nature «de
passage » de toute forme d’initiation (« Etre placée 4 sa droite, a sa table, c’était déja, en soi, une
initiation. » (O, 37), la version originale mise sur la notion d’apprentissage. Notion qui prend son
sens dans un certain état de permanence, ou du moins, de durée : “To 57 af table at her right hand
was an education in dtselff” Que ce soit au temps plus ou moins officiel des repas ou a celui plus
grave et intense des lectures 4 haute voix, cette position adroste traduit précisément celle que je me

fais de la lectrice.

49 Barthes, Fragments d’un disconrs amonrenx, p. 92
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Elue, mais cherchant continuellement 2 comprendre cette élection. A ne pas s’en
satisfaire. Et bien siir seule, mais en restant 4 Paffut de ce qui se trouve et se passe 4 ses cOtés.
Poreuse, mais en n'oubliant pas que c’est par elle que les choses voyagent. Que c’est elle qui
devient le propre sujet de ces mystérieuses traversées. Il faut dire que chacune des scénes de
repas rejoue la fébrilité de la premiere lecture d’Andromague : « Je bénéficiais maintenant chaque
jour du charme capiteux de sa conversation [...] Les propos chatoyants de Mlle Julie voletaient
de-ci de-14, avec une grice et une légéreté d’oiseaux-mouches. » (O, 36-37) Une fébrilité qui se
change rapidement en ce nouveau plaisit que prend Olivia 4 « observ]ez] tout cela, 3 distance »
(02, 34), a étre « 4 cOté », 4 se positionner elle-méme 4 partir de 'angle que forme le visage aimé,
admiré, « presque de profil, en pleine lumiére » (O, 30). Un plaisir, donc, qui vient avec son lot de
questions : « Pourquoi mon cceur cessait de battre 2 sa vue? N’avais-je donc jamais regardé un
visage? » (O, 34) Ce plaisit, elle le vit comme en secret. Elle se I'imagine méme étre dénué de
conséquence. L’observation n’engageant qu’elle-méme. Son regérd, sa patience. Un désir quelle
ne pergoit jamais comme tel. Sauf peut-étre lors de la derniére fois ou Mlle Julie les réunira
toutes : « Je n’ai pas oublié la dernicre lecture qu’elle nous fit [...] Plusieurs fois, la séance avait

été remise ; elle eut lieu, enfin [...] et, ce soir aussi, comme auttrefois, elle me fit venir auprés

d’elle » (O, 100).

C’est 4 ce moment, ou se fait sentir la fin, que la narratrice s’adresse 2 nouveau aux
lecteurs. Les priant d’abord de I'absoudre « d’avoir trop égoistement parlé [d’elle-méme] au lieu
de tracer un pottrait d’elle », puis, les invitant 2 réfléchir « 4 tout ce qui [la] séparait d’elle »:
«combien il m’était difficile, pour ne pas dire impossible, d’imaginer ce qu’était sa douleur! »
Cest aussi dans ce passage qu’Olivia avouera avoir cherché des réponses dans les poémes que
Mlle Julie leur lisait. Et que, considérant leur densité, la charge de regrets et de remords qu’ils
contenaient, « [elle] n’étai[t] pas si éloignée d’en pénétrer le sens » :

Ceest pour moi qu’elle lisait. Pour moi, pour moi seule. Je le savais. Oui, moi seule pouvais
comprendre. Moi, et nulle autre! Et, de nouveau, par tout mon étre, je goltais cette
sensation d’intimité totale, d’étroite communion, que les paroles, que les caresses méme
sont impuissantes 4 éveiller. Jétais avec elle, pour toujours ; jétais prés d’elle, 4 son coté,
dans cette région infiniment belle, infiniment lointaine, dont le divin rayonnement répandait
sut notre monde ténébreux et glacé la chaleur de la pitié, de la tendresse, du renoncement.
(0, 101)

On poutrrait sans doute lier le plaisir d’Olivia 4 quelque disposition mystique, mais ce serait

passer a4 coté de 'implication réelle de Mlle Julie dans sa vie. « Certains aprés-midis s'inscrivaient
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en lettres d’or dans la suite des jours », confie en ce sens la narratrice, « c’étaient ceux ou Mlle
Julie m’emmenait seule avec elle a Paris. » L’emmenant hors des murs, lui faisant parcourir les
galeries du Louvre, « au pas de course », ou défilent les toiles de Giorgione, de Watteau... la
disposition d’Olivia reste la méme : « Je me tenais 2 coté d’elle, et je cherchais 4 comprendre ce
qui Pémouvait 4 ce point. » En fait, méme quand la directrice se tourne vers elle pour lui passer le
flambeau, Iui dire : « A toi, maintenant. Va! choisis / #ens », Olivia s’avoue irtitée. Ennuyée,
méme, par un tel congédiement :

le mign se trouvait toujours placé de telle facon qu’en le regardant je pouvais en méme temps

ne pas la quitter des yeux [...] Mais jamais elle n’a soupgonné le motif secret qui limitait mes

choix. (O, 42-43)
A Paris, au cours de ces moments privilégiés avec elle, et donc « 4 deux », c’est tout un monde
qui s’ouvre 2 Olivia : « de tous les c6tés a la fois, j’avais la révélation de mondes insoupgonnés;
les uns aprés les autres, des voiles se levaient devant moi, qui laissaient toujouts apetcevoir
d’autres voiles et d’autres mystéres, a U'infini... » Et par cette ouverture, « c’était 'ineffable beauté
de Paris » qui offre a la jeune fille son seul point d’ancrage :

iy trouvais, me semble-t-il, la synthése et le symbole de toutes mes préférences. Tout me
ravissait : Pincomparable lumieére [...] ses ponts sur lesquels je me tournais tantdt vers Pest
tantot vers I"ouest, ne sachant quelle perspective m’enchantait et m’émouvait le plus (O, 45).

Or, ce que relate par-dessus tout cet épisode parisien, c’est le retour de la lectrice sur une autre.
En effet, dans ce lieu éloigné du pensionnat, 4 I’heure ou le soleil se couchait, mais ou la ville,

elle, commengait 3 s’exaltet, « il fallait songer au retour », nous dit sagement la natratrice.

Cest 1a, dans la trajectoire du train qui les ramenait toutes les deux dans un lieu familier, que
la passivité d’Olivia se transformait en « une ardente curiosité » La narratrice raconte comment,
dans la pénombre et toujoﬁrs dans un coin un peu reclus du train, Mlle Julie fermait les yeux ; ne
cédant « pas tant 4 la fatigue, d’ailleurs, qu’a la mélancolie »: « Que se passait-il derriére ces
paupiéres baissées?... Je me demandais ce qu'avait été sa vie [...] Avait-elle connu la souffrance?
[.-.] Avait-elle aimé? » Pendant cette derniére escapade qui rejoue la scéne de la belle faussement
endormie, Olivia la dévisage et laisse cours 4 son imagination. Jusqu’a ce qu’elle-méme soit prise
sur le fait : « Son regard plongea dans le mien, et je fus si fascinée que je ne pus détourner les
yeux. Ce regard me transpergait; il n’était pas dur, mais il me fouillait, implacablement. Que /ut-clje

en moi?» (O, 47)
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Le texte ne donne évidemment pas de réponse. Par aucune bréche il ne fait accéder aux
pensées de la directrice. Seulement 2 ses gestes... qui, pour la plupart, servent 4 repousser Olivia.
Ainsi, le retour a lieu, mais seulement dans le brouillard des signes contradictoires et des phrases
interrompues. Olivia ne sera pas délivrée de ne pas savoir ce que l'autre femme lut en elle. Ce

soir-la, et 4 jamais.

Faut-il par ailleurs préciser quavant de quitter la France pour le Canada, aprés le terrible
«accident » qui cotite la vie 4 Pautre directrice, Mlle Julie confie 2 Olivia son désit de lui offrir
«un présent » Un livre, dit-elle, mais en n’arrivant pas a se souvenir lequel. Feignant
I'insouciance, et coupant court 4 ce moment d’adieux, Mlle Julie décide d’offrir 4 la jeune fille...
son coupe-papier. « Un cadeau », pense Olivia, «qui ne risque pas de provoquer un
rapprochement. Qu’elle 2 pu me donner de loin, sans craindre que nos doigts se frolent! »
(0, 126) Le cceur « loutd de rancune, presque de haine » quand la directrice lui demandera enfin
de sortir du bureau et de dire « 4 la suivante de venir », Olivia ne fait pas pourtant de scéne. Elle
obéit. Mais cette obéissance a ses limites. Elle finira en effet par lancer le terrible objet par la
fenétre de sa chambre. Montrant, encore une fois, 'échec du rapport « humain » vis-a-vis celui
des mots et de la littérature d’emblée grandiose, romantique, infini, prompt a relancer les
promesses et I'imagination, par lequel se signe la lecture de Racine au commencement de
Phistoire. « Le cadeau amoureux est solennel ; entrainé par la métonymie dévorante qui régle la
vie imaginaire, je me transporte tout entier en lui®0. » Or, chez Olivia, ce transport n’a pas lieu. Du
moins, jamais ailleurs que dans les mots prononcés par Mlle Julie ou Yespoir que nourrit la
narratrice de prendre part, un jour, 2 un dialogue avec elle. Cela dit, le coupe-papier reviendra...
il sera retrouvé dans le jardin par l'assistante de Mlle Julie, et retourné de nouveau a Olivia, des

années plus tard, avec la lettre qui lui annoncera la mort de la directrice.

Ce dont témoigne ce triste objet, du moment ou il apparait dans le livre tel une baguette
magique, une épée puis comme un prolongement tranchant de la main de cette femme, c’est le
temps décalé de l'histoire d’amour. Celui qui donne 'impression que les cceurs cessent de battre,

que la Terre arréte de tourner et que souvent, celles qui s’aiment, vivent dans un monde 2 part.

50 Roland Barthes, Fragments d’un discours amonrenx, op. cit., p. 89
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« Des heures passées 4 attendie, a pleurer, 2 se défaire. Iy a une sorte d’éblouissement dont
on ne revient pas », écrit Anne Dufourmantelle, en prenant 'exemple de Virginia Woolf, et de
son roman La Promenade au phare : « Une qualité de présence [...] comme un poudroiement léger
de la vacuité, des choses en superposition®! ». Non, le coupe-papier n’est pas la main de Mlle
Julie. Il n’est pas le gage d’une quelconque fidélité... il est, comme I'était la dédicace, sa propre

histoire ; sans dénouement, et surtout sans réconciliation. Il signe le sans fin de ’amour.

La passion, la durée

Je maintiens I'idée que Yamour n’est rien sinon Vexpérience modulable et marquante d’une
durée laquelle trouve sa mesure, sa grandeur, dans ’horizon révé ou redouté de sa fin. Comme le
temps du plaisir, de la passion et de la lecture, celui de 'amour 7o#s occupe. Sans toujours
renvoyer aux significations violentes que prend ce mot dans le contexte d’une occupation
guerriére, s occuper implique aussi de prendre le temps pour ce qu’il est : c’est-a-dire quelque chose
voué i étre perdu, rarement retrouvé. Une fois que Mlle Julie quitte le pensionnat, Olivia dira
« Eh bien! Voila qui était clair. Cette fois, affreux insecte était mort et bien mort [...] Rien ne
m’empécherait plus de retrouver le calme et de faire 'apprentissage de la résignation. » (02, 128)
Occupée autant par la présence que par I'absence de celle qui lui aura ouvert le monde sans limite
de Iimagination, des amours et de la tragédie, Olivia témoigne exactement de ce qui, dans la

lecture, ne se tarit pas. Et qui engendre le mouvement.

C’est d’ailleurs un vers de Racine qui met « fin » au dernier chapitre consacré a cette année
déterminante qu’elle a passée en France: «... et pour jamais adieu! Adieu! » Alors que le récit
classique s’arréterait sans doute ici, avec la boucle parfaite du retour... Olivia procéde autrement.
Tél que mentionné précédemment, la narratrice raconte comment elle apprendra, des années
plus tard, la mort de Mlle Julie. Par une simple lettre 4 laquelle est annexé le coupe-papier dont
elle croyait s’étre débarrassée : « Le coupe-papier est la, devant moi, sur la table ou jécris ces
lignes. 11 porte, gravé, son prénom : Julie » (O, 134) Il n’y a pas de signe de ponctuation 2 la fin
d’Olivia. Pas de point final au livre. C’est le nom de Julie qui est placé au centre. En majuscules.

Comme s’ tenait lieu de signature au livre,

51 Anne Dufourmantelle, E/oge du risque, op. cit., p. 44
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D’une lettre a Pautre, Julie retrouve donc Olivia, mais sans que le signe de ce retour ne soit
cla1r Oui, on apprend que la directrice meurt 4 la suite d’'un diagnostic de pleurésie... mais
considérant qu’elle ait préféré mourir avant de faire parvenir un message 2 la jeune fille devenue
grande (le message ne vient d’ailleurs pas directement de sa main), il est possible de se demander
¢il s’agit en fait d’une ultime rupture ou, au contraire, si c’est le signe que rien ne se perd ni se
résout en amour? Que les fantémes reviennent et que les vraies réponses ne sont pas celles qui
apportent des certitudes. Puisque, oui, le temps continue de passer, et amour, lui, continue 4 y

aller. Tragant, dans le préseht, le double chemin vers la mémoite et avenir de 'amour.



CHAPITRE VI
LA MEMOIRE DE L’AMOUR

JPentrais dans sa bouche comme on entre dans la guetre.
—Violette Leduc, Thérése et Isabelle

« Iphigénie mourra, les vents se léveront. Et nos navires tout fiers partiront pour la guerre.
Elle durera longtemps. Mais il faut bien la faire. » (F, 197) Du fait qu’elle soit excessivement
littéraire, la mémoire des narratrices chez Catherine Mavrikakis se con¢oit comme autant de
mains et de bouches qui tendent vers I'avenir. Mais leurs mains ne sont pas blanches, et les
bouches se tordent. Saturée des récits du passé et de l'urgence d’en finir avec la fatalité des
origines et de 'amour impossible, 1a mémoire de Catherine (Deuils cannibales et mélancolignes), de
Sappho-Didon Apostasias (Ca va aller), de Flore Forget (Fleurs de crachal), I’ Amy (Le ciel de Bay
City), I’Erina (La Ballade d’Ali Baba), et davantage encore celle que fragmente, en trois souvenirs,
la narratrice de Ce qué restera, est un champ de bataille. Elle s’actualise par des allers-retours entre
les lieux, les temps et une mythologie tragique qui ne cesse de faire croire a la nature insondable
de 'amour alors qu’elle ne fait qu’en retarder le désastre. En démultiplier I'impossible. Pourtant,
malgré ce qui se répéte chez Mavrikakis, le trajet n’est jamais tout a fait le méme. L’éventualité du
voyage et de I’évasion offrant i chacune des natratrices I'infime espoir de s’extraire du famulier,
de brouiller les pistes, de dévier du chemin et de perdre de vue leurs propres traces. Allant au-
devant de l’histoire, elles « refuse[ﬁt] le temps » (DCM, 21) : montrent aussi que la conversation
ne peut avoir lieu qu’avec les morts. Brisant la chronologie, multipliant les ponts, les tunnels et
les impasses entre I’histoire individuelle, la grande histoire et celles, intimes et singuliéres, des
petsonnages grandioses qu’abrite la littérature, Mavrikakis s’exerce 2 faire de ’espace littéraire
une place sans monument. Un endroit ot méme les ruines sont de trop. Un désert qui n’a rien
d’aride, ou les réves déraillent, ou les fantasmes foisonnent, mais ou tien ne reste. Ni pour fleurir

ni pour mourir,
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Les bonches tordues et les mains enlacées de la mémoire

C’est un espace qui se construit par la parole logorrhéique ; un flot de phrases ou le Je méle
des mots archaiques, des mots inventés, des expressions figées, des bouts de comptines, des
citations littéraires tronquées, défaites et rabibochées. Des phrases de toutes les origines, mais qui
ont en commun une voix nourtic du méme désit de durer. Chez Mavrikakis, les voix se
souviennent de ce que sont capables de faite les voix : C’est-i-dire de jouer sur les cordes
sensibles, de trouver les mots qui consolent, qui raménent le passé ou qui font tolérer le présent,
envisager avenir. Il n’y a pas de madeleine ni de parfum assez fort chez elle qui puisse lutter
contre la prégnance des voix. La voix étant ce qui donne vie aux mots — leur accorde une

musique, un air, un rythme, un gain, elle est aussi ce qui lie les temps.

Dans (a va aller, la natratrice avoue comment la voix (trés durassienne) de sa tante Suzanne,

qui était volubile, hantera sa vie jusqu’a la fin :

Un jour ou ma télé était allumée sans que 'y préte attention, jentendis tante Suzanne.

C’était Jean Marais, Pacteur. Cette voix d’un autre dge mais qui a su vieillir, qui fait signe a

quelque chose que je ne peux nommer. (CV, 93)
Elle décrit cette voix par sa « chaleur un peu rauque, une intonation qui fait dans la vitesse et qui
tout 4 coup s’arréte, se pose sur un mot pour en étaler le sens. » :

Une voix faite de rythmes et de fonds de gorge qu’on racle le matin pour bien faire vibrer

Pair. Une voix de théatre et de place publique, ou l'on déclame la vie, comme une

tragédienne. Une voix de Berma, dirait Proust en goguette. Une voix de stentor pour une

fernme qui a le souffle. Jaimerais, si je suis vieille un jour, avoir cette voix-la. (C1/, 94)
Non seulement la voix de la tante surgit depuis le dispositif le plus contemporain qui soit, mais
elle porte I'intemporalité méme du cinéma, ce quelque chose qui, en art, en vient 4 porter la
marque du sacré. La voix devient ainsi la preuve que le passé ne se réduit pas 4 « un spectre
terrible qui s’évanouit lorsque je crois, enfin, avoir mis la main dessus ! ». Qui plus est, la voix de
la tante fait croire 2 un espoir, 4 une certaine force de combat contre la fatalité de I’histoire,
‘passée ou 4 venir :

Jen ai marre de ma langue honteuse et maladroite, de ma langue de sectrets et d’amours
cachées. Jaime la péroraison, Pexorde, les grands discours, la prosopopée et toutes les
épopées [...] faime la langue qui gueule parce qu’elle sait patler. Et Suzanne était cela. Je
’écoute en moi faire chavirer le temps et je lui fais signe pour qu’elle m’habite davantage.

(CV, 94)
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Etre habitée davantage ne témoigne pas, chez Mavtikakis, d’un désir de combler un sentiment de
solitude. Il s’agit, au contraire, de montrer comment rien ne peut venir 2 bout de cette solitude et
quil vaut mieux en jouer et prendre en soi‘le plus possible de ce que les autres, dans leur
grandiloquence, leur folie, leur facon de faire dévier les routes, ont a offrir. Il faut d’ailleurs
préciser que la tante Suzanne tient lieu, 2 méme le roman, de littérature. Alors que sa maison est
comparée a « un monument aux morts » et que son salon « a toujours été pour moi un
croisemént de salon funéraire et de caverne d’Ali Baba», les références qui 'entourent forment
un continuum littéraire : la tante Suzanne que Guibert filme, la rue de Rome ou vivait Mallarmé,
le Deauville de Duras, la Normandie de Proust, le frére Ferdinand (Céline) et la sceur Héléne. Il y
a, contenue dans la voix de la tante Suzanne, toute une mythologie de I'amour qui fait des
romans de Mavrikakis un espace clos, étouffant, mais aussi un flot par lequel s’entend un amour

completement débordant pour la littérature.

C’est un flot qui donne I'impression de s’épuiser, mais qui continue de renouveler son élan
dans ’envie insatiable de fuir. Or, cette fuite révée par les narratrices — qu’elle arrive a terme ou
non —, ne permet jamais aux narratrices de se délester complétement des attaches du temps ni de
celles que resserrent autour d’elles les souvenirs. A contre-courant, le passé cherche
constamment, « de sa voix doucereuse, envottante », 4 les rattraper : « Il murmure les mots qui
me font tendre I'oreille, baisser les bras! », écrit Mavrikakis. Aux prises avec une mémoire qui ne
dort jamais, et des fantdémes d’amour et d’amitié avides qui sont « comme un gros méchant
ogre2 », les narratrices ont beau vouloir renoncer 4 tout, renier tout le monde, tordre le cou des

hommes autant de fois qu’elles se sont fait briser le ceeur. .. elles se souviennent de tout.

La mémoire des narratrices est toujours préte a faire entendre son rire de méduse. Elle est
ce qui les force, chacune, a garder grand ouverts les yeux et les oreilles : « a [se] rappeler qu’[elles]
[doivent] [se] souvenir de [se] souvenir de tout?» «En effet, quelle mémoire jai! », écrit

Catherine Mavrikakis dans Ce gui restera :

1 Catherine Mavrikakis, Ce g#f restera, Montréal, Québec Amérique, 2017, p. 21
2 Jbid., p. 22

3 Ibid., p. 102
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En mot se bousculent beaucoup de temps, de moments, d’heures, de chiffres, d’étres,
d’animaux, de parfums, de lieux, d’objets, de citations, de livres, de mots, de couleurs, de
fleuts, de violettes, de poupées, de chaussures et de phrases®.

Depuis Dentls cannibales ¢t mélancoliques ol la narratrice répéte que la mort, dans le fracas immense
et silencieux du sida, « nous dévore », « nous ventriloque », I’écriture de Mavrikakis ne cesse de
porter le scandale de ce qui en vient a disparaitre, 4 s’oublier. Tandis que, dans sa course vers le
destin, la narratrice de Ca va aller s’enfuit de Montréal vers Pads, c’est son retour au Québec — le
lieu d*élection, de la premiére fuite, qui lui permet de souffler :

) ) q

Montréal en mars est parfois comme une caresse [...] la téte a Penvers, tournée vers le ciel,
les joues grosses de mon oubli. J’ai balayé mon passé de mon haleine froide. Je ne suis plus
tien, je ne suis qu'une attente, quun souffle qui peut tout emporter, tout éteindre [...] Je
suis le vent qui déracine, le vent qui éventre les arbres, qui les retourne, les met sens dessus-
dessous, dans les postutes les plus lubriques, les racines 4 Pair, le ceeur a Penvers. (CV, 88)

Puis dans Fleurs de crachat, la narratrice parle de sa « mémoire d’éléphant, [sa] mémoire
d’ordinateur, de psychotique, de machine contaminée par le virus de 'hypermnésie » (F, 9)
comme sil s’agissait d'une malédiction. La surcharge de la mémoire renvoie a 'abondance des
morts dont parle Mavrikakis dans 'ensemble de son ceuvre. Tous les Hervé que son écriture, en
ravivant la mémoire méme de la littérature, s’évertue a ne pas faire mourir. Moins du c6té de la
fabrique des fantémes comme en parle Camille Laurens, la littérature est chez Mavrikakis comme

un citmetiére de 'amour ; le sanctuaire de ses innombrables mensonges et déceptions.

Dans un contexte autant romantique que romanesque, les narratrices ne s’appellent pas
Sappho-Didon Apostasias ou Flore Forget (4 entendre dans sa prononciation anglaise) par
hasard ; leurs noms portent, comme pour les héroines tragiques, le poids d’un destin maintes fois
répété et dont elles cherchent, vainement, a s’affranchir. Or, chez Mavrikakis — contrairement
aux ceuvres classiques du romantisme, le hasard ne régle rien. Et les noms ne font quamplifier le
tragique. Truffés de traits d’union et de références a ce qui, en littérature, rappelle une filiation
de ’amour, de la mémoire et parfois de la vengeance, les noms ne sont ni plus ni moins que des
réves : ils ne réglent rien. Comme dans l'univers de Jean Genet ou Notre-Dame-des-Fleurs
tombe amoureux de Divine, les noms séduisent, mais leur interprétation n’est seulement qu'un

récit par-dessus un autre récit ; procédé qui perpétue une fausse illusion de grandeur. Récit de la

4 Ibid.
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nuit versus celui des jours, le réve de 'amour se situe dans la recherche d’adéquation entre le
grandiose et 'extrémement trivial. Une adéquation qu’il ne faut pas entendre au sens d’une juste
mesure des sentiments, mais du risque que ’amour soit 4 la fois venin et reméde. Dans le corpus
a étude, 'amour est ce par quoi les narratrices cherchent a faire sens de 'abondance comme de
I’absence : c’est-a-dire qu’elles cherchent, par tous les moyens, 4 « faire avec » I'idée méme que,
malgré tous les désirs de fusion et d’éternité qui animent les amants, la tragédie de la séparation
est inévitable. Les corps étant condamnés a ne jamais pouvoir se fondre 'un avec I’autre, a rester

seuls.

A propos d’une telle conception de 'amour qui ne pourrait se vivre autrement que dans la
distance, René de Ceccatty voit dans 'ceuvre de Julien Green une vision complétement opposée
a celle de Violette Leduc (sur laquelle je me pencherai au prochain chapitre) :

L’amour, tout en aspirant 2 la plénitude de la rencontre sexuelle, ne s’apaise pas en elle, la
recherchant et évitant dans un méme mouvement infernal et douloureux. Le désir est
toujours accompagné d’une incommensurable tristesse [...] Le cotps a un langage inadapté
a la rencontre des amants5.

Pour remédier a la fusion impossible, au réve éternellement dégu et aux promesses d’avenir qui
se prennent les pieds dans les trous dont le passé perce le présent, ce que met en ceuvre
Mavrikakis est un penchant pour la littérature a faire aimer la littérature. Une écriture dont le
moteur est la mélancolie, et qui fait de la littérature un lieu ventriloque de 'amour. C’est-a-dire
un lieu non pas vide d’ou surgirait la voix mécanique du passé, mais un lieu hanté ou animé d’une

volonté de se dire, encore, au risque de répéter ce qui existe déja et de tomber dans le spectacle.

« Il n’y a pas d’opposition qui vaille, pour la littérature, entre inédit et déja-dité», écrit
Tiphaine Samoyault 4 propos de la mémoire mélancolique de la littérature. Cela m’amenant 2
penser que 'amour, au méme titre que le présent, ne peut pas échapper 4 ce qulil a été pour
d’autres ni 2 ce qui a été dit de lui ; 4 ce trajet par lequel la vie, comme la littérature, nous apptend
moins a en revenir du passé, qu’a y revenir. Revenir sur le passé dans le vain espoir d’en extraire

une vérité — la clé d’un quelconque secret, ou plutét, pour apprendre, 4 chaque retour, a s’y

5 René de Ceccatty, L ¥loge de la batarde, Paris, Stock, 2013 [1994], p. 129

6 Tiphaine Samoyault, L ntertextualité, p. 51
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frotter, 2 le rendre plus familier ; 4 ouvtir un dialogue avec lui. L’amour existe parce quil détient
sa propre mémoire, son propre lot de pensées, de mythes, de scénes, de mots et de phrases
préfabriquées. Suivant cette logique du pléonasme, on poutrait, avec Samoyault, dire qu'« il n’y a
de la littérature que parce qu’il y a déja de la littérature. Un autre encore : le désir de la littérature,
c’est d’étre littérature’ » Et comprendre surtout que, pour se vivre, pour se lire, pour s’écrire
comme tel, 'amour a autant besoin des mots usés que de ceux inconnus, improbables et
imprévus que fait naitre, dans 'urgence, le présent méme de 'amout : « tout est déja 13, oui, mais
la difficulté, c’est de souvrir 4 lui. », écrit Samoyault. Lad ou Pamour et la littérature se
rencontrent, c’est dans le souvenir qui les consolide. A ce propos, Samoyault rappelle ce quécrit
Flaubert dans sa correspondance : « A celui qui lui demanderait d’ott lui est venu ce qu’il a écrit,
Pauteur répondrait : “j’ai imaginé, je me suis ressouvenu et j’ai continué®”. » Peut-étre qu’a celui
qui lui demanderait d’oti Iui sont venues toutes celles qu’il a aimées, 'auteur répondrait la méme

chose...

Ce « penchant » de la mémoire mélancolique pour le passé témoigne de ce qui, dans le
penchant amoureux, s’accroche aux signes confus du présent. Les références 2 la littérature étant
tellement abondantes chez Catherine Mavrikakis quil est parfois difficile de déterminer si,
comme le bavardage, elles font dévier l'attention ou si, comme par une sorte de pudeur, elles -
cherchent a cacher, voire a4 garder quelque chose. Une affection, peut-étre, pour ce qui, en
littérature, donne toutes les permissions. La permission, surtout, de ne pas s’en tenir aux
permissions : ‘

Loin de se contenter d’etrer mélancoliquement dans une mémoire passée, la littérature se
joue des modéles, des références, du déja-dit. Si elles reviennent sur des traces, les ceuvres
imposent aussi leuts régles : des modes d’emploi vatiables de la rééctiture, ne résultant plus
d’une attitude angoissée du ressassement, mais de réappropriations multiples du déja dit'0.

« Le penchant est un premier degré de mouvement », écrit le philosophe Charles Bonnet au

XVIIEe siécle. Une inclinaison qu’il opposait, jadis, 4 la passion. Etat sensuel qui représente pour

7 Ibid., p. 54
8 Ibid,
9 Ibid., p. 57

10 Ibid, p. 58



208

lui, « un mouvement dans toute son intensité!l. » Ot, dans le corpus qui m’intéresse, cette notion
de « premier degré » est profondément remise en question. Notamment par I'ironie de certaines
narratrices qui vise moins a se moquer ou 2 affirmer leur supériorité sur le passé qu’a sous-tendre
une véritable appropriation amoureuse (et parfois érotique) des savoirs et des lectures dont elles
se servent pour circonscrire leur parole dans le présent de son énonciation ; celui dont la forme
soliloque reprend clairement les élans, les variations. La fin de Flewrs de crachat qui prend son essor
en plein Bloomsday pointe en ce sens. Sachant que James Joyce a décidé de marquer du 16 juin les
aventures de son roman Ulsse — date ou il dit avoir déclaré son amour 4 Nora B. (celle qui
devient Molly Bloom sous sa plume), mais qui instaurera aussi, aptés sa mott, le jour de féte de
sa vie 4 lui, la grande finale de Mavrikakis a tout de la profanation :

Avjourd’hui, ’est Bloomsday. Nous sommes le 16 juin. Et le monde refleurit. Et le monde
s’ébroue. Cela bloome, ¢a boumeboume, ¢a bourgeonne, ¢a éclot. Clest jour de déhiscence
[...] Il fait beau, lait jouit, P'air réle de plaisit [...] Ce sera une grande féte. Une belle
cérémonie. Il n’y en a que pour les fleurs. Partout, sur toutes les bouches [...] C’est une
otgie de couleurs, un poéme chamarté [...] Le souffle de la journée se fait insistant... Ily a
dans P'air un petit tas de foutre, quelque chose de bien gluant, de visqueux, de suggestif...
Une glaire lubrifiante émane du plaisir d’'un soleil bien cochon sur les peaux des convives.
(F, 189-191) '

Le Bloomsday, qui était donc jour d’amour et de littérature, est tout 4 coup enduit chez Mavrikakis
du crachat que le titre accole aux fleurs. Il ne s’agit donc plus que des flexrs du mal, mais bien des
fleurs de la souillure, du faux-semblant de ’'amour et de la littérature. Une telle finale maintient
d’ailleurs une ambiguité importante 2 savoir s’il est question des fuﬁéraﬂles, d’un mariage ou d’un
grand cérémonial sacrificiel :

Le bonheur est si grand. Si j’assistais 2 mon mariage, ce serait aussi une préfiguration de mes
funérailles fleuties. Mais si cette cérémonie est pour moi la derniere, celle ou jirai en terre,
ot je me planterai pour de bon, elle ressemble beaucoup 2 de grandes épousailles. Mes
noces cosmonautes avec le grand Tout. (F, 194-195)

Cette confusion est aussi ce qu’entretient Pécriture chez Mavrikakis. En mélant les images de la
mer et du désert, du ciel et du sol grouillant des cimetieres, en faisant de 'amour une maniére de
se perdre, et de la mort une fagon de retrouver ceux qu’elles auront aimés, les narratrices ne
dérogent pas des extrémes auxquels donne acces la littérature. Que ce soit chez Angot, Arcan,
Bouraoui, Delvaux, Laurens, Mavrikakis ou Samoyault, le penchant pour la littérature que

manifestent les différentes natratrices du corpus a Pétude se reconnait soit par une passion

11 Charles Bonnet, Essai analytique sur les facultés de ldme, 1760, p. 243 — ouvtage consulté sur le site
Gallica de la BNF
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avouée pour I’écriture, soit par une véritable ferveur pour la lecture (et plus spécialement pour
certains écrivains). Or, ainsi que Iécrit Samoyault: « Les activités de lecture et d’écriture

s'interpénétrent alors comme en des reflets sans fin!2 »

Cela dit, chez Mavrikakis, 'une ne va absolument jamais sans l'autre. Dans les romans
comme dans les textes plus essayistiques, le Je adopte un angle amoureux, aguicheur : celui qui
prend forme A la croisée de ’écoute, de 'admiration et d’'une distance non pas prudente, mais
ludique qui méne justement 4 penser qu’il y a dans son écriture quelque chose de lubtique. Une
fagon de se souvenir qui fait moins dans la mémoire fidéle et tutélaire que dans ce que Flore
Fozrget appelle, dans Fleurs de crachat, « 1a flote mémorielle » :

Elle a 'ar6me immortel de nos impuretés. Je ne commémote plus. Ma chair méme est passé
[...] Gréce au purot fétide de hotreur mémorable. C’est en moi maintenant comme une
joie qui sculpte le présent. Le temps n’est pas perdu. En moi, il s'introduit, se développe, se
reproduit. (F, 195)

A cette idée de faire de la littérature avec la littérature, Peeuvre de Mavrikakis pose une autre
P
question : celle de la faculté a faire ['amonr i partir d'un imaginaire purement littéraire. C’est-a-dire

de donner 2 lire 'amour 32 méme 'amour de la littérature.

Tenir les mots d la gorge

« Lintertextualité, c’est le résultat technique, objectif, du travail constant, subtil et parfois
aléatoire, de la mémoire de Iécriture », explique Samoyault, « L’autonomie et 'individualité méme
des ceuvres reposént sur leurs liens variables avec 'ensemble de la littérature, dans le mouvement
duquel elles dessinent leur propre place!®. » Ot, chez Mavrikakis, rien ne pointe vers la réalisation
technique, et encore moins vers un quelconque souci d’objectivité ou de subtilité. Au contraire.
Le mouvement dont parle Samoyault s’apparente 4 une danse. Il permet de nommer ce qui fait
de la lecture un véritable jeu entre une narratrice qui écrit, en revendiquant la haute trahison

littéraire, et la lectrice qui apprend 4 nager parmi les références pour survivre, 2 y plonger téte

12 Tiphaine Samoyault, L Jntertextualité, op. dt., p. 57

13 Ibid,, p. 50
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premiere, au risque de suffoquer. La promesse a laquelle tient 'ceuvre de Mavrikakis, s'il y en a
une, est d’ailleurs celle de tenir les mots a la gorge de la méme fagon que les narratrices se
tiennent debout, faussement braves, au bord du gouffre. En retenant leur souffle, et en criant 2
pleins poumons. Ainsi qu'elle le décrit a propos d’une littérature qui, chez Angot et Hervé
Guibert, fait entendre la montée haletante du dernier souffle, le travail d’expiration dans Iécriture
impose « que le lecteur jouisse de I'asphyxie, sente la phrase s’étrangler, suffoquer » : « Le plaisir
serait 1a », écrit Catherine Mavrikakis, « dans la suffocation, parce qu’on tient la phrase par la

gorge quand elle jouit!4 »

A propos d’une telle relation d’emprise entre Pacte de lire et celui d’écrire — et de laquelle
résulte un certain plaisir —, la professeure Peggy Phelan s’intéresse au lien entre le deuil et le désic
dans les formes de I'éloge et de I'élégie. Dans ces formes d’écriture qui mélent parfaitement les
mots de 'amour et de la mort. Dans T'optique d’approfondir ce quécrit Butler 4 savoir que :
“We're undone by each other. And if we're not, we’re missing something. This seems so clearly the case with grief,
but it can be 50 only because it was already the case with desire'®”, Phelan amorce son analyse avec le
roman Written on the Body (1992) de l'auteure britannique Jeannette Winterson; roman qui rappelle

ceux d’Anne F. Gatréta (Pas un jour, 2002 ; Sphinx, 1986).

Wiritten on the Body est narté au Je, mais ni son genre ni son nom n’est dévoilé. Il y a des
indices, mais chacun d’eux vient chaque fois annuler la certitude qui commengait 2 s’établir. Par
exemple, on sait dés le départ que le Je est épris d’une certaine Louise, mais quand Frank apparait
au milieu du récit, sa présence rend impossible de déterminer si le narrateur est une femme ou un
homme, gay, hétérosexuelle ou bisexuelle. Prouvant que le roman est un exemple patfait de
narration gueer — parce que “The critical paradigm we call queer insists that the identity it names is always
in relation to [...} The term’s diffuseness reminds us that queer continnally names and performs a relation to
something other than itselft ” —, Phelan avance que c’est justement le “narrator’s shifting affective and
erotic performances” qui permet au lecteur de se joindre au méme mouvement que provoque

Pécriture ; celui d’ouvrir P’acte de lecture 2 un certain dynamisme ou, du moins, d’inscrire un

14 Cathetine Mavrikakis, « A bout de souffle », p. 371
15 Judith Butler, Vioknce, Mourning, Politics, p. 80

16 P. Phelan, “Hypothetical Focalization and Queer Grief”, Narrative Theory Unbosnd, p. 78
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décalage qui déplace simultanément le focus et V'intérét du récit. Le mystére qui entoure I'identité
sexuée et sexuelle du Je n’empéche pas le récit amoureux de prendre forme. Au contraire, que le
texte ne réponde pas 2 I'impératif d’une quelconque divulgation montre de maniére concréte que
le probléme de I'amour n’est pas identitaire. Ni relationnel. Qu’il est aillenrs: dans ce qui
s’échappe, se cherche, ne se trouve pas nécessairement, se perd mais qui continue 2 se dire. Qu’il
est donc surtout dans sa faculté a faire du lien. Cette ouverture a l'autre par laquelle l'autre en

vient 4 s’insérer, 4 prendre forme en soi; 4 devenir, dit-on, une partie de soi.

Written on the Body pose la question de 'amour au méme titre que le film Eloge de lamonr
de Jean-Luc Godard : c’est-d-dire en posant tous les deux, pour commencer, la question de la
perte. “Why is the measure of love loss €, écrit Jeannette Winterson dés Pincipit. Dans ce qui
s'annonce 2 la fois comme le récit d’un deuil amoureux et un éloge a ce qu’aura été un amour
impossible, c’est le souvenir d’un aveu qui donne la note :

I am thinking of a certain Septembre [...] You said, ‘1love you”. Why is that the most unoriginal thing
we say to one another is still the thing we long to hear 2 ‘1love you” is abyays a quotation. You did not
say it first and neither did I, yet when you say it and when I say it we speak like savages who have found
three words and worship them!’.

Enchainant avec les mots de Caliban, 'un des personnages les plus controversés de 'ceuvre de
Shakespeare (et duquel le livre's de Linda Lé sur I’'amour de la littérature tire son titre), C’est par
le biais de cette figure du « sauvage » — forcé a devenir esclave par l'arrivée de Prospefo sur son
ile® — que Winterson donne le ton a 'amour : “You taught me language and my profit on't is I know

bow to curse. The red plague rid you For learning me your langnage.”

Rappelant les reproches que lance d’entrée de jeu la narratrice des Cascadeurs de lamonr n'ont
pas droit an doublage 3 Pétre aimé/détesté qui, tout au long du roman, ne manque pas d’étre

comparé a 'une des pires figures colonisatrices de I’histoire :

175, Wintetson, Written on the Body, Vintage Books, Random House, NY, 1992, p. 9
18 Tinda L€, Le Complexe de Caliban, Paris, Chtistian Bourgeois, 2005

19 Voir The Tempest (1610-1611), bien stt, et Shakespeare’s Caliban : A Cultural History, Cambridge
University Press, 1993.
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Quand tu parles, le temps s’arréte. Tes phrases sont impératives. Tu dictes les gestes
quil faut faire, les émotions qu’il faut ressentit. Tu commentes, tu installes, tu
organises, tu es un patlement [...] Je n’avais pas comptis que mes paroles setvaient a
betcer ta douleur, que ma voix était une comptine pour les enfants qui ne dorment
pas, un engourdissement. L’amour pour tol n’était acceptable que quand il érait
invivable. (C, 14-17)

Written on the Body fait surgir la question d’un apprentissage dont 'autre serait immanquablement
tenu responsable. Que ce soit dans les livres, dans les films ou dans les discussions interminables
auxquelles donne lieu I'amour au quotidien, “Love demands expression”, affirme la narratrice, “It will
not stay still, stay silent, be good, be modest, be seen and not heard, no. It will break ont in tongues of praise, the
bigh note that smashes the glass and spills the liguid®®.” Faire de I'amour cette note si haute qu’elle fait
craquer le verre, verser les larmes, est, chez Winterson, une facon de dire que I'amour n’a jamais

qu’un seul effet et que cet effet est circonstanciel, intimement Iié 2 un contexte.

Iy a d’ailleurs dans le roman ce passage ou le Je réalise, trop tard, que les histoires racontées
4 Louise pour la divertir finissent par avoir, sans quelle ait pu le prédire, Peffet contraire : “I
regrested telfing ber stories about my girifriends. Now I had strewn our path with barbs. She didn’t trust me. As a
Sriend I had been amusing. As a lover I was lethaPt.” L'importance accordée au contexte, et 2 la mesure
des mots qui s’offrent 4 'autre, me raméne une fois de plus 4 penser ’'amout comme un terrain
non pas hostile, mais appelant une forme constante d’éveil, de vigilance. Comme si ce qui
différenciait 'amitié de Pamour résidait dans 'impossibilité de séparer la peur de perdre de celle
de trop donner. A la question “What then kills love 2, la réponse qu’offre Written on the Body est
simple :

Neglect. Not o see you when you stand before me. Not to think of you in little things. Not to make the
road wide for you [...] To choose you out of habit not desire [...) To say your name without bearing i, fo
assume it is mine to calP?.

Au terme d’une série de clichés o se succédent des phrases rose bonbon (Love makes the world go
round, Love is blind, All you need is love, Nobody ever died of a broken heart, You’l] get over it, Time’s a great

healer, etc.), la narratrice tranche sur ce qui fait de Pamour une sorte de fourre-tout et de trappe :

2 Winterson, gp. dit., p. 9
2 Ibid., p. 53

22 Ihid., p. 186-187
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It’s the clichés that cause the trouble. A precise emotion seeks a precise expression. If what I feel is not
precise then should I call it Jove 2 It’s so terrifying, love [...] I want the diluted version, the sloppy langnage,
the insignificant gestures. The saggy armchair of clichés®.

Parce qu’il méle du langage 4 la fois le banal et le grandiose — répétant les clichés et inventant des
images dignes des plus riches poe¢mes —, Written on the Body avance sut le sujet de 'amour comme
on se retourne sur le passé : c’est-a-dire en s’y perdant, en cherchant dans le détail des souvenirs
une flamme, une étincelle qui viendrait faire oublier le passage mortifére du temps et éclairer le

présent.

La fluidité de I’écriture chez Winterson est celle d’un corps dans I'amour, et celle aprés lui ;
corps dont le roman reprend littéralement la structure, les matires et tout ce par quoi se
développent les sens. L’amour devenant lentement ce qui s évit sur /e corps. En effet, avant que ne
s’enchalnent les chapitres The Cells, Tissues, Systems and Cavities of The Body, The Skin, The Skeleton et
The Special Senses ou le Je avoue au Tu qu’il dévouerait sa vie “/o marking your passageways, the
entrances and excits of that impressive mausolenm, your body?* ”’, Winterson éctit comment, un jout, au
lieu de se rendre dans la section de la littérature russe a la bibliothéque comme prévu, Je dévie
vers la section des livres de médecine :

I became obsessed with anatomey. If I conld not put Louise out of my mind I would drown myself in ber.
Within the clinical language, through the dispassionate view of the sucking, sweating, greedy, defecating self, 1
found a love-poem to Louise”.

D’un langage 4 I'autre, d’un dictionnaire a I'autre, I’amour se constitue un lexique d’occasion. Les
mots n’ayant pas la rigidité du ciment ni la mollesse de la chair, la littérature devient un espace ou
les registres se mélent, et ou rien n’est trop fort ni trop faible pour arriver 4 cette expression
ptécise de 'amour dont patle Jeannette Winterson. Et qui fait avouer 2 la narratrice de Denils
cannibales et mélancoligues combien elle « veu[t] des mots qui [la] fassent souffrir quand [elle] parle
de [ses] morts » :

des mots qui me fassent grincer des dents, qui me fassent mal, et encote et toujouts, des
mots que je sente vains, des mots que je sente traitres. Je refuse la parole anesthésiante. La
parole qui console, la parole qui pardonne. (DCM, 77)

2 Tbid,, p. 10
24 Thid, p. 119 .

25 Winterson, op. ¢t., p. 111
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En ce sens, Written on the Body interpelle comme le font aussi les romans Fo/e de Nelly Arcan et
Les Cascadenrs de Famour n’ont pas droit au doublage de Martine Delvaux. Ecrit dans Palternance d’une
narration au Je et au T, le rythme est urgent, scandé par le réve et la déception. 11 fait aussi
apparaitre le « nous » qui vient, ponctuellement, abolir la séparation entre celle qui écrit et I'étre 2
qui elle s’adresse : “We consumed each other and went hungry again”, écrit Winterson, alors qu’Arcan
écrit quil aurait fallu qu’elle soit poussée encore plus fort dans les bras de celui qu’elle aimait
« pour donner plus d’élan au désastre26 » ; montrant que 'une des forces premiéres de 'amour,
quand il se conjugue a lacte d’écrire, est celle d’imaginer quelque chose de lavidité, de

I'engloutissement méme des corps.

Il y a 13, du point de vue d’une telle performance de Iécriture, ce que Peggy Phelan appelle
“the ever-shifting dialogue between reader and writer, which can ricochet between the erotic and the cannibalistic??.”

The intermingling of reader and writer, of you and me, constitutes one of the central performances of written
narrative and, as with any radical jouissance, this porousness erodes the security of the proprietary relation
between us?®,

Phelan explique le phénoméne comme une imbrication de positions entre deux sujets qui ne
seffectue pas sans peine : “Pyychically, the erosion of this hold on subject position is often treacherous and
painful. For this reason”, éctit-elle, “Frend linked falling in love with suicide [Denil et mélancolie, 1917]

describing both as events in which the ego is overwhelmed by the encounter with the other®.”

Phelan avance qu’il y a un processus semblable qui opére “in the practice of passionate reading
and writing : an inbabitation, however hypothetical, of the voice and sensibility of the other3%” Ainsi, dans
I'amour comme dans la littérature — qu’il s’agisse de lecture ou d’écriture —, le geste peut aussi
bien étre cannibale que mélancolique. Poussée par un désir d’absorption et retenue par une
sensation. de vide, I’écriture vise a prendre la place de lautre autant que Pamour cherche 2

prendre I'autre en soi. Dans sa maniére d’avancer en ne laissant rien derriére (écrire chacun des

26 Nelly Arcan, Folk, p. 8

21 Peggy Phelan, op. cit., p. 85
28 Ibid.

2 Ibid,

30 Ibid,
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souvenirs en dépouillant T'histoire de ce qui fait sa matiére, son feu, son seul moyen de
subsistance), la narratrice de Written on the Body.a d’ailleurs recours a une métaphore du voyage.
Dans un paragraphe isolé, qui rappelle une forme d’aparté, elle dit: “Lowuise, in this single bed,
between these garish sheets, I will find a map as likely as a treasure bunt. I will explore you and mine you and
youn will redraw me according to your wilPl.” En quoi ce will — cette parole et ce lieu de I'autre —, est-il

pris en compte par écriture?
Babe! de ['amonr

Revenant a la mémoire de la littérature et au lien quelle entretient avec le souvenir de
'amour, cette continuité rappelle que le genre de la tragédie, plus que n’importe quel autre genre
littéraire, en est un de reprise et de répétition. Comme le fait remarquer Samoyault, les genres qui
reposent sur un patrimoine collectif « développent un récit ou exposent une le¢on qui ne change
pas »: « Et de la méme maniére qu’un nouvel amour fait naitre le souvenir de l'ancien, la

littérature nouvelle fait naitre le souvenir de la littérature.32 »

Par le crochet qu’elle opére vers I’amour, la pensée de Tiphaine Samoyault sur la mémoire
de la littérature rejoint la pratique, chez Catherine Mavrikakis, d’une écriture cannibale et
mélancolique. Tant pour 'amour que pour la littérature, Samoyault note que « L’origine est 1a,
dans la nécessité absolue de préciser une origine.33» En ce sens, les réponses 2 la question
« qu’est-ce que 'amour ? » font rarement entendre autre chose qu’un retour 2 la source ; un lieu,
un instant, une image, un étre voire un sentiment né de leur confusion ou de leur souvenir. Si
pour certaines, comme bell hooks, l'origine de 'amour réside dans la définition qu’en fait, au
présent, le langage, le point commun a chacune des ceuvres a 'étude est le moment tragique de sa
chute ; ce moment au commencement, ou 4 la fin, quand Pamour donne Pimpression que le
temps se fragmente. Qu’il devient quelque chose comme une trame ol s’imbriquent des

moments passés et des incompréhensions du présent, faisant de ’'amour un tissu disparate, troué,

3t Winterson, op. dt., p. 20
32 Tiphaine Samoyault, L jntertextualité, op. dt., p. 55

33 Ibid.
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mais prompt 2 étre noué encore, 2 multiplier les usages pour que survivent les narratrices. Pour

qu’elles se mettent enfin 4 écrire.

Dans la peur du disparate, et de 'urgence que fait naitre 'amour (en apparaissant 12 ot on
ne s’y attend pas toujours, et en disparaissant de la méme fagon), celle qui prend le pari de
Pécriture n’est pas la méme qui, jadis, tissait des fils. Il y a une fagon d’écrire en partant 4 la
recherche de 'amour, en suivant ses traces, et il y a l'acte d’écrire dans le sens contraire 2
’amour ; en faisant du présent a la fois une paroi et un filet. Ainsi, peu importe la direction, le
temps de Pécriture dans le corpus qui m’intéresse n’est pas celui de attente, ni de la substitution
des corps absents. Il demeure, dans sa relation au temps de la lecture, une sorte de Babel de
Pamour : c’est-a-dire qu’il est celui qui demeure dans un rapport de recherche, de proximité qui
est avant tout une approximation et donc, une quéte de la juste mesure dans ce qui est d’emblée

de l'ordre de la démesure, du trop grand, du trop-plein.

Dans la mémoire qui précéde, construit et invente Pécriture, le passé est « toujours
changeant, présent et survivant et il peut y avoir simultanéité de ce qui n’est pas
contemporain®. » Et ce décalage, il appartient 2 la lectrice d’en prendre la mesure et le pouls. De
faire avec ce qui manque, de la méme fagon qu’avec ce qui Pexcéde. Reprenant 4 Montaigne ses
trois catégories de lecteurs (ludique, herméneute, uchronique), Tiphaine Samoyault conclut son
chapitre sur « La passoire du lecteur » en spécifiant que les différentes qualités d’un lecteur
peuvent néanmoins coexister chez un méme étre ; montrant « 4 quel point la réception de
Pintertextualité est soumise a des régimes complexes d’appréciation et de dévoilement, au sein
desquels 'oubli joue un réle important?s. » Or, si la figure de la lectrice uchronique est celle qui
me parait la plus signifiante pour penser 'amour — puisqu’il s’agit toujours pour elle de « penser
Peeuvre comme nouveauté, en réactualisant systématiquement sa mémoire a partir de ses lectures
actuelles, sans craindre Panachronisme36 » —, elle montre comment Pamour et la littérature, en
tant qu’expériences mémorielles, s’imbriquent. « De cette maniére, chaque expérience réceptive la

renouvelle, en fait chaque fois un événement », éctit Samoyault, « C’est ainsi que Pintertextualité

3+ Ibid., p. 72
35 [bid,

3 Ipid, p. 71



217

ne date pas; elle ne dispose pas le passé de la littérature selon Pordre successif d’une histoire
mais bien d’une mémoire®”. » En faire un événement. Comment ne pas entendre dans cette
fabrique du temps, dans le dialogue de Iécriture avec la lecture, la ritournelle sur laquelle se
fonde le classique qu’est devenu, autant pour la littérature que le cinéma, Uceuvre Hiroshima mon
amour de Marguerite Duras? :

Comment me serais-je doutée que cette ville était faite a la taille de 'amour ? Comment me
serais-je doutée que tu étais fait 2 la taille de mon corps méme ? Tu me plais. Quel
événement. Tu me plais. Quelle lenteur tout 2 coup [...] Tu me tues. Tu me fais du bien.

De Pécriture et de la lectute comme vecteurs d’une mémoire amoureuse des lieux, et vécue sous
le mode d’une rencontre improbable, Tiphaine Samoyault cite Judith Schlanger qui, dans L«
Mémaoire des awuvres, soutient que : ‘

La mémoire culturelle fait coexister des éléments qui sont divers a beaucoup d’égards, et

divers aussi par leur age. Ils sont présents ensemble, puisqu’ils coexistent dans I’actualité de

la mémoire, mais ils ne proviennent pas tous du méme passé3?.
Et si la mémoire ne se pense pas sans le risque de ses oublis, le recours au tragique par chacune
des auteures du corpus 2 I'étude apparait comme une stratégie de sauvegarde, et de protection
contre 'oubli. Le fait d’en revenir 4 ce qui, par essence, ne fait que se répéter, témoigne de ce que
Pamour cherche 4 sauver de la disparition. Tiphaine Samoyault insiste sur la relation de
dépendance intrinséque 2 la littérature, et qui lui assure sa survie : « la mémoire de la littérature
dépend étroitement de la mémoire du lecteur, et de la mémoire de ces lecteurs que sont aussi les
écrivains, avec ses trous, son ordre, ses choix ». Elle précise que :

Lintertextualité apparait dés lors comme le jeu complexe et réciproque des deux activités
complémentaires qui constituent 'espace littéraire, Pécriture et la lecture, par lesquelles I'une
et lautre ne cessent de se souvenir de I'autre®.

37 Ibid.
38 Marguerite Duras, Hiroshima mon amonr, Pléiade, tome 2, p. 22
% ]. Schlanget, La Mémoire des euvres, Nathan, 1992, p. 114 citée pat T. Samoyault, Ibid., p. 72

40 Thid,, p. 72
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Iphigénie & Eriphile

Iphigénie mourra, les vents se kveront... Contrairement 4 son omniprésence chez les poétes du
canon, Iphigénie est rarement convoquée par les féministes. Son souvenir en est un qui heurte,
fait mal, puisqul réitére non seulement la docilité des filles, mais il force un double
consentement vis-a-vis de leur propre mort. D’abord celui du pére qui se laisse convaincre du
bien-fondé de I’assassinat, et celui de la fille dont le respect, nous dit le mythe, est sans limite.
Voix de l'obéissance, Iphigénie est aussi la démonstration du temps mortifére de la tragédie.
Notamment par sa maniére de répéter qu’il est attendu, noble et naturel, pour les filles, de s’offrir
en piture au nom du peére. Fille de la vengeresse Clytemnestre, sacrifiée par Agamemnon, son
péte, C’est aux impératifs de la filiation et de la conquéte qu'obéit Iphigénie. Promise par les
dieux comme un gage de clémence entre deux forces opposées, son immolation est avant tout un
acte de résignation pour que le monde des hommes suive son cours. La o, pour une question
d’équilibre, les mythes démultiplient les fagons de tuer les femmes*!, je pense a Racine qui
substitue au sacrifice d’Iphigénie non pas celui d’une biche, mais le suicide d’Esiphile : la fille
inconnue. Le meurtre de la premiére, pure et vertueuse, fille du « roi des rois », remplacé par le
suicide d’une autre... comme si du fait de son anonymat, ou du secret de ses origines, la fille

existait un peu moins.

Enlevée 2 Lesbos par Achille, Eriphile est « ITphigénie criminelle »; sa faute étant d’ignorer
qui elle est et donc, de ne pas pouvotr prédire ce qui Yattend. Un oracle effrayant m’attache a mon
errenr, Et quand je veux: chercher le sang qui m’a fait naitre, Me dit que sans périr je ne me puis connattre.
Eriphile, « fille illégitime d’Fiéléne et de Thésée [...] personnage bitard, qui pervertit la légende,
et la grammaire®2 », revient chez Racine, alors qu’elle a été oubliée par Eschyle dans Agamennon,
Sophocle dans Electre et méme par Lucréce et Horace. « Il n’y a rien de plus célébre dans les
poétes que le sacrifice d’Iphigénie », écrit Racine, en ouverture de sa préface, « Je puis donc dire
que jai été trés heureux de trouver dans les Anciens cette autre Iphigénie, que jai pu me

représenter telle qu’il m’a plu ». Une fille dont le nom porte le sceau du sang, et qui dilue, en

1 Nicole Loraux, Fagons tragiques de tuer les fermes, Paris, Hachette, 1985

42 Frangoise Jaouén, « Iphigénie : poétique et politique du sacrifice », Lit#ératare, vol. 103, no. 3, 1996,
p. 3-19
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quelque sorte, ’histoire de la soumission au pére. Au lieu du compromis, du meuttre et du
sacrifice, Racine fait surgir deux choses qui peuvent étre interprétées, a I'heute actuelle, comme
suit : d’abord la conviction que la tradition et Pordre « naturel » du monde puissent étre subvertis,
et puis que le désir d’agir par amour puisse étre pensé au-dela de sa logique sacrificielle. C’est-a-
dire que 'amour, dans ses élans de fuite et d’abandon, puisse étre une voie vers la connaissance

d’une autre fille.

Une fille qui est d’ailleurs « de trop » aux dires des critiques, et qui devient, dés la premiére
représentation de la piéce de Racine, en 1674, leur bouc émissaire. Alors que Créon disait
d’Antigone qu'elle parlait trop, Eriphile est vue comme une entrave 4 imaginaire prétendument
pur de Racine. Bien qu’il admette avoir fait d’elle « une autre Iphigénie », une fille qu’il a pu
représenter telle qu’il lui a plu, il justifie ses libertés par celle qu’il voit chez Euripide :

Pour ce qui regarde les passions, je me suis attaché 4 le suivre plus exactement. J’avoue que
je lui dois un bon nombre des endroits qui ont été les plus approuvés dans ma tragédie. Et
je T'avoue d’autant plus volontiers que ces approbations m’ont confirmé dans Iestime et
dans la vénération que j’ai toujouts eues pour les ouvrages qui nous restent de > Antiquité®’.

Par T'aveu de sa reconnaissance, et de son admiration pour Eurpide, Racine revendique
I'« extrémement tragique » qui ne consiste pas en une essence, mais en un véritable savoir-faire :
celui de savoir « merveilleusement exciter la compassion et la terreur ». Jouissant d’une
réputaﬁon, et possédant surtout, selon I'expression de Viala, «'intuition de ce qui plaira® »,
Racine répond aux mauvaises langues en les renvoyant a leur propre ignorance. En effet, 4 ceux
qui lui reprochent la présence impure d’Eriphile, il dit avoir « trop d’obligation 4 Euripide pour
ne pas prendre quelque soin de sa mémoire », et les accuse de ne pas avoir bien lu ce qu’ils

condamnent.

Considérant la portée de cette querelle, a 'heure actuelle, sur la redéfinition perpétuelle de la

littérature a travers le temps, Frangoise Jaouén résume ainsi le point de vue de Racine: « Les

43 Racine, Iphigénie, « Préface », p. 23
44 Thid,

4 Alain Viala, Racine. La stratégie du caméléon, Patis, P. Seghers, 1990, p. 155
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Modernes, tout sifnplement, ne savent pas lire*. » Trois siecles plus tard, Barthes et Lucien
Goldmann continueront d’ailleurs 2 imputer 2 Eriphile «la faiblesse esthétique de la piéce*” ».
Donc oui, une axtre fille moutra, et les vents se léveront. Mais dans les échos laissés par la mort,
la guerre aura peut-étre un autre but que la conquéte. Par la substitution de la mort d’Iphigénie
pat celle ’Eriphile — dans ce commerce ingrat entre celle qui meurt au nom du pére et celle qui
meurt pour apprendre le nom du sien — y aurait-il une raison de penser, par le biais de la
littérature et des libertés qu’y puisent les contemporaines, une alliée pour Antigone? Antigone qui
devance 2 la fois l'autorité et la mort. Antigone qui n’attend pas que son sort se décide pour elle.
Antigone dont le nom dit qu’elle n’a rien 2 faire de la filiation sinon de s’en soztir le plus intacte
possible. Antigone qui dit tout, qui exige 'impossible, jusqu’a vouloir posséder la mort. Une
mort par pendaison qui fait croire a I'iddée qu’elle a su tirer le dernier fil de la vie ; qu’elle a eu,

contre elle, le dernier mot.

Méme morte, Antigone reste debout. Son corps est tendu vers le ciel dans un état qui, au-
dela du nceud, évoque la suspension et la fuite. Parce qu’en refusant d’attendre, en refusant de
s’en remettre 4 une autre loi que la sienne, Antigone s’est bel et bien sauvée de la mort. Comme
I’éctit Loraux 4 propos de ce double mouvement de la pendaison — « vers le haut, vers le bas,
comme si le haut avait sa profondeur, comme si ’on ne gagnait le bas — le sol, mais aussi les
profondeurs souterraines — qu’en s*élevant »: « Pour les femmes, la mort est une sortie.*8 »
« “Elle est partie”, dit-on d’une femme qui meurt ou qui s’est tuée®. » Dans I'imaginaire de la
tragédie, la mort est une fagon de garder les femmes « pleinement femmes0 ». Si expression de
leur peine et de leur amour‘fait peur, qu'elle dérange, la tragédie leur refuse le spectacle de la
mort : « Etonnant jeu du visible et du caché », écrit Loraux, « en vertu duquel on ne voit pas la

mort d’une femme mais seulement une femme mortel. » Ce que prend pour acquis la tragédie,

46 F. Jaouén, gp. cit.
4T Lucien Goldmann, Le diex caché, Gallimard, 1959, p. 406 cité par F. Jaouén, Ibid., p. 4
¢ Loraux, op. dt., p. 45-46
- ¥ Ibid., p. 46
50 Tbid., p. 48

51 Ihid,, p. 49
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c’est que la femme meurt comme pour payer une dette 2 'amour : « s’étonnera-t-on pas trop que
beaucoup de ces morts solitaires soient pensées comme autant de fagons de mourir avec

homme52, »

Mourir avec Phomme, 4 cause de lui, souvent aprés avoir vécu toute une vie sans lui... Sous
la plume des écrivaines contemporaines, ce mourir avec se transforme. I devient un éwire avec
éctire avec amour, écrire avec I'amour. Et ce, moins pour se précipiter comme Evadné dans le
méme bilcher que Capanée, que pour se déjouer de la mort le plus longtemps possible. Retenir la

fin comme les amants révent, de tout temps, de retenir 'amour.

« On n’évitera pas plus longtemps une conclusion que ces analyses imposent », écrit Loraux,
« dans la gorge des femmes, la mort est comme tapie, cachée dans la beauté méme que dailleurs
les textes n’évoquent jamais avec plus de liberté qu’a instant précis ol, menacée, la vie en elles
vacille®3, » Ainsi, comment penser la substitution du nceud autour du cou 2 celui que tentent de
défaire les mots dans 'amour ? Comment penser le rapprochement entre Pécriture et la lecture
amoureuse de la métis, « cette trés grecque intelligence rusée » ? Comment voir, dans ce que
Loraux appelle la « zétis lieuse » non seulement une particularité de ’héroine tragique, mais une
maniére de faire, d’écrire, de lire et de lier pour aller au bout de 'amour ? « A cette métis lieuse, 2
P’ceuvre dans les mots et dans les actions des femmes et qui tisse les filets de mort ou serre les
nceeuds d’innombrables lacets », écrit Loraux, « la tragédie oppose tout ce qui coupe et déchire, en

un mot ce qui verse le sang4. »

Ainsi, par-dela la corde et le glaive, il y a dans les ceuvres du corpus 4 Pétude, et plus
particuliérement chez Mavrikakis, un véritable travail d’enlacement par les mots. Une éctiture qui
séduit autant qu’elle rebute par son rythme effréné, ses images trop vives et une grandiloquence
parfois surannée qui raméne I'amour 2 un imaginaire de promesses et de délivrance. Un univers
de mots et d’images d’o parle la narratrice de Fleurs de crachat quand elle se dit « malade d’amour,

dans la fievre des temps. » (FC, 196)

52 Thid,, p. 53
53 Ibid, p. 87

5 Ibid., p. 35
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Un amour liguide

Je lai dit : dans Fleurs de crachat, Flore Forget méle tout : « Je gache tout. C’est comme ¢a.
Moi, Flore Forget [...] je dois bien I'avouer, je pourtis tout. » (F, 11) Dans un flot qui ne
s'interrompt jamais, la narratrice s’adresse au psy, a la mere, au frére, a la fille et 2 'amant comme
si c’était chaque fois 4 la mort qu’elle parlait. Le soliloque prend ainsi la forme d’une lettre 2
plusieurs tétes ou les réponses ne se font pas attendre. Un tel effet de confrontation causé par
Pexces de paroles venues de toutes parts et le parti pris qu'« [ijl 0’y a que Pexagération qui
~ parvienne 2 dire quelque chose » (F, 65) est ce qui distingue la présence de Mavrikakis dans le

corpus a 'étude.

En fait, si Fleurs de crachat est le técit d’'une douleur individuelle qui fait écho aux ravages de
la grande Histoire — comme l'est celui des Cascadeurs de Pamour n'ont pas droit an doublage —, C’est la
certitude d’avoir aimé qui donne leur élan aux narratrices. Une certitude qui ne les dote
néanmoins d’aucun filet. « Jai 2imé », écrit Mavrikakis, « Voila. Cela suffisait... [...] Bien, je me

suis plantée, mais alors royalement. Majestueusement. Somptueusement. Je suis une reine dans la

chute. » (F, 66)

Dans la continuité du mouvement qu’ils perpétuent, ce sont les remous que cause et subit la
voix narrative en calquant ceux des chutes, des vagues et des larmes, qui m’aménent a penser 4 ce
que Luce Irigaray appelle « le rythme organique de 'amour » : un rythme « qui prend et donne le
temi;sSS. » La ou chez Racine, « il n’est question que de feu et de sang,\au propre comme au
figuré>s », apparait dans les ceuvres qui m’intéressent une force liquide. C’est-a-dire une sorte de
fluidité et d’habileté dans Iécriture qui envahit d’une part, la lectrice, mais qui offre, de I'autre, un
courant et un espace ou peut s’étendre, en divaguant et en causant encore plus de remous, la
langue amoureuse. Que ce soit Angot qui écrive qu’elle s’inonde, qu’elle « inonde lautre »
(Us, 59) ou Samoyault qui écrive qu« il faut vouloir arréter ce qui vous fait mourir [...] Le
meilleur de 'amour, ce qui vous fait du mal et éctit sur vos corps les redites infinies des départs »
(CA, 84), ce qui se dit de 'amour — et la maniére dont ces choses sont constamment redites, est

inséparable d’une lutte contre Pabsence. « Notre désir de consolation est impossible a

5 Luce Irigaray, Efbique de la différence sexuelle, « Lamour de lautre », p. 134

56 F. Jaouén, gp. cit.
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rassasier’? », dit le personnage de Marie dans Les Indulgences. A limage du sida qui « nous tombe
dessus. Comme une pluie de malheurs qui n’en finit pass® », la tragédie (au sens du grand drame
de 'amour) est celle d’'une mort a petit feu, inséparable des gestes amoureux. Ainsi que I'écrit
Samoyault, dans le vif du chagrin, « commencer A nager, oui, mais ensuite il faudrait revenir,
lutter contre le pouvoir absorbant des vagues, leur force d’éloignement, » Ecrite Pamour, avec
lui, contre lus, a partir de lui — en offrir la lecture, apparait comme autant de stratégies pout

garder vivante la pensée méme de Pamour.

Dans sa préface aux Lettres d'amour ’Ovide, Jean-Pierre Néraudau mentionne que parmi les
motifs récurrents des héroides se trouvent les taches que laissent les larmes sur le papier 2 lettre.
Comme premiére occurrence, Néraudau cite la lettre de Briséis 2 Achille, quand elle écrit que
« les larmes ont tout le poids de la parole® ». Que les larmes aient leur propre langage, le cinéma
’a montré mieux que n’importe quelle autre forme d’art ; par un zoom sut les yeux, un effet de
ralenti sur les paupiéres qui clignent, en coupant le son pour ne montrer que leur lent écoulement
sur la joue. Le secret de la tristesse est vite dévoilé, et évacué par I’écran. Mais au théitre comme

en littérature, ce sont les mots qui prennent la place des larmes.

Considérant que, « [d]ans le geste de s’arracher les cheveux, il y a toute la tristesse du
monde$! », force est de redire avec Roland Barthes que « [d]ans la tragédie, on ne meurt jamais,
parce qu'on parle toujours®?», Cela dit, si les mots butent contre une certaine limite, que les
larmes n’expriment pas toujours la tristesse et qu’il y a, patfois, dans les gestes de I'amour,

quelque chose de sinistre — « trop de choses empruntées a la mort, trop de fureur, trop

57 Tiphaine Samoyault, Les Indujgences, p. 57

58 Catherine Mavrikakis, Diamanda Galas, p. 9

59 Tiphaine Samoyault, Les induigences, p. 67

0 Owvide, Letire d’amonr, op. ¢it., p. 55

61 G. Didi-Huberman, Qwelle éyzotioﬂ 2 Quelle émotion I, p. 55

62 Batthes, S#r Racine, p. 15



224

d’agonie®® » —, il y a dans le fait de parler d’amour, et d’€crire a partir de lui, la possibilité de
revenir 4 son origine, d’en rejouer autant de fois le début. Espérer en clore la boucle, non pas
pout en finir, mais plutét pour comprendre comment quelque chose qui commence en vient a ne
plus étre un début ; seulement un souvenir. « Bien souvent, le début de 'amour se nourrit de sa
propre genése », écrit Tiphaine Samoyault dans Les Indulgences, a travers le personnage de
Suzanne, une amie de la narratrice, « Un amour sans commencement, comme un roman sans
commencement, évacue maladroitement toute une dimension de son histoire possibles4. » Ce a
quoi la narratrice répond que « dans ces cas-13, elle inventait pour aprés des petites scénes qui,
bien qu’elles ne fussent marquées au départ d’aucune signification précise, lui permettaient de se
raccrocher 4 des fondations précairesss ». Inventer... Pour apris... comme si Pamour avait besoin
de fiction, et que son commencement n’était en fait que la promesse irrémédiable de sa fin.
«D’ou nous vient 'amour des commencements sinon du commencement de l'amour ? »,

demande Pontalis, « De celui qui sera sans suite et peut-étre par 12 sans fin6s, »

Quand Néraudau observe que Iécriture devient, pour les héroines tragiques, « leur derniére
chance de survie, P'ultime recours contre le sort ou leur passion les a plongéess?», il attire
Pattention sur la transformation que subissent les larmes dans les lettres plus tardives, et plus
poignantes encote, de Sappho et de Didon. « J’éctis, et mes yeux sont noyés dans d’abondantes
larmes », écrit Sappho 4 Phaon, « vois combien il y a de taches 4 cet endroit de ma lettreS®. » Puis,
«Je téctis, et Pépée troyenne est prés de mon sein », éctit Didon 4 Enée, « des larmes coulent de
mes joues sur cette épée nue, qui bientot, au lieu des larmes, sera trempée de sang®. » Alors que

Néraudeau insiste sur I'idée que, chez Ovide, « [lles larmes sont I'expression extréme d’une

63 1. Green, L antre sommeif, Genéve-Patis, La Palatine, 1950, p. 58
64 Samoyault, Les indulgences, p. 30

% Jbid., p. 30-31

66 Pontalis, L amour des commencements, p. 66

§7 Lettres d'amonr, « Préface », p. 32 (¥)

68 Ovide, op.cit., p. 146

 Ibid, p. 92-93
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attente’™ », elles témoignent d’autant plus dans le corpus a Iétude d’une sortie de soi et d’'un
moyen de rejoindre, de toucher I'autre. Un épanchement qui, faute de pouvoir étre retenu pat un
corps souvent blessé, « malade d’amour » comme Pécrit Catherine Mavrikakis, fait écho 2 une
grandeur familiére a celle du sentiment amoureux ; celle-la méme du vide qui s’accroit dans la

solitude d’aimer, ou de ne plus l'étre.

Tel quécrit Pontalis dans Lamour des commencements, 2 propos de la douleur et de son cri, du
plaisir et de ses larmes « qui ne laissent aucune trace » : « Ce qui entraine hots de soi n’y rentrera
jamais plus tard mais se consomme aussitot. Il faut 4 'instant un lieu pour qu’il ne s’efface pas
tout a fait.”'» Et si le lieu de 'amour était bel et bien celui de la littérature, avec ce que la
Iittérature conserve, et répéte, tout en cherchant a laisser une marque ? En quoi le role de

Pécrivaine différerait-il de celui de la lectrice ? Quel rdle jouerait ’amour entre les deux ?

Sans réduire la littérature 2 un tombeau ou s’entasserait le présent des auttes, et ou 'amour
serait toujours une histoire passée-jamais-a-venir, il est important de noter que le lieu clos ne
connote pas nécessairement I'idée d’un enfermement. Que la « bulle » qui se forme autour de
celle qui écrit, de celle qui lit — de celles qui s’aiment, permette de penser 4 ce qui prend vie au
cceur de la solitude : ce dialogue a priori inaudible de I'amour avec lequel les étres cherchent 4
fabriquer du sens. Comme le décrit Linda Lé a propos du geste et de la mort d’Antigone : « Elle
crée un espace clos qui se révéle une ouverture. » Sa lutte consistant moins en expression d’'une
piété que d’« une lutte pour le mot qui ne serait pas miroir de soi et miroir du passé, mais fenétre
ouverte sur le monde7. » Malgré sa mort qui ressemble 2 un sacrifice, ce n’est pas & 'appel de la
piété que répond 'amour d’Antigone. En défendant P'intériorité — le droit d’agir au nom de cette
loi interne que fait naitre 'amour en ne suivant aucune autre régle que la sienne (et que méme
Pamour ne saisit pas), Antigone a la vocation de la mémoire : « Dépositaire du secret, Antigone
est tout entiére mémoire vivante. Son silence est un cti. Son emploi de la métaphore appattient 2

une grammaire de la protestation contre 'oubli’3. »

0 Ibid., p. 33
" Ibid., p. 163
72 Linda Le, Le complexce de Caliban, p. 161-162

7 Iid., p. 153
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Dans ce lien mouvant entre 'amour et la mémoire, la littérature qu’incarne Antigone a le
pouvoir de nous plonger dans ce que Linda Lé appelle « une sorte de terreur amoureuse™» A
condition que la terreur ne soit pas comprise comme une peur ou une angoisse quelconque.
Plutot comme un état ot les sens sont 2 vif, tournés vers I'amour. A celui qui abandonne et
dont la beauté est « pleine d’embiiches pour [s]es yeux », Sappho écrit, sous la plume d’Ovide :
«ma taille est petite, mais ’ai un nom qui peut remplir toute la terre : je porte en moi-méme ce
qui doit en étendre la renommée.” » Cette propension qui consiste a dire « de quel bois elles se
chauffent », et 2 batir le monde 2 Péchelle de leur propre démesure et de leur nom propre, est ce
qui relie les héroines tragiques et les narratrices de Mavrikakis. Natratrices qui, au-deld des
menaces, et dun certain terrorisme, proférent autant de serments qu’elles anticipent les

trahisons.

A Timage des lectrices avides de mots, d’images et de cette « vérité » dont Christine Angot
dit quelle est toujours dans les phrases’, les narratrices chez Catherine Mavrikakis montrent
Peffet que peut avoir apprentissage de Iamour 4 travers la littérature. Le geste irrémédiable de
écriture pour celles dont on dit qu’elles aiment trop, et qui cherchent par tous les moyens 4 en
conjurer la malédicton. « Ta malédiction, Hetvé, je la prends sur moi », affirme la narratrice de
Deuils cannibales et mélancolignes, « Je la transforme en pleurs, je la transforme en larmes que tu n’as

jamais cessé de verser pour moi» (DCM, 22).

74 Ibid., p. 36
75 Ovide, 0p. dit., p. 143

76 Christine Angot, La peur du lendemain, p. 112



CHAPITRE VII

AUX NOMS DE L’AMOUR

Le voyage n’est souvent qu’une fuite alors que la lecture est un voyage en soi.
—Nathalie de Saint Phalle, Hdtels kttéraires

De Caliban le « sauvage », célébre figure de I'étranger « monstrueux » a qui Shakespeare
accorde les plus puissants vers de La Tempéte, jusqu’au « complexe de Caliban » qulinvente Linda
Lé pour décrire une certaine manicre de lire et d’écrire « comme on entreprend un voyage a
travers des contrées inexistantes et sauvages — pour revivre sa vie passée et trouver son avenir! »,
“force est de se rappeler cette « sorte de langue étrangere » que décrit Marcel Proust. Une langue
ou les mots cachent des contre-sens et qui constituerait, selon lui, le propre des plus beaux livres.
«Les livres qui nous importent », écrit ainsi Linda L&, « il nous incombe de les déchiffrer 2
chaque lecture? ». Ne se contentant ni de la beauté des mots ni de P’attrait des images, L& ajoute :
« [i]l en est de certains livres comme des continents imaginaires. Nous n’en jouissons pas pour les

merveilles qu’ils nous promettent, mais de la question qu’ils nous posent? ».

C’est sur I’étrange pouvoir qu’exerce 'amour sur les amoureuses de 'amour (en les faisant
carburer aux réves et aux désirs d’absolus alors quil ne fournit ni réponse ni répit) que je
souhaite désormais me pencher. Dans ce dernier chapitre, je m’intéresserai 4 ce qui « se cache »
derriére 'amour, et qui incite les narratrices 4 écrire, 2 lire, et ce, au point de faire de 'amour non
pas une question de littérature, mais un véritable devoir vis-a-vis de I’héritage maudit qui conduit

leur amour de la littérature.

Qu’il s’agisse ainsi de s’adresser a 'autre pour saisir 'écho de leur propre voix, ou d’espérer

une réponse comme une confirmation de ce qui, en elles, aurait le sens, la force, ou la folle

! Linda L&, Le complexe de Caliban, p. 60
2 Ibid.

3 Ibid, p. 61
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cohérence d’une histoire d’amour, les narratrices font entendre le grénd «oul » qui réside au
~ ceeur méme du mot d’amour. Ce « oui » que signe le monologue final du personnage de Molly
Bloom dans I'Uysse de Joyce et dont Camille Laurens dit qu’il est « sexuel parce qu’il n’est jamais
seul » :

O#i appelle une réponse, c’est un mot qui tremble un peu, qui dit la naissance et non la
connaissance. Oxi n’assure de tien, oxi ne sait tien. Owi n’affirme pas, il doute et il espére
[...] Cest un mot qui va vers Fautre, qui ctée des lens [...] tous les éctivains aiment oz, ce
n’est pas possible autrement; o4 cootdonne, il joint les mots entre eux pour donner le
silence 2 entendre, pour montrer que dans Iéctiture le silence joint et ne sépate pas, que
dans P'acte d’écrire le silence lie et dans o se lit.

Revenant a « 'une des beautés de Marguerite Duras, chez qui ce mot donne la parole au silence
mntérieur tout en approchant le lecteur au plus prés », Laurens remarque que la grande ruse de
Duras est d’écrire o#/ « pour que nous Iécrivions aussi » : « C’est un geste vers nous, un geste
généreux et angoissé, la trace méme du désir. Ox/ est solitaire et solidairte comme un corps dans
Pamour®. » Ce dont témoigne cet exemple est de I'impossibilité pour Lautens de patler du o# de
Pamour sans parler de celui qu’elle-méme prononce en regard des ceuvres, et des étres qu’elle
aime. « C’est un mot sans fin ni fond, un mot vertigineux », écrit-elle, mais « [qluelque chose
souffre dans oui, quelque chose manque. » Comme un miroir 3 ce quéctit Violette Leduc a
savoir : « J’aime ce qui est beau, intelligent, célebre, extraordinaire. Je ne sais plus si c’est facile ou
difficile 2 aimer tant de trésors en méme temps. Dis, n’est-ce pas une composition de ma
vanité’? », je me demande si parler d’amour pour les narratrices n’est pas aussi une maniére de
parler de ce qui leur manque de 'amour. De ce qu’elles aiment ou continuent d’aimer en lui,

malgré les failles, malgré 'absence.

*«[...] et alors je lui ai demandé avec les yeux de demander encote oui et alors il m’a demandé si je
voulais oui dire ma fleur de montagne et d’abord je lui ai mis mes bras autour de lui oui et je I'ai attiré sur
moi pour qu’il sente mes seins tout parfumés oui et son ceeur battait comme fou et oui J’ai dit oui je veux
bien Oui. » dans J. Joyce, Ulysse, derniére page

5 Camille Lautens, Quelgues-uns, p. 32-33

6 Ibid., p. 34

7 Violette Leduc, Trésors 4 prendre, p. 80
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Les origines a l'envers

Fille née de I'inceste, étrangére aux lois, se faisant traiter de folle par le roi, Antigone est
celle qui dit oui, et non, par un seul et méme geste de la main. Antigone est une batarde, née de
Pamour maudit d’un fils et de sa mére. Sa présence dérange 'ordre du monde, et les quéstions
qu'elle pose restent sans réponse. Ses cheveux noirs et son zéle Popposent 2 Pobéissance toute
blanche de sa sceur Isméne qui est décrite, d’un texte a ’autre, par sa beauté pure et sa blondeur ;
Isméne qui disparait d’ailleurs de la dynastie des Labdacides sans jamais que sa mort ne soit
confirmée, ni reliée 4 un quelconque destin (qu’il soit d’amour, de courage, d’abandon, de justice
ou de mort). Contrairement 2 la fille exemplaire qu’est Ismene (celle qui « supplie les morts de
[lui] étre indulgents », qui « céde a la force » et qui « enten[d] obéir aux pouvoits établis8 »),

Antigone renverse tout et ne supplie personne.

Comme L Euguélionne de Louky Bersianik qui fait son entrée sur la planéte Terre (et en
littérature) telle une extraterrestre : « Elle arrivait d’ailleurs, par le haut [...] Elle atrivait du fin fond
de I'espace? », c’est une figure qui se réclame du sexe féminin et qui patle de 'amour des femmes.
Etrangére qui, par son arrivée soudaine, impromptue, marque une scission dans Pordre du
temps, elle est celle qui, comme Antigone, implante dans le présent, une vision de I"avenir. Mais
contrairement 2 Antigone, I'Euguélionne de Bersianik affronte I'avenir en s’y projetant toute

entiére.

L’Euguélionne nait d’une riche expérience de la littérature. Si ses origines ne sont pas
incestueuses, elles P'inscrivent néanmoins dans les livres, auprés des femmes qui s’y trouvent ou
qui les écrivent. En effet, si elle arrive de loin, c’est pour témoigner des larmes de Sylvanie Penn,
ce personnage de 'univers de Bersianik qui, 4 force de se retenir de pleurer, devient une glande
lacrymale : « S1vous crevez la poche des eaux originelles », écrit Louky Bersianik, « Sylvanie Penn
se dégonflera et s’écoulera en petits ruisseaux sur le sol [...] Sylvanie Penn retournera aux nuages

d’ot elle est venue!®, » Cet imaginaire cyclique des origines littéraites est repris par Catherine

8 Sophocle, Antigone, p. 10
® Louky Bersianik, LfEugué/ionﬂe, p. 21-23

10 Ibid, p. 25
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Mavrikakis qui €crit, au sujet de P'ceuvre de Bersianik, combien « le travail sur le genre de la
langue, sur la représentation humiliée du féminin qui y était effectué [la] bouleversa » :

1 y avait dans toute cette fagon de bousculer le langage, de le forcer 4 faire exister de
létranger, de D'étrangeté que le nom méme de guetre de Louky Bersianik, dans sa dureté
combattante, faisait entendre fierement!l.

Il suffit d’autant plus de voit, dans Ca va aller, la narratrice Sappho-Didon Apostasias (que les
autres appellent Antigone) qui déclare combien elle en a marre d’incarner la race maudite et de
devoir faire avec un héritage qui ne lui convient pas pour comprendre la porte de sortie voire le
tremplin qu’offrirait, malgré tout, la littérature :

Mais je n’ai aucune envie de devenir Antigone trucmuche. Antigone est une fille de la
tradition juive. Elle est toute 'implacable histoire d’un monde. Mo, je suis le dernier rejeton
d'une lignée d’'immigtants ignares {...] Moj, je n’aime quHubert Aquin [...] Je ne vénére
que la mémoire d’Hubert le Magnifique. (CV/, 15)

Hubert le Magnifique qui, chez Mavrikakis, fait évidemment écho a Gatsby le Magnifique, cet
autre suicidé de la littérature et « grand amoureux » qui choisit le réve américain et le fantasme de
Pamour impossible plutét que le projet plus concret de la famille et de la descendance. Hubert
qui renvoie également, dans Flenrs de crachat, au patronyme de la mére de la narratrice, Violette,
qui refuse catégoriquement de léguer son propre nom i ses enfants. Violette Hubert qui décide
en fait d’attribuer, 4 Flore et Florent, le nom de péres différents : Forget et Létourneau. Deux
noms qui portent en eux 'oubli et la fuite, et qui ne disent absolument rien de magnifique. « De
Laflamme, nous serons les enfants naturels. D’Aquin, nous sommes les bitards », lit-on encore
dans Ca va aller, avant que la narratrice ne s’interroge sur la raison qu’auraient les péres de ne pas
vouloir « passer » leurs noms :

Pourquoi 'absence d’un nom fondateur, d’'un nom qui se passerait d’une génération a
lautre ? Ce n’est pas mol qui vais vous régler cette question. Pas moi, avec mon nom
étranger, celui de ma meére, celui de mon grand-pére incestueux, mon nom que personne
n’arrive a prononcer. (CV/, 137)

Cette méme question du nom revient encore plus explicitement dans le dernier texte de
Mavrikakis intitulé Ce gui restera. La narratrice raconte comment le pére, refusant d’assister 2 la
naissance de sa fille, artive tout de méme 2 temps a I'hopital pour lui donner son nom:

« Catherine, Catherine Mavrikakis, en écho au nom de sa mére morte 4 36 ans, d’'une longue

11 C. Mavrikakis, « Il fait un temps merveilleux pout les pique-niques », Loxky Bersianik. L'znvre
Sonveraine, Action Nationale, p. 110
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maladie, en laissant trois enfants seuls, avec un pére marin perdu quelque part dans les sept mers
du sud » : « Pourquoi me veut-i tant de mal'?? » se demande la narratrice, donnant Fimpression
que la réponse impotrte peu puisque le mal ne serait que trop bien ancré. En fait, ce moment de
lattribution du nom de la fille par un pére Carabosse est repris 4 maintes reprises dans
Pensemble de Poeuvre de Mavrikakis. Bt chaque fois, la scéne témoigne moins d’un destin ou
d’une réelle injustice que d’un pied de nez a lexistence. « Certains me disent, méme s’ils ont
peut-étre tort, que Mavrikakis, cela veut dire mauvais maure, mauvais noir », écrit Catherine
Mavrikakis dans Ventriloguies, « Je suis la Noire. Catherine, la fille de mon pére. La sombre et

triste fille d'une Méditerranée que je n’ai jamais connue. » (1, 25)

Un méme jeu de chaise musicale avec les origines apparait de maniere plus pernicieuse dans
Putain de Nelly Arcan: la narratrice avouant d’emblée qu’elle a une sceur, morte avant sa
naissance, 4 qui elle vole le nom, « son nom comme nom de putain » A ce fantéme d’une sceur
morte qui prend trop de place dans sa propre vie, la narratrice finira par donner une voix, un
corps et une souffrance :

elle est le ders-monde de mon pére, ma sceur amnée qui a pris le relais de tout ce que je ne
suis pas devenue, sa mort lui a tout permis, rendant possibles tous les avenirs, oui, elle aurait
pu &tre ceci ou cela, médecin ou cantattice, la plus belle femme du village, elle aurait pu
devenir tout ce qu'on veut cat elle est morte si jeune [...] et si elle avait vécu je ne serais pas
née, voila ce qu’il m’a fallu conclute, que c’est sa mort qui m’a donné la vie [...] chaque fois
quun client me nomme, c’est elle qu’il rappelle d’entre les mottes. (P, 12)

Chez Camille Laurens (qui travaille actuellement 2 Iélaboration d’un projet de theése a
I'Université Aix-Marseille intitulé Théorie et pratigue de la création romanesque : @ propos d'un texte de
Camille Laurens et qu’elle signe de son vrai nom, Laurence Ruel...), le nom est non seulement ce
par quoi Pidentité de la narratrice se voile et se dévoile, mais il est ce qui s’entend, et qui la révele
a elle-méme. Par exemple, dans L’Amonr, roman, 1a narratrice éctit se souvenir du premier soir
avec Jacques, ’homme qu’elle aime :

Jacques avait dit : je vous aime, plusieurs fois, je vous aitme, Camille — ce prénom, c’est
comme §il Iavait trouvé pour moi, comme s’il m’avait nommée, enfin, de mon nom vrai,
comme s’il me donnait, lui, ce nom que je m’étais donné, il fallait bien que quelqu’un m’en
baptise, et ¢’était luil3.

12 Catherune Mavrikakis, Ce g#é restera, p. 14

13 Camille Lautens, L2 4mour, roman, p. 188
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Sile nom est a la fois le rideau qui se léve sur 'amour et qui agit comme un mot de passe sur
lidentité amoureuse, c’est la réinvention du nom (et donc des mots, et de la langue) qui détient le
véritable secret. La narratrice écrit en ce sens qu'a la naissance de sa fille, elle ne pensait qu'a
s’enfuir : « je rassemblais des livres et deux ou trois vétements, tirais le maximum d’atgent 2 un
guichet automatique, achetais un billet pour PEcosse, ol je m’enfuyais sous un nom inventé,
m’enfouissaist4. » Expliquant que si 'Ecosse s'imposait 4 elle, sans qu’elle ne sache pourquoi, elle
« réconnaissai[t] » néanmoins :

ces vastes landes fleuries de mauve qu’on appelle les moors, solitaites mais pas désolées [...]
ca se passait 13, atrivais 12 et 'y restais, personne ne savait tien. J’y patlais 4 demi une langue
étrangére, moitié obscure moitié claire, j’y étais 2 la fois entendue et incomprise!S.

Peu importe qu’elles soient réelles ou inventées, les origines parviennent ainsi 4 faire sens, chez
Laurens, dans le lieu qui s’ouvre 4 elle a travers la voix et la langue de I'autre. Les mots de celui
qu’aime la narratrice... et la langue étrangere d’un pays inconnu, idéalisé, ou elle dépose, comme

dans un réve, son désir de solitude.

Alors qu’il y a dans le passage du vrai prénom (Lautence) 2 celui du pseudonyme (Laurens)
une coupure trés nette de lindice du genre sexué, une forte importance est donnée, dans
Pensemble de son ceuvre, a 'idée méme d’une filiation de 'amour parmi les femmes d’une méme
famille. Elle se demande « si 'on peut établir une filiation dans nos fagons d’aimer, s’il y a une
source, une origine, un sens, un air de famille [...] peut-étre que tout est écrit, quil y a des lois,
un peu comme pour la couleur des yeux!¢». Le prétexte des origines qui sett 4 tracer la voie de
Pamour (« se servir des mots qui créent Pamour!? », écrit Laurens) s’exprime de fagon toute aussi
éloquente chez Nina Bouraoui, notamment dans Garyon mangué (2000) et Poupée Bella (2004). En
effet, incipit de Poupée Bella emprunte tout a la forme de la déclamation, c’est-a-dire sa

démesure, sa force, son désir de dire et d’étre entendue :

14 Ibid,, p. 190
5 Ibid, p. 191
1 Ipid,, p. 52

17 Ibid, p. 33
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j’al de la folie dans la téte, j"ai de l'or entre les mains, je suis une femme, je suis un homme,
je suis tout, je ne suis tien, je déteste les filles qui font trop filles [...] je n’ai tien de
silencieux en moi, tout bouge, tout ctie [...] je suis un sectet [...] je suis la Missy de Colette,
je suis la Thérese de Carol, je suis si petite, je suis immense dans la nuit [...] Je veux bien
changer de vie. Je veux bien changer d’adresse. Je suis 1a. Regardez-moi!®. '

Contrairement a2 Garpon mangaé qui est un récit d’apprentissage du désir, U'écriture de Poupée Bella
en constitue Pacmé. La narratrice réitérant, au fil de chacun-des fragments du récit, le lien
d’existence entre l'acte d’écrire et 'amour des filles : « J’ai une écriture amoureuse » (PB, 18),
«Lécriture et les filles viennent du méme brasier » (PB, 75), « Je déteste autant la fille que le
gargon qui me voleraient mon écriture » (PB, 84), « Il n’y a pas d’écriture a partir de la haine »
(PB, 91), « L’échec d’un livre est un échec amoureux » (PB, 101), « Avec 'amour, avec Pécriture,
j’at deux vies » (PB, 110), « J’éctis, pour étre avec elle » (PB, 132) et « Déja, dans les mots se tient

. I'nvention. Déja, dans Iécriture, se déploie 'amour. » (PB, 149)

Dans Gargon manqué (dont le titre renvoie explicitement au manque, a ce que le manque
traduit comme identité féminine défaillante), la narratrice réitére dés lors son ambivalence :
« Chaque matin, je vérifie mon identité. J’ai quatre problémes. Francaise? Algérienne? Fille?
Gargon!®? » Décrivant son corps comme la composition de deux exils, puis, avouant que sa seule
certitude est de vouloir étre un homme, la narratrice sera éventuellement confrontée, dans le
récit, a Pimage que lui renvoie le mystérieux personnage de Paola. Cette figure androgyne, venue
d’ailleurs, qui lui dira d’entrée de jeu qu’il est beau, et puis, avant de disparaitre : « Tu es encore
plus belle si tu es une fille20, » Le trouble que font naitre en elle les mots de Paola (dont le nom
s'entend comme « pas 1a», faisant de lui une incarnation de I'absence) est néanmoins ce qui

ouvrira violemment la narratrice 4 son désir et 4 son amour des femmes.

« Je suis devenue heureuse 2 Rome », écrit Nina Bouraoui, en n’offrant jamais 4 la lectrice le
détail de cette scéne qui finira pourtant par se deviner dans le silence qui entoure... Dés lors, si

tout dans Garpon mangué donne 'impression de « manquer » (jusquau nom de la femme que

18 Nina Bouraoui, Poupée Bella, p. 7-11 — Désormais, les références a ce texte seront indiquées par PB,
suivies du numéro de page et placées entre patentheses directement aprés chaque citation.

19 Nina Boutaoui, Garpon manqué, Stock, Patis, 2000, p. 163

2 Tbid,, p. 36
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rencontre la narratrice 2 Rome), rien ne semble faire plus de sens dans le récit que cette
économie des mots : « Je venais de moi et de moi seule. Je me retrouvais. Je venais de mes yeux,

de ma voix, de mes envies. Je sortais de moi. Et je me possédais®.. »

Dans un autre ordre d’idée, I'idée de 1’absence et du manque tombe chez Delvaux comme
une chape de plomb au cceur des origines : « Bdfarde. Le mot qu’il ne faut pas prononcer. Le mot
qui fait tomber le silence [...] Un mot servi 4 toutes les sauces et qui, chaque fois que je
Pentends, m’empéche de respirer?2. » Contrairement 2 I'ceuvre de Nelly Arcan ou le spectre de la
sceur morte rappelle a la narratrice quelle ne sera jamais /& seule fille, 2 celle de Laurens ou la
narratrice nourrit le fantasme « d’étre la seule femme au monde? », 2 I'imaginaire de Bouraoui
qui écrit quelle est « faite des filles de la nuit » (PB, 22), la fille chez Delvaux est seule an début
de sa vie, et le restera :

Je ne sais pas si pendant les jours que j’ai passés a 'otphelinat j’avais un prénom, si on m’en
avait choisi un ou si je portais déja celui qui est le mien avjourd’hui [...] Peut-étre que,
pendant un moment, J’ai porté le nom de cette grande famille composée d’une foule de

petits bébés, et que I'espace de quelques jours, je me suis appelée quelque chose comme
Tremblay?4.,

Delvaux s’éloigne radicalement de la peur et du désir de Juutre fille telle qu'elle apparait chez
Arcan, Laurens et Bouraoui, pour rejoindre la vision plus globale, et sociale, de la batarde que

construit 4 son tour Christine Angot au fil de son ceuvre.

Chez Angot comme chez Delvaux, la bitarde implique une relation plus grande que celle
qui la renverrait 4 elle-méme, 4 sa seule existence ; I'idée qu’« on est batard de la méme fagon
qu’on est enfant de chienne ou fils de pute, parce quil n’y a pas que I'enfant qui est batard, la
mére Pest aussi?> ». Chez Angot, le rejet de 'enfant par le pére, puis éventuellement par la mére

(qui refuse de dire, d’entendre ou de prendre les mesures nécessaires quand elle apprend que son

2 Ihid., p. 185

22 Martine Delvaux, Blanc debors, p. 77

2 Camille Laurens, L 4mour, roman, op. cit., p. 209
2 Martine Delvaux, Blanc debors, op. dit., p. 75

% Tbid, p. 77
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enfant est violée par le pére) améne d’ailleuss la narratrice 2 constater qu’« 4 y a une logique dans
tout ¢a. Il y a une logique de fer ». Une logique qu’elle présente 2 sa mére 2 la toute fin d’Ux
amonr impossible :

Cest une vaste entreprise de tejet. Social, pensé, voulu. Organisé. Et admis. Par tout le
monde. Toute cette histoire c’est ¢a. Et jusqu’a la fin. Y comptis avec ce quil m’a fait a2 moti.
Cest quelque chose qu’il t'a fait 2 tot aussi, avant tout. C’est la continuation de ce rejet. Pour
humilier quelqu’un, le mieux c’est de lui faire honte, tu le sais. Et qu’est-ce qui pouvait te
rendre plus honteuse que ¢a, que de devenir, en plus de tout le reste, alots méme que tu
pensais étre sortie du tunnel, la mére d’une fille a4 qui son pére fait ¢ca??

De Catherine Mavrikakis 2 Nelly Arcan, de Camille Laurens 42 Nina Bouraoui, et de Martine
Delvaux 2 Christine Angot, la question des origines est intimement liée a celle de la « féminité »,
ou du moins, au statut de « fille » qui peut aussi bien référer 2 une condition d’héritiére qu’a une
identité de genre. Or, ce qui lie 'une et I'autre, est le sentiment de solitude. C’est pourquoi la fille
qui aime « malgré tout », et qui écrit malgré 'absence, malgré le manque, m’améne a réfléchir 2
Iinsctription batarde des filles dans Pamour. C’est-a-dire a tout un systeme par lequel les femmes
sont exclues, marginalisées, forcées 4 douter d’elles et de leurs propres désirs. Dans le contexte
de la littérature, et d’'une parole et d’une écriture amoureuse, la bitarde ne se limiterait donc pas 2
un état de victime. Elle renverrait plutdt 4 une marque, un trait voire un caractére capable de
suppotter la solitude. De faire de cette sensation d’extréme solitude le lieu qui précéde Pécriture :

son origine et son moteur. Tel que Pécrit Bouraoui : « Je viens de ’écriture. » (PB, 139)

Le fil de la batardise est repris par Tiphaine Samoyault dans Béze de cirgue ou elle lie
Vexpérience de la honte a celle de ’écriture et de 'engagement politique. Elle raconte comment
son travail sur la honte et les femmes coincide, un jour de coﬂoque, avec la rencontre d’Annie
Ernaux « qui a écrit La Honte» : « Annie Emaux était 13 et elle nous écoutait. Il me semblait
quelle m’entendait. Elle m’apprenait que je devais tenter de dire les choses les plus compliquées

avec les mots les plus simples?’. » Par une réflexion sur la honte qui prend racine dans enfance

26 Christine Angot, Un amour impossible, p. 203

27 Tiphaine Samoyault, Béte de cirgue, p. 77 — Désormais, les références a ce texte seront indiquées par
BC, suivies du numéro de page et placées entre parenthéses directement aprés chaque citation.
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et qui contribue par la suite 4 développer une individualité, Samoyault rapporte comment la
honte de ne pas avoir assez de passé, assez de mémoire et celle d’avoir trahi les siens s’oublie
quand elle met les pieds dans une bibliothéque : « La bibliothéque était encore le seul lieu out 'on
apprenait que la littérature pouvait rendre complétement étranger, complétement chinois ou
arriéré, et c’était un lieu partageable, fréquenté par quelques-uns. » (BC, 78) C’est donc 4 travers
Pexpérience dédoublée de la littérature que Samoyault arrive 4 faire sens des points de fuite et
diverses failles dont elle se dit porteuse : d’abord la rencontre avec une écrivaine, et ensuite, la
liberté d’entrer dans toutes les bibliotheéques du monde. Ainsi, si elle « ne pouvai[t] trouver de
raisons qu’en [elle]-méme » (BC, 79), c’est la littérature qui détient le pouvoir de Pouvsir 2 elle-

méme.

« Il y avait des phrases d’Annie Ermaux que j’aurais pu écrire et d’autres qui n’étaient pas
miennes », écrit Tiphaine Samoyault, « Cette évidence était loin d’en étre une pour moi. La part
de son expérience qui me manquait était comme un membre en moins. » (BC, 80) Se succédent
dés lors, dans Béte de cirgue, quelques citations tirées de Pceuvre d’Ernaux, dont la narratrice dit
quelle « auraift] voulu pouvoir écrire. » Mais le constat est le méme : tout lui manque, « le
dimanche de juin, la scéne ou son pére a frappé sa mére, le métier des parents, la disposition du
corps. Il me manquait les mémes années, les mémes chansons. J’étais 4 la recherche de sa
langue » (BC, 81). Cette recherche de sa propre langue 2 travers celle de I'autre se conjugue chez
Samoyault, 4 Pinstar des autres auteures du présent corpus, 2 une expérience de la découverte de
ce qui manque en elle. Mais aussi, de ce qui peut se créer 3 méme le manque, I'absence ou la

distance, et que certaines rencontres amoureuses arriveraient 4 conjuret.

Concretement, Samoyault avance que « [lJa nostalgie de I’étre honteux » est « moins celle du
perdu que celle du retour » : « Elle se [livre] sur le mode de 1'urgence et [force] 2 la production de
texte et d’image. » (BC, 81) Elle demande dés lors ce qui se passerait si toute la mémoire de nos
enfances était « disponible, archivée, visible »: « Je n’aurais plus de souvenits d’enfance. Je
n’aurais plus besoin de combler les vides, comme ’ai été habituée i le faite. Il me faudrait
inventer mes souvenirs et mes absences de souvenir, créer le manque 2 partir du plein. » (BC, 82)
Etre 4 la recherche du langage en vient ainsi a chercher ce qu’elle ne connait pas d’elle-méme, et
qui, du monde, lui appartiendrait peut-étre en propre. A chercher dans la mémoire .des lieux

qu’elle traverse, les traces de ses pas 2 elle, de ce qui recueille le poids de son existence.
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Samoyault mise sur une langue dont Papprentissage passerait forcément par la découverte
de ce qui fait défaut dans sa propre mémoire; de ce qui ne concorde pas avec 'expérience
singuliére des mots qui Pont forgée. En ce sens, elle éctit combien le fait de grandir « dans un
grand chateau avec beaucoup de piéces et plusieurs jardins, autant de fantémes que de héros » a
été déterminant pour Pécriture : |

Le cadre de mon enfance était celui des fables et mon enfance du méme coup devenait une
fable, quelque chose dont la réalité la plus profonde, le cadre de mon enfance, relevait d’une
forme dont on ne pouvait avoir Pillusion qu’elle existit [...] L’écriture n’est pas venue de ce
que je vivais dans le cadre d’une fable. Elle est venue trés tot de la nécessité que j’éprouvais
d’attester mon existence dans le cadre de mon enfance. Je ne cesse pas de raconter cette
histoire, ol je vais 4 la rencontre d’une mémoire qui n’est pas tout a fait la mienne pour
tenter de lui donnet une réalité qui ne soit pas non plus tout a fait une autre. J’éctis pour
m’éloigner des récits. Sans pour autant renoncet 4 lhistoire, qui était le cadre ultime du
cadre de mon enfance et dont la compréhension fut aussi Pexpérience de la fin de mon
enfance?. '

Ecrire La Cour des Adieux: force Samoyault a attraper ce qui manque dans le récit d’une enfance
qu’elle s’efforce de débusquer, en ne cherchant ni 4 décrire ni a préciser les souvenirs, mais a
ouvrir le chemin qui permet aux souvenirs de prendre forme 4 méme les phrases. Le travail de la
forme est d’ailleurs primordial chez chacune des auteures étudiées dans le cadre de cette these. I1
A o . , .
ne s’agit jamais de « raconter » une histoire, mais de trouver un moyen d’en faire entendre la
musique, d’en recréer le rythme, les hésitations, la peur, la solitude, I'urgence. D’en faire voir les
images en sachant que, s’il est vraisemblablement impossible de braquer une caméra sur le passé,

écriture détient tout de méme le pouvoir de le faire sentir.

« Par rapport 4 la forme », écrit Samoyault, « 1a seule vérité que I'on puisse reconnaitre au
genre [du roman] est existentielle et politique dans la mesure ou elle définit une communauté et
un héritage?. » Cherchant 4 prouver que toute I’histoire du roman est ’histoire « des éclatements,
des déformations que les écrivains ont fait subir 4 un genre dont la définition restera a jamais
théorique », Samoyault prouve que « la forme est la condition du roman3». Et que bien que

cette forme puisse étre vue, par certaines lectrices, dans la suite des péripéties ou dans un

28 Tiphaine Samoyault, « D’une pensée sans savoit : le roman ou Yautre du savoir », L awjourd’bui du
roman, Cécile Defaut, 2005, p. 92

» Ibid, p. 95

% Ibid,, p. 93-94
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personnage (Samoyault offre 'exemple du personnage de Madame Bovary dont la rareté et la
grandeur dans T'histoire littéraire serait « peut-étre la plus belle forme qu’on puisse donner au
roman »), il s’agit plut6t pour elle de « forcer le regard » sur les phrases. Elle patle ainsi d’une
« poétique de I'image » : « [n]on parce que [Iécriture] se construirait 2 partir d’images (méme si
cela arrive parfois), mais qu’elle va vers 'image3l. » Reliant grace au travail d’écriture chacun des
bouts qui manquent au récit qui lhabite, la hante — celui qui « pourrait étre le récit de base auquel
s’adossent tous [sles récits » —, Samoyault vise a transformer « l'expérience de la perte en
expérience de la privation »: écrire devenant d’emblée chez elle une tentative « de retrouver ce

qu’on a perdu et de trouver ce qu'on n’a pas. De se priver de la perte elle-méme32 ».

Samoyault utilise I'expression « seconder le monde » qui signifie « de reconnaitre au monde
le pouvoir de me priver de ma perte3 »; mettant ’accent sur le propre d’'une écriture qui se tient
tout pres du monde plutét qu’en marge ou au-dessus de lul. Une écriture qui résisterait au grand
schéme de la contemplation en ouvrant plutét en elle, une place, un lieu, un espace pour
Pinconnu, le lointain, la beauté, I'étrange, le petit aussi, et I'indicible. Suivant un tel raisonnement,
il ne faudrait donc pas concevoir I'écriture comme un réservoir 4 images, mais plutét comme la
continuité d’un geste que fait (et refait) celle qui tend, indéfiniment, vers elles : « 2 faire Pimage et

par elle d’inventer un réel qu’il faut faire voir34 ».

D’avis, comme Samoyault, que I'« [ulne des douleurs de la perte est en effet ce qui reconduit
a la perte, indéfiniment3s », je résiste difficilement a 'image de Lol V. Stein que fait surgir cette
définition de la littérature. En fait, si Samoyault se défend des critiques qui refusent de voir dans
ses romans « 'accomplissement du genre romanesque3é » (on ne voit pas I'accident de voiture

dans Les Indulgences, pas plus qu’on n’assiste a des scénes de rupture dans La Cour des Adienx)), elle

* Thid, p. 96
%2 Thid, p. 92
3 Thid,

% Thid., p. 96
% Tbid,, p. 91

% Thid, p. 97
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écrit que « le rapt de Pévénement » ne consiste pas a enlever quoi que ce soit aux lectrices. Le
manque ne sert pas i priver quiconque d’un ¢ffez de roman, ni d’articuler 'expérience de lecture
autour d’une frustration. Au contraire, il s’agit pour Samoyault de signaler « quelque chose de
plus profond » que la simple absence : c’est-a-dire en « faisant sentir le manque, I'absence 2
lévénement et en mettant au jour la dimension cachée d’un vécu qu’on ne savait pas avoir
vécu® ». Et, au final, de rendre ’écriture 4 une seule évidence : « que ce qui nous constitue, les
fils ou se nouent notre histoire, nous sont presque toujours, 3 un moment ou a un autre,

dérobés3® ».

La ou la quéte de vérité de la batarde dévie au sein des ccuvres qui m’intéressent, c’est dans
Pamour qui attache (sans jamais les y réduire) chacune des narratrices a la figure de la meére ; cet
amour impossible, comme le dit Angot, que Pécriture cherche 4 capter et dont elle tente de
s’approcher le plus possible. Samoyault décrit que « [l]a recherche du temps perdu avec la mére
devait tenir précisément dans le compte imperceptible mais exact de ce qui séparait le désir du
regret. » (BC, 122) Cette épreuve de la disparition de la mére, Samoyault la trouve bien sir chez
Proust, mais c’est dans un roman de Romain Gary qu'elle tire la délicatesse de image : « Etre
aimé tellement jeurne, tellement fort, écrivait-il 3 peu prés, faisait qu’ensuite on comptait la-
dessus. Avec 'amour maternel, la vie vous faisait 4 ’aube une promesse qu’elle ne tenait jamaié. »

(BC, 121)

Il faut dire que dans 'ceuvre de Samoyault, le chagrin (contrairement 4 'amour) échappe a
une simple conception temporelle. Alors que Laurens confie que « Longtemps, [elle a] aimé le
mot chagrin. Plus que le mot zemps peut-étre, C’est lui qui resserrait comme en un poing fermé la
vision proustienne de la vie et de ses rapports avec la littérature : “Les idées sont des succédanés
de chagrin™? », elle rejoint, en la nuangant, idée que s’en fait Samoyault A savoir que « Le

chagrin n’était ni une durée, ni une vague, c’était une coupure » (BC, 124).

37 Ibéd, p. 98
3 Tbid., p. 97

39 Camille Lautens, Quelques-uns, p. 97
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A ce propos, Camille Laurens rapporte comment, un jour, la lecture d’une phrase de Claude
Simon fait perdre au ¢hagrin tout son charme. Le voyant soudain réduit « au rang de synonyme
ordinaire dans la longue liste ou devait puiser le maitre [...] malheur, souffrance, douleur,
désespoir, peine », elle revient sur épisode de ce court désenchantement et réajuste le tir. Elle
éctit que, non, finalement, malgré le temps et la possibilité que « les mots ne pesaient pas lourd
parmi les morts*», le chagrin « semble avoir gardé, au sein de la plus incurable mélancolie,
quelque chose de concret » :

Le chagtin n’est pas un sentiment secret et torturant comme peut I'étre la souffrance de
’4me, ni une sensation térébrante comme Pest souvent la douleur physique [...] Le chagrin
nous appartient en propre: c’est une chose que nous possédons autant quelle nous
posseéde; nous sommes malbeurenx;, mais nous avons du chagrin®l.

Chez Camille Laurens comme chez Tiphaine Samoyault, la coupure qu’opére le chagtin a ainsi
lieu au présent. « C’est un nom a la mesure de I’homme qui, dans le cceur méme de la souffrance
la plus aigu€, ouvre une porte vers demain, instaure une proximité des larmes a venir », écrit
Camille Laurens, avant d’ajouter: « Comme la grimace du chat se change en béillement, en
soutire, le chagrin passe, fGt-il d’amour et malgré la chanson®. » Le chagrin coupe la tristesse au
couteau... Mais pour celles qui écrivent depuis cette coupure — en affinant son trait, en
circonscrivant son lieu au fil des phrases —, je me demande comment les mots continuent,
justement, 4 faire du sens. A resserter les liens autour de ce qui, comme ’écrit Camille Laurens,

« est un objet fini, défini, qui va vers sa fin [...] quelque chose qui s’étrécit et va disparaissant® ».

L sens de la coupaure

C’est en suivant le sens de cette coupure que la batarde me permet de penser 'espace et le
temps du renoncement dans ’amour et la littérature. Une coupure qui ne fait pas voir ni le coup

ni la marque ni la plaie, mais, simplement, I'absence de geste par lequel, implicitement, on

4 Thid,, p. 98
41 Tbid,, p. 99
42 Ibid., p. 104

 Tbid., p. 103
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comprend que personne ne viendra vers soi. Le geste que lautre me refuse, ou que je refuse a
Pautre, mais qui, d’'un c6té comme de Pautre, est moins vu comme un abandon que comme une
impossibilité réelle a dire, 4 entendre le o#z de Pamout. Le geste qui, étant plutdt porté par le non,
le refus, le désintérét, indifférence voire le méprtis ou la haine, fait comprendre a autre que cela
ne vaut pas la peine. Que ¢ ne vaux pas la peine. Et que donc, il n’y a pas de « chance » a prendre
avec Pamour: seulement le risque de Pécrire. Il y 2 3 la source de ce geste qui exprime le
renoncement, ’échec d’un avenir amoureux. Il s’agit en effet du geste que n’a pas fait, que ne fait
pas, et que ne fera jamais la main. Une main qui se referme ou qui se retite, montrant que la
désillusion amoureuse, comme la déception, peut étre un legs voire une fatalité. Ce grand
renoncement dans le geste d’aimer, Violette Leduc passera sa vie a 'écrire. C'est lui qui signera
méme son entrée dans la littérature. La premiére phrase de L Asphyxie (1946), son premier livre,

faisant état d’'une douloureuse coupure : « Ma mére ne m’a jamais donné la main*. »

Cette phrase de Violette Leduc, Simone de Beauvoir s’en dira « saisie ». Et ne cessera jamais,
a partir de cette premiére lecture, de voir en Violette Leduc le talent, le style et le
« tempérament » qu’il faut selon elle pour écrire. Dans la préface qu’elle décide d’écrire pour La
Bétarde (1964) —et qui contribuera. inévitablement 2 faire de ce livre le.premier vrai succés de
ventes de Violette Leduc, de Beauvoir avance que le récit de Leduc n’est pas unique, « mais

singulier et significatif*s. »

L’auteure du Dexxiéme sexe ajoute que si « [tjout écrivain qui se raconte aspire 2 la sincérité :
chacun a la sienne qui ne ressemble 4 aucune autre » : « Je n’en connais pas de plus intégre que
celle de Violette Leduc. » Sa préface est un éloge a 'authenticité de 'ceuvre de Violette Leduc, a
la voix souveraine et solitaire d'une femme seule qui écrit constamment quelle souffre de
solitude. Solitaire, donc, mais surtout souveraine parce que rien ne comble plus Violette Leduc
que sa propre énergie, ses propres découvertes et le temps qu'elle prend pour elle-méme 2

explorer ce qui 'enchante et la fait vibrer. « Pourtant, elle a besoin d’aimer », écrit de Beauvoir :

# Violette Leduc, L 'Asphyxie, premiére page
45 Simone de Beauvoir, « Préface », La Bétarde, p. 10

46 Tbid., p. 17
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Il lui faut quelqu’un 4 qui dédier ses élans, ses tristesses, ses enthousiasmes. L’idéal serait de

se vouer 2 un étre qui ne I'encombre pas de sa présence, a qui elle puisse tout donnet sans

quil lui prenne rien*’.
Il me semble qu’il y a ici, dans cette courte description qu’offre Simone de Beauvoir de sa
protégée, la définition méme de ce que signifie pour elle la littérature. C’est-a-dire la nécessité de
’adresse, de savoir pour qui on écrit, mais sans que rien ne soit demandé en retour. Pour Violette
Leduc qui a passé sa vie 4 éctite par amour, la définition que donne Simone de Beauvoir est
presque une ode a la non-réciprocité des amours leduciennes. Comme si, en restant 2 jamais
inachevées, 4 la fois en dehors dun lit, et au seuil d’'une porte i moitié fermée, les amours
égoistes que voue Violette Leduc 2 des hommes qui ne désirent pas les femmes, ou 4 de
Beauvoir qui ne la désire pas non plus (qui dira d’ailleurs que jamais elle ne pourrait embrasser
Leduc, que tout le probléme était 13, dans cette impossibilité du baiset) ne servaient 2 rien sinon 2
la diriger encore plus fermement vers I’écriture. La ou les phrases donnaient enfin forme 2 ses

amours.

Dans la sétie d’amours non réciproques qui donnent au tythme de chacun des textes de
Violette Leduc une langueur et une exigence capricieuse — textes dont de Beauvoir dira qu’ils
auraient tous pu avoir L’4sphyxie comme titre —, ce sont toujours les femmes qui atteignent les
plus hauts sommets de son imaginaire. Quil s’agisse de Fidéline, la grand-mére adorée,
« merveilleusement embaumée dans sa mémoire ; [ou] Isabelle, devenue au fond du passé une
éblouissante idole », de Beauvoir observe comment « [Violette Leduc] les invoque, se caresse a
leur image, se prosterne a leurs pieds. » Disant a ce sujet qu« il y a de la volupté dans un désir
inassouvi quand il n’enferme aucun espoir », 'auteute du Denxidme sexe mise sur la grande
contradiction qui lie I'ceuvre et la vie réelle de « la Bétarde »: « Les amours 4 distance [la]
délabrent autant que les amours partagées [...] La présence la détraque, 'absence la ravage. »
Or, «la clé de cette malédiction » (pour ne pas dire son salut, considérant la ferveur religieuse de
Leduc), « la bitarde » la fournit elle-méme comme sous la forme d’un pacte avec ses origines :

«Je vins au monde, je fis le serment d’avoir la passion de 'impossible. »

47 Ibid,, p. 12-13

4 Ibid, p. 13
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Dés lors, si Simone de Beauvoir avance que « [c]ette passion ’a possédée du jour ou, trahie
par sa mére, elle s’est réfugiée auprés du fantome de son pére inconnu® », elle accroche
solidement a la passion de Leduc le double sceau de la possession. Possédée par les autres, Leduc
écrit son impossibilité 4 retenir qui que ce soit auprés d’elle. Seule, et écrivant « du fond de sa
solitude’ », la littérature devient une passion qui lui permet de ne pas faillir 3 cette solitude. De
s’en approcher, de la comprendre, de la saisir au méme titre que la passion qu’elle a de 'amour.
« Le réve de grandeur comptait plus que la grandeur méme », écrit Simone de Beauvoir, pointant
comment tout dans 'ceuvre de Leduc devient un symbole, un rituel. Malgré la folie des signes et
des sentiments qu’éprouve, sans filtre, Violette Leduc, un désir de réalité se fait toujours
entendre comme un grondement dans Pécritute : « [T]oute rencontre peut apaiser sa faim ou du
moins Pen distraire [...] Elle s’intéresse aux gens. Elle chérit les choses [...] Parce qu’elle sait les
aimer, elle nous les fait voirs! », écrit de Beauvoir, « Elle ne s’excuse ni ne s’accuse : ainsi était-

elle; elle comprend pourquoi et nous le fait comprendre32. »

Ce grondement du réel, il s’agit de la peur que Violette Leduc tente non pas de contrdler par
Pécriture, mais qu’elle cherche plutét, entétée, 4 faire voir, 2 faire sentir 4 sa lectrice comme elle-
méme la ressent. Cette quéte quasi fusionnelle a travers 'acte d’écrite et de lire, Violette Leduc en
saisit 'importance et 'ampleur. Il ne s’agit en effet pas d’écrire pour elle, mais pour que sa voix
puisse en rejoindre d’autres : « A cause de La Bdtarde, bientét des femmes écriront des livres

peut-étre bien meilleurs que le mien et oseront en dire davantages. »

Cest d’ailleurs a l'influence qu’exerce une voix singuliére (ou empreinte de singularité) que
Tiphaine Samoyault reconnait la force d’'un roman dans le monde qui lui est nécessairement

extérieur : « Bien qu’ouvrant 4 une pensée du singulier, le roman inscrit ses voix, en cela qu’elles

 Tbid,

%0 Tbid., p. 9
51 Thid, p. 16
52 Ibid,, p. 19

53 Violette Leduc, citée de Candide, 21 janvier 1965
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s'efforcent d’étre plusieurs, dans le choeur collectif>4. » Une idée que défend aussi la philosophe
Frangoise Collin 4 savoir qu’« [e]n s’autotisant 3 patlet, fla femme] prend autorité et autorise. En

étant elle-méme, elle fait étre. »

Bien qu’il y ait quelque chose de tout a fait vain dans I'ceuvre de Violette Leduc, c’est la
force avec laquelle s’exptime cette vanité pendant plus de vingt-cinq ans d’écriture qui
m’intéresse. Cette fagon qu’a Violette Leduc de « carburer au rien », de ne pas céder au
renoncement des autres, et de continuer a écrire depuis I'endroit méme de ce renoncement.
L’écriture de Leduc permet de penser au seul trajet qui ferait avancer s#7 'amour plutdt que vers
lui. C’est-a-dire quand I'amour s’impose non plus comme une maniére d’étre ni comme l'objet
d’une quéte, mais qu’il devient, grice au travail dévoué de Vécriture, le lieu d’une proximité avec
le monde. La demande insatiable de Leduc vis-a-vis de sa lectrice a2 qui elle s’adresse
continuellement, en lui parlant d’elle, permet de penser le manque d’amour comme un prétexte a
I’éctiture. Comme ce qui,v telle une porte battante sur le monde, ouvre et referme, dans un méme

élan, le lieu de ’amour.

Systeme damonr, systéme de lecture

Dans L’Eloge de la Bétarde, René de Ceccatty reléve un passage de Trésors 4 prendre (1960)
dans lequel Violette Leduc décrit la cathédrale d’Albi et « identifie sa passion pour Simone de
Beauvoir a sa perception de Parchitecture » : « Jai trouvé vos dimensions », éctit Violette Leduc
dans ce récit qui, bien plus qu’un simple carnet de voyage, « est une profonde réflexion sur sa
perception poétique du monde, sur son enfance, son systéme amoureux* ». Lecteur 4 la fois
incontournable et incomparable de 'euvre de Violette Leduc, René de Ceccatty (qui est aussi 4

Potigine du scénario du film V7o/etze (2013) de Martin Provost) remarque que :

54 Tiphaine Samoyault, « D’une pensée sans savoit : le roman ou l'autre savoit », op. cit., p. 93

55 Frangoise Collin, « Histoire et mémoire ou la marque et la trace », Anthologie québécoise 1977-2000,
Montréal, Remue-ménage, 2014 [1993], p. 159

56 Violette Leduc, E/ge de la Bétarde, p. 69
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Cet amour pour Simone de Beauvoir a dans le livre plusieurs autres contrepoints amouteux
(Jean Genet, Maurice Sachs) et plusieurs auttes élans passionnels (Van Gogh, le curé d’Ars),
mais 'objet méme du livre est la transfiguration du monde par Pamout?’.

Des lors, si dans ce systéme amoureux, Simone de Beauvoir tient lieu de cathédrale, elle ne reste
pas moins que celle vers qui Violette Leduc se tourne : celle qui se tient en plein cceur de sa vie,
quelle ne perd jamais de vue et qu’elle compare, sans reliche, 2 la lumiére. De Beauvoir ne se
limite pas 4 étre /4 pour Leduc. Ni tout 2 fait 4 ses cOtés ou derriére elle, elle lui consacre du
temps. Elle se tourne 2 son tour vers elle, devenant les yeux qui la lisent, et la main qui, toujours,

indique de continuer.

Dans une lettre datée de janvier 1950 qu’elle adresse 4 de Beauvoir, Violette Leduc fait de
son propre ardeur une forme obligée de chasteté, et rappelle son serment de n’avoir que
Iimpossible comme passion : « Je suis 2 vous dans le renoncement [...] Mon amour pour vous,
C’est Pordre en moi®8. » Puis, en mars, une autre lettre : « Oui, il faut travailler, travailler, vous
aimer en commandant fermement mon renoncement [...] J’ai eu en buvant mes larmes un corps
a corps avec votre absence®. » Et enfin, en septembre de la méme année, Leduc écrit 4 celle
quelle appelle Madame : « Je vivais Antigone en vous, Electre aussié0. » Plus que sa propre
personne, c’est Pespace immense qu’occupe a cette époque Simone de Beauvoir dans le monde
de la littérature qui donne son ampleur a 'amour de Violette Leduc. En plus de ses livres ot elle
Pappelle tour a tour Madame, puis S. de B., Leduc lui adresse des centaines de lettres qu’elle
commence toujours de la méme fagon, « Chére Simone de Beauvoir » ; ne tronquant jamais son
nom et donnant trés souvent a ses missives la forme méme de la priére. Ainsi, dans la folie des
noms, des lieux et des mots qui est la sienne, et qu’elle relie étroitement a quelque chose de sacré

dans I’écriture, Violette Leduc s’explique : « Nous portons le nom que nous méritons. Le mien

57 Ibid., p. 70
58 Violette Leduc, Correspondance 1945-1972, Gallimard, 2007, p. 140
5 Thid., p. 147-148

0 Ibid,, p. 175
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est un coup de trique. Celui de Simone de Beauvoir est un attelage. Je ne sépaterai jamais son

prénom de son nom. Comment pourrais-je séparer 'azur du ciel...o! »

Dans cette logique qui consiste a tout prendre, a tout garder, mais en acceptant, du méme
coup, d’étre complétement dépossédée et de se remettre corps et dme 4 celle qui ne veut pas
d’elle, Violette Leduc reste debout : les deux pieds ancrés dans la littérature, les mains rivés au
crayon, au papier, et la téte immanquablement tournée vers le ciel immense que représentent
pour elle I'intelligence et I'influence incomparable de Beauvoir. Violette Leduc ne ressent pas le
besoin de vivre sa propre expérience de résistance parce qu’elle vit 4 travers celle de Simone de
Beauvoir. Et son amour, elle le vit 4 travers celui que de Beauvoir lui refuse en la poussant plutét
a réfléchir 2 ses élans, a écrire ce qu'ils font naitre en elle. Leduc trouve son exigence propre dans
celle qu’exige d’elle de Beauvoir en n’arrétant jamais de la lire, méme quand cela la concerne, et
en se gardant de faire corps avec son désir toujours plus insistant. En la gardant « malgré tout »
dans sa vie, Simone de Beauvoir permet a Violette Leduc de rester dans la littérature.

Terriblement libre et entravée, comme Iécrit Nina Bouraoui dans Garpon mangué.

René de Ceccatty écrit qu'« Accepter quun étre réorganise, par 'amour qu’on lui porte, le
monde qui nous apparalt, ce n’est pas se résigner au refus, mais s’engager dans ce qu’on pourra
appeler avec Violette Leduc, I“inutiles?” ». Prenant comme exemple un extrait de Trésors 4
prendre (« Je donne pour ren. Il n’y a qu'un amour, cC’est celui-li... Jatteindrai le valeureux par
Pinutile, je m’imposerai encore des devoirs de fidélité envers vous dans mon univers qui n’est pas
le votres. »), Ceccatty expose I'équivalence, chez Leduc, entre Iécriture (écrite pour rien ni

personne) et Pamour (n’étre/naitre aimée de personne) :

& Thid., p. 21
62 René de Ceccatty, Lﬁ/oge de Ja Bétarde, p. 143

3 Violette Leduc, Trésors 4 prendre, p. 141
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Aimer est inutle, écrite est inutle. Simone de Beauvoir, aptés avoit lu LHﬂamée“, n'en
aimera pas davantage Violette Leduc [...] Ectire et aimer sont des défis lancés 2
'impossible, des patis faits avec le vide. “J’éctis pour qui ?”, se demande Violette Leduc [...]
Tout éctivain se pose cette question: elle est sans réponse. Toute lecture, méme
commentée, méme si elle est le départ d’une correspondance, d’une rencontre, aura été celle
d’un inconnu. Celui qui me lit, celui qui m’entend dire que je 'aime, que pense-t-il ? Il ne
m’en dira rien. S’artéter alorsés?
L’écriture de Violette Leduc est bien davantage que le simple reflet grossissant de son amour et
de ses inextinguibles cris d’injustice. En fait, si le monde qu’elle décrit n’a que Pécriture comme
5 9
périmétre, son biographe, Catlo Jansiti, la décrit, elle, en tant que femme qui écrit, comme une
«alchimiste des formes et des couleurs » :

Le gott de Violette Leduc pour la transfiguration, les métaphores et les mots inusités fait
jaillit une beauté inattendue de I'objet le plus ordinaire qu’elle décrit parfois a la maniere des
peintres naifs. Ses lettres sont aussi une chronique du temps, le reflet d’'une époque et d’un
milieu, un recueil d’images 4 la Doisneau d’un quotidien disparu, d’un Paris révolut.

C’est justement 13, dans le glissement des mots et des images (comme §’il y avait une fuite entre
] > y

les deux, sans que, jamais, il ne soit possible de savoir ou commence 'un, ou finit 'autre) que

s’organise le systéme d’une lecture et d’une écriture amoureuse. D’une mise en forme de 'amour

par un amour de la littérature.

Cette vision atteint un haut degré de clarté quand, dans une lettre de 1954, Violette Leduc
offre 2 Simone de Beauvoir, le récit d'un réve dans lequel elle les voit en train de danser
ensemble : « J’ai révé la nuit derniére que nous dansions. Vous m’appreniez le tango, et je vous
entrainais dans la valse musette. Le bal durait, durait®’. » Ce réve n’est pas sans rappeler le
portrait des Dewux femmes valsant de Toulouse-Lautrec qui avait « bouleversé » Leduc, trois ans plus
t6t 2 POrangerie. Image dont elle avait aussi offert la reproduction a de Beauvoir (en lui
spécifiant qu’elle avait acheté la méme pour sa chambre). Dans la lettre qui accompagnait cette

image, Leduc écrit :

64 1 ’Affamée est une longue lettre d’amour 2 « Madame », dont les références sont explicitement liées 2
Simone de Beauvoit.

65 René de Ceccatty, L’Eloge de la Batarde, op. cit., p. 144-145
66 « Avant-propos », Correspondance, ap. cit., p. 15-16

67 Violette Leduc, Correspondance, p. 249-250
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C’est un souvenir que je vous offre. Rangez-le. Cest un souvenit de prix. Ce sont les
directrices de la pension Ofvia. La soudutre des deux corps habillés est parfaite. Et cette
débauche des besoins dertiére les yeux fermés. Le bras autour du cou de Pautre est une
indication de génie [...] La vie est extraordinaire. Lautrec m’attendait 4 YOrangetie avec les
deux directrices d’Olimatt,

Dans la temporalité de Violette Leduc, le réve est un souvenir qui est une sorte de prédisposition
amoureuse. Et Iécriture est le fil qui permet au réel d’accéder au réve. Il s’agit donc de voir
Pécriture comme un fil qui dépasse, mais qui ne se coupe pas. Pointant dans l'une et Pautre
direction, la proximité que garde ’écriture avec le réve est aussi une distance vis-3-vis du réel.
Une fagon d’écrire le réel en ne linstaurant pas comme limite au souvenir que Leduc garde

jalousement de 'amour.

Si Simone de Beauvoir tient lieu de présent dans I’écriture de Violette Leduc — en étant 4 la
fois sa destinatrice, sa lectrice et parfois son « sujet », C’est a travers le personnage d’Isabelle que
Leduc fuit le présent et son lot d’empéchements amoureux. Par-deld la résignation, les
frustrations et le désespoir qu’inscrit en elle la proximité bienveillante de Beauvoir, la narratrice
ravive ponctuellement, par écriture, le souvenir de son histoire avec Isabelle: comme si le
souvenir était la preuve que 'amour est avant tout un dialogue qu’elle nourtit avec elle-méme.
Dans une suffisance et une satisfaction qui rappellent celles que Leduc retire de ses propres
voyages, I'amour qu’elle porte a Isabelle est sans faille : « Isabelle n’est pas un butin ni une
proie », écrit René de Ceccaty, « elle ne manifeste aucune passivité. Tout est royal, somptueux,
vivant, actif en elle®. » Et puis, de maniére encore plus grandiose dans les mots de Violette
Leduc : « Isabelle arrivait du pays des météores, des bouleversements, des sinisttes, des ravages.
Elle me langait un mot libéré, un programme, elle m’apportait le souffle de la mer du Nord™. »
Faisant le constat que « toutes les liaisons masculines de Violette Leduc sont vécues sut le mode

de la séparation, de l'adieu, de lisolement réciproque, du sommeil contemplé », Ceccatty

68 Ihid., p. 190
9 René de Ceccatty, L%/ge de la Bétarde, p. 203

0 Violette Leduc, Thérése et Isabelle, p. 13
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remarque aussi combien « I'histoire rayonnante d’Isabelle est vécue dans la certitude du partage,

dans la complicité, dans P'attente de la répétition et du bonheur retrouvé™. »

Ceccatty précise qu’« [a]vec Isabelle, les gestes de I’amour sont exaltés parce qu’ils traduisent
une certitude : celle de les avoir accomplis depuis toujours » : « C’est précisément le plaisir de la
reconnaissance mutuelle, le plaisit qui marque I'achévement, la perfection de la rencontre de
Pautre’. » Chez Violette Leduc, la seule réciprocité possible de ’'amour s’avére donc celle qui se

. Fy . ’ b . ’ . N P
pense et se vit dans le partage d’un certain passé, d’une certaine mémoire. A propos de I'amour
avec Isabelle, elle écrit d’ailleurs que « [n]ous I’avions fait de mémoire comme si nous nous étions

caressées avant notre naissance, comme si nous nous rattachions 2 un maillon. »

Le passé dont il est question est celui d’avant la coupure, d’avant le rejet, d’avant son arrivée
au monde 2 titre de bdtarde. Tandis que Leduc féminise les corps des hommes comme si elle
tentait de réparer quelque chose du lien rompu, « le sentiment d’une séparation impossible a
conjurer », « [c]e n’est pas le goit de la révolte, ce n’est pas la passion de 'impossible qui ont
conduit Violette Leduc 2 aimer [Isabelle et Hermine]. La hantise de la séparation, de la solitude,
de la coupure, de la fuite n’habite pas ses amours’ ». En ce sens, 'amour qu’elle voue a Simone
de Beauvoir demeure dans sa vie, comme dans I'écriture, une forme d’horizon, d’équilibre,
d’espace qui lui permet de rester vivante, et de ne pas se consumer. Il 0’y a jamais pour Violette
Leduc de « terme”™» a 'amour. Celui qu'elle a pour Isabelle ou Hermine en est la preuve.
« D’amour, c’est sans fin. Ce ne serait pas 'amour », écrit-elle,

Nous aimons sous d’autres traits ceux que nous avons aimés ou bien sous d’autres traits
nous commengons de chérir ceux que nous aurions dii chérir. Rien ne change. Tout se
transforme’®.

T René de Ceccatty, L#loge de Ja Bitarde, op. cit., p. 203
72 Ibid., p. 206

7 Violette Leduc, Thérése et Isabelle, op. cit.

7 René de Ceccatty, L ¢/loge de la Bitarde, p. 209-210

75 Ibid., p. 210

76 Violette Leduc, La Batarde, p. 287
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Sans fin, I'amour est donc aussi sans ferze. Sans autre mot que lui-méme pour se dire et redire
infiniment. C’est en ce sens que I'image de la valse qu'offre Leduc a de Beauvoir traduit le
prolongement impossible de 'amour par les mots. L’image porte, en soi, le geste épistolaire,
autant qu’elle le dédouble. C’est-a-dire qu’elle est un moyen de patler d’elle 2 'autre — de la vision
qu’elle chérit d’elles, et d’attirer I'autre a % voir aussi. En lui offrant une tmage qui lui rappelle son
réve, Leduc force de Beauvoir 4 reconnaitre une certaine fiction. Elle lvi fait voir autre chose que le
réel. L'image des deux femmes qui dansent est 4 la fois un cadeau que s’offre Leduc, et une main
qu’elle tend 2 celle qui la lit. Elle est pourtant moins une rencontre qu’une invitation. En tant que
scéne ou se conjugue le visuel de Pamour, la musique (qui est « plus généreuse que les Evangiles.
Elle donne 'amour que nous avons demandé, elle le donne sans les commandements.” ») et une
véritable rhythologie littéraire, elle incarne le scénario méme de P'amour; sa théitralité et son

silence.

Leduc décrit 2 de Beauvoir la soudure des corps habillés et traduit, du méme coup, la
pudeur que maintient, comme une glace qui se retient de craquer, le grand érotisme de son
écriture. « L’érotisme chez elle ne débouche sur aucun mystére et ne s’embarrasse pas de fadaises
», écrit en ce sens Simone de Beauvoir, « cependant, c’est la clé pnvilégiée du monde ; c’est 4 sa
lumiére qu’elle découvre la ville et les campagnes, I'épaisseur des nuits, la fragilité de l'aube, la
cruauté d’un tintement de cloches’. » Les sensations sont la vérité des sentiments, ajoute-t-elle,
rappelant ce que disait déja Virginia Woolf quelques années plus t6t, sans que jamais personne

n’ait confondu 'amour chez elle avec autre chose qu’un amour de la littérature.

L’adresse ultime

C’est donc Vadresse ultime qu'inscrit 'ceuvre de Violette Leduc dans la littérature. Aux
prises avec des problémes financiers, une grande solitude, des amours plus ou moins réciproques

et une santé fragile, elle n’abandonne jamais ni 'amour ni la littérature. Au contraire, elle réunira

71 René de Ceccatty, Eloge de la Bétarde, op. dit., p. 226
tty, Llog op- ik, P

78 Sitone de Beauvoit, « Préface », La Bitarde, p. 18
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en Simone de Beauvoir ses deux affections au point tel qu’elle prendra un jour Pinitiative d’écrire
au service de presse de Gallimard pour demander sa photographie :

Ils me 'ont envoyée tout de suite. Elle est arrivée ce matin, elle est sur ma table contre un

bocal dans lequel y’ai mis des grandes branches de fleur [...] Je pleure de bonheut parce que

je ne me lasse pas de vous aimer, patce que votre visage est ici’®.
Faisant de I'image de sa lectrice un talisman, Violette Leduc fait porter 4 sa propre écriture tout le
poids de la dévotion. Dans la lettre qui suivra, Leduc confie d’ailleurs a de Beauvoir qu'elle « n’[a]
qu’[elle] sur tous les plans » :

Vous étes ma famille, mori travail, mon indépendance. C’est pour vous que je tends vets

certaines petfections mais je flanche aussi. Quand je ne vous dis pas franchement mes

bassesses, j’ai peut, je vous ctrains. Mais je ne vous cache rien chére Simone de Beauvoit®.
En ce sens, si Leduc accorde tous les pouvoirs 2 sa lectrice (qui n’est ni son amie, ni son amante,
ni sa sceur, ni rien qui ne puisse se réduire a une seule étiquette), la peur devient le versant
sombre de son attachement i Simone de Beauvoir et de Pimportance qu’elle accorde 4 son
jugement. Si elle avoue qu'« [é|crite est devenu [son] métier grace a [elle] », Leduc bitit son
ambition 2 la mesure de celle, énorme, incomparable, que Simone de Beauvoir bitit pour elle-
méme :

Il faut que j’exerce ce métier avec honnéteté, fermeté, conviction. Pendant que j’éctirai des
livres mon sentiment pout vous, mon amout ne sera pas stérile {...] Vous ne m’aimez pas
comme je vous aime. Quel privilége. Je vous aimerai toujours et ce sera toujours beaudl.

L’écriture de Violette Leduc permet dés lors de réfléchir a Peffet que produit sur elle la lecture
des ceuvres qu’elle aime, mais aussi la direction qu’insuffle en elle le regard d’une lectrice qui
existe indépendamment d’elle. C’est-a-dire qu’il y a dans la distance que maintient Simone de
Beauvoir avec le corps amoureux de Leduc la possibilité de faire dévier son élan, et de lui

impartir « plus d’espace » pour écrire.

Le « privilége » dont parle d’ailleurs Leduc a tout a voir avec ce rapport de distance qui,
pour la premiére fois, sauve 'amour de la laideur de la déception et de la séparation. En effet, la

distance n’est pas ici un synonyme de séparation, mais plutdt de ce qui donne, 2 travers la

7 Violette Leduc, Correspondances, p. 176
80 1bid., p. 178

8 Ihid., p. 177-179
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littérature, 'occasion d’assurer une continuité, un relais; de reconnaitre la précieuse liberté de se
rejoindre autrement. De faire durer I'amour de la méme maniére que Violette Leduc cherche 2

faire durer sa propre lecture des lettres (toujours trop courtes) que lui adresse de Beauvoir.

De son point de vue de biographe, Catlo Jansiti rappelle combien Violette Leduc était « une
épistoliere infatigable, voire obsessionnelle »:« Comment ne pas céder au vertige de
I’épanchement, du monologue? », écrit-il, avant d’ajouter que « [blien quelle s’en défende, le
geste épistolaire‘ est, pour Violette Leduc, un moyen d'accéder a la fiction, 4 une forme
particuliére de rf:’yurrectz"oﬂsz. » Le lien qu’établit Jansiti entre Pécriture des lettres et la fiction
littéraire en termes de résurrection déroge en effet de ce qu'écrit Leduc 4 son ami Jacques
Guérin : « Je ne fais pas de littérature quand je vous écris et si cela m’arrive c’est pour traduire
une émotion intense, par impuissance®3, » Cette impuissance de Leduc a tout 4 voir avec
’abandon dont parle de Beauvoir dans Le deusciéme sexe a propos des femmes qui aiment. Cest-a-
dire que 'impuissance ne traduit pas une absence ou un manque de pouvoir, mais une véritable
capacité 2 affronter le manque. A Pinstar des autres auteures étudiées dans cette thése, Violette
Leduc est toute entiére plongée dans la littérature. Et si elle référe constamment a4 son
« renoncement » amoureux, c’est pour faire pleins feux sur Pattachement qu’elle voue aux étres,
aux choses et aux lieux qui la tiennent solide au milieu des vagues de la littérature. Comme
Pexplique encore son biographe: « [les lettres de Violette Leduc] permettent de mesurer, si
besoin en est, la force et la profondeur de l’engagement de ses entreprises littéraires. Sa résistance
aux modes. Son originalité. Sa volonté farouche d’étre surtout et avant tout écrivain.84» Il faut
dire que bien qu’elle jouisse du support moral, intellectuel, littéraire et financier de Simone de

Beauvoir et de Sartre, Leduc reste toujours trés loin de tous les mouvements de I'époque :

82 « Avant-propos », Correspondance, op. cit., p. 10
83 Thid,

84 « Avant-propos », Corvespondance, op. dt., p. 12
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(Ellle n’est pas des Temps modernes. Elle n’est pas un auteur existentialiste. Elle est le seul
écrivain baroque, avec Genet et Audiberti, 2 une époque ou triomphe le langage
délibérément pauvre, dépouillé du Nouveau Roman, en pleine expérimentation de nouvelles
techniques stylistiques. Violette Leduc n’appartient 2 aucun clan. Elle est a part, “hors du
cercle”, dirait-elle®s.

Ot, 1a ot ma lecture de 'ceuvre de Leduc différe de celle qu’en fait son biographe, c’est quand il
suppose que : « Malgré son amitié passionnée pour Simone de Beauvoir, Violette Leduc n’est pas
non plus un écrivain féministe [...] Son combat est uniquement d’ordre littéraire®s. » Une telle
affirmation me parait bien contradictoire, notamment 4 la lumiére de ce qu’écrit tout de suite
aprés Jansiti : « Violette Leduc a analysé sa condition de marginale en tant que batarde et femme.
Véritable pionnicre, elle a abordé des sujets restés jusque-la tabous, comme 'amour lesbien » et
«Nul doute que Violette Leduc a ouvert la voie 4 d’autres femmes écrivains en France et 2
Pétranger et quelle a également contribué a linvention dun genre littéraire qu’on appelle

aujourd’hui “autofiction”87 ».

Je me demande a quoi tient une telle résistance de la part du biographe 2 présenter I’écriture
de Leduc en termes féministes; comme si le féminisme venait tout 4 coup réduire la portée et la
qualité littéraire de son ceuvre. Cela dit, il m’intéresse pourtant trés peu d’affirmer si les ceuvres
des auteures que j’ai choisies d’étudier sont féministes ou non. En les dégageant des multiples
réserves qu'ont posé sur elles les critiques qui n’ont souvent vu que le penchant narcissique,
obscene et provocateur d’'une écriture au Je, et en ouvrant en elles le chemin d’une lecture
amoureuse, ma démarche est féministe. Elle patle des femmes qui éctivent et qui, éctivant,
choisissent la littérature comme lieu d’affirmation et de combat. Cet engagement envers soi, en

se tournant continuellement vers les autres, me parait intrinséquement féministe.

85 Ihid.
86 Thid.

87 Ibid., p. 13
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Ecris-moi toi-méme

Que ce soit Christine Angot qui dédie presque tous ses livres 2 sa fille Léonore, et qui
conclut Un amour impossible par un dialogue avec la mére (jusqu’alors absente du reste des textes
ou prime la parole du pére) ; la narratrice chez Nelly Arcan qui s’adresse soit 4 son psy, soit 4 son
ancien amant; celles chez Laurens et Mavrikakis dont les phrases sont saturées de références
tragiques (sacrifice, fatalité de ’amour, devoir de mémoire) ; celle chez Bouraoui qui opére une
suite de portraits pour lier ce qui reste « [des] hommes, [des] femmes, [des] objets et [des] images
qui ont construit la personne que je suis » (INB, 9); celle chez Delvaux qui dit écrire « une
derniére lettre » qui serait « une derniére balle » a I’étre aimé (mais qui donnera Heu 2 un texte
post-scriptum dans le collectif Resgues ez regrets®® ot Delvaux fait suite 4 'adieu du roman), Peeuvre
de Samoyault se fonde également par une conscience du temps et des lieux qui continue de la
faire écrire sur Pimpossibilité¢ méme d’écrire. A instar de Violette Leduc qui part en voyage,
seule, pour « se dégager®? », il y a chez les auteures nommées précédemment une maniére d’étre
seule, mais d’écrire avec cette conscience-la, dégagée et ouverte sur le monde. C’est-3-dire que si
Leduc écrit 4 Simone de Beauvoir que ce « voyage vivant » qu’elle lui organise a travers la
littérature ouvre en elle la voie de véritables découvertes et de rencontres a travers ’Europe, elle
ajoute 2 demi-mot, comme un souhait : « Si cette enquéte avec vous dedans pouvait étre une
lecon durable®. » L’écriture de Violette Leduc tend ainsi vers une connaissance d’elle-méme,
mais sans jamais chasser de son centre la présence de 'amour. De ce qui la révéle 2 elle-méme.
En ce sens, Carlo Jansit écrit que :

Lors de ses voyages en France et a I’étranger, Violette Leduc est éblouie par le nombre de
ses découvertes. Cette femme narcissique et obsessionnelle, véritable monument
d’égomanie, qui se plaint souvent dans ses lettres de trop patler d’elle-méme, n’a pas le souci
que de soi. Loin de la. Tout 'intéresse [...] Rien ne lui échappe. Elle est touchée aussi bien
pat les monuments et les spectacles majestueux que par Paspect effacé et sordide des étres
et des choses. Elle n’épargne rien 4 ses destinataires. Par le moindre détail n’est passé sous
silence [...] Les gens rencontrés, les lieux visités offrent a la voyageuse I'occasion d'une
reconstitution fragmentaire et fugitive d’un passé lointain?%.

8 G. de Viveiros, M. Irvine et K. Schwerdtner (dir.), Résgues et regrets. Les dangers de [éeriture épistolasre,
Montréal, Nota Bene, collection Grise, 2016, 271 p.

8 Violette Leduc, Correspondance, op. cit., p. 183
90 Thid.

9 Tbid., p. 16-17
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Bien que Jansiti ait une tendance plutot ficheuse de parler de Leduc en termes cliniques, il
parvient 2 montrer, entre les lignes, son caractére et son attachement aux gens qui sont liés 2 elle
par Décriture. Cest d’ailleurs en ce sens que DPécriture grandiloquente et précise de Leduc
m’intéresse et me permet de lire autrement les ceuvres qui constituent cette thése. En fait, si
«[lJes lettres a Simone de Beauvoir ont des accents chevaleresques [...] Elles sont
cérémonieuses, parfois déclamatoires. Ce sont des litanies incantatoires et ritualisées » :

Elles visent a4 séduire, 2 émouvoir, étonner, captet, capturer. Faute de posséder l'autre,
d’imposer sa présence en dehors des séances de travail, du cadre rigide établi par Beauvoir
(clles se voyaient régulicrement un mardi sur deux), Violette Leduc impose ses mots.
Comme pour continuer la conversation, prolonger ses soirées avec Beauvoir, ses aprés-midi
studieuses. Car il s’agit d’une correspondance univoque. D’un monologue ou d’un chant
solitaire®?.

Par rapport 4 ce que Jansiti appelle un chant solitaire, jentends plutét I'idée du cheeur que
porte en elle Violette Leduc. Ecrivant toujours 4 partir de ce que la passion fait naitre de trop
grand, trop beau, trop triste, trop vide et trop plein en elle, Leduc garde aussi les mots et les voix
des autres qu’elle aime comme des souvenirs, des lieux d’ou elle peut 4 son tour écrire. « Violette
Leduc s’est fabriqué un personnage dans le langage et la découverte parfois cruelle de la vérité.
Elle a créé sa propre mythologie de ’écriture et de ’amour », écrit Jansiti, rappelant que les mots
d’ouverture dans La Batarde (qu’elle est « née a la pointe d’une plume ») portaient déja une vision
juste et claire de ce qui subsisterait d’elle en littérature : « Je m’accroche 3 des amours qui sont
des causes perdues d’avance mais c’est peut-étre ce grand luxe de mon sentiment qui subsistera
de moi dans I’éternité®, »

La solitude apparait chez Leduc comme ce qui est appelée a étre dérangée, bouleversée :
transformée comme le sont les mots et les images sous sa plume. La solitude « haie et recherchée
en méme temps® » est celle de la « grande lectrice?s » qu’est indubitablement Leduc : « Elle sait
parfaitement ce qu’elle cherche en littérature, ce qu’elle aime lire, ce qu’elle veut écrire. Elle a

connu dans sa vie des passions, des désillusions, des exaltations. Elle place depuis son

92 Ibid., p. 20
%3 Ibid., p. 29
% René de Ceccatty, « Préface », E/oge de la bitarde, p. 27

% Ipid., p. 30
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adolescence la littérature trés haut®. » C’est a la lumi¢re de cette affirmation que je tiens 2
entendre, dans le supposé chant solitaire de Leduc, ce que René de Ceccatty appelle une « quéte
du réel 4 travers les mots écrits?" » : C’est-a-dire une écriture qui, se tenant au plus pres de celle
qui écrit, qui se fonde sur une lecture amoureuse du monde, permet « de comprendre la
spécificité du processus de création®. » A propos du scénario de Padaptation cinématographique
de 'ceuvte et de la vie de Violette Leduc auquel conttibue Ceccatty, celui-ci écrit :

La présence de corps vivants (acteuts), de paysages existants, de lieux identifiés constitue
non seulement un simulacre de vérité, mais une introduction de la vie dans le récit et donc
un foisonnement de tensions, de mouvements, de tropismes qui équivaut 4 ce matériau qu’a
en téte I’écrivain quand il éctit et dont une part infime apparait sur la page®.

Le réel 4 partir duquel travaillent les écrivaines qui m’intéressent dans cette thése (et ce, méme
quand certains critiques n’y voient que Pimpudeur, la mégalomanie ou le manque d’imagination
ou de talent), est exactement ce qui offre le contrepoids aux excés qu'éveillent, pou elles, et pour
moi en tant que lectrice, Pamour et la littérature. Comme Ceccatty qui tente d’expliquer son
amour pout Violette Leduc (2 la fois 'ceuvre, la femme et Pécrivaine), il référe, en deux temps, a
deux traits de son histoire: la bitardise et son identification « avec toutes les passions de
I'impossible qu’a décrites Violette [...] notamment avec son amour pour Simone de Beauvoir. »
Or, « ce serait beaucoup forcer Pinterprétation que de vouloir expliquer mon admiration pour
Violette sous cet angle », écrit-il, « Sinon que toutes les formes d’exclusion fondées sur des
préjugés imbéciles me révoltent et que ceux qui, par leur art, s’y opposent me passionnent!®. »
Ainsi, c’est encore 'amour — ou plutét, I'identification 4 certaines amours — qui prend le dessus
sur le reste. Oui, la bitardise offre un « angle », mais c’est 'expérience de ’amour — dans tout ce
quelle peut contenir d’impossible — qui offre un socle a la pensée : c’est elle qui, dans ce que
Ceccatty appelle son «systéme de lecture!®! », permet d’entendre l'autre a travers soi, et de

s’entendre sot-méme a travers lautre.

96 Thid.

97 Ibid., p. 42
98 1bid., p. 43
9 Ibi;i, p. 45
100 Jhid, p. 42
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« Chére Simone de Beauvoir c’est une priére : a Iavenir, parlez-moi des livres des autres,
.quand vous aimez fort un roman de femme éctivain dites-le-moi sans retenue, parlez-moi des
autres1%2, » L’adresse que fait ici Leduc 2 de Beauvoir est la seule du genre dans I'entiéreté de la
cotrespondance et de ceuvre romanesque de Leduc. Dans une lettre (incompléte) datée du 20
juillet 1951, Leduc écrit qu’elle a acheté un numéro des Nowvelles littéraires dans lequel Simone de
Beauvoir, et d’autres femmes de lettres, répondent aux questions de la journaliste Edith Mora 2
propos, devine-t-on, des influences littéraires du moment: « Germaine Beaumont, p[rince]ss[e]
Bibesco vous citent, vous admirent. C’est admirable. Vous dominez toute la littérature féminine.
On croirait que vous orientez les réponses de G. Beaumont qui sont meilleures que ses
textes!%3. » Leduc se dit « surprise » de lite une citation de Beauvoir a propos de Duras : « le livre
de Duras que vous n’aimez pas beaucoup » alors qu’« il correspond quénd méme aux idées que
vous avez exposées'?4 » Dans cette lettre ou elle mentionne encore sa jalousie, Leduc modifie
néanmoins son approche. Il semble qu’en prenant conscience de sa place privilégiée aux cotés de
Beauvoir, et qu’en lisant ce que d’autres disent d’elle et de leur propre pratique d’écriture (« ces
femmes qui écrivent [...] savent parler, répondre a une question, penser »), Violette Leduc prend

la mesure de ce que les femmes peuvent lui apprendre,

C’est en termes d’apprentissage que Leduc réfere 4 Particle. Elle avoue dans sa lettre qu’elle
apprend que Simone de Beauvoir « ne mange guére 2 midi » et quen cela, elle peut tout faire,
travailler sans manger, puis, « sans aigreur », elle « découvre » que les écrivaines qui obtiennent du
succés le méritent. La place qui souvre ainsi en Violette Leduc pour accueillir ses
contemporaines lui fait dire qu’elle :

aur([a] fait un grand progrés dans plusieurs domaines et méme dans amour qu’[elle] [a] pour

[elle] lotsqu’[elle] aur[a] décidé de vaincre [s]a timidité, d’avoir des aventures féminines, de
ne plus penser a échec avant la réussite. Il est grand temps!05,

1102 Violette Leduc, Correspondance, op. cit., p. 182
103 Thid,
104 Thyd,

105 Thid, p. 183
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Il est grand temps, oui, de penser avec Violette Leduc 4 ce peuvent faire, littéralement, les
femmes qui écrivent, et qui se lisent, et ce, en termes de demande tyrannique d’apprendre, de
connaitre, de lire, d’écrire et de penser aux noms de celles qui font de la littérature ce que

Francoise Collin appelait déja, du féminisme, « une aventure 2 hauts risques?% »,

Un effet de siréne

A Pinstar de « la petite phrase » qui, chez Proust, « porte I"amour au-dela de la réalité et du
temps », il y a dans la reconnaissance d’'une voix par une autre, quelque chose comme un
dévoilement de soi 2 soi qui opere et qui, opérant, laisse une trace, une marque. Je rappelle que la
petite phrase en quésu'on est, dans Lz Recherche, un fragment tiré de la Sonate de Vinteudl ; une
ceuvre fictive pour violon et piano qui deviendra, pour Odette et Swann, « comme T'air national
de leur amour!®7». Il est dit de Swann quen Pentendant, (mais surtout en la réentendant), «il
redevenait peu a4 peu lui-méme, mais a une autre!®, » La petite phrase est d’emblée associée 2

Pamour et au désir de répétition, de recommencement.

Tenant compte de « I'dge déja un peu abusé dont approchait Swann », le narrateur de La
Recherche affirme que « ['amout] n’évolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales » :

Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous tout entiére, nous n’avons pas besoin
qu'une femme nous en dise le début [...] pour en trouver la suite. Et si elle commence au
milieu — 14 ou les cceurs se rapprochent, ou 'on patle de n’exister plus que 'un pout 'autre
— nous avons assez ’habitude de cette musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire
au passage ou elle nous attend19,

Cela dit, 2 chaque apparition, la petite phrase insuffle, au cceur et au corps de Swann, « la

possibilité d’une sorte de rajeunissement!!? ». Surgissant dés lors moins dans le récit comme un

106 Frangoise Collin, « Une aventure 4 hauts risques », Anthologie guébécoise 1977-2000, Montréal,
Remue-ménage, 2014 [1985}, p. 77

107 Marcel Proust, Un amour de Swann, Quatto, p. 180
108 Thid., p. 196
109 Thid, p. 163-164

10 Jpid, p. 174
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fantome que sous la forme fugitive et prégnante de la passante de Baudelaire, « il [éprouve] pour
elle comme un amour inconnu » :

11 était comme un homme dans la vie de qui une passante [...] vient de faire entrer image

d’une beauté nouvelle [...] sans qu’il sache seulement s’il poutra revoir jamais celle qu'il

aime déja et dont il ignore jusqu’au nom!11,
Or, la ou la petite phrase est intéressante dans le cadre de cette recherche, c’est dans le fait qu’elle
n’est pas connue d’avance. Elle est entendue par Swann en lui donnant un certain plaisir, en lui
donnant Pimpression, aussi, d’étre choisie par lui. Mais ayant semé cette certitude, la petite phrase
disparait. Ce n’est qu’au moment de son retour, quand, enfin, Swann réalise qu’il s’agit bien 12
d’elle, « secrete, bruissante et divisé, la phrase aérienne et odorante qu’il aimait!!2», qu’il traduit
ce que de Beauvoir disait 4 propos de ces « grands amoureux » qui n’ont que le désir d’annexer
’objet de leur amour : « Mais maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue [...] il la
tenait, il pourrait 'avoir chez lui aussi souvent qu’il voudrait, essayer d’apprendre son langage et

son secretl13,

Par son désir « d’annexer » la petite phrase — au sens de la posséder, d’en devenir son plus
grand maitre — Swann reconnait qu’une telle entreprise implique un certain #é-/re (une maniére
d’interpréter les signes a envers, c’est-a-dire en multipliant les chemins pour atriver 2 lire ce qui
lui échappe) :

Peut-étre était-ce 4 cette angoisse qu’il était redevable de Iimportance qu’Odette avait prise
pour lui. Les étres nous sont d’habitude si indifférents que, quand nous avons mis dans Pun
d’eux de telles possibilités de souffrance et de joie pout nous, il nous semble appattenir 4 un
autre univers [...] Swann ne pouvait se demander sans trouble ce qu’Odette deviendrait
pour lui dans les années qui allaient venirl!4,

Considérant toutefois, sans reliche, que :

N

La petite phrase continuait 4 s’associer pour Swann a I'amour quil avait pour Odette. 11
sentait bien que cet amour, ¢’était quelque chose qui ne cotrespondait 2 tien d’extétieur, de
constatable pat d’autres que lui [...] Mais la petite phrase, dés qu’il Pentendait, savait rendre
libre en lui 'espace qui pour elle était nécessairel’s,

111 Thid, p. 173-174
12 [bid, p. 175

113 Thid,

14 Tbid, p. 194

115 1bid.
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Cet espace intérieur qui se ctée non pas au contact physique d’un étre, mais qui réside plutot
dans le sentiment que fait naitre une autre sorte de proximité, le souvenir d’un lieu ou encore,

Pattachement sentimental que ravive une note, un parfum, un geste.

Tel que je 'ai énoncé au premier chapitre de cette thése, le philosophe Peter Sloterdijk met
de P'avant lidée selon laquelle « les histoires d’amour sont des histoires de forme, chaque
solidarisation étant une constitution de sphére, c’est-d-dite une création d’espace intérieur!?s, »
Cela dit, c’est en regard de ce qu’il nomme « le stade des sirénes » que cet espace intérieur prend,
dans le cadre de ma propre recherche, tout son sens. Interrogeant le rappozt entre 'étre qui use
de sa voix et celui qui 'entend, 'écoute, Sloterdijk pose d’emblée la question de « 'accés » :

Comment est-il possible que je sois pour des milliards de messages un roc contre lequel ils
se brisent comme des vagues sans susciter d’écho, tandis que certaines voix et instructions
m’ouvtent et me font trembler, comme si {’étais 'instrument d’élection de leur résonance,
un médium, une embouchure qui ne pourrait sonner que sur leur pression? Ne reste-t-il pas
encote ici a penser une énigme de 'accés? Ma capacité 4 étre atteint par certains messages
irréfutables n’a-t-elle pas un “fond” obscur dans une faculté de résonance dont on n’a pas
encore patlé jusqu’a ce moment!!7?

Non plus pensé ici en termes de rupture ou de déchirure temporelle qui réinstaurerait
immanquablement une logique binaire (un avant, un aprés ; une absence, une présence), I'acces
pour Sloterdijk implique une voie, un chemin, un trajet par lequel 'affection poutrait, 4 son tour,
tendre vers la durée. Accéder 2 un prolongement dans le temps qui n’aurait plus i voir, dans le
présent, avec la gestion d’un passé lourd ou 'improbabilité du futur. Expliquant que,

[dlepuis que la culture de I’écrit a fait valoir sa loi, étre sujet signifie surtout: pouvoir
d’abord et le plus souvent résister aux images, aux textes, au discours et aux musiques que
Pon rencontre, exception faite de celles dont le droit 4 forcer mon approbation et mon
accord est d’emblée admis — pour une raison ou pour une autre!8,

Sloterdijk s’interroge sur la « défascination ». Un processus de résistance grice auquel le sujet

développe un sens critique et « ou devient possible pour lui une relation de non-saisissement

116 Peter Sloterdijk, Bulles, 1998, p. 14
U7 Ihid., p. 523

18 Ihid, p. 525
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avec les présentations rhétoriques et musicales qui font appel 4 son accord!??. » Observant que
« [Il’oreille est elle aussi éduquée a diviser les esprits et les complaisances », Sloterdijk écrit que
dans « le refus du saisissement s’exprime une intelligence stratégique!20 ». Ce qu’il définit dés lors
comme un apprentissage (celui de démystifier la vérité qui perce oreille de la méme maniére que
le mensonge) et « une résistance accrue a la séduction » ’'aménent a réfléchir aux différences de
pouvoir entre ce qui séduit. Si histoire n’était en fait qu'un « combat de titans pour Pécoute
humaine », Sloterdijk ose demander laquelle de ces « voix » (entre la conviction, I’hypothése et
lenchantement) serait, au final, le plus apte 2 «disposer d’un sauf-conduit pour franchir nos
barriéres de distance [...] et faire de nous des auditeurs qui succombent!2t, » En regard de ce qui
séduit (ou qui aurait le pouvoir de le faire), Sloterdijk émet toutefois des réserves: « Faut-il y
réagir d’'un haussement d’épaules, et permettre ce qui plait? », demande-t-il, faisant de facto une
transition vers le fameux épisode de I’Odyssée ou Ulysse, sous le conseil de Circé, doit « se garder
[...] de la séduction mortelle exercée par le chant des sirénes'?2 » Mais contrairement 4 bon
nombre de ses prédécesseurs, Sloterdijk ne succombe pas 2 la séduction de son propre exemple.
Cet épisode dont il dit qu'll représente « la scéne primitive de lantique viol musical, et d'un
nouveau type de résistance 4 cette violence!?? » atteint un autre niveau pour la pensée quand, au
lieu de simplement glisser vers lui, en imposant le chant des sirénes comme preuve de ce qui n’a
aucune équivalence, et qui annule tout adversaire dans le réel, il demande :

Sur quoi se fonde cette conviction qu’a Homeére, du fait que les siténes, avec leur chant,
donnant la mort a tous les étres — quelle que soit celui qui les rencontre? [...] Quels attraits
utilisent ces oiseaux chanteurs mortels ayant pris forme féminine, pour faire perdre ses
esprits 2 quiconque les entend? Que savent les siténes de leurs victimes, pour pouvoit les
approcher de si prés? [...] Quelle peur, quelle expérience, quelle imagination sont parvenues
a créer chez les natrateurs des mythes grecs 'associaton d’idées entre le chant et la
destruction12#?

19 Thid,
120 Tpid,
121 Thid,
122 Thid,, p. 526
125 Thid,

124 Tpid, p. 528
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L’impossibilité d’émettre, « en toute certitude », des réponses 4 ces questions ne force pas pour
autant Sloterdijk 2 s’incliner devant le mystére des sirénes. Allant jusqu’a faire dévier la
dimension sacrée de leur chant vers le rapport musical qu’il entretient avec l'oreille humaine, il
remet en question tout le fondement de Iidée classique voulant que le chant des sirénes ne soit

ue « la musique d’un principe hostile125 ».
q q P

« La mort par les sirénes ne survient tout de méme pas sous la forme de I'effroi », écrit
Sloterdijk, « mais sous celle d’une irrésistible insinuation dans 'ouie la plus intime de chacun des
auditeurs. » Attentif aux détails, il rappelle avec justesse que, chez Homere,

la ot chantent les sirenes, les vents cessent de souffler [...] pas un son de la nature, pas un
bruissement de la mer, pas un battement de voile ne fait concurrence aux voix magiques
[...] La met se transforme en une salle de concert coupée du monde!?6,

Mais, au ceeur de cette salle de concert coupée du monde, et d’oul personne ne revient, de quel
« type » de musique poutrait-il bien s’agit? Est-ce vraiment 13, comme pour le pauvre Swann, une
seule question de « genre »27? Un simple besoin de se « rendre » 4 'amour? De vouloir Sen
approcher au point de « périr » dans la grandeur du réve quon a de lui? Sloterdijk suggére
qu5<< [e]ln vérité, la séduction exercée par la musique des sirénes ne nait pas d’une sensualité
naturelle, comme le croyait Adorno, qui se trompait sur ce point » :

Il semble plutét que la nature de ces chanteuses soit de ne pas exposet leurs proptes
attraits : leur concert n’est pas Pinterprétation d’un programme lascif qui a eu jusqu’ici heur
de plaire 2 tous ceux qui passaient devant elles [...] Le caractéte irrésistible des siténes a son
origine mystétieuse dans le fait qu’avec une étrange absence de scrupules, elles ne donnent
jamais leur propre répertoite, mais uniquement la musique des passants [...] Si les sirénes
ont jusqu'ici trouvé en tous les auditeurs, Ulysse cotnpris — Ulysse tout pattdculierement —,
[-..] Cest parce quelles chantent depuis le heu de celui qui écoute [...] Ecouter les sirénes
signifie par conséquent [...] vouloir rester dans la source d’émotion de ce son dont on ne
peut se passer!?,

125 1bid., p. 529

126 bid., p. 530

127 On se rappelle, a la fin &’Un amonr de Swann, comment le personnage de Swann s’exclame, au
tetrne de ce qui avait fait « de son durable amour pour Odette un long oubli de I'image premiére qu’il avait
recue d’elle » : « Dite que j’ai gaché des années de ma vie, que j’ai voulu moutir, que j"ai eu mon plus grand

amout, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre! »
q > q g

128 Peter Sloterdijk, gp. cit., p. 531-532
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Dans ce dernier passage, pourquoi dire que les sirénes ont trouvé chez « Ulysse tout
particuli¢rement » un auditeur, alors quil est « le premier a pouvoir s’échapper vivant de son
entrée dans le chant!?? »? Cela signifierait-il qu’Ulysse n’a pas été tout a fait « atteint » par les

sirénes ?

Peter Sloterdijk met en lumiére certaines critiques « post-homériques » qui ont « dressé des
paralléles typologiques entre Ulysse et (Edipe, et prété aux sirénes un destin calqué sur la fin du
Sphinx de Thébes : furieuses qu'Ulysse se soit échappé », écrit-il, « elles se seraient précipitées
vers leur perte. » Mais, « [l]a logique de ce lien parait transparente », affirme-t-il d’emblée, « ou
bien c’est Ulysse qui doit mourir, ou bien ce sont les sirenes!3. » Force est donc de constater
qu’il se dessine encore, dans cette logique d’exclusion qu’expose Sloterdijk, la fatalité méme du
destin des femmes qui, en littérature, connaissent et maitrisent « l'art des sirénes ». Cest-a-dite
art de savoir :

placer dans I"dme du sujet Uenthousiasme qu’il éprouve pout lui-méme [...] la musique des
siténes reposfant] sur la possibilité d’avoir un temnps d’avance sur le sujet dans ’expression
de son désir [...] Ainsi, le chant des sirénes n’agit pas seulement comme de extérieur. 11
tésonne plutdt comme si s’accomplissait 4 travets lui, achevée et comme §’il s’agissait de la
premiére fois, 'émotion la plus spécifique du sujet, qui s’élance a présent pour s’exptimer?3t,

Dans les ceuvres que j’ai choisies d’étudier, et qui rassemblent des auteures qui résistent (a
différents degrés) au réflexe qu’ont certains critiques de les « ranger » du c6té de l'autofiction, il
me semble que penser I'amour ("amour de Pamour dans tout ce qu’il implique de récit, de
mémoire, de fiction, mais aussi Pamour de Pécriture et de la lecture) offre un accés différent 4 la
«musique » dont elles sont faites et qui ne renverrait justement pas 4 cette « musique d’un
principe hostile » dont parle Sloterdijk. En fait, le chant des sirénes me permet d’ouvtir Phorizon
de lecture du corpus a Iétude en considérant une musique qui aurait moins 4 voir avec le chant
du cygne (malgré ce qui a été dit au sujet de Pceuvre de Nelly Arcan, par exemple) qu’avec le
cheeur des Erinyés. Ce concert de voix qui, sous le prétexte de la vengeance, poursuivent sans

fin, et ensemble, le réve de 'amour.

129 Thid,, p. 542
130 Thid,

131 Ibid., p. 532-533
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Ainsi, Pidée d’aborder des ceuvres littéraires écrites au Je (qui répondent en quelque sorte 2
une pratique de ce qui est communément appelé « récit de soi ») par P'angle du cheeur plutdt que
par celui des voix égoistement isolées les unes des autres, permet d’échapper, comme Ulysse avec
les sirénes, a 'idée que 'amour aurait une seule origine; un « pouvoir naturel », une cause

extérieure et détachée de celles qui lisent par amour, le cherchent ou Péctivent.

Comme le remarque Sloterdijk : « nous n’avons aucune raison d’affirmer que D'attraction de
la musique des sirénes ait déja été bien comprise [...] La seule chose qui [...] paraisse certaine,
c’est que les sirénes ne posent en aucun cas la main sur leur victime!32». Le principe de distance
revient dés lors ici comme une finalité ultime pour penser Famour comme savoir-faire, et donc
comme une maniére, dans la littérature, de faire du lien. Reprenant d’ailleurs Iimage des cordes
avec lesquelles Ulysse demande a étre attaché au mit de son propre bateau, Sloterdijk demande :

Est-ce un hasard si ces cordes, en grec, signifient presque la méme chose que les chanteuses'
qui tirent de Pautre c6té? Homere sait-il déja que contre les liens qui nous attachert seuls
d’autres liens peuvent nous aider? Est-il déja clair 3 ses yeux que la culture en général, et la
musique en particulier, n’est pratiquement qu'une division du travail dans I’art de tresser les
cordes de la séduction?33?

C’est dans le méme ordre d’idées que Guylaine Massoutre s’intéresse a Cordélia, ce personnage
de la tragédie shakespearienne du roi Lear qui a « la corde emblématique au cceur de son
nom!34». Massoutre demande : « Quelle loi de la mémoire a-t-elle défiéer Quelle résolution met-
elle en place®35? » Pour bien comprendre le raisonnement de Massoutre, je rappelle que Cordélia
est la plus jeune de trois sceurs dont le trio fait penser 4 organisation méme des Erinyes. Mais si,
dans ce trio, Cordélia est «la fille préférée » du roi, rien ne sera plus fort que son amour pour
tésister a la séduction méme du privilege. C’est-a-dire que Cordélia refuse catégoriquement de
répondre 2 exigence du roi Lear quand celui-ci demande, a tour de réle, 4 chacune de ses filles :

« Quelle est celle de vous dont nous poutrons nous dire le plus aimér »

132 Ibid., p. 535 et p. 543
133 [hid,, p. 535
134 Guylaine Massoutre, Matiére noire, Montréal, Nota Bene, 2013, p. 64

135 Tbid., p. 65
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A ce concours qui est « une joute verbale » et qui vise 4 décider de Ihéritage du roi,
Massoutre explique que « la régle est faussée, car [le roi] sait la réponse d’avance [...] Aucun jury
ne pourra trancher [...] Le seul avis est le sien!%. » Lasse d’entendre le discours « plein de
charbons ardents » de sa soeut, et d’assister « aux courbg:ttes obséquieuses » de son autre sceur,
qui tire « vers elle la bride du trop et la longe du trop peur », Cordélia ne dissimule pas ses
soupirs :

Elle murmute en aparté qu’elle sait aimer, que la comédie suffit, que c’en est assez, et

lorsqu’on Pinterroge, elle livte cette vérité, mi-déférente, mi-imprudente : “mon amour est

plus riche que ma langue”137 .
Cordélia refuse donc de faire de son amour une parade. Elle associe la parole amoureuse (son
aveu véritable) a I'impossibilité de sa traduction par le geste physique : « Je ne peux élever mon
cceur jusque sur mes lévres », dit-elle, témoignant par le fait méme du rapport qu’entretient
I'amour avec une certaine forme d’élévation, hors de soi. Ainsi que Iécrit Massoutre : « nulle
escalade, nulle surenchére, aucune parole n’équivaut au sentiment ! Il y a ce qui est, 'authentique
présence d’esptit, suivi du geste qu’on imagine, Je silence au bord du retrait, interdit d’amour qui

est aussi 'amour et qui le reconnait!3s. »

Entre I'étymologie fluctuante du nom de Cordélia (czur de lion, corps idéal, dame de la mer) et la
clarté avec laquelle elle refuse radicalement de « satisfaire la demande tyrannique » d’un pére en
plein délire, Cordélia est « [cJomme Peau d’ane échappant a la concupiscence paternelle, celle-1a
fuit Ihéritage, le pouvoir, les honneurs et les fastes, et surtout la folie de sa famille!¥®. » Par le
murmure qu’elle oppose aux tirades artificielles de ses sceurs, Cordélia démolit 'ordre de Lear :
« Lear sait lire », écrit Massoutre, « Lire c’est Lear [et] il ne supporte pas le moindre déplacement

de sens altérant son intention!40 »,

136 Thid., p. 60
137 Ibid., p. 61
138 Thid., p. 62
139 Thid.

140 Ibid, p. 61
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Il résulte donc de cette exigence que garde pour elle-méme Cordélia non pas de réelle
rupture ou de sacrifice, mais plutdt « une parole admirable, ouverte sur les liens de la vie comme
a soi'#l. » Il faut dire, en ce sens, que les sirénes et Cordélia n’ont pas tant 2 envier & Antigone le
pouvoir de son geste que le fait que sa parole existe, indéfiniment, par et pout elle-méme. En
effet, bien qu’Antigone meure en scellant son destin de batarde, sa mort demeure une réalisation
de sa propre main. Par un geste symbolique qui passe doublement par la parole (Antigone ne
lance en fait qu'une poignée de terre sur le cadavre de son frére bien-aimé; le véritable affront
téside dans Paveu qu’elle fait au roi Créon en ne cherchant jamais a dissimuler ni 3 amoindrir les
intentions de son projet), la fille PEdipe et de Jocaste, sceur d’Isméne, Etéocle et Polynice,
marque non seulement Pévidence de son amour, mais I’évidence du geste qu’elle pose au nom de

cet amout.

A la lumiére de ce paralléle avec Antigone, force est de constater que le chant indicible des
sirénes, comme le silence de Cordélia, n’est voué a rien. Un « rien » qui résulte peut-étre d’un
engagement naif dans le « réve d’aimer, aux contours d’un idéal de vivrel42». Pourtant, s’il ne
reste « rien » du silence de Cordélia — pas méme la possibilité d’en reprendre le fil — I'idéal quielle
poursuit, en-dehors du langage et de la maitrise des mots de 'amour, maintient 'amour comme
un horizon, dans ce lieu que Massoutre appelle « un possible impossible » : « au-dela de quoi tout

est obscur, tout est parfait!43, »

Comme du cristal

Alors que le « sort » de la petite phrase dans La Recherche « était lié a ’avenirl44 », sa derniére
occurrence dans Un amonr de Swann témoigne de 'amour que fait naitre le caractére insondable de

la musique dans le cceur de Swann :

41 Ipid,, p. 67
142 T,
143 Tpid,

144 Proust, Un amonr d¢ Swann, op. ¢it., p. 281
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Ces charmes d’une ttistesse intitne, ¢’était eux qu’elle essayait d’imiter, de recréer [...] Sans
doute la forme sous laquelle elle les avait codifiés ne pouvait pas se résoudre en
raisonnements. Mais depuis plus d’une année que, lui révélant a lui-méme bien des tichesses
de son ame, 'amour de la musique était pour quelque temps au moins né en luil4.
La dernicre description que rapporte en ce sens le narrateur attribue 2 la petite phrase la forme et

la résonance d’un « dialogue » entre le piano et le violon :

La suppression des mots humains, loin d’y laisser régner la fantaisie, comme on aurait pu
croire, en avait éliminée ; jamais le langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne
connut a ce point la pertinence des questions, ’évidence des réponses!4S.

Dans ce dialogue qui emprunte a la fable le style d’une personnification, le piano se plaint
« comme un oiseau abandonné » et le violon répond « comme d’un arbre » : « Metveilleux oiseau!
Le violoniste semblait vouloir le charmer, 'apprivoiser, le capter!*?. » Dans ce long passage qui
annonce en fait la désillusion de Swann vis-3-vis de son amour pour Odette, le violon est
comparé a une voix humaine. Donnant I'illusion « qu’une chanteuse s’est ajoutée au concert »,
Proust écrit que, levant les yeux, et ne voyant pourtant que des étuis vides, « on est encore

trompé par I'appel décevant de la siréne?48 »,

La figure de l'oiseau comme incarnation d’une certaine pureté de la langue revient dans
Peeuvre de Christine Angot, notamment sous la forme d’un portrait, 2 la toute fin de La petite
Joute. Ce qui m’intéresse d’ailleurs dans La petite foule, c’est comment le petit, le fragile voire une
certaine tendresse parvient a se lover au sein d’'une narration qui se présente d’emblée comme un
bloc. Comment, aussi, depuis sa posture d’écrivaine mal-aimée, Angot s’approptie les clichés de
la solitude et arrive 4 la fois 4 se dresser contre ceux et celles qui jouissent de ce qu’elle appelle,
Iinstinct meuttrier et 4 investir, au sein de ce combat, une posture indéniablement romantique, et

amourcuse.

145 Thid,, p. 280
16 Thid,, p. 282
147 Thid,

148 Tpid,, p. 279
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11 est difficile de faire fi de ce que la critique a ap’pelé Iécriture au scalpel de Christine Angot.
Reste que ce qui donne sa mesure et sa force au scalpel, c’est la souplesse avec laquelle s’effectue
Pincision. Il ne s’agit pas de charcuter Ihistoire avec un scalpel, mais d’en choisir des morceaux
bien précis, et de les retourner. De les virer, doucement, dans tous les sens parce que si écriture
chez Angot ne fait pas consensus, elle convoque bel et bien les sens; et c’est ainsi et qu’on peut
affirmer qu’elle est sensuelle. Or, si elle fait mal aussi — qu’elle investit ce lieu-1a de la blessure et
du manque — c’est parce qu'elle s’efforce de faire voir d’ol vient la douleur. Et qu’a force. de
montrer du doigt, de tendre la joue, de forcer l'oreille en répétant les mémes thémes, et souvent
les mémes phrases...” Christine Angot emporte sa lectrice avec elle. Suivant ainsi élan de la
dérive, la violence de son écriture, s’il y en a une, n’est donc pas celle du couteau dans le dos, ni
méme des gtenades ou des mitraillettes. Au contraire, 1a violence est une simple force. Celle que
la pression libére a chaque battement : battements d’ailes, battements de cils, battements de
ceeur. Dans l'intermittence qui régit le temps de 'amour et de I’écriture. Dans ce qui ne s’arréte
pas longtemps, mais qui le fait quand méme, en empruntant au rythme, 4 la cadence et 2 tous les
gestes et mouvements de I'amour et de écriture, un désir de faire du sens. Une envie, aussi,
d’inventer des trajectoires et de croire aux traversées; aux passages entre 'amour et la haine, mais
aussi, 2 ce qui bloque, 4 ce qui impose un ralentissement. Une violence qui témoignerait d’une

retenue nécessaire au temps urgent et dépassé de 'amour.

Comme du ctistal... le bruit, le poids et les images de la voix chez Christine Angot donnent
lieu 2 une écriture fondée sur la répétition de composantes et de thémes tragiques tels que
inceste, Pamour impossible, la guerre, la solitude et la mort. Angot fait de la littérature non pas
un simple travail de surface ou de superposition, mais plutét une composition baroque qui fréle
celle de la fresque ou de la symphonie classique. En ce sens, si La petite foule existe par motrceaux
— comme une série de portraits — le roman, lui, ne se lit pas en piéces détachées. Il n’y a pas de
table des matiéres 2 la petite foule. Ce n’est pas un catalogue. A Pinstar de Phistoire d’amour, il y
a un début et une fin, mais il y a avant tout une construction, un fil, un chemin qui permet le
passage de l'un vers l'autre. Comme toujours chez Angot, 1y a une direction précise, aussi

mouvante soit-elle. Et c’est dans l'illusion d’une pluralité, d'une multiplicité et peut-étre méme
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dans la liberté dont jouit celui ou celle qui se croit anonyme dans la foule, que Christine Angot,

en véritable chef d’orchestre, tient sa lectrice en haleine, captive.

A la lumiére de ce qui précéde, c’est pour une raison sans doute évidente que je souhaite
conclure avec « L'oiseau » de Christine Angot. Un texte qui tranche avec le reste de son ceuvre
notamment par un enchainement d’onomatopées qui vise 2 « traduire » intraduisible : les chants
de différents oiseaux. Alors quavant La petite foule, cette méme exigence d’écrite /% vrai passait,
dans ses autres textes, par tout un dispositif syntaxique et lexical qu’Angot tournait dans tous les
sens — en s’efforcant de nous faire voir — il y a dans « L’oiseau » (qui atrive vraiment 2 la toute fin
de La Petite foute, apres le portrait intitulé « La petite foule » dont Pécriture traduit, 4 la perfection,
un chaos d’aéroport), quelque chose de Pordre de 'imprévu, et de la surprise. « Wi wi wi, wi wi
WI, wi», y lit-on d’emblée. La note d’ouverture ne faisant entendre rien de moins que le fameux
« oui » de 'amour que j’ai évoqﬁé précédemment. Ce « oui » qui signe la fin du monologue de
Molly Bloom dans Ulsse et dont la répétition marque comme une sorte de ponctuation étrange
de cet amour fou qu’avait Joyce pour Nora, la femme derriére le personnage de Molly Bloom et
dont la rencontre, je le rappelle, donne 2 I'histoire d’Ulusse, son unique inscription temporelle,
son origine et sa durée.. Cette folie qui fait également dire 2 Camille Laurens que « oui » est un
‘«mot cosmique », dans lequel on peut « entrer » comme dans « une profondeur d’autant plus
grande qu’elle est cachée par la banalité de leur usage, comme on marche i Rome, sans le savoir,
sur des siécles enfouis!®. » Dans ce « wi wi wi, wi wi WI, wi » d’Angof s’entend donc non
seulement 'ouverture ultime 4 'autre (qui ne répare en rien la solitude que amour ancre en soi),
mais P'appel caché de la fiction amoureuse. A la fois son attrait, son pouvoir de vérité et sa

capacité 3 changer de forme.

Cela dit, « L’oiseau » n’est pas un monologue, ni une tirade, ni un exercice surréaliste.
Chaque fois qu’un chant se fait entendre, il est interrompu, commenté, par la voix expéditive
d’une narratrice aux aguets. Premier chant: « Comme du ctistal’s0», dit-elle, puts deuxiéme

chant : « C’est constant, c’est cristallin!51». Quant au troisiéme : « Régulier, mais désordonné, car

149 Camille Laurens, Quelgnes-uns, op. cit.
130 I 4 Petite fonke, p. 253

158 Thid,
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fulgurant, impromptu, et toujours cristallin. De I'eau pure?>2. » Les phrases se raréfient, mais le
chant ne arréte pas : « Le pépiement est multiple », écrit Angot, « il part dans tous les sens, il y a
plusieurs oiseaux!53. » Malgré 'inventivité qui détonne de ce dernier portrait, son intérét ne réside
pas dans l'usage organique que fait Angot de la langue. Il me semble méme que contrairement 2
ce qu'ont avancé certaines critiques, I'idée de clore ainsi le texte ne reléve pas de la poésie nide la
moquerie. Il y a chez Angot une volonté de capter par I’écriture quelque chose de l'ordre de
I'intouchable, de I'inatteignable. Comme une note impossible, mais qui, en méme temps, ferait
sens pour tout le monde : une vérité, un point de lumiére dans le langage, quelque chose, comme
elle écrit, de « cristallin 4 un point extréme. L’eau pure. Qui revient. Comme si les arbres qui

vous entourent étalent du cristal 4 travers lequel passe une lumiére purels4 »

En public, Christine Angot ne lit pas le portrait de I'oiseau. Depuis la sortie de L petite foule,
elle en aurait lu plusieurs, mais I'oiseau, jamais. Comme si elle remportait son patiavec la
littérature: quenfin, c’était clair. Que dans cette faculté d’attendre, et de tendre Poreille, qui est
propre 2 Pobservation des oiseaux, et aussi dans la musique, dans l'intervalle ou lintermittence
qui fait place au silence, résidait I’essence de la littérature : « Le livre qui sera le meilleur de moi,
ce sera celui qui n’aura auéune raison d’étre, mais qui sera la », écrit Angot, « celui ou on pourra
juste dire : Cest bien mais sans savoir pourquoi, et donc sans étre sir. Comme quand tu aimes

quelqu’un tu dis : je ne sais pas?ss. »

Ce rapport entre 'amour et la littérature prend diverses formes dans 'ceuvre de Chiristine
Angot, et dans celles de chacune des auteures choisies dans cette thése. Or, 4 chaque fois, 4
chaque nouvelle forme, la répétition est soutenue par une seule et méme constante : c’est-a-dire
que ce « qu’il faudrait c’est étre. dépassé par son amour!36, » C’est par le biais de ce dépassement

qu’ll me semble alors important, voire nécessaire, de penser aux liens entre la vie, 'amout, les

152 Jhid.

133 Thid.,

134 Thid., p. 255

135 Christine Angot, Quitter la ville, p. 92-93

156 Jhrd.



271

femmes qui écrivent, celles qui lisent et le chant méme de celles qui, élevées au rang des oiseaux,
atteignent dans la mythologie de 'amout, le plus grand des pouvoirs. Celui qu'ont les sirénes et
que Sloterdijk appelle « I'effet de siréne » : C’est-a~dire « la faculté intime qu’ont les individus 2
étre atteints par les messages sonores qui transmettent [...] le sentiment d’étre parvenu 2 l'instant
accompli'>’. » Le pouvoir de ce qui, de la voix comme de la musique, n’a pas 4 étre expliqué pour
étre entendu, compris. Comme la femme chez Rachilde qui dit qu’il lui « suffit d’étre », 'instant
accompli des mots, par la musique, serait “zot a retreat into the past but an intensification of the
presenfi®. Dés lors, dans le travail des mots se dégage ultimement, entre le jour et la nuit de
’amour, entre le lieu de son absence et le temps qu’il réinvente, une certaine légéreté : un écho,
une résonance, une autre fagon de créer des alliances par-dela le cadre fantasmé et ’hétérogénéité
des histoires d’amour. Comme du cristal, donc, Pamour de la littérature est une maniére de
composer avec le monde et ses contradictions. De faire aver les absences, le.rnanque, la solitude,
mais en refusant de voir en elles une limite ou un empéchement. De se laisser prendre au jeu de
'amour pour pensér au-dela du jeu. Penser plus loin que la pure séduction qu'opére sur soi I'idée
de la romance et accéder, a travers l'acte de lire et d’écrire, 4 une expérience de 'amour telle
quelle s’inscrit chez Duras. Dans la suspension du temps qu’incarne le personnage d’Anne-Marie
Stretter et que maintient, snachevée et inachevable, Vécriture impossible de Théodora. Ce /Jonging que
signe, par sa seule et unique présence, un détail, une note, une image, une langue, un mot, un
geste, un regard, une voix, une femme dont /z grice abandonnée ployante d'visean mort fait aimer, pour

toujours et 2 jamais, la littérature:

157 Peter Sloterdijik, Bulkes, op. cit., p. 546

138 Alex Ross, Listen to this, London, Fourth Estate, 2010, p. 18



CONCLUSION

January was a two-faced month, jangling like jester’s bells, crackling kke snow crust,
pure as any beginning, grim as an old man, mysterionsly familiar yet unknown,

like a word one can almost but not quite define.

—Patricia Highsmith, The Price of Salt

Il est aussi difficile de terminer cette thése sur 'amour et la littérature qu’il a été difficile de
commencer 2 Décrire. Les questions et les élans que suscitent toute histoire d’amour, tout
sentiment amoureux, tout désir de comprendtre ce gu aimer veut dire viennent avec leur lot de lieux
communs, de clichés et de réponses préfabriquées qui, bien quelles plaisent, font
ponctuellement douter du sérieux de 'amour. Longtemps, j’ai donc pensé que amonr interférait
avec 'amour. Pourtant, au-dela des pensées pompeuses de saint Augustin, des aphorismes
d’Oscar Wilde et du masque misogyne que revét le canon littéraire, ont heureusement résonné la
sombre cruauté de Rachilde et 'amour intoxiquant, intoxiqué, de Paul B. Preciado et de Virginie
Despentes, la pudeur de la Princesse de Cléves et Iélan passionné, intarissable, de Madame
Bovary, la rhétorique du désir d’Anne F. Garréra et celle, chamnelle, ensorcelante, d’Anais Nin, le
lyrisme de Sappho et Part de mourit de Sylvia Plath. Et les correspondances enflammées,
intelligentes, dréles et pleines de confidences de Vita Sackville-West, Virginia Woolf, Dorothy
Bussy et Violette Leduc... linfinie confiance que chacune dépose dans les mots de lautre,
offrant a celle qui les lit, au présent décalé de 'amour, 'impression que la tradition épistolaite a
donné au chant des sirénes ses plus beaux concertos. Et que 'amour, aussi tragique, fatal ou
impossible soit-il dans la littérature des femmes, parvient parfois 4 se faire Belle au bois dormant

au cceur des plus grandes histoires d’amitié.

« Lire est un rapport libre au temps », écrit Guylaine Massoutre, « Me heurtant 2
'impossible unité du savoir livresque, je soupése cette liberté au nombre d’heures incalculables
que j’ai consacrées aux livres, a cette passion!. » Le constat que fait ici Massoutre a inscrit dans
ma recherche le lien indéfectible entre Pamour et P'acte de lire et d’écrire. La lectrice est un marin

sous sa plume, et comme Ulysse qui brave toutes les tempétes en espérant revenir un jour 4 bon

! Guylaine Massoutre, Matiére noire. Les constellations de la bibliothéque, p. 19
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pott, elle « guette la vague qui fer de son corps I'élan méme de 'océan dans l’attraction lunaire. »
Pourquoi la littérature se donne-t-elle si bien 4 la pensée du voyage? Poutrquoi 'amour est si vite
pensé du coté de 'évasion, de la distraction, de la fuite en avant, de la perte de temps ou de la
perte tout court? « Je voyage beaucoup », écrit Massoutre des I'incipit de Maviére noire, au chapitre
des « Sortileges » :

Ici et 13, parmi les paysages, les maisons, les chambres, les amitiés, des lectures m’ont

accompagnée, précédée, retenue, déportée, transportée [...] cet espoir que s’agrandisse

naturellement P'espace 4 mesure que je me déplace, cette promesse que je me fais 4 moi-

méme de transformer le quotidien?.
Mais, « [plourquoi cette frénésie de lire, ce besoin de mots et des histoires d’autrui? Pourquoi
cette subordination 2 l'ailleurs* »» Référant 2 sa double appartenance 2 la littérature — comme
avide lectrice et critique littéraire —, Massoutre fait de sa bibliothéque « une défense de [son)]
travail et de [sa) vie, qui accepte de lents changements selon que les idoles passent et qu’[elle] y
integre de nouvelles figures tutélaires ». Encore une fois, le lien entre la vie et la littérature est
réitéré, mais de fagon 4 imposer la question méme des préférences : « [S]a lecture n’avale pas tout

sans protester, ni choisir, ni préférer; il en va alors de méme que de définir les lignes de sa vie ».

« Les femmes ont toujours eu 2 se justifier de lire », remarque Massoutre, en attirant
néanmoins Pattention sur une pratique de lecture qui, jadis, « assignait aux femmes I’érudition, la
poésie er les exercices virtuoses des maitres stylisticiens » : « Voyez madame de Sévigné et sa fille
[...] retrouver le bonheur de penser ensemble, dans une correspondance dont on peut envier
Pélégance et la complicité®. » Dans le tissu sans fin de références a la lecture et a Ihistoire
littéraire qui traversent Matiere noire, C’est le doute perpétuel de la lectrice qui annule toute forme
de prétention. Celle qui se retrouve souvent dans les ouvrages portant sur P'acte de lire et qui
camouflent, sous le désir de transmettre une passion, une envie incontrdlable d’étaler son savoir.
La lectrice chez Massoutre ne fait paé de sa bibliothéque une tour d’ivoire. Elle en fait un lieu

habité et invitant; un lieu de renconttes, d’idées et de connivence.

2 Ibid., p. 20
3 Ibid,, p. 11
+ Ibid., p. 20
s Ibid., p. 21

§ Thid., p. 24
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« L’histoire de la lecture est si bien documentée quelle a de quoi décourager de la
reprendre », écrit judicieusement Guylaine Massoutre, avant de poser cette question qui est
devenue la mienne dans le cadre de cette thése :

Qu’allais-je faire en écrivant ce livre, entre la retraite amoureuse et la mélancolie bovaryste,

avec ce silence encombré de fantdémes et de références [...] Quelle serait ma cachette, y

aurait-il volupté? Jétais au fait des peuplements fictifs et de la vanité des jeux de miroir”.
A mes propres interrogations de départ 4 savoir s’il s’agit toujours d’amour quand il est question
de la littérature et des femmes, j’en suis venue 2 me demander si la question du lieu convoquait
immanquablement, elle aussi, celle de la mémoire, du souvenir, d’'une trajectoire qui fait dire au
présent parfois désespéré, parfois désespérant de ’'amout, que oui, I'amour a bel et bien eu lieu?
Quil était la, dans cette chambre, dans ce chiteau, épars parmi les hotels ou entetré sous un
chéne, dans tel jardin devenu secret pour occasion. Je me suis aussi demandée s’il était juste ou
bien naif de dire que I’écriture est la trace du rapport vivant, exigeant, qu'entretiennent les mots
avec I'amour. Qu’ayant les mains liées 4 la question du temps, celle qui lit devait forcément
chercher la juste mesure, la bonne distance; pour ne pas sombrer trop vite dans ce trou que
creuse pour elle un amour trop grand de 'amout. Je me suis laissée prendre au jeu, aussi, en me
demandant si celle qui lit avec amour veut reconnaitre ou justifier en elle Pardeur méme de celles
qui aiment, ou si elle souhaite plutot apprendre cette étrange fusion du calme et de 'urgence de
celles quelle aime lire parce quelles écrivent 'amour sans Iétouffer. Celles qu’elle aime lire parce
quelles écrivent Je et que ce Je est un monde en soi: que le Je, sujet d’amour, n’a besoin de rien
sinon des mots et de la musique. De certaines couleurs aussi, mais jamais des monstres
imaginaires ni des lieux inventés parce que Je est Shéhérazade 4 'aube de la derniére nuit : quand
la certitude n’a pas encore pris le dessus ni sur le doute ni sur la peur. Quand Je ne sait pas encore
si la vie est sauve ou si 'amour est mort, mais... quelle importance. Faisant explicitement
rétérence a Duras, Christine Angot écrit que : « La vérité est toujours dans les phrases. Voila :

“Viens regarder le jardin avec moi, méme si c’est hiver. Viens sentir la douceur de mon
corps, de mes lévres, viens explorer mon corps comme tu l'as fait hier, emméne-moi au
cinéma, au bord de la mer, 2 New York ou ailleurs quelle importance, mais emméne-mof,

. prends-moi.” Pourquoti je cite cette phrase, parmi tant d’autres possibles, dans tellement de
lettres d’amour au monde? Parce quil y a: 2 New Yotk ou ailleurs QUELLE IMPORTANCE
mais emmene-mot.

7 Ibid,, p. 25
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Il n’y a ainsi pas d’autres raisons possibles que cette évidence-1a d’une phrase 2 double sens :
« Parce quil y a: quelle importance. Ca, il fallait Pécrire quand méme. 11 fallait se le sortir de la
main, ¢a, quand méme. 1l fallait 'avoir dans le cceur et se le sortir de la main. 11 fallait en avoir de

P'arhour dans le ceeur pour se sortir ces deux mots-1a de la main8. »

Au fil de cette these, je me suis posée beaucoup de questions sur les raisons de lire, d’aimer
et d’écrire en cherchant toujours le moyen de garder ouvert le lieu d’une telle réflexion.
Consciente de ne pés pouvoir venir 4 bout de tirer, de nouer, de dénouer le fil rouge qui lie les
mains de celle qui fait de 'amour un rapport de lecture, je me demande encore par quoi se signe
la différence entre deviner les signes de l'autre et interpréter un texte écrit de sa main. Entre
Pinflexion d’une voix, leffet d’un mot dont on croit qu’il est « juste » et une note parfaite, y a-t-il
encore une place, ailleurs que dans la vie, pour déméler le vrai du faux? Un intérét 4 penser une
telle opposition dans des ceuvres dont le mot d’ordre est I'abolition de cette différence; o la
seule vérité qui tienne la route soit celle d’'une pratique d’éctiture qui se donne pour vrai. Par une
volonté de fouz dire, 2 la fois ce qui est vrai, et ce qui fait violence 2 la vérité. Angot écrit que la
littérature va a4 l'encontre de Pautomatisme de la parole : «Je ne croyais rien de ce qu’on me

£C 20

disait. Quand quelqu’un me disait “ jaime Untel ou Untel m’aime” 4 moins que ce soit écrit dans
les yeux je n’y croyais jamais, ou que la voix ait un tremblement indéniable, je n’y croyais pas. »
Puis, allant 4 Pencontre de la langue de bois, la littérature se frappe 2 la plus douloureuse des
absences : 'amour méme des mots. Alors que les autres partent en vacances ou simplement loin
.d’elle, Angot reste seule. Mais cette solitude dans laquelle elle plonge n’est pas celle provoquée
par le départ des autres. Il s’agit de la solitude qui nait de 1’écriture, de cette maniére qu’a

Pécriture de commander sans cesse ’écriture :

Jétais en pleurs sur le divan de mon analyste : je ne suis pas amoureuse de quelqu’un, mais
de la Littérature [...] A chaque fois que je pronongais son nom, littérature, {'avais une nausée
pire que le trac avant la scéne, parce que, 14, le rideau ne retombait jamais [...] J’étais en
pleurs, je disais que je nie voyais rien au-deld, au-dela de cette frontiére toujouts ouverte, que
beaucoup refusaient de franchir, mais qui était la seule qui me donnait les sensations
vivantes telles quelles, telles qu’elles étatent, Ja seule frontiére on j’étais vivante i fond. Ne
pas étre amoureuse de quelqu’un ! mais de la littérature ! un pays ou Pon n’atrivait jamais®.

8 Christine Angot, La penr du lendemain, Patis, Stock, 2001, p. 112-113

? Christine Angot, Une partie du cear, p. 82-83
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Dans ce lieu de la littérature ou le rideau ne retombe jamais, je me suis demandée ce qui
parvenait tout de méme 4 garder précieusement, presque jalousement, le secret qui' entoure

TPamour.

« Est-il un fait d’obsession, cet acte de lire peu prisé par les uns, mais vanté par ailleurs
comme impérissable [...] Que révélerait une disponibilité 4 lire encore et toujours? », demande,
comme 2 elle-méme, Massoutre alors qu’elle ne se doute pas, en le faisant, qu’elle m’offre une
réponse : la possibilité d’emprunter le chemin que tresse son écriture au cceur de ce quelle
appelle, dans la filiation littéraire des tragédiennes qui m’intéresse, « ce théatre, cet empire de

Pencre et du papier?d. »

Antigone, Mnémosyne, Pénélope, Bérénice, Iphigénie, Eriphile, Cordélia... une série de
personnages qui font croire que Pamour est nécessairement une question de solitude, de
renoncement, d’abandon et d’absolu. Et pourtant, dans cette fagon de penser ces « femmes »
ensemble, de ne pas arriver & réfléchir a I'une sans anticiper le chemin vers P'autre, en cherchant
dans la langue de Pune I'élan qui fait revenir a Pautre, et en passant du chant du cygne 4 celui des
sirénes, j’ai compris, au fil de cette recherche, que Pamour était, au méme titre que la solitude, un
prétexte. C’est-a-dire qu’il fallait sans doute passer par la solitude pour résister 4 son emptise,
passer par la stupeur de 'amour pour arriver a penser ce qui, de cette stupeur, ne finit jamais
vraiment par passer. Commencer par la fin de 'amour pour s’approcher au plus prés de ce qui

demeure inachevé et inachevable en lui.

« Il existe une farandole de papier, une danse macabre ou les personnages sont autant réels
que fictifs. », poursuit encore Massoutre. Ainsi font les textes qui touchent la lectrice : « ils
percent I'écran de papier pour entrer dans la vie. Qu’lndia song tienne dans la fumée d’une
cigarette, un air de piano, le cri d’'un vice-consul aux traits de Michael Lonsdale éperdument_ épris

de Delphine (Stretter) Seyrig: des images fortes s’impriment!! ». Massoutre écrit que Virginia

10 Thid.

11 Ibid., p. 216-217
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Woolf pleurait en lisant Proust, « croyant qu’elle ne pourrait plus écrire aprés lui. » Puis, 4 la force
des larmes, elle oppose celle du nom. Le nom qui, dans la littérature, redouble le plaisir de la
lectrice qui s’imagine, comme Balzac, que le nom contient un secret, un indice du destin que lui
réserve le livre. Entre celui qu'on cherche a se faire et celui contre lequel Violette Leduc dit
qu'on ne peut rien faite — nous avons le nom que nous méritons — il y a Iéventail des noms qui « font
réver » :

Ils figurent dans notre sommeil en tant que personnes, associés 4 des lieux connus, malgré
leur identité floue de petsonnages inventés. Quelque chose du lecteur continue 2a les
engendrer. Sans doute révons-nous a pattir des sons?,

Que peut faire la lectrice contre Pécrivain qui laisse les femmes « 3 la périphérie de lirréells »? A
cette maniére qu’a la littérature de tout prendre? Comment imaginer Molly Bloom sans chercher
plus loin dans la vie de Nora Barnacle? Comment la lectrice peut-elle saisir toute ’ampleur et
chacune des contradictions de la fascination d’Anais Nin pour June Miller sans tomber elle-
méme dans le piege de la séduction et du réve que promet June en se dérobant sans cesse au
réel? « [June] est la seule femme que jaimerais de cet amour-la, fantastique, érotique, littéraire,
imaginatif », écrit Anais Nin, « la seule femme qui ait profondément stimulé I’artiste en moi, et
auprés de laquelle toutes les autres semblent piles et sans vie. Elle me manque. Elle me
manquel*. » Mais cette absence de June, le manque qu’elle crée en devenant pour Nin un
personnage, 2 quoi se mesure-t-il au-dela de la littérature? Peut-on méme croire que June

existerait sans I’écriture de Nin?

La lectrice aime étre seule et pourtant, elle jouit d’étre comprise, rejointe, retrouvée 1a ot
elle pensait qu’il n’y avait personne. La distraction qu’offre la lecture n’est pas un divertissement
pour celle qui lit. La lecture est I'élan et le trajet qui permettent 2 la lectrice de sortir d’elle-
méme : franchir les limites d’histoires qui ne sont pas forcément les siennes et arriver 11 on les
choses bougent. Quand, apres la lecture, tien ne reste tout a fait pareil. Ce point de non-retour de

la lecture se forge par un lent apprentissage de la douleur des autres.

2 Ipid, p. 217
3 Ibid., p. 29

14 Anais Nin, Le Journal de lamonr, p. 105
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Par une forme étrange d’empathie, la lecture fait retentir Pautre douleur. A limage de ce qui
grouille sous la terre, de ce qui circule sous la peau et de ce qui est retenu dans le silence et le
détournement des yeux amoureux, il y a un monde de douleur et d’apaisement qui prend forme
au sein de chaque lectrice. Un monde qui se construit 2 'insu des autres, mais qui se compose de
tout ce qui res7e malgré tout. De tout ce qui est lointain et familier, beau et insoutenable, tendre et

infiniment cruel dans le fait d’étre partout et nulle part avec 'amour.

« Mon Héroine a envie de vivre grande », écrit Gail Scott, « Consciente que c’était 12 que
commengait la transgression!. » Ce sont les mots de Scott sur le désir d’écrire de son héroine
que reprend la poéte Denise Desautels pour décrire sa propre envie, en tant que femme qui écrit,
de vivre grande et de partager partont sa fervenr :

Je me souviens d’avoir pleuré en lisant, pour la premiére fois, le poéme de Nelligan “Devant
deux portraits de ma mére”; en lisant aussi la plupart des poémes du Tombean des rois. A la fin
des années cinquante, je dévorais tous les livres [...] et j"associais, malgré moi, la littérature
et les larmes. Je ne comprenais pas alors que c’était la vie elle-méme, aux prises avec ces
ames envahissantes, emprisonnées dans ma mémoire, qui s’insutgeait. Chaque livre dans
lequel yentrais me ramenait vers elle, 2 mon insu, m’en insufflait la nécessité et le désirl¢.

Ce dont témoigne le relais entre les mots de Scott pour son héroine, et ceux de Desautels pour
elle-méme, c’est que la littérature est un monde d’intervalles et de rencontres. Un monde d’échos,
de clins d’cetl, de petits signes qui veulent tout et rien dire... mais ou Iabsence et la disparition
font sens. Non seulement parce que I'écriture est 13, et qu’elle cherche a % dire. Mais parce que la
lectrice est au rendez-vous elle aussi, et qu’elle lit entre les lignes de cette absence. Une absence
quelle apprivoise par rapport 4 l'autre, mais qu’elle retrouve en elle quand, vis-a-vis de certaines

hrases, elle imagine ou espére qu’elles étatent 12 pour elle. Qu’elles Pattendaient.
p s gin pere q p

Seul le lien invisible entre celle qui écrit et celle qui lit permettrait de penser 2 la littérature
comme lieu d’exception pour l'amour. Comme Pécrit Guylaine Massoutre: «Dans la
conversation des textes, la chronologie se réinvente!” ». Ainsi, par-dela les formes fragmentées ou

compactes — hermétiques ou fuyantes comme l'est 2 ses heures la solitude —, et les diverses

15 Gail Scott, Héroines, p. 31
16 Denise Desautels, « Vivre grande », Lettres guébécoises, n° 74, été 1994, p. 7-8

17 Guylaine Massoutte, gp. dit., p. 232
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stratégies de résistance 2 I’éphémere, la littérature offre une promesse qu’aucune présence
(physique ou abstraite) n’est en mesure d’égaler. Celle d’un temps qui donne aussi vite qu’il
reprend, et qui n’offre rien de plus, a celle qui lit, que la dépense de son temps 2 elle. Un temps
qui malgré P'ennui, les possibles déceptions et la montée inévitable des exigences que bitit, une a
une, lexpérience de la littérature, demeure exactement ce qu’il est : c’est-3-dire une dérive et une
immobilité. Un temps qui supporte tous les paradoxes dont histoire d’amour est faite. Un temps
qui se reconduit dans les lieux qui l'accueillent, en donnant a 'un et autre une forme, une
endurance, un cadre capable de se mesurer a l'amour : C’est-a-dire a la force de I'attente et de
Iempressement, a celle du doute et de Ia plus terrible des certitudes quand Pamour rime avec la

mott.

« Elle était tout : la plus, la pire, la fatale, et il n’y avait rien d’autre 2 faire, une fois qu'on le
savait, rien d’autre que de se colleter avec elle [...] Il fallait courir avec elle, se hisser vers elle et
cela 2 n’importe quelle hauteur'®». Dans la confusion qu’entretient cette phrase de Francoise
Sagan 2 savoir si « Elle » est une femme ou la littérature, il est impossible de penser la lecture
comme un monde paralléle au réel. Au contraire, la lecture est une traversée par laquelle la
lectrice apprend 4 modifier son regard. A se voir de plus en plus insatisfaite des limites de

certains livres, de Pabsence de nuances dans les couleurs.
b

En ce sens, arrivant au terme de cette recherche, je dis que la lecture, c’est Frangoise Sagan
au sommet d’une montagne. Cest la seconde avant Pimpact d’une voiture qui roule a toute
allure, capable de vous perdre ou de vous sauver quand, justement, le temps s’est délesté de ses propres
repéres. La lecture est une vitesse qui inverse ’ordre du monde, et qui fait comprendre, comme
le décrit encore Sagan, que dans la symphonie, « ce n’est pas Pallegro, le vivace ou le furioso qui
correspond au deux cents a 'heure, mais I'andante, mouvement lent, majestueux, sorte de plage

ou Pon parvient au-dessus d’une certaine vitesse » :

18 Brangoise Sagan, Chroniques 1954-2003, « Lectures », [texte paru otiginalement dans Awec mon
mieillenr souvenir, Paris, Gallimard, 1984], p. 475
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Cette vitesse ou quelque chose en soi dépasse quelque chose d’extétieur i soi, cet instant ol
les violences incontrdlées s’échappent [...] et que Pintelligence et la sensibilité, Padtesse — la
sensualité aussi — conttblent a peine, insuffisamment en tout cas pour ne pas en faire un
plaisir, insuffisamment pour ne pas lui laisser la possibilité d’étre un plaisir mortel’®.
« Le haut de la vague », écrit Sagan, réaffirmant que le gott de la vitesse rejoint celui du jeu et du
hasard. Et quen ce sens, la lecture est comme elle: « ni un signe, ni une preuve, ni une

provocation, ni un défi, mais un élan de bonheur et, par conséquent, le confus espoir de mourir

qui traine toujours dans ledit bonheur de vivre20, »

Nourrie par la passion des contraires, la lecture est le saut de Leucade par Sappho. La ligne
quelle brouille 2 jamais quand, se langant téte premiére dans le vide, elle cherche 2 mettre un
« terme » 4 son amout. Sappho pensait-elle au mot ou 2 la fin? Peut-on croire, 4 la lecture de son
ceuvre, que le bon terme aurait le pouvoir de mettre fin 2 Pamour? Les derniers mots du seul
poéme, entier, qui reste de son ceuvre (jetée au feu de la censure et dont il ne reste que quelques
fragments) tendent a premiéres vues vers 'autre. Mais, une fois que I'ceil avisé dépouille ’adresse
de ses étoffes, il voit que les mots la maintiennent, elle et elle seule, au cceur de son propre désir :

sois Toi-méme mon allite, lit-on a la toute fin du poéme intitulé « Ode 4 Aphrodite ».

«De la femme qui atteignit jusqu’aux purs sommets de la gloite nous ne savons presque
rien », écrit Renée Vivien dont P'affection pour la poéte de renom qu’a été Sappho se signe, en
1904, par un délicat travail de traduction. Surnommée la Sappho de son temps par ses
contemporains, et s’autoproclamant la muse des violettes en écho 1 « la tisseuse de violettes »
quaurait été Sappho, Renée Vivien s’installe pour un temps 4 Lesbos et consacre sa courte et
tragique vie 2 la lecture, 3 Pécriture et 2 I'amour des femmes. C’est d’ailleurs le temps qulelle
consacre a lire ceuvre originale en grec de Sappho qui ravive non pas Sappho comme telle, mais
plut6t Pamour sans héroisme, sans conquéte, sans aucun autre désir que celui d’étre dans Pamour
(et de le faire entendre) qui fait la force de cette ceuvre présque disparue. QOuelgu’un, e crots, se
souviendra dans [avenir de nous, écrit Sappho (ou est-ce plutét Renée Vivienr) Le relais de la
traduction venant faire de lexpérience de la lecture non pas une maniére d’accéder i la vie

secréte des autres, mais de ne pas rester seule avec ses propres secrets.

19 Frangoise Sagan, Chronigues 1954-2003, « La vitesse » [texte patu originalement dans Avec mon
- meilleur souvenir, 1984), p. 389-390

20 Ihid.
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Dans le discours qu’elle prononce 2 Montréal en 2013, lors de la réception d’un doctorat
honorifique de I'Université McGill, la philosophe et théoricienne Judith Butler prend elle aussi la
défense de la littérature. Se faisant néanmoins Echo du scepticisme ambiant plutdt que la
Sappho du présent siecle, elle demande : “whar value do the humanities have? Are they useful? Can we
measure thetr impact, their output, their profits?’ D’emblée, Butler pointe la « chance » de celles qui
suivent ce genre de cours a Iuniversité : “fo learn to read carefully, with appreciation, and with a critical
eye”, dit-elle, “To find ourselves unexpectedly in the middle of the ancient texts we read, but also to find ways of
living, thinking, acting, and reflecting that belong to times and spaces we have never known.” Oui, elle insiste :
“the chance to read across languages and cultural differences in order to understand the vast range of perspectives in
and on this world”’ La valeur de la littérature, sil y en avait une, résiderait donc 1a : dans ce pouvoir
dont parle Judith Butler, qui est avant tout une chance. Celle d’apprendre a lire entre les lignes,
d’apprivoiser le complexe, de prendre le temps d’entendre ce qui peine 4 se dire. Et de tendre
ainsi vers 'inconnu, de voir grand avec le plus petif des détails. Judith Butler parle d’appréciation.
Elle profite de I'occasion pour prendre elle-méme ses distances aveé le spectre de objectivité et
de la neutralité vis-a-vis du monde et des textes. Forte de I'héritage politique d’Antigone a qui
elle a consacré un ouvrage entier, Butler en appelle 4 la vigilance. Elle répéte que « nous » devons
nous efforcer de ne jamais rien prendre pour acquis avec la pensée. Elle précise qu’il est
impossible de mesurer pleinement 'importance de sa propre capacité 2 développer son sens
critique sans étre sensible aussi a la valeur que contient ce savoir au moment ou la liberté de
penser, de créer est menacée, retirée : “As we know, an active and sensate democracy requires that we learn
bow Yo read well, not just texcts, but images and sounds |...| ways of performing, listening, acting, making art and
theory.” 11 faut continuer “fo shake off what we sometimes think we know in order to lend onr imaginations fo
vibrant and sometimes agonistic spectrams of experience”, dit Butler. Et ainsi, par un clin d’ceil 4 Virginia
Woolf, elle ancre, au cceur de son discours, cette idée d’une pratique de la littérature qui a tout a
voir avec un véritable retour A soi : “Ideally, we lose ourselves in what we read only to return to ourselyes
transformed, and part of a more expansive world. In short, we become niore critical and more capacious in our

thinking and in our acting”
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11 doit toujouts y avoir de I'espace pour Pautre, et assez de temps pour la réflexion, affirme
Judith Butler, rappelant, du méme coup, I'idée par laquelle elle avait commencé son allocution :

“I come here thinking about yon.”

Amour

Le trajet par lequel s’est construite cette thése n’est pas celui d’un seul mot. Il est celui d’un
souffle, d’'une phrase dont Cixous dit qu’elle était « la reine des abeilles » : une phrase des deux
cotés, « celle du ceeur et celle du réve », celle de 1a tristesse et celle de la jubilation, sit6t dite, sit6t
dispatue ; « impérissable » aussi, « parce qu’entourée de millions de phrases qm la protégent et lui

donnent la force de délirer en paix. »

‘ Un trajet de lecture qui aurait pu commencer avec la phrase que dépose Kathy Acker, au
bord des lévres de la mott, “In the end, 1 kesp finding myself there... lost in romance” Bt qui,
longtemps, aurait pu continuer vers celle qu’est devenue Lol V. Stein pour Duras : la plus belle

phrase de sa vie.
Le trajet qu'accomplit a lui seul le nom de Théodora. En ne Pachevant pas.

Le trajet toujours a rebours que refait, en se détachant des autres, celle qui souhaite rester au
plus prés de ce lieu de suspension de 'amour et de la lecture. « Imaginons que la lecture soit
également un roman », écrit Guylaine Massoutre, « Et si j¢ n’étais pas ici, mais 13, quelle autre

histoire? »
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