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RESUME

La question du pére et celle de ’enfance dans la littérature québécoise ont été maintes
fois abordées. C’est sur fond de discours critiques que nous avons voulu inscrire notre thése,
qui reprend ces questions depuis un nouveau lieu : celui du totémisme. La maniére dont la
psychanalyse, aprés 1’anthropologie, a pensé cette question — et, plus largement, la fonction
symbolique du pére — permet d’étudier I’enjeu de la paternité dans les poétiques d’Hervé
Bouchard et de Michael Delisle au-dela d’un certain principe d’interprétation. Les ceuvres de
ces deux auteurs nous sont apparues comme les plus aptes & montrer ce que 1’écriture
littéraire peut construire a partir de la mort du pére — qu’il s’agisse de la mort réelle ou de la
prise en charge en soi-méme de I’ordre symbolique que la psychanalyse désigne comme un
« parricide ». Comment ces écritures du fils nous permettent-elles de penser le rapport du
sujet au langage dans une perspective inédite, qui n’est pas celle des cas cliniques que la
littérature scientifique donne a lire ? Le travail qui consiste a étudier les pére-mutations que
fabriquent les ceuvres vise justement 4 répondre a cette question. Les ceuvres de ce corpus
mettent en jeu et en acte la paternité comme une place vide a partir de laquelle les sujets se
définissent et écrivent. Notre thése met au jour la maniére dont ces ceuvres révélent la
fonction paternelle en élaborant des poétiques qui la montrent, la subvertissent, la déploient.

Pour ce faire, nous abordons chaque auteur dans une partie distincte, et le corpus étudié
recouvre pour chacun ’ensemble de leurs ceuvres. La premiére partie de la thése, qui se
consacre essentiellement 4 I’ceuvre d’Hervé Bouchard, effectue également une étude du
mythe du pére de la horde inventé par Freud dans son célébre Totem et tabou. Le totem, c’est
le pére mort; le pére mort en tant qu’il est autre chose qu’un corps, soit un symbole et un
nom. Etudier la notion de totem dans la pensée psychanalytique consiste ici 4 retracer la
maniére dont Freud a tenté, & partir d’une hypothése anthropologique, de penser le
« premier temps » de la symbolisation. Ce premier temps que Freud postule comme
historique est surtout un premier temps « subjectif » que chaque enfant expérimente et que
I’écriture littéraire rejoue. Par le truchement d’une étude sur les phobies infantiles, Lacan,
relisant 1’ceuvre de Freud avec les registres que sont le réel, I’imaginaire et le symbolique,
distingue la paternité de la « fonction paternelle » : cette distinction apparait essentielle afin
d’analyser la maniére dont les ceuvres littéraires interrogent la paternité au-dela des figures de
pére. L’ceuvre de Bouchard est marquée par un désir de déclarer le leurre supposé de la loi
symbolique, désir qui se repére dans une entreprise de totémisation de 1’écriture dont nous
dégageons la logique.

La deuxiéme partie de la thése aborde quant a elle la question du mythe telle que I’a
pensée Lacan & la suite de Claude Lévi-Strauss, soit comme une réponse du sujet d la
question de son inscription dans une histoire qui le précéde. Entre le pére de la constellation
familiale et le pere symbolique, il n’y a pour tout sujet aucune fusion, seulement des points
d’attache ; le mythe s’inscrit dans cet écart pour donner un sens & ’inadéquation. L’ceuvre de
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Delisle, qui se déploie sur prés d’une quarantaine d’années au sein de romans, récits, recueils
de nouvelles et de poésie, offre un terrain privilégié pour analyser dans le temps de sa
construction un tel mythe. Ainsi, nous privilégions une lecture qui impose de lire les figures
de pére et de fils dans un réseau de signifiants qui ne renvoient pas hors de ’ceuvre a une
mythologie collective, mais qui renvoient dans I’ceuvre a une mythologie individuelle. Dans
une tentative toujours réitérée d’atteindre le pére, 1’écriture de Delisle le fait passer au statut
de fils. C’est 14 une pére-mutation dont nous analysons le mouvement dans I’ensemble de
I’ceuvre, lequel débouche sur I’invention d’un enfant totem : création poétique d’un enfant &
partir des signifiants de la menace paternelle. Ce parcours permet donc de dégager pour
chaque auteur un ressort poétique inédit : les péres se trouvent disséminés dans I’écriture et
chaque fragment fait I’objet d’un travail d’élaboration poétique que la psychanalyse permet
de recueillir et de reconnaitre.

HERVE BOUCHARD — MICHAEL DELISLE — ENFANCE — PATERNITE —
TOTEMISME — MYTHE — PHOBIE — PSYCHANALYSE — SUJET —

LITTERATURE QUEBECOISE



INTRODUCTION

L’ENFANT, « TOTEM » D’UNE COMMUNAUTE INTERPRETATIVE

L’enfant de la littérature québécoise et son statut particulier

La littérature québécoise de la deuxiéme moitié du XX° siécle 4 aujourd’hui regorge de
personnages enfants qui font I’objet d’une violence. Pensons aux différents gargons qui, dans
I’ceuvre de Michel Tremblay ou d’ Anne Hébert, sont en proie a une violence maternelle qui
couvre a peine et constamment la menace d’un inceste ; aux enfants qui meurent ou projettent
de mourir avant d’avoir atteint 1’Age adulte dans les ceuvres de Réjean Ducharme (Le nez qui
voque, 1967) ou de Marie-Claire Blais (Une saison dans la vie d’Emmanuel, 1965); a
I’enfance endeuillée du narrateur de Serge d’entre les morts (Gilbert La Rocque, 1976); &
« enfance sanguinaire! » que retrouve le narrateur de Satan Belhumeur (Victor-Lévy
Beaulieu, 1981) au cours de son récit; a I’enfant incendiée de La petite fille qui aimait trop
les allumettes (Gaétan Soucy, 1998); a la petite Alice qui se noie & la demande de sa mére
dans L’obéissance, de Suzanne Jacob (1991); aux tentatives de suicide de Léon qui, dans
C’est pas moi, je le jure! (Bruno Hébert, 1998), est frappé d’une leucémie aprés avoir été
abandonné par sa mere ; & « ’inenfance » en pensionnat de Sylvanie Penn, héroine de Louky

Bersianik (Permafrost, 1997) ; au jeune narrateur de Du mercure sous la langue condamné a

! Voir & ce propos : Anne Elaine Cliche, « Jusqu’ la fin de tous les temps ou le souvenir d’enfance
(Satan Belhumeur de Victor-Lévy Beaulieu) », Voix ef images, vol. 25, n° 1, 1999, p. 36-59.



mourir d’un cancer des os (Sylvain Trudel, 2005), au protagoniste de Ma belle blessure
(Martin Clavet, 2014) ou a celui de La béte a sa mére (David Goudreault, 2015), romans
récompensés respectivement des prix Robert-Cliche et Archambault du premier roman ; aux
noyades d’enfants sur lesquelles enquéte Jacinthe dans Qu’il est bon de se noyer (Cassie
Bérard, 2016); a la mort de la jeune Sylvie Forcier aspirée par une souffleuse dans Tu

aimeras ce que tu as tué (Kevin Lambert, 2017).

1l faudrait bien sfr étudier chacune des poétiques évoquées dans cette liste non
exhaustive pour identifier les enjeux propres aux différentes écritures qui les portent; les
formes de violence que vivent, subissent ou perpétuent ces enfants, les raisons, les usages de
celles-ci varient selon les romans. Alors que ces poétiques sont multiples et hétérogénes, un
consensus se dégage malgré tout des discours critiques consacrés aux ceuvres représentant
I’enfant en objet de violence. Sans refaire le parcours complet des travaux portant sur le statut
de I’enfant dans la littérature québécoise, il convient de relever, en explorant certains cas
exemplaires, les principales caractéristiques qui se dégagent de ceux-ci. Nous verrons, dans
les pages qui suivent, comment la critique a pensé 1’enfant lui-méme (en icone, avec le cas
emblématique d’Aurore et I’ceuvre de Réjean Ducharme) et les conclusions de nature

politique, nationale, sociocritique et psychocritique qu’elle en a tirées.

L’enfant en icone : le cas Aurore

Dans son ouvrage Cinéma de I’imaginaire québécois®, Heinz Weinmann remarque que
la premiére héroine enfant du cinéma québécois est une enfant battue, soit la petite Aurore,
dite enfant martyre. Ce drame issu d’un fait divers cumule plus de 4 000 représentations au
théatre entre 1921 et 1952 au Canada et aux Etats-Unis avant d’aboutir sur les écrans de

cinéma en 1952° et en 2005*. Cette histoire tirée d’un fait divers a également fait I’objet de

? Heinz Weinmann, Cinéma de 'imaginaire québécois : de la petite Aurore & Jésus de Montréal,
Montréal, I’Hexagone, 1990.

? Jean-Yves Bigras (réal.), La petite Aurore, I’enfant martyre, Montréal, 1952, 102 minutes.

* Luc Dionne (réal.), Aurore, Québec, 2005, 115 minutes.



trois autres adaptations au théﬁtre5,\de cing romans® et d’une émission de radio’. Pour
Weinmann, ce succes révele un nceud de I’imaginaire collectif québécois. On pourrait
résumer ainsi son hypothése : I’extréme popularité de cette production s’explique par le fait
que les Canadiens frangais se sont identifiés & la victime muette que représente Aurore,
abandonnée par ses parents comme 1’a été le Canada par sa mére patrie, la France : « C’est
évidemment cette disproportion entre le despotisme arbitraire de cette belle-mére et
Pinnocence sans défense d’Aurore qui mobilisera toutes les sympathies des spectateurs
québécois pour cette “pauvre enfant” a laquelle ils s’identifient, comme ils se sont identifiés
avec I’enfant abandonné, saint Jean-Baptiste, lors des paradess. » De méme, Weinmann
comprend la scéne finale du film Mon oncle Antoine de Claude Jutra — scéne ou le jeune
Benoit observe le fils mort de madame Poulin dans son petit cercueil — comme une
métaphore d’un jeune Québec face au spectre de sa disparition et de sa mort possible’. Ainsi,
si ces représentations émeuvent aussi largement la population québécoise, c’est, selon
Weinmann, parce qu’elles rejouent quelque chose qui la concerne intimement. Nous
prendrons rapidement nos distances de ce type de lecture qui, loin d’étre anecdotique, s’avére
étre celui par lequel Aurore est inscrite dans 1’histoire littéraire québécoise. Le Dictionnaire
des ceuvres littéraires du Québec a choisi de rendre compte de la piéce alors qu’elle n’était
pas encore publiée, en raison de sa pophlarité. Alonzo LeBlanc, qui signe la notice, relaie

cette lecture symbolique d’ Aurore, en s’en distanciant du méme coup :

* La pigce Le martyre de la petite Aurore est montée par Henry Deyglun en 1927 au Théétre Frangais,
en méme temps que la piéce de Léon Petitjean et d’Henri Rollin. René Richard Cyr adapte cette
derniére au Théitre de Quat’sous en 1984. La piece est également présentée sous forme de théitre de
marionnettes par Michel Garneau en 1982.

8 Robert De Beaujolais, La petite martyre victime de la mardtre : roman sensationnel, Québec, [s.€],
1927 ; Emile Asselin, La petite Aurore, Montréal, [s. €], 1951 ; Benoit Tessier (pseudonyme de Yves
Thériault), Le drame d’Aurore, Montréal, La Diffusion du livre, 1952 ; Pascal Hubert, Le roman
d’Aurore la petite persécutée, Montréal, Les éditions du Bélier, 1966 ; André Mathieu, Aurore, la
vraie histoire de I’enfant martyre, Saint-Bruno-de-Montarville, Les éditions Coup d’ceil, 1990.

" Denis Giguére, L’obsession de Marie-Anne C. Piéce diffusée 4 la radio.
® Heinz Weinmann, op. cit., p. 21.

® «[...] Benoit voit avec horreur ce qu’entr’apergoit le Québec lorsqu’il consent 4 (se) regarder dans
les profondeurs : le spectre de son “disparaitre”, de sa mort. Mort d’un Québec jeune, adolescent
puisqu’il a I’4ge a peu prés de ce fils Poulin, ’4ge de Benoit. Le Québec, halluciné, voit alors sa mort
possible... sa mort réelle. » Ibid., p. 88.



On a pu voir dans I’enfant Aurore un symbole de 1’aliénation de la collectivité
québécoise, privée trés tot de sa propre mére (la France), et maltraitée par sa
belle-mére (I’ Angleterre), sous ’ceil complice du pére, détenteur de I’autorité,
avec I'impuissance des pouvoirs politique et religieux. Le succés de la piéce
s’explique plus simplement par le gofit de 1’époque pour le mélodrame, issu du
terroir, faisant appel au sadisme et au masochisme encore trés populaires,
comme en témoigne 1’incroyable succés des films d’horreur'®.

Les auteurs de I’ Histoire de la littérature québécoise, qui reconnaissent aussi en Aurore « la
premicre figure populaire de la dramaturgie québécoise’” », proposent que cette derniére
« incarne la figure par excellence d’une victime innocente dans une communauté qui se
percoit elle aussi comme menacée par ceux qui la dirigent'® ». Ces propositions, qui ne sont
pas sans intérét, ne cherchent pas a éclairer le r6le des sujets dans la construction des
représentations en question. Le texte de la piece n’est jamais étudié en lui-méme, celui-ci
n’ayant été rendu disponible au public qu’en 1982, soixante ans aprés sa premiére
représentation”. C’est plutdt le Québec comme tel, la « collectivité », qui fait figure de sujet
auquel on attribue une vie psychique : « Le Québec n’a jamais coupé réellement, ¢’est-a-dire
radicalement, ses liens psychoaffectifs avec les différentes instances dont il dépendait
politiquement au cours de son histoire™* » propose Weinmann. De ce fait, I’enfant — mort ou
battu — est étudié comme icone. Le personnage d’Aurore en lui-méme est d’ailleurs
envisagé par plusieurs critiques (littéraires ou cinématographiques) comme « un symbole, un

prototype ° ». Ce type de lecture, emblématique quant & la maniére d’étudier les

10 Alonzo LeBlanc, « Aurore, ’enfant martyre. Mélodrame de Léon Petitjean et Henri Rollin »,
Dictionnaire des eeuvres littéraires du Québec, Montréal, Fides, 1981, p. 99.

u Frangois Dumont, Michel Biron, Elisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-
Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 214.

12 1bid.

13 1> ¢éditeur indique par ailleurs avoir dii reconstituer la piéce 4 ’aide de « copies chiffonnées des réles
que les comédiens se transmettaient les uns les autres lorsqu’il y avait un nouvel interpréte ». Cette
version composée de « restes » s’avere donc trouée. Alonzo LeBlanc dans : Léon Petitjean et Henri
Rollin, Aurore l'enfant martyre. Histoire et présentation de la piéce par Alonzo LeBlanc, Montréal,
VLB Editeur, 1982, p. 115.

" Heinz Weinmann, op. cit., p. 19. Nous soulignons.

1 C’est I’hypothése de Jean Gaudreau: « Aurore est beaucoup plus qu’un événement: c’est un
symbole, un prototype » : « Aurore, !’enfant martyre. Essai sur la violence faite aux enfants », Santé
mentale au Québec, 1992, vol. 17,n° 1, p. 62.



représentations littéraires de 1’enfant, n’est toutefois pas exclusif au cas d’Aurore. L’enfant
de la littérature québécoise a été pensé par les critiques comme une icone qui représenterait la
collectivité, a laquelle elle s’identifierait en élevant au rang de classiques des ceuvres ou

I’enfant est battu, meurt ou refuse de vieillir.

Les études québécoises : du lecteur a ’enfant, de ’enfant au pays

La triangulation familiale, telle qu’elle est pensée dans les trois interprétations
d’Aurore évoquées plus haut, suppose une adéquation entre 1’enfant personnage et le
lecteur/spectateur, renvoy€é a son propre statut d’enfant & 1’égard du parent symbolique
qu’incarne le pays des ancétres. De cette lecture ou [’enfant est envisagé sous un angle

national découle une analogie entre le personnage enfant et le territoire.

Si occuper la place de fils ou de fille est une posture subjective dont il faut pouvoir
mesurer les effets scripturaux, il y a lieu de se demander si ces effets sont réductibles a la
sphére politique. Comme le note Simon Harel, il existe une « doxa insistante’® » dans
I’imaginaire québécois voulant que « le Québec [soit] une société anomique, malmenée par le
faible pouvoir d’attraction des péres'’ ». Le statut de I’enfance dans la littérature québécoise a
intéressé plus d’un chercheur et c’est visiblement pour éclairer le lien social québécois qu’on
étudie ce statut particulier. C’est également le constat dressé par Jean-Frangois Hamel dans
son « Tombeaux de I’enfance™ » : « La critique a tot fait d’amalgamer les romans de Réjean
Ducharme, Marie-Claire Blais ou Jacques Ferron sous une méme interprétation, arraisonnant
sans grand souci dialectique les enfants qui peuplent leurs romans a autant de figures d’un
pays en devenir”. » C’est pour sa part sous I’angle de la mémoire qu’Hamel considére ces

figures : il existerait une difficulté spécifiquement québécoise de constituer un objet propre

16 Simon Harel, « L’ immonde “ordinaire” des secrets de famille dans I’ceuvre de Julien Bigras », Voix
et images, vol. 26, n° 1, 2000, p. 64.

7 Ibid., p. 66.

18 Jean-Frangois Hamel, « Tombeaux de I’enfance. Pour une prosopopée de la mémoire chez Emile
Nelligan, Réjean Ducharme et Gaétan Soucy », Globe, Revue internationale d’études québécoises, vol.
4,n°1,2001, p. 93-118.

® Ibid., p. 105-106.



la mémoire collective due au caractére oblique de notre héritage littéraire dont I’origine
pointe vers la France. Alors que 1’adulte est censé porter la mémoire de son enfance, la
littérature québécoise représente une multitude d’enfants chargés d’une mémoire... de I’ Autre.
Le point de départ de la réflexion d’Hamel est la figure d’Emile Netligan qui, & I’h6pital
Saint-Jean-de-Dieu, en sa folie, aurait réécrit et signé de son propre nom des poémes
d’auteurs comme Joséphin Soulary et Rodenbach®, mais d’aucun auteur québécois. Cette
figure trouverait son prolongement dans La petite fille qui aimait trop les allumettes, par
exemple, obi I’enfant — qui a « plus de souvenirs que si [elle] avai[t] mille ans®' » — cite
Spinoza, ou dans I’ceuvre de Ducharme ou des personnages enfants citent Hamlet, 1’affaire
Dreyfus, Rimbaud, Gide, Hegel, Freud, Racine, etc®. Ces « enfances littéraires », comme les
désigne Hamel, symboliseraient une origine mémorielle qui « porte la marque de 1’altérité* ».
Les textes analysés témoigneraient non pas d’« une incapacité a passer a ’histoire, selon le
récit dominant des années 60** », mais d’une mélancolie due & I’impossibilité de faire le deuil
d’une origine fondatrice de la littérature québécoise. Ainsi, s’il ne partage pas les conclusions
de ses prédécesseurs, et s’il désapprouve en d’autres lieux la « suture entre les étres de papier
de la littérature et I’espace politique de la communauté® », ¢’est tout de méme par le prisme
de I’identité sociohistorique qu’Hamel étudie quelques-unes des plus importantes figures

d’enfant de la littérature québécoise.

20 « C’est du moins ce que Paul Wyczynski relate dans sa biographie, s’appuyant en cela sur des
témoignages d’amis, de médecins ou de simples visiteurs. » Jbid., p. 94. Hamel cite : Paul Wyczynski,
Emile Nelligan. Biographie, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1999, p. 277.

2! Ibid., p. 199. La citation provient de : Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes,
Montréal, Boréal, 1998, p. 76.

22 Cette particularité de ’écriture ducharmienne a été étudiée par de nombreux chercheurs. On note
entre autres : Claire Jaubert, « Du défilé a I’affiliation : le sort de la littérature frangaise dans I’auvre
de Réjean Ducharme », @nalyses. Revue de critique et de théorie littéraire, vol. 2, n°3,
Automne 2007, en ligne, < https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-
analyses/article/download/673/575 >

% Jean-Frangois Hamel, « Tombeaux de I’enfance. Pour une prosopopée de la mémoire chez Emile
Nelligan, Réjean Ducharme et Gaétan Soucy », op. cit., p. 118.

24 Ibid.

% Jean-Frangois Hamel, « Hubert Aquin et la perspective des singes », Contre-jour : cahiers littéraires,
n° §, 2005, p. 105.



Ce pays comme un enfant : essais sur le Québec™ est le titre d’un ouvrage de Serge
Cantin paru en 1997 et qui rassemble différentes chroniques publiées dans Liberté entre 1988
et 1996. Méme s’il convoque fréquemment la littérature au cours de ses réflexions, le penseur
ne cherche pas avec cette expression & rendre compte d’objets littéraires. La métaphore de
son titre, employée par de nombreux essayistes”, apparait toutefois comme un véritable lieu
commun de la recherche portant sur I’enfance dans la littérature québécoise. Ainsi peut-on
lire, dans Pessai Le Canadien frangais et son double® de Jean Bouthillette, publié en 1972,
que le Québec est un enfant abandonné par sa mére et que la Conquéte a trop t6t coupé le
cordon ombilical qui les reliait?®. Dans un texte de ’ouvrage collectif Canada et Canadiens,
Marie-Lyne Piccione avance que la rébellion envers I’Eglise catholique était une tentative
pour les Québécois de « dépasser la condition de fils et d’accéder 4 celle d’Homme™ ». Pour
le dire avec Roseanne Lewis Dufault, « [IJe Québec a souvent été associé a I’enfant dans des
écrits de portée sociologique ou politique. Des directeurs de publications et des auteurs
d’études variées ont parfois jugé utile de comparer le Québec, en tant qu’entité nationale, a
un enfant’ ». Cette métaphore déborde le cadre sociologique et se trouve convoquée pour

désigner les rites de passage de l’enfance a 1’4ge adulte représentés dans la littérature

%6 Serge Cantin, Ce pays comme un enfant : essais sur le Québec (1988-1996), Montréal, 1’Hexagone,
1997. Dans une chronique éponyme dans Liberté, Cantin conclut : « Il nous faudra réapprendre a aimer
le Québec, sans complaisance mais avec compassion, “comme on porte un enfant dans ses bras, en
tenant la téte haute.” » La métaphore provient d’une lettre personnelle envoyée par Fernand Dumont a
’auteur. Serge Cantin, « Ce pays comme un enfant... », Liberté, 1988, n° 175, p. 53.

" Nous pensons également & ’essai (...) Teen Spirit de Nicolas Lévesque, revu et réédité dans la foulée
de la gréve étudiante de 2012 sous le titre Le Québec vers I’dge adulte, qui, pour sa part, emploie (et
renie & demi, a ’occasion de sa réédition) la figure de I’adolescent pour désigner les Québécois.e.s sur
le plan culturel et politique.

28 Jean Bouthillette, Le Canadien frangais et son double, Montréal, ’Hexagone, 1989. Force est de
constater que c’est sous le sceau de I'Hexagone que plusieurs de ces études sont publiées.

* Ibid., p. 51.

3% Marie-Lyne Piccione, « Regard sur la littérature québécoise », Canada et canadiens (dir. par Pierre
Guillaume, Jean-Michel Lacroix et Pierre Spriet), Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1984,
p. 243-285. Cité dans : Roseanne Lewis Dufault, Metaphors of Identity: the Treatment of Childhood in
Selected Québécois Novels, Michigan, Fairleigh Dickinson University Press, 1991, p. 41.

31 Roseanne Lewis Dufault, op. cit., p. 41, Cité dans : Robert Verreault L’autre cété du monde : le
passage a l’dge adulte chez Michel Tremblay, Réjean Ducharme, Anne Hébert et Marie-Claire Blais,
Montréal, Liber, 1998, p. 141.



québécoise, rites difficiles que la critique littéraire associe souvent, comme nous le verrons, &

un achoppement dans le processus d’émancipation identitaire des Québécois.

Cette « obsession de I’enfance® » est soulignée par Robert Verreault dans son ouvrage
L’autre cété du monde qui utilise une approche dite mythocritique pour penser « le passage a
I’age adulte chez Michel Tremblay, Réjean Ducharme, Anne Hébert et Marie-Claire Blais ».
Selon le chercheur, la Révolution tranquille a constitué « I’occasion d’une régénération des
mythes qui ont historiquement fagonné le Québec™ » ; la littérature qu’elle a produite (« notre
imaginaire », écrit Verreault) apparalt comme un des «lieux privilégiés de cette
re’ge’ne’ration34 ». Le saut de I’individuel au collectif est effectué chez lui grice au postulat
d’une adéquation des expériences réelles et romanesques, illustrée ici par I’emprunt au
fameux incipit du Torrent : « [L]es récits de passage & 1’dge adulte [...] constitueraient autant
de témoignages d’une période d’affranchissement collectif’; ils formeraient, en quelque sorte,
les chroniques imaginaires d’une maturation tardive qui a enfin permis & un enfant trop
longtemps “dépossédé du monde” de prendre la parole®™. » Au terme de cette analyse,
Verreault fait le pari risqué de convoquer la littérature afin de mettre en rapport le taux de

- 1oz s , o . 3
suicide des adolescents québécois avec les deux échecs référendaires R

Ecritures de I’enfance et enfance de 1’écriture : des textes « imparfaits »

Une littérature qui fait de I’enfance un puissant leitmotiv est-elle une littérature

« immature » 7 Ce court-circuit en dit davantage sur les critiques qui I’effectuent que sur les

32 Robert Verreault, op. cit., p. 143.
3 Ibid., p. 15. '

* Ibid.

% Ibid,, p. 143.

36 « 11 faut bien avouer qu’il n’y a pas que dans notre imaginaire que 1’on retrouve les signes d’un
profond malaise face & ce moment clé de ’existence qu’est le passage & I’ge adulte : le taux de suicide
atteint chez les adolescents du Québec des niveaux particuliérement élevés. L imaginaire et le réel
semblent ici converger vers un méme point, et relever tous deux un méme mal-étre. On peut, de méme,
souligner que ces récits sont ceux d’une collectivité qui a refusé & deux reprises au cours des dernieres
années d’assumer sa propre destinée. » Ibid., p. 149. Nous soulignons.



ceuvres elles-mémes. Pour soutenir ce discours, des chercheurs associent bien souvent le
théme de D’enfance aux modalités de son énonciation: la littérature « immature »
privilégierait une forme d’écriture « poétique » et rejetterait les codes de I’écriture réaliste.
Ce rejet a la plupart du temps été abordé avec suspicion ou pessimisme par la critique, n’étant
pas pergu comme un refus éclairé, porteur de poésie, mais plutét comme un triomphe de
« Pimmaturité ». Gilles Marcotte, postulant un défaut de « maturité romanesque » au Québec,

écrivait, en 1976 :

Tel [c¢’est-a-dire : mature] n’est pas le roman qui est venu, depuis 1960, occuper
les vitrines de libraires, et nous avons eu quelques raisons d’étre déconcertés,
sinon dégus. 11 semble incongru de parler de maturité a propos d’un Réjean
Ducharme, d’une Marie-Claire Blais ou d’un Jacques Poulin. La maturité, 1’4ge
adulte, c’est justement ce contre quoi ils en ont, la menace contre laquelle leurs
personnages cherchent & se prémunir. Tout se passe, chez eux, comme si le
roman retombait en enfance”.

Marcotte ne nie pas la « qualité esthétique » des ceuvres citées, parlant de La belle béte de
Marie-Claire Blais comme « [du] plus beau, [du] plus miraculeux des commencements™ »,
ou bien de I’ceuvre de Réjean Ducharme comme de « la plus belle explosion de langage de
notre littérature® », mais il ne manque pas de dire que le roman « achevé » aurait quelque
chose de plus, ce qui est bien un jugement de valeur : « A Marie-Claire Blais, qui sait déja
presque tout du réve et de 1’écriture, il ne reste qu’a apprendre les legons d’un réel plus divers
et plus contraignant® ». Le roman de la maturité, nous dit Marcotte, « aurait I’ampleur de
Bonheur d’occasion, mais aussi la subtilité d’analyse d’un Robert Elie et d’un André
Langevin ; il réunirait le tout de notre expérience dans un véritable “affrontement au réel, du

monde des humains*” ». Ce roman de la maturité serait celui qui ferait le saut de 1’individuel

" Gilles Marcotte, Le roman & limparfait : essai sur le roman québécois d’aujourd’hui, Montréal,
Editions La Presse, 1976, p. 9. Nous soulignons.

38 L extrait, cité sur la page couverture de la plus récente édition de 1’ouvrage (Boréal compact) est en
fait une phrase tronquée, tirée d’une critique publiée dans Le Devoir en 1959. Gilles Marcotte,
« Marie-Claire Blais, romanciére et poéte », Le Devoir, 30 octobre 1959.

% Gilles Marcotte, Le roman & I'imparfait, op. cit., p. 17. Nous soulignons.
0 Gilles Marcotte, « Marie-Claire Blais, romanciére et poete », op. cit.

1 Gilles Marcotte, Le roman a Iimparfait, op. cit, p.8. Marcotte cite ici: Maurice Blain,
Approximations, Montréal, HMH, coll. « Constantes », 1967, p. 190.
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au collectif, un ouvrage unique, mais qui rendrait compte de « notre expérience » collective.
Le roman « mature » serait le roman réaliste, celui qui capte le réel et le maitrise. Parler de
roman mature plutét que de personnage mature, c’est déja proposer qu’il existe quelque
chose comme un lieu de ’enfance a partir duquel s’écrit la littérature québécoise et qui lui
donne sa forme. C’est 1a une proposition que nous allons approfondir et nuancer dans la thése,
car il semble qu’elle ait été la plupart du temps oblitérée, si ce n’est condamnée. Selon
Marcotte, les personnages des quatre romanciers étudi€s dans Le roman a l'imparfait « se
débattent maladroitement dans une forme traditionnelle qu’ils n’arrivent pas & animer, ou
bien critiquent et révoquent le roman dans sa pratique méme, ou bien le caricaturent et le
pervertissent en le livrant aux démons de ’imagination poétique® ». Qualifier cette entreprise
de « maladroite » ou la dépeindre comme une « imperfection », tout comme parler des
« démons de I’imagination », reléve d’un choix idéologique que nous ne partageons pas.
Martine-Emmanuelle Lapointe remarque aussi chez le critique Laurent Mailhot que le
raccord entre 1’énonciation des romans québécois et la situation politique du Québec
s’effectue a la négative, avec un vocabulaire qui tient « de la cassure, de la faille, de
I’imperfection ». En effet, Mailhot &crit que « [le] roman québécois est devenu de moins en
moins roman — 1’a-t-il déja été ? — de plus en plus récit, conte, discours, parole, essai en
tous genres, histoires* », et dans ce mouvement, il pergoit « I’ambigiité [et] la précarité du

pays lui-méme “incertain”, “équivoque”, “invisible” [...] “démanché”® ».

Cette dite « imperfection » ne cesse de creuser la littérature québécoise, elle est encore
ayjourd’hui désignée comme un mangue, manque 24 trouver « la bonne distance » qui
permettrait aux écrivains québécois de conserver leur originalité tout en obtenant la
reconnaissance du « grand contexte ». Pour le dire avec Pascale Casanova dans La république

mondiale des lettres,

2 Ibid., p. 17.

3 Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblémes d’une littérature. Le libraire, Prochain épisode et
L’avalée des avalés, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 2008, p 21.

* Laurent Mailhot, « Le roman québécois et ses langages », Ouvrir le livre, Montréal, I’Hexagone, coll.
« Essais littéraires », 1992, p. 128. Cité par Martine-Emmanuelle Lapointe, op. cit., p. 21.

* Ibid
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[pJour accéder a la reconnaissance littéraire, les écrivains dominés doivent
donc se plier aux normes décrétées universelles par ceux-1a mémes qui ont le
monopole de I’universel. Et surtout trouver la « bonne distance » qui les
rendra visibles. S’ils veulent étre pergus, il leur faut produire et exhiber une
différence, mais ne pas montrer ni revendiquer une distance trop grande qui
les rendrait, elle aussi, imperceptibles. N’étre ni trop prés ni trop loin. Tous les
écrivains dominés linguistiquement par la France ont fait cette expérience®.

Dans Le roman sans aventure, Isabelle Daunais fait d’ailleurs de cette caractéristique du
roman québécois — celle de ne pas « raconte[r] une aventure, lance[r] dans le monde des
personnages qui en rapportent une perception ou une compréhension nouvelle par laquelle ce
monde, par la suite, ne peut plus étre vu de la méme fagon*’ » — la raison principale de son
impopularité hors du contexte québécois: « Le roman québécois, c’est 1a son immense
singularité, raconte depuis ses origines le récit du paradis jamais perdu®®. » Daunais prolonge
la thése de Gilles Marcotte dans Le roman a l'imparfait (1976) voulant que « I’imparfait »
soit le temps et la posture de prédilection de la littérature québécoise : « C’est depuis ses
origines qu’il [le roman québécois] raconte, & quelques rares exceptions pres, la vie des
personnages suspendus dans un temps qui se répéte, sans apprentissage autre que celui qu’il
leur est possible de prévoir, loin de toute forme d’aventure®. » Sans raccrocher explicitement
ce « temps qui se répéte » a celui de I’enfance, Daunais suggere que cette condition de
Pinachévement portée par la littérature québécoise est la conséquence ou I’expression d’une

posture politique :

Vue depuis le grand contexte, ’absence d’aventure dans le roman québécois
(que cette aventure soit balzacienne ou non) apparait comme un manque ou
comme une faille. Mais vue depuis I’expérience qui consiste a vivre dans cet
espace qu’est le Québec (ou le Canada frangais), cette absence ne saurait étre
plus adéquate, plus étroitement liée a un lieu et & ce qu’on peut appeler une
« condition », au point qu’elle ne peut &tre une expérience pour personne
d’autre que ceux qui habitent ce lieu et sont liés 4 cette condition™.

%6 pascale Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Seuil, coll. « Points », 2008, p. 218.
7 Isabelle Daunais, Le roman sans aventure, Montréal, Boréal, 2015, p- 15.

® Ibid,, p. 124.

W mhid., v 17,

* Ibid
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Dans L’enfance et l'errance, pour un appel a l ‘autre’, dans une approche similaire a
celle de Verreault, Monique Boucher effectue une lecture « mythanalytique » de 1’enfance
dans le roman québécois des années 1960 a 1990. Cette lecture cherche & dégager un mythe
commun & partir d’un vaste corpus d’ceuvres littéraires™. Le discours des auteurs convoqués,
selon ’approche de Boucher, serait traversé par un inconscient collectif. En ce sens, elle
s’intéresse aux représentations de I’enfant malheureux, abusé et craintif, qui est selon elle une
récurrence thématique du roman québécois™, pour cerner une particularité de la culture
québécoise et pour tirer des conclusions qui relévent de la sociologie. Dans Une culture de la
nostalgie, Denise Lemieux étudie pour sa part le théme de I’enfance dans la littérature
québécoise pour comprendre les « transformations du statut de I’enfant dans les sociétés en
voie de modernisation® ». Chaque représentation d’enfance, que ce soit chez Boucher,
Verreault ou Lemieux, est extraite des ceuvres pour étre replacéde dans un tout, une
constellation de personnages et de scénes ol la spécificité de chaque écriture et 1’énonciation

sont pour ainsi dire retirées de 1’équation.

L’enfant ducharmien, un mythe québécois ?

De tous les écrivains québécois chez qui I’enfance est un motif central, Réjean
Ducharme est le plus commenté par les critiques. Martine-Emmanuelle Lapointe utilise
d’ailleurs le terme d’« embléme » pour désigner son roman L ‘avalée des avalés (ainsi que Le
libraire de Gérard Bessette et Prochain épisode d’Hubert Aquin, qui forment le corpus étudié
dans son ouvrage). Ces trois romans, écrit-elle, « offraient les images et les reflets

recherchés : désirs faits ceuvres, miroir & 1’ceuvre, devenant, en somme, de véritables

3! Monique Boucher, L’enfance et l'errance. Pour un appel a I'autre. Lecture mythanalytique du
roman québécois contemporain (1960-1990), Montréal, Nota bene, coll. « Terre Américaine », 2005.

32 Son étude se réfere a soixante-neuf ceuvres québécoises, parmi lesquelles on retrouve des textes de
Marie-Claire Blais, Jacques Godbout, Yves Thériault, Jacques Ferron, Réjean Ducharme, Anne Hébert,
Michel Tremblay, entre autres.

%3 Ibid., p. 66.

> Denise Lemieux, Une culture de la nostalgie : l'enfant dans le roman québécois de ses origines
nos jours, Montréal, Boréal Express, 1984, p. 11.
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emblémes d’une critique et d’une littérature * ». L’ceuvre de Ducharme — et,
immanquablement, le portrait de I’enfance qu’elle donne a lire — est, selon Lapointe, victime
d’une lecture politique que tente de lui imposer toute une « communauté interprétative » qui
regoit et commente 1’ceuvre en fonction de préjugés d’ordre idéologique. Lapointe souligne
que les discours critiques ont « enferm[€] les ceuvres dans une certaine modernité, plus
politique, voire sociologique, que formelle et littéraire, et leur [ont] souvent conféré le statut
d’ceuvres emblématiques de la désaliénation collective™. » Dés lors, le terme d’embléme
permet a Lapointe de signaler que les tentatives critiques de « faire de certaines ceuvres
choisies des bornes dans I’histoire littéraire, [...] des témoignages de I’évolution culturelle
québécoise™ », des « récits mémoriels™ », engagent parfois une négation de la portée
poétique des textes étudiés ou bien oblitérent leurs contradictions. A propos des textes étudiés

dans son ouvrage, elle avance :

Objets concrets, ils sont devenus, sous I'effet des lectures et des relectures,
représentatifs de choses abstraites telles que le devenir du peuple québécois,
I’identité québécoise, la culture québécoise, la modernité québécoise ou la
postmodernité québécoise. Sans doute, certains liens souvent indirects peuvent
étre établis entre ces romans et ces choses abstraites. Cependant, aux subtils
tissages de la lecture et de 1’interprétation, on a parfois eu tendance a substituer
de trop claires théories du reflet, lesquelles semblent transformer en évidences
des associations qui ne vont pas de soi” .

L’ceuvre de Ducharme suscite d’ailleurs des réactions antagonistes chez certains critiques ;
aux éloges s’ajoute la crainte — parfois explicite, parfois subtile — de I’immaturité qu’elle
confére au paysage romanesque. Si certains chercheurs ont reconnu dans I’ceuvre de

J] e 1.6 \
Ducharme un « génie enfant® », un « savoir infantile® », force est de constater qu’a cette

%5 Martine-Emmanuelle Lapointe, op. cit., cité en quatrigme de couverture.
% Ibid,, p. 10.
7 Ibid., p. 13.
%% Ibid., p. 29.
* Ibid., p. 79

% Cest 13 le titre d’un chapitre d’un ouvrage d’Elisabeth Nardout-Lafarge consacré a I’ceuvre de
Ducharme : Réjean Ducharme : une poétigue du débris, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études
québécoises », 2001.
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reconnaissance s’ajoute un mouvement inverse s’exprimant avec d’autant plus de vigueur. En
témoigne notamment les mots de Jean-Baptiste Morvan sur L avalée des avalés : « 1l faudra
bien que nous sortions de 1’univers joycien, cette barbarie qui garde toutes les chances de ne
jamais connaitre la maturité. Bon petit éléve de ce qu’il croit étre 1’avant-garde, notre bon
petit canadien [sic] semble avoir voulu se grimer en Iroquois progressiste®® ». S’exprime donc
une forte résistance a concevoir ['immaturité comme le théme et la posture d’énonciation
valable d’une littérature marure, alors que cette méme posture est célébrée chez des auteurs
comme Witold Gombrowicz et Boris Vian. Ainsi, classer I’ceuvre de Ducharme du c6té de
P’enfance semble lui retirer son statut « romanesque », acception qui serait réservée aux
ceuvres qui maitrisent ou reconduisent les codes du roman... réaliste. C’est d’ailleurs le
propos de Christiane Kegle et Christianne Clough : « Aussi faut-il considérer L ‘hiver de force
non comme un roman de 1’4ge adulte, mais comme une fiction anti-romanesque servant
d’appui a la réitération incessante de 1’angoisse de 1’Infans face au vide, au creux, a la béance

originaire® ».

Qui plus est, la figure de ’enfant associ€e a ’échec et au ratage des personnages
ducharmiens est construite et relayée dans certaines ceuvres littéraires contemporaines. La
narratrice de Ca va aller, roman de Catherine Mavrikakis, en fournit I’illustration la plus

: 4
manifeste® :

%1 Nous référons ici aux textes d’Anne Elaine Cliche et de Stéphane Inkel qui seront convoqués plus
loin.

82 Jean-Baptiste Morvan, « Encore un roman noir », Le bien public, 17 mars 1967, p. 3. Cité par
Martine-Emmanuelle Lapointe, op. cit., p. 254.

8 Christiane Kégle et Christianne Clough, « Complexité du récit, modulation générique : L ’Hiver de
force de Réjean Ducharme », Protée, vol. 31, n° 1, 2003, p. 85.

84 Nous aurions également pu citer les romans Le ceeur est un muscle involontaire de Monique Proulx
(2002) et L 'envie d’Hugo Roy (2000) qui tous deux font explicitement de Ducharme un personnage de
leur texte. Elisabeth Nardout-Lafarge remarque d’ailleurs, dans son article consacré a cet intertexte,
que I’absence de pére chez Ducharme est évoquée dés 1’exergue du roman de Proulx qui renvoie aux
Enfantomes : « Pas de pére. On ne savait pas ce que ¢’était. Quand on I’a su on a pas trés bien compris
4 quoi ¢a aurait pu servir ». Elisabeth Nardout-Lafarge, « Le personnage Réjean-Ducharme dans trois
romans contemporains », Voix et images, vol. 30, n°2, 2005, p. 51-66. Elisabeth Haghebaert se risque
quant a elle a repérer les auteurs qui jouent de maniere implicite la référence ducharmienne : Gaétan
Soucy, Sylvain Trudel, Marie-Sissi Labreche, Olivier Choiniére, etc. Elisabeth Haghebaert, « Une
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C’est cela que je ne peux supporter chez Laflamme®, c’est cet éloge de
I’immaturité. C’est cette sempiternelle gaminerie de ses personnages. Ce mythe
si québécois d’un monde puéril, violemment rebelle et innocent. Dans la
littérature québécoise, il n’y en a que pour les enfants. Est-ce que la littérature
québécoise va grandir un jour ? [...] Est-ce qu’on va arréter de protéger les
moémes, d’en faire les héros d’un Québec a venir, alors qu’on les laisse se
suicider tranquillement en écrivant sur leur capacité d’émerveillement, sur leur

pouvoir de transformer le monde ? Est-ce qu’on va stopper le délire® 2

La narratrice peste contre Ia figure de Laflamme/Ducharme dont elle n’arrive pas elle-méme
a se soustraire ; le roman adopte et calque” les thémes (I’inceste, entre autres) et le style
ducharmien. La méme hargne se trouve exprimée chez le poéte Renaud Longchamps dans un
texte au titre évocateur publié dans la revue Nuit blanche : « La thermodynamique (i’un

mythe ». L auteur invective ainsi Ducharme :

Tes faux pays sont peuplés d’enfants tout aussi faux et de fantasmes fanfarons.
A quoi bon ces acrobaties oniriques si nous disparaissons avec tous les artifices
de la niaiserie ! Nous réverons le jour ol nous aurons notre réalité collective.
Quoi ?! La chorale romanesque de I’Accueil Bonneau chante que Ducharme
appartient au patrimoine mondial de la littérature ? Fort bien. Alors pourquoi
cachons-nous nos corps et nos ceeurs dans les égouts® ?

A quoi bon se réjouir de la richesse d’une ceuvre québécoise si celle-ci n’est pas a méme de
sortir le Québec de son enfance ? C’est la question posée par ce texte critique écrit dans le

registre poétique. Force est de constater que c’est jusqu’a I’écceurement que sont ici ressassés

narrativité logodynamique tendance destroy : les récents Ducharme » dans : Andrée Mercier et René
Audet (dir.) La narrativité contemporaine au Québec. Volume 1, Québec, Presses de ’Université
Laval, 2004, p. 203-256.

% Le personnage de Laflamme dans le roman de Mavrikakis pastiche en quelque sorte la figure de
Réjean Ducharme.

¢ Catherine Mavrikakis, Ca va aller, Montréal, Leméac, 2002, p- 36. Nous soulignons.

57 11 faut préciser que I’ceuvre de Mavrikakis n’est pas qu’un simple exercice de style et effectue un jeu
complexe sur ’héritage littéraire et la figure d’Antigone que s’approprie la narratrice. A ce propos :
Valérie Lebrun, « Je (ne) suis (pas) Antigone : les filles et le tragique dans Ca va aller et Fleur de
crachat de Catherine Mavrikakis », Mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal,
Département des littératures de langue frangaise, 2013.

= Ajoutons que ce numéro de la revue Nuit blanche est consacré i Réjean Ducharme, en résonance
avec la deuxiéme édition du festival Québec en toutes lettres. A ce jour, cette édition est la seule a
avoir été consacrée a un auteur vivant au moment du festival, ce qui n’est pas sans ajouter au caractére
« mythique » de Pauteur. Renaud Longchamps, « La thermodynamique d’un mythe », Nuit blanche,
magazine littéraire, n® 124, 2011, p. 32. Nous soulignons.
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et amalgamés enfance, ratage et collectivité.

11 va sans dire qu’auteurs et critiques ne se sont pas trompés : I’enfance est bel et bien
omniprésente dans le paysage romanesque québécois. De la mythanalyse de Boucher a la
mythocritique de Verreault, en passant par les textes littéraires de Mavrikakis et Longchamps,
il apparait que cette figure de ’enfant dans la littérature québécoise n’est pas seulement
désignée comme une thématique récurrente, mais comme un embléme, un « mythe » collectif,
voire un symptdme. Ces études semblent proposer que I'omniprésence de cette figure

témoigne d’une immaturité québécoise constitutive et revendiquée.

Ducharme immature ?
A Poccasion d’un colloque entiérement consacré a ’ceuvre de Réjean Ducharme en
2007, quelques chercheuses et chercheurs offraient un contrepoids a ces lectures. Pour le dire

avec Anne Elaine Cliche,

[l]es premiers romans [de Ducharme] auxquels on a souvent reproché leur
attachement & I’enfance, comme si le refus de vieillir des personnages suffisait &
rendre compte de leur texture, sont, dans la logique imparable de leur
énonciation qui les constitue en dispositif de révélation sur les pouvoirs
mortiferes du signifiant et du déni, Iexpression d’un véritable savoir sur
’enfance, temps toujours proche, jamais perdu, ou se représentent les effets du
maternel dans la langue®.

En effet, on doit lire le refus de vieillir des personnages ducharmiens autrement qu’en le
réduisant & une immaturité (thématique, romanesque, collective). Ce refus ne vient pas seul,
selon Cliche, il participe de I’utopie « d’un monde originaire 1ié aux puissances pulsionnelles
de I’infantile, ol le mot créerait la chose™ », repérable & la fois dans certains énoncés des
personnages, mais surtout dans 1’usage proprement ducharmien du signifiant. L’infantile

n’est pas ici & entendre dans son sens courant et péjoratif, il est plutdt ce temps de "infans —

¢ Anne E'laine Cliche, « What’s the matter? (Qu’est-ce que la matiére ?) », dans: Marie-Andrée
Beaudet, Elisabeth Haghebaert et Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Présences de Ducharme, Québec,
Nota bene, coll. « Convergences », 2009, p. 203. L’auteure souligne.

™ Ibid,
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celui qui ne parle pas —, temps ou le sujet en devenir jouit de son rapport & 1’ Autre maternel
et n’a pas encore €té « jeté » de ce premier lieu par la découverte de son inadéquation au
monde. C’est par le recours & la célébre phrase de Lacan « Il n’y a pas de rapport sexuel »
que Cliche analyse une fonction universelle de la langue maternelle telle que ’ceuvre de
Ducharme — ici Dévadé et Gros mots — la « cultive ». Cette fonction est celle de permettre
au sujet de maintenir la croyance en son adéquation au monde, alors méme qu’elle I’en

sépare :

Si toute langue inscrit un décalage entre le mot et la chose — puisque le mot
signifie, mais ne représente pas la chose —, dans sa langue maternelle, on a
malgré tout I’impression que ce décalage n’existe pas. La croyance en la
consubstantialité des mots et des choses permet au sujet d’éviter une rencontre
difficile avec !’impossible. Si les premiers personnages de Ducharme
s’accrochent désespérément a cette croyance, la langue n’en est pas moins
ressentic par eux comme étrangere, produisant des effets d’étrangeté,
jouissant — & 1’encontre des sujets qui la parlent — de son étrangeté retrouvée,
ne cessant de se rouvrir sur tous ses axes de traduction, dérisoires ou chétiés,
Les derniers romans persistent dans cette épreuve’".

Si le sujet ducharmien refuse de vieillir, c’est qu’il refuse I’apparition du tiers qui, en
I’extirpant du corps maternel, 1’a divisé. La division brise I’illusion d’une adéquation entre le
signifié et le signifiant et inscrit le sujet dans une langue qu’il éprouve comme arbitraire,
parce qu’elle le précéde. Ce moment fondateur qu’expérimente tout sujet parlant, I’ceuvre de
Ducharme, dans sa texture énonciative, le révele, précisément parce qu’elle en refuse les
effets. Ce refus de la séparation n’est pas seulement énoncé, il se repére au sein de multiples
jeux langagiers par lesquels ’ceuvre de Ducharme dénonce I’arbitraire du signe linguistique.
De ces jeux relevés par Cliche dans son essai Le désir du roman, le plus marqué est sans
doute le refus des noms propres auxquels I’ceuvre de Ducharme préférera toujours les noms
communs (que 1’on pense aux personnages d’Ines Pérée et d’Inat Tendu, a la reine Ina

Ssouvie, a Chat Mort, voire au nom méme de I’auteur’ : « Nommer consiste ici & faire passer

™ Ibid., p. 204.

"2 André Gervais est le premier & souligner la maniére dont le nom de I’auteur figure dans son texte, en
se référant a ce passage : « Soudain, je décide que nos stations devant cette fleur sont ridicules et ont
suffisamment duRE. J’EN aj assez DU CHARME tout-puissant que ce pan de beauté exerce sur moi,
de cela qu’il me fait qui est aussi néfaste qu’irrésistible, qui rend encore plus trouble le trouble de mon
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le signifiant au statut de signifié¢” », souligne-t-elle. Ainsi, le refus de vieillir des
personnages est inextricablement lié, chez Ducharme, & un désir d’auto-nomination dont on
ne peut prendre la mesure que si I’on est attentif a la texture énonciative. Il importe donc,
pour mettre au jour 1’usage proprement ducharmien du signifiant, de lire au-dela du théme de

I’immaturité.

Au cours du méme colloque, Stéphane Inkel marquait également une distance d’avec le
consensus théorique entourant cette immaturité supposée en étudiant la figure de la meére chez
Ducharme. Or, peut-étre est-ce parce que l’on s’est peu intéressé aux derniers livres de
’auteur, lesquels marquent un véritable tournant dans le traitement de cette figure, que ’on a
diagnostiqué son refus du politique « sans s’apercevoir que ce refus est la marque la plus sire
d’une préoccupation au centre de sa poétique™ ». Partant de la définition d’Hannah Arendt,
voulant que « la politique prend naissance dans 1’espace-qui-est-entre les hommes” », Inkel
analyse le rapport du sujet ducharmien a la figure maternelle. Dans les premiers romans, la
mére est I’objet d’une fascination amoureuse — témoignant justement d’un « pouvoir de
captation qui limite I’espace propre au sujet” » —, alors que les derniers textes, qui ne
mettent d’ailleurs pas en scéne de personnages enfants, sont marqués par la fin d’un « corps a
corps avec la langue maternelle’’ » permettant I’établissement d’un nouvel espace qui
engendre la naissance et I’éclatement des objets de désir du sujet et force une « confrontation

de soi & s0i’® ».

ame et encore plus immense son immense vide. » Réjean Ducharme, L 'Océantume, Paris, Gallimard,
1968, p. 113, Cité dans: André Gervais, « Morceaux du littoral détruit: vue sur L’Océantume »,
FEtudes frangaises, vol. 11, n° 3-4, octobre 1975, p. 295. L’auteur souligne.

7 Anne Elaine Cliche, Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean Ducharme), Montréal, XYZ éditeur,
coll. « Théorie et littérature », 1992, p. 53.

7 Stéphane Inkel, « L’arpenteur et la voix. Politique de la dette dans Dévadé et Gros mots », dans :
Marie-Andrée Beaudet, Elisabeth Haghebaert et Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.), op. cit., p. 165-180.
Nous soulignons.

" Ibid,, p. 167.
™ Ibid., p. 170.
7 Ibid., p. 176.
™ Ibid,
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Cela étant dit, nous ne souhaitons pas proposer dans cette thése une nouvelle étude de
P’ceuvre de Ducharme, déja énormément commentée, mais prendre en compte la perspective

avec laquelle la psychanalyse permet de lire les ceuvres dans leur portée signifiante.

Nous croyons qu’il est essentiel, pour étudier les « enfances littéraires » québécoises,
de lire les ceuvres dans leur singularité. Pour le dire avec Henri Meschonnic, « [c¢]’est dans
I’ceuvre, et dans chaque ceuvre comme langage, rythme et syntaxe, que se situent la
symbolisation, 1’orientation des figures” ». Etudier la poétique d’un auteur avec la
psychanalyse consiste & révéler de quelle maniere et selon quelles modalités les signifiants
textuels prennent part & une quéte de jouissance que I’écriture relance sans cesse, sans jamais
la résoudre. L’ceuvre de Ducharme propose un cas de figure, mais n’épuise évidemment pas
cette question. Chaque ceuvre posséde un rapport aux signifiants et a ’altérité qui lui est

propre.

Ecrire, ce n’est donc pas produire un discours sur la jouissance, ¢’est en quelque
sorte travailler & en payer le prix, a créer le corps qui la concerne et la vise, cette
jouissance. En cela, I’ceuvre poétique crée un corps qui n’a jamais existé ; mais
il y a, pourrait-on dire, en lui, la mise a découvert d’un « je », de sa blessure ou
brisure, de sa place comme point d’exil; mise a découvert de ce corps
d’énonciation, de sa matérialité impossible et de son énigme qui en constitue la
signature. De plus, il s’agit peut-étre de payer le prix d’une jouissance qui ne
serait pas tant la mienne, celle du « je », que celle de I’ Autre d’ol « je » suis
sorti, autre & moi-méme et divisé, entamé®.

On comprend ainsi que I’enfance n’est pas un temps circonscrit duquel un sujet pourrait et
devrait sortir ; I’enfance — foyer du premier rapport & I’Autre qui fonde le lien social —
persiste en chaque sujet en ceci qu’elle détermine les modalités d’une jouissance que 1’on
peut apercevoir dans 1’écrit si I’on étudie ce que le texte fait et non seulement ce qu’il

représente.

L’infantile, c’est justement le nom que la psychanalyse emploie pour désigner « cette

permanence de I’enfant en [I’]adulte. Une permanence qui n’est pas un résidu indésirable,

" Henri Meschonnic, Pour la poétique I, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1970, p. 138.

8 Anne Elaine Cliche, « Jacques Lacan, poésie, savoir et vérité », Euvres & Critique, vol. 34, n° 2,
2009, p. 65.
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mais le réel de la pulsion, la condition méme de tout Sujet possible® ». C’est leur conception
du sujet issue de la pensée psychanalytique, dans laquelle s’inscrit cette thése, qui distingue
les analyses de Cliche et d’Inkel. Si 1’on congoit I’enfance comme le temps d’un savoir et si
’on considére le sujet en tant qu’il est créé par le texte, et non I'inverse, il devient possible
de proposer un discours nouveau sur les représentations de I’enfant et les textes qui les
portent. Les oceuvres d’Hervé Bouchard et de Michael Delisle offrent un traitement de
I’enfance inédit, un « savoir y faire » avec 1’enfance, pour reprendre une formule avec
laquelle Lacan désigne la maniére dont I’artiste (ou I’analysant en fin d’analyse) crée du

« savoir » avec le réel de son symptome®,

De Ducharme a Delisle, un nouveau traitement de ’enfance ?

Si la narratrice de Ca va aller entretient un rapport ambivalent & 1’égard de la figure
ducharmienne — précisément parce qu’elle associe, dans un geste littéraire, ’enfance et
I’immaturité nationale — Catherine Mavrikakis reconnait, en tant que chercheuse, une
spécificité a 1’enfance telle qu’elle se donne & lire chez Michael Delisle. Dans son étude
« Arrét sur quelques images de I’enfance® » publié dans un numéro de Voix et images

entiérement consacré a I’auteur, elle écrit :

Or, si la critique, comme on 1’a vu plus haut®, a besoin de construire 4 partir de
1’ceuvre de Delisle une Histoire du Québec, s’il y a une nécessité vitale, justifiée
et méme juste de tenter de réinscrire les livres de Delisle dans une perspective

ot Régnier Pirard, Le sujet postmoderne entre jouissance et symptéme, Toulouse, Erés, 2010, p.- 50

= Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XXIII. Le sinthome (1975-1976), Paris, Seuil, coll. « Champ
freudien », 2005. Voir aussi : Leticia Couto et Silva de Mello, « Le savoir-y-faire avec le réel, une
nouvelle conception sur ’invention », Psychanalyse, n°® 33, 2015, p. 101-108.

83 Catherine Mavrikakis, « Arrét sur quelques images de I’enfance », Voix et images, vol. 38, n° 3,
2013.

% Mavrikakis réfere ici 4 un compte rendu de Michel Biron qui souligne & propos de Dée : « Ce n’est
pas le Québec obscurantiste de Duplessis qui est mis en cause ici. C’est le Québec moderne, celui qui a
cru & ’American way of life. C’est le Québec d’aujourd’hui. » Michel Biron, « Il a plu hier », Voix et
images, vol. 28, n°3, 2003, p. 147. Michel Nareau nous invite également a étudier davantage la
représentation de la banlieue delislienne : « La banlieue existe ici dans la durée ; il faut la comprendre
pour saisir la contemporanéité du Québec ». Michel Nareau, « Lisiére du monde et recyclage culturel
dans Dée de Michael Delisle », British Journal of Canadian Studies, vol. 24, n° 2,2011, p. 19.
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historique et de leur donner un sens, et si ces derniers se prétent peut-étre a ce
jeu, il n’en reste pas moins qu’il est nécessaire de penser un regard actuel (celui
du lecteur) qui ne serait pas simplement tourné vers le futur du passé et vers ce
qui est notre contemporanéité®.

Six ans plus t6t, Mavrikakis se prétait par ailleurs elle-méme a ce type de lecture qu’elle
dénonce avec précaution et qui consiste a «réinscrire les livres de Delisle dans une

perspective historique » :

L’enfant devenue meére, Dée, tout comme la société québécoise depuis les
années 50, s’enlise dans les prothéses et les narcotiques de la modernité, alors
qu’elle croit paradoxalement étre sortic de sa grande noirceur. [...] Dans la
douceur et la ouate de la banlicue, sans méme frémir d’horreur, Dée, comme le
Québec, se shoote a ses réves les plus fous alors que le monde se décompose®.

Associer le Québec aux enfances littéraires est apparemment si attrayant que méme les

critiques qui dénoncent ce geste s’y prétent.

Il faut mentionner qu’une partie des ceuvres de Delisle se situe dans un cadre
spatiotempore! auquel la fiction avait auparavant laissé peu de place : la banlieue québécoise
des années 50 et 60. Ainsi, jeter la lumiére sur une part d’ombre de la modernité québécoise
est le projet que I’on impute systématiquement & Delisle. Le personnage de Dée, enfant
grandie trop vite, devient le symbole de cette « autre modernité » révélée par Delisle, de la
méme maniére qu’Aurore devint le symbole d’une aliénation temporellement située de la
communauté que’bécoise. C’est aussi dans cette optique que Marie-Pascale Huglo congoit le
roman Dée, qui « révéle le pourrissement intérieur du progres et de la modernisation dont
Deée, avec ses dents cariées de fillette pubére et son dentier de mommy dépressive, serait le

déchet® ».

Les personnages enfants de Delisle ne subissent pas un sort bien différent de ceux de

ses prédécesseurs (Ducharme, Hébert, Blais, etc.). Au contraire, « [lJes enfants qu’il décrit

% Catherine Mavrikakis, « Arrét sur quelques images de I’enfance », op. cit., p. 55.

8 Catherine Mavrikakis, « Dée de Michael Delisle » dans: Gilles Dupuis et Klaus-Dieter Ertler
(dir.), 4 la carte. Le roman québécois (2000-2005), Francfort, Peter Lang, 2007, p. 135.

87 Marie-Pascale Huglo, « Suspension de I’historicité et art narratif de la scéne dans Dée de Michael
Delisle », Québec frangais, n° 175, 2015, p. 83.
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sont en fait des étres qui ne viennent jamais & terme, qui sont étouffés dans I’euf®® ». Si
Mavrikakis nous invite a €tudier son ceuvre avec un regard nouveau, décentré de la
perspective historique, c’est parce que le traitement singulier de 1’enfance mis en récit chez

Delisle nous y convie :

Les récits de Delisle présentent des moments « marquants » du passé, des
marques indélébiles, non dialectiques, des inscriptions & méme le corps
qu’aucune Histoire, qu’aucun futur n’a pu résorber, effacer ni méme accueillir.
C’est au lecteur d’accepter de se tenir devant le récit, comme devant le temps
(pour reprendre les mots de Didi-Huberman), comme devant une image violente
qui interrompt le cours de la représentation de I’Histoire englobant tout a
posteriorzm.

Ainsi, Mavrikakis suggere que I’histoire du Québec occupe les récits de Delisle d’une
maniére « non dialectique », ¢’est-a-dire que son écriture n’appellerait pas « en soi » une
lecture historique avec laquelle cerner le sort de la société québécoise. S’adonner a une telle
lecture reléverait en quelque sorte d’un geste théorique surplombant 1’ceuvre. Marie-Pascale
Huglo soutient elle aussi que les ceuvres de Delisle présentent un rapport inédit (voire

métaphysique) a I’'Histoire. Delisle « sort I’histoire de ses balises. [Son ceuvre] arrache le

temps 4 toute historicité® », peut-on lire.

Parce que Dée se tient en dega de la grande histoire, parce qu’il se maintient en
équilibre entre le singulier et le collectif, parce qu’il met en scéne des
transformations du territoire révélatrices de normes de vie (alignement des
maisons, asphalte, trottoirs, hygiéne) que nous n’interrogeons plus, le récit de
Delisle parvient a sortir la modernité de son évidence collective et montre les
lieux dans toute la force de leur apparition. [...] [Michael Delisle] transforme
notre vision de la banlieue québécoise au seuil de la modemité, a laquelle,
certes, il donne droit de cité dans 1’espace littéraire, mais qui appartient

davantage a un temps circulaire qu’au temps historique, tourné vers P’avenir’.

C’est Mavrikakis qui aura le plus réfléchi a la question du sujet et du corps dans I’ceuvre de

Delisle. Cet angle de lecture peu privilégié par les autres chercheurs a mené I’auteure & se

88 Catherine Mavrikakis, « Arrét sur quelques images de I’enfance », op. cit., p. 50.
% Ibid,, p. 57.

*® Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 83.

*! Ibid.
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pencher spécifiquement sur la question de ’infanticide dans le roman Dée et a percevoir la
maniére dont Delisle prend le social en écharpe : « Le meurtre de I’enfance est présent tout au
long du roman, mais il ne conduit jamais & créer un espace tragique’. » Elle poursuit : « Ce
qui frappe dans la représentation de ’infanticide, c’est que la violence exercée ne se fait
aucunement dans la perspective d’une vengeance tournée contre le mari ou le social® » (ce a
quoi I’on pourrait par exemple opposer la violence de Florence envers sa fille Alice dans
L’obéissance de Suzane Jacob). Il n’en demeure pas moins qu’a I’exception de cette analyse
de Mavrikakis, la plupart des études delisliennes sont plus largement préoccupées par le
rapport que son ceuvre entretient & 1’espace et au temps. Tout se passe comme si la question
du sujet, de sa place dans I’architecture familiale, de son rapport & la langue, n’avait été

r hy . s 7+ 9
abordée — et trés peu — que par le biais de sa poésie %

Michael Delisle : 1a banlieue comme lieu de ’enfance

En effet, de Delisle, on souligne surtout le fait qu’il est un des premiers écrivains
québécois a avoir situé ses textes dans le paysage de la banlieue. Qui plus est, I’écrivain se
préte au jeu, lui qui a signé un texte intitulé « Banlieue. Mon point de départ » dans un
Cahier Figura consacré a 1’Amérique des banlieues”™. Dans une entrevue intitulée « La
mémoire de la Rive-Sud », on présente ainsi son ceuvre : « Ses personnages laissés-pour-
compte nous aident a penser la pauvreté affective et culturelle du Québec® ». C’est d’ailleurs
une maison de banlieue en décomposition (ou en construction ?) qui figure sur la page
couverture du numéro de Voix et images consacré & Delisle en 2013. Ainsi, c’est la question

du territoire et la dichotomie ville/banlieue qui ont — de loin! — le plus intéressé les

%2 Catherine Mavrikakis, « Dée de Michael Delisle », op. cit., p. 132.
% Ibid., p. 133.

% Voir ce texte d’Elise Lepage que nous commenterons plus loin: « Faire avec ce qu’il y a:
L’humilité du poéme chez Michael Delisle », Voix et images, vol. 38, n°® 3, 2013, p. 31-45.

% Michael Delisle, « Banlicue. Mon point de départ » dans : Bertrand Gervais, Alice van der Klei et
Marie Parent (dir.), Suburbia. L’ Amérique des banlieues, coll. « Figura », n® 39, 2015, p. 127-132.

% Michel Nareau, « Michael Delisle, La mémoire de la Rive-Sud. Entretien avec Michael Delisle »,
Liberté, ét¢ 2015, n° 308, p. 8-13.
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chercheurs®’. Dans ces études, on réfléchit a I’enfance, mais surtout & I’enfance « prise au
piége de la banlieue® ». On lit le temps de I’adolescence (de Dée) en rapport avec la banlieue
comme deux espaces de transition”. On envisage 1’architecture familiale, mais en tant qu’elle
est présentifiée par des lieux pour le personnage-enfant. On peut lire, dans un texte de Marie
Cusson, a propos de la banlieue dans la nouvelle « Le pont » de Delisle : « Ce lieu clos
associé a la meére qui correspond & un espace de gestation constitue le pole identitaire dont [le
personnage] doit se séparer pour devenir lui-méme'™. » On se penche sur les poles paternel et
maternel, mais pour analyser le parcours de personnages d’un territoire a un autre ; leurs rites
de passage. De méme, on se penche sur la fonction du pére... des personnages. A propos du
protagoniste de cette méme nouvelle, Francesca Torchi avance que '« intérét pour
I’étymologie chez un orphelin de pére implique certainement la recherche d’une filiation
qu’assume peut-étre le littéraire dans [sa] vie'” ». Ces deux exemples rapportés ici
succinctement sont représentatifs d’un type de lecture effectuée sur 1’ceuvre de Delisle qui

rappelle les analyses de rites de passage évoquées plus haut. Il ne s’agit plus de penser ce que

*7 Ces différents articles, dont je ne peux faire ici les résumés exhaustifs, accordent une place
prépondérante & cette question : Michel Biron, « L’intérét romanesque de la banlieue chez Michael
Delisle », Etudes littéraires, vol. 45, n° 2, été 2014, p. 41-50. Marie Cusson, « L’absence du pére dans
“Relation” de Michael Delisle », Voix et images, vol.38, n°3, 2013, 75-85; Marie Cusson,
« Rencontres urbaines et mouvance identitaire dans “Le pont” de Michael Delisle et “Je n’ai pas porté
plainte” de Robert Lalonde», Quebec Studies, n°40, 2005, p.3-17; Marie-Pascale Huglo,
« Suspension de I’historicité et art narratif de la scéne dans Dée de Michael Delisle », Québec frangais,
n° 175, 2015, p. 82-84 ; Michel Nareau, « Lisi¢res du monde et recyclage des mémoires dans Dée de
Michael Delisle », British Journal of Canadian Studies, vol. 24, n° 2, 2011, p. 178-193 ; Philippe
Mottet, « La banlieue romanesque entre nature et culture », Etudes canadiennes, n° 60, 2006, p. 65-74.
Philippe Mottet, « La Bildung dans quatre nouvelles du Sort de Fille de Michael Delisle », Voix et
images, vol. 38, n° 3, 2013, p. 58-73 ; Francesca Torchi, « L adolescent périphérique. Montréal dans
les nouvelles “Le pont” de Michael Delisle et “Piercing” de Larry Tremblay », Etudes canadiennes,
n° 64, 2008, p. 173-181; Patrick Coleman, « Memories of Urban Development: Michael Delisle’s
Dée », Québec Studies, n° 39, 2005, p. 99-107 ; Francis Halin, « La banlieue : de Jacques Ferron a
Michael Delisle », Mémoire de maitrise, Montréal, Université McGill, Département de langue et
littérature frangaises, 2008.

% Philippe Mottet, « La Bildung dans quatre nouvelles du Sort de Fille de Michael Delisle », op. cit.
p- 59.

% Michel Nareau, « Lisiéres du monde et recyclage des mémoires dans Dée de Michael Delisle »,
op. cit.

1% Marie Cusson, « Rencontres urbaines et mouvance identitaire dans “Le pont” de Michael Delisle et
“Je n’ai pas porté plainte” de Robert Lalonde », op. cit., p. 5.

'% Francesca Torchi, op. cit., p. 71.
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I’enfant du texte nous dit sur le Québec et son imaginaire, mais de dégager I’imaginaire de la
banlieue que ses ceuvres contribuent & construire et « a laquelle [...] il donne droit de cité dans
P’espace littéraire'™ ». Iy a lieu de penser que les ceuvres de Delisle nous aident & penser une
enfance qui ne serait pas nécessairement celle représentée, un rapport au langage qui ne serait

pas celui des personnages.

Hervé Bouchard : enfance et région

L’ceuvre d’Hervé Bouchard, plus récente, n’a pas fait ’objet d’autant d’études
critiques. 11 est permis d’affirmer qu’elle est 2 ce jour plus louangée qu’étudiée'™. Les
quelques analyses et commentaires concernant les textes de Bouchard soulignent également
le rapport & I’Histoire et au lieu d’ou ils prennent forme. Dans son article « Le livre de la
boue et de la robe de bois », Daniel Canty relie au passage le motif de la honte dominant les
ceuvres de Bouchard a la condition du Québec ; ses personnages, écrit-il, « veillent sur notre
honte, et nous rappellent que le Québec libre ne survit & ses grandes noirceurs qu’en
continuant & les raconter. Au pays de la littérature, il est aussi dur d’étre Québécois que d’étre
autre chose'™ ». De plus, les discours portant sur son ceuvre rappellent fréquemment son
cadre géographique. Si Delisle est considéré comme 1’écrivain de la banlieue, Bouchard est
celui d’un renouveau du régionalisme. Gilles Dupuis remarque que les ceuvres de Bouchard
(et de Lise Tremblay, Eric Dupont, Nicolas Dickner) manifestent « un certain retour du

régionalisme en littérature'® », qu’il associe d’ailleurs directement & « un intérét marqué pour

192 Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 84.

1% I ’auteur, que Stéphane Inkel désigne comme «de loin, I’écrivain le plus pertinent de sa
génération » (« Parler autour du Pére mort. Les théatres de paroles de Gérard Bessette et d’Hervé
Bouchard », @nalyses. Revue de critique et de théorie littéraire, vol. 4, n°3, 2009, p.119.) a
notamment fait I’objet d’un numéro de Liberté consacré conjointement & René Char pour souligner le
centiéme anniversaire de naissance de ce dernier : Dossier « René Char et Hervé Bouchard », Liberté,
vol. 49, n° 3, 2007, p. 5-100.

1% Daniel Canty, « Le livre de la boue et de la robe de bois », Liberté, vol. 49, n° 3, 2007, p. 78.

195 Gilles Dupuis, « De quelques romans régionaux », Liberté, vol. 52, n° 4, juin 2011, p. 29. Daniel
Canty parle quant & lui d’un écrivain « doublement régional », « trés loin de la France, et a distance
raisonnable de Montréal ». Daniel Canty, op cit., p. 65.
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la vie de banlieue notamment chez Michael Delisle'® ». Du reste, Samuel Archibald intégre
Bouchard a I’esquisse d’un corpus qu’il désigne — en y incluant son recueil de nouvelles
Arvida —, de « néoterroir'” ». Il faut admettre qu’en ajoutant « Citoyen de Jonquiérel08 » a
ses signatures — appellation dont 1’écrivain est marqué, souvent récupérée par les critiques
littéraires —, Bouchard met lui-méme 1’accent sur cette appértenance. Il remerciait d’ailleurs
le jury du Grand prix du livre de Montréal de « reconnaitre un écrivain des régions'® » au
moment de recevoir ce prix pour Parents et amis sont invités a y assister en 2006. Mais cette
appellation porte en elle une autre particularité de I’ceuvre de Bouchard, celle de s’écrire
depuis le lieu et le temps de I’enfance. Jonquiére n’est plus une ville depuis les fusions
municipales de 2002 qui ont fait d’elle un arrondissement de la ville de Saguenay ''°; on est
aujourd’hui davantage citoyen de Saguenay que de Jonquiére. Ce passé constitue la matiére
premiére des ceuvres de Bouchard ; ses personnages, pour reprendre ses propres mots, « sont

en plein centre de la métropole de ’enfance’! ».

1% Gilles Dupuis, « De quelques romans régionaux », op. cit., p. 29.

97 Outre la « démontréalisation » de la littérature québécoise, Samuel Archibald reconnait le
« néoterroir » a « la revitalisation d’une certaine forme de lyrisme tellurique » ainsi qu’a « un intérét
renouvelé pour ’oralité et la langue vernaculaire ». Samuel Archibald, « Le néoterroir et moi »,
Liberté, vol. 53, n° 3,2012, p. 16-26.

1% 1 a premiére édition de Mailloux publiée en 2002 & L’effet pourpre, s’intitule Mailloux, histoires de
novembre et de juin racontées par Hervé Bouchard, citoyen de Jonquiére. La mention « citoyen de
Jonquiére » qui, dans la mise en page de la premiére édition est aussi grosse que le titre, est conservée
sur la premiére édition de Parents et amis sont invités a y assister publiée au Quartanier en 2006. Elle
se retrouve également dans le corps du texte, dans la liste des figurants a la toute fin de I’ceuvre —
« Dans le réle de sa vie, Hervé Bouchard, citoyen de Jonquiére 4 carnet » (P, 237).

' Propos d’Hervé Bouchard rapporté dans : Caroline Montpetit, « Hervé Bouchard, lauréat du Grand
prix du livre de Montréal », Le Devoir, 14 novembre 2006, p. BS.

10 Cest une question abordée dans I’entretien avec Stéphane Inkel (Le paradoxe de l’écrivain,
Saguenay, La Peuplade, 2008, p. 72). Le pére sauvage est quant & lui sous-titré « Supplément au petit
répertoire jonquiérois des histoires du derriére — conte numéro trois ». Dans Le faux pas de I’actrice
dans sa traine, on dit qu’un personnage quelconque doit lire un extrait de ce répertoire : « Il se
demandera aussi comment diable il se fait que cette histoire soit répertoriée parmi les histoires
jonquiéroises puisqu’elle se passe 4 Chicouti ? / Mais tu es jonquiérois, rétorquera-t-on & ’intérieur de
lui-méme. » (FA, 129)

"1 Propos de Bouchard dans : Stéphane Inkel, Le paradoxe de I’écrivain, op. cit., p. 68.
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Alors que les critiques se montrent plus réservées chez Delisle lorsqu’il s’agit de
commenter son écriture, les commentaires portant sur I’ceuvre de Bouchard s’accompagnent
inévitablement d’une reconnaissance de la texture singuliére de son énonciation. La premiére
thése de doctorat consacrée (partiellement) a ’ccuvre de Bouchard convoque d’ailleurs la
question de I’énonciation prophétique pour cerner la particularité de la voix bouchardienne''.
D’Hervé Bouchard on a reconnu- «la puissance de [l]a voix '™ », une «voix
fondamentalement originale, jusqu’alors in-ouie en littérature québécoise '™ ». Hervé
Bouchard a une voix : c’est le mot juste. Par cette affirmation qui fait consensus, les critiques
soulignent 4 I’évidence que son ceuvre posséde un style unique, mais on peut aussi lire dans
cette acception un moyen de signaler qu’elle est portée par I’enjeu de la parole, comme en
témoigne le surnom « Beckett-en-Jonquiére » qui est attribué a ’auteur'*. Cette comparaison
vise juste et cherche & mettre en évidence 1’éclatement du corps qui définit I’ceuvre de
Beckett et celle de Bouchard, dans lesquelles un «je» cherche a s’exprimer dans
I’incertitude de son point d’ancrage. La langue de Bouchard, dont on dit avec raison qu’elle
constitue le personnage principal de ses ceuvres''®, Stéphane Inkel en cerne les principales
caractéristiques dans son ouvrage Le paradoxe de !’écrivain: une syntaxe marquée par
’oralité, I’utilisation du nombre comme vecteur d’identité, la récurrence « outranciére » du
verbe étre, etc''’. Le souffle qui en découle peut rappeler une parole d’enfant, une parole
désorganisée, assumée pourtant par toutes les voix narratives bouchardiennes (enfant, pére,

meére). Comme le note Canty, les critiques voient dans ce style I’ombre de Réjean Ducharme :

"2 Laurance Ouellet Tremblay, « “Ca ne finira pas, c’est parti pour I’éternité, fallait que vous le
sachiez” : ’engendrement par la parole chez Hervé Bouchard, Pierre Perrault et Hector de Saint-Denys
Garneau », These de doctorat, Montréal, Université du Québec & Montréal, Département d’études
littéraires, 2016.

3 Christian Desmeules, « Hervé Bouchard, poéte-dramaturge de I’enfance », Le Devoir, 8 avril 2006,
p. F1.

14 I ayrance Ouellet Tremblay, op. cit., f. 19.

115 « Beaucoup de nos écrivains sont a leur meilleur quand ils ne jouent pas aux colons et qu’ils
mettent en valeur les richesses de notre langue des bois. Au moment de la publication de Mailloux, on
a dit d’Hervé Bouchard, qui écrit avec un accent singulier, qu’il faisait penser & un “Beckett-en-
Jonquiére”. » Daniel Canty, op. cit, p. 67.

116 Caroline Montpetit, p. cit., p. B8.
"7 Stéphane Inkel, Le paradoxe de I’écrivain, op. cit., p. 42-50.
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« L’€criture de Bouchard, comme chaque fois qu’un Québécois fait dans la comédie rude et
le jeu de mots, force encore une fois la comparaison & I’oncle Ducharme, monstre sacré et
sans visage''®. » En raison du caractére parfois comique de son écriture, d’une part, et de la
prédominance des narrateurs et des personnages enfants, d’autre part, Bouchard se voit

fréquemment comparé & Ducharme'"

. Nous croyons que la proximité de ces deux auteurs
exceéde ces similarités esthétiques et formelles ; leur langue contient un savoir sur le désir en
tant que survie de I’infantile. La filiation mérite donc d’étre mentionnée. Cela n’empéche pas
Bouchard de proposer une ceuvre et un style inédits, « on ne le mesurera pas a [I’Jaune [de
I’ceuvre de Réjean Ducharme] comme tant d’autres (Sylvain Trudel, Gaétan Soucy, Marie
Auger, etc.) puisqu’il s’affranchit lui-méme, et nous avec lui, de cette filiation canonique par

la singularité de sa voix & mille lieues de toute imitation'? ».

Le traitement bouchardien de I’enfance est d’ailleurs salué par les critiques. Dans un
article publié dans Le Devoir en 2014, Christian Desmeules se pose la question de savoir si
’on peut « échapper a I’éternel retour du narrateur enfant dans notre littérature' » —
pourquoi le faudrait-il, se demande-t-on? Le chroniqueur compare Bouchard a ses
contemporains et a ses prédécesseurs afin de souligner que ses personnages ne se
« complaisent » pas (comme certains émules de Ducharme) dans le monde de I’enfance :
« Mais tous les narrateurs enfants, par bonheur, ne sont pas de cette méme eau tiéde. 4
contrario, le Mailloux (Quartanier) d’Hervé Bouchard est dans une catégorie a part'?. » Le
narrateur enfant de la littérature québécoise, poursuit-il, serait le produit d’un échec collectif :
« La poursuite effrénée de I’individualisme des années 1980, décennie amorcée de maniére

sombre — aux yeux de plusieurs — par la défaite du Oui au référendum sur la souveraineté

18 Daniel Canty, op. cit., p. 67.

"9 En attribuant le Grand prix du livre de Montréal 3 Bouchard, par exemple, Robert Lalonde, qui
siégeait au jury, comparait le mélange de « langue parlée et [d’une] écriture forgée solide » & celle de
Réjean Ducharme. Caroline Montpetit, op. cit., p. B8.

120 Stéphane Inkel, op. cit., p. 14.

121 christian Desmeules, « Littérature québécoise — L’enfance de 1’dme », Le Devoir, 6 septembre
2014, p. F1.

'22 Le propos de Desmeules est plutdt hésitant et il est difficile de savoir s’il inclut les narrateurs
ducharmiens dans cette « eau ticde » ou seulement leurs avatars — et lesquels.
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de mai 1980, est venue souffler sur les braises de ce qui ressemble chez nous a un courant

littéraire inconscient'®. »

C’est encore aujourd’hui avec cette idée tenace, ce lieu commun, que I’on présente une
narration comme celle que Bouchard emploie dans Mailloux : une forme avec laquelle (ou
dans laquelle) s’exprimerait une immaturité nationale. Nous entendons dans cette thése éviter
une telle impasse dont I’expression, nous ’avons vu, traverse plusieurs discours : études,

analyses, fictions et chroniques littéraires.

Un totem pour la critique. Dépasser le sens commun

De ce parcours métacritique, nous pouvons conclure au moins une chose : le motif de
Penfance dans les études littéraires québécoises fait ’objet d’études diverses, qui cependant
présentent pour la plupart cette caractéristique : I’enfance constitue un tremplin pour penser
le Québec et non [’écriture et le sens qu’elle donne a la représentation. Dans ces discours, le
Québec est congu comme sujet, ce qui engendre la figure rhétorique du Sujet-Nation dont

parle Jean-Frangois Hamel, et qu’il va jusqu’a appeler « fiction poétique ».

Cette figure, qui confine & la prosopopée, suppose que les sujets du texte — le
sujet lyrique de la poésie, le narrateur et les personnages du roman, voire
I’énonciateur de 1’essai — incarnent un sujet collectif qui parle a travers eux et
qui, par I’intermédiaire des instances scripturaires, prend conscience de lui-
méme. Le Sujet-Nation, c’est la réconciliation de ’esthétique et du politique
dans une histoire en marche. [...] Or, cette fiction poétique contaminera non
seulement la réception critique des ceuvres de cette période [la modernité], mais
aussi de I’ensemble du corpus national. La figure du Sujet-Nation deviendra en
effet en trés peu de temps, et a certains égards le demeure encore, un principe de
lisibilité non seulement des textes produits par des écrivains appartenant & Parti
pris ou gravitant autour d’eux, mais de I’évolution historique de I’ensembie du
corpus national. Chaque texte produit au Canada frangais pourra alors étre lu
comme témoin de I’émancipation d’un Sujet-Nation accédant lentement a la

conscience de son identité'®*,

'3 Ibid. Nous soulignons.

124 Jean-Frangois Hamel, « Hubert Aquin et la perspective des singes », op. cit., p. 107-108. Nous
soulignons.
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Si Hamel cherche dans cet article & souligner que le premier ouvrage d’Hubert Aquin « fait
encore les frais'® » de cette posture critique, nous pouvons affirmer sans nous tromper —
avec a ’appui les diverses études citées plus t6t — que la figure de I’enfant est elle aussi

largement concernée par ce « principe de lisibilité ».

Ainsi, I’enfance, comme récurrence thématique de la littérature québécoise, préoccupe
un ensemble de chercheurs qui utilisent les représentations d’enfants pour les intégrer & un
tout cohérent et les lire & partir de leur appareil conceptuel respectif’; ils tentent, a partir de
ces représentations, de dégager certaines spécificités québécoises d’une expérience du monde,
dans une perspective sociocritique, psychocritique, psychanalytique, nationale, etc. Tout se
passe comme si une frange considérable des études québécoises érigeait les représentations
de I’enfant en totem du Québec. Le totem est ici a entendre dans son sens commun de
« représentant » du clan. L’enfant se présente comme le « nom » de la collectivité, ou du
moins le nom de sa supposée incapacité a entrer dans I’ordre symbolique — diagnostiquée a
tort ou a raison. L’enfant qui refuse de vieillir, ’enfant qui rejette la paternité, I’enfant martyr,
I’enfant victime du monde des adultes auquel il peine & accéder, voila autant de figures a
partir desquels un ensemble de textes critiques tente d’éclairer le lien social québécois. Ainsi
en va-t-il des analyses du personnage principal de Dée qui la comparent au Québec de la
modernité. Nous croyons que cette perspective critique constitue une limite a la
reconnaissance de divers enjeux portés par ces ceuvres en regard de leur travail sur la langue
et du cadrage de leur énonciation. Qu’est-ce qui échappe a ces tentatives de cerner le statut de
I’enfant dans la littérature 7 C’est 1a une question a laquelle nous nous engageons a répondre
en analysant le statut, la représentation, la mise en discours et le motif de ’enfance dans les
ceuvres de ces deux auteurs québécois contemporains que sont Hervé Bouchard et Michael
Delisle. Nous posons I’hypothése que cette étude permettra de relire et de repenser un des
motifs les plus féconds de la littérature québécoise. Il s’agira donc, par I’étude exhaustive des

corpus de ces deux auteurs, d’étudier I’enfant au-dela de sa seule portée iconique.

La métaphore employée plus haut, celle de I’enfant comme « totem » d’une

communauté interprétative, constitue I’occasion de présenter le noyau de notre analyse,

123 Ibid., p. 111.
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laquelle entend réfléchir au totémisme au-dela de cette analogie. La maniére dont la
psychanalyse, aprés 1’anthropologie, a pensé le totémisme — et plus largement la fonction
symbolique du pére —, servira a étudier les poétiques de Bouchard et Delisle avec un regard
décentré de la perspective nationale qui caractérise les lectures critiques traversées jusqu’ici.
Que I’étude des enfances littéraires québécoises puisse permettre de tenir un discours
pertinent sur la collectivité ou qu’elle permette de tracer les contours d’une mémoire
nationale nous semble incontestable. Cela dit, c’est une perspective que nous choisissons de
laisser de c6té dans cette thése. La question du totémisme sera déployée et approfondie, non
pas pour consolider la métaphore du lien social québécois que nous avons mise au jour, mais

pour penser des ceuvres dans la singularité de leur énonciation.

Totémisme et pére-mutations

Se référer a la notion de totémisme exige d’abord que nous en précisions la nature.
Dans Le totémisme aujourd’hui, Claude Lévi-Strauss évoque la difficulté d’offrir une
définition du totémisme, qui est selon lui une catégorie fabriquée par les ethnologues
américains au tournant du XX° siécle dans laquelle on a tendance & regrouper des
phénomeénes hétérogénes : « Le prétendu totémisme échappe 4 tout effort de définition dans
I’absolu. Il consiste, tout au plus, dans une disposition contingente d’éléments non
spéciﬁquesm. » Lévi-Strauss propose tout de méme une lecture structurale avec laquelle il en
vient a définir quatre types de relations (entre nature et culture ; groupes et individus) qui
rendent compte des phénomeénes dits totémiques. Les chercheurs qui le précédent se sont
selon lui limités & deux de ces types, soit ’étude de cas ol des individus distincts ou des
groupes prétendent entretenir des liens avec une espéce animale ou végétale, C’est bien ce
qu’on a I’habitude de regrouper sous I’appellation de totémisme : un clan ou une personne
qui s’identifie & un animal (totem) et qui croit entretenir avec lui un certain lien filial. Nous
comptons dans cette thése aborder la question du totémisme en nous penchant sur le sens

inféré a cette notion par un ensemble de lectures issues des études psychanalytiques.

126 Claude Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, Paris, Presses universitaires de France,

coll. « Mythes et religions », [1962] 2002, p. 11.
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La thése de Freud avancée dans Totem et tabou prend ses assises dans les écrits de
’anthropologue James George Frazer'”, qui a pour sa part associé le totémisme 2
« I’ignorance de la paternité physiologique128 » dans une conception évolutionniste de la
société. Cela « offrait une pierre de touche qui permettait, au sein méme de la culture, d’isoler
le sauvage et le civilisé'? », écrit Lévi-Strauss. Néanmoins, Freud n’est pas anthropologue et
I’hypothése qu’il formule dans cet essai concerne moins 1’Histoire que le psychisme'. Freud
invente donc un mythe, « un mythe moderne, un mythe construit pour expliquer ce qui restait

béant dans sa doctrine, & savoir — O est le pere », pour le dire avec Lacan. Il ajoute :

11 suffit de lire Totem et tabou avec simplement 1’ceil ouvert, pour s’apercevoir
que si ce n’est pas ce que je vous dis, c’est-a-dire un mythe, c’est absolument
absurde. Totem et tabou est fait pour nous dire que, pour qu’il subsiste des péres,
il faut que le vrai pére, le seul pere, le pére unique, soit avant I’entrée dans
I’histoire, et que ce soit le pére mort. Bien plus — que ce soit le pere tué. Et
vraiment, comment cela serait-il méme pensé en dehors de la valeur mythique ?
Car, que je sache, le pére dont il s’agit n’est pas congu par Freud, ni par
personne, comme un étre immortel. Pourquoi faut-il que les fils aient en quelque
sorte avancé sa mort ? Et tout cela, pour quel résultat ? Pour en fin de compte
s’interdire 4 eux-mémes ce qu’il s’agissait de lui ravir. On ne ’a tué que pour
montrer qu’il est intuable. L’essence du drame majeur que Freud introduit
repose sur une notion strictement mythique, en tant qu’elle est la catégorisation
méme d’une forme de [I’'impossible, voire de I’impensable, & savoir
I’éternisation d’un seul pére a ’origine, dont les caractéristiques sont qu’il aura
été tué. Et pourquoi, sinon pour le conserver ? Je vous fais remarquer en passant
qu’en frangais, et dans quelques autres langues, dont 1’allemand, fuer vient du
latin tutare qui veut dire conserver™!,

Cette question sera abordée en profondeur au deuxiéme chapitre. Mentionnons tout de méme
que ce mythe est celui d’un premier pére tout-puissant, le pére de la horde primitive, qui

jouissait de toutes les femmes de son clan avant d’étre tué par ses fils et mangé par eux lors

1271.G. Frazer, Totemism and Exogamy. Vol. I, New York, Cosimo, [1910] 2009.

128 Claude Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, op. cit.,p. 7.

129 1bid.

130 Avant d’étre réunis dans un ouvrage, les quatre chapitres de Totem et tabou ont d’ailleurs été
publiés dans la revue Imago, qui constituait le lieu de réflexions psychanalytiques sur les arts et la
culture.

B! Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d’objet (1956-1957), Paris, Seuil, coll. « Champ
freudien », 1997, p. 210-211.
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d’un repas totémique. Freud postule que les fils de cette tribu, en proie & la culpabilité, ont
renié leur acte et que les tabous du meurtre et de ’inceste se sont ainsi- institués. La loi du
pére devenait symbolique et son pouvoir était déplacé sur une espéce animale ou végétale qui
devenait le nom du clan et établissait les paramétres de ’exogamie : ¢’est le début du
patriarcat et de la culture qui sont postulés dans cet événement mythique. Une fois le pére
mort, son pouvoir est encore plus grand, car la barriére qui empéche le sujet d’accéder a sa
jouissance est intégrée a titre de loi symbolique et non de contrainte « réelle » ; Freud congoit
ainsi la naissance des religions monothéistes ot un Dieu mort depuis toujours exerce son
pouvoir sur ses fideles. Ce mythe du pére de la horde, pour le dire avec Alain Vanier, a pour
« fonction de marquer I’écart entre le désir et la jouissance, de situer une jouissance pure,
absolue, comme perduem. » Or, ce mythe a été Iu, relu et recongu par une foule de penseurs
issus du champ de la psychanalyse afin de restituer le caractére original de la proposition de
Freud qui était oblitéré par les débats sur sa portée anthropologique ou phylogénétique'. On
aura 4 juste titre signal€ que cette loi symbolique qui s’institue 4 la mort du pére de la horde
permet moins de penser le passage du sauvage au civilisé que le passage de l'infans au
« parlé’cre134 », pour reprendre un terme de Lacan. L’ceuvre de Freud nous offre elle-méme les
outils de cette relecture. A cet égard, Samuel Lepastier met en rapport deux phrases clés,
’une tirée de Totem et tabou, et 1’autre, des Nouvelles conférences sur la psychanalyse, qui
marquent I’évolution de la pensée de Freud a I’endroit du meurtre du pére. La premiére —
« Au commencement était 1’acte » — est tirée du Faust de Goethe et clot Totem et tabou en

situant le parricide comme un événement historique. La seconde — « Wo Es war, soll Ich

132 Alain Vanier, « Totem et tabou : un mythe clinique », Research in psychoanalysis, 2016, n° 21,

P92,

133 « La phylogenése en psychanalyse convoque un héritage archaique et universel des expériences de
I’humanité qui se transmettrait comme une prédisposition innée. Il s’agit d’un fond impersonnel et
invariant “d’éléments psychiques non vécus mais innés, d’origine phylogénétique... en relation avec
I’expérience de vie des générations antérieures” qui prédétermine 1’inscription du sujet dans un travail
de culture, individuel et collectif. » Denis Hirsch, « Le pére en psychanalyse. Entre ontogenése et
phylogenése, entre biologie et culture », Revue francgaise de psychanalyse, 2013, vol. 77, p. 1471. La
citation provient de: Sigmund Freud, L’Homme Moise et la religion monothéiste, Paris, Presses
universitaires de France, [1939] 2010, p. 195.

13411 s’agit 13 d’un terme que Lacan emploie a plusieurs reprises, mais qui figure pour la premiére fois
dans son enseignement en 1979, un an avant sa mort, dans son texte « Joyce, le Symptome ». Autres
écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 565-570.
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werden », traduite notamment par « La ou était du ¢a, du moi doit advenir » — s’intéresse a

I’historicité de la constitution de 1’inconscient en chacun.

Si des objections sont réguliérement soulevées contre les conclusions de Totem
et Tabou, ¢’est sans doute parce que la démonstration de Freud repose, au moins
partiellement, sur une aporie. Méme s’il est vrai qu’« Au commencement était
I’acte », expliquer ’origine du complexe d’(Edipe par le meurtre primitif
n’échappe pas totalement au risque de circularité car ’acte parricide suppose
I’existence de souhaits de mort préalables. C’est pourquoi, la mise en place de
la deuxiéme topique a permis le retour vers cette question pour lui trouver une
issue plus satisfaisante. La formule « La ou était du ¢a, du moi doit advenir »
contient passé, présent et avenir. Dans cette perspective, 1’Histoire n’est pas
seulement celle des seuls événements politiques, des faits économiques et

sociaux ou des mentalités au sens de 1’école des Annales, elle inclut celle de

I’inconscient™.

Le langage est cette loi qui aliéne tout sujet et fonde I’impossibilité d’une fusion entre le
monde et lui. Le sujet s’institue comme manquant du fait de parler, car il ne retrouvera jamais
cette expérience préhistorique de comblement avec 1’Autre ol ses besoins étaient satisfaits
sans qu’il ait a prendre la parole. On congoit bien que cette loi symbolique n’est pas sans
avoir ses points d’attache avec le pére « de la réalité » qui, de sa place, empéche I’infans de
jouir sans entraves du corps' maternel. L’aliénation nécessaire et incontournable & 1’ordre
symbolique, qui est 1’ordre du langage, se double ainsi d’une aliénation & la structure
familiale ol se joue la passation de cette loi, ce qui n’est pas sans effet dans 1’imaginaire du
sujet. La derniére partie de Totem et tabou, intitulée « Le retour infantile du totémisme »,
aborde d’ailleurs le cas d’enfants qui, par I’intermédiaire de phobies animales, érigent un
animal en totem redouté et font remplir & une image, un fantasme, la fonction non assumée

par le pére de la réalité.

La question du totémisme permet ainsi de circonscrire un moment de passage subjectif
qui est ce temps ou le sujet s’aliéne au langage ; moment de passage tragique et pourtant

nécessaire pour qu’il y ait du lien & I’autre, du désir et de 1’€criture.

135 Samuel Lepastier, « Le parricide entre la structure et Phistoire », Revue francaise de psychanalyse,
2013, vol. 77, p. 1594.
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Les écritures de Bouchard et Delisle, toutes deux des écritures du fils, accordent a la
figure paternelle une place particuliére. Le pére est toujours convoqué ; il est parfois au cceur
du texte (sous la figure de I’absent, du mort, du fils), d’autres fois son adresse. Ces ceuvres ne
font pas de la paternité une barriere impossible & détruire ou a dépasser qui placerait les
textes dans I’espace de I’immaturité, du babil ou de la plainte. Les écriture de Bouchard et
Delisle, qui ne sont pas seulement confessionnelles ou autofictionnelles, ne présentent pas
des péres « totems », c’est-a-dire des péres maintenus dans une toute-puissance ou une
impuissance imaginaire. Ces péres ne font ni 1’objet d’une admiration ou d’une terreur sans
borne ni "objet d’un rejet brutal ; le travail d’élaboration poétique se situe ailleurs. Il s’agit
d’un travail que nous plagons sous le signe de la pére-mutation. Chez Delisle, I’impuissance
du fils est dépassée par un regard qui rend compte de I’histoire et du désir du pére. L écriture
fait passer ce peére au statut de fils, et c’est 1a une pere-mutation dont nous analyserons le
mouvement dans 1’ensemble de 1’ceuvre, mouvement qui débouche sur I’invention d’un
enfant totem : création poétique d’un enfant a partir des signifiants de la menace paternelle.
L’ceuvre de Bouchard s’intéresse particuliérement a la mort du pére et 4 ce qu’elle occasionne
tant dans la constitution du sujet que dans la constellation familiale. Ce « drame » est en effet
a la fois la mort du pére Beaumont dans Parents et amis sont invités a y assister et ce moment
subjectif de prise en charge en soi-méme de I’ordre symbolique que la psychanalyse désigne
comme un « parricide ». Cette mort n’entraine pas chez lui la totémisation du pére, mais
plutdt une écriture qui se consacre a faire 1’architecture du trou que cette mort engendre.
C’est en tant qu’elle totémise la mére, un fils et ’écriture que ’ceuvre de Bouchard opére elle

aussi un travail de pére-mutations.

Lire les ceuvres de notre corpus en convoquant le totémisme consiste aussi &
reconnaitre qu’elles interrogent, 8 méme leur poétique, ce qu’il en est de I’entrée du sujet
dans le langage. En fait, les ceuvres de Bouchard et Delisle sont préoccupées par la
conséquence tragique de ce franchissement, celui d’aliéner le sujet 4 un ordre qui le dépasse
et le place dans un rapport métonymique & son devenir. Autrement dit, ces ceuvres
s’intéressent a 1’€cart entre le sujet et I’ Autre, écart — nous approfondirons cette question —
structurellement engendré par le pere (ou son tenant lieu) et que la psychanalyse a repéré par
le truchement d’une étude sur le totémisme. C’est du lieu de I’enfance que s’énonce 1’ceuvre

de Bouchard, c’est-a-dire en proposant une poétique entiérement occupée a mettre en récit le
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premier temps de la symbolisation. L’ceuvre de Delisle place quant & elle la figure d’un

enfant sur cet écart structural engendré par la fonction symbolique.

De la métaphore paternelle

Dans son ouvrage Passer au rang de pére : identité sociohistorique et littéraire au
Québec'®, Frangois Ouellet — qui, nous le verrons plus loin, s’est penché sur I’ceuvre
d’Hervé Bouchard en ces termes — s’est longuement intéressé a la question du peére dans la
littérature québécoise, dans une perspective psychanalytique (et politique). Cela dit, nous
croyons que ses recherches ne parviennent pas a penser 1’enfance au-dela de sa portée
iconique et la paternité au-dela de ses représentations. Selon lui, la littérature québécoise est

écrite du point de vue du fils"”’

et « marque une volonté sans cesse brisée d’accéder a la
paternité symbolique138 ». On peut lire, dans son ouvrage, a propos de plusieurs romans du
début du XX° siécle, que « si les péres de famille des romans [y] sont alcooliques, incapables
d’endosser leur profil ou leur profit symbolique, c’est simplement parce qu’ils sont avant tout
eux-mémes des fils qui ploient sous le joug du signifiant paternel, incapables de devenir
pére' ». Le premier chapitre de I’ouvrage de Ouellet introduit la question du pére et de sa
fonction symbolique, tel qu’envisagé par la psychanalyse, en retragant son inscription dans la
théorie freudienne et la relecture qu’en offre Jacques Lacan. La suite de 1’étude propose une
« application » de la théorie qui s’éloigne toutefois de notre projet. Postulant une adéquation
entre 1’inconscient individuel et le fonctionnement d’une collectivité ; cherchant a éclairer la

réalité a partir des représentations, Ouellet affirme en quelque sorte que le Québec a raté son

(Edipe, qu’il est coincé au rang de fils, ce dont la littérature québécoise témoignerait. Pour le

16 Frangois Ouellet, Passer au rang de pére : identité sociohistorique et littéraire au Québec,

Montréal, Nota bene, 2014 [2002].

7 Lori Saint-Martin remarque 2 juste titre le probléme que présente le projet de tirer des conclusions

sur I’ensemble de la littérature québécoise a partir de la seule posture du fils : « Or, si ces lectures ont
une cohérence interne certaine, elles passent sous silence la moitié¢ de la population. » Lori Saint-
Martin, Au-deld du nom. La question du pére dans la littérature québécoise aciuelle, Montréal, Les
Presses de I'Université de Montréal, coll. « Nouvelles études québécoises », 2010, p. 62.

18 Ibid., p. 10.
39 Ibid., p. 27.
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dire avec Olivier Clain, « on est en droit d’interpréter les récits littéraires d’une collectivité
comme si ils relevaient d’une seule psyché mais on est renvoyé aux limites d’une telle
position & chaque fois qu’on veut traiter d’un auteur ou d’une ceuvre en particulier'® ». Selon
Ouellet, la posture du fils est celle d’une impasse, un symptéme qu’il faudrait traiter sur le
plan politique ; une place ou un moment que 1’on peut (et que I’on doit) traverser ou renverser.
Accéder collectivement & la paternité symbolique meénerait — il faut le déduire — 2
I’émergence de représentations paternelles fortes dans notre paysage romanesque ainsi qu’a
I’indépendance du Québec. La paternité « symbolique» est ainsi assimilée aux
représentations de péres. Il est étonnant que 1’auteur se réclame de la théorie psychanalytique
lacanienne pour déplorer un déclin social du pére, alors que tout I’enseignement de Lacan —
du moins, a partir de 1953 — a justement pensé la fonction du pére a ’extérieur de la seule
perspective familialiste. Dans son mémoire de maitrise, Olivier Masson montre habilement
comment Lacan, dés 1953 — date de son « retour & Freud » —, influencé par I’anthropologie
structurale de Claude Lévi-Strauss, cesse de s’intéresser 3 « la dégradation des conditions
sociales de ’cedipisme™ » : « En distinguant la fonction symbolique du pére de la personne
qui en chausse le signifiant, Lacan explique que si le pére est en carence aujourd’hui, ce n’est
pas parce que, dans la modernité, il aurait ét€¢ dépossédé de son caractere sacré, mais parce
que “le pére [réel] est toujours, par quelque c6té, un pére discordant par rapport & sa

fonction”'¥.

» Qui plus est, si 1’étude de Ouellet ne nie jamais la richesse des écritures
convoquées sur le plan poétique, elle sous-entend que de I’enfance, il faudrait sortir. Tout se
passe comme si ’enfant pris dans sa représentation n’éclairait qu’une part d’ombre de la

culture québécoise, un handicap, un probléme a régler.

140 Olivier Clain, « Ouvrage recensé: Frangois Ouellet, Passer au rang de pére. Identité
sociohistorique et littéraire au Québec, Québec, Nota bene, 2002, 155p.», Recherches
sociographiques, vol. 44, n° 3, septembre-décembre 2003, p. 560. L’auteur souligne.

141 Olivier Masson, « (Au)tour du pére : le caractére religieux du pére dans la théorie psychanalytique
lacanienne », Université du Québec a Montréal, Département de sciences des religions, Montréal, 2013,
p. 33.

2 Olivier Masson, op. cit., p. 14. L’auteur cite : Jacques Lacan, « Le mythe individuel du névrosé, ou
Poésie et vérité dans la névrose », Ornicar 7, n° 17-18, Seuil, 1978, p. 305.
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Si travailler avec la psychanalyse implique nécessairement de s’intéresser aux rapports
qui lient le sujet aux signifiants, ce sujet ne sera jamais pour nous autre chose que le sujet du
texte™. Les travaux de Stéphane Inkel et ceux de Frangois Ouellet portant spécifiquement sur
Parents et amis sont invités a y assister d’Hervé Bouchard — qui tous deux réfléchissent a
partir de la théorie psychanalytique — entrent en conflit précisément au moment ol il s’agit
de déterminer qui du texte, du personnage ou de la société « refuse » la paternité symbolique.
J’exposerai ici certains détails de ce « conflit » dans le but d’établir I’originalité de ma

proposition théorique.

On aura souvent remarqué que la mort du pére, qui ouvre Parents et amis sont invités a
y assister, est centrale et détermine toute 1’action du roman. Frangois Ouellet déclare : « Ce
que le texte dit, ¢’est fondamentalement une chose : il n’y a plus de pére, et parce qu’il n’y a

14 » Cette conclusion s’appuie sur un ensemble

plus de pére, les fils n’ont pas d’avenir
d’éléments du texte sur lesquels nous aurons 1’occasion de revenir, mais dont on peut extraire
pour le moment cette réplique emblématique de I’orphelin de pére numéro deux : « Mon pére
est mort. On ne saura jamais parler aux hommes. On ne passera jamais 1’4ge des boutons. On
ne mangera jamais a I’heure. J’ai faim, je vais vomir, je vais mouiller mon pantalon. » (P, 19)
Y a-t-il carence paternelle dans Parents et amis, ou bien refus de la paternité symbolique ?
C’est la question qui sépare les deux chercheurs. Ouellet contredit Stéphane Inkel selon qui
Parents et amis, par le truchement de la scéne du suicide de I’orphelin numéro six (qui

retrouve son pére dans la mort), exprimerait une « volonté réitérée de rompre le fil de la

continuité » ; « un refus de la transmission'® ». Selon Ouellet, « il s’agit d’un faux paradoxe,

3 La conception du sujet de I’écriture qui sera ici convoquée est celle élaborée par Anne Elaine
Cliche, dont les travaux articulent la théorie psychanalytique lacanienne & 1’étude de poétiques
d’écriture. Voir notamment: Anne Elaine Cliche, Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean
Ducharme), op. cit. Voir aussi : Julia Kristeva, « Le sujet en procés », Polylogue, Paris, Seuil, 1977, p.
55-107.

1% Frangois Ouellet, « Filiation et discours religieux dans le roman québécois contemporain. A propos
de Parents et amis sont invités a y assister d’Hervé Bouchard », dans Zuzana Malinovska (dir.),
Cartographie du roman québécois contemporain, Presov, Département de langue et de littérature
frangaise de I'Institut de philologie classique de la Faculté des Lettres de I’Université de Presov, 2010,
p. 205. Nous soulignons.

145 Stéphane Inkel, Le paradoxe de I'écrivain, op. cit., p. 61. Cité par Frangois Ouellet, ibid., p. 210-
211.
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car la question, par rapport au texte, est mal formulée. C’est qu’il n’y a pas, dans Parents et
amis, de “volonté de rompre” la filiation, mais une incapacité des fils a la faire signifier. Il
n’y a pas de “refus de la transmission”, mais une impuissance & la faire advenir'® ». Nous
nous rangeons pour notre part du c6té d’Inkel et considérons que c’est la question de Ouellet
qui est mal posée. Le différend réside précisément en ceci qu’Inkel désigne un refus du texte,
alors que Ouellet désigne une impuissance des personnages (les fils), qui, pour lui, devient ce

que le texte dit""

. Cette maniére de percevoir dans le sort des personnages le propos du texte
n’est pas anecdotique dans la réflexion de Ouellet. Il insiste : « [L]a filiation est travaillée par
la volonté des fils de devenir des hommes [...]. Sauf que cette représentation signifiante, Je
texte ne parvient pas a l’édifier [...], sinon a en exprimer le ratage (mais non pas le refus). La
volonté des fils, leur inscription dans la vie, se heurte & un arrét du tempsm. » Si le texte
dépeint des personnages enfants effectivement « impuissants » & devenir des hommes et des
peres, nous refusons la these selon laquelle le texte manifeste un quelconque « ratage ». Au
contraire, il semble que la mort du pére représentée constitue un prétexte, un chatnon dans
’entreprise bouchardienne de totémisation de ’écriture, qui n’est pas une impuissance a
signifier, mais un savoir-faire. Il est essentiel de renverser la formule et ainsi de reconnaitre,
dans un sens positif, le travail de 1’écriture poétique, qui ne doit pas étre désigné « en défaut »
lorsqu’il ne correspond pas & un usage normatif de la langue — ce n’est pas sa vocation. Ou
se situe la carence paternelle « du texte » si le sort réservé a la paternité est 1’un des ressorts
d’un travail inédit sur la langue ? Il nous apparait insuffisant de reconnaitre une « qualité
littéraire exceptionnelle' » & I’ceuvre si le matériau, la texture énonciative est ignorée de
’analyse. Ouellet en arrive a cette conclusion : « La grande question, celle que pose le roman

moderne, c’est ce dont sont capables ou non les fils a partir de la mort du pére. Or, il semble

8 Ibid., p. 211.

"7 Et, par extension, cet échec devient ce que la littérature québécoise dit des Québécois. Les travaux
de Frangois Ouellet, & commencer par son ouvrage Passer au rang de pére, cherchent & établir
«P’échec de la métaphore paternelle » comme le prisme a travers lequel penser la littérature
québécoise.

8 Ibid., p. 211. Nous soulignons.

9 Ibid., p.216. Nous pensons également 4 ’exemple de Gilles Marcotte & propos de I’ceuvre de
Marie-Claire Blais mentionné plus t6t : la reconnaissance de la qualité littéraire est rapidement effacée
au profit d’une analyse de la thématique de I’immaturité.



40

assez clair que I’échec des fils & devenir des péres est l’une des marques distinctives du
roman québécoislso. » Et s’il s’agissait davantage pour nous de relever ce dont est capable
d’ériger I’écriture littéraire a partir de la mort du pére 7 Comment les écritures de la mort du
pére nous permettent-elles de penser le rapport du sujet au langage dans une perspective
inédite, qui n’est pas celle des cas cliniques que la littérature scientifique donne a lire ? Ce
travail qui consiste & étudier les pére-mutations que fabriquent les ceuvres vise justement a
répondre a cette question. Dés lors, la filiation que 1’on peut tracer entre I’ceuvre de Réjean
Ducharme et celle d’Hervé Bouchard n’est pas celle d’une stagnation™', mais bien d’un

. . 1
savoir-faire'*2.

Pour Ouellet, I’impuissance des fils & devenir des hommes — qui s’exprime chez
Bouchard par la parodie du texte biblique, par exemple — va de pair avec « une faillite des
liens de filiation [et] la mise en échec radicale de la métaphore paternelle qui caractérise la
société québécoise actuelle’™ ». L’échec de la métaphore paternelle, si 1’on se réfere a la
théorie lacanienne dont Ouellet se revendique par ailleurs, n’est rien de moins que le point de
départ de la psychose. L expression « métaphore paternelle » désigne un moment précis de
I’entrée dans 1’ordre symbolique qui détermine la structure psychique du sujet, mais dont

Ouellet fait un usage extensif'>*. Lacan postule ’existence de signifiants premiers (S1) qui

1% Frangois Ouellet, « Filiation et discours religieux dans le roman québécois contemporain. A propos
de Parents et amis sont invités a y assister d’Hervé Bouchard », op. cit., p. 216, L’auteur souligne.

131 « Depuis les premiers romans de Réjean Ducharme, Ia narration québécoise, placée sous un certain
éclairage (déterminant), n’a somme toute guére évolué. » Ouellet, ibid. Nous soulignons.

132 Cette conception d’un savoir de I’enfance & déchiffrer dans la littérature québécoise a fait I’objet
d’un numéro de Voix et images intitulé Réver ['enfance : littérature et psychanalyse (vol. 25, n° 1,
automne 1999). C’est aussi dans cette perspective que nous avons appelé des étudiants et des
étudiantes des cycles supérieurs a penser la littérature dans notre numéro de la revue Postures intitulé
« L’enfance a ’ceuvre » : Louis-Daniel Godin et Laurence Pelletier (dir.), Dossier « L’enfance a
P’ceuvre », Revue Postures, n° 21, en ligne, < http://revuepostures.com/fr/numeros/lenfance-loeuvre >
(Consulté le S juin 2017).

133 Frangois Ouellet, « Filiation et discours religieux dans le roman québécois contemporain. A propos
de Parents et amis sont invités a y assister d’Hervé Bouchard », op. cit., p. 202-203.

' Quellet définit la métaphore paternelle ainsi: « [L]e mot filiation reste trop général; il faut lui
préférer la notion de métaphore paternelle, qui désigne expressément ’ordre symbolique duquel
participent les bouleversements qui affectent les rapports de filiation dans la société. Si cette notion est
inspirée par la psychanalyse lacanienne, elle est néanmoins fondée de maniére parfaitement autonome
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précédent le sujet et qu’il désigne en certains endroits par le syntagme « Ca parle de lui'* ».
Ce qui parle de lui, du sujet, c’est I’ Autre parental avant sa naissance. Pour que le sujet entre
dans le langage, il faut qu’il y ait un second signifiant (S2) qui vienne symboliser le manque
dans I’Autre — ce que Lacan désigne comme les signifiants du Nom-du-Pére, ou la
métaphore paternelle. Il s’agit d’une « métaphore » en ceci que cette présence indispensable
du « pére » qui signifie a4 I’enfant que la mére est manquante de quelque chose qui n’est pas
lui (c’est-a-dire qui n’est pas I’enfant) se repére dans le discours. Ce n’est pas seulement le
pére géniteur qui permet au sujet d’advenir, c’est ce qui le présentifie dans le discours; il
s’agit donc d’une métaphore. Si I’enfant ne percoit pas que 1’ Autre est manquant, il ne pourra
pas advenir ; il restera objet de 1’ Autre. La métaphore paternelle permet que le sujet s’extirpe
de la jouissance de I’ Autre et entre dans 1’ordre symbolique : « J’ouis sens », écrit Lacan pour
désigner ce passage qui marque la possibilité pour le sujet de recevoir le sens du lieu d’un

« je » plut6t que d’y étre coincé, assujetti.

Comme le futur névrosé, celui qui va avoir une structure psychotique dispose,
lors du premier appel a I’Autre, d’un premier signifiant (S1) pour le représenter.
Or lui, au moment de la deuxieme demande, ne regoit pas de réponse. Il y a non
pas absence, mais carence, ce que Lacan appelle forclusion du signifiant du
Nom-du-Pére (S2), donc du signifiant du manque dans 1’Autre. Dans ces
conditions, I’articulation signifiante ne peut se faire, et le psychotique ne se
présente qu’avec ce qui était parlé avant sa naissance et tout le discours qui I’a
entouré (les S1). Ce manque d’un signifiant met en cause le rapport a
I’ensemble de I’organisation signifiante pour le sujet. C’est avec cela que le

psychotique essaie de se construire autour de cette béance du Nom-du-Pere’*.

par le texte littéraire, car, par rapport a la signification et a I’interprétation, les enjeux narratifs et les
valeurs discursives et symboliques du texte se trouvent institués par la notion de métaphore paternelle.
La métaphore paternelle expose un cadre symbolique et une visée imaginaire a I’intérieur desquels la
filiation peut et doit étre pensée. Ce que signifie la métaphore paternelle pour le sujet, c’est la place qui
est la sienne dans la filiation ; alors que la filiation est vue comme un cadre, la métaphore paternelle
indique la maniére dont il doit s’y insérer. » /bid., p. 204. L auteur souligne.

133 « Le sujet donc, on ne lui parle pas. Ca parfe de ui, et c’est 14 qu’il s’appréhende, et ce d’autant
plus forcément qu’avant que du seul fait que ¢a s’adresse & lui, il disparaisse comme sujet sous le
signifiant qu’il devient, il n’était absolument rien. Mais ce rien se soutient de son avénement,
maintenant produit par I’appel fait dans I’ Autre au deuxiéme signifiant. » Jacques Lacan, « Position de
I’inconscient », Ecrits, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1966, p. 835.

1% Michele Aquien, Poétique et psychanalyse. L'autre versant du langage, Paris, Classique Garnier,
coll. « Investigations stylistiques », 2016, p. 175.
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Ni Bouchard, ni son écriture, ni ses personnages ne relévent de la psychose. D’ailleurs, s’il
est une structure psychique & méme d’éclairer certaines modalités de 1’écriture de Bouchard,
ce n’est pas celle du psychotique, mais bien celle du névrosé obsessionnel (rious y
reviendrons). Le névrosé obsessionnel est celui qui ne se satisfait pas de ce qui apparait
comme le leurre de la métaphore paternelle et qui, du lieu de son obsession, en interroge les
signifiants. Il faut en finir avec I’idée d’une régression dans 1’écriture qui méne trop souvent
les critiques a prophétiser « notre » disparition ; nous pensons ici aux propos d’Yvon Rivard &
I’égard du succés de Prochain épisode : « Tel est le héros en qui nous nous sommes reconnus,
tel est le héros qui nous habite et dont nous devons nous libérer sous peine de disparaitre,
emportés par ce vaste mouvement nostalgique, régressif, qui nous raméne constamment au
commencement du monde, au bout du monde, & la recherche de I'unité perdue, de la

perfection originelle'

». La notion de totémisme nous permettra de lever cette confusion et
de distinguer ce qu’il en est de la régression et du désir de mettre en récit le premier temps de
g q gr p P

la symbolisation.

37 yvon Rivard, « Confession d’un romantique repentant », Le bout cassé de tous les chemins,
Montréal, Boréal, 1993, coll. « Papiers collés », p. 20. Cité par Martine-Emmanuelle Lapointe, op. cit.,
p. 190-191.



PREMIERE PARTIE

HERVE BOUCHARD : LA TOTEMISATION DE L’ECRITURE



CHAPITRE 1

AU PREMIER TEMPS DE LA SYMBOLISATION

1.1 La « premiére échappée », ou la séparation du corps maternel

« Ouverture. Ou l'on entend Jacques Mailloux conter sa premiére échappée ; sa mére
monstre ; son sauvetage a l’aide d'une pelle » (M, 9). Voici I’intertitre de la premiere histoire
de Mailloux ol un narrateur raconte deux souvenirs de son origine. Nous proposons dans un
premier temps de lire cette histoire a partir des registres réel, imaginaire et symbolique dont
le nouage est mis en récit, « mythifié » par Lacan dans son célébre « stade du miroir ». Si le
récit du pére de la horde dont il sera question au chapitre suivant est un « mythe freudien »,
comme plusieurs I’ont nommé, celui du stade du miroir est un « mythe lacanien », c’est-a-
dire qu’il constitue un récit de I’origine qui cherche également a expliquer la maniére dont le
sujet accede a I’ordre symbolique. Le stade du miroir, « stade préparatoire a la structuration
de 1’(Edipe1 », est le moment ol I’enfant, entre six et dix-huit mois, dans le miroir, voit
I’image unifiée de ses morceaux de corps, image qui ne correspond pas du tout & ce qu’il
éprouve, mais qu’il doit tout de méme assumer pour devenir sujet. C’est seulement & partir de
ce moment ol 1’autre authentifie son image (« Regarde, ¢’est toi ! ») et out ’enfant fait sienne

cette image, qu’il peut dire « je », se reconnaitre et entrer en relation avec autrui par le

! Frangois Peraldi, La mort. Séminaire 1985-1988, Montréal, Liber, coll. « Voix psychanalytiques »,
2010, p. 192.
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recours au langage : le voild sujet. Pour reprendre les mots d’Elisabeth Roudinesco, ce
moment ontologique n’a « pas grand-chose & voir avec un vrai stade, ni un vrai miroir® », il
s’agit surtout de souligner que le moi se constitue sur « une identification aliénante 4 1’image
spéculaire3 ». En effet, le sujet doit s’identifier & une image extérieure, il « voit sa forme
réalisée, totale, le mirage de lui-méme [uniquement] hors de lui-méme* ». Cette identification,
qui est un leurre, est absolument nécessaire’ et permet qu’au réel se nouent les dimensions
imaginaire (’image du corps) et symbolique (le langage)® dans un véritable arrachement a

I’image du corps maternel.

Sans doute n’est-ce pas anodin : le premier chapitre du premier livre de Bouchard
enchédsse deux scénes de séparation qui viennent placer les trois termes de la triangulation
familiale dans un ordonnancement qui restera inchangé dans le reste de I’ceuvre. Le premier
chapitre de Mailloux raconte donc un moment ol les parents Mailloux auraient, durant un
instant, oublié leur enfant qui « allait & quatre pattes [...] dans la direction opposée » (M, 9) au
tralneau dans lequel il se trouvait I’instant d’avant. La poursuite des parents qui accourent
vers lui pour le récupérer fait surgir un autre souvenir qui s’imbrique dans le récit et qui

contient le méme motif :

Quand nous jouions & la maison, ¢’était pareil, je me sauvais aussi vite que je le
pouvais, j’allais trouver refuge en dessous de quelque chose, mon lit & roulettes

? Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France. Jacques Lacan, Paris, Le livre de
poche, coll. « La pochothéque », 2009, p. 1028.

3 Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.), Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse,
coll. « in extenso », 2003, p. 251. Comme le mentionne Frangois Peraldi, « ce miroir peut étre, bien
slir, comme I’a fait remarquer Winnicott aprés Lacan, les yeux de I’autre, les yeux de la mére par
exemple ». Le Sujet. Séminaire 1981-1982, Montréal, Liber, coll. « Voix psychanalytiques », 2006,
p. 74.

* Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre I. Les écrits techniques de Freud (1953-1954), Paris, Seuil, coll.
« Points », 1975, p. 160.

* On connait les effets ravageurs vécus par ceux qui n’entrent pas dans ce leurre, les psychotiques,
notamment, qui peuvent ressentir leur corps comme morcelé et qui arrivent péniblement a entrer en
relation avec I’autre et se sentent écrasés par I’ Autre persécuteur (Dieu, le Pére, les autorités policiéres,
etc.).

% Ce sont 14 trois registres indissociables dont Lacan a imaginé la topologie a I’aide d’un nceud
borroméen. Nous utiliserons ces trois termes au cours de nos analyses, et ceux-ci seront explicités dans
le chapitre suivant alors que nous ferons I’exposé de I’analyse par Lacan de la phobie du petit Hans.
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par exemple, et ma mere Mailloux venait m’attraper, elle me tirait par une patte

et me mangeait tout cru. Nous étions dans la cuisine, elle me déposait par terre

disant sauve-toé, sauve-to€ parce que la mére Mailloux va te manger. Je prenais

alors la fuite a quatre pattes, vite, trouver refuge, vite, et elle disait m’as

t’'manger, m’as t’manger, elle levait les bras au ciel pour donner de ’envergure

a son corps de béte. (M, 10)
C’est 1a une scéne qui raconte un jeu bien connu, celui de I’enfant qui commence & concevoir
un contour imaginaire & son corps — qui n’inclut plus celui de la mére dont il a jusque-la
dépendu pour s’alimenter — et qui jubile, le temps du jeu, de retourner a ce premier corps.
Or, pour éprouver un plaisir & retrouver ce corps, encore faut-il en avoir été bel et bien séparé.
Cette séparation implique que I’enfant ait ét¢ nommé (nous y reviendrons) et qu’il ait
compris qu’il y avait autre chose que lui dans le champ du désir de la mére ; qu’elle n’allait
pas littéralement le « manger tout cru ». « En fait, le plus souvent, c’est lorsqu’il désire étre le
désir de la mére que 1’enfant s’apergoit qu’il ne I’est pas, qu’il y en a un autre. Un autre qui
est d’autant plus présent et intrus qu’il est I’autre des absences de la mére’. » Ainsi, c’est
cette configuration familiale qui est dépeinte, alors que les parents, s’échangeant des regards
«qui les atteignaient 1’un I’autre au ventre » (M, 9), dans « la joie d’étre deux », « joie
biplace », « joie qu’on appelle ’amour » (M, 10), auraient ignoré leur enfant un instant :
« Jai bifurqué, j’ai trouvé refuge en dessous d’un char et j’ai attendu, battement de jambes
incontrdlable. » (M, 10) Le narrateur met en commun cette scéne avec celle du jeu avec la

meére.

Je battais des jambes et ma mére monstre fongait sur moi en criant qu’elle allait
me manger tout cru et elle m’attrapait par une jambe et elle tirait, je tentais de
rester accroché a la patte du lit, mais je finissais toujours par céder, je vais
I’manger tout cru, je vais I’manger tout cru! Je me retrouvais enfin dans ses
bras & rire, j’avais eu peur qu’elle ne me mange pas tout cru, elle I’avait fait,
j’étais heureux. (M, 10)

Sous la voiture, Mailloux se trouve dans cette position d’attendre que la mére le mange tout
cru avec 1’excitation et « I’épuisement entier du corps » (M, 11), mais elle ne vient pas. C’est
plutdt le pére qui intervient et interrompt le jeu : « [C]’a cessé d’étre un jeu, c’était trop long.

Le pére Mailloux m’a poussé du dessous du char a 1’aide d’une pelle, la mére Mailloux m’a

” Frangois Peraldi, La mort. Séminaire 1985-1988, op. cit., p. 196.
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cueilli de ’autre coté. Elle a secoué la neige de mon habit, elle ne riait pas, le pére Mailloux
non plus ne riait pas » (M, 12). Cefte sé€paration — un « sauvetage » —, on croirait que
Bouchard la rejoue en toute phrase; séparation du corps de I’Autre par laquelle le sujet
advient, et que I’enfant jubile de rejouer parce qu’elle réitére son avénement subjectif. Ce
moment est d’ailleurs comparé par le narrateur a une « échappée », terme qui provient du
vocabulaire technique du hockey et qui désigne justement le moment ol un joueur s’éloigne

du peloton de ’équipe adverse pour marquer un but dans un corps a corps avec le gardien.

Paru en 2014, douze ans aprés Mailloux, Numéro six présente une variation de cette
scéne de séparation en dépassant le cadre cedipien. La patinoire apparait dans ce texte comme
le terrain d’une premiére négociation de I’enfant avec son propre corps et celui des autres,
négociation amorcée par la passion du pere, le hockey. Loin d’étre morcelé comme le fils, ce
pere est désigné comme « montreur entier des choses » (N, 40). L’enfant apprend & la dure a
trouver sa place dans ce jeu ou le pére I’a lancé — « J’étais nu et tu m’as équipé » (N, 17) —
pour I’envoyer peut-étre un jour « dans la Ligue nationale des hommes » (N, 78). C’est
d’ailleurs dans un aréna dont le nom n’est nul autre que « le Foyer des lois » que numéro six
(c’est le nom du narrateur, ou du moins le nom de son enfance®) poursuit son apprentissage ;
« les luminaires [y sont] si hauts qu’il fallait Dieu pour s’y rendre. » (N, 21) Sous les ordres
d’un entraineur qui le regarde comme « un animal fini » (N, 31), numéro six se débat entre
son étre et son corps qui ne battent pas la méme mesure : « J*ai patiné plus vite que mes pieds
sans rien dire » (N, 36) ; « J’ai patiné sans penser a rien sinon pousser et travailler des cuisses
comme un qui voulait se déterrer » (N, 58). En outre, la patinoire est le lieu ol numéro six
vacille entre la jouissance de se fondre dans le groupe — « me joignant & eux je disparaissais
dans le jeu » (N, 13) — et la honte d’assumer son corps défaillant dans le regard des autres
joueurs — « Je ne savais plus patiner, je ne savais plus voir, je ne pouvais plus rien faire. [...]
Je faisais la danse du tournoiement en retard de I’euphorie de ne pas étre 13 et je n’étais pas la
et ce n’était pas drole et j’étais 1a et on riait et je ne riais pas et j’étais 1a et c’était pareil que

de n’étre pas 1a » (N, 38).

% C’est bien sans majuscule que la quatrigme de couverture nomme ce personnage — qui dans le texte
assume la narration et ne se nomme pas lui-méme.
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Numéro six est ’ouvrage ol le personnage du pére se fait le plus présent ; c’est le seul
ouvrage, avec Mailloux, ou il n’est pas encore mort’, d’ol leur intérét pour proposer une
premiére esquisse de la fonction que 1’ceuvre attribue au pére. Le texte de Numéro six ne
I’appelle d’ailleurs jamais « pere », il est nommé « grand chef montreur des choses », « grand
chose en chef », « grand chef montreur du dire », « grand parleur en chef », « grand chef
secret des choses », etc. Chaque fois qu’il est question du pére de numéro six, un nouveau
nom lui est attribué, toujours une variation sur ce premier nom de « grand chef montreur des
choses' ». Le pére est de fait dans une position d’autorité, et le texte ne manque pas de
souligner les moments ou cet état se voit tempéré : au moment ou le pére accorde une faveur
a ’enfant en lui montrant la poche dans laquelle il pourra mettre son matériel de hockey, le
nom du pére est modulé, désigné « en sauce » : « Grand chef montreur des choses en sauce
dans son fauteuil cesse de bercer pour dire. / J’ai quelque chose a te montrer » (N, 17). Au
lieu de dire que le pere « ramollit » en cette occasion, le texte fait de cette caractéristique un
nom du pere, un « grand chef en sauce ». Cette substitution du nom par la fonction est I’un

des ressorts de I’écriture de Bouchard qui sera analysé dans le prochain chapitre.

Le grand chef a beau étre « montreur du dire autant que des choses » (N, 15), il est
aussi celui qui met un frein a la jouissance du dire de I’enfant, qui est aussi la jouissance d’un
jeu partagé avec la mére et qui prend une forme comique dans la scéne suivante : la mére
entre tout son corps (de naine) dans la poche de hockey évoquée plus haut, pour en évaluer
Pespace ; le pere souléve la poche et la voici « captive ». Dans cette scéne, la mére —

désignée par le texte sous le nom de « naine captive » — trouve la justification de son nom,

?Sj chaque livre d’Hervé Bouchard n’est pas un nouvel épisode dans la vie d’un méme personnage ou
narrateur, plusieurs éléments recoupent chacune des ceuvres et 1’on retrouve pratiquement, d’un livre &
’autre, la méme constellation familiale dépeinte du point de vue de I’enfant, invariablement un fils.
L’ceuvre de Bouchard est constituée non pas de redondances ou de simples reprises, mais
« d’excroissances qui se répondent et se traversent. » (Alexandre Cadieux, « Hervé Bouchard chez les
abrasifs », Le Devoir, 26 mars 2016, p. F1.) Il semble y avoir un gvant et un aprés la mort du pére a
partir desquels les narrateurs et personnages de Bouchard prennent la parole.

19 Cest en tant qu’ils sont « chefs » de quelqu’un que les péres, dans Numéro six, sont péres. Le pére
d’un autre enfant est désigné comme « son chef directeur des choses » (N, 42. Nous soulignons).
L’entraineur de numéro six est aussi un « chef », mais contrairement au peére, sa « haine » n’est pas
dirigée sur un seul enfant : « L entraineur s’appelle Jean-Claude Banquise, n’est le pére de personne,
sa haine est également partagée entre les apprentis du dire juste » (N, 30). Il y a une sorte de hiérarchie
des hommes dans Numéro six, constituée de chefs, de sous-chefs et d’apprentis.
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qu’elle conserve tout au long de I’histoire. Non seulement le jeu entre I’enfant et la mére est-
il interrompu séchement par le pére, mais le texte fait littéralement de la mére sa chose a lui,
captive, dans une poche. Elle en sort la téte pour parler'’ et il en faut peu pour qu’elle ne
regoive de cette place la violence du pére et du fils : « Si elle avait porté une fraise on I’aurait
rasée, on ’aurait maquillée, on I’aurait boxée, on 1’aurait appelée la poune ching bang
tatouée. » (N, 19) Plus déterminant encore, le texte présente la parole poétique comme
surgissant précisément de cette prise de possession du corps maternel par le pére, comme
surgissant de la poche. Le pére demande a la mére de sortir, et celle-ci, le corps & moitié dans
la poche, propose pour une premiére fois de « jouer a dire » : « Ote-toi de 13, montreur du
chef a dit, qu’il mette ses choses dans sa poche. / On va jouer a dire des noms d’endroits elle
a répliqué. / Ote-toi de 13, montreur a redit, ote-toi de la poche qu’on y mette les choses a
terre. / On va jouer & dire des noms de quoi ? J’ai demandé€. / Des noms d’endroit du sport
inscrits sur des cartes en carton. » (N, 19) Le motif de cette scéne se répéte a plusieurs
endroits dans le texte'>. Afin d’inclure le pére dans leur jeu, la mére propose de jouer a
« nommer ceux [les joueurs de hockey] du temps du grand montreur en chef pour qu’il puisse
parler de son temps » (N, 43), ce & quoi le pére répond : « Dans mon temps il n’est pas
question de parler. [...] Dans mon temps il est question de ne pas parler et de courir vite [...]
Dans mon temps les mots sont dans la radio. » (N, 43) La mére récidive et lit 4 I’enfant
I’endos d’une carte de hockey dans le but de poursuivre « ce jeu-1a de dire et d’inventer »
(N, 47) : « Si on allait plus loin, captive a dit [...] on pourrait raconter pour chacun de ceux-1a
leur vie hors du jeu de 1’endos des cartons mats. » (N, 47) Ce jeu est interrompu encore une
fois par le pére : « Hors du jeu il n’y a pas de vie, hors du jeu ce sont des morts, montreur du
Ford a voulu conclure enfin, hors du jeu ce sont des morts qui ne comptent pas. » (N, 47)
Cette scéne présente un pére qui se prend pour la loi, autant a 1’égard de I’enfant que de la

mére, et surtout de leur plaisir partagé. Ce plaisir interrompu par le pére, ¢’est aussi celui qui

I Difficile de ne pas voir ici pastichée la Winnie d’Oh les beaux jours de Beckett : « On aurait dit une
bonne femme courte dont le corps est une poche. » (N, 19)

12 Alors que les parents reconduisent numéro six dans un camp d’entrainement (« le camp du
dépliant »), la mére propose a nouveau de jouer a différents jeux qui consistent a nommer, dans la
voiture en marche, des choses et des gens; a faire coincider des noms de personnes et des chiffres :
« Jouons a dire des numéros qu’ils n’ont pas pour voir les noms que ¢a leur fera. » (N, 43)
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sous-tend toute I’écriture de Bouchard, qui ne cesse de mettre cdte a c6te les noms et les
chiffres, d’en interroger la coincidence. « Jouons & dire le nom des joueurs en les appelant par
les numéros qu’ils ont dans le dos » (N, 43), propose la mére, ce qui n’est rien d’autre que le
projet du livre, « numéro six » étant a la fois le nom du gargon et celui de son chandail. « J’ai
porté le numéro six dans le dos du dire comme d’un endroit dont je parlais » (N, 21), lit-on
plus loin. Hors de Numéro six, le chiffrage est un motif d’écriture omniprésent, que 1’on
pense aux amis de Mailloux, dont le nom est toujours accompagné du chiffre de leur 4ge, aux
orphelins de pére et aux sceurs de la veuve, numérotés selon leur rang dans la filiation dans
Parents et amis sont invités & y assister. Ce jeu proposé par la meére est donc celui qui
caractérise ’ceuvre de Bouchard. Le préambule du mémoire de maitrise en recherche-création
d’Hervé Bouchard annonce d’une certaine maniere que la littérature n’est pas autre chose
qu’un jeu de chiffres et de lettres auquel il convie les lecteurs. A la suite du dessin d’une

marelle — cases chiffrées dont la derniére, dit-on, porte un nom ; « le ciel » — on peut lire :

La marelle est une écriture, c’est-a-dire une série de régles, qui rend périlleux

I’espace qu’elle détermine. Une erreur, a la marelle, est une chute dans le vide,

une condamnation au suspens, un risque de ne pas finir le jeu, un danger de

mort. La marelle est une pratique du saut. La lecture est aussi comme cela.

Maintenant, si vous croyez que le texte qui suit ressemble en quelque fagon &

une marelle, & vous de jeter la premiére pierre®.
Le pére de numéro six est celui qui refuse le « jeu de dire et d’inventer » et dont la parole a
valeur d’injonction. La fonction du langage trouve dans la scéne de Numéro six deux
versants : I’ordre et I’'impératif du c6té du pére ; la fiction et le jeu du c6té de la mere. Ce pére
est présenté d’emblée comme autoritaire et plus grand que nature ; il faut toutefois ajouter

que sa grandeur n’apparait pas comme totalement écrasante du point de vue du fils. Déja, tout

3 Hervé Bouchard, « Autour de Laparesse. Roman », Mémoire de maitrise, Trois-Riviéres,
Département d’études littéraires, Université du Québec a Trois-Rivieres, 1992, p.3-4. Dans son
entretien avec Stéphane Inkel, Bouchard mentionne : « [L]a littérature [est] comme un jeu ou comme
un sport : quand la balle arrive, il faut la frapper, sinon le jeu cesse, la mort advient. Je tente de
produire une littérature qui ait le méme degré d’exigence et d’intensité qu’il faut au sport, au jeu. »
Propos de Bouchard dans : Stéphane Inkel, Le paradoxe de I’écrivain, op. cit., p. 77.



51

le parcours suivi par le gargon dans le texte concerne son inscription — son « passage' » —
dans un ordre symbolique qui provient du pére, mais la dépasse aussi. Il y a bien transmission
par le pere d’un nom, le numéro six, qui n’est pas seulement son nom a lui, mais celui d’une
passion commune : le hockey. Ce pére, dont on dit qu’il « [a] beau étre en chef, il [a] aussi
son r6le d’ouvrier » (N, 62), ce n’est pas un pere « totem » qui jouit seul et sans réserve, c’est
un passeur qui se montre a 1’occasion « en sauce » et fier : « J’ai vu la téte du chef en chose
montrée parmi celles des peres contents et sa fierté dans le téléphone quand il annonga 4 son
frére barbier que j’allais porter le numéro six des Arguignoles de la gloire légendaire du
sport. » (N, 62) Dire et inventer en interrogeant la parole paternelle, c’est 1a un des motifs de
I’écriture de Bouchard. Son ceuvre manifeste une jubilation de la nomination dont nous
verrons qu’elle constitue 1’assomption de la fonction symbolique, sur un mode totémique.
Avant d’aborder cette question de la nomination, il convient de démontrer de quelle maniére
I’ceuvre travaille & dévoiler ce qu’il en est de la rencontre du sujet avec la parole, qui est

avant tout une affaire de corps.

1.2 Avant la parole, 1a marde

Etre ou ne pas étre la marde, ¢ ’est la question.

— Hervé Bouchard®?

Le faux pas de l’actrice dans sa traine, puisque son histoire se déroule sur la scéne du
théatre, fait de la prise de parole un enjeu discuté par les personnages. L’ceuvre rattache la
parole du personnage de 1’actrice a la merde. L’appariteur s’adresse au directeur, alors que
tous les deux sont occupés & déterminer la forme que prendra la robe dans laquelle devra
entrer ’actrice qui jouera le réle de la veuve Manchée dans la scene suivante, pour lui dire :
« Son histoire que tu veux raconter, c’est ta marde que tu veux étaler. » (FA, 50) La réponse

du directeur laisse entendre que le projet de la piéce est celui de révéler la marde en fant que

' Le sous-titre de Numéro six est d’ailleurs : « Passages du numéro six dans le hockey mineur, dans
les catégories atome, moustique, pee-wee, bantam et midget ; avec aussi quelques petites aventures s’y
rattachant ».

'* Stéphane Inkel, Le paradoxe de I’écrivain, op. cit., p. 92.
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telle ; pas la sienne ni celle de la veuve ou de I’actrice. Ce qui ’intéresse, c’est la vérité qui
est portée par la parole, une vérité qui excede 1’émetteur et qui concerne la profération de la
parole en elle-méme : « La marde c’est la marde, pas la mienne. / La marde est sans
possesseur. / Il y a la marde et il y a la robe. / On va la faire parler et on va entendre et on va
voir. » (FA, 51) Le théatre bouchardien vise une parole qui déborde celui qui ’énonce sur la
scéne du théétre, une parole qui aurait la teneur de la parole en tant qu’elle ne serait pas-
accrochée a un corps, une parole qui reléverait du réel. La merde, nous allons voir pourquoi,

apparait tout indiquée pour figurer cette parole.

« On le voit, ce qui intéresse Hervé Bouchard se rattache toujours de prés ou de loin a
ce qui sort du corps — urine, excrément, parole —, & ce lieu de passage entre le dedans et le
dehors [...]"%.» A Poccasion d’un entretien avec Stéphane Inkel, Bouchard se montre
particuliérement intéressé par la question de la gestion des déchets du corps, qui lui apparait
comme /a chose invisible qui pourtant organise les rapports humains. Effectuant une
digression sur la question des installations sanitaires et des sites d’enfouissement, il
mentionne que « c’est cette nécessité de les cacher qui m’intéresse. Je trouve que notre
rapport a ces choses cachées, et & la merde en premier lieu, et la fagon dont on gére ce
rapport sont trés importants'’ ». Le motif de la merde est effectivement omniprésent chez
Bouchard. Le pére de Mailloux découvre, en fouillant dans les affaires de son fils, un petit
carton blanc caché dans une pochette en cuir offerte par un assureur, sur lequel est inscrit le
mot « merde » au crayon noir : « [C]e mot merde tracé foncé au Marquette noir, comme une
parole de Jacques Mailloux perceptible dans le graphisme des lettres noires, qu’il n’a pas
entendue le pére. » (M, 38). La merde comme parole : ¢’est 14 une récurrence chez Bouchard.
Son ceuvre associe le dire aux excréments d’abord en ceci que la parole qui s’y déploie est
présentée comme celle d’une révélation de ce qui est caché a I’intérieur du sujet. Du coup, la
« merde » n’est pas seulement 1’objet du discours, elle en devient, dans ’écriture, le matériau.
Alors que le narrateur de Numéro six commente une photo le représentant enfant, empétré

dans son corps et ses vétements de hockey, il désigne sa bouche comme un « hachoir a

' Ibid., p. 30.
Y7 Ibid,, p. 92.
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marde » : « Ici étendue & tout le corps la force déformante mais retenue de I’incroyable
machine & méacher qu’en soi-méme on a surnommé 1’incroyable bouche ou le broyeur a dire
ou le hachoir & marde. » (N, 77-78) « T’as beau raconter, c¢’est toujours que de la marde qui
se répand a terre » (P, 228), reproche quant a elle lonalinée a sa sceur Lainée a ’occasion du
quatrieme tableau de Parents et amis, dans lequel la veuve prend longuement la parole pour
énoncer la douleur qu’elle porte. C’est principalement la parole de la veuve Manchée qui est
concernée par cette métaphore scatologique. Monalinée, la sixiéme sceur, ajoute : « [O]n te le
voit I’intérieur. Qu’elle nous lache avec son intérieur, et qu’elle se contienne. Il n’y a rien de
drole a ’entendre se déverser sur nous comme si c’était la seule chose & faire pour vrai en
attendant que la vie passe. Rien a faire de ce qu’elle dit pour vrai de sa marde » (P, 229).
Dans Parents et amis et Le faux pas de [lactrice dans sa traine, la parole est
« excrémentielle » ; il y a une parole qui menace de salir tout le monde, d’« empester la
place » : « Les paroles, c’est tout ce que nous avons, je dis les paroles et ce sont des gaz qui
empestent la place. » (P, 209) La parole de la veuve, comme la « marde », doit étre expulsée
du corps dont la robe en bois est 1’extension. Tel un corps, la robe en bois de la veuve
constitue une résidence et un poids. Cet enjeu se voit redoublé dans Le faux pas de [’actrice,
ol une actrice doit assumer le rdle de la veuve et porter le poids de sa robe. « J’en aurai plein
la robe, attends pour voir, j’en aurai plein la robe, tu ne sentiras rien et pourtant. / J’en aurai
plein la robe tant6t, de la marde, j’en ai déja plein les mots, de la viarge de mort de marde. /
Tout le bois traversé¢ de la viarge de marde. / Qu’on me laisse croupir et me vautrer. »
(FA, 71-72) La maniére dont ce motif se déploie dans I’ceuvre de Bouchard excéde 1’enjeu
de la révélation et peut étre pensé a partir de ce que Lacan a théorisé, en reprenant la théorie

freudienne des stades, sous le nom d’« objet a ».

C’est bien 1’une des découvertes de la psychanalyse : avant la parole, au premier
temps de la symbolisation, temps que nous dirons totémique, il y a la merde comme réponse
4 une demande. Avant de communiquer avec autrui par le biais du langage, ’enfant —
duquel on exige la propreté — aura eu a répondre d’une demande de I’ Autre (incarné par la
mere) qui passe par le don ou la conservation en soi de cet objet, les féces, qui, avant d’étre

congu comme déchet, est bien une partie du corps. C’est au prix d’un refoulement de la
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pulsion (dans ce cas-ci, celle de déféquer sans contraintes imposées par 1I’Autre) que

I’inconscient se forme et que le sujet peut entrer dans le lien social'®. Les objets a (sein, féces,
q jet p d

voix, regard) sont des « partie[s] du symbolique chue[s] dans le réel par l’effet de
’articulation signiﬁante19 ». Autrement dit, les objets a sont ce qui relie le sujet a 1’Autre,
avant 1’acquisition du langage, alors que les contours du corps n’ont pas encore été définis
par le stade du miroir. Ce sont les morceaux d’un premier corps qui ne pourront jamais étre
retrouvés, mais dont la perte aura déterminé les modalités du rapport a 1’autre @ venir, dans
les registres du désir et de la jouissance. Lacan les nomme pour cela les « objets causes du
désir ». Bouchard ne s’y trompe pas; les rapports sociaux sont bel et bien régis selon une
exclusion organisée des débris corporels, qui est une des premiéres lois auxquelles 1’enfant
est confronté. Dans une longue note de bas de page de Malaise dans la culture, Freud
évoque cette exclusion, qu’il suppose engendrée par la verticalisation du corps humain et

donc par la culture.

De méme, dans I’aspiration culturelle & la propreté, qui trouve une justification
culturelle aprés coup dans des considérations hygiéniques, mais qui s’est déja
manifestée avant qu’on en ait 1’idée, on ne peut méconnaitre un facteur social.
L’incitation & la propreté découle de la pressante nécessité de mettre a I’écart les
excréments devenus désagréables a la perception sensorielle. Nous savons qu’il
_en est autrement dans la chambre des enfants. Les excréments ne suscitent chez
P’enfant aucune répugnance, ils lui apparaissent comme ayant une valeur en tant
que partie de son corps qui s’est détachée. L’éducation insiste ici avec une
particuliére énergie sur I’accélération du parcours de développement a venir, qui
doit rendre les excréments sans valeur, dégoQtants, répugnants et abominables.
[...] Le malpropre, c.-a-d. celui qui ne dissimule pas ses excréments, offense
donc I’autre, ne témoigne d’aucun égard pour lui, et c’est d’ailleurs ce que
disent bien les injures les plus énergiques et les plus usuelles. 1 serait d’ailleurs
incompréhensible que 1’€tre humain utilise comme mot injurieux le nom de son
plus fidéle ami du monde animal, si le chien ne s’attirait pas le mépris de 1’étre

'® On pourra également se référer a ’élaboration de Julia Kristeva dans La révolution du langage
poétique (Paris, Seuil, 1974), notamment, qui développe le concept de « chora sémiotique » pour
désigner ce qui précede la symbolisation et ordonnance le rapport du sujet a I’autre, avant le langage.
Dans Le pouvoir de I’horreur. Essai sur I'abjection (Paris, Seuil, 1983), Kristeva propose aussi la
notion d’abject pour rendre compte du mouvement de fascination et de répulsion du sujet devant ce qui
le renvoie a ce lieu premier.

Y Bernard Vandermersch, « Objet a», dans: Roland Chemama et Bemnard Vandermersch (dir.),
Dictionnaire de la psvchanalyse, op. cit., p. 404.
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humain par deux particularités, €tre un animal olfactif qui ne craint pas les
excréments et n’avoir pas honte de ses fonctions sexuelles®.

La mort du pere (et éventuellement celle d’un fils) dans Parents et amis engendre un
retour de la marde dans la parole. Ce qui a été refoulé fait retour. « J’en ai déja plein les
mots de la viarge de mort de marde » (FA, 72), dit la veuve Manchée. L ’ceuvre ne cesse de
placer la mort du pére comme un événement qui ébranle I’édifice du langage des
protagonistes et les raméne & ce premier temps ol la merde a ét€ une parole ; une réponse a
une demande venue de I’ Autre. Et lorsque le langage tarde a venir, dans le cas de 1’orphelin
de pére numéro deux, la défécation est bien ce qui I’occupe tout entier : « A cinq ans passés
il avait encore jamais dit un mot parce qu’il avait toujours la bouche pleine de platre ou de
savon en pain, il machouillait tout le temps des pansements usés qu’il trouvait je sais pas o,
je passais mes journées a ramasser sa marde, a laver ses draps couverts de marde, il mettait
des crottes partout [...]. » (P, 74-75) L orphelin en question, dont on peut de fait déduire un
certain retard mental, jouit d’occuper une place particuliére dans I’amour de la mére : « Je
’aime plus que les autres, lui. Malgré toute la marde qu’il fait. Il est sans malice. Il y a bien
des choses qu’il sait pas, qu’il saura jamais parce qu’il a de la misére a4 comprendre, mais
c’est un chien aimant au fond dans son pesant. » (P, 77) L’ceuvre de Bouchard travaille a
révéler que tapie sous la parole, il y a la marde ; la conserver sous la barre du refoulement,
croit ’entourage de la veuve, permettrait d’éviter un drame. Eh bien, drame il y a! Et

I’ceuvre ne cesse de dire quels en sont les termes.

Ce drame auquel sont confrontés les personnages bouchardiens, et ceux de Parents et
amis au premier chef, c’est la jouissance. La jouissance non pas comme un espace de plaisir,
mais comme lieu d’une abolition du sujet. Tout se passe comme si les personnages étaient
confrontés & «la Chose » premiére qui menace de leur couper la parole, de les faire
disparaitre ou de les envahir de matiére fécale. La Chose, cochée d’une majuscule — das
Ding en allemand, terme emprunté & Freud dans son Esquisse d’une psychologie® —,

désigne dans le vocabulaire lacanien le rée/ du corps maternel, du point de vue du nourrisson.

£ Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Quadrige / Presses universitaires de France, 1995
[1930], p. 42-43.

1 Sigmund Freud, Esquisse d’une psychologie, Paris, Erés, [1895] 2011.
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En quittant « la Chose », le sujet renonce a une partie de sa jouissance ; ¢’est le prix & payer
pour qu’il y ait du sujet, de I’autre, du désir, du langage : « De ce fait, faire un avec la Chose
serait sortir du champ du signifiant et donc de la subjectivité. [...] La mére, en tant qu’elle
occupe la place de la Chose, induit le désir d’inceste, mais ce désir ne saurait étre satisfait
puisque cela abolirait tout le monde de la demande, c’est-a-dire de la parole et donc du
désir®. » Comme le remarque Isabelle Morin, « il arrive, parfois, que certains artistes
témoignent de la présence de la Chose a I’origine de leurs créations® »; il s’agit alors
d’enserrer un lieu vide et indicible, mais non pas mort, puisqu’il agit sur le sujet, le fait
parler, écrire, créer. C’est le réel. Le réel, s’il est impossible a écrire, « ne cesse pas de ne
pas s’écrire® », pour reprendre la formule de Lacan. Il insiste dans 1’écriture, qui est la
réitération de la division du sujet. Tenter de dire le réel, c’est déja s’en éloigner. Jean-Pierre

Leblanc propose une explication de cette notion, qui mérite d’étre citée ici :

[L]e «réel », c’est ce qui dans ’expérience est hors sens, hors langage. C’est
« I’expulsé du sens » (séminaire R.S.1.), parce que c’est en de¢d et au-deld des
possibilités méme du langage. Quand on y touche, ¢a laisse « sans voix », en
panne de mots pour dire. Dans les cas les plus graves, ¢a va jusqu’au
traumatisme, jusqu’a faire vaciller les assises symboliques d’un sujet, voire les
dévaster (lors des attentats par exemple). Le réel, c’est d’abord « I’impossible »,
I’impossible a dire, I’impossible & penser, ¢’est I’impensable et I’innommable.
C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il faut en parler... [...] [D]ans le sens
lacanien, la « jouissance » n’est pas & confondre avec le plaisir sexuel, qui n’en
est qu’une part. Il s’agit d’une composante majeure du fonctionnement
psychique qui se lie au « réel » du corps, au corps qui vit. C’est ce qui fait qu’un
sujet n’est pas un pur esprit, qu’il est incarn€, un sujet de chair, un sujet qui
« jouit » dans et de son corps mais aussi de ses relations avec d’autres, avec
d’autres corps, sexuellement & I’occasion mais pas seulement. Car la jouissance,
c’est le « réel » du vivant, c’est la vie qu’on posséde tout autant que la vie qui
posséde... Elle se « régle » pour une part dans le nouage du corps avec la parole,

22 Bernard Vandermersch, « Chose (la) », dans : Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.),
Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 103-104.

2 1sabelle Morin, « Les mots et la Chose », Psycharalyse, 2007, n° 8, p. 8.

# « [D]e réel il n’y a que I'impossible. [...] Le Réel est-il impossible a penser? [...] [J]e n’énonce pas
qu’il ne cesse pas de ne pas se dire, ne serait-ce que parce que le Réel je le nomme comme tel, mais je
dis qu’il ne cesse pas de ne pas s’écrire. » Jacques Lacan, Le Séminaire XXIV. L ’insu que sait que
l'une-bévue s’aile & mourre (1976-1977), séance du 10 mai 1977, inédit, d’aprés les enregistrements
de Patrick Valas, en ligne, <http://www.valas.fr/Jacques-L.acan-l-insu-que-sait-de-1-une-bevue-s-aile-a-
mourre-1976-1977,262> (Consulté le 20 décembre 2017), p. 156-157.



57

par la loi humaine, la loi symbolique ou loi de I’interdit de I’inceste?.

Le sujet est plongé dans le réel, qu’il n’appréhende que par sa « perception », ¢’est-a-dire par
le truchement de 1’imaginaire et du symbolique. Impossible d’y accéder autrement, ce qui
n’empéche pas 1’écrivain de penser le réel comme une vérité indicible et de vouloir en cerner
les contours. C’est ainsi que I’écriture bouchardienne jouit de vouloir s’approcher de ce qui
précéde ’aliénation au langage, « au risque de la marde », pour emprunter une ctonnante
formule des orphelins de pére : « [C]’est justement dans ce qu’on nous invite a taire que se

trouve ce qu’il y a et qu’il faut dire. Au risque de la marde, c’est entendu. » (P, 112)

1.3 La honte et ses noms
« La honte est le sentiment du réel. Elle est la conscience de mon inadéquation au

1112 < - I . . .
réel’® », énonce Bouchard dans un entretien accordé a la revue Voix et images. Il ajoute :

Je souhaite par I’écriture me soustraire a un désagrément. Car parler, c’est
d’abord la chose que je me sens incapable de faire. C’est ce qui va me couvrir
de honte. Ca ne remonte pas seulement & ’enfance et & ma timidité maladive
d’enfant sauvage avec tout le remuement de sensations violentes & 1’intérieur et
I’embarras des proches, etc. Ca vient aussi du contact de mon pére sans mots,
mon pére toute sa vie interrompu dans 1’expression de sa pensée par une parole
qui se dérobait?’.

Cette association entre la honte et la parole paternelle trouve sa pleine expression dans
Mailloux, notamment dans une scéne ou toute la famille, en visite le soir de Noél, est captive
dans la voiture du pére a attendre au froid que tout le monde revienne de la messe. La
narration prend sur elle la honte que le pére fait tomber sur la famille, mais surtout la honte
qu’il ressent lui-méme. Cette « honte de misérable » (M, 124) atteint son apogée lorsque la
femme et les enfants quittent la vieille voiture du pere pour aller se réchauffer dans celle

d’un beau-frére :

25 Jean-Pierre Leblanc, « Le réel, la jouissance, le hors-discours », Psychanalyse, 2010, n°® 18, p. 101-
102.

%6 Propos d’Hervé Bouchard dans: Laurance Ouellet Tremblay, « Ecrire la parole. Entretien avec
Mathieu Arsenault et Hervé Bouchard », Foix ef images, n® 127, automne 2017, p. 20.

77 Ibid., p. 14,
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Mais regarde comme ¢a 1’a scié le pére Mailloux, I’arrivée du beau-frére qui lui
arrache les siens et met fin au bonheur qu’ils avaient presque, oui, au bonheur
qu’ils avaient presque. La Meteor avec ses lumieres il les a, le pére Mailloux, il
les a dans le cul de sa Citroén. Saloperie de Meteor de merde. Regarde-le
sortant de son manteau une flasque de gin, 1’égoiste, regarde-le s’en versant par
le trou suffisamment d’onces pour noyer sa hargne. Comme il fera honte tantét.
Vicieux de pére Mailloux qui se cache et boit. Vicieux de pére Mailloux qui se
cache et boit. Saloperie de Meteor de merde. (M, 124)

Suivant un mouvement de pére-mutation, la voiture — objet de la honte du pére — est dans
la narration décrite sous le signe de la pisse et de la merde, deux signifiants dont nous
verrons qu’ils sont ceux de la honte du fils, Jacques Mailloux, lorsqu’il s ‘échappe. Ce « char
jaunasse de merde » (M, 126), on le dit « aveugle et proutant » (M, 124), « [jlaunitre telle
une tache de bile dans la neige de décembre » (M, 124). Dans ce « [m]audit char de cul de
marde » (M, 123), « maudit char de marde de frette de marde de cul » (M, 126), les membres
de la famille Mailloux sont eux-mémes « pareils a de la marde gelée » (M, 126). La meére
tient entre ses cuisses un chaudron de soupe, une « saloperie de soupe » (M, 125) qui fuit —
comme Jacques Mailloux dans son lit—, 1’éclabousse et menace de trouer ses bas nylon :
« [IJmagine la honte quand elle les découvrira percés ses bas en arrivant chez le parrain pour
le réveillon » (M, 125).

Le roman dramatise largement la question de I’analité et de la honte, expérience par
laquelle « s’installe en moi la certitude de I’existence de ’autre », pour le dire avec Monique
Selz.

[La honte] révele la présence de 1’autre et provoque la tentation d’y échapper.
Elle parle du rapport & la différence et de la menace du retour de I’indifférencié.
[...] [L]e sujet nait dans 1’indifférencié, la fusion, le cloacal ou se mélent sang,
urines, féces, le mélange de ces matiéres étant assimilé & 1’abject... De cela, il
lui reste la trace de la honte, ce « reste de terre », qui serait la marque de
I’animalité présente dans I’homme®.

Mailloux fait du dévoilement involontaire de la merde le fondement de la honte de son
protagoniste. Le gar¢on, devant la piscine municipale, « laisse une motte luisante sous le

couchant » et s’en suit le tragique avénement du sujet Mailloux dans le regard de I’autre :

28 Monique Selz, « Clinique de la honte. Honte et pudeur : les deux bornes de ’intime », Le Cog-héron,
2006, n° 184, p. 51.
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Mailloux t’allé se baigner dans ’eau verte 3 la piscine publique, séche
maintenant son corps enfant sur la grosse roche en face comme les autres
phoques sous le couchant, une serviette sur le dos. Croit pas pouvoir se lever de
la roche & cause d’une motte de merde plus dense que la roche qui tient son bout
et force Mailloux a I’immobilité sinon elle sort. De toute fagon elle sort [...]%.
Un heurque retentit sans cesse entre les oreilles de Mailloux s’éloignant en
larmes de la grosse roche ou 1’enfant grand Gagnon voit sans croire ce que
Mailloux laissa, la motte luisante sous le couchant. [...] La merde sortie de
Mailloux, comment diable est-elle sortie du maillot ? (M, 23-24)

Cette motte est décrite comme un « gros tas fumant » (M, 52) éclairé par le regard et le soleil
couchant, ce qui coincide avec la description de la voiture paternelle, « fuma[nt] du trou »
(M, 124), illuminée par le regard du beau-frére et les phares de sa Meteor qui produisent une
« lumiére [...] blanche, éblouissante et cruelle » (M, 128). Cette motte produit aussi
I’exclamation de grand Gagnon, « heurque », qui est le cri de ’autre enfant qui vient
marquer la scéne au sceau de la honte, qui vient mettre un mot sur un événement impossible
a assumer et qui, comme le remarque Laurance Ouellet Tremblay, fait figure de scéne
traumatique®. « Heurque », ¢’est le signifiant d’un signifié qui ne passe pas et qui fait retour.
Le narrateur mentionne qu’il est projeté dans cette scéne de 1’enfance chaque fois que le
dégoiit s’exprime chez autrui sous le signifiant « heurque », signifiant qui « avale d’un coup
toutes les prétentions du langage a dire ce qui est’ » : « Et ¢’est la honte encore aujourd’hui
qui le prend et qui se nourrit de cette image absente que relance sans cesse le mot d’heurque
d’un autre, cela dit pour la clarté. » (M, 80) Ce « mot d’heurque », ¢’est finalement un
« premier nom » de Mailloux, un premier signifiant attribué par I’autre a ce corps de « flot de
six » qui « a chié comme un porc » (M, 52), et qui a donc retrouvé dans 1’expérience de la
honte le point d’animalité évoqué plus haut par Monique Selz. Honteux, Jacques Mailloux se
sent comme une merde de chien piégée dans un sac: « Téte baissée de Mailloux dans la
posture qui fonda solide sa peur, le mystére de la honte qui enveloppe, comme un sac en

plastique qu’on retourne pour cueillir la crotte des chiens. » (M, 80) « Heurque » est le seul

¥ Soulignons que la syntaxe de ces deux phrases rejoue parfaitement le mouvement de rétention et
d’expulsion dont il est question dans la scéne.

% Laurance Ouellet Tremblay, « “Ca ne finira pas, ¢’est parti pour I’éternité, fallait que vous le
sachiez” : ’engendrement par la parole chez Hervé Bouchard, Pierre Perrault et Hector de Saint-Denys
Garneau », op. cit., f. 71.

*! Daniel Canty, op. cit., p. 76.
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nom que Mailloux aura re¢u, malgré « les occasions d’en débiter dans 1’ordre » ; « Mais seul
son mot d’heurque, qui lui était venu spontanément de son fondement propre, lui reste
attaché. Comme si Jacques Mailloux n’avait le mérite que de ce mot-la, pas des autres. »
(M, 53). Finalement, c’est le narrateur qui fait I’inventaire des noms que Mailloux »n’a pas
regus, « une longue série de noms affreux inspirés de son mot d’heurque de la veille, du
dégoiit a I’origine de son mot d’heurque de la veille » (M, 51). Cette liste d’insultes imaginée
par Jacques Mailloux révéle I’impulsion bouchardienne de nommer jusqu’a la honte, de

recouvrir de noms ce trou :

Debout, motte épelée, putrin, puits chopin, col de sciure, crique de pisse, slaque
mamelle, flaque de j, chique de pogne, flic & chiot, cloque a bris, calque a fuite,
macque a chiure, vasé, boue d’m, haillon, craqué, bottu, filé, pantin, sabot,
tapette, faceur, caillou d’jacqué, scalp de gland, brique de féces, fente en i, score
mouvant, plate & bile, tire d’érable, prisme a crotte, frime de ploute, spéce de
crache, glu d’année, roc d’usure, chiasme & bite, glace de plie, sac a k, sloque
d’affiche, plaque a gras, planche & grue, flat a rot, pile de chienne, peau
d’écorce, fuite d’aisselle, preinte de bouse, pli d’os, cor d’eil, queue d’hymne,
cystophile, cas d’affres, sert pas, crodile, larmiste, criveux, resseux, pissard,
crassin, liche d’heurque, shack de chasse, pack de six. (M, 52-53)

« [P]utrin », « chiot », « sabot », « chienne », « queue », « crodile » : autant d’éléments de
cette liste avec lesquels Mailloux situe la honte dans le registre de 1’animalité. En passant du
dedans au dehors du corps, la merde provoque la honte de Jacques Mailloux. A la trahison
du corps est donc associée la honte qu’elle engendre et qui fait écrire. Cette association
trouve dans ’extrait suivant — ol Mailloux noircit le rebord de son plétre souillé d’urine —
une métaphore on ne peut plus éloquente : « J’ai pris un gros marqueur et j’ai noirci le
contour & Ventrée de mon tube, regarde, ¢’est une bande noire de trois quatre pouces qui
recouvre les trois quatre pouces de jaune a I’entrée de mon tube. Cacher de noir le jaune a
I’entrée du tube. Et toute ’écriture qui est qui en découle et qui fait mon décompte et qui est
mon décompte. » (M, 156) Se raconter, s’écrire, « faire son décompte », c’est pour le

narrateur de Mailloux comme recouvrir d’encre noire les marques de la honte.

Dans un chapitre présenté sous une forme théatrale — qui apparait comme le théatre
des peurs de Mailloux —, le pére et la mére prennent méme la parole pour crier la honte que

Jacques Mailloux fait tomber sur le clan familial :
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Mere Mailloux
I1 se pisse dessus dans la nuit. I1 va nous tuer. Pére Mailloux, bats-le !

Pere Mailloux

J’ai pris mes mains et je I’ai battu. [...] Sa peur est dans la nuit. Je vais prendre
un morceau de bois. Je vais le battre en pleine nuit & coups de deux par quatre
sur ses os de pisseux.

Mere Mailloux
En criant & la mort la honte qu’il nous fait.

Pere Mailloux
En criant 4 la mort la honte qu’il nous fait. (M, 64)

La honte anticipée par Mailloux est celle de subir le regard de I’autre sur son corps, au
moment oll son corps s’échappe et ne répond pas & sa volonté. Jacques Mailloux pisse au lit,
sa honte « est dans la nuit ». Le motif de I’énurésie est celui avec lequel est mise en jeu de la
fagon la plus insistante la trahison du corps. ‘Au matin, Mailloux voudrait se réveiller avec
« le bonheur de son corps chaud dans un lit sec » (M, 62), mais voild : il pisse au lit. « [I]]
voudrait que son corps le tienne au courant quand une chose pareille se passe » (M, 62).
Comme le dit la tante de Jacques Mailloux, le désignant comme un chien désobéissant : « Il
ne comprend pas 1’eau ni I’attente de 1’eau ni 1I’obéissance & 1’eau ni I’obéissance de I’eau. 11
n’est pas le chef de ’eau » (M, 68). Dans cet écart entre la volonté de Mailloux et la réponse
de son corps surgit la honte : « Voyez-le se couvrir de honte en montrant ses matins de boue
jaune, voyez le pissou, le pissou, le pissou » (M, 63), se dit-il pour lui-méme. Ce sort de
Mailloux n’est pas sans rappeler celui de la Scouine, héroine du roman éponyme d’Albert
Laberge, qui pisse au lit et dont le « sobriquet » se présente a la fois comme une insulte pour
désigner sa condition de « pisseuse » et son rapport & I’ordre symbolique : « A I’école, &
cause de I’odeur qu’elle répandait, ses camarades avaient donné & Paulima le surnom de
Scouine, mot sans signification aucune, interjection vague qui nous raméne aux origines

. 3
premiéres du langage™. »

La honte est I’affect avec lequel le sujet est appelé de la fagon la plus violente a
assumer I’image de son corps dans le regard d’autrui, et il semble que ce poids est trop lourd

4 porter pour P’enfant Mailloux. Désigné constamment comme un chien, Mailloux est

32 Albert Laberge, La Scouine, Montréal, Typo, [1918] 1993, p. 20. Nous soulignons.
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« coincé » aux premiers temps de la symbolisation. L’analogie est largement développée
dans I’ouvrage, et ce n’est pas seulement une métaphore pour dire que Mailloux pisse au lit ;
c’est précisément lorsque Jacques Mailloux n’est pas dans la pleine maitrise de son corps
qu’il est désigné comme un chien par le texte. Pour ne citer que deux exemples : alors que
Mailloux tient la main de sa mére au centre commercial, le narrateur dit qu’il est un « flot de
six qui d[oit] pédaler au bout de sa main comme un jeune chien » (M, 83) et, lorsqu’il est
pris dans le platre et doit réapprendre & marcher, I’infirmier qui s’occupe de lui le nomme
« mon chien » : « [J]’étais un chien. C’a quand méme pris quelques jours, I’apprentissage de
la marche avec les béquilles, j’ai ét€ un chien tous ces jours-1a » (M, 155). La figure du chien
est convoquée dans chacune des ceuvres de Bouchard, notamment pour désigner les enfants,
et cela semble s’expliquer par le statut particulier que le chien occupe dans I’ordre
symbolique. Domestiqué, le chien est de tous les animaux celui qu’on fait entrer dans le
langage, lui demandant de répondre & I’appel de son nom ; toutefois, cela va de soi, il ne peut
pas répondre par la parole, tout comme les jeunes enfants. Il est pour ainsi dire attaché,
dépendant de quelqu’un. Etre un chien, c’est étre en partie dans le symbolique ; nous verrons
que Bouchard travaille a inscrire les personnages enfants de son ceuvre a cette place précise.
Mentionnons pour 1’instant que c’est le terme « Chiens » qui figure dans 1’appel de la lettre
de la veuve Manchée destinée a ses fils, lettre qui occupe le deuxiéme récit au centre de
Parents et amis sont invités a y assister . « Chien, / Lorsque j’étais enfant on me donna une
robe que je dus déterrer d’un amas de chiffon » (P, 95). Les premiers mots de cette lettre sorit
largement repris dans Le faux pas de ['actrice dans sa traine; de cette ouverture —
« Chiens » — le directeur exige une intensité particuli¢re : « Plus fort » (FA, 155); « Plus
fort. Plus loin » (FA, 155); « Plus fort. Plus loin. Plus vrai » (FA, 155); « Plus vrai, ¢a veut
dire plus fort. / Plus fort, ¢a veut dire plus loin. / Plus loin, ¢a veut dire plus proche »
(FA, 156) ; « Plus dedans. Faut que tu soyes. Faut que tu soyes dedans. Faut que tu soyes
plus. Faut que tu soyes plus dedans. Faut que tu soyes. Faut que tu soyes dedans. C’est un
dire intérieur. C’est un dire qui te montre en dedans. Faut que tu soyes plus dedans. »
(FA, 156) « Recommence. A partir de “Chiens”. / Dis-le. / Chiens. / Chiens. / Chiens. /
Chiens. / Chiens. / Chiens » (FA, 203-204). L’actrice doit constamment revenir a cette entrée
en scéne qui met en abime le désir proprement bouchardien de présenter le premier temps de

la parole. Le directeur exige d’elle une parole a la fois plus proche et plus loin, aussi bien
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dire une parole impossible a proférer, indicible, comme s’il demandait & un chien de

parler — ce que fait par ailleurs I’actrice en s’adressant a ses fils>.

Perdre le contrle de son corps, que quelque chose sorte de ce corps sans son
consentement, c¢’est le drame de 1’énurésie. Dans un court chapitre intitulé « Ou il est dit que
Jacques Mailloux regut en songe les mots qui le font », le narrateur raconte un réve ou le
langage effectue ce méme trajet ; réve ou le langage, comme la pisse, sort de Mailloux ; le

borde et le dépasse :

J’ai la téte retournée et mon épaule est une colline que des mots dévalent si vite
que je n’arrive pas a en lire un seul. Je les vois et les reconnais, du moins j’en ai
le sentiment. Tous les mots me passent sous le menton. Mais je n’en conserve
aucun. Je vois tous les mots. Je vois tous les mots. Je suis incapable de les
prononcer. Le mot « coulement » me vient, pourtant je ne le vois pas passer, il
est 3. J’ai la teneur de la boue. Je vois tous les mots. Je les vois m’embrunir
d’incompréhension face & ’empéchement qu’ils font de moi. Je suis la colline
désolée. La teneur de la boue m’a. Le mot « colline » me passe sous le menton,
je suis incapable de le prononcer et je n’ai plus de corps. Quand cesse
I’abominable défilé, 1a boue est de sauvetage avec son nom emprunté le temps
qu’on voie de quoi je parle. Plein tube. C’est la noyade. [...] Le grand coulement
de moi qui cherche. (M, 17-18)

On devine que ¢’est d’ailleurs la pisse (la boue, la noyade, le coulement) qui réveille Jacques
Mailloux de son réve (« la boue est de sauvetage », a lire : « la bouée de sauvetage ») et qui
le sauve de cette autre noyade métaphorique qu’est celle de la déprise du symbolique et du
corps. Mailloux, c’est littéralement son cauchemar, redoute un retour a ce qui précede la
maitrise du signifiant,  espace-temps ou les mots lui passent sous le menton. Temps de

I’enfance, d’un nouage parfois pénible du langage, du corps et du nom.

33 « Chien, dis-le. / [...] / Dis-le, chien, que le bois protége les ormes s’ils ne perdent pas la téte. / [...] /
Dis-le, que je peux continuer sans bras dans ma robe d’écorcée si je ne perds pas I’esprit. / Dis-le. »
(FA, 102)
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1.4 La parole comme chose : écrire du lieu de I’enfance

Je dois vous le dire, c’est comme si vous étiez responsable de
la chose intérieure qui est en vous, dont vous ne savez rien, et
qui m’épouvante parce qu’elle prend et transforme au-
dedans d’elle sans aucune apparence de le faire“.

— Marguerite Duras

Nous avons I’enfance tenace, et dans ce qui s’est oublié ou transfiguré, quelque

chose insiste que Freud appelait, pour en dire I’inaltérable, I’infantile. Qu’est-ce

dire ? D’abord la prégnance du principe de plaisir qui cherche au-dela de sa

satisfaction provisoire ce qui pourrait enfin rejoindre le rien d’ou je suis venu :

se balancer, sauter, étre porté, creuser, se cacher, resurgir, étre bercé, s’enfouir,

ces motions d’enfance ont laissé sur mon corps les traces qui creusent une

érotique complexe ol mon sexe, ma sexuation, trouve sa grammaire et ses noms,

A la différence du mémorable et du souvenir d’enfance, I’infantile désigne cette

intensité d’investissement, zone d’ombre et de silence qui entoure les souvenirs

et en fait saillir les contours (dans les souvenirs-écrans) : revers du mémorable,

non disponible 4 une remémoration spontanée. On comprend qu’il puisse €tre au

service de la création des formes et des représentations, de la sublimation en

tant qu’elle crée un objet inédit... & retrouver .
Avant méme de signifier, les mots sont aussi des « motions d’enfance » qui frappent le corps.
Cette primauté du signifiant sur la signification — telle que I’expérience de la honte et du
trauma la révéle —, ’ceuvre de Bouchard ne cesse de la reconnaitre. Les multiples
associations que Bouchard effectue entre la parole et les déchets du corps mettent bien
souvent de ’avant la matérialité du langage, car contrairement & la voix, la pisse et la merde
relévent du visible. L’acteur, lit-on dans Le faux pas de [’actrice, doit « s’écarter les trous
pour laisser la parole se répandre » (FA, 129). Reconnaitre la texture de la parole est une
exigence constamment imputée aux personnages de Bouchard au sein de telles didascalies.
Cette particularité de la parole, sa matérialité, est généralement recouverte et oubliée par
celui qui parle. L’enfant, quant a lui, en fait la rencontre avant méme de parler, d’entrer dans
le langage ; I’infans pergoit les mots comme des choses, et c’est une qualité du langage qui

intéresse généralement le poéte.

= Marguerite Duras, Les yeux bleus cheveux noir, Paris, Minuit, 1986, p. 54.

35 Anne Flaine Cliche, « Cette enfance que j’ai encore. Que j’aurai toujours », Revue Postures, Dossier
« L’enfance a T'ceuvre », 2015, n°21, en ligne, < http://revuepostures.com/fr/articles/cliche-21 >
(Consulté le 30 mai 2017).
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[A] Penfant le langage est préexistant, et ce qui devient la lalangue est d’abord

cette masse purement pergue, purement réelle, purement signifiante avant de

signifier, dont il reconnaitra ensuite P’articulation, puis manipulera les

¢léments : il y habitera ensuite, le langage-outil risquera — et Heidegger le

décrit comme une sorte de tragédie — de recouvrir totalement cet « étre propre

du langage ». C’est ’ouverture a I’étre de la parole que Heidegger retrouve dans

la poésie™.
Lacan invente le terme « lalangue » pour désigner cette part de langage que 1’enfant recoit,
qui le pousse a parler et qui ne concerne pas la communication : « Cette lalangue est un
terrain commun a toutes les structures : c’est de la pure parole qui n’est pas du discours®’. »
Avant de passer un message, I’enfant parle pour parler. La psychanalyse s’intéresse & cette
part du langage qui ne reléve pas d’un savoir énoncé ; cette part « réelle » du langage qui —
a I’instar des objets a évoqués plus haut — n’est jamais retrouvée telle quelle, mais oriente le
désir du sujet et trouve dans la création le lieu de sa sublimation. « [La] lalangue nous fait
naitre poéme. L infans, le petit étre d’avant ’entrée dans la parole, lalangue le fait naitre,
comme parlétre, poéme. Mais c’est un poéme qui, malgré qu’il ait I’air d’étre sujet, est sans
poéte, puisqu’il reléve du savoir sans sujet de I’inconscient-lalangue®®. » Le poéte, I’écrivain,
est en effet celui qui s’intéresse & cet « autre versant de langage », pour emprunter
I’expression de Michele Aquien. 11 est une formule connue de Lacan qui concerne cette part
de la parole : « Le dire est justement ce qui reste oublié derriére ce qui est dit dans ce qu’on
entend® ». Autrement dit, Pénonciation est camouflée, « oubliée » par I’énoncé qui la
recouvre. Le propre de 1’écriture poétique, et celle de Bouchard au premier chef, est de
« rappeler » le dire, de trouver différents moyens de dévoiler, 8 méme I’énonciation, ce qu’il

y a derriére I’énonciation. A ce titre, Christian Desmeules décrivait justement le style de

* Michele Aquien, op. cit., p. 116.
> 1bid,

*¥ Michel Bousseyroux, « Les trois états de la parole. Topologie de la poésie, poésie de la topologie »,
L’en-je lacanien, 2014, n° 22, p. 52.

** Nous préférons ici la formulation originale, que I’on peut retrouver dans un enregistrement audio de
la présentation en question. Jacques Lacan, « L’ étourdit », en ligne,
<http://staferla.free.fr/Lacan/L'etourdit.pdf> (Consulté le 20 décembre 2017). Dans la version publiée,
Jacques-Alain Miller choisit plutdt de reformuler ainsi : « Qu’on dise reste oublié derriére ce qui se dit
dans ce qui s’entend ». Jacques Lacan, « L’étourdit (1972) », Autres écrits, Paris, Seuil, coll. « Le
champ freudien », 2001, p. 449.



66

Bouchard en convoquant Heidegger : « Or, “la parole est parlante”, pour reprendre les mots
de Heidegger. Et ’abime qu’ouvre la phrase nous rappelle aussi que les mots sont souverains,

contagieux et capables de tout™. »

L’écriture de Bouchard rappelle quelque chose de la parole de I’enfant: tous
s’entendent pour dire qu’elle n’en mime pas ’expression, elle n’est pas babil. Si la syntaxe
particuliére de ses textes contribue énormément a situer le texte bouchardien sous le signe de
I’enfance, la maniére dont 1’ceuvre s’affaire a décrire et 4 inventer encore et encore la
rencontre du sujet avec la matérialité des signifiants (sans nécessairement mettre en scéne
’entrée du bébé dans le langage) y contribue également. Mailloux « voit les mots* », ce qui
se trouve exemplifié dans la scéne suivante. L’enfant joue & « snapper » sa rondelle de
hockey contre la maison. Son frére de deux ans, & I’extérieur avec lui, est attaché avec un
harnais 4 une corde de vingt pieds pour éviter qu’il ne se sauve. On devine que Mailloux a d{i
arréter le lancer de ses rondelles, d’une part & cause du bruit — « ¢a bang bang trop, c’est
fatigant » (M, 127) — et d’autre part a cause du danger de blesser son petit frére : « Mais il
n’y a pas eu de mal, Jacques Mailloux t’as du visou. Non, il n’y a pas eu de mal, mais quand
méme dans ’arbre tu te sens au ventre un peu du drame qu’aurait provoqué ton tir s’il I’avait
eue dans la téte la rondelle ton frére petit dans son harnais. » (M, 128) La culpabilité¢ de
Mailloux n’est pas décrite par un narrateur omniscient, non plus par un narrateur qui
raconterait son enfance comme un temps passé; il est question d’un sujet qui s’adresse a
I’enfant en lui. C’est ’enfance comme survivance dans 1’adulte que la narration cherche a
exposer, ’enfance comme éternel présent, I’« enfance éternelle » (M, 56). Ce discours
intérieur de Mailloux est donc celui d’une mise a plat de son rapport aux signifiants, comme
si le contenant du reproche parental prenait le dessus sur le contenu: « De quoi te
bouleverser les phrases qui sont dans ’arbre et que tu vois défiler sans trop savoir ce qu’elles

disent, mais sachant qu’elles disent, oui, qu’elles disent » (M, 128). La rumination et la

%0 Christian Desmeules, « Hervé Bouchard, poéte dramaturge de 1’enfance », op. cit., p. Fl. Ici,
Desmeules reprend une formule d’Heidegger souvent citée, et qui se trouve originellement dans :
Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976 [1959], p. 21-22.

41 C’est une exigence, un impératif de lui & lui sur lequel nous reviendrons : « Vois tous les mots. Vois
tous les mots mouilloux te tromper dans ton tuba long. » (M, 44)
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culpabilité se concrétisent pour Mailloux dans le défilement de phrases flottantes a
Pextérieur de lui. Ce n’est pas « Mailloux qui pense », ce sont les phrases « qui disent ».
L’écriture de Bouchard rappelle aussi souvent que possible que les mots ont d’abord été des

choses.

La pensée est bien un flux de mots incontrdlé par le sujet (contrairement a sa parole),
dont il peut se sentir assailli dans certaines situations (de honte et de culpabilité, par
exemple). Le psychotique est celui pour qui la rumination mentale est susceptible de s’ériger
en réel, en voix véritablement entendues a ’extérieur. 11 est celui pour qui la lalangue n’a pas
été perdue, il est envahi par elle”. L’ceuvre de Bouchard s’intéresse quant a elle au
surgissement de la parole, qui n’est pas placé sous le signe de [ ‘échec, si ce n’est dans le cas
isolé de I’orphelin de pére numéro deux mentionné plus haut (et qui finit bel et bien par
parler). On pourrait dire que I’ceuvre de Bouchard est « nostalgique » de la lalangue ; elle
opére dans le sens de s’approcher de cette chose qu’elle sait perdue®. Le rituel inventé par
Jacques Mailloux pour construire des histoires illustre cette croyance infantile en la

matérialité du signifiant — qui est bien davantage un savoir qu’un leurre :

[J]e suis allé chercher un coussin dans le coin du canapé, je 1’ai déposé sur le sol
au pied du mur tout prés de la table ou on travaillait et je me suis renversé tout
I’'Mailloux* dessus en &quilibre sur la téte le nombre de minutes qu’il fallait
pour faire descendre les mots de [’histoire. Ouelle a dit que c’était niaiseux
comme méthode. Peut-étre que c’est niaiseux, j’ai répliqué, mais 1a on joue a
faire une histoire alors j’'appelle les mots comme si j’étais un écrivain qui se
dispose comme ¢a pour les accueillir, ¢a n’a pas d’importance, il faut seulement
se mettre en position instable pour que les mots on les entende mieux, et 14 on
part et on fait I’histoire dans le méme esprit, mais a [’endroit. Mon ami m’a
demandé d’ol je sortais ¢a, en riant il me I’a demandé, mais il n’espérait pas de
réponse. Il a répété que c’était niaiseux comme méthode. Oui, sans doute.

*2 « Chez le psychotique en état de crise, la lalangue, cette autre face du langage, émerge presque telle
quelle, de fagon brute et non contrdlée. » Michéle Aquien, op. cit., p. 179.

* La nostalgie est ici comprise comme un deuil réussi, contrairement  la mélancolie telle que Freud la
congoit, qui est un travail de deuil qui achoppe parce que le sujet n’en connait pas I’objet. Sigmund
Freud, « Deuil et mélancolie (1917) », Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1986, p. 145-171.

* par 13, le narrateur entend que le gargon se tient a ’envers, téte au sol et pieds en I’air. Il sera
question plus loin de ces jeux textuels par lesquels 1’écriture fait du nom un corps, rappelant la
vocation métonymique du nom.
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N’empéche qu’aprés trois ou quatre minutes 1’histoire s’est mise a débouler.
(M, 10. Nous soulignons)

Mailloux fait descendre les mots, comme si ceux-ci répondaient au mouvement de la
digestion ou au mouvement du sang. Les mots, comme un flux soumis aux lois de la gravité,
sortent de la bouche si on vire le corps & I’envers. Le role de ’écrivain auquel aspire ici
I’enfant est celui de trouver une position corporelle adéquate « pour accueillir » les mots en

soi, les faire passer dans le corps et les en sortir.

1.5 La parole comme chose : de ’enfant & I’écrivain
Le passage du texte dans le corps n’est pas seulement ’affaire du narrateur de
Mailloux, cette préoccupation est a 1’origine méme du projet d’écriture de 1’ouvrage, et,

pourrait-on dire, de toute I’entreprise poétique bouchardienne :

[J]e voulais le texte direct, rapide, immédiat, musical ; je voulais un livre qui
soit a la fois un recueil de récits, un roman, un ensemble de poémes ; je voulais
pouvoir en lire des extraits de maniére thédtrale, rompant par 1a avec 1’ennui que
j'ai toujours éprouvé lors de soirées de poésie ou 1’on voit des gens lire sans
jamais que leur texte ne leur passe dans le corps ni ne pénétre celui des
auditeurs ; je voulais casser la baraque, comme on dit*.

Pour Bouchard, le texte trouve sa pleine signification non pas dans sa publication, mais dans
sa lecture-performance. L’auteur accorde une importance prépondérante & la parole qui,
selon lui, prime sur I’histoire : « Ce n’est pas 1’histoire contée par le conte qui compte. Ce
que transmet le conteur, c’est la parole qui sera reprise par le conteur d’aprés. » (A, 97) Cette
posture est importante, car, comme nous le verrons plus loin, ¢’est bien le corps de Bouchard

lui-méme qui se trouve & incarner ses textes sur différentes scénes.

La « méthode » de I’enfant Mailloux évoquée plus haut n’est pas sans rappeler les
quatre-vingt-onze fragments du texte « Abrasifs » publié dans Liberté en 2007 dont est issue

la derniére citation, dans lequel Bouchard énumere de fagon poétique et comique différentes

** Propos de Bouchard dans : Josée Morel Cing-Mars, « Une affaire de retournement. Hervé Bouchard,
causerie écrite Il », Remue.net, 21 juin 2007, en ligne, <http://remuc.net/spip.php?article2323>
(Consulté le 6 juin 2017). Nous soulignons.
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réflexions et injonctions concernant la parole du conteur (par extension, de I’écrivain®). En
fait, Bouchard n’utilise pas les termes d’écrivain et de comédien dans ce texte, mais plut6t
ceux de conteur et d’acteur, qui désignent deux pdles : d’un c6té, faire ’histoire ; de ’autre,
la dire. Ce qui intéresse Bouchard, ce n’est pas le texte sur papier, mais la « parole vivante »,
c’est-a-dire I’énonciation. Il ne saurait trop insister : « L’acteur qui raconte n’est pas 1a pour
produire des livres dont le but est d’étre lus, c’est-a-dire accumulés. L’ acteur qui raconte est
1a pour produire du texte ou défile la parole vivante de I’homme. » (A, 96) Il s’agit dans ces
fragments de penser la place du langage dans le corps du conteur et de I’acteur. L’acteur
n’est pas celui « qui parle », il est « un endroit ol les mots sont » (A, 91). Le conteur n’est
pas celui « qui crée », il « se dispose » : « La disposition du conteur appelle les mots, qui
appellent les mots, qui s’entendent et font le conte. Le travail du conteur est de se disposer. »
(A,93)Si le conteur a la tAche de manipuler les mots, ceux-ci ne prennent jamais vraiment
naissance en lui, et proviennent toujours de I’extérieur, de plus haut : « Le conteur est un
entendeur de mots. Quand il entend les mots, c’est qu’ils sont 1 ou ils vont. Quand il les
entend mal, il les déplace, il cherche 1’endroit ou ils vont » (A, 91). Il en va de méme pour le
jeu, qui n’est pas désigné comme 1’acte d’interpréter un texte, mais celui de se soumettre a
I’exigence du signifiant. « Jouer le conte, c’est se mettre a sa disposition » (A, 92), « Trouver
dans le conte la disposition qu’il faut pour jouer. Pour le faire €tre 13 ou il doit » (A, 92). De
I’enfant Mailloux qui conte son histoire en se virant « I’Mailloux » au conteur qui « se
dispose » a recevoir les mots, I’ceuvre de Bouchard éléve au rang d’éthique de la parole

poétique la reconnaissance de la matérialité du langage.

1.6 L’entrée dans le langage : un jeu d’enfant

[A]menez-le au seuil de la parole puis abandonnez-le,
il chantera

— Hervé Bouchard (P, 45)

% Certains de ces fragments se trouvent déja en germe dans les répliques de Laurent Sauvé du dernier
tableau de Parents et amis. (P, 207-233)
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I1 est un cas paradigmatique de « I’entrée dans la parole » dans I’ceuvre de Freud, relu
par Lacan, qu’il convient ici de convoquer. Au cceur de la tentative de Freud de
conceptualiser « économiquement » ’appareil psychique — c’est-a-dire d’établir les lois
auxquelles répondent les pulsions — se trouve une petite observation qui dénote 1’intérét de
Freud pour le moment ou le langage vient au sujet. Dans son texte « Au-dela du principe de
plaisir », Freud commence a remettre en question le primat du principe de plaisir qui
déterminait jusque-la, dans sa métapsychologie, la vie psychique. Il postule dés lors
I’existence d’une pulsion de mort afin d’expliquer la tendance du sujet a répéter des
expériences déplaisantes. Le cas avec lequel il ouvre cette réflexion sur la compulsion de
répétition est celui d’un enfant dont on sait aujourd’hui qu’il était le petit-fils de Freud, Ernst.
A P’4ge d’un an et demi, I’enfant, qui ne parle pas encore, a I’habitude de lancer des objets
loin de lui en émettant un long « 0-0-0-0 », que la mére interpréte comme le mot « fort », qui,
en frangais, signifie « loin » ou « parti ». Lorsqu’il a entre les mains une bobine de fil, Ernst
accompagne le lancer et le « 0-0-0-0 » d’un « da » (ici, voild) au moment de ramener 1’objet
vers lui. Freud congoit cet événement comme la reprise pour I’enfant, sur le mode du jeu, du
départ et du retour de sa mére. Il s’agit pour I’enfant de se faire « sujet » d’une expérience
pénible. « Il était passif, & la merci de I’événement; mais voici qu’en le répétant, aussi
déplaisant qu’il soit, comme jeu, il assume le role actif'’.» Plus qu’une lecon sur le
masochisme primordial®, ce texte introduit la notion de « symbole » comme « meurtre de la
chose® ». En effet, Freud accorde dans ces quelques pages une attention particuliére 4 la
maniére dont les phonémes du jeu du Fort-Da sont exprimés par le gargon et apergoit, pour le

dire avec Lacan, « le jeu initial de I’instauration chez le petit enfant du rapport a la présence

7 Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir (1920) », Essais de psychanalyse, Paris, Payot,
1981, p. 60.

* Pour citer Lacan : « Il n’est plus besoin dés lors de recourir 4 la notion périmée du masochisme
primordial pour comprendre la raison des jeux répétitifs o la subjectivité fomente tout ensemble la
maitrise de sa déréliction et la naissance du symbole. » Jacques Lacan, « Fonction et champ de la
parole et du langage en psychanalyse (1953) », Ecrits, op. cit., p. 318,

* « Ainsi, le symbole se manifeste d’abord comme meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le
sujet I’éternisation de son désir. » Ibid., p. 319.
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et & Pabsence™ ». Afin de montrer comment le lancer de la bobine a effectivement & voir
avec la séparation, Freud précise qu’a 1’age de deux ans et demi, lorsqu’il apprend que son
pére s’appréte & partir en guerre, Ernst lance & nouveau un objet en criant — maintenant qu’il

sait parler — « Va-t’en en guerre ! »

Or, devenir « actif » dans le cadre du jeu de Fort-Da consiste & mettre un signifiant sur
I’absence et & faire I’expérience de substitution qui signe I’entrée dans le langage. Ce jeu a lui
seul rend compte du fait que le langage n’est pas seulement un moyen de communication ;
avant méme que ’enfant associe un concept & chaque mot, il utilise une interjection, un
germe de mot, pour symboliser I’absence. Qu’il y ait un mot sur /e rien ne va pas de soi. Pour
reconnaitre 1’absence, il faut avoir recours a des signifiants. « C’est le symbolique qui
introduit un moins. Ainsi par exemple le livre qui manque dans une bibliothéque, sans nom,
sans numéro. Rien ne nous dit que ce livre manque, sinon son manque méme, son défaut a sa

place, c’est-a-dire son nom, un manque par rapport & Iindex’. »

A partir de son concept d’« objet a », Lacan dira que la bobine d’Ernst constitue une
partie de [’enfant avec laquelle il négocie lui-méme son rapport & ’autre; « c’est un petit
quelque chose du sujet qui se détache tout en étant encore bien a lui, encore retenu... c’est son
objet™. » Pour se détacher du corps imaginaire de la mére et entrer dans le symbolique, il
faut que Venfant arrive 3 symboliser ’absence et la présence. La clinique des enfants
psychotiques fournit plusieurs cas d’enfants chez qui on peut apercevoir une carence sur le
plan du symbolique par la maniére qu’ils ont d’intégrer un objet transitionnel a leurs jeux.
Dominique Delplanche fournit ’exemple d’un enfant, Patrick, dont le passage de

I’imaginaire qu symbolique achoppe :

%0 Cet extrait du séminaire a été coupé de la publication aux éditions du Seuil. Voir la version en ligne :
Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964),
séance du 10 juin 1964, d’aprés les  enregistrements de  Patrick Valas,

< http://www.valas.fr/IMG/pdf/S11_FONDEMENTS.pdf > (Consulté le 20 décembre 2017), p. 384.
I Dominique Delplanche, « Le jeu du “Fort-Da” ou I’incidence du symbolique sur le sujet», Les

Jeuillets psychanalytiques du Courtil, n° 2, mai 1990, p. 7. Nous pensons également au titre de I’essai
sur le deuil d’enfant Tous les enfants sauf un de Philippe Forest (Paris, Gallimard, 2007).

52 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse
(1964), Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1973, p. 60.
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Quand on lui prend cet objet, il crie trés fort, se montre trés mécontent, pleure
désespéré et cherche immédiatement un autre objet. Il n’y a pour Patrick aucune
symbolisation de la présence-absence ; au contraire I’absence de 1’objet est pour
lui insupportable. Dans le bruit rythmé qu’il fait, il n’y a aucun battement entre
bruit-silence (absence de bruit) avec lequel il pourrait jouer et faire dés rythmes
différents. Il n’y a qu’une chaine interminable du méme « toc-toc-toc » qui ne
peut pas &tre coupé par un silence™.

Delplanche mentionne aussi I’exemple d’un enfant qui arrive a lancer et a reprendre son jouet,
mais qui sombre dans une crise d’épilepsie si un adulte n’interrompt pas le jeu a temps : « La
ou I’absence manque a étre symbolisée, elle se réalise sur le corps méme du sujet54. » Pour
ces enfants, 1’objet est la Chose ; perdre 1’objet équivaut & perdre la mére, c’est-a-dire se

perdre.

Si c’est bien pour penser la psyché de I’humain sur le plan pulsionnel que Freud s’est
penché sur le cas du petit Ernst, Lacan remarque pour sa part que le pére de la psychanalyse
s’intéressait a cette occasion & I’entrée dans 1’ordre symbolique de 1’enfant, soit le moment ot
le mot devient la chose dans un rapport de métonymie qui nous €loigne de ’essence, mais qui
permet au sujet d’entrer dans un rapport avec autrui par le détour du langage. L’ceuvre de
Bouchard exprime le désir d’une parole vivante, une parole qui précéde le meurtre de la
chose, une parole fotémique, ce que nous expliciterons au prochain chapitre. Cette parole est
en soi impossible a proférer, elle est visée par le sujet et produit une autre parole, qui est
I’ceuvre de Bouchard, et qui ne cesse de dire qu’il y a quelque chose derriére le leurre des
signifiants. Cette chose, elle ne peut pas la montrer, mais elle la borde, I’aborde et produit du
texte sur son absence. Le rbéle du conteur consiste pour Bouchard & placer les mots de la
rumination dans un texte qui devient leur « terrain d’entente® ». Le texte comme « terrain
d’entente » : I’expression apparait particuliérement bien choisie, et sous-tend cette idée que le
conte, le texte, présente une sorte de négociation nécessaire des signifiants qui n’est jamais
fondamentalement satisfaisante ; il y aura toujours a négocier, toujours plus a dire, mais il

faut fixer le texte malgré tout.

% Ibid,, p. 9.
>4 Ibid,

%% « Le conteur entend les mots. Sa disposition crée un espace ol ils viennent : le conte est leur terrain
d’entente. » (A, 92)
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1.7 « Ca finira par finira »

de cet événement

sur le point

toujours

de ne pas se produire

— Normand de Bellefeuille®

VEUVE MANCHEE
Ca ne finira pas.

LES S(EURS ET ROGERE
Ca finira bien par finir.

VEUVE MANCHEE
Ca ne finira pas.

LES FILS
Ca finira par finira. (P, 230)

Cette derniére réplique des orphelins de pére rend compte du statut de la parole de la veuve,
mais aussi de 1’ceuvre bouchardienne en entier, c’est-a-dire que toutes deux repoussent
’exigence de la fin au moment de conclure. Il y aura toujours quelque chose a ajouter. La
veuve Manchée refuse d’arréter de parler. C’est sur ce refus de se taire que la veuve cl6t son
récit, celui au centre de Parents et amis : « [J]e ne mourrai pas, ¢a, ¢a ne finira pas, c’est
parti pour I’éternité, fallait que vous le sachiez’’. » (P, 105) Il faut pourtant que I’ceuvre, elle,
interrompe la parole de la veuve, sans quoi il n’y a pas de publication. Or, I’ceuvre ruse, de
maniére & toujours conserver vivante cette parole. Avec la publication du Faux pas de
[’actrice dans sa traine dix ans aprés Parents et amis, Bouchard donne un second souffle au
texte de la veuve Manchée, c’est-a-dire que ce texte doit étre récité par le personnage de
I’actrice qui joue le réle de la veuve dans cette « piece ». Concreétement, le quart de I’ouvrage
reprend des morceaux du récit de la veuve Manchée sur le mode de la « répétition » théatrale.

Le personnage de 1’actrice porte ainsi la parole de la veuve et doit & son tour refuser de se

3 Normand de Bellefeuille, Mon visage, Montréal, Editions du Noroit, 2011, p. 19.

*7 Laurance Ouellet Tremblay a fait de cette réplique le titre de sa thése de doctorat, dans laguelle elle
analyse la dimension prophétique de la poétique bouchardienne.
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taire. Dans un effet de miroirs, la parole de la veuve se réverbére et se trouve sans corps de
départ ni corps d’arrivée, elle est cette parole vivante qui « défile » dans « I’homme™ » et qui
est I’idéal poétique visé par Bouchard dans « Abrasifs ». Qui plus est, avec Le faux pas de
Uactrice se voit réalisé de maniere extratextuelle le veeu de la veuve Manchée, qui, en plus
de refuser de se taire, annonce un retour spectral de sa parole : « Ca ne finira pas. Je vais
rester 14 dans ma robe et vous regarder partir les uns a la suite des autres. Bonne année. Mes
spectres reviendront. Mon petiot renaitra. » (P, 230) Ainsi, I’actrice met a exécution la

menace de la veuve en jouant son rdle ; elle la répéte et la prolonge.

Le faux pas de !’actrice doit & son tour interrompre l’actrice et lui imposer une
derniére parole, mais, encore une fois, I’ccuvre ruse afin d’éviter cette fatalité. L’avant-
derniére réplique de I’actrice reprend les derniers mots du récit de la veuve : « Ca. / Ca ne
finira pas. / C’est parti pour 1’éternité. / Fallait que vous le sachiez. » (FA, 203) Sa derniére
réplique, qui est aussi la derniére réplique de 1’ouvrage, reprend les premiers mots du récit de
la veuve Manchée au centre de Parents et amis, en les interrompant arbitrairement d’un

«etc. »:

Lorsque j’étais enfant on me donna une robe que je dus déterrer d’un amas de
chiffons, lorsque j’étais enfant on m’donna une robe que je dus déterrer d’un
amas de chiffons, chiens, quand je suis arrivée ici le bouquet de glaieuls était
mort et on m’a couchée devant, je n’ai pas tellement aimé, je n’ai pas tellement
aimé qu’on me place 1a comme une morte, etc. (FA, 204)

Ainsi, les derniers mots de ’actrice sont les premiers mots de la veuve : I’ceuvre crée une
boucle par laquelle la fin est annulée. De plus, par ’intermédiaire d’une derniére didascalie,
Bouchard indique que I’actrice n’arréte jamais vraiment de parler, c¢’est plut6t le décor qui se
retire : « La lumiére baisse progressivement sur cette derniére réplique de ’actrice, de méme
que le volume de sa voix, jusqu’au silence dans le noir. » (FA, 204) En outre, puisqu’il s’agit
d’une scéne de « répétition » et que la piéce n’est jamais présentée en tant que telle, la fin de

la répétition n’est jamais que le début d’une autre.

Mailloux n’échappe pas au désir de faire disparaitre du texte son point final. Dans le

%% Nous référons ici 4 un passage d’« Abrasifs » cité plus haut. On peut d’ailleurs remarquer que c’est
plutét « la femme » qui est concernée par cette parole mouvante.
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dernier chapitre, le narrateur énumere sur le mode d’un « chant » une suite de « Quand
jaurai ». C’est le temps de la fin de I’histoire racontée qui est ici brouillé et qui,
conséquemment, brouille aussi le temps a partir duquel le narrateur prend la parole. Le temps
est replié sur lui-méme, anachronique, comme en témoignent ces trois énoncés : « Quand
j’aurai fini de manger les tartes et les patés ronds qui m’ont donné le cancer » (M, 157);
« Quand j’aurai achevé€ les vers qui me mangeront » (M, 157) ; « Quand j’aurai regu le coup
de béton qui m’a cassé les dents » (M, 158). Dans cette finale, on veut parler de notre mort,
on veut étre vivant et manger ce qui nous a tué, on veut tuer ce qui nous a tué, on peut avoir
les dents cassées par un coup de baton qu’on n’a pas encore regu, etc. Ce fantasme
d’atteindre un temps hors temps, qui est aussi un fantasme d’« invent[er] un parler a
rebours » (M, 161), culmine dans les derniers mots du chapitre (et de 1’ouvrage):
« Alors / Je saurai qu’étre et étre font six, je saurai qu’étre et étre font six, je saurai qu’étre et
étre font six, /Font six”.» (M, 161) Sur I’air de « deux et deux font quatre », cette
incantation en forme d’équation affirme radicalement le désir de Mailloux d’atteindre une
unité entre son nom, son 4ge et son corps, qui lui permettrait d’étre assuré de son étre. Le
numéro six, c’est 1’dge de Jacques Mailloux a certains moments du texte : « Jacques
Mailloux, c’est un flot. Un flot de six ans, dit I’un des fréres grands. » (M, 52) Mais la
coincidence entre Jacques, son 4ge et son corps n’est jamais tout a fait assurée : « Ca prend
un nombre pour étre et je ne I’ai pas encore » (M, 147), s’inquiéte-t-il. « Je suis vu, dénoncé,
n’ayant pas la taille de mon nombre, n’ayant pas la taille de mon nombre » (M, 75), énonce-
t-il plus t6t. Ce passage, ou I’on peut aussi entendre « Je n’ai pas la taille de mon ombre »,
évoque a la fois une discordance du sujet a I’égard de son 4ge (son nombre) et de son image
(son ombre). Ainsi, le texte se cl6t sur le souhait d’atteindre 1’espace-temps a partir duquel
Mailloux pourrait parler, souhait placé dans une sorte de passé du futur apparemment
inatteignable, pourtant toujours déja atteint, buisqu’un récit a eu lieu, que Mailloux a raconté

son histoire.

« Ici tout bouge, nage, fuit, revient, se défait, se refait. Tout cesse sans cesse. On dirait

I’insurrection des molécules, I’intérieur d’une pierre un milliéme de seconde avant qu’elle ne

% Remarquons que la derniére phrase commence par une majuscule, alors que la précédente n’est pas
close par un point final. C’est 13 une autre fagon de noyer la fin du texte.
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se désagrege. / C’est ¢a, la littérature®. » Cette phrase de Beckett qui situe la littérature dans
cet espace-temps de la fin sans fin (« tout cesse sans cesse ») n’est rien d’autre que I’exergue
du premier texte de Bouchard, c’est-a-dire son mémoire de maitrise en recherche et création
littéraire. Ce refus de la fin ici annoncé est généralisé dans son ceuvre. Parents et amis se
termine d’ailleurs sur une liste de figurants qui ne correspondent 4 aucun personnage évoqué
jusque-1a dans la piéce ; la liste semble pouvoir défiler & I’infini : « Dans le rdle de sa vie,
Lucienne Blouin, ménagére économe. Dans le réle de sa vie, Gilles Poulin, mécanicien
d’entretien chantant. Dans le r6le de sa vie, Jacques-Pierre Gosselin, plombier en camion.
Dans le role de sa vie, Luc Alain, concierge a béiton [...] » (P, 233). Cela dit, c’est avec
Numéro six que le motif de la liste subvertit le plus franchement la fin de I’ceuvre. A la toute
fin du texte, avant la table des matiéres, et aprés la fin du neuviéme passage, qui est un
pastiche d’une chanson de Michel Pagliaro se terminant sur une répétition — « ’amour est 13
/ Pamour est 14 / ’amour est 1a / I’amour est 1a / ’amour est 14 / I’amour est 1a » (N, 156) —,
figure une section intitulée « Liste des noms d’endroits, de personnages, d’équipes,
d’événements, etc., dans I’ordre de leur apparition » (N, 159) qui s’étend sur treize pages :
« Le pavillon paroissial / La patinoire aux panneaux de bois / L’employé municipal Ferguson
Marceleau / Le vestibule carré de la maison / Grand chef montreur des choses [...] » (N, 159).
En plus de repousser ou de noyer la fin en répétant I’ceuvre de fagon minimaliste, Bouchard
met en relief ce qui est pour lui le plus important, c’est-a-dire les noms. Le début de chacun
des chapitres (intitulés des « passages ») s’ouvre sur une courte liste semblable qui fait office
d’intertitre : « Premier passage // Le tapis de caoutchouc ; I’employé Ferguson Marceleau ;
les bonshommes et les grattes ; le vestibule carré ; le grand chef montreur des choses et sa
captive [...] » (N, 7). En cela, le texte de Numéro six est précédé et suivi de lui-méme ; une
fois qu’il commence, il est déja commencé, et 4 la fin il recommence du début. Cette
manceuvre rejoint une parole de ’actrice qui consulte son texte pour s’assurer de coincider
avec son réle : « Vérifier que I’avenir correspond & ce qu’on fera, vérifier que 1’avenir

correspond & ce qu’on deviendra. » (FA, 67)

% Hervé Bouchard, « Autour de Laparesse. Roman », op. cit., p. 5. L’extrait provient de: Samuel
Beckett, Le monde et le pantalon, Paris, Minuit, 1989, p. 35.
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1.8 Les premiers mots, ou comment parler sans rompre le silence

J'aime ce qui reste suspendu dans son
commencement, ce qui flotte et ne finit jamais.

— Michael Delisle (PF, 65)

L’exemple des intertitres de Numéro six montre bien que Bouchard déjoue autant le
temps du commencement que celui de la fin, qui est aussi un temps qui vient border
I’histoire. Dés le début de Mailloux, le temps de I’énonciation n’est pas clairement défini —
ou bien faudrait-il dire qu’il est clairement indéfini —, c’est-a-dire que le point de départ a
partir duquel le je de la narration s’exprime ainsi que le temps qui est celui de cette prise de
parole ne sont pas figés. L’incipit de Mailloux présente plusieurs voix narratives.
« Ouverture. Ou l'on entend Jacques Mailloux conter sa premiére échappée; sa mére
monstre ; son sauvetage a l’aide d’une pelle. Ot I’'on entend ensuite Jacques Mailloux sur
les circonstances de son premier déguisement61 » (M, 9). En téte de la page trdne cet
« intertitre descriptif en forme de proposition complétive® », pour emprunter la terminologie
de Genette, comme on en trouve dans le Roman de Renart et d’autres récits médiévaux.
Autrement dit, chaque chapitre s’ouvre sur une liste des événements & venir qui donne
I’impression d’avoir été ajoutée par un éditeur qui se place du c6té du lecteur pour indiquer
ce qu’il « entend » avec lui. Toutefois, on se rend compte trés t6t que le corps du texte et ces
intertitres ne sont pas les deux seuls registres d’énonciation qui organisent Mailloux. Suivant
le premier intertitre, I’histoire s’ouvre ainsi: « J’ai été Jacques Mailloux, comédien de
naissance, enfant sans drame, dehors tout le temps. » (M, 9) Entre ce passage et le début du
récit est inséré ’impératif « Raconte® », et non pas « Je raconte » ou « Je vais vous
raconter ». En fait, tout se passe comme si le je de « Mailloux quarante » (M, 49) s’adressait

3 « I’enfant Mailloux® » pour qu’il prenne la parole avec lui. Dans cette narration, 1’enfance

¢! En italique dans le texte.
82 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 320.
8 Ce court chapitre est également ponctué d’un « Raconte encore » et d’un « Continue » (M, 9-16).

% « Chaque soir et chaque matin de 1’enfant Mailloux jusqu’a Mailloux quarante, au bord d’un
précipice la nuit tombant dans un lit mouillé au réveil. » (M, 49) On pergoit dans cette phrase le désir
de laisser croire que celui qui raconte (I’auteur) est aussi le narrateur et le personnage; Hervé
Bouchard est né en 1963, et publie Mailloux 4 I’4ge de 39 ans.
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n’est pas comprise comme un temps révolu qu’un sujet pourrait mettre a distance, mais
plutét — de méme que le congoit la psychanalyse — comme un temps toujours présent, qui
oriente la jouissance du sujet parlant et auquel la narration laisse dans Mailloux toute la place.
Non seulement la narration est-elle consciente de la survivance de I’enfant en 1’adulte, mais
elle fait de la superposition du présent de 1’enfance et du présent de I’énonciation un motif de
I’écriture bien visible et avoué, ou 1’on se plaint « d’€tre a la fois Mailloux Jacques et je moi

dans les phrases d’écriture a chaque passage de la boue qui est » (M, 48).

La question du temps de la prise de parole se pose autrement lorsque Bouchard offre
un cadrage thédtral a ses textes, puisque 1’on s’attend a ce que I’ceuvre définisse
concrétement celui qui prendra la parole le premier et ce qu’il dira. S’emparer des textes
bouchardiens pour les mettre en scéne — comme 1’a réalisé Guylaine Rivard avec son
adaptation théatrale de Parents et amis au théatre CRI en 2008 — a ceci de risqué qu’il faut
trouver un « terrain d’entente » entre les multiples contradictions du texte et la polysémie des
indications. Nous croyons que la référence au texte théatral dans 1’ceuvre de Bouchard
répond a un désir qui n’est pas celui de 1’« adaptation », mais celui de faire de la prise de
parole un enjeu textuel. 11 s’agit pour Bouchard d’imaginer le moment de la prise de parole,
ce qu’il implique, ce qu’il sous-tend, ce qu’il engendre, ce qui le précéde, et d’ensuite édifier
une histoire autour de ce moment raconté. Cet enjeu de la prise de parole trouve sa pleine

signification dans le texte, puisque sa mise en scéne ne peut en rien le résoudre.

Le sort réservé aux didascalies dans I’ensemble de I’ceuvre de Bouchard nous éclaire
sur le statut littéraire (et non dramaturgique) de la prise de parole qui est montrée. Il y a au
moins deux types de didascalie chez Bouchard. D’une part, on compte des indications en
italique dans le texte de Parents et amis et du Faux pas de [’actrice — nommées a une
occasion des «indices cascalons » (P, 12) — qui s’inscrivent en dehors de I’histoire
principale et renvoient a des détails de mise en scéne parfois cryptiques ; « Les décors sont
crayonnés dans les paroles des persons » (P, 12), par exemple. D’autre part, il y a dans Le
faux pas de ’actrice dans sa traine deux scénes (sur cing) qui sont entiérement consacrées
aux indications dites chantées (« Premier chant des indications » et « Chant des indications
deux »); on ne saura jamais par qui elles doivent 1’&tre ni si leur contenu doit étre respecté.

On dit d’ailleurs d’une histoire racontée dans un des chants qu’elle est facultative (un
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« lazzi »), mais cette indication fait elle-méme partie du chant.en question. Bref, une fois que
’on a accepté notre impuissance & répondre de manire pragmatique & ces questions, il

convient de se demander quel est le statut de cette parole dans 1’économie poétique du texte.

Le second chant exprime une sorte d’utopie, celle de faire émerger sur scéne une
premiére prise de parole qui ne brise pas le silence, une prise de parole qui se prolonge,
s’étend et occupe tout ’espace. A Iinstar de la parole de la veuve qui « finira par finira »,
I’acteur doit commettre une parole qui n’engendre pas de suite et qui est sans

commencement — « Ca sera commencé et ¢a ne sera pas commenceé » (FA, 126) :

Travailler a ce que les premiers mots de 1’acteur ne rompent pas le silence. / Les
premiers mots de ’acteur s’ils sont bien a leur place dans I’atmosphere
sépulcrale qu’ils étendent. / Si c’est possible, que les paroles des acteurs non
seulement étendent cette atmosphére, mais la prolongent, mais la maintiennent.
/ Mais on aura beau, 1’accord de la parole et du silence ne saurait durer qu’un
temps assez court. / Un instant tout court semblable & une absence de 1’étre du
monde alors que pourtant. (FA, 126-127)

Le texte ne pourrait pas mieux dire son obsession & I’endroit du premier temps de la
symbolisation. Ce moment, « on aura beau » vouloir le montrer, il est dans son essence
infigurable et c’est pour cette raison que 1’ceuvre tourne autour de lui. On voudrait retrouver
a méme le langage ce moment qui préceéde le langage, cette « absence de 1’étre du monde »,
mais il est déja trop tard a partir du moment ou 1’on parle (« alors que pourtant »). L’ceuvre
sait bien que ’accord de la parole et du silence est impossible a atteindre, mais elle le vise
malgré tout. Ce temps — totémique — ou le symbolique opére sans le recours au langage,
I’ceuvre de Bouchard porte le désir qu’il s’étende, se prolonge et devienne le temps de
I’ceuvre. Bref, quels sont les premiers mots de cette sceéne, ceux qui doivent étre prononcés
sans rompre le silence ? Le texte ne statue pas tout de suite : ce sont soit les mots d’une
histoire pigée « sans méme choisir » (FA, 127) dans « Le petit répertoire jonquiérois
d’histoires du bas et autres mesquineries » (ouvrage qui n’existe pas hors de ce texte de
Bouchard), soit les paroles d’un « quelconque en verve » venu de la salle pour « faire son
numeéro en contant quelque chose qui lui est arrivé » (FA, 127). Mais c’est un leurre, car ce

spectateur aura « préparé sans le dire» le troisiéme conte du « Supplément au petit
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répertoire jonquiérois des histoires du derriére® », soit I’histoire du Pére Sauvage (qui, elle,
existe bel et bien hors du texte et a été publiée en méme temps que Le faux pas de [’actrice).
Deés lors, les indications disent qu’il faut empécher le « quelconque » de lire ce texte, et
plutdt I’inviter & lire I’histoire d’Hubert Hébert, laquelle est ensuite racontée dans le chant
des indications. De maniére un peu burlesque, 1’ceuvre cherche a retarder les premiers mots
de la piece fictive en complexifiant les modalités de leur profération, et, durant ce temps,

I’histoire se déroule dans cet écart entre ce qui vient et ce qui précéde.

1.9 Interroger la loi du lieu de la loi : le cas de 1’obsessionnel

ne retire pas tout de suite ta main du livre
ce livre oppose au vide un pli [...]

je regarde mon cadavre et je danse
— Paul Chamberland®®

Le rejet du commencement et de la fin, qui est le rejet d’un terme qui délimite
I’histoire, n’est pas sans rappeler le cas de la névrose obsessionnelle. La structure psychique
de I’obsessionnel, telle que I’ont pensée Freud et Lacan, révéle que le sujet peut étre tout

entier préoccupé par la recherche du « premier signe » introuvable de son histoire.

En fait, [I’obsessionnel] cherche I’élément initial, la cause premiere qui
permettrait de boucler enfin ce circuit toujours ouvert, mais cet objet ultime est
dérisoire. Il le cherche, nous dit Lacan, mais il ne faut pas le trouver. C’est le
chercheur parfait — la recherche qui cherche —, il cherche infiniment pour ne
pas trouver. Il tourne en rond puisqu’il détruit tous les objets de substitution, a
mesure qu’il s’en approche®’.

Cet élément initial, c’est la loi symbolique instaurée par le pére ou son tenant lieu, qui ne va

pas de soi pour I’obsessionnel : « [I]l y a une certaine carence du pére qui accentue la

% 11 s’agit du conte Le pére Sauvage. Celui-ci a été publié en méme temps que Le faux pas de l’actrice
dans sa traine. Le Supplément au petit répertoire jonquiérois des histoires du derriére (de méme que
le répertoire lui-méme) n’a d’autre existence que fictive.

% Paul Chamberland, Phoenix intégral, Montréal, Ecrits des Forges / Le Castor astral, 1988, p. 84-85.

87 Alain Vanier, « Névrose obsessionnelle, névrose idéale », Figures de la psychanalyse, 2005, n° 12,
p. 88.



81

dimension imaginaire. Le pére est moins une cause qu’un alibi, qui se présente au centre de la
névrose obsessionnelle. [...]. [L]’obsessionnel voudrait réduire le pére au signifiant, en faire
un pére symbolique, parce qu’il y a pour lui un défaut de garantie de la loi, il a constamment
peur quelle défaille®®. » Eprouver la peur que le symbolique défaille, c’est bien autre chose
que d’étre confronté a sa véritable défaillance, c’est-a-dire que 1’obsessionnel n’est pas en
défaut de symbolique (comme le psychotique) ; il met en doute le symbolique alors méme
qu’il en jouit®. Il pere-mute autour du marqueur vide de son inscription dans I’histoire. Dans
ses correspondances avec Wilhelm Fliess, Freud différencie trés t6t la névrose obsessionnelle
de I’hystérie quant 2 leur rapport respectif aux signifiants : « En ce qui concerne la névrose
obsessionnelle, il se confirme que c’est par la représentation verbale et non par le concept 1ié
a celle-ci que le refoulé fait irruption”. » Le cas de I’homme au rat fournit I’exemple
paradigmatique de cette jouissance du signifiant. L’homme fait part & ’analyste d’une
formule conjuratoire qu’il se répéte mentalement pour se défendre de son envie masturbatoire.

Il s’agit d’un mot inventé : Glejisamen.

Glejisamen résulte de la mise en contact du « mot » Gleji et du mot Amen, ce
qui confere a la formule une allure de priere. Soit, mais entre les deux mots,
venu 14 pour les tenir ensemble, s’est glissé un petit « s », dont le patient a
oubli€ la fonction, mais que Freud relie sans hésiter au mot 4men, pour entendre
alors le Samen comme Semen (« sperme ») : Freud devine alors au travers de
gleji(sa) que le prénom de la dame aimée n’est autre que Gisela, prénom dont
on peut par ailleurs supposer qu’il ne lui est pas tout a fait indifférent. La scéne
s’éclaire alors brusquement a I’instant ot 1’énigme du mot se trouve résolue :
I’homme, en proférant sa « priére », est en train d’unir son sperme avec le corps
de sa bien-aimée, « c¢’est-a-dire, conclut Freud, qu’il se masturbe en se la
représentant". »

58 Ibid., p. 89.

% Ce qui fait d’ailleurs que 1’obsessionnel peut jouir de la situation analytique, dit Lacan : « C’est
toujours une véritable lune de miel, une cure d’obsessionnel, entre 1’analyste et 1’analysé. » Jacques
Lacan, Le Séminaire. Livre X. L’angoisse (1962-1963), Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 2004,
p. 132.

™ Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse, op. cit., p. 212.

" Dominique Clerc, « L’écoute de la parole », Revue francaise de psychanalyse, 2007, vol. 71,
p- 1301-1302. L’auteur souligne. L’auteur cite Sigmund Freud : L’Homme aux rats. Journal d’une
analyse (1909), Paris, Presses universitaires de France, 1974, p. 149.
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Pour comprendre le discours de 1’obsessionnel, il importe non pas tant d’étudier ses signifiés
que ses signifiants, car ceux-ci ont une véritable fonction dans son discours et dans son corps.
En outre, I’obsessionnel est celui qui, par son discours, interroge la fonction méme des

signifiants. Lacan approfondit ce versant de 1’analyse de I’obsessionnel :

Dans sa fagon si particuliére de traiter le signifiant, & savoir de le mettre en

doute, de 1’astiquer, de I’effacer, de le triturer, de le mettre en miettes, de se

comporter avec lui comme Lady Macbeth avec cette maudite trace de sang,

’obsessionnel, par une voie sans issue mais dont la visée n’est pas douteuse,

opére justement dans le sens de retrouver le signe sous le signifiant.

Ungeschehen machen [annuler], rendre non avenue ’inscription de I’histoire.

Ca s’est pass€ comme ¢a, mais ce n’est pas sir. Ce n’est pas siir, parce que ¢a

n’est que du signifiant, et que I’histoire est donc du truc. Il a raison,

I’obsessionnel, il a saisi quelque chose, il veut aller a I’origine, a I’étape

antérieure, a celle du signe™.
« Rendre non avenue I’inscription de I’histoire », c’est bien le projet que I’on aura plus t6t
reconnu chez Bouchard, dans ses multiples procédés textuels qui visent & dissoudre le
commencement et la fin, « I’inscription ». En se disant, de son cercueil, « dernier né du
premier jour de I’an prochain » (P, 149), I’orphelin de pére numéro six abolit le moment de sa
mort. Jacques Mailloux — pour qui « étre et étre (ne) font (pas) six » — est aussi dans la
posture de celui qui parle Aors inscription dans I’histoire. Se désigner comme « comédien de
naissance » dés I’incipit apparait comme un moyen pour lui d’indiquer que vivre, c’est se
situer dans le leurre des signifiants ; vivre, ¢’est jouer la comédie. « Je suis et ¢’est trop. / Je
dis : Je suis et c’est trop » (FA, 102), énonce ’actrice, comme s’il s’agissait de pointer que le
« je suis » ne reléve pas de 1’étre, mais seulement d’un dire. Ou encore : « L’angoisse est une
agression par le vrai » (P, 142), disent les orphelins de pére, comme pour signaler que la
vérité est ce qui échappe aux signifiants™. L’obsessionnel est celui qui ne croit pas a I’étre,
celui qui sait qu’il n’y a rien d’autre que du signifiant ; il ne peut placer 1’étre que dans un

temps autre, temps du « Quand j’aurai ». En cela, Lacan dit de 1’obsessionnel qu’il « est en

somme un acteur qui joue son réle et assure un certain nombre d’actes comme s’il était mort.

7 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X. L’angoisse (1962-1963), op. cit. p. 77.

3 Nous référons ici au sens commun de 1’angoisse, c’est-a-dire une peur sans objet, et donc sans
signifiants pour la désigner.



83

Le jeu auquel il se livre est une fagon de se mettre & I’abri de la mort. C’est un jeu vivant qui
consiste 4 montrer qu’il est invulnérable™. » Ainsi peut-on penser a 'orphelin de pére
numeéro six qui une fois mort est ressuscité par le récit de ses fréres, et qui dit « se souv[enir]
de [s]on suicide comme de [s]a derniére action avant de, avant de, avant de » (P, 147). A
Vinstar du brancardier Charron, « il a vu [...] I'autre c6té » : « Il n’y a rien. Ca veut dire que
nous sommes €ternels. » (P, 231) Le dernier chapitre de Mailloux est sur ce point absolument
significatif, en ceci qu’il place le savoir de I’étre (« Je saurai qu’étre et étre font six ») dans
un temps toujours a venir : « Quand j’aurai rédigé en partie une étude sérieuse » (M, 157),
mais qui est aussi un temps impossible : « Quand j’aurai achevé les vers qui me mangeront »
(M, 157). Or, Pinscription dans I’histoire, qui n’est pas la naissance du corps biologique,
mais plutdt celle du corps parlant, du « parlétre », est rendue possible par la rencontre du pére
et I’assomption de sa fonction. Si les études critiques que nous avons abordées en
introduction ont souvent placé I’enfance et la paternité dans une suite logique — carence et
succés ; premier et second temps — 1’ceuvre de Bouchard montre que le génie de 1’écriture
peut se situer précisément dans cette idée fixe de I’obsessionnel, celle d’interroger les
signifiants & partir du lieu de I’enfance, de conserver le pére vivant. Afin de prendre la
mesure d’une telle proposition, il importe maintenant d’engager un certain parcours théorique
avec lequel nous tenterons de cerner la maniére dont la psychanalyse aura pensé et théorisé la

fonction du pére par I’intermédiaire (ou le prétexte) d’une étude sur le totémisme.

L acques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d’objet (1956-1957), op. cit., p. 27.



CHAPITRE 2

DU PERE AU TOTEM

2.1 Qu’est-ce qu’un pére 7

L’interrogation qu’est-ce que le pére? est posée au
centre de ['expérience analytiqgue comme éternellement
non résolue, du moins pour nous, analystes.

— Jacques Lacan'

Dans un article publié dans Le Devoir intitulé « Les péres totems », Guylaine
Massoutre fait le compte rendu de trois textes ol le pére est selon elle érigé en « totem » (Un
amour impossible de Christine Angot, Blanc dehors de Martine Delvaux et Chemins de
Michele Lesbre). Le totem est ici envisagé dans son sens commun, duquel nous nous
dégagerons dans les pages qui suivent ; une instance d’autorité, a la fois vénérée et détestée,
inaccessible et invisible : « Chacune des écrivaines recompose la statue du Commandeur,
I’ombre falote, le chien® ». Passer par la reconstitution ou la restitution du pére pour rédiger
une ceuvre de nature autoBiographique (comme le fait d’ailleurs Michael Delisle dans Le feu
de mon pére) est une spécificité de la littérature contemporaine, selon Dominique Viart. Le
chercheur associe ce genre littéraire (le « récit de filiation ») et sa prolifération a ’invention

de la psychanalyse au tournant du XX° siécle :

! Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d’objet (1956-1957), op. cit., p. 372.

e Guylaine Massoutre, « Les péres totems», Le Devoir, 17 octobre 2015, en ligne,
< http://www.ledevoir.com/culture/livres/452704/romans-les-peres-totems >.
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Cette forme littéraire a pour originalité de substituer au récit plus ou moins
chronologique de soi qu’autofiction et autobiographie ont en partage, une
enquéte sur I’ascendance du sujet. Tout se passe en effet comme si, la diffusion
de la réflexion psychanalytique ayant ruiné le projet autobiographique en posant
I’impossibilité pour le Sujet d’accéder a une pleine lucidité envers son propre
inconscient, les écrivains remplagaient 1’investigation de leur intériorité par
celle de leur antériorité familiale’,

Si la psychanalyse a « ruiné » le projet autobiographique, c’est qu’elle a révélé que le sujet
parlant est divisé, et qu’une part de lui-mé€me (la plus grande) lui est inaccessible et ne
s’appréhende que dans ses effets. Cette découverte, que Freud désigne comme une des trois
grandes blessures narcissiques infligées a I’humanité®, a nécessairement déstabilisé le projet
autobiographique, dans la mesure ou s 'écrire apparait maintenant comme tenter d’aller 2 la
rencontre d’une partie de soi dont on ne peut jamais vraiment faire la rencontre. Comme
Viart I’indique d’emblée dans le titre de son article, les récits de filiation contemporains
s’édifient pour la plupart sur un silence paternel, que les auteurs cherchent a combler,
comprendre, dénoncer. Que le pére soit particuliérement concerné par cette recherche filiale
ne reléve pas du hasard et s’explique par son statut particulier dans la constitution du sujet,
qui ne se laisse pas circonscrire facilement. « La mére est certaine ; le pére est incertain », dit
I’adage. Cela signifie que contrairement a la mére qui porte I’enfant en son corps, le pére est
déduit et sa place est assurée dans et par le langage ; c’est par le langage qu’on désigne le
pére et c’est de son nom que le sujet est marqué. Si les avancées médicales permettent
aujourd’hui de prouver la paternité sur le plan génétique, le statut du pére ne va pas pour
autant de soi : « [AJussi juste que soit la réponse offerte par la génétique sur la paternité, elle
n’en vient quand méme pas a bout, puisqu’elle nécessite le recours & 1’autorité d’un tiers pour

accréditer sa véracité par la parole’. » Cette place « incertaine » qu’occupe le pére et la

3 Dominique Viart, « Le silence des péres au principe du “récit de filiation” », Etudes frangaises,
vol. 45, n° 3, 2009, p. 96.

# La premiére étant infligée par Copernic, qui révéle que la Terre n’est pas au centre de I'univers, et la
deuxiéme, par Darwin, qui révéle que ’homme n’est qu’un maillon dans d’évolution, et non un point
de départ. Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse, Paris, Payot, [1922] 1961, p. 266-267.

3 Olivier Masson, op. cit., p. 75. Ajoutons que cette possibilité de reconnaitre la paternité sur le plan
génétique s’accompagne, du moins en Occident, d’'un certain relichement de I’impératif de la
patrilinéarité, que I’on pergoit ne serait-ce que dans la multiplication des noms de famille composés.
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maniére dont il contribue, de cette place, & fagonner le psychisme de ’enfant, ont toujours

intéressé la psychanalyse. Pour le dire avec Paul-Laurent Assoun,

[s]ans doute nulle part et pour nul discours le pére ne va-t-il de soi, tant ¢’est le
produit d’une « convention » culturelle, mieux : c’est I’expression méme du
culturel. Du moins la réalité atteste-t-elle 1’existence in concreto de la fonction
biologique (genitor) et du rdle social (pater). Le pére pour ’inconscient est bien
moins saisissable, quoiqu’il soit toujours déja 1a. Il brille toujours, par sa
nécessité ou son absence: c’est par 1d qu’il réalise son essence purement
symbolique. Cela doit s’entendre a partir de la double considération
contradictoire du non-étre du peére — Freud rompt avec toute ontologie du
pére — et de sa nécessité — il le réintroduit obstinément comme présupposé de
tout étre désirant. Il nous faudra penser a la fois ce si peu de substance et cette si
insistante inconsistance®.

Ce qui nous intéresse du pere est autre chose que ses représentations. Il convient de proposer
ici une définition préliminaire, afin de départager les différents versants du pére reconnus par
la psychanalyse, définition que notre trajectoire théorique et nos analyses littéraires déja
entdmées entendent problématiser et complexifier. C’est en fonction de trois registres — réel,

symbolique et imaginaire — que la psychanalyse propose de penser le pére.

Appelons, dans un premier temps, pére réel, le pére concret, celui de la réalité
familiale, celui qui a ses particularités, ses choix, mais aussi ses difficultés
propres. Sa place effective varie, a la fois en fonction de la civilisation [...], mais
aussi en fonction de son histoire singuliére, qui ne va pas sans impasse ou
inhibition’.
Ce pere dit réel est le pére « de la réalité », celui qui est incarné par un individu, pour un
enfant. Ce pére n’est pas nécessairement celui qui transmet a ’enfant ses génes, et c’est la
somme de ces péres réels au sein d’'une méme culture qui constitue la classe des péres qui
intéresse les sociologues. On ne saurait épuiser la question du pére en se penchant sur ce seul

versant. Si pour chacun le pére de la réalité peut en venir a assumer une fonction

déterminante, cette fonction le dépasse, c’est-a-dire que la présence du pére de la réalité ne

% Paul-Laurent Assoun, « Fonctions freudiennes du pére », Le pére. Métaphore paternelle et fonctions
du pére : 'interdit, la filiation, la transmission, Paris, Denoél, coll. « L’espace analytique », 1989,
p. 26-27. L’ auteur souligne.

"Roland Chemama, « Pére réel, pére imaginaire, pére symbolique », dans: Roland Chemama et
Bernard Vandermersch (dir.), Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 428.
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suffit pas a assurer I’assomption de la fonction en question, et, inversement, la clinique
psychanalytique nous informe que cette fonction peut tout de méme opérer en 1’absence d’un

pére de la réalité.

Cette fonction paternelle déterminante renvoie au registre du symbolique. Il y a pour
chaque enfant un corps premier, qui inclut son corps et celui de 1’Autre maternel, et ensuite
du tiers, qui, en apparaissant, fait exister le manque et instaure la dimension du désir et du
signifiant dans laquelle le sujet s’intrique et qui fonde son rapport a l'autre. Le pére
symbolique, c’est celui qui assume cette place de tiers, « c’est celui auquel renvoie la loi,
I’interdit étant toujours, dans la structure, proféré au Nom-du-pére® » — & entendre ici que
’interdit de ne faire qu’un avec la mére est posé par un tiers, le pére, en son nom. La fonction
symbolique du pere est donc assumée par ce qui vient empécher ’acces de ’enfant a la mére
réelle dans le champ de la jouissance. Cette fonction, c’est celle que Freud, dans son
élaboration du complexe d’(Edipe, désigne sous le nom de « castration » (symbolique) dont le
pére est ’agent. La découverte de la différence des sexes établit le cadre dans lequel, au sein
de la triangulation familiale, I’enfant entre en rapport avec ses parents, s’identifie, désire. En
cela est « castré » I’enfant qui, par I’intervention du pére, réalise qu’il ne posséde pas ce qu’il
suppose comme signifiant du désir de la mére. Afin de dissiper certains malentendus, des
discours psychanalytiques contemporains tendent vers une reconnaissance toujours plus
grande, & méme leur terminologie, de la primauté du langage dans cette fonction formatrice
du sujet. C’est du moins 1’approche proposée par Christian Demoulin dans son essai Se

passer du pére ? -

Tout cela conduit & une interrogation nouvelle de la clinique : une clinique de la
nomination en tant que du Dire dépend la place d’un sujet dans le discours. Si
I’on passe du Pére qui nomme au Dire qui nomme, cela permet de sortir du
cadre familial conjugal étroit et d’interroger ce qui, pour tel sujet, a fait
nomination au sens de faire destin. Que la mére donne un nom a son enfant ne
suffit pas a ce qu’il soit autre chose qu’un objet. Un objet nommé est toujours
un objet. 11 faut du dire tiers pour entrer dans le discours’.

8 Ibid,

? Christian Demoulin, Se passer de pére?, Paris, Erés, coll. « Humus », 2009, p. 161.



88

11 ajoute : « Il importe surtout que la fonction de la Loi, celle du “Dire qui nomme”, soit
assumée d’une fagon ou d’une autre pour permettre au sujet de se structurer dans le champ du
désir. Un point de vue non familialiste semble plus apte a rendre compte de la clinique
contemporaine’®. » Le psychanalyste Patrick de Neuter propose quant 4 lui d’adopter la
dénomination de «tiers subjectivant, symboligéne et structurant » pour désigner le pére
symbolique, afin de reconnaltre que « divers agents concrets dans la famille traditionnelle et

hors de celle-ci » peuvent assumer la fonction paternelle :

[Clette nomination éviterait quelques malentendus qui parasitent inutilement
nos échanges avec les collégues d’autres disciplines et avec nombre d’étudiants
qui ne comprennent pas notre focalisation sur le Pére sauveur de I’enfant en
danger d’engloutissement dans le désir dévorant de la mére, comme si la mére
¢tait irrémédiablement pathogéne et comme si le Pére n’était pas lui aussi habité
par des désirs pathogénes a 1°égard de ses enfants'".

Le concept lacanien du Nom-du-pére permettait déja d’entendre ce qui reléve du langage
dans cette étape déterminante, dans la mesure ol c’est la mére qui, dans le langage, par
I’appel de son nom, fait exister le pére et permet 4 la fonction paternelle d’opérer — a
condition, bien sir, que quelqu’un réponde & cet appel. Pour citer le psychanalyste Marc

Léopold Lévy,

« Pére », c’est celui dont la fonction est de présentifier ce que désire la mére ou
plus exactement ce qui la fait jouir et qui n’est pas I’enfant. Il représente donc
I’autre de la mére, celui qui la décompléte. C’est pourquoi une femme peut
occuper cette fonction, par exemple dans le cas d’un couple de femmes
homosexuelles. De plus, cette fonction paternelle ne dépend pas uniquement de
la place que lui attribue la mére, car il revient au pére de soutenir en son nom
son désir propre et d’en assumer les conséquences’”.

1 1bid., p. 186.

"'Patrick de Neuter, « Le pére, ses instances et ses fonctions dans I’enseignement de Lacan et
aujourd’hui, un quart de siécle plus tard », Cahiers de psychologie clinique, 2011, n° 37, p. 71. Méme
si nous prenons acte de ces (re)considérations théoriques, nous tenons tout de méme ici & conserver la
nomination de « pére », dans la mesure ot ce sont bien des péres qui sont mis en jeu dans les ccuvres
littéraires que nous étudions ici. '

2 Marc-Léopold Lévy, « Maman tisse et papa coupe », La langue, comment ¢ava ? Actes du colloque
du Cercle freudien (9, 10, 11 juin 2006), Paris, Editions Eléma, 2007, p. 69.
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Enfin, si la fonction symbolique opére parfois méme en 1’absence d’un pére de la réalité,
c’est parce que du pére imaginaire peut, pour un sujet, pour un temps, la pallier. Pour le dire
avec Erik Porge, « 12 ou défaille le pére réel, il y a appel au pére symbolique, et 1a ou défaille
la fonction du pére symbolique de garantir la castration surgit le pere imaginaire® ». Cette
version du pére, sans étre nommée ainsi, a toujours été€ mise en question chez Freud, repérée
par Lacan particuliérement dans son séminaire La relation d’objet. Dans son texte « Le
roman familial des névrosés », Freud remarquait déja que chaque enfant, peu importe la
configuration de son cadre familial, en passe par I’invention (que 1’on pourrait dire
« imaginaire ») d’une nouvelle généalogie « d’une part au service du besoin de grandeur, et
d’autre part au service de la défense contre Iinceste' ». Cette construction d’un pére
imaginaire, qui, dans le cas du roman familial, agit sur le mode fantasmatique ou celui du
réve diurne, peut également prendre une forme symptomale, comme c’est le cas dans la
phobie. C’est précisément & partir de 1’analyse freudienne de la phobie d’un enfant de cing
ans que Lacan précise la notion de pére intriquée & sa triade réel-imaginaire-symbolique.
C’est en tant qu’elles présentent un nouage particulier entre ces trois versants du pére propre
a éclairer la création littéraire — et au premier chef celle des auteurs de mon corpus — que la

question du totem et celle de la phobie seront ici abordées plus en profondeur.

2.2 Le pére de la horde : mythe ou réel ?
Dans Totem et tabou, Freud fait mine de s’adresser aux anthropologues et aux
historiens en exposant sa thése d’un meurtre « premier », préhistorique, du pére ; « acte réel

qui inaugure la culture® ». Un jour, les fréres chassés d’un clan par un pére tout puissant qui

13 Brik Porge, Les noms du pére chez Jacques Lacan, Paris, Erés, coll. « Point hors ligne », 2013
[1997], p. 35.

1 Cette formulation provient d’une correspondance de Freud avec Wilhelm Fliess. Sigmund Freud,
« Lettre du 20 juin 1898 », La naissance de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Bibliothéque de psychanalyse », 1956, p. 228.

!5 Christian Demoulin, « L’Edipe réve de Freud », Psychoanalytische Perspectieven, 2002, vol. 20,
n® 3, p. 404.
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jouissait de toutes les femmes se seraient regroupés, auraient tué et mangé leur pére pour

mettre fin a son régne.

Les fils ourdissent un complot contre le pére et le tuent. Mais pour pouvoir jouir

des femmes, ces fréres ne manqueraient pas de continuer a s’entre-tuer. Pour

arréter ce processus, ils concluent entre eux un pacte qui totémise le pére et

impose le tabou sur les méres. Cette Loi est bien celle du Pére, il ne s’agit pas

de consensus, car il y faut son Nom. Le résultat de 1’opération est que le pére

mort, le totem, impose sa loi d’une fagon encore plus efficace que lorsqu’il était

vivants.
L’hypothése de ce meurtre premier d’un pére permet & Freud d’expliquer ’ambivalence des
sentiments ressentis par les analysants & I’endroit du leur. Cette ambivalence, en ce qui
concerne les primitifs — mais qu’il observe chez les enfants et chez tous les névrosés —, il la
formule ainsi : « Ils haissaient le pére qui faisait obstacle a leur besoin de pouvoir et & leurs
revendications sexuelles, mais 1’aimaient et I’admiraient aussi'’. » En tuant et en mangeant le
pére, les fréres de la horde se seraient débarrassés d’un rival et auraient cherché & intégrer —
en le mangeant— sa force. Mais ces derniers auraient senti un lourd « sentiment de

b il B i 4 18 . : ”
culpabilité » di & une sorte « d’obéissance aprés-coup », et ils auraient renié leur acte,
créant ainsi les deux tabous fondamentaux du totémisme, qui sont aussi les deux désirs
refoulés du complexe d’(Edipe : le meurtre et I’inceste. A ce sentiment de culpabilité s’ajoute
le fait que le meurtre du pére déstabilise I’ordre social ; I’ambivalence ressentie a son endroit
se serait naturellement déplacée sur un autre objet que le pére réel, soit un animal totémique
redouté que la tribu érige en objet d’adoration et qui organise la vie sociale et familiale des

membres d’un méme clan, selon des régles strictes, a la place du pére.

¢ Alain Vanier, « Ce qui ne cesse pas de ne pas commencer. D’un commencement sans origine »,
Cliniques méditerranéennes, 2002, n° 66, p. 149.

17 Sigmund Freud, Tofem et tabou, Paris, Points, 2010 [1913], p. 267. Autrement dit, « le pére est
admiré en tant que détenteur du grand organe génital et redouté en tant que menace sur son propre
organe génital ». Ibid., p. 247.

8 Ibid., p. 268.
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Nous pouvons bien slir douter de 1’existence de ce premier meurtre historique et de
I’idée que tout individu en regoit « I’héritage archaique'® » sous forme de « traces
mnésiques™ ». Si la crédibilité des fondements anthropologiques de la thése freudienne a été
contestée, I’ambivalence que Freud cherchait & expliquer, elle, demeure inchangée. Du reste,
Freud a lui-méme reformulé son hypothése dans son ouvrage ultérieur L homme Moise et la

religion monothéiste :

Ainsi, avec Moise et le monothéisme s’opére chez Freud cette redécouverte de
Totem et tabou en vertu de laquelle la toute-puissance des pensées représente
I’investissement narcissique du langage naissant. Car le théme demeurait
antérieurement implicite. Et si sa mise au jour apparait décisive, c’est qu’elle
place sous une perspective nouvelle 1’hypothése de la « dévoration » du chef de
la horde primitif. [...] Et I’hypothése du meurtre originaire peut alors étre
formulée en ces termes: I’entrée de I’humanité dans le langage a pour
contrepartie 1’émergence d’une culpabilité collective et I’inscription de I’interdit
pour autant que le groupe s’est donné dans 1’éviction de I’omnipotent la
condition de son appropriation de la puissance signifiante.

Si on a lu le récit de Freud comme un mythe, le meurtre du pére dont il est question dans
Totem et tabou a toujours déja eu lieu, et Freud ne cesse d’en rencontrer les effets chez les
sujets qu’il traite dans sa clinique. En élaborant cette scéne, Freud « répondait & une nécessité
logique incontournable? ». Comme le souligne Anne Elaine Cliche, cette logique d’écriture

est somme toute celle qui a toujours caractérisé ses écrits :

Freud, en effet, n’hésite jamais a construire I’objet dont il a I’appréhension —
inconscient, pulsion, fantasme, mémoire, appareil psychique — comme des
« fictions » scientifiques a partir d’éléments existants ou inexistants dont il use
avec une liberté incontestable et sur lesquels il s’appuie pour maintenir la
psychanalyse dans le champ de la rationalité scientifique ; rationalité a laquelle
il ne veut, pour aucune considération, renoncer™.

15 Sigmund Freud, L homme Moise et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986 [1939], p. 196.
2 Jbid.
21 pierre Kaufmann, L ’inconscient du politique, Paris, Presses universitaires de France, 1979, p. 59-60.

2 Jean-Claude Razavet, De Freud a Lacan. Du roc de la castration au roc de la structure, Bruxelles,
De Boeck, 2008, p. 185.

% Anne Elaine Cliche, Dire le livre, Montréal, XYZ éditeur, 1998, p. 233.



92

Cette « nécessité logique incontournable », c’est aussi celle de placer comme événement
historique un drame impossible a reconstituer, mais postulé par « nécessité logique », c’est-a-
dire le moment o la Loi devient « symbolique » et donc — en témoignent les religions

monothéistes — véritablement opérante.

Le parricide (fratricide) que cherche, qu’invente, qu’imagine Freud, ne dit-il pas
enfin qu’un meurtre logique, incontournable, a depuis toujours eu lieu ? Non
pas lors d’un rite primitif aprés tout inénarrable et donc déposé dans toutes les
impressions qui en indiquent I’avénement par la négative, mais dans I’invention
méme de ce Dieu en retrait du monde®.

En outre, la psychanalyse a toujours dii faire avec la contrainte de rendre compte, sur le plan
théorique, des tenants et aboutissants du désir et de la jouissance de sujets dont les causes ne
sont localisables ni chimiquement, ni anatoquuement, mais qui sont non moins opérantes et
perceptibles dans leurs effets-symptémes. Pour appréhender la notion de totem et dégager le
savoir sur le pére qui s’y déploie, il faut étre attentif & ce que Totem et tabou permet de cerner

et dont notre définition provisoire du pére donne un apergu.

Le temps du totem n’est pas seulement un temps historique, anthropologique, mais un
temps subjectif’; il constitue le moment ol I’ambivalence paternelle, n’étant pas dénouée par
le langage — par la prise du Nom comme totem individuel, dira Gérard Pommier” —, trouve
dans le recours a ! 'imaginaire un support. La phobie infantile, dont il sera question plus loin,
concrétise cette idée, c’est-a-dire que la phobie est la production d’une image qui remplit la
fonction paternelle pour un temps, celle d’interdire au sujet un lieu ou il pourrait s’abolir.
Une fois entré dans le langage, une fois qu’il a fait sien un Nom, le sujet n’a pour ainsi dire
plus besoin d’avoir recours a une image pour I’écarter du danger de ’indifférenciation. Ainsi,
Freud a parallélement étudié le totem chez les peuples primitifs et les phobies chez les
enfants, car ils remplissent tous deux la méme fonction. C’est un premier nom du sujet; un
nom-image. Toutefois, il ne s’agit pas de concevoir ce moment comme une étape résolue et

révolue depuis que I’étre humain est entré dans le langage, puisque ce passage n’est pas

** Ibid., p. 234. L auteure souligne.

5 Voir a ce propos : Gérard Pommier, Le nom propre. Fonctions logiques et inconscientes, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Philosophie d’aujourd’hui », 2013.
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seulement celui des peuples primitifs'é la civilisation, mais celui de 1’infans au parlétre. Tout
sujet, dans sa propre histoire — voire chaque fois qu’il parle —, expérimente ce moment de
passage de l’imaginaire au symbolique. Pour emprunter les mots de Frangois Peraldi,
« [1’histoire des hommes en tant que sujets n’est pas étrangeére & 1’avénement du sujet dans
’homme qui constitue la thése soutenue par Freud dans Totem et tabou™ ». Le totémisme
apparait & Freud comme une « premiére » solution a un probléme auquel répondent

également les religions, les phobies, les névroses et I’écriture littéraire”.

Si I’objet d’étude dans Totem et tabou semble étre les peuples primitifs, Freud ne
manque pas, & plusieurs reprises, d’indiquer qu’a ce stade de ’Histoire, Penfant et le névrosé
sont similaires en plusieurs points : « Le rapport de I’enfant a I’animal ressemble beaucoup &
celui du primitif & ’animal® », peut-on lire. Pour reprendre ’indication de Peraldi, le primitif
de Freud est celui qui dans /’Histoire n’a pas encore acces au langage, tandis que 1’enfant est
celui qui dans son histoire ne 1’a pas encore tout 3 fait intégré. Dans le chapitre intitulé
« Retour infantile du totémisme », qui cl6t Totem et tabou, Freud évoque d’ailleurs le cas du
petit Arpad® et celui du petit Hans, deux enfants qui ont érigé un animal en objet phobique.
Le rapport d’équivalence établi entre la phobie et le totémisme retient 1’attention de Clotilde

Leguil :

Freud a alors per¢u dans la névrose du petit Hans, un gargon de cinq ans
souffrant d’une phobie des chevaux, un écho du totémisme, d’un rituel dans

% Frangois Peraldi, L ’Autre. Le temps. Séminaire 1982-1985, op. cit.,, p. 75.

2711 s’agit donc de la sublimation. Grace au concept de « Chose » évoqué plus t6t, Lacan propose dans
son septiéme séminaire, L éthique de la psychanalyse, différentes approches de la sublimation. « Pour
Lacan, il y a trois termes de sublimation, I’art, la religion et la science, qui sont rapprochés de trois
structures cliniques. Le rapport de ces trois termes au vide révéle que la sublimation artistique, qui se
rapproche de 1’hystérie, organise la Chose et s'organise autour d’un vide refoulé, la sublimation
religieuse, qui se rapproche de la névrose obsessionnelle, évite un vide déplacé et, dans la sublimation
scientifique rapportée a la paranoia, il y a ’incroyance au vide forclos. La priorité est, pourtant, donnée
a l’art : il organise le vide et s’organise autour de lui, I’art entoure le vide tel le schéma topologique de
ce séminaire. » L’ auteur souligne. Viviana M. Saint-Cyr, « Créer un vide ou de la sublimation chez
Lacan », Recherches en psychanalyse, n° 13,2012, p. 18.

28 Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 242.

# Le cas d’Arpad est d’abord communiqué a Sandor Ferenczi par une de ses anciennes patientes (Le
petit homme-coq, Paris, Payot, 2012 [1913]), puis commenté par Freud dans Totem et tabou, op. cit.,
p. 246.
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lequel I’animal totem est a la fois sacré et sacrifié¢, aimé et hat, respecté et puni,
tout comme 1’objet phobique chez ’enfant. La névrose ne permettrait-elle pas
de redécouvrir le sens du totémisme en tant que mode de pensée relevant
P’ambivalence inconsciente des sentiments ? [...] Ce va-et-vient entre la vie
psychique des sauvages et celle des névrosés devient pour ’inventeur de la
psychanalyse une voie royale d’accés a l'inconscient™.

« La réflexion de Totem et tabou tourne autour de la fonction de 1’objet phobique, et ¢’est elle
qui [met Freud] sur la voie de la fonction du pére® », observe Lacan. Il va méme jusqu’a dire
que la phobie est le seul plan sur lequel « le totem pre[nd] sa signification dans I’expérience
analytique32 ». A Dinstar du primitif qui craint ’animal totémique, 1’enfant atteint d’une
phobie redoute un animal, et cette peur organise son existence et son rapport & ses parents :
« Tout d’un coup, il commence a avoir peur d’une espéce donnée et a se protéger du contact
ou de la vue de tous ces animaux-1a". » Ainsi, le cas du petit Hans est celui d’un jeune
gargon de cing ans qui développe une phobie des chevaux plut6t handicapante. Plus qu’un
texte sur 1’éducation sexuelle des enfants™, ce récit de cas révéle comment chaque sujet
« crée » du pére a partir de ses représentations et de son Nom; comment la dimension
paternelle est pour chacun intimement liée & la sexuation, mais aussi 4 la création, ce qui fait

dire 4 Lacan que la phobie est une « poésie vivante® ».

2.3 La phobie comme création : Hans et sa « poésie vivante »
Le cas de Hans est central dans ’ccuvre freudienne: inséré dans ses Cing

psychanalyses, il est & proprement parler la premiére « cure » psychanalytique suivie par un

3% Clotilde Leguil, « Présentation. Du totem au symptdme, la civilisation et ses racines » dans :
Sigmund Freud, Totem ef tabou, op. cit., p. 20. L’auteure souligne.

! Jacques Lacan, Le triomphe de la religion, précédé de « Discours aux catholiques », Paris, Seuil,
2005, p. 35.

%2 Yacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d’objet (1956-1957), op. cit., p. 399.
% Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 251.

* Les éditions Payot ont publié le cas du petit Hans, originalement publié dans I’ouvrage Cing
psychanalyses, dans un volume & part, en y ajoutant le court texte de Freud « Sur I’éducation sexuelle
des enfants. Lettre ouverte au Dr. Moritz Fiirst (1907) ».

3 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d’objet (1956-1957), op. cit., p. 400.
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enfant. Le pére de Hans, Max Graf, assiste aux rencontres de la Société du Mercredi soir —
devenue la Société psychanalytique de Vienne —, fondée entre autres par Freud. Ce dernier
demande 4 ses étudiants et collégues de prendre des notes sur le développement et 1’évolution
de leurs enfants. Freud publiait quatre ans plus tot ses Trois essais sur la théorie sexuelle
(1905), dans lesquels il postulait I’existence d’une sexualité infantile déterminante dans la
formation de P’individu, sexualité qui recouvrerait « les forces motrices de tous les
symptomes névrotiques qui apparaissent plus tard dans Ia vie des patients® ». Cela dit, les
hypothéses de Freud formulées dans ses Trois essais ne s’appuient pas sur 1’observation
d’enfants, mais bien sur celle d’adultes névros€s qui retrouvent une part de leur enfance dans
le cadre de I’analyse. En lui soumettant ses observations sur les premiéres interrogations
sexuelles de son fils, Max Graf permet a Freud « d’observer dans leur vitalité premiére [l]es
phénoménes dont [Freud] affirm{e] en plus qu’ils sont constitutifs de tous les étres humains
et qu’ils n’apparaissent chez les névrosés que de fagon renforcée et défigurée’ ». Durant la
récolte de ces informations, la phobie surgit chez le petit Hans et les deux hommes
s’entendent pour procéder de la fagon suivante : Freud recueille le matériel fourni par le pére
de Hans, mais c’est ce dernier qui conduit le « traitement » psychanalyﬁque selon les conseils
de son maitre. Il ne s’agit pas d’une cure psychanalytique proprement dite, mais plutét d’une
suite d’interactions avec 1’enfant. Dans le texte de Freud est ainsi intercalé le discours du pére,

qui prend généralement la forme de dialogues rapportés entre son fils et lui.

Ce cas a été longuement commenté et on aura souligné & raison les problémes
provoqués notamment par le transfert et le contre-transfert qu’un traitement mené au sein de

sa propre famille engendre (et que Freud ne pergoit pas a l’époque”). Le cas ne perd pour

3¢ Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d’un enfant de cing ans (1909), Paris, Payot,
2011, p. 36.

3 Ibid,

3% Au contraire, en introduction du texte, il avance : « A mon avis, aucune autre personne ne serait
parvenue a mener ’enfant & de tels aveux. La compétence avec laquelle ce pére a su interpréter les
déclarations de son fils de cing ans était irremplagable, les difficultés techniques d’une psychanalyse &
un si jeune 4ge auraient été insurmontables. Seule "union en une seule et méme personne de I’autorité
du pére et du médecin, seule la coexistence de 'intérét affectif et de ’intérét scientifique en cette
méme personne ont permis dans ce cas de faire de la méthode psychanalytique un usage pour lequel
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nous aucunement de sa valeur, dans la mesure ol le pére et Freud, méme s’ils ménent
maladroitement le traitement, s’inscrivent comme des acteurs dans le développement de la
phobie dont on peut suivre les rdles — Lacan ira jusqu’a dire que « I’interrogation paternelle
se montre avoir été favorable chez [Hans] & une véritable culture de la phobie® ». Pour le

citer encore une fois :

Rien ne nous permet de penser que la phobie aurait eu de tels prolongements et

de tels échos sans I’intervention paternelle, ni méme qu’elle aurait eu, en son

centre, ce développement, ni cette richesse, ni méme peut-étre cette insistance si

pressante pendant un certain temps. Freud lui-méme admet, et reprend a son

compte, qu’il y ait pu y avoir momentanément une flambée, une précipitation,

une intensification de la phobie sous 1’action du pere®.
Au cceur du récit de la phobie du petit Hans se trouve le récit d’un fantasme impliquant non
pas un cheval, mais deux girafes. Hans se léve de son lit une nuit, réveillé par une idée; il
rejoint ses parents dans leur lit pour s’y rendormir avec eux. Le lendemain, il explique, a la
demande de son pére, ce qui I’a amené dans leur chambre : « Dans la nuit, il y avait dans la
chambre une grande girafe et une girafe écrabouillée. La grande girafe criait parce que je lui
avais enlevé la girafe écrabouillée. Apres, elle a arrété de crier et alors je me suis assis sur la
girafe écrabouillée® ». Il ne s’agit pas d’un réve ni d’une hallucination, mais d’une « idée »,
d’un « fantasme ». « Non, je n’ai pas révé, je me le suis imaginé — j’ai tout imaginé —, je
m’étais levé avant™ », dit Hans. A son pére qui lui fait remarquer que ’on ne peut pas
écrabouiller une girafe, il répond : « Je sais bien. Je I’ai juste cru un moment. Cela n’existe
pas sur Terre. La girafe écrabouillée est entierement couchée sur le sol et je 1’ai enlevée et

prise avec mes mains®. » Ainsi, comme le remarque Freud, il s’agit bien d’un « fantasme »,

elle n’aurait pas sinon été adaptée. » Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d’un enfant
de cing ans (1909), op. cit., p. 34-35.

% Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d’objet (1956-1957), op. cit., p. 258.

* Ibid.
*I Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d’un gargon de cing ans, op. cit., p. 83. 1l serait
plus juste de dire «roulée en boule », selon Lacan: lorsque le pére demande a I’enfant ce

qu’écrabouiller signifie, il prend une feuille de papier et la roule en boule. Jacques Lacan, Le
Séminaire. Livre 1V. La relation d’objet (1956-1957), op. cit., p. 263.

*2 Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d’un gargon de cing ans, op. cit., p. 84.
3.
1bid.
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c’est-a-dire d’une représentation imaginaire qui, a I’instar du réve, « met en scéne de fagon
plus ou moins déguisée un désir' », et c’est dans I’interprétation du désir en jeu dans ce

fantasme que se lance le pére :

Toute cette affaire est la reproduction d’une scéne qui se joue presque chaque
matin depuis quelques jours. Hans vient a chaque fois & notre chambre et ma
femme ne peut alors s’empécher de le prendre quelques minutes dans notre lit.
Aprés je commence toujours & la mettre en garde de ne pas le prendre avec elle
dans le lit («la grande girafe criait parce que je lui ai pris la girafe
écrabouillée ») et elle me rétorque parfois assez irritée, que c’est absurde et
qu’une minute dans notre lit n’a aucune importance, etc. Hans reste ainsi un
court moment auprés d’elle. (« Alors la grande girafe a arrété de crier alors je
me suis assis sur la girafe écrabouillée. ») La solution de cette scéne de ménage
transposée dans la vie des girafes est donc : il a ressenti dans la nuit un désir
pour sa maman, pour ses cilins, pour son membre et il est venu pour cette
raison dans notre chambre. Tout cela est la continuation de la peur des
chevaux®.

Le petit gargon rejouerait donc une scéne ou le pére lui interdit d’étre aux c6tés de sa mére.
Cette reprise de la scéne n’est pas un simple calque: les éléments qui la constituent
condensent plusieurs signifiants qui concernent le garcon, et la place que ce dernier se
confére dans le fantasme constitue un déplacement par rapport a la réalité. D’abord, la girafe
n’est pas choisie (inconsciemment) au hasard par le gargon : le nom de famille de Hans, et
celui de son pére au premier chef — cette information n’était pas disponible aux lecteurs a
I’époque de Freud®® — est « Graf». La girafe, par sa proximité phonétique avec le
patronyme"’, apparait prédisposée a figurer les membres de la famille. A cela s’ajoute la vue
d’un dessin de ce méme animal (évoqué dans le récit de cas) qui a préoccupé Hans ; une

girafe sur papier, que 1’on peut s’imaginer « chiffonner », « écrabouiller » ou « rouler en

“ Patrick de Neuter, « Fantasme », dans: Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.),
Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 196.

*3 Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d’un gargon de cing ans, op. cit. p. 87.

* Lacan ne le révéle d’ailleurs pas non plus dans son séminaire. « Nous ne savons pas si Lacan
connaissait déja le nom propre du petit Hans, donc le lien de ce fantasme aux deux girafes avec les
lettres de son nom ; cependant aprés le commentaire qu’il fait de ce fantasme, il évoque aussitdt
Pimportance du nom propre dans toute analyse.» Liliane Fainsilber, La fonction du pére et ses
suppléances. Sous la plume des poétes Rilke, Kafka, Mallarmé, Tournier, Flaubert, Paris, De Boeck,
coll. « Oxalis », 2011, p. 101.

*7 En allemand, « girafe » se dit « giraffe ».
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boule ». Cette girafe, nous allons le constater en suivant le récit freudien, concerne les

interrogations de Hans quant a la différence des sexes.

A la suite d’une promenade au zoo, le pére de Hans dessine & son gargon une girafe.
Hans demande a son pére d’ajouter au dessin un « machin qui fait wiwi*® ». Le pére répond
au gar¢on de le faire lui-méme, ce qu’il fait, en deux temps (d’abord, un premier trait pour
illustrer le pénis, et ensuite un second trait, pour le rallonger). Cette action n’est pas banale,
dans la mesure ou elle s’insére dans une série d’interrogations de Hans sur le pénis qu’il
suppose comme trait de la différence entre le vivant et I’inanimé : le gar¢on, entre autres,
apergoit de I’eau s’échapper d’une locomotive et demande : « Ou est donc son machin qui
fait wiwi® 2 » juste avant d’ajouter : « Un chien, un cheval a un machin qui fait wiwi ; une
table et un sidge, non™ ». « Désir de savoir et curiosité sexuelle semblent inséparables 1’un de
'autre’® », écrit Freud a propos du gargon. C’est lorsque ce dernier est confronté & la
différence sexuelle que la question se complexifie et qu’il développe sa phobie : le gargon
doit mettre en ordre une foule d’éléments contradictoires dans son esprit, que le pére, par ses
interventions, tend a opacifier. On lui dit que la mére et le pére ont un « machin qui fait
wiwi » (terme que 1’on a aussi traduit par « le fait pipi®> », ce que Hans comprend de toute
maniére comme « un machin... comme le mien »). Hans a toutefois la juste intuition que sa
mére est concernée d’une maniére différente de celle de son pére dans la venue au monde de
sa petite sceur Hannah ; il apergoit une bassine d’urine tachée de sang aux cotés de la mére
apres I’accouchement qui a eu lieu & la maison, alors qu’on lui a dit que c’est la cigogne qui

apporte les enfants.

A ce stade, Hans demeure convaincu que tout étre vivant posséde un pénis, et cette

croyance prévaut sur la vision — celle du sexe de sa petite sceur, par exemple, qu’il désigne

“ Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d’un gar¢on de cing ans, op. cit. p. 48.
“ Ibid., p. 41.

* Ibid

3! Ibid

211 s’agit notamment de la traduction privilégiée par Marie Bonaparte et Rudolph M. Loewenstein
dans: Sigmund Freud, Les cing psychanalyses, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Bibliotheque de psychanalyse », 1954.
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comme « un tout petit petit machin qui fait wiwi> ». Alors qu’il exprime son réve d’avoir —
dans le sens de mettre au monde lui-méme — une petite fille, son pére, sans toutefois nier
I’explication des cigognes, lui dit que « seules les femmes, les mamans, ont des enfants™ ».
« Je suis pourtant ton fils> », réplique-t-il. En effet, qu’est-ce a dire que les méres aient
davantage des enfants que les péres, si c’est une cigogne qui les fait parvenir au sein de la
famille ? Hans s’arrange comme il peut avec ces contradictions soutenues par le discours des
parents, par la formation et la « recherche de mythes conciliateurs® ». C’est-a-dire que Hans
invente des récits et des théories sexuelles afin de faire cohabiter les informations
contradictoires et lacunaires qui lui sont prodiguées. De ces théories on peut relever cette
jolie explication de Hans sur la maniére dont il compte ’avoir, sa petite fille : « Eh bien, de la
cigogne. Elle sort la petite fille, et la petite fille pond tout de suite un ceuf, et de 1’ceuf sort
encore une Hannah, et encore une Hannah. De Hannah sort encore une autre Hannah. Non, il
ne sort qu’une Hannah®’. » Or, le désir de savoir exprimé par Hans questionne la place qu’il
occupe et que tout enfant occupe dans le désir de 1’ Autre parental, et cette place le constitue
comme sujet 2 un moment clé de son existence. C’est d’ailleurs cette place qui est mise en

jeu dans le fantasme des deux girafes.

Entre les trois termes de la triangulation familiale (Hans, son pére, sa meére) circule un
« objet imaginaire » que Lacan nomme « le phallus » et qui n’est pas 1’organe sexuel

masculin, mais le « signifiant » du désir de I’ Autre ; un signifiant sans signiﬁéss.

%3 La crainte de la castration telle que Freud la comprend 4 I’époque veut que, pour le gargon, admettre
I’existence d’étres dépourvus de pénis équivaut a considérer qu’on pourrait lui enlever le sien.

3% Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d’un gargon de cing ans, op. cit. p. 160.
% Ibid., p. 161.
%6 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d’objet (1956-1957), op. cit., p. 266.

7 Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d’un garcon de cing ans, op. cit., p. 160.
L’auteur souligne.

%8 8%l existe une jouissance sexuelle qui ne soit pas « phallique » — Lacan la nomme « L’Autre
jouissance » —, précisons que I’appellation « phallus » trouve quant a elle son assise dans un réel
corparel et sexuel. Ainsi pourrait-on dire que le phallus est le « représentant » du sexe — masculin ou
féminin — en tant qu 'érigé. Gérard Pommier aborde cette question notamment dans son ouvrage Que
veut dire « faire » U'amour ? : 1’éveil sexuel, autant chez le gargon que chez la fille, constitue la
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Si cette analyse est privilégiée [celle du petit Hans], c¢’est que nous y voyons se
produire a ciel ouvert la transition qui fait passer ’enfant de la dialectique
imaginaire du jeu intersubjectif avec la mére autour du phallus, au jeu de la
castration dans la relation avec le pére. Le passage se fait par une série de
transi;gions qui sont précisément ce que j’appelle les mythes forgés par le petit
Hans™.

Pour I’enfant, cet objet imaginaire, le phallus, ne « circule » pas d’emblée, puisqu’il se
congoit comme cet objet, figé, désiré par la mére. D’ailleurs, par le truchement de 1’une de
ses théories sexuelles, Hans se congoit, en tant que gargon, comme 1’objet de la mére : « Un
gargon a une fille et une fille a un gargon®. » C’est I’intervention du pére qui signifie
habituellement & ’enfant que la mére désire autre chose que I’enfant et qu’elle est désirée
ailleurs, ce qui soulage I’enfant, dés lors libéré de I’unité imaginaire dans laquelle il est
davantage objet de 1’Autre que sujet autonome. Dans le cas de Hans, il semble que les
interventions du pére échouent a cette fonction, ce qui méne 1’enfant a développer une phobie

qui a notamment la fonction d’interdire la mére.

Dans son séminaire D ‘un autre a [’Autre, Lacan indique que la phobie, bien qu’elle
soit handicapante, n’est pas un phénoméne isolé, et que tout enfant la surmonte aussi bien
seul qu’avec I’aide d’un traitement; il la désigne par le terme de « plaque tournante ». La
phobie mérite toutefois d’étre interrogée en tant qu’elle met en jeu « la frontiére, [la] limite
entre I’imaginaire et le symbolique »; « c’est 1a que tout se joue® ». La phobie est
handicapante lorsque la dimension imaginaire y est toute puissante ; elle se résout lorsque la
dimension symbolique s’y installe. Le fantasme des deux girafes présente un passage de
I’imaginaire au symbolique : le gargon passe du statut d’objet du désir de la mére a sujet ; il
fait de la mére un objet (une girafe roulée en boule, une image, de surcroit) dont il prend

possession, ce qui n’est pas sans rappeler le cas de I’enfant a la bobine évoqué plus tét.

garantie d’éprouver son corps comme détaché du corps maternel, il permet de passer d’étre I’objet du
désir de I’Autre, & [avoir ; « [e]n ce sens, le pénis et le clitoris s’érotisent également. Egalité de la
jouissance, en dépit de la différence de taille, donc. » Gérard Pommier, Que veut dire « faire »
[’amour ? », Paris, Flammarion, coll. « Champ essais », 2010, p. 41-42.

%% Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d’un gargon de cing ans, op. cit., p. 160.
60 1y, ; :
Ibid.

%! Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XVI. D'un Autre & 'autre (1968-1969), Paris, Seuil, coll.
« Champ freudien », 2006, p. 307.
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« Littéralement, le petit Hans nous montre ici, tel le prestidigitateur, I’image doublée de la

mére, sa métonymie, n’étre qu’un morceau de papier, une girafe chiffonnée sur laquelle il

. 62
s’assoit ™. »

Si le pere déduit qu’il est pour I’enfant la grande girafe du fantasme — au point de
croire qu’en expliquant cette théorie a I’enfant, la « bétise », c’est-a-dire la phobie, le
quittera — et s’il déduit des lors que I’enfant a peur de lui pour la raison que la grande girafe
posséde la petite, il faut tout de méme souligner que ce pére, dans le récit, ne se met jamais
en colére et que c’est ['enfant qui fait crier la girafe. « Or cette colére ne se produit jamais
dans le réel, jamais le pére ne se laisse aller a la colére, et le petit Hans lui souligne du
doigt — Tu dois étre en colére, tu dois étre jaloux. 11 lui explique en somme 1’GEdipe®. »
Comme le précise Lacan, si la fonction symbolique permet la sortie de la phobie et que celle-
ci opére dans le fantasme, ce petit fantasme & lui seul ne suffit pas 4 enrayer la peur des

chevaux®. Iy a bien eu du pére symbolique dans la réalité, incarné par Freud lui-méme®’.

Pour le dire avec Lacan, « I’angoisse autour de la place vide, creuse, que représente le
pére dans la configuration du petit Hans, cherche son support dans la phobie, dans I’angoisse
devant la figure du cheval. [...] [L]’angoisse autour de la fonction du pére est déchargée. Le
sujet peut enfin avoir une angoisse devant quelque chose® ». La phobie vient, dans le registre

imaginaire, incarner la menace de castration 1a ou, dans le réel, elle s’avére inopérante. Elle

62 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d’objet (1956-1957), op. cit., p. 274.
5 Ibid., p. 263.

% Voir le séminaire pour suivre le déroulement pas a pas de la résolution de la phobie. Parmi tout ce
qui est mis en place dans le récit de cas, Lacan attribue a Freud lui-méme la fonction de pére
imaginaire, celle d’un Dieu tout puissant auquel Hans confére un savoir absolu, lorsqu’il demande a
son pére « Est-ce que le professeur parle avec le bon Dieu pour savoir tout cela & ’avance ? ».
Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d’un gargon de cing ans (1909), op. cit., p. 92.

% Disposant d’informations non présentées dans le récit de cas, Bruno Clavier va jusqu’a suggérer que
« Freud est une partie de la maladie et, en méme temps, son remede ». Si la phobie de Hans
s’interrompt radicalement aprés la rencontre de I'enfant avec Freud, Clavier révéle que le signifiant
« Cheval » le concerne directement. Freud, en tant que parent symbolique du pere et de la mére —
pour ’un il a été le maitre & penser, et pour I’autre, I’analyste —, aurait offert a I’enfant pour ses trois
ans un cheval a bascule en bois qu’il aurait lui-méme installé dans la maison des Graf. Bruno Clavier,
« Le petit Hans ou la phobie du cheval grand-pére », Le Cog-héron, 2015, n° 223, p. 133.

= Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d’objet (1956-1957), op. cit., p. 347.
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crée a I’angoisse un objet. « J’ai eu peur qu’un cheval me morde » ; « le cheval va entrer dans
la chambre® », se plaint le gargon. Par déplacement, Hans attribue 4 ce cheval phobique dont
il est I’'inventeur certains traits qui concernent ses parents (surtout son pére). Il faut, pour
apercevoir ces traits, se pencher sur les signifiants de cette peur tels qu’ils sont évoqués par le
garcon. Par exemple, Hans est plus effrayé par les chevaux « qui ont quelque chose autour de
la bouche® ». Si Hans désigne 12 le mors des chevaux, ce trait renvoie apparemment a la
moustache de son pere. De méme, il dit un matin a son pere : « Papa, ne t’en va pas au galop
loin de moi® ! » Effrayé par une voiture & deux chevaux se trouvant devant la maison alors
qu’il est & ’extérieur, Hans rentre 4 la course : « I’ai peur parce que les chevaux sont si fiers
qu’ils vont tomber a la renverse”’ », dit-il. A son pére qui lui demande qui est aussi fier que
ce cheval, il répond : « Toi quand je vais dans le lit avec maman’' ». Nous pourrions ajouter
que cette « fierté » du pére, I’enfant désire la percevoir plus qu’il ne la pergoit réellement. Le
pére propose donc cette interprétation a 1’enfant: « Tu désirerais donc que je tombe par
terre ? », a laquelle Hans répond : « Oui, tu dois étre nu[...] et buter contre une pierre, alors le
sang coulera et au moins, je pourrai étre un peu seul avec maman. Quand tu arriveras dans
’appartement, je pourrai rapidement m’éloigner de maman de sorte que tu ne voies pas la
chose’”. » Peu apres, le pére demande 4 Hans pourquoi il le gronderait de vouloir étre avec sa
maman : « Parce que tu t’emportes. [...] Oui, c’est vrai, tu t’emportes, je le sais. C’est
absolument vrai”. » Cette derniére phrase est sujette a plusieurs traductions. Lacan propose
de la lire, & I’instar de Marie Bonaparte, comme une requéte : Das ist wahr, das muss wahr

sein, « Cela est vrai, cela doit étre vrai’* » (plutdt que « cela est absolument vrai»).

87 Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d’un gargon de cing ans, op. cit., p. 64.
8 Ibid., p. 101.

 Ibid., p. 95. L’auteur souligne.

™ Ibid., p. 153.

™ Ibid.

7 Ibid.

" Ibid.

™ Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d’objet (1956-1957), op. cit., p- 390. Nous
soulignons.
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Autrement dit, « le petit Hans invoque littéralement son pere de jouer son rdle de pére, en lui

disant — Tu dois étre jaloux” ».

Tout se passe comme si I’enfant recherchait inconsciemment quelque chose qui lui
interdirait d’étre 1’objet du désir de la mére, et n’arrivait a le trouver non pas dans le pére, ni
ailleurs dans le réel, mais dans une figure qui porte certains traits du pére, figure qui ensuite
se déplace et dont Hans fait usage. C’est la fonction des signifiants qui se donne ici « & ciel
ouvert » ; sans méme relever d’un discours construit, les signifiants phobiques contribuent au
« meurtre de la Chose ». Par I'intermédiaire de Ia figure du cheval, Hans déplace et intensifie
la menace de castration, ce qui apparait clairement dans une histoire — dont on ne sait pas si
elle est vraie ou inventée par le gargon, ce qui ne change rien a sa valeur — dans laquelle une
petite voisine du nom de Lizzi se fait dire par son pére : « Ne mets pas tes doigts sur le cheval
blanc, sinon il va te mordre™. » Cet avertissement apparait comme un calque de la menace
faite par ses parents selon laquelle il ne doit pas mettre les doigts sur son « machin qui fait
wiwi » la nuit, voire qu’il ne doit méme pas souhaiter les y mettre, sans quoi 1) on va le lui
couper et 2)la « bétise » ne le quittera jamais. L’onanisme infantile, comme le souligne
Gérard Pommier, « n’est pas d’abord un plaisir, mais un moyen de lutter contre ’angoisse” »,
c’est-a-dire que jouir de son propre corps, c’est le premier moyen de le ressentir comme tel,
détaché du corps maternel. « La premiére excitation sexuelle, c¢’est-a-dire le passage onaniste
de I’Etre 4 I’ Avoir, est le mode de séparation de la mére. [...] Avoir le phallus évite de IEtre,
et Pexcitation de la séparation est conforme 4 Iinterdit de I’inceste’. » L’interdit posé par le
pére de Hans n’est ainsi pas celui de I’inceste, au contraire : 14 ou Hans effectue une premiére
tentative de s’extraire du corps maternel en jouissant lui-méme de son propre corps, il est
réprimandé. Ainsi, rien ni personne ne vient défaire la fusion imaginaire de I’enfant avec la

mére : c’est le cheval phobique qui s’en charge. Le cheval apparait comme une créature

7 Ibid., p. 389.
76 Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d’un gargon de cinq ans, op. cit., p. 72.

" Gérard Pommier, « L’hystérie masculine (féminine) », Figures de la psychanalyse, 2014, n°27,
p- 29.

7 Ibid., p. 92.



104

menagante, plus menagante que le pére, lui qui « se dérob[e] a assumer le versant rée] de la

fonction paternelle” ».

L’animal phobique est une figure sur laquelle se cristallise 1’angoisse a 1’endroit du
pére. Celui-ci, lorsqu’il arrache I’enfant a la consistance imaginaire d’un corps premier qu’il
forme avec la mére, suscite des affects d’amour et de haine entremélés. Amour envers cette
instance qui 1’arrache a 1’indifférenciation, & un corps ol « je » n’est pas ; haine envers celui
qui, justement, ’expulse d’un lieu de jouissance immobile, celui de I’Autre archaique.
Puisque I’ambivalence des sentiments de peur et d’amour & son endroit est intenable, en ce
sens que les deux motions ne peuvent tenir sur un seul objet, I’animal phobique devient
porteur de 1’angoisse et permet & 1’enfant de maintenir I’amour pour le pére réel, & I’instar de
I’animal totem pour les fréres de la horde dont il est question dans Totem et tabou. En cela, la
phobie fait figure de « pére totémique », « ce pére totémique trouve son appui, moins sur le
papa de la réalité, que sur sa défaillance, incarnée en un monstrueux contraire de
surpuissance®®. » Si la phobie nous intéresse, en tant que littéraires, c’est que son
évanouissement est provoqué par ’entrée du sujet dans le symbolique, c’est-a-dire par

I’assomption de son Nom

[CTest ainsi que la phobie s’évapore, lorsque le sujet s’identifie au pére qu’il
supplante. Il a alors échangé le nom de son Totem, qui fut d’abord 1’objet
phobique, contre celui de son pére. A cette condition, il peut prendre le nom qui
lui a été donné. [...] [C]’est 1a une condition de la parole : que le sujet porte un
nom n’appartenant pas a la chaine signifiante elle-méme. L’hors signifiant du

symbole capitonne la parole et garantit son expansionsl.

En tant que premicre création du sujet qui marque son entrée dans le symbolique par
une négociation de I’ambivalence paternelle, « le Totem phobique symbolise [...] ’existence

du sujet : il est son premier nom. Et ce Totem devenu le nom secret du sujet va s’échanger

7 Catherine Bruno, « Pére et nom(s)-du-pére (3° partie) », op. cit., p. 126.

8 Gérard Pommier, « Du monstre phobique au Totem, et du Totem au Nom-du-Pére », La clinique
lacanienne, 2005, n° 9, p. 42.

*! Ibid., p. 43.
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contre le nom du pére qu’il aime, pour prix de sa culpabilité parricide® ». On voit ici que
Pommier utilise le terme « Totem » en lui attribuant un sens nouveau ou, pourrait-on dire, un
sens apte a éclairer un moment subjectif qu’il rencontre dans la clinique, ce qui revient a faire
un usage du terme qui soit fidele au projet freudien, quoique latent dans Totem et tabou. Le
totem apparait comme un terme intermédiaire s’inscrivant entre la phobie et sa résolution.
Pommier s’approprie ce terme — qu’il marque pour sa part d’une majuscule — pour capter
ce moment de passage, qui n’est ni une chose ni une image, mais une « fonction » qui
précéde et annonce 1’évanouissement de la phobie et I’entrée définitive dans le langage par la
reconnaissance du Nom® : « Le sujet troque son Totem secret contre le nom patronymique, et
a la faveur de cette “pére-mutation”, la phobie d’origine est oubliée. Par la méme occasion, le
veeu parricide est refoulé, et ne demeure que la forme de reconnaissance du pére procédant du
don du nom®. » Pommier s’intéresse au fait que la phobie, une fois guérie, n’est pas sans
avoir laissé des traces : « [L]a phobie est guérie pensera-t-on, sans se douter des liens qu’elle
a tissés avec le Totem, ce véritable nom du sujet, plus vrai que son patronyme®. » Dire que la
résolution de la phobie est un « nom » du sujet est une maniére pour Pommier de reconnaitre
comment le passage de ’imaginaire au symbolique détermine le sujet et continue de le
représenter dans sa vie adulte, par le relais de réves et de symptémes qui surgissent dans le
discours de I’analysant. Quant & nous, ]a notion de totem nous intéresse parce qu’elle met en
jeu le passage de I’'imaginaire au symbolique, passage toujours convoqué par 1’écriture, qui
est création d’un corps symbolique. Or, faire de I’image avec du nom, qui est le propre du

totem, est aussi le principal ressort de I’écriture bouchardienne.

82 Ibid., p. 42.

8 Pommier se défend de faire une simple analogie : « L’emploi du concept anthropologique de Totem
n’est pas une analogie. On trouve dans le totem les mémes invariants que dans ’objet phobique. Cette
discussion est la méme que celle qui concerne le fétiche, ou le tabou, etc. » Le nom propre. Fonctions
logiques et inconscientes, op. cit., p. 156.

8 Gérard Pommier, « Du monstre phobique au Totem, et du Totem au Nom-du-Pére », op. cit., p. 43.
Nous devons a Gérard Pommier la trouvaille de ce néologisme, qui ne fait pas toutefois chez lui I’objet
d’une élaboration conceptuelle approfondie ; il s’agit ici, & notre connaissance, de la seule occurrence
de ce terme dans son ceuvre théorique.

8 Ibid, p. 41.
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2.4 Des noms de la robe 4 la robe totem

Traverser la notion de totem dans la pensée psychanalytique consiste & retracer la
maniére dont Freud a essayé, & partir d’une hypothése anthropologique, de penser le
« premier temps » de la symbolisation, moment ol un pére tyrannique, tout puissant, aurait
été tué par ses fils et aurait continué & exercer son pouvoir sur le plan symbolique par
I’intermédiaire du totem. Le totem, c’est le peére mort; le pére mort en tant qu’il est autre
chose qu’un corps, c’est-a-dire un symbole et un nom. Ce premier temps que Freud postule
comme historique est aussi, et surtout, un premier temps « subjectif » que chaque enfant
expérimente. Puisque cette assomption marque un premier temps de la symbolisation, le
totem est aussi un premier « nom », ¢’est-a-dire un premier symbole auquel le sujet se

raccroche, qui signe son appartenance a un clan.

La loi du Nom se vérifie partout ol il y a groupe, collectivité. Dans un ensemble
de sujets désirants, aucun des membres ne détient le pouvoir de collusion qui les
fait « tenir ensemble ». Ce qui les tient est « ailleurs », soit dans la figure d’un
pére ou d’un « leader » — toujours « mort » d’étre ainsi expulsé des corps en
jeu ou, ce qui revient au méme, d’étre symbolisé par ces enjeux — soit dans une
parole, un mot d’ordre, un signifiant qui, parce qu’il reste hors d’atteinte des
interactions, les supporte%.

Comme le nom propre, le totem établit les liens de parenté et instaure I’interdit de 1’inceste
que I’anthropologie a depuis longtemps reconnu comme inhérent a toute civilisation. Le
totem est un nom qui se fait voir, qui n’est pas encore tout & fait refoulé, et qui, & 'instar du
tatouage, par exemple, trouve dans une image son support”. Il y a totémisation de 1’écriture
chez Bouchard en ceci qu’elle porte le désir de rejoindre le premier temps de la
symbolisation ; désir énoncé, mais qui opére sur plusieurs plans. En plus d’étre saturée de
noms propres, I’ccuvre de Bouchard révéle et interroge, 4 méme sa poétique, la fonction du
nom propre, qui est fonction du pére. Non pas que le seul & pouvoir « choisir » un nom a

I’enfant soit le pére, mais la possibilité pour I’enfant d’assumer un nom est tributaire de la

8 Anne Elaine Cliche, Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean Ducharme), op. cit., p. 24.

¥ «En tant que stigmate, marque initiatique ou totem, [le tatouage] constitue une tentative de
symbolisation par la chair. » Simone Wiener, « Le tatouage, de la griffe ordinaire a la marque
subjective », Essaim, 2001, n° 8, p. 36.
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fonction que le peére exerce. Jouer et déjouer le nom propre et ses attributs consiste a

interroger la fonction paternelle.

« I’ai des souvenirs de mains dans 1’eau chaude, c’est pas normal ? I’ai des souvenirs
de Maude dans le chemin, c’est qui celle-1a ? Maudasse Coudé passait le balai dans le
passage menant au passé. » (P, 48) Cette réplique de la veuve illustre bien la maniére dont le
texte de Bouchard peut faire de 1’histoire avec du nom et du nom avec de I’histoire. Le
patronyme n’est rien de moins que la mati¢re premiére de ’ceuvre de Bouchard. On I’a vu, le
nom n’est pas accessoire ou ornemental, toute 1’ceuvre s’édifie sur une impulsion & nommer,
renommer, dénommer. L’acte de nomination est au cceur de sa poétique. On peut citer le
mémoire de maitrise de Bouchard, qui dissémine le prénom de Samuel Beckett dans le récit

fictif, ce que I’auteur révéle dans I’essai qui I’accompagne :

[L]es contraintes sont peu nombreuses, simples, employées épisodiquement.
Toutes (ou & peu prés) ont trait a la figure de Samuel Beckett, dont je reparlerai
plus loin, bien entendu. Elles ne sont, somme toute, que quelques fagons de
disséminer un nom, de nommer, clandestinement, un auteur que je ne cite pas,
mais dont je souhaite la présence, dont je souligne & ma maniére 1’absence®.

L’écriture bouchardienne raméne le nom a son caractére « imaginaire », elle révéle le nom et
en fait un acteur des récits. Le temps « totémique », ’ceuvre de Bouchard le retrouve, le

rappelle et le crée : c’est I’embrayeur de ses fictions.

Les premiers mots prononcés par un personnage dans Le faux pas de 'actrice dans sa
traine effectuent une nomination : « Ca, la vierge de fer. / Le nom qu’on lui donne le plus
souvent. / Les descriptions les plus anciennes remontent au troisiéme siécle avant Jésus-
Christ. On dirait plutdt une cloche avec une téte [...]. » (FA, 32) On entend dans cet extrait
I’appariteur qui montre, sur un croquis que le lecteur n’a pas devant les yeux, une forme
possible de la robe dans laquelle il faudra enfermer ’actrice chargée de jouer la veuve
Manchée : une vierge de fer, c’est-a-dire un instrument de torture en forme de sarcophage. La
plupart des répliques de I’appariteur dans cette scéne désignent, sur le méme mode, des

formes possibles de la robe & partir d’un nom qui est interrogé : « Ca, le manteau de la

% Hervé Bouchard, « Autour de Laparesse. Roman », op. cit., p. 147.
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honte », « Ca, la reine Apega », « Ca, le manteau espagnol », « Ca, la cape de ’ivrogne »,
« Ca, la vierge de douleur », « Ca, la vierge de Bagdad », « Ca, I’orgue & jouir », « Ca, la
vierge de Nuremberg », « Ca, le Caterpillar P-5000 », « Ca, la femme arbre de Lizotte ». La
grande majorité de ces propositions sont en fait issues de la fiche Wikipédia de la vierge de
fer, qui répertorie les différentes variations de I’instrument de torture en question & travers les
ages®. Quel est le rapport entre chaque nom d’instrument et la torture qu’il inflige ? C’est la
question que se pose ’appariteur : « Le rapport entre la chose et son nom, c’est ¢a que chacun
doit établir. » (FA, 35) L’appariteur commente la plupart des appellations en les prenant au
pied de la lettre. A propos d’un instrument nommé « la fille du balayeur », 1’appariteur
s’exclame : « La pauvre fille. / Le pauvre balayeur. » (FA, 35) A propos du « manteau
espagnol » — un tonneau avec un trou pour la téte et deux pour les bras — 1’appariteur
s’interroge : « Je suppose que c’est pour désigner la forme du tonneau. / Ou la personne a qui
on I’a fait porter. » (FA, 39) La cape de I’ivrogne — un autre nom pour ce tonneau — est le
premier instrument mentionné dont le nom semble 1ié 4 la fonction. « Si on lui fait porter ¢a,
on devra plut6t dire la cape de I’ivrognesse » (FA, 42), énonce-t-il, content de trouver enfin
une robe dont le nom coinciderait avec la faute dans laquelle ils pourraient entrainer I’actrice.
« Elle boit, non ? / Le nom est une figure. / Enfin la faute est claire. / Faudra la faire boire. /
Faudra fabriquer un alcool de bois. » (FA, 42) Insatisfait par ces propositions, le directeur
demande a I’appariteur de dessiner lui-méme les croquis de la robe, en respectant certains
critéres. Finalement, ils optent pour une robe-machine sans nom: « Ca, une machine
semblable aux autres, mais sans nom. / Si elle avait un nom, on la verrait mieux. / Et encore,
son nom, faudrait savoir le prononcer. / On la regarde, ¢’te machine. / Et moins il y a de mots
qui la décrivent, moins on a d’images dans la té€te pour la former telle qu’elle parait. »

(FA, 56) Ainsi, le statut de cette robe est bien particulier, impossible & visualiser sur scéne

% [s.a), « Vierge de fer », Wikipedia, en ligne, <https://fr.wikipedia.org/wiki/Vierge de fer> (Consulté
le 30 mai 2017). Il ne fait aucun doute que Bouchard a consulté cette fiche, tant le texte en expose
systématiquement les détails. Il est aussi évident que Bouchard s’est informé sur chacun des noms via
un moteur de recherche, puisqu’au moment ou il interroge le sens de I’appellation « La reine Apega »
dans I’ouvrage, il mentionne « The Association of Professional Engineers and Geoscientists of
Alberta » (FA, 37), qui est le premier résultat a apparaitre pour « Apega » sur le moteur de recherche
Google.



109

puisque sans nom. Difficile de ne pas penser & I’immense robe en bois sur laquelle était
perchée la comédienne qui devait jouer la veuve Manchée dans 1’adaptation du roman de
Bouchard au théatre CRI. Tout se passe comme si ’appariteur voulait signaler que la robe de
la veuve est autre chose qu’une robe & montrer : « La robe est une machine & mettre 1’actrice
en état de conter. » (FA, 27) En ceci, la robe de I’actrice a quelque chose de totémique, non
pas en tant qu’elle est une structure de bois, mais en tant qu’elle est un nom, un lieu a partir
duquel la parole est rendue presque possible. L’ceuvre de Bouchard dramatise la prise du nom
par I’entremise de 1’entrée de 1’actrice dans la robe : « Seules les paroles peuvent donner a
Pactrice le corps qui convienne & la robe. » (FA, 25) La parole engendre le corps; c’est le
passage de I’imaginaire au symbolique qui est ici rejoué. En outre, que I’actrice dans sa robe
soit dans une posture « totémique » est suggéré par les premiers mots du directeur qui parodie
le Notre Pére pour dire que la mére jouée par I’actrice n’est pas aux cieux, mais bien prise
dans la cavité de sa robe en bois : « Notre mére en bois. / Que ta cavité soit faite. / Tu ne nous
diras rien qu’on ne sache déja. / Parle-nous par les trous de tes bras amputés / De I’amour. /
Et ne nous prive pas de ce jour / O nous étions venus pour te voir nager / Dans le rond bleu
des eaux. / Le rond bleu des eaux claires du nord. » (FA, 33) Nous I’avons évoqué plus tot,
avec son mythe du pére de la horde, Freud en est venu & concevoir la religion monothéiste
comme un prolongement du totémisme ; le pere « tué » qui est érigé en totem n’a plus de
représentant vivant sur terre, la loi est projetée dans un au-dela, invisible et inatteignable™.
En parodiant le Notre Pére avec un Notre Mére, Dieu, plutét que d’étre aux cieux, est bien
ancré sur terre, « en bois », et la parole des orphelins (ici assumée par le directeur) |’érige en

totem. La mére doit assumer une parole alors méme que le symbolique est pour elle mis a

% « Freud conserve le principe de I’évolution qui nourrira sa thése de la transmission inconsciente dans
le Moise. Cependant, s’il maintient I’idée des trois stades de 1'évolution des religions et des sociétés,
¢’est pour montrer que chaque stade survit en chaque sujet. A la période animiste, I’lhomme s’attribue
la toute-puissance et il s’agit donc d’un stade narcissique ; a la phase religieuse, il délégue la puissance
aux dieux comme a ses parents dans le complexe d’(Edipe ; enfin, a I’époque scientifique ou spirituelle,
il projette la puissance sur la raison, détachant ainsi la spiritualité de tout objet fétiche. L’entrée dans
cette étape signifie que ’homme acquiert la liberté et la capacité a s’ouvrir au monde extérieur. Freud
applique ce schéma a I’invention du monothéisme. Aussi fait-il de celui-ci une religion hautement

- spiritualisée, semblable 3 la grande pensée philosophique inventée par les Grecs. Capable de renoncer
a la fois a I’animisme et aux dieux multiples du paganisme au profit d’un Dieu unique et invisible, ce
monothéisme se veut détenteur de la loi et porteur d’une parole. » Elisabeth Roudinesco, « Freud et le
régicide. Eléments d’une réflexion », Revue germanique internationale, 2000, n° 14, p. 117.
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mal ; elle doit parler malgré le morcellement de son corps, elle doit parler par les trous de ses

bras amputés.

Cette image de la mére coincée dans le creux de sa robe en bois n’est pas sans rappeler
le mythe de Pasiphaé, auquel la veuve Manchée fait elle-méme allusion: « J’étais une
chienne heureuse et j’avais la téte pleine de jus de penser que tu m’enfongais dans les oreilles
ton tube a aimer. Ton souffle, Laurent Sauvé, ton air de beeuf dans mon cou quand je
t’imagine me prendre dans ma robe en bois comme une Pasiphaé. » (P, 59) Pasiphaé n’est
nulle autre que la mére du Minotaure, qui dans la légende se fit engrosser par un taureau, le
corps enfermé dans une charpente de vache en bois construite par Dédale. 1l s’agit peut-étre
par 1a de dire que la veuve, comme Pasiphaé, partage avec ses enfants ce point d’animalité
qui les situe dans un espace-temps totémique. Cette dimension est approfondie dans Le faux
pas de lactrice dans sa traine alors que le directeur exhorte 1’actrice qui joue la veuve dans
la réplique suivante & leur faire « entendre dans I’appel qu[’elle] leur lanc[e] la puissance de
la louve qui les soumet. » (FA, 201) : « Pauvres chiens. / Vous étes des pauvres chiens. / Des
pauvres chiens. / Vous étes des chiens. / Vous étes des pauvres chiens. / Des sales pauvres
chiens. » (FA, 200) L’animalité de la veuve est bien redoublée dans Le faux pas, ou on
discute de ’actrice comme d’un animal a traquer pour la faire entrer dans le role; il faut
« une rongée qui grogne et qui souffre » (FA, 24. Nous soulignons), « [s]a robe est un pi¢ge. /

Son désir d’y entrer, elle ne le sait pas encore, c’est une avidité d’animal. » (FA, 24)

Que ce soit dans les mots du directeur ou ceux de Laurent Sauvé, cette parole
« animale’® » assumée par la mére est toujours ’objet d’un discours ; ils ne mettent pas tant
en doute son contenu que ’exigence de sa profération. Laurent Sauvé commente ainsi la
parole de la veuve : « Elle ne raconte pas ses laideurs. Elle répond & I’ivresse de son corps
scié. Elle s’acoquine au bois pour nous faire son chant d’enrobée. Elle se répand et prend

’espace. » (P, 225) La veuve Manchée est le personnages de Bouchard dont la prise de

°! Theodor Reik montre bien, en analysant la signification du Schofar — sorte de trompette creusée
dans une corne de bélier —, la part animale et totémique conservée dans certains rituels juifs. Par
déplacement, c’est dans un cri « animal » que la voix de Dieu se donne & entendre : « Le son du
Schofar est la voix de Dieu. » Theodor Reik, Le rituel. Psychanalyse des rites religieux, Paris, Denogl,
1971, p. 272.
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parole correspond le plus & I’éthique de la parole promue par lui, elle porte et profére une

parole « en bois » du lieu d’un corps « sci€ ».



CHAPITRE 3

DU TOTEM AU NOM PROPRE

3.1 Révéler le nom : les didascalies fonctionnelles
ici on deébdtit
au noir ce qui ne se parle pas
au noir ce qui ne se parle pas au noir ce qui ne se parle pas'

— Renée Gagnon

Tout sujet porte un nom, et ce nom rend possible I’insertion du sujet dans le lien social
parce qu’il implique que d’autres personnes avant lui ont parlé, I’ont nommé et lui ont
transmis une langue avec laquelle il peut communiquer, entrer en relation avec autrui. Cette
inscription dans un nom est immuable, et si le nom du sujet peut changer, légalement par
exemple, il aura laissé une trace indélébile sur le plan inconscient. Bref, si les paroles, le
discours, la voix, le ton changent, le nom a partir duquel parle un sujet est toujours le méme :

c’est le signifiant de son inscription dans I’histoire.

Il est un personnage de Parents et amis dont le nom change & chacune de ses
occurrences. Il s’agit d’un septiéme fils, né avant les autres, avec qui la mére vit des

retrouvailles dans le deuxieme récit. On dit de lui qu’il est un « pauvre enfant qui dut vivre

'Renée Gagnon, Des fois que je tombe, Montréal, Le Quartanier, 2005, p. 34.
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en mort » (P, 98) dés la naissance, un « homme sans age » (P, 86). Le nom de ce fils — dont
on mentionne, ce n’est pas un hasard, qu’il n’est pas écrit sur sa porte’ — passe de
brancardier Chaudron a brancardier Charron, brancardonnier Chardon, canardier Branchon,
carnassier Ponton, barcassier Pilon, brancardier Charbon et brancardier chaldéen Casseron.
Cette fluctuation du nom a été remarquée par Laurance Ouellet Tremblay dans sa thése de

doctorat :

La translation phonétique altérant les syllabes qui conservent tout de méme une
assonance avec le syntagme initial — brancardier Chaudron — ne pervertit pas
complétement le nom, mais joue plutdt sur I’indétermination, la fluctuation de
I’identité de ce fils délaissé. « Les noms sont des tares auxquelles il faut
s’habituer sous peine de perdre sa place dans le défilé » (P, 177), indique a cet
égard ’orphelin numéro deux au cours du troisiéme tableau, rappelant ainsi le
r6le que joue le signifiant du nom dans la reconnaissance de la 3place occupée
par le sujet au sein de 1’ordre symbolique — le défilé de la langue”.

Les changements de noms du fils concernent donc la place de celui-ci dans la filiation.
Abandonné par sa famille, il ne porte pas le nom du pére. Il ne conserve aucun patronyme et
son nom a toujours quelque chose d’un nom commun. Ce fils, le seul 4 ne pas étre numéroté,
a d’une certaine maniére raté son inscription dans I’histoire, et c’est par le biais de son nom
que la narration le signale. Cette fluctuation dans la nomination est généralisée chez
Bouchard et s’avére particuliérement déterminante lorsqu’elle s’exprime par I’entremise de
didascalies. La didascalie, c’est le lieu d’une nomination pour et par le texte; en cela, il

s’agit d’un terrain privilégié par Bouchard afin de subvertir la fonction du nom.

Pour comprendre le statut des didascalies dans I’ceuvre de Bouchard, encore faut-il
savoir a quel type de théétre on a affaire. Parents et amis sont invités a y assister — sous-
titré « Drame en quatre tableaux avec six récits au centre » — est un texte d’inspiration

théatrale, un roman théatral’>. On a souvent souligné que Bouchard avait écrit une piéce

2 « Elles gravirent quelques marches et s’entassérent les quatre sur un carré de galerie en fer devant la
porte soixante-trois, ¢’était écrit en chiffres, il n’y avait pas de nom sur la porte mais il s’agissait bien
de celle du brancardier Charron. » (P, 86)

* Laurance Ouellet Tremblay, op. cit., f. 86.

“ Dans son entretien avec Josée Morel Cing-Mars, Bouchard utilise ’expression « roman théatral »
pour désigner Parents et amis. « Une affaire de retournement. Hervé Bouchard, causerie écrite II »,
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injouable®, un « théatre impossible® », si bien qu’aucun consensus ne se dégage chez les
commentateurs quant a ’attribution générique de ce texte. « Son théatre n’en est pas moins
un théatre imaginaire parce qu’il n’existe que par le récit : c’est la plume, ou plutdt le crayon
du romancier qui le fait advenir. C’est un crayon qui trace le décor et les personnages, c¢’est
lui qui fait du texte une piéce injouable aux moyens de didascalies impossibles’. » Si le
« théatre » de Bouchard est injouable, c’est en partie, comme le souligne Audrey Camus, a
cause de ses didascalies impossibles a respecter. C’est aussi, dans le cas de Parents et amis,
en raison des « récits » au centre du texte, qui ne comportent quant & eux aucune indication
scénique. Si ce théatre peut difficilement passer du c6té de la représentation sans que
I’essentiel du texte ne soit sacrifié, ce n’est pas moins un texte que ’auteur voudrait clamer
sur scéne : « J’avais [’intention, deés la premiére ligne [de Parents et amis], de produire un

texte dont je pourrais toujours extraire des parties a dire & voix haute, comme un acteur ou un

op. cit. Dans son entretien avec Stéphane Inkel, Bouchard défend le caractére « romanesque » de son
texte : « C’est du roman au sens ol on accepte que le terme “roman” recoupe la plupart des autres
genres — le genre fourre-tout par excellence. 11y a plusieurs voix, plusieurs histoires qui se recoupent,
mais avec une unité trés grande. Ce n’est donc pas un recueil, mais un roman. Quant au fait de les dire
sur scéne, de les réciter, de les lire, de les jouer, il fallait d’abord que ces textes s’y prétent. » Propos de
Bouchard dans : Stéphane Inkel, Le paradoxe de 1’écrivain, op. cit., p. 82.

5 A propos du Faux pas de l’actrice dans sa traine, Alexandre Cadieux se demande : « Aurions-nous
vraiment entre les mains un théitre impossible, une parole condamnée au pur papier ? Poétiquement,
c’est attrayant de le croire ; scéniquement, c’est triste a pleurer de s’y cantonner. » Alexandre Cadieux,
« Hervé Bouchard chez les abrasifs », art. cit., p. F1. Si « roman théétral » est I’appellation que
Bouchard confére lui-méme & 1’ceuvre, elle ne fait pas nécessairement consensus chez les critiques.
D’un c6té, Inkel considére le texte comme un roman. De ’autre, Paul Lefebvre considére Parents et
amis comme étant une pi¢ce de thédtre que 1’on ne s’est jamais donné la peine de monter sur scéne :
« Le texte a été jugé tellement impossible au théitre que ce sont les critiques de romans qui en ont
parlé. Pourtant, I’ccuvre est sous-titrée drame, et les premiers mots sont : “Noir dans la salle ol la scéne
est crayonnée.” C’est du théatre : le souffle des phrases appelle les comédiens. Et, comme dans tout
texte de théitre, méme le plus atypique, il y a une situation et une direction tirées par le temps. » Paul
Lefebvre, « Qui invitera parents et amis? », Jeu. Revue de thédtre, 2017, n° 162, p. 11.

8 Christian Desmeules, « Hervé Bouchard chez les abrasifs », art. cit., p. F1.

" Audrey Camus, « “Noir dans le thédtre o la scéne est crayonnée” : la dramaturgie romanesque
d’Hervé Bouchard », dans : Eric Trudel et Nathalie Dupont (dir.), Pratiques et enjeux du détournement
dans le discours littéraire des XX° et XXT siécles, Québec, Presses de 1’Université du Québec, 2011,
p. 140.
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récitant®. »

Avec Le faux pas de l’actrice dans sa traine, Bouchard publie un ouvrage portant
sans équivoque I’intitulé générique « Théatre », qui respecte & premiére vue le cadrage d’un
texte théétral, mais qui ne manque pas de proposer certaines didascalies complexifiant la
tiche d"une hypothétique mise en scéne’. Avec le titre de son ceuvre (qui est une situation
décrite par Mallarmé citée en exergue'®), Bouchard se montre déja préoccupé par ce qui
excéde la mise en scéne, c’est-a-dire un moment ou le rire des spectateurs est généré par
I’intrusion sur la scéne du réel du corps venu interrompre [’artifice du jeu : le faux pas. Les
didascalies, chez Bouchard, « plutét que d’orienter la production de la piéce, d’étoffer les
personnages, etc., étendent la fiction, qui conserve son cadre théatral, mais déborde celui de
la scéne'! ». Les indications préliminaires (précédant la premiére scéne) sont subverties de
leur réle d’indication; elles constituent un chant (« chant premier des indications »). S’il
s’agissait simplement de procéder & une mise en abyme et de proposer un théatre dans le

théétre, encore faudrait-il savoir qui doit clamer ce chant, ce que le texte ne précise pas.

¥ Propos d’Hervé Bouchard dans: Josée Morel Cing-Mars, « Une affaire de retournement. Hervé
Bouchard, causerie écrite II », op. cit.

? « La premiére édition de ce livre est écrite en mode théatre, mais c’est trés difficile de porter ce texte
sur la scéne en raison d’une distribution trop importante et autres contraintes. J’ai donc voulu répondre
4 la demande de certains directeurs de thédtre en écrivant I’histoire d’un metteur en scéne qui monte la
piéce pour qu’elle soit jouée par des acteurs. L’homme de théatre dirige ’actrice dans son jeu et je me
suis lancé dans des champs d’indication scénique a ne plus finir. Ce n’est pas du délire c’est du récit.
C’est destiné a étre joué au théatre, mais il y a beaucoup de textes qui ne sont pas destinés a la scéne,
mais qui [sont] juste agréable[s] & lire. » Propos d’Hervé Bouchard dans : Roger Blackburn, « Une
histoire qui se mange en une seule bouchée», Le Quotidien, 27 mars 2016, en ligne,
<https://www lequotidien.com/archives/une-histoire-qui-se-mange-en-une-seule-bouchee-
5d201257967d456b701bc8bf9e66f2¢3> (Consulté le 8 janvier 2018).

9« A ce nouveau supplice la détente viendrait de quelque possibilité de rire, abondamment, avec une
salle entiére, si un incident y aidait, par exemple le faux pas de I’actrice dans sa traine ou une double
entente tutélaire d’un mot. » (FA, 7) Stéphane Mallarmé, « Planche et feuillet », Divagations, Paris,
Eugéne Fasquelle éditeur, 1897, p. 213.

" propos de Bouchard dans : [s.a], « Des auteurs de thétre se livrent », L Actualité, 3 novembre 2016,
en ligne, < http://lactualite.com/culture/2016/11/03/des-auteurs-de-theatre-se-livrent/ > (Consulté le
6 juin 2017).
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L’auteur a d’ailleurs été surpris'* de se retrouver en nomination dans la section théatre du
Prix du Gouverneur général de 2016, pour une piéce qui n’a a ce jour jamais été montée sur
scene, contrairement aux autres ceuvres nommeées. Les différents effets de cette superposition
des genres doivent étre soulignés. Se référer ainsi aux codes de 1’écriture théatrale n’est pas
sans conséquence : la liberté que Bouchard s’accorde va dans le sens de révéler les noms
propres qui, au théatre, restent cachés. En effet, une des particularités du texte récité est celle
de permettre & un « acteur ou un récitant » de dire les noms qui, dans un texte joué, se
verraient incarnés par des comédiens. Les didascalies sont les éléments qui tombent du texte
lorsque celui-ci est joué sur scéne ; or, chez Bouchard, celles-ci ont une fonction poétique de
premier ordre et on ne peut les soustraire du texte sans modifier complétement ce qui le

caractérise.

Ces noms normalement incarnés sur la scéne du théatre, ces noms « non dits », ce sont
des didascalies fonctionnelles, soit des didascalies qui « déterminent une pragmatique de la
parole, c’est-a-dire la définition, avant chaque réplique, de I’identité de celui qui parle,
condition indispensable 4 la compréhension du dialogue® ». La didascalie fonctionnelle, tout
comme le nom propre, est un nom que 1’on porte et qui n’est pas toujours dit. C’est le lieu
indispensable d’ou un sujet peut parler, mais qu’il refoule en parlant. La didascalie
fonctionnelle introduit un registre de nomination qui fonctionne entre I’auteur et le lecteur de
’ceuvre, mais qui n’est pas sans entrainer les personnages dans son sillage. Si le personnage
de la veuve Manchée porte ce nom, c’est bien qu’il se trouve dans les didascalies. Veuve
Manchée est le nom qui se trouve au-dessus de chaque réplique de la veuve, mais, pourrait-
on dire, le personnage lui-méme ignore ce nom. Aucun personnage ne s’adresse a elle ainsi.
11 s’agit du nom que lui donne le texte, celui avec lequel le lecteur la reconnait et qui est le
nom de sa condition de corps. Si le personnage de ’actrice doit jouer le réle de la veuve
Manchée dans Le faux pas, comme cela est annoncé sur la quatriéme de couverture, le nom

de « veuve Manchée » n’apparait quant a lui & aucun endroit dans cet ouvrage.

2 La surprise de Bouchard est évoquée dans: Daniel C6té, « L’improbable nomination d’Hervé
Bouchard », Le Progrés-dimanche, 2016, vol. 53, n° 22, p. 38.

13 Michel Pruner, L’analyse du texte de thédtre, Paris, Armand Collin, 2010, p. 15.
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Dans son essai Le refoulement. Pourquoi et comment ? coécrit avec Patrick Landman,
Gérard Pommier met en lumiére I’enjeu du refoulement a I’ceuvre dans tout acte langagier
que la linguistique saussurienne ne prend pas en charge. « La parole doit refouler la valeur
d’image des sons, pour acquérir une signification dans la construction d’une phrase.™* »
Pommier fournit cet exemple trés pragmatique : pour arriver 4 entendre au sein d’une phrase
« chapiteau », « chataigne », « chacal », « il faut refouler que le son chat peut se représenter
par un chat [...], il y a un refoulement du visuel par ’auditif’® ». Ce signifié est latent et se
trouve susceptible de resurgir sous la forme d’un lapsus, par exemple. Le premier
refoulement est celui du nom propre, qui constitue un signe auquel le sujet s’identifie, 4 partir
duquel il peut prendre la parole, mais qu’il occulte par défaut quand il parle. Pour s’énoncer,

le sujet ne peut pas a la fois prononcer le « je » et son patronyme ; il refoule ce dernier.

Par ’entremise de didascalies fonctionnelles, en modifiant leur fonction premiére,
Bouchard montre ce qu’il en est de parler du lieu d’un nom. Dans Parents et amis, il ajoute
ponctuellement un adjectif ou une caractéristique au nom de celui qui parle, & méme la
didaécalie, désignant par exemple Laurent Sauvé d’« épisodique », ou en précisant de Rogére,
une sceur de la veuve Manchée, qu’elle est « en trop ». « Veuve Manchée » devient « Mére
Manchée » alors que « Le cheeur entier des sceurs innées » se transforme & la fin du texte en
« cheeur défait des sceurs a bout». A ces glissements ponctuels dans la nomination —
somme toute sans grande conséquence — s’ajoutent d’autres jeux sur les didascalies plus
déterminants dans 1’économie du texte et qui vont dans le sens d’inventer les conséquences
d’une perte du nom. Aprés la mort du pére — et alors que la mére, en maison de repos, a
confié ses enfants a ses sceurs —, deux des orphelins de pére quittent le foyer familial. Les
deux gargons s’enfuient pour devenir des hommes, ailleurs, en Ontario. Hors du clan familial,
les deux orphelins perdent leur nom (le nom que le texte leur octroyait jusque-la, celui

d’« orphelin de pére » numéroté) et se retrouvent avec « tout un troupeau » de noms, si bien

4 Gérard Pommier et Patrick Landman, Le refoulement. Pourquoi et comment ? Toulouse, Eres, coll.
« Point Hors Ligne », 2013, p. 76.

5 Ibid.
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qu’il est impossible de savoir qui sont ces deux orphelins™. En effet, de nouveaux noms leur
sont attribués, et ceux-ci changent a chaque réplique, ce qu’ils annoncent d’emblée : « Lisez
plus bas nos noms entre les éléments listés de nos actions. » (P, 119) Suivant 1’alternance des
prises de parole, on peut au départ deviner que le premier frére a parler est renommé par le
texte « Cycliste super bleu » (trois fois), « Joliette mensonge », « Planchette perpende »,
« Peignure en paume », « Longs pieds en jaune » (deux fois), etc. Toutefois, vient un
moment ou un troisiéme personnage prend la parole, Jean-Marie Garlindon, I’homme qui
conduit les deux fréres en Ontario. Dés lors, il est impossible d’associer chaque réplique 4 un
orphelin, puisque I’alternance des prises de parole est brisée; les deux orphelins parlent
d’une méme voix. Ce ne sont pas les noms de remplacement en tant que tels qui sont
significatifs, mais le changement lui-méme, qui est motivé par le contenu de la scéne. Hors
de la famille, les orphelins perdent le nom du clan, perdent leur « place dans le défilé »
(P, 177), comme le septiéme fils évoqué plus haut. lls quittent Jonquiére pour cesser d’étre
des orphelins de pére et « devenir des hommes » eux-mémes, voire des péres : « Croyons
tout de méme que nous deviendrons des hommes et que nous reviendrons tout manger, jeter
a terre et pilasser. » (P, 122) Cette tentative de faire leur nom, de devenir des hommes, qui a
quelque chose d’un rite d’initiation, s’avére un échec: « Nous nous sentons perdus et
découragés au point qu’assis nos pieds ne touchent pas au sol. C’est dire combien ne
sommes alors pas des hommes. » (P, 134) Les deux orphelins abandonnent leur projet et
reviennent finalement a Chicoutimi, qui perd elle-méme son nom — « Chicon » (P, 126),
« Chicoute » (P, 125), « Chicouti » (P, 126), « Chicoutimou-Norne » (P, 126). S’ils ont
découvert en Ontario la sexualité avec des prostituées'’, ils abandonnent peut-étre 1a-bas les
enfants qui auraient fait d’eux des peéres. La fin de ce récit se présente ainsi : « L’onratorio

c’est terminé'® [...] / Nous attendons la fin de I’hiver [...] / J’ai peut-étre un fils la-bas. Je n’y

16 Sj en effet aucun indice ne le laisse deviner, et si aucune didascalie ne vient ’éclairer, on peut

supposer qu’il s’agit de deux des plus vieux, ce qui coinciderait avec leur quéte de devenir des
hommes.

' Parmi tous les noms des deux orphelins dans ce récit, trois ont une connotation sexuelle : « membré
en pouces », « banda matin », « grincement lubrifie » (P, 136-137).

'8 « Onratorio » se rapproche d’« Oratorio », ce qui contribue a présenter la parole commune des deux
orphelins comme un « cheeur ».



119

retournerai pas. Allez partons comme ¢a. » (P, 137) Afin d’analyser cette scéne dans toute sa
portée signifiante et de dépasser le constat de I'immaturité des gargons, il faut se pencher en
profondeur sur la maniére dont cette « immaturité » est mise en scéne au moyen de la

fluctuation des noms.

La transmission du nom patronymique insére le sujet dans une lignée, une histoire,
une mémoire. En cela, le nom est intimement lié au temps. Ce n’est pas un hasard si les
orphelins « sans nom » sont projetés dans une temporalité déréglée. I1s parlent tous les deux
« en méme temps », mais ce temps est indéfini, c’est a la fois un temps conjugué au passé —
« Nous parlons en méme temps que vécurent les engouffrés » (P, 120) —, au présent —
« Nous parlons en méme temps que les larves qui révent » (P, 120) — et au futur — « Nous
parlons en méme temps que vivront les vendeurs du temple » (P, 120). C’est 1a bien siir une
impossibilité logique; il faudrait dire « nous parlions », « nous parlons » et « nous
parlerons ». Le séjour des orphelins en Ontario est marqué par un rapport au temps dévoyé
qui trouve sa pleine expression au moment ou les deux fréres, refoulés a I’entrée d’un bar
parce qu’ils n’ont pas encore ’ge de boire de ’alcool, vieillissent sur place'” : « Portier
nous dit cette fois : Vieillissez si vous voulez boire. Nous vieillissons, c’est long, puis nous

entrons. » (P, 130)

Le nom fixe le sujet dans un temps, mais le place aussi dans un certain rapport a son
corps. Cette situation d’étre hors de son nom, qui est impossible & moins de sombrer dans la
psychose (ou d’étre Dieu !), Bouchard en imagine tout de méme le scénario. Projetés hors de
leur nom, les orphelins se retrouvent dans un rapport inédit & leur corps. « Nous parlons en
méme temps que nous-mémes, vivant loin de nous-mémes » (P, 121), énoncent les deux
orphelins, qui « prom[énent] [leurs] corps de nageurs verticaux » (P, 119). Bouchard imagine
ainsi une parole surgissant d’un corps dont les frontiéres seraient floues et indéterminées. Un
des orphelins dira : « J’ai une verrue au pied de mon frere, chaque fois que je fais un pas il

grimace de douleur. » (P, 130) Apres avoir dit qu’ils savaient cueillir & deux mains, les deux

19 Cette idée de « vieillir sur place » est également convoquée dans 1’ouverture du deuxiéme tableau
lorsque 1’orphelin de pére numéro six — non né dans le premier tableau — entre en scéne : « Faites
qu’il vieillisse sur place mais pas trop, qu’il grandisse mais pas trop, amenez-le au seuil de la parole
puis abandonnez-le, il chantera. » (P, 45)
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fréres apprennent que le fermier sur le point de les engager cherche plutdt des « cueilleurs a
une main » : « Oui, oui, nous rectifions avec gestes, Joliette chez nous, we been there & deux
mains, mais I’une était la sienne, je lui dis en désignant mon frére, ’une était la sienne et
’autre la mienne, we been une main chacun. » (P, 134) Si ’indifférenciation des corps des
orphelins — qui rappelle le transitivisme infantile® — est doublée a ’occasion de cet
épisode, elle sous-tend chacune de leurs répliques. En effet, on retrouve dans les premiéres
didascalies de I’ouvrage une indication selon laquelle tous les orphelins « peuvent étre joués
par un seul et méme, pourvu que sa téte de seul et méme s’ajuste facilement et rapidement a
des corps de différentes tailles. Au moment ou plusieurs orphelins de pére doivent en méme
temps parler, le seul et méme cjui les joue s’arrange pour les jouer tous en méme temps afin
qu’on croie qu’il est plusieurs » (P, 11-12). A D’instar de la veuve Manchée, 4 qui on
demande de parler par les trous de ses bras amputés, les orphelins — a condition de se les
représenter sur la scéne du théitre — parlent du lieu d’un corps en constant morcellement. Si
de telles didascalies se trouvent impossibles & respecter, elles ne répondent pas au seul désir
de transgresser les codes de 1’écriture théatrale, elles sont relancées dans les histoires
racontées et correspondent & d’autres exigences poétiques, ici celle de marquer la distance

qui sépare les deux orphelins de leur nom.

Bouchard, dont ’ccuvre est marquée par un certain héritage catholique, connait la
scene du buisson ardent, qui a plus que toute autre scéne biblique problématisé la question de
la nomination. 1l s’agit bien siir de la scéne — pastichée par Bouchard, nous le verrons plus
loin — ol Dieu se révele & Moise et lui dit son « nom » : Ehié Ashér Ehié. Si la tradition
chrétienne a traduit cette phrase par « Je suis celui qui est », signalant que Dieu se présente
comme 1’« &tre supréme », plusieurs lectures issues de la tradition talmudique ont cherché a

restituer ce qui est oblitéré par cette traduction et qui concerne I’impossible profération du

%% Lacan aborde cette question notamment dans son séminaire sur les psychoses, avec 'exemple de
I’enfant qui, « au moment ou [il] a battu son semblable, [...] dit sans mentir — Il m’a battu, parce que
pour lui ¢’est exactement la méme chose. Cela définit un ordre de relation qui est la relation imaginaire,
et que nous retrouvons sans cesse dans toutes sortes de mécanismes. » Jacques Lacan, Le Séminaire.
Livre IIl. Les psychoses (1955-1956), Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1981, p. 166. Ce
transitivisme, normal chez ’enfant qui n’a pas tout & fait acquis les limites imaginaires de son corps,
peut s’exprimer sous une forme pathologique chez le schizophréne.
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nom de Dieu :

Moshé [Moise] le voit : éhie et YHVH dérivent de la méme racine étre, havah
ou hayah, regue & deux Ages de la langue. Les deux désignent [’Etre-qui-est-et-
sera, le premier, & la premiére personne du singulier. Je suis et serai — le
deuxiéme, I’impronongable, & la troisiéme personne du singulier — Il-est-et-
sera. 1.’audace inouie de ce Verbe et de ce Nom consiste pour le prophéte, et
I’Elohim [Dieu] qui s’exprime par sa bouche, & marier le pronom Je de la
premiére personne du singulier au // de la troisiéme personne, le Moi au Lui. La
divinité se révéle et s’incarne dans ’homme qu’elle inspire et qui parle en son
Nom. Moshé apparait ainsi a4 son peuple en tant que Je suis, éhiéh, qui ’envoie
et qui se cache dans ce Lui, ineffable qui est et sera de toute éternité, I’Elohim
de son pére, de ses péres”.

Dans Numéro six, le pére représente quelque chose comme un Dieu autoritaire énongant a
son fils une suite de « Va dire », qui est bien le noyau de 1’injonction prophétique a laquelle
s’entremélent ici des tactiques sportives : « Va dans les entrailles du centre parcourir les
chambres ol sont les bancs, les crochets et les tapis et dis ce qu’on ne voit pas de ceux qui

sont 1a » (N, 22), « Va dire cela qu’on va voir, qu’on a vu et qu’on ne voyait plus. » (N, 22)

A Tinstar des prophétes, les deux orphelins partis en Ontario communiquent avec le
grand Autre. Hors du temps, hors du corps, hors des lois des hommes, autrement dit dans une
disposition qui s’apparente & un dénouage du symbolique et de I’imaginaire, ils ont un lien
privilégié avec Dieu : « Nous sommes des proches de Dieu qui n’est pas tous les jours. Un
rien de temps en temps et nous disparaissons. Il est impossible de ne rien dire puisque nous
sommes en vers [...]. Chaque fois que ["un d’entre nous ouvre la bouche et parle, il se produit
ce lien qui fait de nous les proches. de Dieu[...]. » (P, 120) A quoi ils ajoutent : « Nous
sommes des chiens » (P, 120), affirmation qui pourrait paraitre paradoxale et contraire a leur
proximité au divin, mais qui répond & la méme logique : les deux orphelins ont un pied hors
symbolique, ce qui les place dans le registre de 1’animal. On pourrait ici reconnaitre la thése
de Frangois OQuellet selon laquelle le texte bouchardien est marqué par 1’échec de la
métaphore paternelle. En se disant « proches de Dieu », en supposant que la parole avec

Dieu engendre leur disparition, les orphelins semblent étre en effet dans une disposition que

! André Chouraqui, Moise, Paris, Editions du rocher, 1995 p. 151. Cité dans : Erik Porge, Les noms du
pére chez Jacques Lacan, op. cit., p. 197.
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la psychanalyse a repérée chez les sujets psychotiques, pour qui la métaphore paternelle a été
forclose. La métaphore paternelle est — rappelons-le — 1’opération par laquelle le sujet
reconnait, par 1’entremise du signifiant (qui en constitue la métaphore), qu’il y a du manque
dans I’ Autre®’. La métaphore paternelle instaure ainsi une séparation entre soi et I’ Autre qui
permet au sujet de tenir. Si cette métaphore n’est pas instaurée, le sujet risque d’entrer dans
un délire par lequel il congoit ou désire faire un avec le grand Autre. C’est dans la psychose
du président Schreber que Freud a pour la premiére fois dégagé les implications psychiques
de ce délire®, notamment le désir, par I’émasculation, de devenir /a femme qui copulerait
avec Dieu afin de repeupler la terre. Cela étant dit, si on peut bien reconnaitre de maniére
ponctuelle chez Bouchard des personnages en défaut de métaphore paternelle, des
personnages-chiens, des personnages « proches de Dieu », I’écriture n’est pas toute habitée
par cette condition, comme c’est le cas chez Antonin Artaud ou James Joyce”, qui ne
mettent pas en scéne des personnages psychotiques, mais proposent des énonciations
entiérement organisées selon un rapport psychotique au langage. Autrement dit, la perte du
nom n’est pas « effective » chez Bouchard, elle est mise en scéne, jouée et rejouée sur
différents modes, prise en charge par une €criture qui, elle, n’a rien de psychotique. Il y a une
lucidité chez Bouchard quant a ce que cela implique d’étre hors du symbolique, mais cette
lucidité est mise au service d’une entreprise poétique de nomination. Le psychotique ne peut
jouir de la nomination, puisqu’il est joui par les signifiants de 1’ Autre. Il est nommé ; jamais

nommant.

Dans Le faux pas de l'actrice, le jeu sur les didascalies fonctionnelles atteint un

Pl temps dramatique du déclenchement délirant se produit @ un moment précis, selon Lacan : « Pour
que la psychose se déclenche, il faut que le Nom-du-Pére forclos soit appelé par un pére réel, qui n’est
pas forcément le pére du sujet. Ce pére réel, cet Un-pere, dont nous verrons qu’il sera théorisé, dans le
séminaire L 'envers de la psychanalyse, comme agent de la castration, se définit ici par sa position,
“position tierce dans quelque relation qui ait pour base le couple imaginaire a-a’, ¢’est-a-dire moi-objet
ou idéal-réalité, intéressant le sujet dans le champ de 1’agression érotisée qu’il induit” ». Catherine
Bruno, « Pére et Nom(s)-du-Pére (3° partie) », Psychanalyse, 2009, n° 15, p. 134,

2 Sigmund Freud, Le président Schreber. Un cas de paranoia (1911), Paris, Payot, coll. « Petite
bibliothéque Payot », 2011.

2% Sur cette question, lire notamment : Anne Brun, « Corps, création et psychose & partir de I’ceuvre
d’Artaud », Cliniques méditerranéennes, 2009, n° 80, p. 143-158 ; Nicole Bousseyroux, « Joyce et les
psychoses lacaniennes », L ‘en-je lacanien, 2014, n° 23, p. 23-32.
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véritable paroxysme. Les personnages sont d’abord présentés: I’actrice, I’appariteur, le
neveuy, le directeur. On dit que « les r6les de I’appariteur et du neveu sont accessoires »
(FA, 12), mais on ne manque pas de leur attribuer une quinzaine de noms chacun :
« L’appariteur peut étre dit montreur de tours, dessinateur de troncs sur plan, monteur
d’affaires, tam-tam machinier [...] », « Le neveu peut étre dit pousseur de réles, pleureuse a
col, rampant sous pluie, sac & poignée, mangeant trop chaud [...] » (FA, 13). Le texte ne
donne pas plus de précisions quant a la signification de ces nominations : par qui et dans
quelles circonstances ces personnages doivent-ils étre « dits » de ces noms ? On ne le sait pas.
En ce qui a trait au directeur, I’enjeu est d’autant plus complexe que les noms qui Iui sont
attribués de la sorte sont véritablement employés dans les didascalies fonctionnelles et
prennent la place de son nom de « directeur » (contrairement a 1’appariteur et au neveu qui,

malgré ’indication, conservent en ce lieu leurs noms d’appariteur et de neveu).
2

Au début de chacune des scénes du Faux pas de I'actrice, une didascalie prévient le
changement de noms & venir du directeur. Dans la scéne de I’exposition, on lit : « Au cours
de cette scéne le personnage du directeur est appelé dans I’ordre le directeur, le jongleur des
quatre salles, le tapissier coupable [...] » (FA, 31-32); dans la scéne de ’audition : « [Le
directeur] sera appelé dans I’ordre le directeur, le préau nommé flux [...] » (FA, 62) ; et dans
la scéne de la répétition : « [Le directeur] prendra dans I’ordre les cent quatre noms suivants :
le ménager Blouin, Mécano Gilles [...] » (FA, 153). En tout, le directeur se retrouve avec
cent quarante noms différents, qui trénent bel et bien au-dessus de chacune de ses répliques
dans 'ordre de leur premiére énumération et qui, de plus, font I’objet d’une didascalie

chantée :

L’acteur qui joue le réle du directeur prendra le nom qu’il voudra parmi ceux
qui vont défiler entre les répliques qui semblent lui aller. / Qu’il choisisse son
nom pour des raisons qui sont les siennes et demeureront secrétes pour le reste
de sa vie. / Qu’il choisisse seul et secrétement son nom et garde enfoui pour
toujours en lui sa dérobade. / [...] / Les noms que le directeur ne choisira pas, les
conserver le temps qu’il faut pour composer son caractére. (FA, 15-16)

Cette indication n’est en rien pragmatique et ne se référe 4 aucune pratique concréte dans une
éventuelle préparation de la picce. Déja, « choisir son nom » — jeu auquel on se préte par
ailleurs dans le scoutisme, ol 1’on se renomme selon le nom d’un animal ou d’une plante

totem dont on posséde les qualités — est une action paradoxale. Le nom propre, on le choisit
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pour Dautre (le prénom) ou on transmet celui qu’on a regu (le patronyme). On peut donner
un nom, le transmettre, le prendre, mais pas le choisir. Le nom est un poids que I’on porte.
Nommer implique donc toujours au moins trois sujets. Que signifie de choisir un nom, si
c’est pour le taire a jamais, si personne ne peut 1’utiliser pour nous aborder? Que signifie
« étre appelé » d’un nom que I’on est le seul & connaitre ? Pour étre « appelé », il faut un
deuxiéme sujet qui connaisse notre nom. L’indication chantée laisse entendre que le
directeur doit taire son nom & jamais. Taire son nom et étre appelé, voila une impossibilité
que Bouchard inscrit dans son ceuvre sans en pointer I’impossible, comme si le texte était en
mesure de la résoudre de lui-méme. Finalement, le seul & nommer est 1’auteur, qui fait défiler
des noms dans 1’ordre ol ils devraient étre énoncés si Bouchard énongait lui-méme le texte
« tel quel », sur scéne. C’est 14 une des maniéres dont il congoit un passage sur scéne de son

texte.

Le texte théatral a la vocation de faire de I’image avec du texte. A I’exception de
piéces expérimentales comme on en retrouve dans le théatre de Beckett®, I’énonciation est
généralement arrimée a une représentation qui ’accompagne et, dans une certaine mesure, la
recouvre. Autrement dit, Bouchard choisit le cadrage du texte théitral pour ensuite tout
mettre en ceuvre afin que le nom ne soit ni incarné ni incarnable, mais Ju, montré. Par une
multitude de petits procédés, Bouchard rend impossible ou du moins complexifie
grandement la possibilité qu’un personnage s’approprie un nom et l’incarne. Il y a le
personnage et il y a le nom a cé#é ; leur raccord — si tant est que la piéce soit montée sur
scéne — relévera d’une décision de mise en scéne dont le texte n’aura pas donné la clé, car il
s’agit pour Bouchard de faire voir le nom, de faire voir que le nom n’est pas disparu dans la
parole. Dans le cas de Numéro six, la trajectoire est inverse : le texte a €té €crit & partir d’une
« lecture spectacle » (Hivers : passage du numéro six dans les mineures) et ne conserve

aucune des références 2 la mise en scéne®. Or, ¢’était bien Bouchard lui-méme qui lisait le

2 Nous pensons ici a la pidce Pas moi, dans laquelle une bouche flotte sur scéne, seul morceau de
corps qui n’est pas camouflé derriére un drap noir. Samuel Beckett, Oh les beaux jours suivi de Pas
moi, Paris, Minuit, 1963.

26 Un an avant la parution de ’ouvrage, la pi¢ce a été mise en scéne par Guylaine Rivard et présentée
au Théatre CRI (2013), & 'instar de Parents et amis sont invités a y assister.
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texte sur la scéne; un enfant (le comédien Jil-Anthony Rivard) accompagnait Bouchard,
mais sa présence était secondaire. Le texte, quant a lui, non seulement était récité par une
seule personne, mais se trouvait notamment imprimé sur de longs pans de papier translucide
que Bouchard décollait du sol pour les lire : le texte était carrément visible sur scéne, tel un

écran entre les spectateurs et le récitant®’.

A Toccasion d’un festival de poésie, le Transport MTL, e-Festival de poésie,
Bouchard faisait une lecture performance intitulée « MacClean joue le réle du peintre et
parle ». Cette fois-1a, c’était bien Bouchard qui parlait et qui énongait une histoire
reconstruite a partir de plusieurs extraits de 1’histoire racontée par le directeur dans la scéne
de I’exposition du Faux pas de [’actrice dans sa traine. Voila le directeur avec un nom de
plus, celui de MacClean, nom que le personnage n’accepte pas. Les premiers mots du texte
lu par Bouchard sont les suivants : « L’acteur s’appelle MacClean. C’est un peintre. J’ai
jamais porté ce nom-13, dit MacClean. Je suis le jongleur des quatre salles, dit MacClean, le
tapissier coupable, le régisseur maquillé, le député saucisse trempe, le trait d’union moral,
I’équarrisseur d’amélanchier [...] % » En choisissant de réciter le texte plutdt que de
I’incarner sur le mode du jeu, Bouchard se voit contraint d’ajouter le syntagme « dit
MacClean » pour distinguer la parole du personnage de la sienne. Cela dit, les noms en
didascalie devraient logiquement s’inscrire a cette place — c¢’est-a-dire qu’on s’attendrait &
entendre « dit le jongleur des quatre salles », ou bien « dit le tapissier coupable ». Bouchard
trouve un nouveau nom au personnage, celui de MacClean, et les noms en didascalies, plutdt
que de disparaitre dans la parole, sont ramenés dans le corps du texte : « Je suis le jongleur
des quatre salles, le tapissier coupable, etc. » Bouchard refuse de laisser le nom se dissoudre

dans la représentation ; le nom est chez lui fotémisé.

7 Un extrait vidéo de la piéce est disponible sur le site Internet du théitre CRI. En ligne,
< http://theatrecri.ca/theatrographie/hivers-2013/> (Consulté le 6 juin 2017).

28 Hervé Bouchard, « MacClean joue le role du peintre et parle », Transport MTL, Evénement organisé
par Figura, le Centre de recherche sur le texte et ’imaginaire (La Passe, Montréal, 19 mars 2016).
Vidéo. En ligne, <http://oic.ugam.ca/fr/evenements/transport-mt> (Consulté le 31 mai 2017).
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3.2 Entrer dans le nom

La structure va s ’écrouler. Cela ne viendra
pas de la forét que vous étes mais de 1’intérieur
comme une pelle mécanique.

De la difficulté d’étre sol.
— Patrick Lafontaine®

Afin d’expliquer le report répété de la prise de parole mise en ceuvre dans Le faux pas
de ’actrice, nous avons plus t6t évoqué le passage du « Chant des indications deux », ou il
est dit qu’un « quelconque en verve » doit monter sur la scéne. Ce dernier doit finalement
raconter 1’histoire intitulée « Comment l’apprenti comique Hubert Hébert en vient a faire
tout un drame en se pendant ». Cette prise de parole du quelconque, le texte insiste pour
signaler qu’il s’agit d’une perte et d’une prise de nom (le personnage incarné en est un qui

« fait la file au guichet des noms ») :

Au moment de se lancer dans son récit de rien lui revient en téte le nom qu’il
portait avant I’oubli dans lequel il tomba peu aprés ’avoir sali, et I’histoire qui
fut la sienne lors d’un détour funeste de sa vie d’alors. / JI’ai été ’acteur Hubert
Hébert, commencera-t-il. / J’ai été cet homme fait qui largua tout ce qu’il avait
pour recommencer. / J’ai été ¢’t’acteur forcé de faire la file devant 1’guichet des
noms qu’on donne en échange d’un numéro imprimé sur un coupon jaune
arraché a un distributeur a rouleau. (FA, 130)

La prise du nom, c’est bien le premier pas & partir duquel le sujet peut devenir parlant, et
cette prise, toute I’ceuvre de Bouchard veut la rappeler par la syntaxe ou au sein d’histoires
racontées. Bouchard refuse que ses personnages parlent en lieu et place d’un nom, ils doivent
parler @ cété; leur nom est un totem brandi. C’est 12 un élément de la poétique
bouchardienne mis en place dans Mailloux et que les textes suivants ne cessent de

complexifier.

Revenons a Jacques Mailloux, justement, dont le nom (trénant sur la page couverture
de I’ouvrage) est important dans le texte. Le texte de Mailloux fait grand cas du nom propre,
et ce, au cours de toutes les histoires racontées, pour ne pas dire au sein de chaque phrase. Le

nom « Mailloux » surgit constamment, dans un ordonnancement particulier. Dans ce texte de

% patrick Lafontaine, Gréve du zéle, Montréal, Editions du Noroit, 2010, p. 39.
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moins de 160 pages, le patronyme « Mailloux » apparait & 480 reprises exactement. En plus
de suivre le prénom du protagoniste (Jacques Mailloux), il apparait a la suite du lien de
parenté des personnages désignés : mére Mailloux, mére Mailloux, pére Mailloux, parents
Mailloux, oncle Mailloux, cousine Mailloux, sceur Mailloux, fils Mailloux, fille Mailloux,
gars Mailloux, enfant Mailloux, aieul Mailloux... chien Mailloux. Ou, & P’inverse, il le
précéde : Mailloux Jacques, Mailloux mére, Mailloux pére, Mailloux par alliance, Mailloux
de mari. Il est parfois suivi d’un chiffre qui désigne 1’age du Mailloux de I’histoire racontée,
qui n’est pas toujours Jacques: Mailloux quarante, Mailloux douze, Mailloux d’onze,
Mailloux dix, Mailloux six, Mailloux de quatre, Mailloux de cent jours, Mailloux sans
nombre. Finalement, un déterminant précede parfois le nom, ce qui sert généralement &
désigner 1’étre, le corps ou le sexe du gargon : « le Mailloux » — « il va se mettre le Mailloux
sur le lit de ses parents » (M, 42) — et « I’Mailloux » — « Nu de joie je me suis tortillé

I’Mailloux en essayant de ne pas faire trop de petits cris » (M, 145).

Dire « je » ne suffit pas & Mailloux, il dira plut6t « Mailloux moi », « Jacques Mailloux
je », « Je moi Mailloux Jacques ». Ainsi, Mailloux fait de son nom un totem. Il brandit son
nom. « Je m’accroupis » devient « Mailloux m’accroupissant » (M, 77). « Je triomphais
intérieurement » se lit « Je triomphais du Jacques a ’intérieur » (M, 105). S’ajoutent des
formules plus complexes telles que « J’ai pas le Jacques que ca tente de faire garder »
(M, 113), « Chaussé de bottes soi-méme Jacques Mailloux entrer dans 1’eay » (M, 25), etc.
Parfois, le nom complet précéde simplement le « je », comme pour ’appuyer : « Jacques
Mailloux je me sens trahi » (M, 118), « Jacques Mailloux je lui regardais dans la craque a la
tante Génisse » (M, 117), « Jacques Mailloux j’allais & quatre pattes » (M, 9), « Jacques
Mailloux je passais I’aprés-midi puni » (M, 55), etc. Brandir son nom constitue dans
Mailloux une garantie de ne pas le perdre. Le nom est un don, « le don du nom sépare les
parents de leur enfant, mais, dans le méme mouvement, ce dernier se sépare aussi de lui-
méme™. » Mailloux se présente comme une csuvre ou la voix narrative est en constante
négociation avec ce don, une ceuvre ol le nom médiatise le rapport de soi a soi, de soi a

I’autre. Comme nous 1’avons évoqué plus t6t, Mailloux ne coincide pas avec son nombre, le

*® Gérard Pommier, Le nom propre. Fonctions logiques et inconscientes, op. cit., p. 116.
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six ; il repousse ce moment dans un futur indéfini. Du coup, le nom est convoqué sur un
mode totémique ; les personnages enfants se présentent avec leur nombre comme avec un
nom. « Jacques de quatre », « Jacques de six », mais aussi « Beéne d’onze », « Ouelle de dix »,
etc. Dans le roman, on conserve ce nombre tant que I’on parle, car avant d’avoir un an, on est
« sans nombre ». Cela devient évident lorsqu’il est question d’un enfant dans le ventre de la
mére : « un Mailloux sans nombre (qui ne compte donc pas) » (M, 121), et d’un enfant mort :

« Béne d’onze qui ne sera jamais douze » ; « Béne sans nombre » (M, 34).

A ces exemples qui montrent comment la texture énonciative de Mailloux rejoue la
nomination s’ajoutent plusieurs histoires qui apparaissent comme les épisodes scénarisés
d’une prise de nom pour ’enfant, laquelle est aussi une entrée dans le langage et dans la

filiation :

Petit Mailloux pense fort & comment s’emparer du sachet de boules qu’il veut
sans bruit afin d’éviter les parents consécutifs. Mais le bruit sera, le bruit sera
le bruit, il ira dans le sommeil de Mailloux mére qui comprendra qu’un
Mailloux bruyant petit fouille. Et elle sortira de son lit et dira nue sans
dentition « c’est qu’tu fais 12 ? » Quais. C’est petit que Mailloux pense fort &
faire 12 sans €tre bruyant, sans faire de signe, et c’est devant le panneau a bruit
qu’il s’empare du tube long du cesse-respir avec dedans la pensée que ce qui
n’est pas entendu n’existe pas. Mais comment faire en sorte que le bruit du
panneau s’ouvrant ne soit pas entendu, Mailloux se le demande et ignorant de
la physique y petit répond. En se bouchant les oreilles, mains enfoncées dans
la téte et fessant du genou dans le panneau qui I’accueille comme un trou,
Mailloux déjacques d’un coup seul capture le bruit du panneau a ressorts qu’il
rote ensuite dans un silence de mort, signe de sa premiére disparition. Gisant
mou dans 1’armoire a tournant plateau avec sur le corps collées les boules
sucrées les boules colorées les boules pour un temps valant mille fois la mort
engueulée a laquelle cois les parents Mailloux assistent voyant leur fils dans
un sans bruit tournoi. Fils de Mailloux, c’est & ce moment que je mue®' dans
ce qu’il y a sans comprendre. (M, 21-22)

Bouchard met en scéne un moment pour chacun de nous oublié, moment ou il y a pour le
sujet une différence entre le son qui sort du corps et celui qui entre. « Or, ou se situe le cri ? I

se trouve aussi bien dehors (il rentre par I’oreille) que dedans (il sort par la bouche). 11

*! Suivant I'idée du mouvement de I’armoire & plateau, nous pourrions aussi entendre ici « que je
mus », qui renverrait au pass€ simple du verbe mouvoir et qui irait de pair avec cette idée que Mailloux
« entre » de tout son corps, par le mouvement, dans « ce qu’il y a », ¢’est-a-dire ’Etre.
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appartient autant a celui qui le pousse qu’a celui qui ’entend, qui est sans doute le méme
sujet, mais divisé par son propre cri, puisque celui-ci lui revient chargé de la demande de
I’Autre™. » Ce moment d’indistinction est représenté dans la scéne de Mailloux alors que
I’enfant croit qu’il suffit de se boucher les oreilles pour que les autres n’entendent pas le bruit
qu’il fait; I’enfant se pergoit comme le centre du monde, puisque tout bruit passerait par son
corps : « ce qui n’est pas entendu n’existe pas », dit Mailloux. Dans la scéne citée, Mailloux
rentre dans une armoire de type Lazy Susan, une « armoire a tournant plateau », pour
s’emparer de sucreries. Ce faisant, il réveille ses parents qui I’apergoivent tournoyant. Cet
épisode est raconté comme une métaphore de son entrée dans le langage : « Fils de Mailloux,
c’est & ce moment que je mue dans ce qu’il y a sans comprendre » (M, 22). C’est ici la
filiation qui est pointée, la prise du nom (fils de), la parole (muer) et I’étre (ce qu’il y a).
Cette phrase assumée a la premiére personne du singulier cldt un souvenir présenté quant a
lui & la troisieme personne, ce qui accentue 1’idée d’une « prise » du nom, comme si la fin du
souvenir marquait le moment ol Mailloux se serait mis & parler du lieu de son nom. Or, ¢’est
précisément la fonction du nom que de symboliser un lieu a partir duquel le sujet prend la

parole, et aussi d’éviter que le cri, sans point d’ancrage, ne « tournoie » a l’infini dans le

corps.

Sans nom, le sujet ne tient pas a son corps, ou méme, plus radicalement, il le
fuit. Il commence certes par affirmer son existence en criant. Mais justement, il
risque de s’envoler avec son cri! [...] [L]e cri divise le sujet entre dehors et
dedans : poussé par la bouche, il s’entend par 'oreille comme s’il venait de
Iextérieur. A la fois actif et passif, deux en un. / Tant qu’il n’est pas appelé par
son prénom, un sujet reste divisé : il vit en résidence alternée, aussi bien au lieu
de I’Autre, 13 ol il a d’abord été désiré par ses parents, qu’au lieu ou il résiste a
ce désir et affirme sa propre existence. Mais comment va-t-il faire pour tenir le
coup, s’il s’envole de lui-méme vers ce qu’il entend, qui est aussi bien lui ?
Lorsque son nom lui est donné, la résidence du sujet se symbolise en un seul
lieu : I’énonciation se leste aux dépens des commandements de I’ Autre™.

Cette histoire de [’armoire apparait comme un des mythes bouchardiens de la

coincidence entre le nom, le je et le corps de Mailloux. Montrer la fragilité du rapport entre

32 Gérard Pommier, Le nom propre. Fonctions logiques et inconscientes, op. cit., p. 114.

33 Ibid., p. 115-116.
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Pintérieur et I’extérieur du corps que le nom doit faire tenir en équilibre est I’un des motifs de
’ceuvre de Bouchard. A ce titre, le « conseil » que la veuve Manchée donne a sa sceur Rogére
qui I’aide a élever celui de ses enfants qui n’aura pas eu de pére (I’orphelin numéro six) est
particuliérement significatif; d’abord, elle désigne ’enfant comme un chien — « attire-le
avec un morceau de bois, jette-lui une motte de pain mouillée » (P, 52) — et ensuite, elle
demande a sa sceur de sortir a ’extérieur I’intérieur du corps du gargon: « [Clolle-
lui Pembouchure du tuyau de ’aspirateur en marche aux commissures des lévres, crie-lui
apreés. » (P, 52) Sans pere, sans nom, et méme sans meére durant un temps, I’orphelin entre
difficilement dans I’ordre symbolique ; on veut I’y faire entrer par la force, lui extirper une

parole avec un aspirateur aux lévres.

La coincidence entre 1’intérieur et I’extérieur du corps, que le nom propre contribue a
établir, est I’objet d’une interrogation incessante dans ’ceuvre et qui ne concerne pas
seulement 1’orphelin numéro six. Dans les didascalies de la scéne de ’exposition du Faux pas,
Bouchard précise que «ce que disent les acteurs est couvert par le bruit des outils
électriques » (FA, 31). Ainsi, la communication est entravée ; les spectateurs imaginés n’ont
pas accés a cette parole qui ne bourdonne que dans le corps des acteurs. C’est & peine si on
doit les voir, car ils sont censés jouer « dans la poussiére soulevée des ventilateurs et des
radiateurs eux aussi bruyants » (FA, 31). Finalement, il est impossible pour les acteurs de
s’entendre entre eux, ou méme de lire sur leurs lévres, car « [ils] ont devant la bouche des
masques et dans les oreilles des bouchons » (FA, 31). Parler avec des bouchons dans les
oreilles, c’est précisément expulser une parole qui ne nous revient pas ; il s’agit donc, avec
ces indications, de casser la coincidence entre le son expulsé et le son entendu. Dans cette
scéne, Bouchard imagine les acteurs dans une disposition physique qui rappelle le temps
totémique précédant la nomination et le leurre du signifiant qui entraine le corps dans un
rapport métonymique aux choses. Les acteurs sont 14, mais ne se voient pas ; ils parlent, mais
ne s’entendent pas. Bouchard tient & ce que quelque chose entrave le lien qui les unit.
Drailleurs, faut-il spécifier que dans la scéne concernée par ces didascalies, le directeur ne
répond pas ou trés peu aux adresses de [’appariteur; il raconte une tout autre histoire qui
trouve des échos a I’histoire de Parents et amis, mais dans la perspective d’un des cousins

des orphelins.
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3.3 La mort du pére : le symbolique ébranlé

Tous ses signes vifs
avaient été effacés.
1l était parti

en fermant I’avenir
de sa forme.

Un vide grandissait
au sein du sens

— Fernand Ouellette®*

Nous avons vu plus tot, par I’entremise du mythe du pére de la horde de Totem et
tabou, que la psychanalyse congoit I’entrée dans le langage comme un parricide. « Tuer le
pere », c’est le destituer de sa toute-puissance, dans la mesure ou il s’agit d’accéder a ce qui
de la paternité excéde le pére de la réalité, le dépasse, le traverse : c’est le symbolique, dont le
pere peut se montrer, dans le meilleur des cas, entamé®. Nous avons avancé en introduction
que I’ceuvre de Bouchard s’intéressait a deux versants de la mort du pére. Le premier est celui
qui nous a occupé jusqu’ici et qui concerne cette reconnaissance de la loi symbolique. Le
second, sur lequel nous nous pencherons maintenant, porte sur la mort du pére Beaumont qui
au cceur de I'ceuvre de Bouchard « dramatise » cette reconnaissance comme expérience
familiale. Si la fonction du pére est celle d’étre 1’agent de la séparation, 'effet de cette
séparation est d’instaurer 1’altérité. En cela, le retour au semblable, au méme, est ’une des
menaces que la mort du pére Beaumont fait tomber sur la famille. Cette mort, par le biais des
funérailles auxquelles parents et amis sont invités a assister, apparait comme la réunion des
semblables : « les semblables sont ensemble / Les semblables sont les enterrés ensemble /
[...]1/ Les semblables sont ensemble et ils enterrent leur semblable. » (FA, 122) Cette mort
engendre une peur exprimée par la mére a4 maintes reprises, celle d’étre dévorée par ses
enfants. Sans son mari pour faire barrage aux fils, la veuve a peur d’étre dévorée, comme

toute mére est & I’origine « dévorée » par le nourrisson. La possibilité méme d’entrer dans la

3% Fernand Ouellette, Les heures, Montréal, I’Hexagone, 1987, p. 92.

3« C’est la reconnaissance de la Loi, qui n’est en somme que la reconnaissance de I’impossible

adéquation entre ce que I’on m’a transmis et ce que j’ai regu, entre ce qui m’a engendré et ce que je
suis, entre I’origine et mon commencement, entre la défaillance de I’ Autre et mon manque-a-étre, c’est
la reconnaissance de cette faille comme moteur du désir, qui constitue en somme ce qu’on appelle “le
pére mort” ». Anne Elaine Cliche, « ...ton ciel 4 la sueur de ton sexe. Pierre Guyotat : le pére totem de
Pesclave absolu », Etudes frangaises, Vol. 52,1° 1, 2016, p. 129.
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parole implique d’une certaine maniere de cesser de manger le corps de la mére, ¢’est-a-dire
d’étre sevré, ce qui est la condition pour qu’il n’y ait plus pour I’enfant que du méme. Depuis
la mort de son mari, Lainée a peur d’étre toute mere, dévorée. Cette peur — insistons — ne
méne jamais ni les personnages ni 1’écriture dans le registre de la psychose, de I’absence
d’altérité. C’est méme dans une jubilation de la nomination — qui est la fonction du pére
assumée par le texte — que la menace est énoncée; c’est de cette mani€re que nous
expliquons le long passage du Faux pas de [’actrice ou le personnage du neveu, en 1’espace
de trois pages, énumére ce qui ressemble au défilé de personnes qui assistent aux funérailles ;

des « semblables » nommés selon leur fonction :

Les policiers parlent avec les policiers des policiers. / Les médecins parlent avec
les médecins des médecins. / Les journalistes parlent avec les journalistes des
journalistes. / Les députés parlent avec les députés des députés. / Les avocats
parlent avec les avocats des avocats. / Les machinistes parlent avec les
machinistes des machinistes. / Les professeurs parlent avec les professeurs des
professeurs. / Les vendeurs parlent avec les vendeurs des vendeurs. (FA, 120)
La mort, dans Parents et amis, puisqu’elle convie la parenté & se réunir autour de défunts, fait
surgir I’exigence d’une parole. Pour le dire avec les mots de « I’alpiniste reconnu pour étre
prétre », lorsqu’il adresse une homélie & D’orphelin numéro six: « [Ce] rite qui [les]
rassemble est en vrai la douloureuse épreuve de la parole qui remue parmi les saletés [...]. »
(P, 190) 11 s’agit bien d’une épreuve douloureuse, puisque la parole est & la fois exigée et

entravée, elle flotte autour des orphelins, les dépasse a la maniére des mots qui « passent sous

le menton » (M, 17) de Mailloux :

[T]out le monde on s’est senti en nuée pleine de paroles, la lumiére a comme
viré comme, et comme elle virait les mots qu’on avait cru connaitre se sont mis
a flotter en groupes, ¢a nous les rendait étrangers, pas moyen d’en prononcer un,
¢’a été impossible de continuer a étre, voild le sentiment qui pendait dans la
place, le sentiment qu’il y avait de tous bords tous c6tés, dans le temps nul d’un
commencement fini. J’ai des images, mais toujours pas de mots pour légender.
(P 32)

Cet arrét du temps, ce « commencement fini », inquiéte les orphelins en ce qu’il menace

d’entraver durablement leur rapport 4 la parole : « Mon pére est mort. On ne saura jamais
J

parler aux hommes. On ne passera jamais 1’4ge des boutons. On ne mangera jamais a I’heure.

J’ai faim, je vais vomir, je vais mouiller mon pantalon. » (P, 19) Les orphelins parlent de et
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dans I’absence du pére, ils parlent « depuis le trou qu’a fait en mourant [leur] pére
Beaumont » (P, 29). Les orphelins sont marqués par cette mort : « [L]e présent était fini, et
sans qu’on sache ce que pouvait bien vouloir dire ¢a, qu’on éprouvait mal, on sentait qu’a
I’avenir il n’y aurait plus que le passé qui nous ferait. » (P, 33) Cette mort est présentée
comme un repére temporel pour les orphelins : 4 la question « Quand est-on » posée par
I’orphelin de pére numéro cing, le numéro un répond « On est aprés » (P, 12). Et pourtant,
tout se passe comme si le récit se situait entre deux temps, pas tout & fait « aprés », comme si
le moment de la mort n’était pas pass€ : « Nous n’avons pas de souvenirs, nous n’avons rien
oublié, nous sommes la mort du pére Beaumont, notre futur est tracé en gras dans la

broussaille ot nous irons. » (P, 37. Nous soulignons)

A partir de la mort du pére, les orphelins Beaumont perdent le nom du pére; ils se
voient octroyer dans I’espace du texte un nouveau nom, qui n’est pas le nom du pére, mais le
nom de la mort du pére. Ils continuent de parler, mais éprouvent, durant un temps, un
déséquilibre, comme s’ils n’étaient plus ancrés dans le lieu de leur parole et parlaient a coté
de leur nom. L’orphelin numéro cing s’adresse a lui-méme : « Regarde-toi voir ». Une fois le

pére mort, il est séparé de lui-méme et se regarde voir, s’entend dire :

ORPHELIN DE PERE NUMERO CINQ
Je me suis mis 4 me voir.

ORPHELIN DE PERE NUMERO TROIS
Je me suis mis & me voir, oui.

ORPHELIN DE PERE NUMERO UN
Nous nous sommes vus, nous nous sommes vus malgré la stupeur ou nous
étions [...].

ORPHELIN DE PERE NUMERO CINQ

Je n’ai plus vu les choses comme elles étaient avant que je sois orpheliné, je me
suis mis a les voir aussi séparées et seules que je 1’étais moi-méme devenu.
Regarde, me suis-je mis a m’entendre me dire, et vois la porte en vert qu’ils
repeignent en face et la joie qu’ils y mettent en frondant dessus des mots crus
qu’ils effacent presque tout de suite afin de rester polis car c’est une porte de
pére. Regarde-toi voir tous les chars passer, et sens-toi les envier parce qu’ils
rentrent ou parce qu’ils vont. J’ai voulu voir toutes ces sortes de choses et
m’entendre me dire toutes ces sortes de choses et éprouver tout ¢a, mais il n’y
avait rien [...]. (P, 39. Nous soulignons)
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Avoir été nommé implique non seulement qu’un signifiant nous a été attribué, mais
qu’autrui a reconnu la consistance imaginaire de notre corps. Etre nommé permet d’entrer
dans I’échange intersubjectif, puisque le nom signe un lieu & partir duquel le sujet s imagine.
Avant de porter un nom, c’est-a-dire avant de faire sien ce signifiant, le sujet est scindé en
deux et ne reconnait pas la coincidence entre I’intérieur et ’extérieur du corps, entre le son
expulsé et le son regu, entendu. Le récit que les orphelins offrent des minutes ou des heures
suivant immédiatement la découverte de la mort du pére est celui d’une scission a I’égard de
leur corps et de leur voix. La perte du pére, dans Parents et amis, ébranle I’édifice
symbolique, et durant un instant elle arrache les enfants et la veuve & leur nom. Cet instant, le

texte cherche a en faire son lieu en le racontant a répétition.

La veuve Manchée, lorsqu’elle a perdu son mari, a aussi perdu son prénom de Lainée™.
Avant d’acquérir (dans ’espace du texte) le nom qui la désignera dans son rapport a son
corps et 4 la mort de son mari, elle passe un temps en suspens : « [J]e suis méme pas avec
moi, j’ai trop de peurs & nommer, j’ai trop de peurs & nommer, ¢a s’arrétera pas. Et chaque
fois que je dis quelque chose, je parle. Et je parle, et chaque fois je dis quelque chose et ¢a me
fait une peur de plus et je vois et ca me fait peur. » (P, 64) La mort du pére Beaumont fait
régresser les personnages, comme si elle les projetait dans un temps totémique ou le corps et
le nom en sont encore & cohabiter, comme si elle réalisait pour un temps ce danger évoqué
par Pommier, celui ou le nourrisson crie parce qu’il a peur de son propre cri qu’il ne congoit

pas encore comme sien. La veuve perd son nom et du coup elie a peur de ses peurs.

3.4 Des noms de corps nus sans personne pour les porter

Tout est parole. Sauf le lion qui vous part avec la jambe.
— Hervé Bouchard (A, 90)

Dans le premier récit du centre, quelque temps aprés la mort de son mari, la veuve

Manchée se rend avec ses sceurs en voiture a une maison de repos. Les sceurs discutent entre

3611 va de soi que le texte ne présente pas une telle chronologie. Pour les autres personnages, Lainée
demeure Lainée, mais dans I’écriture elle devient « veuve Manchée », et c’est le nom que le texte lui
octroie dés le départ.
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elles & propos des silhouettes qu’elles pergoivent sur le chemin, dans les vitrines. « As-tu vu

Brisson Poussin, Gendron Poussin, Jeannot Collard ? » (P, 85), demande une des sceurs.

A moi aussi des noms me sont venus au nombre de quelques, dit la veuve
dépliée, mais j’ai vu plus de corps que de noms, c’est-a-dire, j’ai vu des corps
dont je ne sais pas les noms, et, parmi les corps sans noms que j’ai vus, j’ai
reconnu des noms de corps nus sans personne pour les porter. Ca semblait
recommencer dans sa téte, la vie des morts. J’ai vu Gosselin corpu, elle continua,
Gosselin corpu tenant 1a main d’une Bigonnesse ouverte et puis Mouillon coupé
du bas rampant derriére une Babineau et puis Jomphe rongé suppliant une
Coutu des joues et puis Flamain le doigt dans le goulot d’une Champoux, deux
par deux filant j’ai vu. (P, 85. Nous soulignons)

Dans cet espece d’entre-deux, alors que la veuve n’est pas remise de la mort de son mari,
quelque chose se défait dans sa perception d’autrui, suite de corps et de noms se cétoyant
sans s’enchésser ; des noms qui ne s’accrochent au corps que grice aux qualificatifs qui les
suivent : Gosselin corpu, Mouillon coupé du bas, Coutu des joues, Flamain le doigt, etc. La
veuve Manchée et les orphelins sont victimes de la totémisation généralisée de I’ceuvre, qui

est une entreprise de morcellement et de suture a la fois.

Porter un nom, c’est bien accepter d’intégrer un signifiant qui ne concerne pas notre
corps, puisqu’il nous précéde. En fait, c’est le nom qui détermine le corps, et non I’inverse.
La Bible ne cesse de signaler que le nom précéde le corps, mais emporte le corps du sujet
dans le désir de 1’ Autre qui I’a nommé. En effet, dans la Bible, le nom est un destin, souvent

un fardeau. Pour le dire avec Anne Elaine Cliche,

[l]e Talmud raconte somme toute que le nom est un destin, ce que, bien sir, les
Ecritures confirment. Cain, Jacob-Israél, Moché (Mofse), chaque nom s’inscrit
dans une causalit¢ que I’histoire du porteur du nom travaille & assumer, a
parcourir, a contredire ou & défendre, quand on ne le renomme pas en cours de
route. Car le nom se porte. Et ce faisant, il vous entraine de tout son poids et
vous déporte vers le site de sa fabrication®’

37 Elle poursuit : « Ainsi, Eve, comme presque toutes les méres de la Bible, choisit le nom de son fils,
en I’occurrence le premier fils du monde, Cain, en en donnant dans le méme souffle les raisons — que
les traductions, bien évidemment, ne peuvent conserver. Littéralement, le texte s’énonce comme suit :
“Elle enfanta Catn et elle dit (quelque chose comme) : j’ai cainé un homme avec Dieu (ganiti ich eth-
hachem).” Ce qui signifie “j’ai acquis un homme avec le Nom”. Le nom propre, Cain (Qain), découle
directement du verbe ganah : acquérir. Voici un fils chéri et béni, un enfant de la possession dont on



136

Sur un mode assez ludique, Bouchard donne a ses personnages des noms qui coincident avec
leur corps, leur destin, ou encore leur dge. Jusqu’ici, nous avons mentionné le cas des
orphelins de pére qui portent le numéro de leur place dans la filiation ou ils semblent confinés,
celui de la veuve Manchée qui porte le corps de son nom et le nom de son corps. Une foule
de personnages secondaires subissent un sort équivalent, ne serait-ce que « L’Eczéma », dans
Numgéro six, dont on dit qu’il est « préposé au grattage de son bras » (N, 32) ou le personnage
de Mazout, dans Mailloux, qui « tient son nom d’une tache brune qui lui colore 1’épaule »
(M, 28). C’est bien 1a un jeu d’enfant, celui de donner & l’autre — pour le marquer ou
Yinsulter — le nom d’un trait, d’un défaut qui le caractérise aux yeux des autres. Cet enjeu
est approfondi avec le personnage de « I’en bois ». Un chapitre de Mailloux raconte 1I’amitié
que Mailloux et son ami Cerise ont développée avec un jeune homme pédophile « qui avait
une espéce de bureau au local des scouts et des louveteaux » (M, 101). Ce dernier est appelé
par le texte « I’en bois » tout au long de son récit : « J’ai connu un suicidé en bois de vingt-
neuf ou trente et un, j’étais alors de treize, de huit ou d’onze et un. » (M, 97) « L’en bois » est
un jeune homme qui organise des soirées cinéma avec les autres amis de Mailloux, les suit &
Pextérieur de la ville lors de tournois de hockey pour « étre 1a dans la chambre des joueurs
avant et apreés les matchs » (M, 103); un jeune homme louche qui propose & Mailloux de se
pendre et le filme nu avec son ami Cerise. Pourquoi se nomme-t-il « I’en bois » ? 1l faut
attendre la fin du récit pour en avoir la révélation : « Il a été apergu pour la derniére fois, il
flottait comme une pitoune dans la riviére. Il était nu. » (M, 108) Ainsi, ¢’est une métaphore
qui lui donne son nom (il flotte sur I’eau comme un billot) et ce nom apparait dans le récit
plusieurs pages avant son suicide®. Suicidé avant de mourir, « ’en bois » porte le nom de
son destin, et le corps de son nom. A I’inverse de Cain, son nom ne lui est pas donné 2 la

naissance, c’est plutdt le nom de sa mort qui lui est donné, & sa naissance... textuelle. Il nait

sait que la bénédiction s’inversa en malédiction aprés le meurtre de son frére, Abel (Hével ou buée).
Tout cela parce que Cain, par un autre jeu sur la racine du mot, signifie aussi jalowx, impur et se
lamenter. C’est du moins ce que le Talmud et la Cabale déclinent en interprétant I’histoire. » Anne
Elaine Cliche, Dire le livre, op. cit., p. 199.

*® Dans Numéro six, il est question d’un entraineur qui coordonne des séances d’humiliation dans les
vestiaires de 1’équipe de hockey dont fait aussi partie le personnage de Cerise. Si ce personnage
d’entraineur ne s’appelle pas « I’en bois » et si son suicide n’est jamais raconté, il porte tout de méme
le nom de « L’entraineur Pendu » (N, 122).
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sous ce nom a [’ceuvre, c’est le texte qui fait assumer au personnage ce nom. En effet, le bois
contamine les descriptions du personnage, surtout en ce qui a trait au « vice » qui aura
vraisemblablement entrainé le jeune homme au suicide : « [SJon regard en bois ne quittait pas
Cerise qui était assis sur la banquette [...], et il faisait des faces en bois et grimagait et
gesticulait bizarrement tout en gardant Cerise dans le rayon de son regard en bois. » (M, 98)
Le texte force les personnages & assumer un nom, qui n’est pas ici antérieur a leur histoire, un
signe qu’ils doivent assumer et dans lequel ils se reconnaissent; leur nom coincide plutét
avec le temps de leur fin. En renversant ainsi I’ordre des choses, le nom a des effets de corps
et le corps, des effets de nom. La veuve Manchée est ’exemple le plus flagrant de ce
procédé : une métaphore lui donne son nom (quand son mari est mort, ses bras lui sont
tombés), et ce nom devient son corps. L’ceuvre de Bouchard invente ce sort improbable que
serait celui de se voir retirer son nom : pour que tiennent I’intérieur et I’extérieur du corps, il
faudrait que 1’étre se raccroche au corps d’une autre fagon. Porter le nom du corps constitue
une solution totémique, car elle implique que le sujet exhibe toujours son nom, extérieur, qui

dés lors peut aussi changer.

A ce titre, chaque chapitre de Numéro six s’ouvre sur une mention par le narrateur de
I’emplacement du numéro six sur le corps de numéro six. Ce numéro est un nom qu’il porte
en ignorant ce que cela implique : « J’ai porté le numéro six sans savoir que ¢a comptait. »
(N, 7) C’est aussi un nom qui bouge avec lui, méme s’il ne I’a pas devant les yeux : « J’ai
porté le numéro six ensuite dans le dos. / Je 1’avais dans le dos, je ne le savais pas, le dos
c’est un endroit qu’on ne voit pas. » (N, 39). Finalement, c’est au présent que s’énonce ce
motif dans le dernier chapitre ol le narrateur découvre que sa copine est enceinte de lui —
puis avorte — et ou il apprend & ses parents qu’il quitte le hockey : le numéro six n’est plus
sur son corps, mais bel et bien intégré en lui comme un nom propre : « Je suis le contenir du
six. / [...] [J]e porte le numéro six comme un animal marqué qu’on raméne en charrette

aupres de sa troupe de numéros nains. » (N, 137)

A T’instar du numéro six imprimé dans le dos du chandail de hockey du narrateur du
méme nom, la veuve Manchée porte son nom a I’intérieur de son bonnet, qu’elle s’inquiéte

d’avoir perdu. Puisqu’elle est manchée par la mort de son mari, elle n’arrive pas & y accéder
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d’elle-méme. Elle veut avoir son nom dans les mains, mais elle n’a malheureusement plus de

mains :

J’avais un bonnet, avec mon nom inscrit a ’intérieur du bonnet. / Je demandais
a ma sceur de me ’enfiler. / Elle me montrait le bonnet ouvert, elle venait
derriére moi et me montrait le bonnet ouvert devant ma face au bout de ses bras,
afin que je voie mon nom inscrit au revers du bonnet, et elle me I’enfilait. / Puis
je désirais, apres un temps je désirais revérifier si ¢’était bien le mien. / Enléve-
moi-le donc, mon bonnet, Rogére, je lui demandais. / Enléve-moi-le donc qu’on
voye si ¢’est bien mon nom & moi qui se trouve inscrit dedans, Rogére. / On
peut regarder, on n’a qu’a ’enlever. / Elle virait noire d’impatience, la pauvre
innocente. (FA, 77)

La veuve veut étre bien slire qu’elle porte un nom; elle veut le voir. A I’image des
didascalies fonctionnelles, un nom lui trdne littéralement sur la téte, écrit dans son bonnet. Ce
nom n’est pas en elle, il est sur elle. Depuis que son mari est mort, elle n’arrive plus a le voir,
son nom. Elle a méme perdu son bonnet. « On I’a pas trouvé ton bonnet, Lainée » (P, 79), dit
sa sceur Rogére. « Pour moi, c’est un des chiens qui I’a mangé » (P, 79), réplique la troisiéme
sceur. Cette inquiétude de la veuve s’accompagne précisément de la peur d’étre pergue par ses
fils comme une piéce de viande, c’est-a-dire d’€tre pour eux non pas un corps symbolisé,
nommé, mais un réel de chair: « On dirait que depuis que je suis veuve, I’espace de la
maison s’est rapetissé. Je pense bien parce que les gargons ils mangent tout. Quand il y aura
plus de place dans ma téte ou m’évader ils me verront comme une piece de viande. Parfois je

pense qu’on a moins de place parce qu’on a moins de mots. » (P, 78)

L’ordre symbolique est déstabilisé par la mort du pére: on a peur que les corps
régressent et ne deviennent chair, que les mots n’arrivent plus & remplir leur fonction
métonymique (celle qui est inaugurée avec la nomination) qui €loigne le corps de la chose.
Depuis que le mari est mort, I’espace est restreint, il y a moins de mots pour décoller les

corps et les choses :

Mon mari Beaumont ¢a lui arrivait de parler, il était capable. I était capable de
dire les choses d’alentour et de les faire bouger avec son air d’aimer les déplacer
en les décrivant. Nous étions & 1’éfroit, mais il ouvrait la bouche et nous
emmenait ‘avec lui 14 oll on manquait pas d’air et ou on se cognait nulle part.
Nous pouvions relaxer dans ses histoires, oublier ’espace ol nous étions trop.
(P, 78)
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Porter un nom, c’est bien entrer dans un autre registre que celui de 1’animal. Entrer dans
I’ordre symbolique, assumer un nom et une image, c’est ce qui fait qu’entre nous on
reconnait des gens, des corps, et non seulement de la chair, de la viande. C’est précisément ce
nouage qui est mis & mal pour la veuve Manchée qui, a la mort de son mari, perd son nom,

perd des morceaux de son corps et s’inquiéte de voir ses fils la manger :

Chaque fois que je me réveille je me rappelle qu’ah ouais, il me manque deux
bras, les deux que j’avais a la place du cceur, et puis j’ai mal dans le dos, chaque
fois que je me réveille je me rappelle qu’ah ouais, mon dos me le dit : Lainée,
Lainalinée, t’es mal amanchée. Je dors dans ma robe comme [’esclave coupée
d’un magicien. J’ai la téte pleine de sacres. Et puis mes jambes, mes jambes, ¢a
fait longtemps que je les ai pas vues, je leur sens toute dure la graisse. Quelle
comédienne aurait voulu qu’on lui coupe les bras pour me figurer ? qu’on lui
tue le mari ? qu’on lui orpheline six fils préts a la manger ? Si je parlais pas,
probablement que je cicatriserais. (P, 47)

Cette derniére phrase est importante, car la parole y figure comme rempart devant le danger
de devenir un amas de chair, un corps désymbolisé€. Est-ce la bouche, cette plaie qui se
cicatriserait dans I’arrét de la parole ? Ou bien sont-ce les trous de ses bras amputés par
lesquels on lui demande de parler ? Dans les deux cas, on ne pourrait mieux représenter un
corps totémique ; un corps situé dans I’infini entre-deux d’une parole qui raméne au corps
qu’elle déchire, un corps confiné au premier temps de la symbolisation. Si la veuve cesse de

parler, sa bouche, comme une plaie ouverte, finira par cicatriser.

Au mari qui arrivait & faire voyager tout le monde par le pouvoir de sa parole s’oppose
donc la veuve Manchée, sans mots, sans espace, qui tranquillement devient viande. La veuve
Manchée se situe sur une frontiére trés mince, elle n’est pas hors symbolique, car elle parle ;
elle n’est pas véritablement une piéce de viande, mais elle a peur d’en arriver 1a. Elle est
quelque chose comme une viande parlante, ce qui est un paradoxe que I’ceuvre de Bouchard
aime assumer. A propos d’elle, son amant Laurent Sauvé dit : « [E]lle a le corps 13, mais elle
entend de toutes parts les voix outrées et les chants obscurs de la viande en elle qui lui
parfume le trou. Elle est visitée, regardez, regardez. » (P, 41) La viande lui parfume le trou,
¢’est-a-dire, peut-étre, la bouche ; le lieu de sa parole serait un lieu de chair. Cette condition
de la veuve prend un caractére menagant pour la quatriéme sceur, qui énonce : « J’ai peur que

sa robe se fende et qu’elle s’échappe d’elle-méme comme une qui perd sa viande crue et son
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jus. I’ai peur de ses paroles défaites qui déferont toute la raison que j’ai. I’ai peur des trouées

qu’elle fait en parlant quand elle me regarde et qu’elle dit. » (P, 51)

3.5 L’orphelin de pere numéro six : un enfant totem

La totémisation du corps n’est pas I’affaire du seul personnage de la veuve ; la mort du
pere figure comme un point de fuite & partir duquel le récit se dessine, et avec lui le corps de
la femme et des enfants. L.’orphelin de pére numéro six est lui aussi victime de cette absence
du pére. Dans le ventre de la mére au moment de la mort du pére Beaumont, qui n’était pas
lui-méme au courant de cette naissance a venir, il est d’ailleurs — le texte n’est f)as la-dessus
explicite — le fruit de I’union entre la veuve Manchée et Laurent Sauvé. On pourrait dire que
le numéro six est celui qui est passé a coté de son nom, qui ne vécut pas la séparation d’avec
la mére — « je suis celui qui garda la chambre de maman, je suis celui qui ne put supporter
qu’on I’en chasse » (P, 140) — et qui n’eut jamais tout a fait un corps a lui — « je ne voyais
que moi, ¢’est-a-dire rien du tout » (P, 147). Le numéro six n’a eu de son vivant aucun nom

qui tienne, et il est le fils « d’une Pasiphaé®

». En cela, I’orphelin numéro six est quelque
chose comme un fils-animal ; un « chien », il a un pied hors du symbolique. Il meurt dans une
scéne tout a fait fulgurante, dans laquelle il passe a c6té de noms en roulant & vélo « a la
recherche de [lui] » (P, 147). Juste avant son suicide, il demande & un cycliste de lui passer
sur le corps pour I’achever, mais ¢a ne fonctionne pas, il demeure « toujours aussi fourré de
sa propre viande » (P, 147), comme la veuve. Bref, il enfourche son vélo et se suicide en
dévalant une c6te & toute allure. La derniére chose qu’il voit, si on suit le récit que les autres

orphelins font de sa mort en assumant au « je » sa parole, est une suite de noms, des noms des

autres, pas le sien, soit des graffitis sur des pierres :

Je descendrai sans freiner la cdte Shipshaw et je raterai le pont en bas. Je ne
verrai que moi. Et non pas ’infinie variété des cailloux au bord de la route, les
grands fouets noisetiers au soleil [...][,] le corps d’un chien, les prénoms et les
noms et autres mots et nombres peints sur les roches ; Roberte et Louis, Luce et
Marco, Paul T., Jo les beaux jos, Louise aime Gaétan, Gaétan aime Gérard,

39 Cest précisément dans son rapport 4 Laurent Sauvé, le géniteur de I’orphelin numéro six (et non
dans son rapport au pére Beaumont), que Lainée se désigne ainsi.
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Gérard aime Marie, Marie est une pute, Dieu vit, la marde est souveraine, 08-79,
04-72, 09-83, 06-88, été 65, 81-06, dans I’cul les élus, Jean, Claudia, maudit
Lessard, Linda me tue, Nancy j’arrive, Gilles est mort 13, Lise est & moi, Bryan
B. est un assassin, 4 vendre pour rien. (P, 148-149)

Contrairement au pére mort, I’orphelin numéro six est ressuscité par le texte, il parle a travers
la voix de ses fréres; «j’ai la voix du six, mais je ne suis pas le six » (P, 141), et parle
également en « son nom » a quelques reprises, du lieu de son cercueil en peuplier — on le dit
« en train de peuplier » (P, 181). A I’instar du pére de la horde qui est mangé par ses fils et
qui survit sur le plan symbolique, I’orphelin numéro six trouve place dans le corps de ses
fréres aprés sa mort, d’ou il parle : « [J]e porte en mon corps ’éparpillement du six dans sa
boite qui est 1a. Que la grace de notre dernier-né en miettes accompagne votre chant, fréres.
Si vales, bene est, ego valeo. » (P, 181), dit I’orphelin de pére numéro trois. Il est érigé en
totem, en pére symbolique; les fréres souhaitent que sa grice les accompagne. Il est un
« cadavre qui parle » (P, 188); un « mort pas mort » (P, 189), et en cela le prétre qui lui fait
une homélie le compare a Lazare, un personnage biblique ressuscité. L’orphelin de pére
numéro six est [’incarnation, depuis un personnage, de la totémisation que [’ceuvre déploie :

un enfant totem, une « viande qui parle » :

Je pense qu’on n’a rien entendu des paroles qui sont 1a. Je pense qu’on n’a rien
vu de ce qu’elles révélent. Cela parce qu’on est sourd a la viande qui se montre
et qui parle, qui parle oui, bien qu’on ne lui connaisse aucune réplique a ce
Lazare. Je pense qu’on n’a rien vu ni rien entendu parce qu’on ne pergoit pas
I’ensemble a travers ce qui se présente séparé, et parce qu’on ne sait plus rien
des nombres qui désignent non pas seulement ce que la pierre enlevée laisse
voir du tombeau, mais aussi I’odeur de la chair et la bassesse qui permet
’é1évation et la confusion terrible de la seule clarté. (P, 189)

Le prétre demande d’écouter 1’orphelin numéro six comme on écouterait la parole de Dieu :
« Qu’il s’abaisse jusqu’a dire qu’il est ce que nous sommes, des pauvres écartés, des pauvres
en morceaux, des mal taillés, et que son dire nous sauve. » (P, 198) On voit bien dans ces
extraits que le texte opére un certain travail pour désigner le numéro six comme un ressuscité
ou un Dieu. D’ailleurs, nous ’avons évoqué plus tot, dans ce récit ol les fréres parlent pour
lui, ils proférent une variation du Ehié Ashér Ehié : « Je suis celui demain qui sera, je suis
celui qu’on retrouvera, je suis celui dont on dira qu’il eut pour péres tout un troupeau. »
(P, 149) Dans cette scéne du buisson ardent, Dieu ne donne pas son nom : il répond & Moise

qu’il est le nom, le nom en tant que nom. Dieu ne peut pas avoir de nom, car personne n’a pu
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le nommer, il est le nom, la profération du nom en tant que tel. Personne ne peut occuper
cette place, c’est-a~dire la place du pére symbolique ; cette place ne peut qu’étre imaginée, et
c¢’est pour cela que les fréres parlent en son nom comme Moise au nom de Dieu. Dieu est
d’ailleurs celui dont le nom s’est perdu. La véritable prononciation de son nom hébreu a été
perdue lors de la destruction du temple de Jérusalem; on aura restitué des voyelles au
tétragramme (YHVH) pour pouvoir prononcer le nom de Dieu — Yahweh ; Yahvé. « Je suis
le mort qui a perdu son nom » (P, 145), dit I’orphelin numéro six. « D’ailleurs c’était quoi
son nom ? » (P, 177), demande le numéro cing, a qui on ne fournit aucune réponse. En fait,
Bouchard cherche a mettre le numéro six a cette place du pére symbolique, tout en révélant
I’impossibilité de cette opération : il est constamment ramené au corps et & la matiére. Il parle
dans la mort, mais avec le bois de son cercueil, comme la veuve parle du lieu de sa robe en
bois ; il est « en train de peuplier ». « Le seul qui pourrait répondre a la position de pére
symbolique, c’est celui qui pourrait dire je suis celui qui suis®’. » Or, ¢’est impossible, « car &
la différence du pére imaginaire et du pére réel, le pére symbolique est impensable et est nulle

part"! ». Je suis ce que je suis est un « point trou », dit Lacan :

11 faut du symbolique pour qu’apparaisse individualisé dans le nceud ce quelque
chose que moi je n’appelle pas tellement le complexe d’(Edipe, ce n’est pas si
complexe que ¢a, j’appelle ¢a le Nom-du-pére, ce qui ne veut rien dire que le
pére comme nom, ce qui ne veut rien dire au départ, non seulement le pere
comme nom, mais le pére comme nommant. Et ¢a on ne peut pas dire 1a-dessus
que les juifs ne soient pas gentils ! Ils nous ont bien expliqué que c’était le pére,
le pére qu’ils appellent, un pére qu’ils foutent en un point trou, qu’on ne peut
méme pas imaginer : « Je suis ce que je suis », ¢a c¢’est un trou, non ? C’est de 13,
par un mouvement inverse, car un trou si vous en croyez mes petits schémes, un
trou ¢a tourbillonne, ¢a engloutit plutdt, et puis il y a des moments ou ¢a
recrache quoi ? Le nom, ¢’est le pére comme nom*.

Si le pére symbolique est un trou, il va de soi qu’il est inatteignable. On ne peut atteindre un

trou, mais on peut y étre englouti, signale Lacan, ou encore recevoir ce qui en sort : un nom.

3 acques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d’objet (1956-1957), op. cit., p. 210.
“' Brik Porge, Les noms du pére chez Jacques Lacan, op. cit., p. 201,

= Jacques Lacan, Le Séminaire XXII. RSI (1974-1975), séance du 15 avril 1975, inédit, d’aprés les
enregistrements de Patrick Valas, en ligne, <http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-RSI-1974-1975,288 >,
p. 200.
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Dans cette perspective, faire du pére un totem consisterait a recouvrir ce trou d’une image
afin de donner a la fonction symbolique un corps, a la maniére de Freud lorsqu’il invente le
mythe du pére de la horde. L’entreprise poétique de Bouchard est autre: son ceuvre se
confronte constamment & I’impossibilité d’atteindre la consistance du pére symbolique. Ainsi
s’exprime la totémisation de 1’écriture chez Bouchard : une tentative, toujours relancée parce
qu’inachevable, de révéler « le premier signe », « le point trou » qui rend la parole possible. 11
ne s’agit pas d’un ratage, car dans ce parcours Bouchard révéle la fonction méme de la parole
poétique. Et méme si les fils mouraient un par un d’avoir perdu leur nom, ce serait pour

montrer que la paternité n’est rien d’autre qu’un leurre dont le texte détient le savoir.

Il aurait ét€ aisé¢ d’inscrire 1’ceuvre de Bouchard dans la filiation dégagée en
introduction : Bouchard présente, & I’instar de plusieurs de ses prédécesseurs — Blais,
Ducharme, Hébert, par exemple —, des personnages enfants qui peinent & atteindre la
paternité, qui restent pris au rang de fils, lorsqu’ils ne sont pas carrément battus ou victimes
d’une mort spectaculaire. Pour comprendre 1’importance de cette insistante thématique, il a
fallu effectuer un pas de c6té et analyser les enjeux auxquels s’arriment ces représentations.
Or, si des personnages enfants sont dans I’incapacité de parler, cela ne vient pas sans une
fascination pour les premiers temps de la symbolisation, que Bouchard poétise du lieu d’une
maitrise indéniable de la langue. Si la merde et la pisse envahissent les personnages et leur
parole, ce n’est pas tant pour dire leur immaturité que parce que 1’ceuvre cherche & pointer
d’ou la parole en tant que telle émerge ; ce qui la précede et la détermine. La maniére dont la
parole de ’orphelin de pére numéro six est prise en charge par ses fréres aprés son suicide est
le lieu d’une interrogation de la fonction paternelle, plus significative que ne I’est son
incapacité a vivre sans pére. En outre, I’écriture de Bouchard totémise ce fils, tout comme
elle totémise la veuve et le nom propre. Refuser de totémiser le pére, qui se donne pourtant
pour mort dans 1’ceuvre, constitue le nceud de cette entreprise de pere-mutation qui confere a

P’ceuvre sa texture et son nom.



DEUXIEME PARTIE

MICHAEL DELISLE : L’INVENTION DE L’ENFANT TOTEM



CHAPITRE 4

ATTEINDRE LE PERE

4.1 L’enfant bouclier'

Méme si la biographie est mise en jeu dans certains textes de Delisle, surtout dans ses
nouvelles, Le feu de mon pére constitue son premier et seul texte présenté en tant que récit
autobiographique et référentiel. Le narrateur, c’est Delisle, annonce-t-on sans équivoque sur
la quatriéme de couverture ; I’enfance racontée, c’est la sienne’®. On retrouve dans Le feu de
mon pére de multiples scénes, réflexions et personnages déja évoqués ailleurs dans son ceuvre,
marqués auparavant du sceau de la fiction et présentés dans ce récit comme des éléments de
biographie. Delisle nous y donne a lire une scéne de son enfance qui lui a été racontée et qui
cristallise les rapports qu’il entretient a I’endroit de ses parents, et, dans une certaine mesure,
les rapports que les personnages de péres, de méres et d’enfants entretiennent entre eux
depuis les débuts de I’ceuvre. Si I’ceuvre de Delisle est volumineuse, multiforme, qu’elle est

constituée de recueils de poe¢mes, de romans, de nouvelles, qu’elle n’est pas composée de

! La recherche qui a mené a la rédaction de cette partie de la thése a d’abord donné lieu & I’écriture
d’un chapitre d’ouvrage. Louis-Daniel Godin-Ouimet, « L’éclatement du sujet biographique dans
I’ceuvre de Michael Delisle » dans : Robert Dion et Andrée Mercier (dir.), Que devient la littérature
québécoise ? Formes et enjeux des pratiques narratives depuis 1990, Montréal, Nota bene, 2017,
p. 145-166.

? La quatriéme de couverture mentionne effectivement : « Quand Michael Delisle était enfant [...] ».
On lit également : « Dans ce poignant récit, le poéte se remémore son pére. »
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suites et de reprises, que ses narrateurs ne sont jamais les mémes d’une ceuvre a 1’autre, il
n’en reste pas moins que certains traits sont systématiquement attribués aux personnages de
péres (absents), de méres (envahissantes) ou de fils (violentés). A quelques exceptions prés,
les figures de pére, de mere et de fils ne dérogent pas de la place que I’ceuvre tend & leur faire
occuper. Ces différents traits trouvent & s’exprimer dans une scéne clé qu’il convient avant

toute chose d’évoquer et de décrire, puisqu’elle sera au ceeur des trois prochains chapitres.

Le narrateur du Feu de mon pére raconte un épisode singulier de son enfance, qu’il
évoque a quelques reprises au long du récit. On peut le résumer ainsi : la mére rentre tard
aprés avoir pris un verre. En rage, le pére la pointe avec un fusil, ce qu’il nomme dans son
jargon un « feu ». La mére, « sans hésiter » (FP, 13) va chercher le nourrisson dans son lit et
s’en fait un bouclier. L’enfant et la mére crient3, ce chant — c’est le mot utilisé par Delisle
pour désigner leur cri — calme le pére et leur sauve la vie a tous les deux : « Notre chant a
I’effet d’une douche froide sur la furie de mon pére qui a toujours réagi fortement a la
musique. » (FP, 13) Le fragment se présente comme une scéne-écran, dans la mesure ou le
narrateur n’en posséde pas le souvenir et la reconstruit & partir des multiples versions qu’on
lui a racontées. Delisle présente cette scéne comme sa « premiére expérience de la
répétition » (FP, 12). Durant une année compléte, il aurait pleuré chaque jour, & I’heure méme
de P’événement, ce qu’il désigne comme « [I]es chants de onze heures et quart » (FP, 14). A

la fin du récit, il fait de cet événement un mythe de son histoire :

Prenons (Edipe. Médée. Prenons Pélops. Le mythe est fécond. Dans mon cas, il
I’est peut-étre davantage que mon souvenir. Je ne me souviens pas du soir de
I’hiver 1959 quand mon pére a visé ma mére avec son feu, mais les relations
successives de cette scéne ont figé |’événement en icone et je m’y référe désor-
mais pour repenser ma place entre les deux. / Un corridor obscur. / A 1’ouest,
mon pére armé. / A I’est, ma mére éméchée. / Nu, je la protége du canon
paternel. Elle m’offre en sacrifice. Il est sur le point de nous tuer tous les deux.
Il a le tempérament pour le faire. Soudain, un éclair déchire tout. C’est
I’intervention divine, le revirement de derniére seconde. Ou était-ce seulement
la violence de mon cri ? J'ai pris ma place et le crime n’a pas eu lieu. (FP, 116-
117. Nous soulignons)

3 « Javais quelques mois. J’avais la couche aux fesses, les pattes dans le vide et, md par une pulsion
bien archaique, j’ai imité ses hurlements. Elle hurlait : “Tire ! Enwouéye, tire !” et moi je criais des
voyelles. Notre chant a eu ’effet d’une douche froide sur la furie de mon pere. » (FP, 13)
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Cette scéne effectivement trés « iconique », un lecteur attentif aura peut-étre I’impression de
I’avoir déja lue dans 1’ceuvre de Delisle, sans toutefois retrouver un passage précis qui
suggérerait sans ambiguité sa transposition fictionnelle. Elle se retrouve en éclats, dispersée
sur plus de vingt-cinq années de publications ; ses composantes parcourent sa poésie, ses
nouvelles et ses romans. Tout se passe comme si l’auteur s’était toujours référé a cet
événement sans le raconter. Sans doute faut-il poser la chose & I’envers et proposer que cette
scéne rassemble des signifiants déja déposés au fil du temps de 1’écriture et ressaisis au
moment de construire le récit biographique. En effet, il serait mal venu de postuler que le
récit biographique constitue une substance premiére de laquelle émerge la fiction. Il s’agit
davantage ici de faire la trajectoire inverse. Les éléments clés de cette scéne (le chant, le feu,
la suspension) peuvent étre repérés ensemble & I’intérieur d’autres textes dont 1’écriture
précede de plusieurs années Le feu de mon pére, ce qui fait de cet événement un mythe de
son ceuvre. Le recueil Priére a blanc fournit un premier exemple trés précis pour montrer de
quelle maniére I’ceuvre agence les signifiants de ce mythe (en se référant d’ailleurs a un
mythe, celui de Médée, que Delisle évoque dans Le feu de mon pére). Cet exemple, c’est
celui d’un poéme intitulé « Médée » qui convoque 4 la fois le feu, le sacrifice infanticide et,
par association, la suspension : « elle donne la vie elle donne la mort / sans elle, I’histoire
n’aurait pas lieu // Dire [...] son port de star qui fascine le commun quand elle égorge et jette
dans sa marmite un nourrisson, un petit chien et des hommes / elle ricane, une fillette /
devant le bouillon de son ceuvre » (PB, 26). Le poéme suivant se termine d’ailleurs ainsi :
« quoi dans ce feu / quoi dans ce vertige ou je reste suspendu » (PB, 27). Avant d’aborder la
question du mythe sur le plan théorique au cinquiéme chapitre, il convient d’effectuer un
repérage des termes du mythe de Delisle, c¢’est-a-dire de voir les modalités de leur mise en
récit avant d’avoir été utilisés dans le texte biographique, et les enjeux auxquels ils
s’arriment. « Et de méme que la phrase fait le sens du mot, et non le mot le sens de la
phrase — c’est I’ceuvre qui fait le sens du mot dans I’ceuvre, c’est I’ceuvre qui fait le style, et

non le style ’ceuvre’. » Suivant cette proposition de Meschonnic — qui vise & dépasser le

* Henri Meschonnic, op. cit., p. 20.
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dualisme fond/forme et congoit « I’ceuvre comme forme-sens’ » —, les pages qui suivent

chercheront a révéler le sens que 1’ceuvre confére a ces signifiants.

Cette étude des champs lexicaux (et prosodiques, rythmiques, métaphoriques)
de certains mots dans 1’ceuvre rejoint la recherche de principes d’identification
du monde chez un écrivain, images meres, formes (et non principes simplement
formels) profondes, contribution & la connaissance de 1’écriture, qu’il faudrait
que soit la poétique. C’est parce qu’une ceuvre est faite de ses mots poétiques
qu’elle a sa densité [...]. Et ces mots poétiques [...], ils ne sont une exploration
du langage que parce qu’ils sont recherche d’un homme. / Ainsi la visée d’une
telle poétique est I’ceuvre, dans ce que son langage a d’unique. C’est ’ceuvre
unité de vision syntagmatique et ’ceuvre unité de diction rythmique et
prosodique —, systéme et créativité, objet et sujet, forme-sens, forme-histoire®.

C’est le roman Tiroir n°® 24 qui nous permettra d’engager cette analyse.

4.2 Tiroir n° 24 : « Pére, ne vois-tu donc pas que je brile ? »

— Pére, pére [..] ne vois-tu pas la-bas les
filles du roi des Aulnes a cette place sombre ?
— Mon fils, mon fils, je le vois bien, ce sont les
vieux saules qui pdlissent au loin.

~ Goethe’

Le feu de mon pére s’ouvre sur une absence d’exergue, commentée :

Je n’ai pas trouvé d’exergue pour ce livre. Une image qui donne le ton, une
phrase qui trace le premier trait, un nom propre qui place le sérieux. Une phrase
pour débarrer la porte. / Je cherche, je ne trouve pas. Mon dépit ressemble & une
déréliction : je me sens abandonné par la littérature, comme un toxicomane I’est
par Dieu. On dirait que personne ne veut me donner le /a pour avancer dans la
suite de morceaux qui m’attend. / Je suis seul avec les pages qui suivent. (FP, 9)

Il est ici question du sentiment de n’étre pas soutenu par la Littérature, laquelle est assimilée
4 une sorte de pére symbolique au méme titre que Dieu pour un toxicomane, un pére qui

vous marque — ou pas — de son sceau. « L’exergue est 1a pour placer une caution,

3 Ibid., p. 21.
8 Ibid., p. 61-62.

7 Johann Wolfgang von Goethe, « Le roi des Aulnes », Poésie, traduction de Baron Henry Blaze, Paris,
1843, p. 56.
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emprunter le sceau a papa », lit-on a la page suivante (FP, 10). Dés ’ouverture de ce récit,
donc, lauteur met & plat un rapport complexe entre le Pere et lui. Nous marquons « peére »
d’une majuscule en tant qu’il est ici question du pére symbolique. L’interrogation delislienne
sur le pére ne porte pas exclusivement sur le pére de la réalité, et non seulement sur la figure

de Dieu : elle les déborde.

Dans Le feu de mon pére, Delisle raconte avoir mis la main sur un texte
autobiographique rédigé par son pére. Il s’agit d’un « exercice d’€criture [qui] a I"air d’un
devoir commandé par Sister C. » (FP, 102), une évangéliste qui dirige une organisation
religieuse a laquelle participe le pére. Delisle mentionne avoir lu les feuillets avec un désir

précis : la hate de voir son nom surgir, la hite de naitre dans le discours du pére.

Je suis happé et, au fil des pages, gagné par une curiosité bien précise :j’ai hate

de naitre. Je sais qu’a un moment donné, dans ce récit prenant, on sera rendu a

moi. Quels mots prendra-t-il pour me décrire ? Que révélera~t-il ? Un regret ?

[Uln jugement dur que je recevrai comme une insulte ? Mon impatience est

puérile. / Puis, on y arrive. / 11 ne fait mention de ses fils qu’une seule fois. Dans

un résum é de son divorce qui dure moins de trois lignes, on lit, au milieu d’une

phrase : « ... deux gars, 11 et 13 ans... » C’est tout. Pas de nom. Pas méme de

verbe. Deux chiffres placés 1a avec une sécheresse d’inventaire sur I'air de

« une pelle, un rateau, laissés avec le garage...». / e referme le cahier,

honteux. J’ai honte d’avoir cherché mon nom dans I’histoire de mon pére. Que

dire d’autre ? (FP, 105)
Le narrateur exprime sa déception de n’étre méme pas pour son pére un nom, de n’étre qu’un
chiffre au détour d’une phrase. Dans le mémoire de maitrise en création littéraire de Delisle,
le narrateur tait le prénom du personnage principal, lequel est inspiré du pére de Delisle.
Dans P’essai qui suit la fiction et dans lequel Delisle propose une réflexion sur son propre
travail de création, il justifie ainsi son choix de taire le prénom du pére: « Il m’a toujours
semblé que les choses les plus puissantes étaient les choses sans nom. Ce méme instinct
pousse les religions 2 taire 1’image et le nom de Dieu, force supréme. » (RP, 110) Force est
de constater que si la puissance de Dieu ou du pére se mesure a [’absence de son nom — ce
qui signale ultimement que personne au-dessus de lui n’a eu a le nommer, qu’il est
souverain —, i1 n’en va pas de méme pour 1’absence de nom du fils, qui ne marque jamais sa

puissance, mais plutét un abandon, un achoppement dans son acces a ’ordre symbolique.
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Ces deux chiffres qui font office de nom dans la citation précédente — « 11 et 13
ans » — nous renvoient & 7iroir n° 24, ol un personnage porte pour un temps un chiffre
comme nom, 24 — qui figure étonnamment comme 1’addition de ces deux 4ges. Ce roman
raconte ’histoire de Benoit, un jeune gargon qui; au début du récit, vient tout juste de quitter
la creéche pour aboutir dans un orphelinat catholique dirigé par des religieuses. Il est sans
famille et son identité se résume, dans les premiéres pages du roman, au numéro de son
tiroir : un chiffre qu’il ne doit pas oublier et qui donne au roman son titre. Il a bien un nom
(Benoit Murray), mais il ne le prononce pas d’emblée. Lorsqu’on lui demande comment il
s’appelle, il répond : « Vingt-quatre. Tiroir numéro 24... » (T, 13). On ne saura jamais la
raison pour laquelle Benoit s’est retrouvé en bas 4ge (voire des la naissance) dans un
orphelinat, mais la fragilité de son inscription dans une filiation est dés le début du roman
signifiée par la précarité¢ de son nom. Le nom-chiffre que I’on attribue & Benoit a 1’orphelinat
et qu’il doit se répéter « pour ne pas 1’oublier » (T, 11), tant il ne lui appartient pas en propre,
est d’ailleurs peint d’un rouge « sang de beeuf » (T, 10) sur le tiroir qui lui est attribué, ce qui
lui confeére une pointe d’animalité (et de mort) que nous analyserons au sixiéme chapitre.
Plus vieux, lorsqu’il est éjecté de sa famille et qu’il doit pour ainsi dire vivre en son nom,
Benoit se rappelle ce tiroir et son chiffre couleur sang de beeuf, puis se demande : « Que
s’est-il donc passé pour que je devienne une béte ? Que me faut-il faire maintenant pour
redevenir un homme ? » (T, 103) Sans attache, sans nom qui tienne, Benoit rencontre
plusieurs embiches et trouve refuge, & la fin du roman, dans la drogue, « comme un

toxicomane [abandonné] par Dieu » (FP, 9).

Nous avons annoncé plus tdt que les différentes composantes de la scéne de 1’enfant
en bouclier sous-tendent ’ensemble de I’ceuvre de Delisle. Qu’en est-il, justement, dans
Tiroir n°247 La place que les parents occupent dans la scéne en question constitue la
premiére composante & repérer. Si la mére adoptive de Benoit, M™ Cyr, n’occupe pas une
place significative dans sa vie — au point ol elle sera toujours désignée dans le texte non
comme « sa » mere, mais comme « la » mére —, le rble que tient la meére dans la scéne
mythique du Feu de mon pére est tout de méme mis en jeu dans le roman par I’entremise
d’autres personnages, notamment une religieuse. Benoit doit se placer en rang au son d’une
cloche : « Je m’insére entre deux garcons, mais celui qui est derriére moi, croyant que je lui

vole sa place, me projette hors des rangs. Une sceur me saisit par le bras et me replace. »
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(T, 12) Déja, on pense a la mére qui s’empare du corps du nourrisson et le place « entre les
deux », le menagant « d’étre éventré par des projectiles brilants » (FP, 14. Nous soulignons).
Benoit s’évanouit a la suite de cet épisode, tout juste aprés avoir parlé et ramené la sceur vers
lui : « Une douleur soudaine est arrivée par-derriére. [...] Mon cou est bralant. I’ai parlé dans
les rangs et une sceur, celle qui frappe avec son jonc, m’a serré les ouies. De toutes ses
forces. » (T, 12. Nous soulignons) Cette violence de la sceur n’est pas sans rappeler le
portrait que Delisle brosse dans Le feu de mon pére d’une sceur qui était responsable de lui
au pensionnat ou il étudiait, enfant, et qui le « haissait au point de s’en exciter » (FP, 40).
Plus largement, I’ceuvre de Delisle déborde de personnages féminins dont la violence
menace ’enfant, 4 I’image de la mére qui utilise le nourrisson en bouclier. Attentif a
’expression de cette violence, on peut notamment apercevoir en creux de la scéne suivante
Iimage d’une sceur serrant un chapelet autour du cou de Benoit, dans la nuit; celui-ci,
« abattu par [s]a premiére journée » (T, 17. Nous soulignons), s’endort avec un chapelet
dans la bouche : « Une sceur, dans sa ronde, 6tera le chapelet de ma bouche et le nouera sur

ma téte de lit. » (T, 17. Nous soulignons)

Cela dit, la paternité joue un rdle encore plus déterminant dans le roman. Benoit, dont
on a découvert trés t6t un talent pour le chant, se voit confier la mission de chanter devant le
cardinal Léger. Lorsqu’il apprend cette mission — qui est celle de chanter devant un
représentant vivant du pére symbolique —, c’est dans une posture qui rappelle celle du
nourrisson « les pattes dans le vide » (FP, 13) que Benoit exprime sa joie : « Sur le bord du
lit, je balance mes jambes pendantes, tout sourire. J’ai une mission. » (T, 22) A P’occasion
d’un récital de Noé&l ol Benoit chante pour les bienfaiteurs de la paroisse, M. Cyr — un
homme qui « voulait un gars » (T, 57) — remarque Benoit et, touché par son chant, le prend
en adoption au sein de sa famille. « [M]on pere [a] toujours réagi fortement & la musique »
(FP, 113) : c’est de cette maniére que le narrateur du Feu de mon pére s’explique la volte-
face du pére provoquée par son chant qui lui sauve la vie. « Tu as une belle voix® », ce sont

les mots de M. Cyr, I’lhomme qui donne & Benoit une vie, un (nouveau) nom, aprés avoir

% « A un moment donné, I’lhomme dit que j’ai une belle voix. Je marmonne merci en baissant la téte.
Aprés une minute de malaise, il précise qu’il a dit ¢a 4 cause du spectacle de Nogl. » (T, 30)
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entendu son chant. On apercoit jusqu’ici ’enchainement logique de la scéne mythique
évoquée plus haut : I’enfant chante ; le pére advient. Il est suscité ou ressuscité par le chant
qui lui confére ou lui restitue son statut de pére. Lorsque Benoit chante, I’inconnu devant lui
devient son pére; lorsque le nourrisson « chante », ’homme qui se trouve devant lui
redevient pére aprés avoir été un amant jaloux et furieux. Une telle volte-face ou le pére
abandonne un projet meurtrier a I’égard de femme et enfants survient une autre fois dans Le
feu de mon pére, et celle-ci évoque un intérét pour le chant religieux. Le pére aurait engagé
un homme pour tuer la mére et les deux enfants ; il aurait abandonné ce projet au dernier
moment et serait devenu repentant, consacrant par la suite tout son temps 2 la religion et
« recommen[cant] & s’intéresser a4 la musique avec le Gospel » (FP,58). «Il avait
recommencé & chanter. Il lisait la Bible et il nous avait laissé la vie sauve. » (FP, 61) A deux
reprises, donc, le chant remplace la mort. Dés lors, le chant s’inscrit comme un signifiant

dont nous continuerons de mesurer I’importance dans I’ceuvre de Delisle.

Cette « arme » avec laquelle le pére vise le nourrisson est un « feu » : c’est ainsi que le
pére désigne un fusil dans son jargon : « Devant moi, mes “oncles” ne disaient pas arme
mais morceau ou, de fagon plus métonymique, feu. » (FP, 54. L’auteur souligne) C’est 13 un
des sens du feu dont le récit fait son titre. Le feu de son pére, c’est son arme. Ainsi faut-il
souligner que lorsque Benoit chante devant M. Cyr, son futur pére, ses cheveux sont
« brillants comme du cuivre » (T, 30) et « d’un roux lumineux, presque orange » (T, 29), &
I’image des « flammes orange et hautes » (T, 116) qui briilent a la fin du roman. Le « feu »
est présent dans la rencontre du pére et du fils ; seulement, 4 cet endroit, il ne désigne pas
I’arme du pére, mais notamment la chevelure de ’enfant, orange, lumineuse, brillante
comme du cuivre — un matériau d’ailleurs privilégi¢ dans la confection de balles de fusil.
Lorsque sceur Dionne présente le garcon a ceux qui deviendront ses parents, en tenant « [s]es
mains solidement placées sur [I]es épaules » (T, 27) de Benoit, la chaleur semble les envahir
tous : « L’homme [...] passe son temps a étirer son col de chemise avec son doigt [...]. La
dame, dans la quarantaine avancée, a visiblement chaud. » (T, 27) Ce détail pourrait sembler
anecdotique, mais tout le roman nous méne — en trois temps — au moment fatidique ou le

feu envahit complétement le garcon. Dés ’incipit, on évoque le retard du gargon dans son
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passage de la créche a I’orphelinat, provoqué par la « picote volante », un nom désuet pour la
varicelle et qui désigne ici la peau du gargon atteinte d’une sorte de feu’, & tout le moins une
rougeur briilante et qui de son nom évoque la suspension. Une fois jeune adulte, Benoit
attrape des morpions et une gonorrhée qui lui brileront les aisselles, le pénis et la joue.
« Mais ¢a fait mal. Quand j’y touche, ¢a briile » (T, 102), se plaint-il au médecin. Finalement,
lorsqu’il décide de venger son peére adoptif, il met le feu au commerce qui I’a acculé 4 la
faillite, et, du méme coup, & son propre corps : « [Napoléon] est le seul qui a vu I’ensemble
de mes brilures. Ma cuisse, ma hanche. Le bras au complet, de 1’épaule & la main. La moitié
de mon visage, mon reste d’oreille. Tout recouvert d’une peau monstrueuse, comme
retournée, fascinante. » (T, 123) Apparait réalisé¢ quelque chose de cette scéne « mythique »
que Delisle désigne comme « I’épisode le plus ancien de [s]on histoire » (FP, 14), « la nuit
de [s]on histoire » (FP, 14), lorsque, « suspendu entre les deux [la mere et le pére], [il était]
sur le point d’étre éventré par des projectiles brilants » (FP, 14). Dans Tiroir n° 24, un
enfant est briilé. Comme le nourrisson qui hurle devant le feu, Benoit met le feu a son corps
et hurle de douleur ; « Je me mets & hurler [...]. De douleur. » (T, 116) A la fin du roman, le
visage déformé par le feu, il rend visite & son pére maintenant placé dans un centre. Quelques
minutes avant d’entrer dans sa chambre, il pense a son souhait de reprendre contact avec lui;
il veut que son pére le reconnaisse, qu’il reconnaisse sa voix et voie en lui un fils : « Je dirai :
“Eh oui, c¢’est votre gars, Benoit...” Et il reconnaitra mes yeux ou ma voix, et nous allons
pleurer ensemble. Ce sera bon. Nous nous étreindrons sans parler’®. » (T, 120) Une fois
devant lui, il s’exclame : « Papa, j’ai mis le feu. Papa, c’est fait, j’ai mis le feu » (T, 122),
puis encore une fois, sans jamais spécifier ce qu’il a mis en feu : « C’est fait, papa. J’ai mis
le feu. Etes-vous content ? » (T, 124) Malheureusement pour lui, le pére est inconscient. La
voix de Benoit n’arrive pas a réveiller le pére comme le nourrisson du Feu de mon pére a
réveillé le sien, et son contact ne produit pas le feu désiré : « J’espere une étincelle. Une
lueur de tristesse, de fiel vengeur, un reste de haine. Un mot. Un son, n’importe quel son. »

(T, 125) Larencontre n’a pas lieu, comme n’a pas eu lieu le coup de feu qui aurait provoqué

® Nous révélerons au chapitre six comment I’ceuvre de Delisle associe d’elle-méme les problémes
cutanés a un « feu ».

0 . . : . 3 . , . [
19 puisque Benoit a mis le feu a son corps pour son pére, il semble adéquat de lire ici « nous nous
éteindrons sans parler ».
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un rapport tragique entre le pére, le fils et le feu : « J’ai mis le feu et ¢a n’a rien donné. Deux
semaines plus tard, le Traiteur rouvrait, plus fort que jamais » (T, 122) ; « [J]’ai allumé, chez

le Traiteur, un feu qui n’a rien donné. » (T, 126)

C’est d’abord en posant la main du pére sur sa peau que Benoit essaie, en vain, de
susciter en lui une émotion : « Je pose sa paume contre mon visage brilé. Je sais qu’il est
ailleurs, mais je veux que sa main sente ma joue neuve. [...] Rien a faire. Je reste 13, bras
ballants, abruti par la vue de son corps. » (T, 125) Ce passage qui oppose la peau briilée de
Benoit au toucher de M. Cyr nous renvoie au moment ol le narrateur du Feu de mon pére
désigne ainsi le corps de son pére : « Son corps couvert de psoriasis était pour nous I’image
méme de notre mise a 1’écart. On ne le touchait pas. Il nous adressait rarement la parole. »
(FP, 44. Nous soulignons). Le pére est un €tre que l’on ne touche pas et avec qui le
contact — ne serait-ce que langagier — ne passe pas ; la peau enflammée apparait comme le
symbole de leur inadéquation et de I’impossible rapport entre eux. Dans Tiroir n° 24, ¢’est la
peau du fils qui est ravagée, mais le résultat est le méme : cette peau brilée signifie I’écart
entre le sujet et le pére. Ainsi en va-t-il du « feu», qui est aussi « I’image méme » de leur
inadéquation : si le coup de feu avait eu lieu, le pére aurait atteint le fils, mais celui-ci ne
serait plus 1a pour éprouver ce contact. Benoit s’enflamme pour atteindre son pére, pour
combler I’écart qui les sépare, pour qu’un contact ait lieu, un peu comme s’il offrait son
propre corps en sacrifice pour atteindre un Dieu... vivant. Benoit n’atteint pas son pére, mais
il le retrouve & mi-chemin en incarnant son nom, & méme son corps : « Je vais au miroir du
lavabo, passe mes doigts sur ma peau neuve. Ma joue gauche a I’air d’un mastic rose.
J’examine mon sourcil pelé, mon reste d’oreille. Qu’est-ce que je vais raconter ? On dirait
que j’ai la moitié de la face en cire fondue. C’est drdle... C’est mon nom : Cyr. » (T, 122)
Mince consolation pour Benoit. D’ailleurs, coincider avec son nom n’est pas de bon augure
chez Delisle, si I’on ajoute a ce cas celui du personnage de Paul Boies qui, abandonné de
Dieu, sombre dans ’alcool : « Il ne devient pas prétre. [...] Un jour, il découvre la boisson et
ses vertus apaisantes. Ce sera sa socialisation. Il boit beaucoup. Il travaille moins. Beaucoup
de gens font des blagues sur son nom. Il les écoute et sourit. Il veut boire. » (RP, 40) Paul
Boies est abandonné de Dieu comme Benoit ’est de son pére Cyr. Dans les deux cas, faire
de son nom un corps marque un repli, comme si rien ni personne au-dessus du sujet ne le

soutenait dans une filiation et ne permettait au nom de demeurer le signifiant du pére ; ce
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signifiant prend une signification en s’incarnant dans le corps, et les personnages en paient
cher le prix : ils s’extraient du lien social et s’autodétruisent dans 1’alcool ou le feu. Benoit
est d’abord abandonné par sa famille, ensuite éjecté de I’orphelinat, puis, finalement, évincé
de la famille Cyr; de Benoit Murray & Benoit Cyr, en passant par « Tiroir n® 24 », le gargon,
a la fin du roman, n’est inscrit dans aucune filiation, et son corps de cire devient son nouveau
nom'’. « Cire » comme nom de Benoit ; cette idée est accentuée par le fait qu’en visite chez
son pére devenu « légume » (T, 125), il marque au calendrier la date de I’incendie comme
8’il en allait d’une naissance : « Dans la case du 10 octobre, j’écris “anniversaire”. Les
infirmiers croiront que c’est sa féte. Ca fera un an, le 10 octobre 1981, que j’ai allumé, chez

le Traiteur, un feu qui n’a rien donné. » (T, 126)

Ny

Le titre donné a cette section du chapitre — « Pére, ne vois-tu donc pas que je
briile ? » — se rapporte au titre d’un réve analysé par Freud dans L ’interprétation du réve qui
aurait pu étre prononcé tel quel par Benoit & la fin de Tiroir n° 24 lorsqu’il dit 4 son pére
inconscient : « C’est fait, papa. J’ai mis le feu. Etes-vous content ? » (T, 125) Le réve en

question est celui d’un homme qui est resté au c6té€ de son enfant malade durant une longue

" Mentionnons qu’a I’origine méme du nom « Cyr » il y a la figure d’un enfant martyr. Saint Cyr est
en effet un des premiers a porter ce nom, mort en bas dge en 1’an 304. Son histoire — sans doute n’est-
ce pas un hasard — n’est pas sans rappeler celle du nourrisson empoigné par sa mere et qui crie avec
elle : « CYR ou Cyric (saint), martyr, était fils de sainte Julitte, dame d’Ic6ne, illustre par sa naissance
et ses richesses, mais plus illustre encore par sa piété. Il n’avait que trois ans, lorsque la persécution de
Dioclétien vint a éclater. Sa mére se sauva avec lui & Séleucie, mais voyant que les chrétiens y étaient
aussi exposés qu’a Icone, elle se réfugia 4 Tarse en Cilicie, ou elle fut bientt arrétée avec son enfant
qu’elle tenait entre ses bras, et conduite devant Alexandre, gouverneur de la province, qui lui fit oter
son enfant. On eut beaucoup de peine & ’arracher de ses bras ; le petit Cyr tendait ses mains vers elle :
il témoignait par ses cris et ses pleurs toute la peine que lui causait cette séparation. Comme il était
d’une figure intéressante, le gouverneur le prit sur ses genoux, afin de ’apaiser par ses caresses ; mais
Cyr avait toujours les yeux tournés vers sa meére et s’élangait vers elle de toutes ses forces; il
égratignait le visage d’Alexandre, lui donnait des coups de pied dans I’estomac, et lorsque sa mére, au
milieu des tourments, s’écriait : Je suis chrétienne, il disait aussi: Je suis chrétien. Le gouverneur,
furieux, le prit par un pied et le jeta par terre. L’enfant eut la téte fendue en tombant sur les marches du
tribunal et mourut baigné dans son sang, I’an 304. Sa mére remercia Dieu d’avoir accordé 4 son fils la
couronne du martyre qu’elle obtint ensuite elle-méme. Deux servantes qui 1’avaient suivie dans sa fuite,
enlevérent secrétement les deux corps et les enterrérent dans un champ prés de la ville. » M. L’ Abbé
Pétin, Dictionnaire hagiographique, ou, Vies des saints et des bienheureux, honorés en tout temps et
en tous lieux depuis la naissance du christianisme jusqu’a nos jours, avec un supplément pour les
saints personnages de I’Ancien et du Nouveau Testament, et des divers dges de I’église, auxquels on ne
rend aucun culte public, ou dont le jour de féte est inconnu. Tome premier, Paris, Editeur de la
bibliothéque universelle du clergé, 1919, p. 887-888.
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période. Aprés la mort de I’enfant, I’homme se repose dans une piéce voisine de celle ot son
garcon est exposé ; il s’endort et réve que son fils « lui saisit le bras et lui murmure, plein de
reproches : Pére, ne vois-tu donc pas que je brale’ ? » Le pére se réveille et le fils déja mort
est effectivement en train de briler : un cierge renversé a réellement consumé le cercueil et
un bras du petit gargon. Il s’agit d’un réve que Freud entend de la bouche d’une patiente qui
I’a elle-méme entendue de la bouche d’un conférencier. Si Freud accorde de I’importance &
ce réve dont « [I]a véritable source [lui] est restée inconnue® », et si ce réve occupe une
place importante dans la littérature psychanalytique — Lacan et Conrad Stein consacrent &
ce réve plusieurs séances de leur séminaire' — malgré I’incertitude de son origine, ¢’est
sans doute en raison de la maniére si iconique dont il illustre la rencontre toujours manquée
entre le sujet et le réel, par ’intermédiaire d’une rencontre manquée entre le pére et le fils.
C’est du moins de cette maniere que Lacan comprend la fonction qu’occupe ce réve dans
1’élaboration théorique freudienne en le relisant & I’occasion de son onziéme séminaire :
« C’est dans le réve seulement que peut se faire cette rencontre vraiment unique. Seul un rite,
un acte toujours répété, peut commémorer cette rencontre immémorable — puisque personne
ne peut dire ce que ¢’est que la mort d’un enfant — sinon le pére en tant que pére — c’est-a-
dire nul &tre conscient'®. » La rencontre entre le pére symbolique et le fils n’a ainsi jamais
lieu autre part que dans le réve, c’est-a-dire dans un fantasme qui donne un contour au désir
de la rencontre. « Pére, ne vois-tu pas, je briile. Cette phrase elle-méme est un brandon — a
elle seule elle porte le feu 1a ou elle tombe — et on ne voit pas ce qui briile, car la flamme
16

nous aveugle sur le fait que le feu porte sur [...] le réel™. » C’est dire que le fantasme,

puisqu’il est mise en scéne du désir, permet de repérer le ratage de la rencontre entre le pere

2 Sigmund Freud, L ’interprétation du réve, Paris, Quadrige / Presses universitaires de France, 2010
[1900], p. 561. Freud associe lui-méme cette phrase au poéme de Goethe dont nous avons cité un
extrait en exergue de cette section.

B 1bid.

" Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XL Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse
(1964), op. cit.; Conrad Stein, Le monde du réve, le monde des enfants, Paris, Aubier, coll.
« Psychanalyse », 2011.

% Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse
(1964), op. cit., p. 58.

1 1bid
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et le fils. Le réel est expulsé de la réalit¢ par I’imaginaire et le symbolique qui seuls
permettent de s’en approcher. Du moment que le sujet parle, le réel lui est structurellement
inaccessible, mais le désir de rejoindre ce « point-trou'’ » fait écrire et porte chez Delisle
précisément sur la figure de celui qui, de sa place, produit I’écart : le pére. « Du coup, la
violence imaginaire de cette impossible rencontre pere-fils [permet & Lacan] d’accrocher
[dans ce séminaire], en plein terrain freudien, ce qui lui tient le plus & cceur : le réel en tant
qu’il échappe a toute représentation et n’en comstitue pas moins ce qui aimante les plus
investies d'entre elles™. » De méme — et de 14 vient I’intérét de convoquer ici ce réve — le
désir delislien d’atteindre le pére se repére grace au retour de signifiants parmi lesquels le feu
occupe justement une place aux cOtés du chant et de la suspension, trois signifiants

« aimantés » et particuliérement « investis » de signification dans et par ’ceuvre.

4.3 Choisir son fils / engendrer son pére

Dans une réflexion poétique qui clét le recueil Chose vocale, Delisle écrit: « Le
poeme n’est pas totalement donné au public, il est lancé devant témoin avec ce meei-me-
halfway qui le distingue tout a fait d’un commerce de communication ordinaire. C’est
chacun pour soi. » (CV, 75) Cette réflexion est approfondie vingt-cing ans plus tard dans Le
feu de mon pére, ou il mentionne que sa conception de la poésie en est une de
« communion » et non de « communication ». C’est dire qu’il congoit le langage poétique

moins comme un moyen « d’échanger » que comme matériau d’un lien a I’autre :

La poésie préfere la communion & la communication. Cette idée, qui remonte a
une pythie delphique, a une place dans mon histoire. Claire & mes yeux, elle est
regue avec suspicion par mes amis poétes. On croit que je provoque. On se
défend en disant : « Je communique, moi ! » Alors je tempére, je bafouille et
finalement je m’empé€tre en reconnaissant que ma conception de I’altérité est
instable. Je finis par penser, dans mon coin, que la solitude est essentielle au
poéte et que la communion est une fagon de pallier I’isolement. (FP, 17)

"7 Ibid,
i Guy Le Gaufey, « L’accord d’accord », Psychanalyse, 2007, n° 10, p. 90. Nous soulignons.
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Communier plutét que communiquer: difficile de ne pas percevoir une connotation
religieuse a ce terme. L’altérité qui intéresse Delisle — du moins selon cet extrait — n’est
pas lautrui, le « partenaire imaginaire », pour le dire en termes lacaniens, mais plut6t I’ Autre
avec un grand A. L’écriture poétique chez Delisle, a I’instar de la priére, vise une certaine
verticalité de la parole. La connotation religieuse de la communion trouve d’ailleurs &
s’exprimer dans le texte, alors que Delisle compare ses poémes i des enfants que ’on
abandonnerait sur le parvis de 1’église : « Je reviens 4 mon idée de communion. Le poéte ne
commerce pas avec I’autre, il abandonne ses poémes comme on exposait ses enfants sur la
place publique au XIX®siécle en espérant qu’une bonne dme les prendrait en charge. 1l
expose ses poémes avant 1’aube sur le parvis de 1’église. / Dans cette perte, il y a son salut et
sa croix. » (FP, 22) Ainsi, le souhait delislien d’atteindre le pére n’est pas que celui de
communiquer avec lui, mais aussi celui de le rejoindre, de faire un avec lui. Qui plus est,
dans cet extrait, c’est ’enfant abandonné qui figure comme le matériau de ce lien. Ce désir
de communion avec « le Trés-Haut » s’exprime dans la poésie; désir de « faire un avec
Iunivers », ¢’est-a-dire d’étre complet... avec le pére : « Je cherche un espace a moi [...]/
I’homme est ébloui / un avec ’univers / sur les genoux a papa » (PB, 23). Cette conception
du langage comme matériau d’une communion avec autrui vise en plusieurs lieux de sa
fiction le pére, notamment lorsqu’il est question de la priére : une adresse au pére en tant que
toujours déja mort. Le narrateur de la nouvelle « Relation » a cette révélation dans un

passage important :

C’est de la lumiére pure. Mon Dieu, c’est I’épiphanie : je ne dois pas parler a
mon pére, je dois le prier. Ce sont des priéres que je dois lui adresser et non des
phrases, et a cause de ¢a, je ne pourrai m’adresser a lui que quand il sera mort.
Je suis slir qu’il me recevra enfin, une fois de ’autre c6té. C’est vrai qu’en le
disant j’éprouve une sorte de Adte qu’il meure, une hite qui ressemble & une
envie d’ordre ou, mieux, un grand désir de paix. C’est une vision de pureté.
Celle du gargon de huit ans en pyjama, qui fleure le savon, qui se met & genoux
au pied de son lit pour faire sa priere du soir. Tout seul. / Je sais qu’il
m’entendra. Et je connaitrai enfin sa chaleur. (SF, 120-121. L’auteur souligne)

Autrement dit, une communion entre le pére et I’enfant ne peut avoir lieu que si I’'un d’eux
est mort, par I’intermédiaire de la priére. Aucun « contact » possible entre le pere et le fils

vivants ; ¢’est aussi le propos au cceur de I’analyse du réve de I’enfant dans son cercueil

évoqué plus haut. En voulant « connaitre la chaleur » du pére, Benoit se brile dans le feu. Le
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contact désiré, celui que Delisle s’acharne a mettre en fiction d’une ceuvre a I’autre, est un
contact entre le pére et le fils qui déborde le contact visuel, corporel ou méme langagier;
c’est un Autre contact dans lequel le pére et le fils « communient », ne font qu’un. La
révélation du narrateur de la nouvelle « Relation » est que ce contact plus grand que nature
ne pourra s’effectuer que si son pére est mort, et c’est bien parce que le pére qu’il veut
atteindre n’est pas seulement le pére de la réalité, ni le pére imaginaire, mais le pére

symbolique.

Il y a ceci de particulier dans Ziroir n® 24 que c’est le fils qui a engendré son pére,
grice a son chant. Atteindre le pere, le réveiller, étre reconnu par lui lorsqu’il est rendu
« légume » & la fin du roman n’est possible, croit Benoit, qu’en répétant cette expérience
premiére ol grice 4 sa voix un pére I’a choisi. Benoit a cette idée qu’une musique
particulieére pourrait réveiller son pére, le ressusciter — comme le chant du nourrisson aura
réveillé le sien : « Je m’énerve avec des projets pour le ramener 4 la vie. Si je lui trouvais une
cassette d’ABBAY, avec des écouteurs. 1l aimait ¢a avant. Il s’animait, infatigable. A
I’attaque furieuse de Waterloo, ¢a ne ratait pas, il gigotait comme s’il prenait le courant. Il
vivait. » (T, 124) Benoit se questionne sur les raisons de ce choix : « Pourquoi m’a-t-il
choisi ? Pourquoi moi, de tous les enfants en rang dans un décor de forét ? » (T, 125) A cette
question®” — « Pourquoi moi ? » — que tout sujet peut se poser en regard de sa filiation et de
son étre au monde, Benoit pourrait étrangement attendre une réponse. En effet, si cette
question existentielle demeure structureliement insoluble — car on ne choisit pas 1’enfant
que 1I’on met au monde —, Benoit, adopté, a été choisi par M. Cyr, parmi plusieurs autres
enfants qui auraient pu étre a sa place. Le fait d’avoir été choisi par le pére semble avoir
établi un lien privilégié avec lui, hors-norme, qui les unit dans le langage : « Mon pére parle
difficilement depuis son attaque, il traine des voyelles et s’essouffle. Il arrive que M™ Cyr
me demande de traduire. » (T, 44) Cette communion est méme assumée par la narration,

alors que la parole du pére, contrairement a celle des autres personnages, est toujours

' Soulignons d’ailleurs qu’ « Abba » signifie « Pére » en araméen.

20 Cette question ouvre d’ailleurs le résumé qui se trouve en quatriéme de couverture de 1’ouvrage :
« Pourquoi I’ont-ils choisi, lui ? Peut-étre parce qu’il aime chanter, mais certainement pas a cause de sa
tignasse rousse, qui brille comme du cuivre quand sceur Dionne 1’enduit de lotion. »
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résumée par Benoit, dans ses mots. Les phrases que Benoit adresse & son pére sont disposées
en retrait, au sein de dialogues rapportés, alors que celles du pére adressées au fils sont
paraphrasées par ce dernier. Autrement dit, les mots du peére sont les seuls & ne jamais
trouver place dans un discours rapporté. Ce procédé, dans une narration homodiégétique,
constitue une certaine inversion ; on pourrait s’attendre, au contraire, a ce que Benoit résume
ses propres mots et rapporte fidélement ceux du péren. Ce sort particulier réservé a la parole
du peére donne m&€me a penser que Benoit est le seul & entendre son discours, inaudible, voire

inexistant.

A P’exception du premier chapitre qui prend place a ’orphelinat quand Benoit a six
ans, I’action de Tiroir n° 24 se déroule dans une période de la vie de Benoit (treize ans plus
tard) ol son pére subit un déclin a la fois professionnel et physique. Benoit se voit dés lors
rejeté de cette famille ou il n’a apparemment plus de raison d’étre, ni comme fils du pére ni
comme employ€ de la « Boulange Cyr ». Le pére de Benoit se met & déparler ; son langage
devient celui d’un enfant qui en est a ses premiers mots, un langage fait de « lallations ». Les
lallations de M. Cyr, ce n’est pas anodin, sont accompagnées de « mimiques d’incendiaire »
(T, 83), comme s’il s’agissait de nous rappeler, encore une fois, que derriére la maitrise du
langage, alors que le sujet se retire de I’ordre symbolique, il y a un « feu » : « Il va encore

passer la journée devant la fenétre & faire des mimiques d’incendiaire. Des lallations. Rien

2L A titre d’exemple, lorsque M. Cyr apprend que Benoit est entré dans le commerce du compétiteur
qui vient d’ouvrir ses portes devant la « Boulange Cyr », et qu’il est pour cela désigné de traitre par
M™ Cyr, se présente le dialogue suivant : « Sylvie va la consoler et je reste seul avec mon pére. “Il
m’a offert une biére mais j’ai dit non.” /I trouve que j’'ai mal fait. I’aurais d accepter la biére, en
apprendre davantage sur les projets de I’étranger, ses installations. En quelque sorte, j’aurais di en
profiter pour m’infiltrer. Sa réponse me laisse bouche bée. Ses yeux ont I’air d’imaginer des plans. “Je
vais vous rouler a votre chambre, papa.” Il bougonne. Il préfere retourner épier les Belges a la fenétre
du salon. Je n’ai pas envie de me battre. Je me demande s’il a encore toute sa téte. Je lui dis, d’une
voix lasse : “Je vais y penser, son pére. La, pour tout de suite, je vais aller me coucher.” » (T, 56.
Nous soulignons) Autrement dit, la narration nous améne a douter de I’existence de la parole
paternelle, qui n’est jamais fidélement rapportée dans le texte.
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que des lallations™. » (T, 83) Le pére de Benoit perd de son prestige : « Le pauvre fou me
fait piti¢. Dire que j’ai admiré cet homme. » (T, 69) C’est a ce moment de sa vie, qui semble
coincider avec ’éveil sexuel de Benoit, quapparait le personnage de Jean-Pierre Lemaire,
compétiteur qui précipitera le déclin du pére en ouvrant son commerce Le Traiteur — que
I’on pourrait lire Le Traitre — juste en face de la Boulange Cyr. Jean-Pierre se présente
comme un rival du pére avec lequel Benoit entre en « contact » au moment méme ou il
délaisse son pére. « Contact », ce mot provient du texte, dans un discours rapporté ou le pére
incite Benoit & converser avec les clients : « Parle au monde. Le monde aime parler. Dis
toujours quelque chose, n’importe quoi, jase. La salade de macaroni, ils peuvent ’acheter
ailleurs, mais le contact, non. Quand un client rentre, 1ache tes mots croisés, pis dis bonjour,
parle du temps, du soleil, de la pluie, dis n’importe quoi, mais parle ! » (T, 45-46) A la page
suivante, un « contact » s’établit avec Jean-Pierre : « Il m’a souri avant de sortir, un sourire
bref mais franc, ce n’était peut-étre qu’une politesse, mais j’ai pensé qu’il y avait autre chose
parce qu’il m’a regardé droit dans les yeux en le faisant. Une sorte de contact s’était fait. »
(T, 48) Jean-Pierre se présente comme un peére de remplacement pour Benoit, 2 un moment
que I’on pourrait dire « cedipien » de son histoire ou il en est & se poser des questions sur son
statut de fils ou d’homme ; moment ou il abandonne le pére au profit de I’amant. Jean-Pierre
lui demande de travailler pour lui : « Travaille pour moi. J’ai besoin d’un homme comme
toi. » (T, 59) La phrase « fait pouffer de rire [Benoit] » : « Je suis pas un homme. Je suis
juste un gars. » (T, 59) Jean-Pierre se propose d’&tre pour 1’adolescent de dix-neuf ans un
mentor, ce qui déclenche immédiatement un rapport d’intimité entre eux : « “Je vais tout te
montrer. Ne t’en fais pas” [dit Jean-Pierre]. Je I’embrasse brusquement sur la bouche et je lui

dis que je I’aime. » (T, 65) Leur lien s’approfondit et le « contact » devient sexuel :

J’aime me donner, m’unir a lui, sentir nos cceurs se coller. Notre lien se tisse a
chaque contact. C’est d’une force qui m’étonne. J’y pense le jour, dé&s que j’ai
une minute de loisir. J’aime, plus que tout, son souffle qui ressemble a un

2Un poéme de Fontainebleau s’intitule « Lallations tapageuses ». L’emploi qui est fait du terme
« lallation » nous raméne encore une fois a la scéne du mythe de I’enfant en bouclier qui, « les pattes
dans le vide » (FP, 13), profere une premiére parole performative. Ce poeéme en est un qui présente
cette posture comme un état de jouissance a retrouver : « Les chansons viennent d’une boite a musique
au son mauvais. Elles sont en langue étrangére. Ca porte a faire des /allations tapageuses, d se
balancer les pieds dans le vide avec force. Parfois avec frénésie quand personne ne regarde. » (F, 31)
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sanglot quand il jouit, le visage enfoui dans mes cheveux. Je voudrais que le

temps s’arréte & cet instant ou il m’écrase et s’abandonne en faiblissant sur moi.

(T, 68)
Le point culminant de leur union rappelle d’ailleurs la scéne mythique : Benoit regoit sur son
ventre le sperme de Jean-Pierre dans les mémes termes que le narrateur du Feu de mon pére
s’est vu menacé d’étre « éventré par les projectiles brilants » (FP, 14. Nous soulignons) :
« Je suis radieux. Personne ne sait que, derriére mon sourire, je n’arréte pas de penser a Jean-
Pierre quand il me léche le cou, me mord les fesses, et surtout quand il jouit tout brilant sur
mon ventre. » (T, 71. Nous soulignons) Dans la jouissance sexuelle, Benoit retrouve quelque
chose du feu originaire, celui que ’ceuvre de Delisle présente comme le signifiant de ce qui
précede son entrée dans le langage et qui 1’aurait uni, dans la mort, & son pére. Ce « feu » est
celui dont Benoit cherche a jouir; il veut en faire son lieu, il veut « que le temps s’arréte »
(T, 68) lorsque Jean-Pierre et lui ne font qu’un. Le feu est dans 1’ceuvre de Delisle ce qu’on
ne peut atteindre qu’en s’abolissant. De 13, il nous faut approfondir la question de la

jouissance, essentielle pour comprendre la place que I’ceuvre confére au feu.

4.4 La jouissance comme un espace de mort

on brille enfin devant témoin et ¢ ’est délicieux.
— Michael Delisle (PB, 47)

La fonction du pére, nous I’avons vu, permet & I’enfant de s’apercevoir qu’« il n’y a
pas de rapport sexuel », ¢’est-a-dire que I’intervention symbolique du pére ouvre le sujet a
un manque qu’il ne pourra plus combler dans un rapport duel et charnel, & I’image du
nourrisson avec sa meére ; il devra passer par le détour des signifiants pour s’approcher de ses
objets de désir. Comme le précise Jean-Ernest Joos, cette formule « signifie que le rapport
sexuel n’est pas de I’ordre du réel, mais du symbolique. L’acte sexuel n’est pas un rapport :

les corps ne connaissent pas de fusion, la jouissance n’est ni une garantie, ni une
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reconnaissance. Il n’est donc pas un événement qui aurait lieu”. » Le pas que franchit Lacan
avec cette formule est d’arrimer 1’écriture, « I’énongable », & cette question : « ce que 1’on
appelle la jouissance sexuelle est marqué, dominé par I’impossibilité d’établir comme tel,
nulle part dans I’énongable, ce seul Un qui nous intéresse, I'Un de la relation sexuelle”. » Le
rapport sexuel, au méme titre que le réel, est « ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire® ». Tout
ce qui essaie de dire « le rapport sexuel » « ne se manifeste que de son insuffisance® », dit
Lacan. La jouissance, c’est quelque chose comme 1’expérience d’un « il y a du rapport
sexuel » ; un espace-temps ou le sujet se croit complet, mais qu’il ne peut occuper, justement,
sans se perdre comme sujet, s’abolir. La jouissance « ne se conjugue qu’au futur indicatif*’ »,
écrit Michel Bousseyroux, ce qui signifie que le sujet ne peut dire « je jouis », car jouissant il
n’est déja plus dans le langage et la division. Si elle ne se conjugue pas au passé (« j’ai
joui »; «je jouissais »), c’est bien que ce n’est pas «je» qui a joui, mais Dinfans, le

nourrisson, qui n’est déja plus infans (celui qui ne parle pas) du moment qu’il dit « je ».

Dans son ouvrage On tue un enfant, Serge Leclaire utilise justement la métaphore du
meurtre de 1’enfant pour réfléchir a ce travail jamais entiérement accompli qui consiste a
s’arracher a une jouissance premiére, celle de /’infans du narcissisme primaire. Leclaire met
ceci en lumiere que cet arrachement, bien qu’il soit premier, n’est pas définitif : « Il y a pour

chacun, toujours, un enfant a tuer, le deuil & faire et a refaire continument d’une

2 Jean-Ernest Joos, « Rapport sexuel et écriture. Une anthropologie politique de la littérature du XX°
siecle », Thése de doctorat, Montréal, Université de Montréal, Département de littérature comparée,
1997, f. 73-74.

= Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore (1972-1973), Paris, Seuil, 1975, p. 13. Cité dans :
Jean-Ernest Joos, « Rapport sexuel et écriture. Une anthropologie politique de la littérature du XX°
siécle. », op. cit., p. 74.

2% Lacan articule cette formule & la question du rapport sexuel dans son séminaire Encore. Ibid., p. 131-
132.

% Ibid., p. 44.

7 Cesta propos de I’analyse lacanienne du buisson ardent, dont il sera a nouveau question un peu plus
loin, que Bousseyroux énonce cette proposition : « Moise est le premier a avoir mis a sa vraie place de
trou le Nom-du-Pére, comme ce qui sort du Buisson de feu qui brile sans se consumer, trou qui est le
trou de la jouissance, du futur de la jouissance (car jouir ne se conjugue qu’au futur indicatif). » Michel
Bousseyroux, « Nom et renom du pére. Contribution & une théorie borroméenne de la nomination »,
L’en-je lacanien, 2009, n° 12, p. 26.



164

représentation de plénitude, de jouissance immobile, une lumiére a aveugler pour qu’elle
puisse briller et s*éteindre sur fond de nuit®®. » I1 s’agit d’un meurtre en deux temps, donc. Le
premier temps est celui ou meurt cet « infans qui n’existe [...] qu’enveloppé dans le regard de
la mére® » ; le second est celui, toujours a refaire, qui consiste a tuer « la représentation
tyrannique de I’infans en [s]oiso ». En se référant au titre d’un texte de Freud qui porte sur un
fantasme ou I’enfant passe d’objet & sujet du désir — « On bat un enfant » ou « Un enfant est
battu », selon les traductions—, Leclaire met I’accent sur le fait que cet «enfant
merveilleux » a tuer est un représentant inconscient et qu’en ceci il ne trouve pas seulement
a s’incarner dans le fils (ou la fille); il circule entre les poles de la constellation familiale,

entre ’enfant et ses parents :

Qu’est-ce que c’est que cet enfant-roi, cet enfant merveilleux ? C’est 'infans,

celui qui ne parle pas encore, ¢’est I’infans des limbes, celui du nirvana premier,

du paradis perdu [...], mais c’est aussi celui autour duquel se cristallisent les

réves indicibles des parents, leurs désirs les plus refoulés de triomphe

narcissique ; il est — cet infans — tous les possibles qu’ils n’ont pu &tre>!.
Pour le dire simplement : du moment que le sujet parle, un enfant meurt en lui. Cet enfant est
la représentation inconsciente d’un lieu de jouissance dans lequel le sujet risque de sombrer
s’il ne perpétue pas ce meurtre. Cette idée de la jouissance comme un espace de mort trouve
d’autres échos dans ’ccuvre de Delisle, et c’est la scéne de ’infanticide avorté du Feu de
mon pére qui en constitue systématiquement le point de fuite. Il nous faut maintenant mettre
de cdté Tiroir n° 24 afin de prendre la pleine mesure de cette circulation des signifiants que

nous avons annonceée.

Le narrateur de la nouvelle « Le palais de la fatigue » raconte son initiation dans le
milieu littéraire, qui est aussi 1’occasion d’une initiation sexuelle avec un professeur de

poésie, il se dit « transpercé, embroché par [le] sourire en coin » (PF, 38) du professeur.

? Serge Leclaire, On tue un enfant, Paris, Seuil, 1975, p. 12.
% Frangois Peraldi, La mort. Séminaire 1985-1988, op. cit., p. 367. L auteur souligne.

30 Cest selon Leclaire un travail que permet la pratique psychanalytique, grice au transfert, et les
récits de cas qui composent son ouvrage visent a mettre cela au jour. On tue un enfant, op. cit., p. 14.

*! Frangois Peraldi, La mort. Séminaire 1985-1988, op. cit., p. 368.
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L’abandon dans la sexualité avec lui est un abandon dans la mort : « [J]e me suis offert & Iui
comme on se jette au fond d’un puits. » (PF, 57) Autant dans la poésie que les nouvelles,
romans et récits de Delisle, il arrive que la jouissance sexuelle soit représentée comme un
lieu ou le sujet risque de périr, la plupart du temps un feu, celui dans lequel aurait pu périr
’enfant en bouclier. Dans un chapitre de Drame privé qui s’intitule justement « La proximité
du feu », le narrateur en voyage au Mexique raconte dans son cahier le souvenir d’un
« instant fabuleux » (DP, 81) de parfaite communion avec sa copine Anne. Le texte se
fragmente & I’occasion de ce récit ; il devient difficile de saisir la distinction entre le lieu ot

le narrateur se trouve et celui qu’il décrit, tant ils tendent 4 se confondre :

Je n’avais qu’a faire un pas devant moi pour apaiser ces visions, quitter le rond-
point de ces corridors hallucinés. Devant moi, il n’y avait pourtant rien d’autre
que le sentiment d’avancer. / I1 fallait maintenant que je touche au cceur de ce
théatre et il a fallu pour cela que j’arrive a parler. Parler de fagon a ce que soit &
I’ceuvre, dans chaque parole, la somme de mon savoir depuis ’heure ou j’ai
commencé & apprendre les mots jusqu’au plus loin que je puisse diffuser ma
voix. (DP, 83-84)

Or, comme nous I’avons vu plus haut, le langage est justement ce qui écarte le sujet de sa
jouissance : parler depuis le lieu de la jouissance est une impossibilité logique, ce qui
n’empéche pas le narrateur de Drame privé d’en éprouver le désir. Le narrateur se trouve
projeté dans un événement du passé, sorte de vision ou de songe ol il se rappelle avoir voulu
atteindre quelque chose comme une pointe de « réel » qu’il décrit plus loin, nous allons le
voir, comme un feu & attraper au vol ; il aurait voulu atteindre ce lieu de jouissance & méme
le langage, & méme fout son langage. « Hors de la matiére », le personnage s’est « laissé

aller », ses poumons « se sont gorgés de lumiére » (DP, 82) :

Il fallait maintenant que j’arrive & ce que chacun de mes mots soit porteur de
mon histoire. / A ce moment-13, j’ai pu me tourner vers le feu d’ol1 naissaient
mes ombres sur le mur, et I’approcher de front. / Je m’en approche jusqu’a ce
que la chaleur soit tolérable aux doigts et que la posture permette 1’illusion — la
fascinante illusion — de pouvoir déchirer et cueillir une flamme au vol. / Je
garde la main & I’endroit infime et exact ou la distance cesse totalement, ol la
proximité hésite & disparaitre. [...] C’est dans ce geste que réside le sens des
ombres. La ou je te retrouve. Nos liens sont désormais scellés d’un secret. C’est
adorable et doux. / Je le garderai pour toujours parce que je t’aime et parce qu’il
y a 13, aussi, la forte intuition qu’un jour je pourrai approcher ta nuque pour me
réchauffer les mains. (DP, 84)
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Non seulement cet espace de jouissance et de beauté grandiose est-il un espace de feu, mais
c’est quelque chose comme un non-espace ou distance et proximité sont abolies, « hésite[nt]
a disparaitre » (DP, 84). On ne pourrait mieux imager le réel au sens de Lacan : un feu dont
on ne peut toucher que I’ombre sur le mur. Le narrateur ne veut pas seulement toucher a
I’image du feu, mais au feu lui-méme, ce qui est impossible et reléve d’une « illusion —
[une] fascinante illusion » (DP, 84). Détail important : & I’instar du pére sorti de sa transe par
le cri de son fils, le narrateur sort de ce songe, ce « feu », a la suite du cri d’une enfant,
Prisca, sa petite voisine zapotéque de sept ou huit ans : « Prisca a soudainement crié derriére
moi [...]. Je me souviens de ses pleurs qui ont amené les miens. De sa mére qui s’affolait. [...]
Prisca ne m’avait pas tiré d’un songe. Elle m’avait ramené d’ol1 j’avais sombré en silence. »
(DP, 81) Ce lieu de jouissance et de feu que dépeint le narrateur, ¢’est une illusion que de
I’approcher : en vérité, son corps n’y est pas, il « sombr[e] en silence » (DP, 81). Drame
privé est peut-étre le roman de Delisle qui évoque la scéne mythique de la maniére la plus
« métaphysique », c¢’est-a-dire que ce feu dans le reste de 1’ceuvre est bien souvent un feu
« concret » pour les personnages, dans lequel ils brilent, et non I’objet de visions. C’est aussi

pour plusieurs d’entre eux un moyen de désigner métaphoriquement 1’objet de leur désir.

Dans Le feu de mon pére, Delisle mentionne un type de gar¢on « qui [le] suivra
longtemps : le bon frére solaire et supérieur. L’homme au-dessus du commun qui daigne
[lui] accorder son attention » (FP, 24. Nous soulignons) et qui s’incarne dans le personnage
d’un ami de classe du nom de Jean-Pierre Roy*. L’enfant s’engage & passer une fin de

semaine avec lui, mais fait marche arriére au dernier moment :

Le vendredi soir, dans ’autobus qui devait me mener & Saint-Lambert pour
passer tout le week-end chez Jean-Pierre Roy, j’étais transi, le front blanc, les
mains mouillées et je sentais mes artéres battre fort dans ma gorge. Si je devais
dormir dans sa chambre, j’aurais tdt ou tard & me dévétir. Et lui aussi. Je
n’imaginais rien, je ne savais qu’une chose : ce qui m attendait ressemblait trop
a la mort. / Rendu & mon arrét, au lieu de rester en place pour continuer jusque

32 Remarquons que le patronyme de ce personnage, Roy, connote une supériorité certaine. Il en va de
méme pour deux autres personnages qui figurent comme de tels grands fréres solaires et supérieurs
associés dans 1’ceuvre a un éveil sexuel du narrateur : Gaétan Roy dans la nouvelle « La maladie du
céleri » et Jean-Pierre Lemaire — Le maire —, I’amant de Benoit dans Tiroir n° 24.
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chez lui, j’ai couru vers la sortie comme si ma vie en dépendait. (FP, 26-27.
Nous soulignons)

Ainsi, les personnages se dérobent — s’enfuient, s’évanouissent, meurent — lorsque 1’objet
de leur désir se donne a eux. La psychanalyse congoit le désir comme une « marge »,
« marge qui sépare, du fait du langage, le sujet d’un objet supposé perdu®. » Lorsque la
marge se rétrécit et que le sujet est appelé a jouir, la menace est de disparaitre dans 1’objet.
Plusieurs nouvelles de Delisle abordent cette menace et convoquent par le fait méme la
figure du pére ou du Pére, soit parce qu’il est ’objet du désir que les personnages cherchent
a rejoindre, soit pour qu’il fasse écran entre eux et 1’objet d’une jouissance pergue comme

mortifére.

Dans « Des priéres pour Edmond » est raconté — sur le mode d’un souvenir a
I’intérieur de la fiction — un épisode ol Edmond, « le bléme », s’est évanoui d’avoir touché
de trop prés le corps d’un frére, que ’on pourrait aussi désigner comme « solaire et
supérieur » 4 I’image des deux Jean-Pierre : « Dans la bousculade, une étreinte virile de son
frére Maurice, déja un homme, a troublé Edmond qui s’est évanoui avec la sensation de sa
joue brilante glissant contre le torse salé de Maurice, contre le musc de Maurice, contre le
poivre violent de ses aisselles. Edmond, le bléme, s’était incliné devant tant de gloire
animale. » (H, 48. Nous soulignons) Le texte ne pourrait insister davantage sur I’importance
du « feu » dans cet épisode qui se déroule « sous un soleil cuisant » (H, 48) : « le soleil était
brilant » (H, 43); «le soleil lui avait tapé sur la téte » (H, 44). Edmond, & cause de
I’intrusion de la sexualité dans sa vie (comme Benoit), se trouve a devoir passer de I’enfance
a 1’4ge adulte. « [V]ieux gargon » (H, 50), il est terrifié par la sexualité qui grouille autour de
lui et il reste prostré dans le temps de 1’enfance pour ne pas avoir & franchir cette limite : « Ii
souffrait de la proximité de ses fréres qui grandissaient sans pudeur et de ses sceurs qui
murissaient. Il souffrait de la proximité des animaux de la ferme, libres de toute morale. De
la jument aux replis lubrifiés, offerts. De 1’étalon au membre interminable. » (H, 49) Dans
une premiére version de la nouvelle insérée dans le mémoire de maitrise de Delisle, 1’épisode

est d’ailleurs précédé d’une scéne ou la jeune cousine du protagoniste 1’embrasse sans

33 Pierre-Christophe Cathelineau, « Désir », dans : Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.),
Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 149.
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prévenir, ce qui dramatise cette idée d’une intrusion de la sexualité dans son existence :
« Son sang est allumé. Le mystique vient de voir son corps. Il commence & se briser*. »
(RP, 37) Accéder a I’aAge adulte a ici & voir avec le fait d’assumer d’étre désirant et désiré, ce
qui apparait impossible ou insoutenable pour Edmond. 11 veut mourir devant la difficulté de
devoir assumer ce trouble qu’il n’arrive pas & nommer : « Il cherche & nommer cette chose
nouvelle. Il veut voir ’image de cette chose. 1l voit une porte qui s’ouvre pour se refermer,
pour se rouvrir... Il ne sait plus. » (RP,37) Edmond essaie de combattre ce trouble avec

I’aide de Dieu :

Pour conjurer le doute, il s’est levé brusquement et, les bras en croix, il a défié
Dieu. II lui a dit, comme a un pére, qu’il ne se vouerait 4 Lui uniquement s’il
trouvait une piéce d’or. Sur-le-champ. Qu’importe 1’origine, la frappe ou
I’effigie. Il voulait de 1a magie. Une piéce d’or. Rien qu’une. Et Edmond a fait
son veeu. / Quand il a ouvert les yeux, il a vu un jeton brillant coincé dans le
sable a quelques pieds de lui. Ca miroitait. Apeuré, il a couru chez lui. / Terré
dans son lit, il s’est mis & craindre son formidable pouvoir d’invocation. (H, 49)

Le désir d’atteindre Dieu n’est supportable que s’il ne se réalise pas véritablement ; Edmond
ne peut pas supporter d’étre en contact avec Dieu, et on peut imaginer que c’est cet émoi qui
le méne au suicide sur lequel se termine la nouvelle. Alors qu’il est dans une barque sur le
lac avec son ami Pit C6té, Edmond se laisse tomber sans bruit dans 1’eau « noire comme de
I’encre » (H, 55). Si a priori Edmond ne se consume pas dans le feu comme Benoit — c’est
méme précisément ’inverse qui se produit, puisqu’il meurt dans une eau glacée —, il faut
noter que cette mort en appelle une autre, évoquée plus t6t dans la nouvelle. Pit C6té conte &
Edmond [’histoire d’un jeune macleur, Blaise Journet, qui est mort « [c]alciné, résous,
intégré et vitrifié » (RP, 91) dans une masse de verre en fusion. « Aujourd’hui, c’est un
carreau de fenétre » (H, 52); « Blaise Journet est devenu verre. Soufflé en bibelots fins,
découpé en carreaux, étiré en glaces » (RP, 91). Edmond, impressionné, « dit que ¢a doit étre

comme tomber dans la mer » (H, 47). En se laissant tomber sans bruit dans le lac, Edmond

3 Dans le mémoire, le personnage se nomme Paul Boies et non Edmond. Si I’histoire ne fait ici que
quatre pages, les éléments les plus saillants sont les mémes : le soleil est « suant » (RP, 36), le frere
provoque I’évanouissement de par son étreinte virile, etc. Le jeune gargon ne meurt pas a la fin, car il
s’agit du récit de I’enfance du cuisinier a bord de L ’Ermitage.
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imite Blaise qui est mort dans le feu. 1l se donne & Dieu, se « vou[e] & Lui » et prouve a son

tour que dans I’ceuvre de Delisle il faut mourir dans le feu pour (espérer) rejoindre le Pére.

Le lieu du Pére  atteindre est donc le lieu d’une jouissance supposé€e, un espace de feu,
de lumiére, de brillance, de chaleur, de briilure que les personnages delisliens cherchent a
rejoindre. Remarquons que ce champ lexical est pri\'/ilégié pour désigner « le réel » autant
dans la fiction que dans la théorie (Lacan, Leclaire) et la Bible. Dans la Bible, Dieu est « le
seul qui posséde I’immortalité, qui habite une lumiére inaccessible, que nul homme n’a vu ni
ne peut voir» (Timothée, 6:10), il est « drapé de lumiére comme d’un manteau »
(Psaumes, 104:2). Paul-Laurent Assoun remarque méme que Freud va a un certain moment
jusqu’a faire du soleil un symbole représentant universellement le pere : « Le pére est le pole
d’un véritable tropisme symbolique. Et de fait Freud peut rapporter le symbolisme solaire au
registre paternel : le soleil n’est rien d’autre qu’un symbole sublimé du pére. Symbolique
prise au pied de la lettre, au point de faire remarquer que le soleil est (en dehors de
I’allemand!) du genre masculin®. » L’épisode biblique du buisson ardent, qui illustre la
rencontre prophétique de ’homme avec le grand Autre, qui est la rencontre de Moise avec
Dieu, renvoie aussi a ce champ lexical. Lacan dit a juste titre de Moise qu’il est celui qui
raye la barre sur le grand Autre®. 11 se référe ici 4 sa typologie : la formule « S(A) » qu’il
emploie a plusieurs occasions lors de ses séminaires désigne « le signifiant du désir de
I’ Autre », ou le signifiant « du manque dans I’ Autre ». Autrement dit, il n’y a de sujet (du
désir) que parce que I’ Autre est manquant, et c’est pour cela que Lacan raye le « A » dans la
formule. Le grand Autre est le « [l]ieu ol la psychanalyse situe, au-dela du partenaire
imaginaire, ce qui, antérieur et extérieur au sujet, le détermine néanmoins® »; il est donc
toujours « barré ». En faisant face au grand Autre, Moise est celui qui expérimente un lien

(presque) direct avec lui. « En effet, que fait Moise dans la montagne ? Il s’approche. 11 est

%% Paul-Laurent Assoun, « Fonction freudienne du pére », op. cit., p. 45. La citation de Freud est tirée
de : (Euvres complétes. Tome VIII, Paris, Presses universitaires de France, 1988, p. 290.

= Jacques Lacan, Le Séminaire XIII. L objet de la psychanalyse (1965-1966), séance du 9 février 1966,
inédit, d’aprés les enregistrements de Patrick Valas, en ligne,
<http://www.valas.fr/IMG/pdf/s13_objet.pdf> (Consulté le 20 décembre 2017), p. 332.

3" Roland Chemama, « Autre », dans : Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.), Dictionnaire
de la psychanalyse, op. cit., p. 79.
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en présence du grand Autre, un Grand Autre pas barré du tout. II s’agit du lien du sujet avec
un Autre non barré. Et voila la révélation, I’expérience dont nous parle Lacan : moi, Mofse,
je suis avec le grand A non barré, c’est-a-dire que je raye la barre qui est sur le grand A®. »
Malgré tout, précisons que Moise, s’il parle & Dieu « face & face™ », se voile le visage®.
Cette ambivalence démontre que Dieu, dans la Bible, n’est jamais tout & fait accessible au
vivant, méme pour le prophéte. Moise est celui qui s’approche de ce feu, mais il n’y fait
jamais entiérement face. Le patriarcat ne fonctionne qu’a condition de placer le Pére dans un
ailleurs inaccessible et inatteignable aux vivants, ainsi il en va comme d’une nécessité dans

les textes bibliques de présenter cette rencontre comme structurellement impossible.

Dés lors, nous pourrions ainsi formuler la quéte delislienne d’atteindre le Pére : désir
de rayer ou d’enlever la barre dans 1’ Autre. Cette quéte manifeste le désir qu’il n’y ait pas
d’écart entre le sujet et le Pére. Si les personnages des différents romans et nouvelles de
Delisle (Benoit et Edmond, jusqu’ici) périssent ou se brllent dans leur quéte, sans
véritablement connaitre le lieu qu’ils cherchent a atteindre, le sujet delislien des récits
autobiographiques et des poémes, lui, sait que cet espace est inaccessible, mais il répéte le
souhait de le fréler, le contourner, le toucher, 1’apercevoir. On ne peut atteindre un peu de
jouissance qu’a suspendre I’instant de son avénement, le « suspendre » comme le nourrisson
aurait été « suspendu » : « J’aime ce qui reste suspendu dans son commencement, ce qui
flotte et ne finit jamais » (PF, 65), dit le narrateur du « Palais de la fatigue ». « Il y avait
toujours, dans mon for intérieur, ces deux poisons : une envie de retenir 1’instant et une hate

que la vie finisse » (FP, 11), mentionne quant & lui le narrateur du Feu de mon pére.

La nouvelle « Le pont » raconte elle aussi un passage raté a 1’dge adulte, un « parcours
d’anti-apprentissage®’ », pour emprunter les mots de Francesca Torchi, et qui place le sujet

devant 1’obligation de se confronter & ’objet de sa jouissance. Le narrateur, Mike, qui vit &

3% Olivier Grignon, « Avec le psychanalyste, I’homme se réveille », Che Vuoi 2, 2007, n° 28, p. 134.
3% « L’Eternel parlait avec Moise face a face, comme un homme parle & son ami. » (Exode, 33:11)
*0 « Moise se voila la face car il craignait de regarder Dieu. » (Exode, 3:7)

! Francesca Torchi, op. cit., p. 185.
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Longueuil dans une proximité presque sexuelle avec sa mére”?, doit se rendre 2 Montréal, sur
la rue Peel, pour un entretien d’embauche au bureau de poste. Son entrevue échoue en raison
d’une erreur sur la personne, et le garcon (qui n’est pas encore majeur) se retrouve dans un
bar de la rue Saint-Denis au c¢6té d’un homme plus 4g¢, un chercheur qui cite Mallarmé pour
le séduire. Le narrateur compare son périple en ville a celui d’un rite initiatique découvert
dans le National Geographic, celui d’Africains pubéres « qu’on jette du haut d’une falaise
avec juste ce qu’il faut de corde pour arriver la téte & un pouce du sol et qu’on remonte
comme si on allait & la péche avec leur corps méme » (SF, 52). Cette représentation trés
schématique concorde avec la conception de la jouissance évoquée jusqu’ici, ou le saut
représente le chemin du désir et le sol, le lieu d’une jouissance « bordée ». Dans son ouvrage
L éthique de la passion, le psychanalyste Marcus André Vieira étudie la question des affects
dans I’ceuvre de Freud et de Lacan ; I’affect est justement ce qui « retient le sujet au bord de
son désir constituant un rempart contre la jouissance. Le fantasme vient alors articuler sujet
et objet. Il se place & un niveau imaginaire comme issue a ’affrontement du sujet avec
I’objet, qui trouvera dans le corps propre une image unificatrice®. » 11 s’agit avec cette
précision de souligner que la distance entre le sujet et le lieu de la jouissance n’est pas une
pure abstraction, mais plutét I’espace des affects: angoisse, haine, honte, horreur, etc*.
Ainsi, la perspective d’avoir une relation sexuelle avec I’homme rencontré au bar est décrite
comme celle de « [s]e lancer comme un Africain tout nu, tout entier contre cette chemise
orange avec juste ce qu’il faut de corde pour ne pas mourir écrasé, en [s]e disant que c’est la
vie, que tous les hommes de la tribu doivent passer par la. 11 suffit de fermer les yeux et de
sauter » (SF, 63). Qui plus est, cette chemise « orange » dans laquelle le narrateur entend se
plonger est convoquée & plusieurs reprises : « Elle est d’un orangé variable qui va, selon

I’éclairage, du citrouille soutenu au mandarine saturé » (SF, 59) ; « 1l est comme ¢a. Orangé,

*2 La premiére scéne de la nouvelle présente le narrateur au sortir du lit : il rejoint en calegon sa mére
dans sa chambre afin qu’elle le nourrisse et pour cela, il I’aide d’abord a trouver puis & agrafer son
soutien-gorge.

“11 est dans cet extrait question de l’affect de I’angoisse. Marcus André Vieira, L’éthique de la
passion. L'affect dans la théorie psychanalytique avec Freud et Lacan, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, coll. « Clinique psychanalytique et psychopathologie », 1998, p. 128.

* Vieira retrace plus d’une cinquantaine d’affects dans les séminaires de Lacan.
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vibrant, cordial. [...] Les couleurs sont chaudes » (SF, 59); « ’orange de sa chemise rend son
obésité rayonnante, solaire, magnifique » (SF, 63). Finalement, c’est I’homme Jui-méme qui
est « rayonnant » : « Une paix rayonne quand le barbu parle. Ses yeux brillent. » (SF, 61)
Autrement dit, I’homme est décrit sous le signe du feu, et ce feu est le lieu d’une jouissance
supposée dans laquelle le narrateur imagine s’abolir. D’ailleurs, la sexualité avec ’homme
s’annonce violente : « Le barbu me raméne contre lui et se met 4 serrer mes cheveux de plus
en plus fort. [...] Il est tellement proche que je sens la chaleur de son corps. » (SF, 65) La
nouvelle se termine sur cette fausse note. Le barbu lui partage le récit de son propre fantasme,

dans lequel le narrateur ne se retrouve pas, mais auquel il entend se plier, par paresse :

La téte renversée, je lui dis sur un ton souriant :

— Ca fait mal...

— Tu aimes ¢a quand ¢a fait mal ?

Le monde serait parfait si je répondais : « Oui, monsjeur. » Le barbu, lui,
semble en étre convaincu. Je me dégrise vite. |[...]

— Je connais ton genre. Tu aimes ¢a quand ¢a fait mal.

Je ne réponds pas. Je n’ai plus la téte a penser. (SF, 65)

La jouissance comme un espace de mort : la proposition n’est bien siir pas neuve, et si
la psychanalyse a su éclairer & quelle nécessité logique répond ce mouvement, celui-ci
rejoint le motif de la passion dont la tragédie a depuis longtemps fait son lieu. Ce qui ici nous
intéresse, ce sont les modalités de mise en récit de la jouissance chez Delisle. Or, c’est
systématiquement avec les signifiants de la scéne de I’enfant en bouclier que 1’ceuvre
présente la trajectoire du sujet vers 1’objet de son désir. Jouir a a voir avec le feu, le cri, la
suspension, les trois signifiants qui désignent « la place » que le nourrisson a prise pour
éviter ’anéantissement — « J’ai pris ma place et le crime n’a pas eu lieu » (FP, 117). Un
poeme des Mémoires artificielles, par exemple, décrit une relation sexuelle en ces termes :
« On me renverse. Chavire et sautille & cheval. La langue pointue s’excite dans les airs. [...]
J’aspire a travers mes dents comme font ceux qui se brilent. [...] Des cris sourds en giclées
de ses poumons. [...] Je me regarde tomber sur le matelas.» (CV, 10) Cri, brilure,

suspension.
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« je ne parviendrai jamais & cette somme / ce projet enfantin / qui veut contenter le
premier venu / les indifférents / les hommes qui ignorent mon existence / je ne parviendrai
jamais & cette somme® ». Les pages précédentes ont mis en lumiére que le souhait
d’atteindre le Pére maintes fois énoncé dans I’ccuvre de Delisle trouve 4 se confondre,
comme dans cette strophe d’un poéme publié dans la revue Estuaire, avec celui de contenter
un homme. La transposition s’effectue avec plusieurs pére-mutations, comme celle du
sperme brllant sur le ventre de Benoit devenant le projectile brilant qui menace d’éventrer
le nourrisson. 11 semble que cette transposition soit également présentée comme un projet
d’écriture. En effet, dans Long glissement, un recueil de po¢mes publié en 1996, on peut
lire : « Frotter son char avec une force de bon garcon. / Pour tuer mon pére ou I’embrasser
sur la bouche. C’est le méme émoi. Je ferai dans le genre. Je mettrai les restes dans un roman
ou je joue du piano. Quelque chose d’éthéré. Pour lui. N’importe quoi. Pas tout de suite. Pas
dans le présent. » (LG, 74) Tuer le pére ou I’embrasser sur la bouche, méme émoi, autrement
dit, deux moyens de le rejoindre : la sexualité o le sujet jouit d’un autre homme ou la mort
qui débouche sur la priére permettant de 1’atteindre. Tiroir n°24 apparalt comme ce
roman — ou le personnage ne joue pas du piano, mais chante dans une chorale — qui
présente les « restes » de 1’émoi en question, qui problématise la proximité entre le désir
sexuel et le désir de contenter le pére. Comment atteindre le pere ? C’est la question que se
pose le narrateur de la nouvelle « Relation » ou celui du Feu de mon pére. Tout se passe
comme si les textes romanesques, au lieu de poser explicitement la question, présentaient des
personnages qui s’unissent & un homme a méme les signifiants de la scéne mythique ou le
nourrisson et le pére auraient fait un dans la mort. Il ne s’agit pas dans les romans de poser la
question, mais d’y donner une forme. C’est en cela que I’ceuvre de Delisle refuse de
totémiser le pére, elle propose plutét des pére-mutations ; des mutations des signifiants du
pére au service de I’expression du désir du fils. Un apres ’autre, les personnages de Delisle
s’abandonnent dans le feu. Un véritable feu dans Tiroir n° 24, une chemise orange portée par
un homme « solaire » dans « Le pont », un lac qui sous-tend une étendue de verre en fusion
dans « Des priéres pour Edmond », etc. Chaque fois, se jeter dans le feu constitue la solution

devant une quéte existentielle, celle de trouver un sens a I’existence. Avant de mettre le feu a

* Michael Delisle, « Mil neuf cent quatre-vingt-dix-neuf », Estuaire, n° 98, 1999, p. 60.
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son corps pour venger son pére, c’est ainsi que Benoit présente son « projet»: «Je
comprends soudainement ce qu’il me reste a faire. J’ai enfin un projet, Napoléon : je veux
que mon pere soit fier de moi. » (T, 113) Dans I’ceuvre, il est évident que ce sont les
personnages qui vont au feu pour atteindre le Pére, et qu’ils n’y arrivent jamais sans se

perdre.

Drame privé fournit un dernier exemple pour montrer ’insistance avec laquelle
I’ceuvre déploie ’enjeu de la jouissance en la situant dans le méme lieu que I’enfant en
bouclier du mythe. Les deux protagonistes disent avoir « touché le fond » lors d’une période
qu’ils nomment « juillet 1982 », alors qu’ils travaillaient tous les deux sur une terrasse de la
rue Saint-Denis et dépensaient tous leurs pourboires en alcool. « Une seule progression :
I'usure des corps » (DP, 36. L’auteur souligne®®). « Nous buvons parce que nous aimons
’analyse et que 1’alcool, il nous semble, nous rapproche du sentiment de certitude qui nous a
toujours fait défaut dans nos études. » (DP, 37) Ce « fond » atteint, ils n’ont pu y rester :
dans le temps diégétique du roman, le couple ne boit plus et tente de conserver de saines
habitudes de vie, sachant, sans doute, que ce lieu de jouissance ne peut étre occupé de fagon
définitive. C’est dans une lettre & leur ami Luc que le narrateur explique la nature de cette
période : « Je vais prendre le temps qu’il faut pour te raconter I’histoire de juillet 82 pour que
tu saches d’oi1 Anne et moi revenons. Par quoi nous sommes passés pour en arriver 4 cette
santé qui semble tant te dégotter. » (DP, 35) La description de ce point atteint dans lequel ils
avaient I’impression d’accéder a « I’essence des choses » (DP, 37. L’auteur souligne), « le
ceeur de chaque chose » (DP, 37) et dans lequel ils se sont « étein[ts] d’épuisement »
(DP, 35) convoque encore une fois plusieurs signifiants de la scéne qui nous intéresse : la
suspension, la lumiére violente : « [A]Ju-dela du vertige, du flottement, des titubations et des
phrases mollement articulées, il existait alors, cet €té-1a, & ce point, en nous, Luc, véritable
comme un danger, une énergie de conscience dans le scotch, une force de vision si aigué que
son zénith ressemble physiquement & de la lumiére violente. » (DP, 38. L’auteur souligne)
Le feu, dans ce premier roman de Delisle, est une abstraction — alors que les romans

suivants, du moins Tiroir n° 24 et Le désarroi du matelot, présentent de « vrais » feux. Il est

%6 En fait, dans le texte, le narrateur mentionne que les italiques ont été ajoutés par sa copine Anne. Il
en va de méme pour les prochaines citations tirées de cet ouvrage rapportées dans la présente section.
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quelque chose comme un au-dela de I’imaginaire et du symbolique, un point de réel, une
beauté immense et inaccessible qui confronte le sujet a une expérience qui ressemble a celle
de Mofise devant le buisson ardent. Alors que les deux amoureux de Drame privé fuient leur
vie de Montréal a I’occasion d’un voyage au Mexique, ce « réel », ce « feu » de « juillet 82 »
les rattrape — comme le mythe de « ’hiver de 1959 » (FP, 12) rattrape 1’ceuvre de Delisle &

rebours :

[Cles formes sont immédiates et sans objet. Cette image ne représente rien.
Aucune distance ne la tamponne. Son pouvoir est total. / Elle est fragile. Une
pellicule sur I’ceil. Une buée la déchirerait. C’est beau, et plus c’est beau, plus
les larmes créent des angles €tonnants. Alors I’image tremble et ruisselle, se
méle a la peau de ma face. Le corps transpire au cceur d’une abstraction. / Je
m’affaisse en sanglots. Je reconnais ce geste. Ne comprends pas que tant de
beauté soit insupportable. Ce n’est quand méme que du feu. (DP, 85)

Le narrateur a I’impression d’étre devant une image sans objet, un signifiant sans signifié :
un feu. La maniére dont les éléments de la scéne mythique du Feu de mon pére sont
convoqués dans 1’ensemble de I’ceuvre nous indique que c’est par la métonymie que
I’événement « persiste » dans le corps textuel et non par un simple rappel de son contenu

factuel. C’est cette propriété du mythe que le prochain chapitre entend approfondir.



CHAPITRE 5

UNE CONSTELLATION FATIDIQUE

5.1 Le mythe individuel du névrosé

Dans son recueil L ’extase neutre, publié en 1985, on retrouve un poéme ou Delisle
raconte ses débuts au piano. Le poéme en question se termine ainsi : « J’ai voulu penser que
la musique, schizoidement, me sauverait. Mais de quoi? C’est une impasse, car il y a
toyjours quelqu’un quelque part qui m’adresse, personnellement, une phrase. » (E, 24)
« Mais de quoi ? » De quoi le cri (que Delisle désigne comme un « chant ») sauve-t-il le
sujet 7 S’il s’agit d’une impasse pour le sujet de L extase neutre, si Dée crie « pour crier »,
« pour faire résonner dans sa téte » (D, 40), Tiroir n° 24 et Le feu de mon pére s’emploient &
mettre en récit que le chant, la musique et le cri sauvent de 1’abandon ou de la mort, qu’ils
visent a atteindre le pere. Le chant-cri figure dans Le feu de mon pére comme un matériau
dont ['enfant fait usage avant méme I’acquisition du langage, pour éviter ’anéantissement...
pour éviter de se voir infliger une « Plaie vive » — c’est 13 le titre du poéme de L ’extase
neutre dont il est question plus haut. Delisle assimile ce premier cri & un chant et son ceuvre
ne cesse d’articuler cette rencontre premiére. « On comprend le sens d’une vie en s’attardant
aux répétitions » (FP, 12), écrit d’ailleurs Delisle dans Le feu de mon pére, qui ajoute a
propos de la scéne du cri-chant: « Ma premiére expérience de la répétition remonte a
P’hiver 1959. Je parle ici d’une répétition au regard du rythme. » (FP 12) De méme, on
comprend le sens de ’ceuvre en s’attardant aux répétitions : c’est le travail que nous avons

jusqu’ici mené qui nous a permis d’apercevoir dans le mouvement de la répétition des
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signifiants du mythe les enjeux les plus déterminants de 1’ceuvre de Delisle. Autrement dit, le
récit autobiographique présente une scé€ne « mythique » déja mise en question depuis des
années au sein de l’ceuvre; il «indiqule] cette fraction de la scéne qui supporterait
P’impression générale » (MA, 47), pour citer un vers des Mémoires artificielles. « 11 arrive
qu’a Dorigine de 1’écriture poétique, il y ait une expérience innommable dont le poéme est
une vague mesure » (CV, 76), écrit Delisle en note de son recueil Chose vocale. Le feu de
mon pére met une image sur un trou auquel 1’ceuvre revient en toute phrase, trou qui est « la
béance accueillante de son départ », pour citer un autre poéme de Delisle : « La paix
hallucinante de savoir pour toujours que l’aventure vacille et tiraille pour revenir a la
béance accueillante de son départ » (CV, 69. L’auteur souligne). Cet événement de ’enfant
en bouclier « se montrait » avant d’étre « raconté », et c’est la raison pour laquelle nous

I’érigeons au rang de mythe de son ceuvre.

« Deux années de recherche qui n’ont amené que deux découvertes : qu’il y a des
choses qui se “montrent” parce qu’elles ne peuvent advenir autrement et que ces choses-1a,
innommables, font de plates phrases » (DP, 94) : cette confession du narrateur de Drame
privé, si on extrapole un peu, pourrait désigner le travail « mythique » inhérent a 1’écriture. Il
y a dans I’écriture de I’innommable qui se montre. C’est dans cette perspective que
I’anthropologie aura expliqué la valeur des mythes collectifs. Interrogé par Bernard Pivot,

Claude Lévi-Strauss offre cet éclaircissement a la question « Qu’est-ce qu’un mythe ? » :

C’est une histoire qui cherche a rendre compte, a la fois de I’origine des choses,
des étres et du monde, du présent et de 1’avenir, et qui cherche en méme temps,
simultanément, & traiter des problémes qui nous apparaitraient aujourd’hui, a la
lumiére de notre pensée scientifique, comme tout a fait hétérogenes, différents
des uns par rapport aux autres, a les traiter comme s’ils étaient un seul probléme
et qui admettait une seule réponse. Un mythe, ¢’est par exemple une histoire qui
essaierait d’expliquer & la fois pourquoi il se trouve que le soleil est & bonne
distance de la terre, alors qu’il pourrait étre beaucoup plus loin et ce pourrait
étre la nuit éternelle, ou beaucoup plus pres, et le monde entrerait en
conflagration ; et pourquoi un homme doit aller chercher son épouse a bonne
distance, pas trop loin parce qu’alors ¢a pourrait étre une étrangére, ou une
ennemie et une sorciére, pas trop prés, parce qu’il se rendrait coupable du péché
d’inceste ; et pourquoi également les saisons et les jours ne se succeédent pas a
toute vitesse, mais selon un rythme régulier; enfin, pourquoi il existe une
certaine bonne mesure & la fois dans 1’ordre cosmologique, dans [’ordre
météorologique, dans I’ordre saisonnier et dans 1’ordre social. Nous, avec nos
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préoccupations scientifiques et qui avons appris avec des cartes qu’il faut
diviser les difficultés en autant de parties [...] pour leur répondre, nous
considérons que ce sont des problémes complétement différents et qui doivent
étre posés chacun dans ses propres termes. Le mythe, au contraire, essaie de
mettre tout ¢a ensemble, et de trouver une réponse a des problémes différents’.

Le mythe est donc une histoire qui met en forme un ensemble de questions. C’est une réponse
a des questions qui concernent la place du sujet dans le monde. L’intérét que Freud accorde
au mythe d’Edipe (et a certains grands classiques de la littérature) est d’ailleurs fléchi par la
croyance que ces « textes » insistent dans 1’Histoire en raison de leur portée universelle. Du
reste, la conception psychanalytique du mythe, du moins celle que propose le dictionnaire de
Chemama et Vandermersch, est étroitement liée a celle de Lévi-Strauss : « Le mythe qui peut
étre collectif ou individuel est une structure narrative, un récit qui, sur un mode allégorique
ou métaphorique, vise a répondre & des contradictions, des questions, en particulier celle des

origines®. »

Dans sa conférence de 1953 intitulée Le mythe individuel du névrosé, ou Poésie et
vérité dans la névrose — et qui inaugure son « retour a Freud » inspiré par 1’anthropologie
structurale —, Lacan pense le statut de la parole analytique & partir de la question du mythe.
Juan Pablo Lucchelli va jusqu’a dire que ce texte « signe I’entrée de Lacan dans le champ du
structuralisme® ». Lucchelli démontre par le fait méme la maniére dont Lacan applique la
méthode structurale de Lévi-Strauss au cas de I’homme aux rats par le biais de la formule
canonique des mythes. L’entreprise théorique de Lacan, on I’a souvent dit, est celle de sortir
la théorie psychanalytique de sa dimension mythique. Mais, comme le souligne Pascale
Bélot-Fourcade, ce projet se présente « non comme une récusation [des mythes avec lesquels

travaille Freud] mais comme une élaboration visant & promouvoir la structure au-deld du

! Propos de Claude Lévi-Strauss & I’émission Apostrophes le 4 mai 1984. « Claude Lévi-Strauss définit
les mythes », Ina.fF, en ligne, < hitp://www.ina.fr/video/106292955 > (Consulté le 1% septembre 2017).

Voir également : Claude Lévi-Strauss, « La structure des mythes », Anthropologie structurale, Paris,
Plon, 1956, p. 227-256.

? pascale Bélot-Fourcade, « Mythe », dans: Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.),
Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 362.

3 Juan Pablo Lucchelli, « Lacan et la formule canonique des mythes », Les temps modernes, 2010,
n® 660, p. 116.



179

mythe* ». C’est en utilisant les registres qui sont les siens (I’imaginaire, le réel et le
symbolique) que Lacan repense les mythes freudiens, qu’il essaie d’en inscrire le sens dans
une structure. En ses termes, le mythe propose « une fiction (imaginaire) comme résolution
d’un impossible (réel) articulé dans une structure discursive (symbolique)’ ». La « vérité » a
laquelle le sujet en analyse tend, et qui est inconsciente, « ne peut pas étre dite, puisque ce qui
la constitue, c’est la parole, et qu’il faudrait en quelque sorte dire la parole elle-méme [...]. La
parole ne peut se saisir elle-méme, ni saisir le mouvement d’accés a la vérité® ». Pour chacun,
le mythe donne une forme a ce qui ne peut pas étre dit. L apport de Lacan est celui de mettre
en lumiére que le mythe n’agit pas seulement sur le plan de la collectivité : chaque sujet
utilise la solution mythique pour répondre a des questions insolubles sur ses origines et sa
place dans I’ordre symbolique. Le mythe et sa mise en récit ne sont pas indépendants ; en cela,
se pencher sur le mythe individuel d’un sujet ne consiste pas seulement a chercher de quel
¢élément de la réalité le mythe est la transposition fictionnelle. Comme le précise Erik Porge,
« [1]es mythes mi-disent la vérité. Or, si ’on 6te I’enveloppe mythique que reste-t-il du mi-
dire ? Rien. Le mi-dire du mythe est li¢ & la forme mythique, autant que le sens ou le non-
sens d’un poéme & sa forme’ ». Repérer un mythe et sa construction apparait comme le seul
moyen & la portée du sujet pour approcher une vérité qui le concerne. Cet élément de
définition de Porge met aussi de ’avant la primauté des signifiants sur la signification,
lesquels détiennent — et non pas ’auteur, ni le chercheur et 1’appareil théorique qui

I’accompagne — un savoir sur le sujet’. Dans cette perspective, notre recherche s’affaire a

* Pascale Bélot-Fourcade, op. cit., p. 362.
S Ibid.

® Jacques Lacan, Le mythe individuel du névrosé, ou Poésie et vérité dans la névrose, Paris, Seuil,
2007, p. 13-14.

7 Erik Porge, Les noms du pére chez Jacques Lacan, op. cit., p. 173.

¥ C’est d’ailleurs 13 tout I’attrait que Lacan trouve a Lévi-Strauss : « Si je voulais caractériser le sens
dans lequel j’ai été soutenu et porté par le discours de Claude Lévi-Strauss, je dirais que c’est dans
I’accent qu’il a mis [...] sur ce que j’appellerais la fonction du signifiant, au sens qu’a ce terme en
linguistique, en tant que ce signifiant, je ne dirai pas seulement se distingue par ses lois, mais prévaut
sur le signifié a quoi il les impose. » Jacques Lacan, « Intervention aprés un exposé de Claude Lévi-
Strauss & la Société frangaise de philosophie, “Sur les rapports entre la mythologie et le rituel” avec
une réponse de celui-ci », Le mythe individuel du névrosé, ou Poésie et vérité dans la névrose, op. cit.,
p. 102.
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mettre au jour les signifiants du mythe de I’enfant en bouclier et ses différents agencements
dans I’ceuvre poétique et narrative de Delisle afin de dégager le sens qui s’y construit. Si au
fil de ces différents agencements se présentent plusieurs morts d’enfants, il importe pour nous
non pas de rechercher & quel mythe collectif ou national elles participent, comme il s’agirait
de faire dans une approche « mythanalytique » ou « mythocritique’ », par exemple, mais
plutdt d’analyser la circulation des signifiants en elle-méme. 11 s’agit de porter une attention
particuliére aux « relations successives de cette scéne [qui] ont figé 1’événement en icone »
(FP, 116), pour le dire avec les mots de Delisle. Dés lors, ¢’est la fonction des représentants
du mythe dans I’ceuvre de Delisle qui nous préoccupe ; la poétique qui se construit sur cette
circulation des représentants du mythe et les questions qu’elles engendrent. La mise au jour
de ces représentants nous informe sur la fonction méme de I’écriture, le rapport du sujet au

langage, & la mort et au désir.

Dans un entretien accordé A Voix et images quelques mois avant la publication du Feu
de mon peére, Delisle affirme d’ailleurs qu’il en va comme d’un secret d’écriture de réduire
son histoire au plus petit dénominateur commun. Ce que nous appelons un « mythe »
correspond & ce que Delisle désigne comme « ic6ne ». A la question de savoir si I’icone est
un théme de son ceuvre, il répond que c’est un secret d’écriture : « Non. Je ne veux pas en
faire un théme. C’est plutdt un secret d’écriture. C’est lié 4 ma vie intime, & mon besoin de
faire de mon histoire un objet qui soit de la nature d’une ic6ne de bois. Je cherche a lui
donner un format carré afin qu’elle ne soit plus un monstre, mais une image de monstre.
Avec un petit lampion’®. » Dans Le feu de mon pére, Delisle offre aux lecteurs une scéne que
nous désignons comme « mythique », non pas en tant qu’elle constitue une scéne clé de

I’enfance de I’auteur qui éclairerait son devenir dans une perspective biographique, mais en

® Mentionnons que les auteurs cités dans I’introduction qui utilisent ces approches (Monique Boucher
et Robert Verreault) se revendiquent des travaux de Gilbert Durand, qui pense la notion d’imaginaire a
partir de I’ceuvre de Jung, notamment. Les divergences théoriques entre Freud et Jung portent entre
autres sur la portée des symboles ; Jung postule que les réves renvoient & une mythologie collective
avant d’étre individuelle. De 12 découlent ses travaux sur I’inconscient collectif, le symbolisme et les
archétypes.

19 propos de Michael Delisle dans: Michel Nareau et Daniel Laforest, « Entretien avec Michael
Delisle », Voix et images, vol. 38, n° 3,2013, p. 23.
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tant qu’elle se construit 3 méme les termes de 1’ceuvre et qu’elle questionne ’origine du sujet

de I’écriture, sa place dans 1’ordre symbolique a ’égard de sa relation au pére.

L’ceuvre de Delisle évolue dans une direction trés précise : ’auteur — du moins dans
ses deux derniers livres (Le feu de mon pére et Le palais de la fatigue) — cherche de moins
en moins 4 marquer la distance qui le sépare du narrateur de ses textes ; et, par le fait méme,
il engage une réflexion sur 1’écriture & méme la fiction. Cette réflexion est particuliérement
intéressante, car elle s’exprime avec les termes d’une fiction déja en marche : elle ne
surplombe pas 1’ceuvre romanesque et poétique, mais s’y inscrit. Dans le récit, Delisle
présente lui-méme la scéne en question non comme un souvenir, mais comme un mythe. La
raison est que Delisle n’a pas souvenir de 1’avoir vécue, puisqu’elle précéde son entrée dans
le langage. Dés lors, il est conscient qu’elle constitue une construction et une reconstruction
qui s’appuie en partie — on le devine — sur le discours de sa mére. Il présente cette scéne
comme |’épisode le plus ancien de son histoire. La distinction entre la vie et [’histoire est
importante en ceci qu’elle réveéle que Delisle reconnait la part de fiction inhérente & la
reconstitution d’événements biographiques. Il évoque d’ailleurs plusieurs versions de la

scéne :

C’est I’épisode le plus ancien de mon histoire. Je ne sais rien d’avant ces chants
de onze heures et quart qui ont duré un an. Cette nuit est la nuit de mon histoire.
/ Au fil des ans, il y a eu diverses versions : / une ol ma mére est agenouillée,
nue, et supplie qu’on 1’épargne en expliquant qu’elle €tait avec sa sceur Flo tout
le temps ; / une ot ma mére en robe cocktail empeste le parfum, le dessous de
bras et le gin collins (dans cette version, elle garde la téte haute et envoie paitre
mon pére) ; / une autre ou la porte s’ouvre magiquement pour laisser entrer un
courant d’air glacial qui tire mon pére de sa transe meurtriére. / Au fil des ans,
j’ai fini par me fabriquer une version zéro : / ma mére, dont la grande beauté a
’adolescence lui avait permis d’espérer mieux que mon frére et moi comme
avenir, a appelé une gardienne pour aller montrer au monde son allure de star
dans un bar-motel du boulevard Taschereau. Mon pére est rentré plus tot que
prévu, étonné de trouver une gardienne. Quand ma mere est rentrée pompette,
mon pére 1’a visée avec une arme de chasse en la sommant de lui dire avec qui
elle avait couché. Devant le fusil armé, elle est allée me chercher pour servir de
bouclier. J’ai pleuré un an et quand j’ai cessé de pleurer, tout est rentré dans
Pordre. (FP, 15)

La concision avec laquelle cet épisode condense en un tableau un ensemble de signifiants qui

« aimantent » 1’ceuvre nous porte a la désigner non seulement comme un maillon fort dans
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une chaine de scénes signifiantes, mais comme un mythe de I’ceuvre, ce qui justifie de
’utiliser comme point de départ pour observer la circulation et I’accumulation des signifiants
qui la constituent (feu, chant, suspension). Ce n’est pas tant le sceau autobiographique qui
motive ce choix — méme si nous devons admettre que c’est lui qui aura attiré notre attention

sur la valeur de la scéne — que la portée iconique de celle-ci.

Pour le dire avec Lacan, « le mythe serait 12 pour nous montrer la mise en équation
sous une forme signifiante d’une problématique qui doit par elle-méme laisser
nécessairement quelque chose d’ouvert, qui répond a I’insoluble en signifiant I’insolubilité, et
sa saillie retrouvée dans ses équivalences, qui fournit (ce serait 1a la fonction du mythe) le
signifiant de I’impossible’’ ». Autrement dit, la richesse du mythe est peut-étre justement de
donner & voir son incomplétude en voulant la résoudre. Le feu de mon pére a ceci
d’intéressant que le discours qui entoure le mythe et s’exprime par la voix du narrateur pose
la méme question que le mythe, a méme ses termes, sans pouvoir y répondre. « La question
qui revient éternellement est celle-ci: ou va le feu? » (FP,89. L’auteur souligne), se
demande Delisle, a la suite d’une interrogation sur la performativité du langage. Delisle ne dit
pas dans Le feu de mon pére que cet événement explique la teneur de son écriture, mais plutot
que son écriture a figé cet événement en icOne pour penser « sa place » entre la mére et le
pére. Nous analyserons plus loin les romans Dée et Le désarroi du matelot afin de voir
comment ce mythe est rejoué a I’intérieur de romans qui mettent de 1’avant des personnages
inspirés du pére et de la mére; comment le sujet pense sa place dans ces autres

« constellations » familiales.

La psychanalyse propose que le mythe individuel concerne en premier lieu le pere et
son role dans I’avénement du sujet, que le mythe cherche & donner une réponse & la question
de la paternité. Nous avons approfondi cette question au second chapitre: le pére,
structurellement, fait question. « [L]a théorie analytique est tout entiére sous-tendue par le

conflit fondamental qui, par I’intermédiaire de la rivalité au pére, lie le sujet & une valeur

" Jacques Lacan, « Intervention aprés un exposé de Claude Lévi-Strauss & la Société frangaise de
philosophie, “Sur les rapports entre la mythologie et le rituel” avec une réponse de celui-ci », Le mythe
individuel du névrosé, ou Poésie et vérité dans la névrose, op. cit., p. 106.
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* symbolique essentielle' », c¢’est-a-dire que le sujet doit son existence de « parlétre » & une
intervention symbolique (celle du pére ou du tiers qui en tient lieu). Mais entre le pére de son
histoire et le peére symbolique, il n’y a pour tout sujet aucune fusion, seulement des points
d’attache. Le mythe s’inscrit dans cet écart pour donner un sens a ’inadéquation. Le « mythe
individuel du névrosé », tel que le conceptualise Lacan, n’est pas tout & fait ’histoire que se
racontent les enfants — comme « Le roman familial des névrosés' » de Freud, dont Lacan
s’inspire pour le titre de sa conférence — ni ’art que le sujet produit & partir de son histoire,
mais plutdt un ensemble de traits repérés dans le discours de [’analysant. Il convient donc de
préciser que se référer A la théorie psychanalytique du mythe dans une analyse littéraire ne
consiste pas a concevoir le texte comme la parole d’un sujet sur le divan de I’analyste.
L’écriture n’est pas une production de I’inconscient, mais elle n’y est pas non plus

entiérement étrangére.

Un texte poétique n’est pas une parole d’analysant, et I’interpréte n’est pas ce
lecteur promu miraculeusement aux commandes d’un discours supposé
analytique et toujours triomphal. Cette imposture est courante et découle d’une
méprise sur la pratique psychanalytique elle-méme. Le texte poétique est un
réve en proie & sa propre interprétation, entendez, en train de mettre en jeu dans
la fragmentation de ses €clats, les associations qui sont les étincelles du savoir.
Si I’on reconnait cet acte, on peut se mettre & 1’écoute des brisures et des
fragments (répétitions, scansions, dispositions, constellations, retours) qui
constituent le nouvel ordre de relations symboliques au monde et & 1’Autre.
C’est la mise en lumiére, la description, de cette constellation qui constitue le
travail de lecture, I’interprétation™.

Ainsi, c’est & partir d’un tel travail de repérage que nous sommes en mesure de proposer que
la scéne de I’enfant en bouclier du Feu de mon pere fonctionne comme un mythe & ['intérieur

de ’ceuvre, c’est-a-dire a I’égard des autres textes de Delisle.

12 Jacques Lacan, Le mythe individuel du névrosé, ou Poésie et vérité dans la névrose, op. cit., p. 15.

13 Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés », uvres complétes, volume VIII : 1906-1908,
Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 253-256.

14 Anne Elaine Cliche, « Jacques Lacan, poésie, savoir et vérité », op. cit., p. 67.
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C’est en relisant le cas de « I’homme aux rats” » que Lacan exemplifie la notion de
mythe individuel et qu’il donne aux analystes & qui il s’adresse certaines indications quant a
la maniére de se repérer dans la cure a I’égard de la mythologie individuelle de 1’analysant.
« Chaque cas, dit-il, doit étre étudié dans sa particularité, exactement comme si nous
ignorions tout de la théorie'. » Lacan invite les analystes & se mettre a 1’écoute du mythe
individuel de chaque analysant au lieu de se référer au mythe d’(Edipe, qui peut constituer
une grille d’analyse rigide. C’est en suivant 1’histoire d’un patient telle que le patient la met
en mots que se révélent « les particularités originelles de son cas, d’une fagon certainement
beaucoup plus rigoureuse et vivante pour le sujet que selon les schémes traditionnels issus de
la thématisation triangulaire du complexe d’GEdipe’” ». Plus déterminante que la triangulation
cedipienne est donc la constellation familiale du sujet telle qu’elle se manifeste dans son
discours. A cet égard, la démarche d’interprétation d’Hamlet qui se déploie dans le sixiéme
séminaire de Lacan, tenu cing ans aprés la conférence sur le mythe individuel, va dans le sens
de repérer dans le texte un « arrangement mythique » plutét qu’une « psychologie » : « En
effet, si 1’abord psychologique du cas d’Hamlet n’a pas attendu la psychanalyse, je vous I’ai
dit, le premier pas analytique consiste & transformerla référence psychologique en une
référence, non pas a la psychologie plus profonde, mais & un arrangement mythique, censé
avoir le méme sens pour tous les humains'®. » Or, en parcourant I’histoire de I’homme aux
rats, Lacan montre bien que la crise dans laquelle le jeune homme est plongé, et qui ’améne
a rencontrer Freud, s’est déclenchée lorsque se sont retrouvées jouées dans sa vie un
ensemble de situations qui sont reliées — sur le plan des signifiants — a des situations
auxquelles son pere a lui aussi été confronté, avant sa naissance. Ces « situations » présentent
le pére dans son rapport aux autres (aux femmes et 4 |’autorité, notamment), et c’est
I’ensemble de ces rapports organisés dans un discours tenu par les parents devant 1’enfant que

Lacan nomme un « mythe ». Si ces rapports précédent la naissance du sujet, ils ne sont pas

'3 Sigmund Freud : L’homme aux rats. Journal d'une analyse (1909), op. cit.
1 Jacques Lacan, Le mythe individuel du névrosé, ou Poésie et vérité dans la névrose, op. cit., p. 20.
7 Ibid., p. 35.

18 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VI. 1958-1959. Le désir et son interprétation, Paris, La
Martiniére, 2013, p. 304-305.
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sans avoir des effets sur sa vie ; en fait, ils ont un effet sur sa vie précisément parce qu’ils le
précédent. Nous mentionnions plus t6t que le sujet est parlé avant d’étre parlant, c’est de cette
donnée qu’il est question ici. « Ca parle de 1ui"® », dit Lacan pour formuler cette idée, c’est-a-
dire que les parents parlent du sujet avant sa naissance et le déterminent, mais aussi que
I’inconscient (le Ca) s’élabore en partie sur ce discours qui dépasse le sujet et le fonde. Le
mythe individuel de I’homme aux rats concerne principalement 1’histoire de son pére, une
histoire qui, pour lui avoir été racontée, pour avoir fait I’objet de nombreuses taquineries
entre ses parents durant son enfance, a constitué le décor imaginaire de décisions et
d’événements auxquels I’homme aux rats doit sa naissance. Sans refaire en détail la
généalogie du cas et le parcours mené par Lacan, mentionnons que le pére de ’homme aux
rats a fait « un mariage avantageux” » : il a épousé une femme riche, d’un rang social plus
élevé que lui, et pour cela il a di renoncer a son attachement pour une jeune femme « pauvre
mais jolie”! ». C’est le premier trait du mythe. Le second est une dette du pére & I’égard d’un
ami. Dans sa jeunesse, le pere a dépensé les fonds dont il était dépositaire dans sa fonction de
sous-officier, & cause de sa passion pour le jeu. Le pére a été « sauvé » par un ami qui lui a
prété la somme en question, somme que le pére n’aura jamais remboursée. Bref, cet ensemble
de traits — 1’opposition femme riche/femme pauvre ; la dette impayée du pére — constitue ce

que Lacan désigne la « constellation originelle » du sujet ou sa « constellation fatidique® »,

' « Le sujet, donc, on ne lui parle pas. Ga parle de lui et c’est la qu’il s’appréhende, et ce d’autant plus
forcément qu’avant que du seul fait que ¢a s’adresse a lui, il disparaisse comme sujet sous le signifiant
qu’il devient, il n’était absolument rien. Mais ce rien se soutient de son avénement, maintenant produit
par D’appel fait dans I’Autre au deuxiéme signifiant. » Jacques Lacan, « Position de
I’inconscient (1960) », Ecrits, op. cit., p. 835.

= Jacques Lacan, Le mythe individuel du névrosé, ou Poésie et vérité dans la névrose, op. cit., p. 21.
! Ibid., p. 22.

2 « De méme, est-ce en reconnaissant la subjectivation forcée de la dette obsessionnelle dont son
patient joue la pression jusqu’au délire, dans le scénario, trop parfait 3 en exprimer les termes
imaginaires pour que le sujet tente méme de le réaliser, de la restitution vaine, que Freud arrive a son
but ; soit & lui faire retrouver dans I’histoire de I’indélicatesse de son pére, de son mariage avec sa
mére, de la fille “pauvre, mais jolie”, de ses amours blessées, de la mémoire ingrate a4 1’ami
salutaire — avec la constellation fatidique, qui présida a sa naissance méme, la béance impossible a
combler de la dette symbolique dont sa névrose est le protét. » Nous soulignons. Jacques Lacan,
« Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse (1953) », Ecrits, op. cit. p. 303.
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¢’est-a-dire « un certain nombre de traits qui spécifient I’union des parents® » qui ne sont pas
étrangers au déclenchement de la crise de I’homme aux rats et qui seront notamment rejoués
par le transfert, dans le cadre de P’analyse avec Freud™. Cette crise est en fait 1’apparition
d’une obsession, celle d’imaginer son pére (mort) et la dame qu’il convoite soumis tous les
deux a une torture terrible entendue de la bouche d’un capitaine « cruel » envers lequel
’homme aux rats se croit en dette. Il s’agit d’un supplice oriental qui consiste a asseoir
quelqu’un sur un seau rempli de rats affamés. Cette obsession pour le supplice des rats
(Raten) se déclenche au moment ou I’homme doit faire un versement (Ratten) pour
rembourser une dette. La question du mariage, centrale dans le cas de I’homme aux rats — en
tant que sa névrose se déclenche quand son pére le pousse & épouser une femme riche —, se
rattache aussi a ce signifiant (épouser = hieraten™). Lacan, & la suite de Freud, montre
comment le scénario imaginaire de I’homme aux rats, son « appréhension obsédante », a a

voir avec les signifiants de I’histoire du pére :

La constellation originelle qui a présidé a la naissance du sujet, & son destin, et
je dirais presque & son histoire, & savoir les relations familiales fondamentales
qui ont structuré 1’union de ses parents, se trouve avoir un rapport trés précis, et
peut étre définissable par une formule de transformation, avec ce qui apparait le
plus contingent, le plus fantasmatique, le plus paradoxalement morbide de son
cas, a savoir les derniers états de développement de sa grande appréhension
obsédante, le scénario imaginaire auquel il parvient comme & la solution de
I’angoisse liée au déclenchement de la crise®.

Les symptomes du syjet s’arriment & un récit, & des éléments du discours des parents
qui auront fini par constituer un mythe dans lequel le sujet sera pris lui aussi. Il s’agit pour
nous de dégager de ce tableau une certaine éthique de la lecture et de I’interprétation qui

3

consiste non pas a appliquer de maniére contraignante la « formule de transformation »

2 Jacques Lacan, Le mythe individuel du névrosé, ou Poésie et vérité dans la névrose, op. cit., p. 21.

* Le patient, en plus de fantasmer sur la fille de Freud (une femme riche), nommera d’ailleurs ce
demier « mon capitaine »-a 1’occasion d’un lapsus. Sigmund Freud : L’homme aux rats. Journal d’une
analyse (1909), op. cit., p. 20.

23 Pour suivre dans son articulation logique les occurrences du signifiant, voir : Michéle Aquien, « La
constellation fatidique de I"homme aux rats », Poétique et psychanalyse. L'autre versant du langage,
op. cit., p. 153-174.

28 yacques Lacan, Le mythe individuel du névrosé, ou Poésie et vérité dans la névrose, op. cit., p. 21.
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évoquée par Lacan — et qui est la formule canonique du mythe développée par Lévi-
Strauss —, mais de nous pencher sur le mythe construit au sein d’une ceuvre et les modalités
de sa construction. I.’agencement des signifiants de la scéne de I’enfant en bouclier dans
I’ceuvre de Delisle se présente justement comme une « constellation fatidique » dont les
personnages paient le prix, mourant ou s’évanouissant lorsqu’ils s’y trouvent confrontés.
Ainsi peut-on lire le sort de Benoit qui s’évanouit lorsqu’il est placé « entre deux » gargons
par une sceur qui arrive derriere lui en lui serrant les oufes ; celui d’Edmond s’évanouissant
sous le soleil briilant au contact du corps de son frére Maurice ; celui — cet ‘exemple sera
approfondi plus loin— de Richard Daudelin qui sombre dans une « transe panique »
(RP, 109) au moment de changer un « feu mort » au sommet d’un mat. Qui plus est, il est
intéressant de constater que Le feu de mon pére arrive dans I’ceuvre chronologiquement aprés
que Delisle a écrit un roman sur son pere et un roman sur sa mere (Le désarroi du matelot et
Dée). Dés lors, il aura dans 1’ceuvre placé la mére et le pére au sein de la constellation

fatidique avant de s’y inscrire comme enfant par le récit de la scéne-écran.

5.2 Dée : qui tient I’arme ?

Comment as-tu pu, d’une seule balle, abattre
trois colombes ?

— Mahmoud Darwich?’

Si nous plagons c6te a cdte le récit autobiographique et le roman Dée, il est possible de
relever certains recoupements qui permettent de concevoir le personnage de Dée comme une
mise en fiction de la mére de Delisle lorsqu’elle était enfant. Les paralléles sont nombreux
entre le personnage de Dée et la mére telle qu’elle est décrite dans Le feu de mon peére, et

méme dans les entretiens accordés par 'auteur®®. Le sort de I’enfant de Dée rappelle

*’ Mahmoud Darwich, Anthologie poétique (1992-2005), traduit de I’arabe par Elias Sanbar, Paris,
Actes Sud, 2009, p. 195.

28 « Ma mére était acculturée par ses origines anglophones et mon pére était rarement présent. » Cette
phrase présente le cadrage du roman Dée. Propos de Michael Delisle dans : Michel Nareau, op. cit.
p. 13. Dans un entretien a Liberté, il mentionne également: « Avec Fontainebleau, je voulais
juxtaposer territoire et mére, les mettre dans un méme cadre, pour voir ; je dirais méme que mon projet
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d’ailleurs ’enfance que Delisle met en récit — la sienne — dans Le feu de mon pére. Le
garcon souffre d’une malnutrition ignorée par la mére®, par exemple, et il dort avec elle dans
une proximité sexuelle qui débouche sur un abus incestueux®. Le roman présente un épisode
de furie jalouse du pére, Sarto, lorsqu’il apprend que sa femme (Dée) le trompe avec le jeune
livreur de La Presse. Si Dée n’offre pas son fils en sacrifice a cette occasion, comme la mére
du Feu de mon pere, elle exprime tout de méme a son endroit un veeu de mort, dans la nuit.
D’abord motivée a chanter une berceuse a son gargon, la jeune mére se rend compte qu’elle
ne connait pas les paroles : « [E]lle se met & chuchoter des petits mots secs, comme un tic tac

d’horloge dans une maison qui dort. “Meurs... Meurs... Meurs donc...” » (D, 110)

Ceci nous améne a signaler que plusieurs scénes du Feu de mon pére ont eu une
premiére vie au sein des romans et nouvelles de Delisle. Ainsi 1’expérience de 1’enfant qui
met son nez dans la vulve de son amie Diane C. afin de « respirer pour voir » (FP, 28) a-t-

elle une consonance tragique lorsque Dée est I’objet de « I’expérience » ici pratiquée par
p

se réduisait a cette intuition. Fontainebleau est une boite d’objets. Avec Dée, j’ai voulu pousser le lien
jusqu’a I’osmose. Le corps de la mére raconte [’histoire de la terre et vice versa. » Propos de Michael
Delisle dans : Michel Nareau, « Michael Delisle. La mémoire de la Rive-Sud : Entretien avec Michael
Delisle », op. cit,, p. 11.

% Dans Le feu de mon pére, on peut lire : « A force d’étre sous-alimenté, j*étais devenu un enfant pale.
La théorie de ma mére : la thalassémie. Un mot qu’elle avait lu dans le Marie Claire de juin. C’était ¢ca
ou I’anémie pernicieuse. Ou bien, Dieu nous en garde, la leucémie. La malnutrition ne faisait pas partie
de ses théories. » (FP, 47) Dans Dée, c’est la gardienne qui soupgonne la malnutrition, et ce soupgon se
voit rejeté du revers de la main par la mére; « Il a toujours été de méme » (D, 92). Ce motif est
également au cceur d’une courte nouvelle intitulée « Taux de sucre ». Le narrateur, un professeur qui
dit avoir perdu le gofit d’enseigner, entend a la table voisine du restaurant ol il se trouve une jeune
femme dire qu’elle compte entamer un jeline au moment ou elle sera enceinte pour « [p]roduire un étre
pur, sans toxine ». Le narrateur ajoute : « J’ai plongé dans le giteau. Résolument. Une bouchée pour
moi, une pour I’enfant a naitre. Le golit d’enseigner m’est revenu. Avec un rien de rage. » Michael
Delisle, « Taux de sucre », X¥YZ, n° 116, Hiver 2013, p. 28.

3% Dans le cas de Dée, il s’agit de 1’épisode qui cldt le roman et que nous allons analyser au chapitre six,
celui ott Dée abuse de son enfant au matin alors qu’elle empoigne son pénis en dormant. Dans Le feu
de mon pére, Delisle raconte : « Enfants, mon frére et moi bondissions du lit aux premiéres lueurs
matinales : il filait dehors et moi, affamé et lassé de ne pas faire de bruit pour ne pas la réveiller,
j’allais rejoindre ma mére dans son lit pour me rendormir avec elle dans sa chaleur fiévreuse et sa
senteur salée rappelant la cigarette et le lait suri. Dormir avec elle jusqu’a midi est devenu une routine,
puis une régle. » (FP, 28) Plus loin, il raconte avoir tardé dans sa vie & retrouver un tel contact avec le
sexe féminin : « Il s’en passerait des lustres avant que je ne retrouve cette odeur de sexe féminin que
m’offrait Diane C., ce poivre excitant qui me rendait grave, qui chatouillait les tréfonds de ma colonne
vertébrale et qui me rappelait les doigts de ma mére endormie. » (FP, 31)
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31 A 2
I”". A une autre occasion, ce

Doc, un vieil ami de la famille qui la drogue dans son sommei
sont Dée et le pére du Feu de mon pére qui partagent un méme trait : « Mon pére a toujours
aimé chanter [...], et dés qu’il commengait une chanson [...] on lui disait qu’il massacrait la
musique et il se taisait. L’empécher de chanter était un jeu que nous adorions » (FP, 57),
écrit Delisle. Dans Dée, c’est la petite fille qui est I’objet de ce « jeu » : « Chaque fois
qu’elle chante, on rit d’elle, on lui dit qu’elle massacre 1a musique. C’est une blague qui ne
rate jamais. La famille tout entiére lui supplie de se taire. Quand il ne se passe rien, Dée
chante quelques notes, et attend, espére les implorations. » (D, 28). De telles reprises sont
monnaie courante dans I’ceuvre de Delisle. Cela dit, il faut analyser a quels enjeux s’arriment
les signifiants qui d’une ceuvre a 1’autre sont repris pour établir le sens de ces concordances.
Nous sommes en mesure de signaler, & ’issue de nos analyses menées jusqu’ici, que le chant
est précisément ce qui s’inscrit entre le pere, la mere et ’enfant dans le mythe : que la mére-
enfant chante pour susciter chez les autres une réaction n’est pas anodin. Une telle
perspective sur le texte offre un regard différent sur I’ceuvre de Delisle ; différent de celui
qu’ont porté jusqu’ici quelques critiques. Prenons par exemple une lecture de Michel Biron,
qui est par ailleurs tout & fait pertinente et qui éclaire plusieurs aspects de ’ceuvre. Dans un
compte rendu publié dans Voix et images, le chercheur compare le roman Dée & La Scouine
d’Albert Laberge, dont la protagoniste est, tout comme Dée, «a la fois pitoyable et
repoussante de vulgarit.é32 ». Le paralléle est juste — on peut 1égitirhement penser qu’il a été
délibérément tracé par Delisle” — et sert aussi a désigner une similitude quant a la maniére
dont les deux romans représentent le territoire. Premier roman naturaliste québécois, La
Scouine s’inscrit & contre-courant des romans de 1I’époque qui, pour la plupart, glorifiaient la

terre. C’est du moins de cette maniere que le roman a été inscrit dans I’histoire littéraire

31 « Doc monte a la chambre et baisse la culotte de Dée. Il cale son nez dans la vulve, la respire, se
grise de ’odeur salée. » (D, 19)

32 Michel Biron, « Il a plu hier », op. cit., p. 147.

33 Outre la mise en place du roman — le passage de la terre au village dans 1’un, du rang 2 la banlieue
dans I’autre —, on peut aussi mentionner la présence du personnage de Charly, frére de Dée, dont le
nom s’apparente étrangement a celui de Charlot, frére de Paulina, la Scouine.
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québécoise. On y parle d’une « parodie misérabiliste du roman de la terre® » : « Laberge
montre, en termes crus, la pauvreté de la campagne canadienne-frangaise®. » La terre, dans
ce roman qui décrit « la brutalité, la crasse et la misére, tant morales qu’économiques, des
petites gens de la campagne™ », est synonyme de mort. Elle « tue plus qu’elle ne nourrit® ».
Dée, qui se situe dans le décor d’une maison de banlieue en construction et en décomposition,

se présente comme un antiroman de la modernité :

C’est 4 une désagrégation de la vie qu’on assistera, alors qu’il est précisément
permis en 1955 de croire que le progrés sauvera de la pauvreté et de 1’ignorance
québécoise de 1’époque, alors qu’il est permis de penser que la petite fille qui vit
dans une famille o I’inceste et ’abus sont monnaie courante va, & travers son
mariage avec un jeune homme d’un milieu bourgeois, pouvoir participer a
’avénement d’un monde meilleur, & la montée des classes sociales, a I’espoir
d’un Québec qui commence tout doucement, bien tranquillement, ce qui sera sa
révolution®,

Comme I’a remarqué Biron, Dée révéle les effets d’une modernité « symbolisée par la
transformation de la boue en asphalte, [qui] n’aura pas tenu ses promesses> ». Dée erre dans
sa maison, qu’elle choisit de ne pas entretenir, d’abord par paresse, et 4 la fin parce qu’elle
est complétement immobilisée par sa médication. Ainsi, la misére dans laquelle Dée baigne
semble &tre le fruit d’une pauvreté autant familiale que sociale et affective (mais pas
économique) ; fille-mére sans éducation, sans amis, rejetée par sa famille, Dée reproduit le
milieu incestueux dans lequel elle a grandi. Dée, comme plusieurs personnages delisliens —
jusqu’ici : Benoit, Edmond, Mike —, expérimente un passage & I’4ge adulte difficile ; elle est

violée dans son sommeil, tombe enceinte & 15 ans, est mariée par un prétre qui la juge®. Elle

M Frangois Dumont, Michel Biron, Elisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-
Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, op. cit., p. 208.

55 Ibid.

3¢ Marie-Christine Weidmann Koop, Le Québec aujourd’hui : identité, société et culture, Montréal,
Presses de I’Université Laval, 2003, p. 201,

= Frangois Dumont, Michel Biron, Elisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-
Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, op. cit., p. 208.

% Catherine Mavrikakis, « Dée de Michael Delisle », op. cit., p. 124.
* Michel Biron, « Il a plu hier », op. cit., p. 147.

O Le prétre, cousin de madame Richer, a chicané Dée parce qu’elle était enceinte. » (D, 57)
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est abandonnée a son sort dans un motel du boulevard Taschereau et ensuite dans sa maison
neuve du domaine Chantilly sur la Rive-Sud. Le sort de I’enfant peut étre lu non seulement
en regard de la pauvreté culturelle du monde dans lequel Dée évolue et que Delisle cherche
effectivement & dépeindre”', mais en regard des autres textes de Delisle qui apportent un
éclairage sur la souffrance de Dée et son expression, que le roman en lui-méme ne livre pas.

Voyons ce qu’il en est.

Prenons le coup de feu. Rares sont les textes de Delisle qui ne convoquent pas un coup
de feu avorté comme celui de la scéne mythique. Au tout début de Dée, un jeune gargon
nommé Charly (le frére de Dée) pointe avec sa carabine & air tout ce qui se trouve devant ses
yeux. Bien siir, I’objet est inoffensif, « it’s just a pop gun », dit la tante qui le lui offre

(D, 29) :

Au dépotoir, [Dée] rencontre Charly qui cherche désespérément quelque
chose a tuer avec sa carabine.

Dée trouve une bouteille de porter vide et se demande comment on s’y
prend pour savoir si les choses valent cher ou pas.

— Regarde-moi, demande Charly. Dée se tourne vers lui. Il la vise avec
son arme.

— Niaiseux !

[...] En rentrant & la maison, Dée voit sa mere et Sarto jaser devant la porte.
[...] Elle se faufile entre les deux pour rentrer. (D, 33-34)

La bouteille d’alcool évoque 1’événement du mythe, ol la mere serait rentrée tard apres avoir
pris un verre, et la posture de Dée qui « se faufile entre les deux » n’est pas sans rappeler que
c’est « entre les deux » (FP, 116) que se trouve le nourrisson utilisé en bouclier, c’est sa
place — « J’ai pris ma place et le crime n’a pas eu lieu » (FP, 117). Mais 1’élément le plus
significatif de cette scéne, c'est le « feu », ]a carabine avec laquelle Charly pointe sa soeur
Dée. Comme dans la scéne mythique, la mére et I’enfant — qui trouvent ici lieu dans un seul

personnage, c’est-a-dire la mére quand elle était enfant — sont visés par une arme... tenue

*1 En entretien, Delisle énonce ceci : « Une de mes inquiétudes en écrivant Dée était que le lecteur soit
tenté d’expliquer la misére par la pauvreté économique. C’est un peu pour ¢a que j’ai mis de ’argent
un peu partout dans le roman ! C’est une histoire de misére culturelle et d’imaginaire pauvre avec, en
méme temps, plein de cash pour s’acheter ce qu’on veut. » Propos de Michael Delisle dans : Michel
Nareau, « Michael Delisle, La mémoire de la Rive-Sud : Entretien avec Michael Delisle », op. cit.,
p. 12.
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par un enfant. Ce renversement n’est pas anodin et participe d’une tendance marquée chez
Delisle  situer le personnage enfant en lieu et place du pére — comme dans ’exemple de
Dée qui « massacre la musique » que nous avons évoqué plus haut. Il rappelle également la
manifre dont le narrateur du Feu de mon pére congoit 1’écriture : « Depuis mon clavier, je
revisite I’enfance pour retrouver ces zones prégnantes et je joue a les animer. Je suis un bébé
qui répond, un bambin qui raisonne, un gargon qui parle en devin. » (FP, 16) Ajoutons : un
enfant qui tient I’arme. Cela dit, I’enfant ne passe pas simplement de victime au sein d’une
ceuvre a bourreau au sein d’une autre ; d’ailleurs, dans la scéne qui suit celle ot Charly vise
Dée avec sa carabine a air, c’est vers lui-méme qu’il la pointe, et c’est I’autre enfant a ses
cotés, Dée, qui pousse un cri : « Charly s’assoupit, la joue contre le canon de sa carabine.
Brusquement, Dée enfouit son visage dans son oreiller et étouffe un rile absurde, un cri pour
crier, un jeu pour faire résonner dans sa téte. » (D, 39-40) On retrouve le méme
enchalnement que dans la scéne mythique : ’arme, ’enfant, le cri. Dée crie devant le feu,
comme Benoit aux cheveux de feu « brillants comme du cuivre » (T, 30) chante devant son

futur pere, comme 1’enfant Delisle crie/chante devant le fex de son pére.

Un poéme de Fontainebleau place aussi I’enfant dans une posture de réponse, ou il
ne tient pas un feu, mais un miroir reflétant un jet de lumiére au visage de la mére. Alors que
la meére contemple une toile de Degas représentant des ballerines, elle fait remarquer a
’enfant la cicatrice qu’il a prés de la clavicule et qui date d’une époque dont il ne peut avoir

le souvenir :

[T]’avais un an, t’es tombé avec ta bouteille. L’enfant rentre dans la maison
chercher un miroir en courant. Ce qu’elle aime chez Degas c’est que c’est
tellement — elle cherche le mot — pas aérien mais... pas « léger » non plus... so
delicate and fine. Un éclair violent I’éblouit. Elle met sa main devant ses yeux
et dit : fais pas ¢a. L’enfant rit et s’assoit prés d’elle avec son miroir. Il examine
sa clavicule. « C’était-tu une bouteille de biére ? » La femme éclate de rire et
dit : don’t be stupid, c’était une bouteille de lait. (F, 83. L’auteur souligne)

A cette mére rentrée tard aprés avoir pris un verre (d’alcool) et qui tient le nourrisson
suspendu dans les airs devant un « feu » jusqu’a ce qu’« un éclair déchire tout » (FP, 117)
s’oppose ici le gargon qui éblouit sa meére d’un « éclair violent » alors qu’elle lui raconte,
tout en contemplant une toile « aérienne », comment il s’est blessé avec une bouteille de lait

(de biére). Le nombre de scénes qui présentent un tel agencement des éléments du mythe est
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si important que I’on ne peut pas toutes les rapporter ; il s’agit d’un principe qui organise la
fiction delislienne dans son ensemble. Ces éléments qui insistent dans ’ceuvre de Delisle,
nous pourrions les nommer « certitudes », a I’image d’un fragment de Fontainebleau qui
désigne ainsi le vertige et la plaie : « “Oui le vertige, c’est une chose certaine. Il n’y a pas a
douter du vertige. [...] Il y a deux choses qui sont certaines, deux certitudes : le vertige et la
plaie.” » (F, 125). Le narrateur raconte une chute qui 1’a mené a 1’hdpital et se demande si le
vertige suit ou précéde la chute. « “Le vertige était stirement avamt puisque tu t’en
souviens” » (F, 125), lui propose-t-on. Ce fragment met d’ailleurs de I’avant cette idée d’un
événement difficile & circonscrire par le souvenir, car il convoque un état altéré de la

conscience.

Revenons & Dée. Si Delisle décrit avec précision le désarroi d’une petite fille qui ne
comprend pas quel mal ’assaille au moment de ses premiéres régles, et si ce désarroi est
d’autant plus grand que sa parole est en toute situation étouffée (par sa mére ou son mari),
nous lisons encore une fois dans la description de sa souffrance les échos de la scéne
mythique ou Delisle écrit ne pas avoir regu au ventre le feu de son pére. Dée, lorsqu’elle a
ses premiéres régles — quelques lignes avant que son frére la pointe avec sa carabine 2 air,
d’ailleurs —, se demande quel est ce mal dans son ventre et ne trouve pas les mots pour le

dire :

Aprés un moment de silence, Dée se met a décrire ses crampes sans y arriver
vraiment. Elle cherche les mots pour décrire la sensation dans le ventre qui n’est
pas exactement une douleur, ni une crampe, ni un tiraillement... Sa mére lui
touche la joue.

— Go play outside, lui dit-elle avec un sourire fatigué. (D, 36)
Dée n’arrive pas & nommer sa douleur au ventre, la raison étant que cette douleur la dépasse
et rejoint une interrogation plus large dans I’ceuvre. Ce qui vise le nourrisson au ventre dans
la scéne mythique, c’est un feu, un feu que Delisle associe justement & ce qui dans le langage
agit sans se dire. Ainsi le feu sert-il au narrateur du Feu de mon pére d’analogie pour penser

la performativité du langage :

Les performatifs me fascinent. A cause de leur référentialité en miroir. Leur
magie est unique. Le mot est dit; la chose existe. C’est avec ces verbes
particuliers que la prose s’éléve jusqu’a I’autorité de poéme. / Je vous prie est
une priére. / Je souhaite est un souhait. / Je promets est une promesse. / Que
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d’heures j’ai passées au bac & méditer le titre d’Austin Quand dire, ¢ ’est faire

ou a annoter Les Actes de langage de Searle. / Quel pouvoir cabalistique se

détache réellement des actes de langage ? Sans aller se perdre dans la question

du destinataire, quel courant passe dans le murmure d’une priére fervente ?

Quelles miettes s’échappent d’un souhait? Ou aboutit cette électricité

résiduelle ? / La question qui revient éternellement est celle-ci : o va le feu ?

(FP, 89)
Le feu dans ce passage clé est ce qui, du langage, agif et se rend au-dela du destinataire pour
rejoindre [’Autre. Le feu est ici quelque chose qui, dans la parole, reléve d’un réel
inaccessible et qui toujours fait question, mais que 1’on place sous le signe du feu pour lui
donner « corps ». Cette fascination de Delisle pour le pouvoir du langage est I’exact opposé
du désarroi de Dée, qui ne posséde pas les mots pour dire sa douleur et se ’approprier. Ainsi,
son mal la dépasse, la précéde, & I'image du cri qu’elle lance « pour crier, pour faire résonner
dans sa téte » (D, 40) lorsque Charly se pointe lui-mé&me avec le canon de sa carabine, cri qui
semble trouver sa justification non pas dans ce qu’elle vit, mais dans le mythe en creux de
I’ceuvre. 11 en va de méme pour le personnage d’Anne dans Drame privé, qui éprouve une
peur irrationnelle (en regard de 1’absence de détails que fournit le texte sur cette peur) de se
faire poignarder au ventre: « [Qluand j’étais petite, je m’endormais toujours avec mon
oreiller sur le ventre, comme ¢a. Je me disais : “Si jamais quelqu’un vient me poignarder
pendant que je dors, ¢a va rentrer moins creux” » (DP, 31), ce qui rappelle la menace d’étre
« éventré » par « [d]es projectiles brlilants » (FP, 14) dans la nuit. Cette anecdote d’Anne
n’est pas laissée au hasard dans le texte, car le narrateur mentionne ce ventre a plusieurs
reprises. Le ventre d’Anne est le lieu d’une « immortalité corporelle” » (DP, 82) ou le
narrateur ne cesse d’enfouir son visage lors d’un « [d]imanche lumineux » : « Moi, j’enfouis
mon visage dans son ventre et retiens ma respiration le plus longtemps possible » (DP, 29);
« Je replonge ma téte contre son ventre. Le soleil chauffe » (DP, 30); « Je réenfouis ma téte
contre son ventre » (DP, 31) ; « Je replonge mon visage contre son ventre. Elle se plaint. Elle

dit qu’elle n’aime pas ¢a. Je ne suis pas rasé, ¢a pique. Et puis il “faut” respirer » (DP, 31).

2 « Alors, brievement, Anne, j’ai cru aux choses éternelles. Je ferme les yeux et je tente de rappeler a
moi cet instant fabuleux, 8 Montréal, un midi de grasse matinée, contre ton ventre, ol j’ai cru que
I’immortalité corporelle était possible. » (DP, 81-82)
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5.3 « Faire un avec ’univers » ou combler 1’écart
Je m’épuise et m’étiole
a tracer ces liens qui me chdtient
m’empéchent et me fondent

— Laurance Ouellet Tremblay*?

Le désarroi du matelot, qui est une fiction portant sur le pére de Delisle, nous fournit
I’occasion de prendre la mesure du renversement qui consiste a4 mettre le fils & la place du
pére et le pére 4 la place du fils. A I’instar du pere tel qu’il est décrit dans Le feu de mon pére,
Richard Daudelin a dans le passé fait passer des Chinois & la frontiére américaine pour de
’argent, a la peau couverte de psoriasis et se consacre a la vie religieuse pour se repentir
d’une faute. En fait, le roman est une deuxiéme version du mémoire de maitrise en création
de Delisle déposé a 'UQAM onze années plus t6t, mémoire qui nous intéresse tout autant
que I’ouvrage publié. Malgré quelques passages qui se recoupent, le roman apparait
davantage comme une deuxi¢me partie & la fiction présentée dans le mémoire qu’une
réécriture”. Bref, dans le mémoire, le projet est clair : le pére, André Delisle, est le modéle,
et plusieurs histoires sont décrites comme « vraies ». La partie « recherche » problématise
d’ailleurs le rapport entre la fiction et le réel®.

Le roman s’ouvre sur [’évocation d’une mort d’enfant: Daudelin raconte dés la
premiére ligne comment il a « accidentellement » tué un gargon dans un accés de jalousie
meurtrier en voulant faire exploser la voiture du nouveau conjoint de son ancienne compagne.
« A proprement parler, j’ai fait sauter Jean-Frangois Vézina-C6té, quatorze ans. Décapité par
déflagration. Sa téte rousse a volé dans les airs et s’est nichée dans I’immense sapin bleu sur

le parterre de ses parents. » (DM, 11) On croirait lire chez Delisle cette scéne sans arrét : un

*# Laurance Ouellet Tremblay, Salut Loup !, Saguenay, La Peuplade, 2014, p. 79.

*“ Plusieurs histoires qui fragmentent la fiction du mémoire sont réutilisées dans différentes nouvelles
d’Helen avec un secret et du Sort de fille.

“ Dans les remerciements de son mémoire, Delisle évoque son peére, « André Delisle, chauffeur et
homme de pont 2 la fin des années quarante, & qui la plupart des événements — dont la scéne du
mét — sont arrivés » (RP, ii). Dans la partie essai, Delisle ajoute : « Pourquoi avoir choisi mon pére
comme modeéle biographique pour ce roman ? Je ’ai fait pour me confronter & mon héritage. Pour faire
la paix avec les hommes. C’est comme une responsabilité d’artiste. C’est par ce choix-1a que passe ce
que j’offre a la patrie. C’est mon service militaire dans un pays sans armée » (RP, 119).
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enfant est sauvé de la mort, fréle la mort, ou bien meurt. C’est dans le bruit et dans les
flammes — la « déflagration » — que meurt Jean-Frangois Vézina-C6té, dont la téte (rousse,
comme celle de Benoit), « décollée avec une netteté miraculeuse® » (DM, 28), se niche dans
un sapin bleu, comme pour marquer un contraste. De la méme maniére que le pére du Feu de
mon pére découvre la religion et les chants gospels apres avoir abandonné le projet de tuer sa
femme et ses enfants, Daudelin découvre la Mission de Sister Russel aprés avoir tué
accidentellement Jean-Frangois Vézina-C6té : « Je marchais dans la rue, sans but, bousculé
par le tout-venant, et dans la rumeur j’ai entendu des chants. [...] [JJe me suis hissé
jusqu’aux psaumes de la Mission au deuxiéme étage. » (DM, 11-12) Daudelin trouve dans ce
lieu, et dans la musique, un véritable exutoire ol il se purge de ses souffrances. Dans le chant,
qui est ici explicitement un appel au Pére, quelque chose en lui se libére : « Rien ne se
compare au feu de la premiére fois [...]. On exultait fort dans le refrain And I say father, I
call you my father, la gorge libérait toute sa peine avec ces vers-1a : I call you my father. La
magie de ces gens-13 au deuxiéme étage, cette magie-1a marchait, elle brisait les entraves
comme une ivresse. » (DM, 12) Appeler le pére libére le feu. Jean-Frangois Vézina-C6té,
I’enfant tu€ qui se tient en son cceur, permet a Daudelin d’engager un dialogue avec Dieu. Il
est présenté comme un instrument qui lui permet de s’ouvrir « aux voies impénétrables du
Trés-Haut » (DM, 25), comme en témoignent les passages suivants : « Jean-Frangois [...]
s’est recueilli avec nous, tout descendu en mon centre » (DM, 27); « Jean-Frangois, toi qui
trdnes dans la mousse du Trés-Haut, souffle-moi les mots qui toucheront le cceur de mes
fréres » (DM, 20); « Jean-Frangois Vézina-Co6té, intercesseur de mes souhaits les plus
capricieux, reste muré dans mon for intérieur au fil de ces veillées ol I’on se dit tout »
(DM, 24); « Jean-Fran¢ois Vézina-Coté, bel ange qui ne souffre plus, qui n’a jamais souffert,
témoin de ce qui sera la vie éternelle pour nous tous, je te rends grice a chaque heure »
(DM, 43); « Allons-y mon ange duveteux, Jean-Frangois de lumiére, prends ma main,

prends mon cceur, parle et dis tout. “The cruel truth.” » (DM, 45).

*8 C’est du moins ce qui fait dire 4 Daudelin : « On a dit que le haut du corps avait volé en morceaux et
qu’il n’était resté rien d’identifiable, mais les journaux sont menteurs. Moi, je sais que la téte a été
décollée avec une netteté miraculeuse et qu’elle s’est déposée intacte dans le sapin bleu. » (DM, 28)
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Aprés le meurtre de Renaud Harrisson, que nous commenterons plus loin, Daudelin
s’assoit sur son torse et entonne un chant : « Je me dandinais en fredonnant ['attaque d’un
chant, revenant toujours & la premiére note. Je vibrais. Je rendais un son bas, comme un baril
rouillé, exposé au vent. » (DM, 129. Nous soulignons) On pourrait dire de méme du texte
delislien, qui revient toujours a cette premiére note, a ce meurtre imaginaire avorté — ou le
chant aurait neutralisé 1’attaque — dont le texte traine le vacillement, comme un fantasme.
« Attaque d’un chant »; le terme « attaque » désigne, dans le vocabulaire musical, la
premiére note d’un morceau, « I’émission des premiers sons de la voix ou de ’instrument a
leur départ » (Larousse). Ce mot, ce n’est pas un hasard, est aussi connoté d’une certaine
violence, & "image du premier « chant » de ’enfant Delisle dans Le feu de mon pére qui a
lieu dans le contexte d’une attaque. De tous les termes musicaux que Delisle pourrait
convoquer, « I’attaque » est justement le plus privilégié dans son ceuvre. A la radio, dans la
nouvelle « Le pont », on mentionne « I’attaque trainante » d’un trio de sax (SF, 58); dans
« Terre en friche », a la demande de son ami imaginaire, le personnage « attaque » une fugue
de Bach (H, 24); dans Tiroir n® 24, « [s]eeur Musicale se hisse sur la pointe des pieds pour
’attaque des chansons » (T, 25), tandis que le pére de Benoit « gigot[e] » 4 I’écoute de
« ’attaque furieuse de Waterloo » (T, 124). A quoi on pourrait ajouter, dans
L’agrandissement, que des big bands « mitraillent les dancings bondés » : « C’est la seule

chose importante. » (AG, 18)

L’ceuvre de Delisle met en scéne des personnages qui souffrent de 1’écart qui les
sépare du pére. Ce pere est changeant ; si ¢’est toujours du pere symbolique qu’il est question,
c’est sous les traits du pére de la réalité dans Le feu de mon pére, du pére adoptif dans Tiroir
n°® 24, du Tres-Haut, Dieu, dans Le désarroi du matelot et la nouvelle « Des priéres pour
Edmond », que trouve & s’incarner ce Pére. Nous avons abordé cette question dans la
premicre partie de la thése, mais il faut ici la préciser : le pére, structurellement — c’est sa
« fonction » —, instaure un écart entre le sujet et la Chose, en séparant le nourrisson d’un
corps ou il pourrait faire four un avec la meére. Le pére divise le sujet et fait de lui un étre de
désir qui devra recourir au langage pour parvenir 4 se satisfaire. Ce pére auquel le sujet doit
son existence de « parlétre » est toujours déjd mort, en ceci qu’il est injoignable et ne
correspond qu’imparfaitement avec le pére de la réalité, qui n’est que son représentant. Le

sujet n’accepte pas nécessairement cette scission et quelque chose vient toujours a la place
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de ce vide laissé ouvert par ’action symbolique du peére ; la religion, notamment, propose au
sujet d’entretenir un lien « symbolique » avec le Pére. Mais un lien réel avec le Pére est
impossible. Rejoindre le Pére ou faire « un avec 1’univers » (PB, 23), pour le dire avec les
mots de Delisle, reléverait d’'une mort subjective ; il n’y a de désir et de sujet que dans 1’écart
qui le sépare de cette perte inaugurale. Cet €cart structural, I’ceuvre de Delisle le vise ; elle
dépeint avec une lucidité remarquable des personnages qui désirent ou qui croient en avoir
fini avec lui. C’est le cas de Paul Boies, alcoolique — dont nous avons dit qu’il ne fait qu’un
avec son nom — qui, « dans son délire », dit « étre son propre pére, sa propre mére, son
propre fils. Une famille & lui tout seul. Unie dans une boule" » (RP, 72). Dans Le désarroi
du matelot, le personnage principal trouve dans la religion le moyen d’étre « intime avec
’univers » (DM, 30). Alors qu’il vient d’abattre Renaud Harrison — I’homme qui veillait
sur lui depuis quelques mois —, Daudelin dit : « Moi, Richard Daudelin, dans un motel, tout
a coup, vérité crue, j’ai fait un geste fort, et ¢ca m’a contenté. Moi, dont le cceur a connu des
extases qui m’ont rendu intime avec 1’univers [...], j’ai fait un geste fort, et ’action m’a
contenté. » (DM, 129-130) Dans la nouvelle « Relation», le narrateur mentionne
d’ailleurs que « [1]a ferveur est un sentiment qu[’il] compren[d] » (SF, 112). On a en effet
I’impression que c¢’est un sentiment qui frappe plusieurs personnages de [’ceuvre de Delilse,
un état que 1’auteur comprend et qu’il met en scéne en représentant des personnages en ¢€tat
de ferveur, mais aussi en faisant de 1’écart entre le sujet et le pére symbolique 1’objet d’une
constante interrogation dans tous les retranchements de I’ceuvre. 11 convient a cet égard de

poser une distinction entre ’expression de cet écart chez les personnages de Delisle et au

sein de sa poésie.

En cela, Elise Lepage — méme si elle ne se penche aucunement sur la question du
pere — arrive & montrer dans son article « “Faire avec ce qu’il y a” : L humilité du poéme
chez Michael Delisle » que I’ccuvre de Delisle trouve « son inspiration et sa matrice
textuelle® » dans une « inhabileté fatale ». Cette inhabileté, reconnue par le poéte, est

celle d’atteindre le réel. Lepage pointe les lieux ot Delisle constate et met a plat ce qui, dans

*7 On peut d’ailleurs remarquer que le nom de Jean-Frangois Vézina-C6té, qui est proféré a répétition
et toujours dans son entiéreté, inclut le patronyme et le matronyme.

® Elise Lepage, op. cit., p. 32.
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I’écriture, reléve d’un fantasme jamais atteint d’un langage performatif : « Il y a défaut de
formule » (CV, 36), le langage « bute devant les limites du pouvoir dire » (CS, 11), etc.
Lepage suggere que cet état constitue « une disposition fondamentale chez lui a 1’écriture
poétique® ». Ce découragement du sujet devant I’insuffisance du langage — dont I’envers
est une fascination avouée pour les performatifs linguistiques — est selon nous a lier a la
question du pére, tant structurellement (sa fonction dans I’ordre symbolique) qu’en regard de
la place que I’ceuvre de Delisle lui confére. L’expression « inhabileté fatale » est empruntée
par Lepage 4 André Frénaud et désigne chez lui, selon elle, « un décalage indépassable entre
le chant pressenti et le poéme réalisé®® ». Quant a Delisle, « [1]’humilité de [s]a posture
poétique [...] repose sur un procédé de mise & nu constant du matériau (le langage), des
moyens (la syntaxe, mais aussi la forme littéraire) et du sujet dans tous ses états (le
découragement, le malaise, le désarroi) qui lui confére un prosaisme revétant bien des
formes °' ». L’écriture de Delisle en est une «qui ne cesse de réfléchir a ses
disfonctionnements et a ses insatisfactions® », écrit-elle. « L’écriture, on dirait, / Ne fait
rien » (PB, 45), écrit Delisle dans Priére a blanc. Ce qui est ici compris par Lepage comme
un doute sur les potentialités de 1’écriture apparait également comme un savoir sur les limites
de ce que le sujet peut attendre du langage et atteindre grace a lui, ainsi qu’un savoir sur les
possibilités poétiques qui s’érigent sur la conscience de ces limites. Delisle sait que 1’écriture
est un « vide serré » (PB, 68), pour citer le titre d’un autre de ses poémes. Un poéme de
Chose vocale cité par Lepage rend bien compte de ce mouvement: « Fenétre sur ma
faiblesse. / Y mettre fin. / Ou des contours. Ou quelque chose. / L’espacement rarement tracé
entre les humains. / Confondre drame et danger. / Et la confusion nivelle tout. / Le monde
serait plat. / Mais 1’arrangement s’effrite. » (CV, 33) L’écriture est congue comme un

contour, un « arrangement », un trait, un moyen de « mettre fin » a « une faiblesse ». « Mais

* Ibid., p. 33.

% Ibid., p. 31. Lepage cite cet extrait de Frénaud : « Le chant qui m’émeut m’apparait, quand ¢’est moi
qui I’ai formé, trés loin de la fulguration de I’étre qui s’est obscurément manifesté au cours du faire
poétique. C’est par contraste avec ce qui fut pressenti, par nostalgie, que I’ccuvre me dégoit, m’assurant
un peu plus de “notre inhabileté fatale.” » André Frénaud, Nul ne s’égare, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », 1986, p. 133.

1 Rlise Lepage, op. cit., p. 45.
%2 Ibid.
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I’arrangement s’effrite », c’est-a-dire que 1’écriture rate toujours a toucher ce quelque chose
que nous nommons peére symbolique en référence a la théorie lacanienne, mais auquel
I’ceuvre trouve ses propres noms. La posture du poete est donc inverse a celle des
personnages en état de ferveur religieuse. Si Daudelin croit arriver a atteindre le Pere, Delisle,
lorsqu’il met de c6té ses figures et parle du lieu d’un je poétique, n’exprime pas cette
croyance. On pourrait dire que 1’'un se situe dans une verticalité de la parole qui lui
permettrait de toucher au « Trés-Haut », alors que I’autre se situe dans une compléte
horizontalité ou le langage apparait dans sa matérialité. Ce mouvement, en ce qui a trait a la
parole poétique, est précisément résumé par Lepage : « Toute ascension verticale de la parole
est annihilée au profit de 1’horizontalité de phrases bréves qui pourtant, a travers les surprises
qu’elles ménagent, créent les événements langagiers portant a lire les poémes comme des
textes ol I’événement que 1’on suit est celui de 1’avénement de la parole poétique™. » Le titre
du recueil de Delisle L ’extase neutre ne pourrait mieux évoquer de maniére antithétique les
deux mouvements de la parole convoqués dans I’ceuvre de Delisle. L’extase neutre, c’est & la
fois ’horizontalité et la verticalité, 1’élévation et I’affaissement. Bref, I’écriture de Delisle est
« lucide » ; elle s’intéresse & la verticalité de la parole, celle qui permettrait d’étre en
communion avec le pére symbolique. On pense notamment au personnage d’Edmond qui
angoisse devant son pouvoir d’invocation de Dieu. La croyance est toujours attribuée au
personnage, alors que la narration tente d’aborder avec objectivité cet état. « Il est arrivé
qu’Edmond ait des inspirations » (H, 50), mentionne le narrateur de la nouvelle pour
marquer une distance d’avec la ferveur du jeune homme. Le poéte, quant & lui, ne croit pas
au pouvoir de ’incantation. « Incanter. Incanter quoi ? Qui ? Incanter. Et puis aprés™ ? »
(CS,37) C’est 1a une caractéristique majeure de [’écriture de Delisle: ses textes sont
préoccupés non seulement par les représentations — ils vont, dans la poésie, jusqu’a les
refuser —, mais par la matérialité du langage, par les « choses vocales », pour citer le titre
d’un de ses recueils. Delisle, dans sa poésie, « montre du doigt tout ce qui pourrait faire
office de source de lyrisme pour mieux annuler toute tentation de faire image. “Empiler des

images, c’est poser des caches” (LG, 48), écrit-il dans Long glissement. Cette réflexion se

33 Ibid., p. 42.
>4 Cité par Lepage. Ibid., p. 41.
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comprend dans le sens littéraire : un excés d’images, de métaphores obscurcit le sens>. »
Delisle comprend la ferveur et le mouvement vertical de la parole, et son ceuvre en témoigne.
L’auteur est conscient de cette particularité de son écriture et de ce qu’elle suscite chez
certains ; il partage cette intuition d’une maniére un brin cavaliére dans Le feu de mon
pére, ou il la définit comme une « intériorité vaguement schizoide ». Par le fait méme, il se
place du c6té de ceux qui ne vouent pas de culte a une figure d’autorité (religieuse, politique,

intellectuelle) que I’on pourrait dire paternelle :

Je ne suis pas religieux, mais j’ai assez médité pour reconnaitre le genre de
bulle qui nimbe les sociopathes. Mon sacerdoce d’€crivain a sfirement contribué
a creuser cette intériorité vaguement schizoide & laquelle ils sont sensibles. Je
n’ai pas peur des hommes qui citent le Seigneur, Mao ou Lacan. Quant & eux,
¢’est immanquable, ils me prennent pour un des leurs. (FP, 94-95)

5.4 Le désarroi du matelot : du « feu mort » au chérubin rouge

Dans la nouvelle éponyme du recueil Helen avec un secret, il est question d’un enfant
absent auquel le personnage d’Helen s’adresse par le moyen de I’écriture. Gary n’est pas
mort, mais — c’est 14 le secret d’Helen — il a été donné en adoption A sa naissance. Dés
qu’elle a donné Gary 4 Sister Iréne, elle a commencé 4 tenir un carnet bleu qui compte plus
de 600 poémes®; «Ils commencent tous par Gary-quelque-chose sauf un» (H, 125.
L’auteur souligne). C’est d’ailleurs la seule chose qu’Helen aura donnée a ce fils, son nom :
« Helen explique qu’il y a une force dans le son. Elle veut au moins lui donner ¢a. Ca va le
suivre toute sa vie. Les Gary réussissent tout. » (H, 128) Contrairement & ce pére qui
n’inscrit nulle part dans son autobiographie le nom de son enfant, dont il est question dans Le
feu de mon pére (FP, 102-105), Helen fait du nom de Gary le matériau d’une « priére
perpétuelle » (H, 138). Elle le répéte et le déguste : « Helen dit Gary. Elle prononce le nom.

Elle étire le a. Elle en détache les syllabes. Gary. Pour mastiquer le mot. Pour casser sa

35 Ibid,

%6 Quelques-uns de ces poémes sont inclus dans la nouvelle : « Gary-aux-anges : Des chandelles de
couleur./ Un géteau au chocolat./ Les joues rondes comme le Vent,/ je souffle avec lui» (H, 124);
« Gary-a-la-lettre : Je le baigne/ dans la mousse./ Je dis son nom/ en étirant les syllabes./ 11 tape
I’eau » (H, 128), etc. Les barres obliques sont de I’auteur et ne désignent pas ici des sauts de lignes.
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rondeur. Elle fait ¢a en regardant dans le vide. Gary. Comme on griffonne des signes en
pensant a autre chose. Pour penser & autre chose. » (H, 119) Cet enfant n’est pas mort dans le
feu comme Jean-Frangois Vézina-Cété, il a, cela dit, été donné en adoption aux Etats-Unis, &
Cleveland, une ville dont on insiste pour dire que par grands vents elle emporte les
nourrissons dans les airs : « Pour Helen, I’Ohio est le pays des tornades, les alertes a la radio,
la rue du nourrisson que le vent enléve et fracasse contre un mur de ciment. A Cleveland, les
meéres savent que les enfants meurent. D’un coup sec. Un claquement assourdi par des vents
déchainés » (H, 120); « Helen pleure et se souvient du carrosse de bébé emporté dans les
airs et fracassé contre un mur de béton. Voila ce qui arrive aux enfants par jour de cyclone.
Un landau neuf et brillant décolle et dans le choc de la tdle se plie comme du papier
d’aluminium. Le bruit de la mort, c’est affreux. C’est la nature qui veut ¢a. » (H, 123) Bref, &
Cleveland, les enfants meurent suspendus dans les airs et le bruit comme il aurait pu en étre
pour le nourrisson du Feu de mon pére. 1ls ne meurent pas placés entre la meére et le pére,
mais 3 cet endroit exact entre le Diable et Dieu : « Cleveland est une ville correcte. Sauf pour
les tornades. Au centre des Etats, on les appelle “doigt de Dieu” ou “queue du Diable”.
Qu’est-ce qu'un nom ? » (H, 123) Cet enfant qui n’est pas mort dans le feu est une « icone »
pour Helen, qui lui permet, comme Jean-Frangois Vézina-C6té pour Richard Daudelin, de
« rejoindre les étoiles » : « Penser & Gary m’inspire encore. Je vois immédiatement I’enfant
lumineux de mes carnets. Il est parfait. Intouchable comme des dorures d’icone. {...] C’est
avec mes carnets que je parle & I’infini. Ca rejoint les étoiles mon affaire » (H, 137);
« ’emporterai le vide avec moi. J’y resterai fidéle comme a une priére perpétuelle. Je vais
mourir avec cette douleur et je reviendrai avec un désir si grand, si fort qu’il me rendra

lumineuse. Ce sera ma gloire. Je me vois. Je suis glorieuse » (H, 138-139).

La fonction de Gary pour Helen est la méme que celle de Jean-Frangois Vézina-Coté
pour Daudelin. La tiche de Daudelin, chauffeur de nuit sur un cargo”, est celle de cbtoyer le

feu, dans une salle des machines «torride » (RP,27) décrite comme un « tableau

57Si le roman s’intitule Le désarroi du matelot, Daudelin n’est déja plus un matelot dans le temps
diégétique du roman. L’histoire du feu mort est I’'un des seuls « souvenirs » de sa vie de matelot qui est
raconté dans le roman. Cette histoire est donc racontée au présent dans le mémoire de maitrise et au
pass€ dans le roman publié.
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d’apocalypse » (RP,27) ou «chaque mot doit &tre hurlé » (RP,27). L’homme doit
constamment mouiller son visage pour « I’empécher de cuire » (RP, 27) et doit avaler du sel
pour prévenir les évanouissements : « On croit avaler le feu que le torchon veut éteindre. On
brile dedans dehors. » (RP, 27) Puisque Daudelin est nouveau sur le cargo, il lui incombe
« la tiche injuste de monter sur le pont par les temps de haut roulis pour vérifier la tension
des cébles d’attache » (RP, 25-26), tache désignée comme « un rite initiatique » (RP, 26).
Inutile d’insister davantage : Daudelin c6toie le feu et les cris dans un versant de son travail ;
se trouve suspendu dans les airs, en danger de mort, dans I’autre. Quand tous ces éléments se
trouvent réunis au sein d’une méme scéne, I’homme subit une « transe panique » (RP, 109°%).
Daudelin a la tache difficile — considérant sa peur des hauteurs — d’aller remplacer une
ampoule brllée tout en haut d’un mat, sur le cargo. A instar de ’arme du pére qui est
désignée comme un « feu » de maniére métonymique, ces ampoules briilées sont des « feux
morts » (RP, 94). Paralys¢ par la panique, suspendu dans les airs devant les feux morts,
Daudelin reprend connaissance au moment ol un autre membre de I’équipage crie

suffisamment fort dans ses oreilles :

Quand j’étends le bras pour saisir I’ampoule brilée, un mouvement soudain me
pousse a la renverse et, les bras crispés sur I’échelle, je regarde mes pieds flotter
dans le vide. Je ne vois que la mer, plein écran. Rien d’autre que la houle
écumante. Le monstre océan a englouti L’ Ermitage et lentement ses hommes se
noient et calent, épuisés dans I’eau verte. J’embrasse le mit de toutes mes forces.
Mon emprise est surhumaine. Je suis transi. (DM, 54)

A 1a suite de cet épisode, Daudelin délire deux jours & P’infirmerie ; il a été confronté a
quelque chose de trop grand pour lui, quelque chose que son corps n’est pas arrivé & assimiler.
Si le roman en lui-méme ne donne pas d’autre clé que la peur des hauteurs de Daudelin pour
comprendre cette réaction, cette « transe », force est de constater qu’elle agence les éléments
de la « constellation ‘fatidique » delislienne, comme si Delisle avait mis le pére & la place de
I’enfant (et vice versa) : suspendu dans les airs devant le feu, sous un cri. Rappelons que les

remerciements du mémoire identifient précisément cette scéne comme celle qui est

*® Le terme est employé par Delisle dans P’essai qui suit la fiction : « Le nom du protagoniste (Richard
Daudelin) est donné dans le paragraphe inaugural. Ensuite, il est tu jusqu’a la toute derniére scéne ou
son prénom est crié a tue-téte pour le sortir d’une transe panique. » (RP, 109)
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« réellement arrivée » au pere de Delisle (RP, ii), ce qui accentue cette idée d’un mythe
rejoué dans la vie du pere et du fils, un renversement. Dans la version du mémoire de mafitrise,
le nom de Daudelin crié par son collégue n’arrive pas a le sortir de sa transe, et la description
de la scéne nous plonge encore une fois au cceur du mythe : « Je sentais a peine le monde.
Mon corps figé dans cette posture désespérée. Irrévocablement. Je ne sentais plus le soleil. Le
feu des plaies dans mon dos et sur mes jambes jusqu’a mon sexe, la tension dans mon cou :
toutes les douleurs se dissipaient. Toute la présence de ma peau s’éteignait. » (RP, 98) La
suspension dans les airs, le feu meurtrier et le cri: autant d’éléments qui caractérisent
I’expérience que Le feu de mon pére présente comme « premiére » — voire antérieure a
I’entrée dans la parole du sujet — et qui sont transfigurés dans cette scéne 61‘1 Daudelin se
trouve sur le point de toucher des « feux morts » tout en haut d’un mét sous le cri d’un
collégue. Ou peut-étre faut-il poser la chose a I’envers : la scéne de I’enfant en bouclier du
Feu de mon pére est mise en récit 8 méme les signifiants de la scéne des feux morts. Feux
morts : I’expression en soi est significative ; elle convoque a la fois le feu et son absence, un
feu qui n’a pas lieu, un feu « qui n’a rien donné » (T, 126), pour citer Benoit. C’est pour
Daudelin la répétition d’un événement, dont la source n’est pas dans sa vie, mais en creux du
texte delislien, qui semble déclencher sa « transe panique » (RP, 109). « Transe » est le terme
employé par Delisle pour désigner 1’état du pére lorsqu’il pointe la mére et I’enfant avec son
« feu » dans Le feu de mon pére — ce sont a notre connaissance les deux seuls endroits dans
I’euvre ol ce terme est employé”. Ce moment est décrit comme celui d’une « transe
meurtriere » (FP, 14). Ce a quoi pense Daudelin sur le mét, alors qu’il se croit sur le point de
mourir, c’est d’ailleurs son regret de ne pas avoir insulté son pére, lorsqu’il était enfant;
« Les mots ne sortent pas, depuis 1’enfance » (RP, 101), « Les mots ne sortent pas, depuis
’enfant » (RP, 102). Ce qui fait écho a un passage précédent ou il est dit qu’il a « la gorge
chauffée a vif & force de retenir les sons » (RP, 17). L’histoire des « feux morts » révéle au

personnage le refoulement d’une parole contenue depuis 1’enfance.

%’ Dans un poéme en prose intitulé « Qu’est-ce qu’un socius ? », le terme « transe » est employé pour
désigner I’état du pére (nommé ici André) et des autres fidéles d’un groupe « bibliste » lors d’une
réunion a laquelle il assiste : « La transe est 13, en 1972, prés de Mont-Laurier [...]. André pleure de
béatitude. Une Amérindienne s’effondre sous le poids du saint Esprit; elle hurle. L’assemblée rugit.
André pleure encore, les yeux révulsés ; s’ils pouvaient écumer, ils le feraient. C’est impressionnant. »
(E, 15)
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C’est dans cette opposition entre les feux morts du Désarroi du matelot et le feu du
pére dans le récit du méme nom que ’entreprise de pére-mutation rejoint le plus franchement
cette spécificité de I’ceuvre delislienne que nous avons nommée « ’invention de I’enfant
totem » : un travail poétique inédit dans lequel I’histoire du fils, « la nuit de [s]on histoire »
(FP, 15), est construite & partir des signifiants du pére. Ainsi, les signifiants « cri », « feu » et
« suspension » se trouvent dans le mythe du fils et dans I’histoire du pére. A un certain point,
il est impossible d’en établir ’origine. 1l est en effet peu pertinent de postuler dans un
événement biographique I’origine de ces signifiants : c’est le mouvement de ceux-ci dans le
corps textuel qui importe en tant qu’il porte sur le pére et le fils et le renversement constant
de leur place. Ce pére qui menace 1’enfant de mort avant méme son entrée dans le langage est
transposé dans une fiction ol on le présente dans toute sa vulnérabilité, son « désarroi ». Ce
pére, Richard Daudelin, devient dans Le désarroi du matelot lui-méme un fils utilisant son
vertige comme menace devant son pére a lui, dans un souvenir ou il raconte la genése de son
désir de devenir matelot, qui est le lieu d’une confrontation pére-fils : « Nous en sommes
presque venus aux poings. C’est moi qui ai gagné. Je suis monté sur le toit et, les bras en
croix, je I’ai menacé de sauter s’il continuait de me harceler avec ses projets d’études. Quand
il m’a vu en haut, avec le ciel derriére moi, il a cédé. Ma bravade était sérieuse : il connaissait
ma peur morbide des hauteurs. » (DM, 31) En plus d’attribuer au pére une peur des hauteurs,
peur qui semble étre le prolongement logique de la scéne de I’enfant en bouclier, la figure du
fils « les bras en croix » est réutilisée dans toute ’ceuvre de Delisle. Cette image du Christ sur
la croix — qui est celle du fils s’apprétant & rejoindre au ciel le pére « symbolique » — est
reprise chez tous les personnages de garcon dont le pére est absent ou dont le statut est
ambigu dans I’ceuvre : le narrateur® de Ia nouvelle « Le pont », Edmond® dans « Des priéres
pour Edmond », Eddy® dans « Helen avec un secret » et Benoit® dans Tiroir n® 24. Tenir ses

bras en croix est d’ailleurs associ¢ a un désir de « toucher le ciel » dans un poeme de Delisle

89 « Je tournoie les bras en croix. Le barbu m’attrape par les cheveux. » (SF, 64)

%' Edmond « se léve soudainement dans la barque et, les bras en croix, il se met & crier » (H, 48),
« Pour conjurer le doute, il s’est levé brusquement et, les bras en croix, il a défié Dieu. » (H, 49)

62 Eddy « s’abandonne, les bras en croix » (H, 122).

8 « Une fois seul, je m’étire en passant le manche a balai derriére mon cou, les bras en croix. » (T, 43)
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portant sur Venise : « Quand on met les bras en croix on touche sans peine le pas de chaque
maison. Et le point de fuite, crevasse bleue, donne le sentiment que le ciel, aussi, est

touchable®. »

11 faut remarquer que les deux scénes (celle de ’enfant en bouclier et celle des « feux
morts ») présentent un renversement significatif : dans ’une, c’est le fils qui est I’objet de la
suspension, dans ’autre, c¢’est le pére. Un renversement semblable opere & méme la narration
des deux versions du Désarroi du matelot. La grande majorité de la premiére version du
texte est assumée par une narration qui a tout d’une narration omnisciente, si ce n’est qu’un
«je» au début de Dhistoire semble I’installer dans un corps® : «Je vois une gare
montréalaise. La guerre est terminée. » (RP, 5) Ce « je », c’est peut-Etre celui d’un corps
anonyme sur le bateau ; peut-étre celui de Delisle, fils écrivant — auquel cas le « je vois »
reléverait non pas de la vue, mais de la vision. Dans les toutes dernieres pages, Richard
Daudelin assume pour un court temps la narration et s’adresse a son pére : « Wilfrid Arséne
Daudelin, j’ai du sang dans le cceur [...]. Monsieur, j’aurais voulu vos bras pour panser le
cceur mais votre charité me fait hurler [...J. » (RP, 99) Finalement, dans les deux derniéres
pages, le texte se fragmente et de la prose, on passe & la poésie. La voix semble a cet endroit
assumée par le fils écrivant s’adressant au pére personnage : « Matelot 4 la cime du mat.
Matelot enserrant la matiére dense, pivotant sur I’Axe du monde. [...] / A tes cotés, a portée
de main, il y a une maison qui réve a la tienne. Sous la lune de comptine. Une lune plane, en
sable de biscuit. / [...] Et ta langue brillante faite pour aimer les autres. Richard. Quand t’y
glisseras-tu ? » (RP, 101-102) C’est dire que le texte est alternativement du pére adressé au
fils et du fils adress€ au pére. Dans la deuxiéme version du Désarroi du matelot, celle qui a
été publiée, Richard Daudelin assume franchement la narration (de deux des trois chapitres)
et il ne s’adresse pas au pére, mais a Jean-Frangois Vézina-Co6té, un enfant mort dont il n’est

jamais question dans la premiére version, si ce n’est que ce texte est dédicacé, on le devine, &

5 Michael Delisle, « Les mémoires artificielles », Urgences, n° 15, Octobre 1986, p. 12.

% « Le je-ici-maintenant ne se pose en rien, et c’est bien ainsi. C’est Ihistoire de quelqu’un d’autre qui
fait des choses que j’ignore (travail sur les cargos) a une époque que je n’ai pas connue (1947-1948). »
(RP, 107)
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un « Jean-Frangois® ». Le statut de cet enfant est crucial, puisqu’il instaure une différence
marquée entre les deux textes, non seulement dans 1’adresse, mais dans ce que cette adresse
rend possible. Cet enfant mort permet au personnage (du moins, c’est ce qu’il croit) d’établir
un lien avec Dieu. Dans le premier texte, cette verticalité de la parole n’est pas envisagée
pour Daudelin, elle est méme radicalement neutralisée dans un réve dont Daudelin fait le
récit. Une voix basse, dans le réve, prononce ces mots: « Pauvre gargon, pauvre cceur
blasonné, si tu savais a quel point tes efforts sont vains. Le trés-haut pére ne t’écoute pas et
son rire fait trembler la terre. Toi, tu espéres des foudres qui ne viendront jamais. Oh
I’humiliation. » (RP, 50) Ce renversement est d’autant plus important qu’il place le pére —
sa mise en fiction — dans la position de se dévouer a I’enfant, alors que toute I’ceuvre de
Delisle affirme avec force que le pére de la réalité familiale n’a cure du fils. C’est & peine si
I’enfant « existe » dans son discours””. A cet égard, dans Le feu de mon pére, Delisle fait
mention d’un document, un a]bum photo dans lequel le pére conserve uniquement les photos
des enfants du frére de Delisle et ceux de son oncle : « Mon absence semble normale. Je n’ai
pas d’enfants, je n’ai donc rien a montrer. L’album pourrait s’intituler L 'Euvre des péres. »
(FP, 101) L’enfant en tant qu 'enfant n’intéresse pas ce pere. Il en va tout autrement dans Le

désarroi du matelot, dont la majorité du texte est adressée a I’enfant tué.

Comme un ange, Jean-Frangois Vézina-C6té est une courroie de transmission vers le
« Trés-Haut ». Le feu qui, dans le reste de ’ceuvre, désigne le lieu du Pére tout en signifiant
du méme coup I’impossibilité de le rejoindre est & la fois ce dans quoi I’enfant meurt et le
matériau du lien de Daudelin avec Dieu; un signifiant apposé sur cet écart qui sépare
I’homme du divin : « Guéri par mon ange roux, miraculé par mon chérubin aux ailes de feu »
(DM, 15). En mourant dans le feu, I’enfant est devenu pour Daudelin un feu qui I’apaise :
« [Clouché sur la bombe, mon chérubin, viré en lumiere pour notre bonheur & tous.»
(DM, 49) Le feu est constamment convoqué dans ce roman pour désigner 1’enfant mort, le
« chérubin rouge » (DM, 39) et son pouvoir : « Mona, il n’y a que les flammes de rubis de

mon ange pour te sauver » (DM, 20); « Depuis la décollation de mon ange, j’ai Jean-

8 « Pour J.-F. B./ 4 qui j’ai promis une histoire vraie. » (RP, 2)

" Nous référons ici au texte biographique du pére que le narrateur du Feu de mon pére dit avoir
consulté, pour finalement se rendre compte que son nom n’y figurait pas. (FP, 102-105)
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Frangois pour moi tout seul. I papillonne dans ma chaleur et mon cceur est léger quand je
pense a ses cheveux orange. / Je flotte » (DM, 53). Ce feu qui visait le ventre du nourrisson
dans Le feu de mon peére est dans I’exemple suivant le feu de la foi, une foi qui transcende le
corps de I’enfant et celui de Daudelin pour finir dans le ventre d’un autre homme. A propos
d’un homme que Daudelin rencontre sur sa route, il annonce : « [J]e I’ai serré dans mes bras
et j’ai tout ouvert : mon amour a traversé la téte de Jean-Frangois Vézina-Cété pour jaillir
dans le ventre du géant. Un miracle de mon ange roux. » (DM, 16) Ce feu dans le ventre du
géant s’ajoute — si on récapitule — au projectile briilant menacant d’éventrer le nourrisson,
au sperme brilant sur le ventre de Benoit, & la douleur au ventre de Dée, au poignard dans le
ventre d’Anne. Si le feu que Benoit met & son corps dans Tiroir n® 24 n’a « rien donné », ne
lui a pas permis d’approcher le pére Cyr, celui qui a consumé Jean-Frangois Vézina-Coté
semble avoir eu ’effet escompté, c’est-a-dire de permettre au sujet d’établir un lien avec le
Pére. La fin du roman ne manquera pas — nous allons aborder cet aspect a4 la section

suivante — de révéler brutalement le leurre de ce lien.

5.5 De ’autre & I’ Autre
Dans la nouvelle « Relation », le narrateur — qui se présente comme étant Delisle —
évoque la maniére insouciante avec laquelle son pére conduisait, s’en sortant

systématiquement sans blessure grice a sa « priére du chauffeur » (SF, 120) :

[M]on pére ne pouvait plus tourner la téte et avant de virer aux coins de rue ou

de s’engager sur des autoroutes, il avait une petite formule précative, une

invocation machinale qui commengait toujours par « Seigneur... » Et il s’en

tirait toujours. Dans les embranchements, il fongait dans le tas avec sa grosse

voiture et s’en sortait toujours, en marmonnant « Merci, Seigneur », sans plus.

(SF, 118)
Dans Le désarroi du matelot, ¢’est d’une maniére analogue que Daudelin convoque Jean-
Frangois Vézina-Coté pour qu’il lui vienne en aide a tout instant. Chaque événement du
quotidien de Richard Daudelin qui échappe a la logique est attribué a I’enfant. « Manque-t-il
de savons, un savon apparait. Jean-Frangois Vézina-C6té veille a tout, accourt dés que je
léve les yeux. » (DM, 25) Il est question de « la magie de [son] ange. » (DM, 25); « S’il y a

quelque raison de s’inquiéter, mon chérubin est 14 pour sonner I’alarme ou, mieux, me tirer
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du danger » (DM, 37). L’homme trouve par hasard 1’argent qui lui manque pour payer son
loyer et il remercie Jean-Frangois. L’ enfant est la réponse & tout ce qui échappe au sens, il
abolit le hasard : « mais le hasard, mon ange roux, existe-t-il ? » (DM, 28); « il n’y a pas de
hasard » (DM, 25). Daudelin s’accommode de cette situation jusqu’au jour ou il apprend
qu’un homme vivant veillait sur lui en cachette et comblait ses besoins : Renaud Harrisson.
Cette découverte provoque chez Daudelin une grande fureur qui le méne & tuer Harrisson,

I’homme qui aura leurré Daudelin quant & son lien avec le Trés-Haut.

Renaud Harrisson révele a Daudelin que la distance qu’il croyait comblée entre lui et
I’ Autre ne I’a jamais été ; c’était bien un autre et non !’Autre qui répondait a ses appels. De
13, la question demeure entiére pour Daudelin : qu’en est-il du Pére ? Qu’est-ce qui me relie
ou me retient a lui, ¢’est-a-dire : quelle est ma place comme sujet parlant dans le monde ? Le
roman, bien siir, ne répond pas a cette question, mais place a la toute fin Daudelin dans la
position de tuer I’autre qui se prenait pour I’Autre, ce qui le « contente » pour un temps.
Mais force est de constater que ce sentiment est de courte durée, car Daudelin est & nouveau
confronté¢ au manque que cet enfant palliait. Ce manque est symbolisé par la perte de la
photo de Jean-Frangois Vézina-Coté qui était depuis plusieurs années placée contre son ceeur

et qui avait méme fini par s’effacer :

La belle photo de I’enfant roux, la photo du jeune mort qui brillait, lavable, elle
est restée sur la table de chevet ou bien elle a glissé sous le lit. L’autre image,
celle tout usée que j’avais découpée dans le journal il y a de ¢a combien
d’années, celle qui restait toujours chaude, chaque jour caressée fon joug est
facile a porter sur mon torse, la vraie image, elle me manque. C’est une adresse
perdue. Je I’ai oubliée. Ou bien c’est le gros qui me 1’aurait prise, & mon insu,
pour me punir. (DM, 133. L’auteur souligne)

Aprés ce meurtre — et c’est sur cette scéne que se termine le roman —, Daudelin se trouve
dans la forét et réalise que la vie grouille autour de lui, et qu’il tue du seul fait de marcher
dans la forét. Le décor composé de filasse rousse tombée sur les pins évoque d’ailleurs la

premiére image du roman, celle de la téte rousse du gar¢on mort posée sur un sapin bleu :
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Ici, dans la forét verte, ga respire et tout tremble au méme rythme. Le soleil
perce® les nuées de moucherons, perce les derniéres vapeurs du matin sur la
filasse rousse tombée des grands pins. La, dans ce passage barré de lumiére, je
vois bien que je ne peux pas bouger sans mettre le pied sur une forme de vie. Je
pense a ¢a, derniére vérité crue : sous les fougéres du sous-bois, sous le tapis
d’anguilles rousses, il y a une société faite de limaces et de vermisseaux. Et
moi? Ma semelle pesante marche sur un des leurs. Je tue. A chaque pas,
j’écrase une fourmi nerveuse qui mene son bétail de puceron. Une chenille
dansante. Une puce fouisseuse. Le germe blanc d’une fleur. Une pousse jeune et
cassante. (DM, 133-134. Nous soulignons)

C’est la place du sujet dans 1’ordre symbolique qui est interrogée, comme si durant un instant,
dans un passage barré de lumiére, Daudelin n’arrivait plus a symboliser « une forét »,
comme s’il ne voyait autour de lui que du vivant ; moment de dessaisissement du symbolique
désigné a juste titre de « vérité crue ». Cette interrogation de la responsabilité de Daudelin 4
I’égard de la vie et de la mort fait d’ailleurs I’objet de plusieurs passages du roman.
L’homme raconte avoir, & vingt ans, participé & un meurtre « collectif » & la demande de son
patron Aimée Robillard : onze hommes devaient en achever un douziéme a coup de marteau.
Qui est responsable de sa mort ? Daudelin n’est pas en mesure de savoir si le corps était
toujours en vie au moment ou il a asséné son coup: « Personne ne sait quel coup a
effectivement achevé Manseau ; tout le monde était peut-étre innocent. Surtout Robillard et
moi, vu qu’il était premier et moi onziéme. » (DM, 19) Daudelin raconte aussi avoir di
achever un avocat envers lequel son patron avait une dette. Il a tiré sur I’homme, est rentré
chez lui a la course et a « vomi comme un chien » (DM, 41). Le surlendemain, il apprend
que I’homme était déja mort lorsqu’il a tiré et que « [1]’arme était chargée & blanc »
(DM, 41) : « Il me regardait et pouffait de rire & I’idée de m’avoir fait tuer un mort. »
(DM, 41) 11 a tiré rien. C’était un « feu mort », pour reprendre le terme évoqué plus haut, a
I’image du « pop gun » (D, 29), du feu qui « n’a rien donné » (T, 122), des foudres « qui ne
viendront jamais » (RP, 50), etc. La méme ambivalence est rejouce : un coup de feu et un
meurtre (n’)ont (pas) eu lieu. Cette ambivalence se trouve au cceur d’un verset de Luc

recopié dans une lettre du pére de Delisle dont il est question dans Le feu de mon pére. En

68 Ce moment de « réel », de « vérité crue », nous rappelle la vision de feu du narrateur de Drame
Privé, mais nous rappelle aussi — gréce a ce soleil qui perce — le feu du pére menagant d’éventrer le
nourrisson.
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fait, de ces lettres qui font apparemment « des pages et des pages truffées de versets »
(FP, 68), Delisle ne reléve qu’un passage : « Luc a raison quand il dit : “Je suis venu jeter
un feu sur la terre, et qu’ai-je & désirer, s’il est déja allumé?” (Luc 12:49%) » (FP, 68.
L’auteur souligne) Si le narrateur écrit & cette occasion « Je ne comprends rien. Je ne vois
rien. Je n’entends rien » (FP, 68), il n’en demeure pas moins que I’ccuvre, elle, n’est pas
étrangére 4 cette idée d’un feu allumé « pour rien », d’un feu éteint qui n’a jamais été allumé,
a I’image de Jean-Frangois Vézina-C6té, dont le pouvoir n’a jamais été effectif puisque c’est
Harrisson qui agissait dans 1’ombre, a ’image de Benoit qui s’enflamme pour atteindre son
pére, en vain. L’ambiguité au cceur du verset de Luc se trouve également dans le titre du
recueil Priére & blanc, dont nous avons relevé plusieurs poémes. La priére, forme privilégiée
d’adresse au Pére, est ici une arme chargée a blanc, qui le vise mais ne peut I’atteindre.
Priére a blanc : le titre de ce recueil pourrait désigner toute I’ceuvre de Delisle, entiérement

préoccupée par ce projet, celui de viser le pére du lieu de la parole, une arme chargée a blanc.

% La traduction TOB mentionne plutdt : « C’est un feu que je suis venu apporter sur la terre, et comme
je voudrais qu’il soit déja allumé ! » Il semble pertinent de convoquer le passage suivant qui porte sur
une certaine distance entre le pére et le fils : « Pensez-vous que ce soit la paix que je suis venu mettre
sur la terre ? Non, je vous le dis, mais plut6t la division. Car désormais, s’il y a cinq personnes dans
une maison, elles seront divisées : trois contre deux et deux contre trois. On se divisera pére contre fils
et fils contre pére. » (Luc, 12:51-53)



CHAPITRE 6

A CORPS DEFENDANT

6.1 La peau : un contour

gratter des X gras dans le temps pour désigner son
carré sa borne sa carte, ¢a et vandaliser pour assouvir
des pulsions de signature sur la pierre ou la brique,
imprimer nos mains boueuses, nous avons possédé un
signe, convaincus, maintenant nous resterons

— Michael Delisle (F, 37)

De I’ceuvre de Bouchard, nous avons proposé dans la premiere partie qu’elle procéde &

une totémisation de [’écriture, en ceci qu’elle refuse de refouler le nom, qui cétoie
constamment le corps. Cette négociation poétique qui interroge la coincidence entre le nom
et le corps engendre une écriture bien particuliére — rythme, syntaxe, prosodie — différente
de celle de Delisle, laquelle met pourtant en question ce méme motif. Pourquoi ? L’ceuvre
narrative de Delisle se situe dans le registre de la vraisemblance, contrairement a celle de
Bouchard, dont les personnages sont paffois hors de leur corps ou dans I’incertitude du lieu
ou du temps depuis lequel s’énonce leur parole. « Je suis un artisan. Au vrai qui va de soi, je
préfére le vraisemblable qui nait d’une cuisine » (FP, 46), écrit Delisle. Le réalisme
privilégié¢ par l’auteur, sa « cuisine », a I’effet de poser autrement la question de la

coincidence entre le nom et le corps. Dans un entretien, il confie ceci :

Le souvenir de mon pére, bizarrement, a toujours inspiré une voix du c6té de la
poésie, ou du discours psychopathologique, comme dans Le désarroi du matelot,
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qui est trés proche de son histoire. Je pense que son absence fondamentale me

meéne naturellement du c6té de la poésie. Avec ma mere, au contraire, je suis

davantage du c6té du storytelling, peut-étre a cause de son coté anglais. Ma

grand-mére maternelle était une bonne conteuse. Bref, si je parle de ma mére,

c’est un roman qui s’impose. Avec mon pére, c’est de la poésie, ou un discours

narratif poétique, c’est-a-dire schizophrénique. C’est peut-&tre le théme, d’une

part, et la forme, d’autre part, d’une méme sociopathie'.
I1y a en effet sur le plan poétique quelques différences entre 1’écriture des romans Dée et Le
désarroi du matelot, le premier étant narré par un narrateur omniscient généralement neutre,
le second par un personnage fervent qui ponctue son récit de priéres. La différence est encore
plus marquée dans la premiére version du Désarroi du matelot, ol une voix poétique surgit a
la fin du texte, que ’on ne saurait attribuer a4 un personnage du roman. Cela dit, cette
« schizophrénie » — si 1’on comprend la schizophrénie dans son sens commun de
« discordance de la pensée, de la vie émotionnelle et du rapport au monde extérieur »
(Larousse) — est assez modérée chez Delisle et n’altére jamais radicalement la
compréhension du texte, de son cadrage, de I’attribution des voix narratives, a I’exception de
ce texte qui n’est d’ailleurs pas publié. Force est d’admettre que si les personnages
expérimentent une certaine « schizophrénie », le texte n’est pas tout a fait
« schizophrénique », en ceci que la distinction entre le monde intérieur et le monde extérieur
est toujours établie dans le rexte, méme si elle ne ’est pas toujours pour les personnages.
Dés lors, comment le texte pose-t-il la question du rapport entre le sujet, son corps, et le
réel 7 1l semble que repérer la maniére dont se déploie le motif du probléme de peau, dont
nous avons vu jusqu’a maintenant qu’il atteignait plusieurs personnages — le psoriasis de
Daudelin, celui de Renaud Harrisson, la picote volante de Benoit, sa gonorrhée, sa peau
briilée —, constitue un premier élément de réponse. Delisle n’écrit-il pas dans Le feu de mon
pére que le psoriasis est « ’image méme » d’un écart entre le pére et lui ? Dans le reste de
I’ceuvre, et & commencer par Le désarroi du matelot, ce psoriasis figure comme « ’image
méme » de I’écart entre le sujet et le Pére, avec un grand P, le pére symbolique, Dieu. Ce
probléme de peau met en question la place du sujet dans 1’ordre symbolique d’une maniére

qu’il convient de présenter.

! Propos de Delisle dans : Michel Nareau et Daniel Laforest, op. cit., p. 16.
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Le psoriasis, qui figure comme un feu sur la peau de différents personnages, constitue
un des divers sens que 1’on peut attribuer au titre du récit Le feu de mon pére. Autrement dit,
le psoriasis, tout comme 1’arme, est aussi un feu de son pére. Si I’analogie peut & premiére
vue paraitre forcée, mentionnons que c’est bien en ces termes que Daudelin, le personnage
inspiré du pere, parle de son psoriasis, le décrivant comme : « [l]e feu de [s]es plaies »
(DM, 45). Ce psoriasis est central dans Le désarroi du matelot : ce feu sur la peau de
Daudelin ne cesse de le briiler et de 1’entraver, de faire 1’objet de ses priéres. 11 est d’ailleurs
le point commun entre Richard Daudelin et Renaud Harrisson. « Nos peaux souffraient
toutes deux la méme tare » (DM, 123), pense Daudelin. Sans doute n’est-ce pas anodin,
Daudelin travaille dans une tannerie, un endroit ou I’on brile chimiquement des peaux
animales pour en faire du cuir. Le psoriasis est ce qui rappelle constamment 4 Daudelin le
poids de son corps et I’empéche de s’abandonner dans la Parole. « Le psoriasis n’a jamais été
si aigu » que lorsque Daudelin s’avance devant les gens de la Mission de Sister Russel pour
confesser ses péchés : « C’est insoutenable » (DM, 45). Dans la premiére version du roman,
c’est plutét au moment de se confier & ses parents — ne trouvant pas les mots — que son
psoriasis 1’accable : « Aucune formule ne sonne juste. Aucun mot qui fasse le poids. Les
plaies du dos commencent & picoter. L’agacement grandit [...]. Dormir. Endormir la
douleur. » (RP, 49) Lorsque Sister Russel attend de Daudelin une parole — pas n’importe
laquelle ; une parole de confession ou il avouerait sa responsabilité dans la mort de
I’enfant —, le feu fait rage sur sa peau : « Sister a des attentes et ¢a me pése. [...] Ma peau
chauffe et pique dans le dos, au centre ou c’est ingrattable. Chérubin, que n’as-tu des
ongles ? Que n’as-tu des ongles ! » (DM, 28); « Et si tu peux seulement calmer 1’acide de
mes plaies, je t’en remercie » (DM, 34). Daudelin attend de son ange qu’il I’aide & se
débarrasser de ses plaies pour enfin « flotter », Cet apaisement, il dit I’avoir ressenti au
moment d’abandonner le cargo aprés 1’épisode du « feu mort » : « Je me suis laissé aller. Le
soleil halait ma peau, pélissait mon psoriasis. Le rhum aidant, j’ai flotté. » (DM, 55) Si le
psoriasis est « I’image méme » de 1’écart entre le pére et 'enfant dans Le feu de mon pére,
dans Le désarroi du matelot, c’est |’enfant mort qui, de « sa pureté rose » (DM, 23), « pureté

bleue » (DM, 46), « pureté infatigable » (DM, 57), contribue a éteindre ce « feu » sur la peau
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de Daudelin. Autrement dit, en convoquant 1’enfant mort, Daudelin désire supprimer 1’écart,
« raye[r] la barre sur le grand Autre” » : « [A] force de placer Iesprit au-dessus de la matiére,
mon psoriasis s’est presque éteint. » (DM, 23. Nous soulignons) A I’instar de la veuve
Manchée, qui depuis la mort de son mari est prise dans la matiére, sans espace pour
manceuvrer, Daudelin, a cause de son psoriasis, est toujours ramené a la concrétude de son
corps qui I’entrave. C’est par un appel au pére symbolique — avec I’enfant comme

intermédiaire — que Daudelin voit le feu sur son corps s’éteindre (un moment).

Harrisson connait ’histoire de Daudelin; le meurtre accidentel du garcon. Il est
engagé pour le retracer et donner a son client les informations recueillies. Mais Harrisson
devient fasciné par Daudelin et continue, de son gré, & ’observer ; il devient pour lui une
sorte d’ange gardien. Il achéte le vieil immeuble dans lequel vit Daudelin pour pouvoir
I’épier en secret et veiller sur lui, laissant de I’argent a sa disposition, lui fournissant « des
pommades et du shampooing a I’huile de goudron » (DM, 109) pour calmer ses plaies.
Harrisson — en cela, il nous rappelle Benoit de Tiroir n°® 24 — attend un contact avec
Daudelin; un contact qui réglerait une fois pour toutes son rapport aux hommes.

Malheureusement, Daudelin 1’ignore. Le contact, encore une fois, ne se produit pas :

Renaud restait 1a & attendre qu’il le regarde, slir que le contact serait relancé.
Mais Daudelin n’en fit rien et Renaud s’est senti le cceur gros. Sur le point de
pleurer. Pourquoi, a pensé Renaud, pourquoi font-ils toujours ¢a? C’était
toujours le méme scénario. Ca le suivait depuis I’enfance comme un mauvais
destin. Un homme, mettons, lui demandait I’heure et Renaud répondait, heureux
qu’on ait pensé a lui. L’homme, quand il lui demandait I’heure, allait jusqu’a lui
sourire et le regarder dans les yeux’. Le contact était clair : ¢’était amical. Et
c¢’est pour ¢a que Renaud n’avait jamais eu d’amis : il attendait cet homme-1a.
Déja son cceur se gonflait de projets. Mais I’homme partait sans un mot, sans se
retourner, laissant Renaud 13, oublié, plus seul qu’avant. Pourquoi, s’est répété
Renaud, font-ils toujours ¢a ? (DM, 90)

Lorsque Harrisson c6toie Daudelin, le frdle, la narration désigne sa présence comme un feu :

« [P]ris d’une envie puérile de froler le feu, Renaud a décidé de passer & coté de lui. »

? Jacques Lacan, Le Séminaire XIII. L’objet de la psychanalyse (1965-1966), op. cit., 332.

3 Ce désir de Renaud peut étre lu en paralléle avec une phrase prononcée par Marilyn Monroe placée
en exergue de la nouvelle « Le palais de la fatigue » : « Quelqu 'un qui me regarde et qui dit mon nom :
pour moi, ¢’est ¢a, maintenant, l'amour. » (PF, 35)
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(DM, 90). Apres avoir pris possession de I'immeuble ol vit Daudelin, il s’installe dans
I’appartement adjacent pour s’y asseoir et savoir I’homme prés de lui, pour « se laisser aller a
’entrain de son cceur, ou & la chaleur 1énifiante qui courait sur les rougeurs de sa peau »
(DM, 95). Quand Harrisson prend la main de Daudelin en se présentant a lui au port ou il
distribue des tracts pour la Mission de Sister Russel, la réaction est incomparable : « C’était
anormal. La main br(lait et la chaleur, comme une injection de camphre, montait jusqu’au
coude. 11 était inquiet. Il s’est mis a trembler » (DM, 91). La réaction se poursuit dans la
nuit : « la peau se transformait & vue d’ceil » (DM, 92), ce qui plonge Harrisson dans le
« sommeil des morts » (DM, 92). Malgré tout, Daudelin ignore Harrisson et ce dernier
continue de réver d’un contact, se sachant uni avec lui par une seule chose : le savoir sur la
mort de Jean-Frangois Vézina-Co6té. « Nous sommes, a pensé¢ monsieur Harrisson, unis par
¢a.» (DM, 98) Par conséquent, I’enfant devient pour Renaud Harrisson un moyen
d’atteindre Daudelin comme il est pour Daudelin un moyen d’atteindre le Trés-Haut.
Harrisson s’enquiert d’une photo couleur de ’enfant et la « fait laminer [...] sur un bois

mince » (DM, 104), s’imaginant I’offrir a Daudelin pour vivre avec lui le contact tant désiré :

Renaud avait quelque chose pour lui, quelque chose qui pourrait
I’impressionner, le laisser bouche bée. 1l imaginait son étonnement. Oh merci
Harrisson, merci Renaud, répéterait Daudelin, une main sur ’épaule, une main
chaleureuse dans le dos. Renaud lui aurait raconté comment il avait fait pour
obtenir la photo, lui aurait relaté son scénario. Ils auraient parlé devant une biére.
En riant. Ensemble. Et la peau de Renaud aurait grésillé d’élancements. La
guérison, Renaud le savait, ¢a élance. (DM, 105. L’auteur souligne)

Ainsi, Harrisson croit que I’enfant réduit a cette petite icone de bois pourrait permettre un
contact avec Daudelin, et par le fait méme le guérir de son probléme cutané. Evidemment, ce
contact n’aura jamais lieu. La rencontre entre Harrisson et Daudelin est décrite deux fois
dans le roman, du point de vue du narrateur omniscient dans la deuxiéme partie, et du point
de vue de Daudelin dans la derniére. Dans le premier cas, on nous livre la pensée de
Harrisson : « Je vais lui parler, a pensé Renaud, et quand il va me répondre, il sera tout entier
tourné vers moi, face & face, sa voix toute & moi, pour moi. » (DM, 118), et son geste :
« “Monsieur ? a demandé Renaud avec une jovialité soutenue, une bonne humeur forcée, est-
ce que je peux vous aider ?” Richard Daudelin lui a souri.» (DM, 118) Sans autre

explication, le texte nous donne immédiatement la conséquence de ce contact : la mort, et
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une sorte de régression dans ’animalité : « Quelques heures plus tard, monsieur Harrisson
arrivait a la fin de sa vie, béte perdue, expirant dans un grand craquement de batons comme
une baleine dont la charpente s’aplatit brusquement aprés des heures d’échouement, les
poumons affaissés sous les tonnes de son huile. » (DM, 118) Il y a donc une ellipse qui élude
le meurtre de Renaud Harrisson, lequel est plut6t raconté¢ en détail dans la narration de
Daudelin & la troisiéme partie. Daudelin pergoit la ferveur de Renaud lorsque celui-ci lui
remet la photo neuve de ’enfant mort : « [L]e gros était 12 qui se tortillait sur lui-méme, tout
fier, attendant un mot de moi, attendant depuis si longtemps un mot de moi. » (DM, 127.
L’auteur souligne) Nous connaissons la suite, Daudelin lui défonce le crane avec un appareil

photo : « Fai fait, je crois, du travail honnéte. » (DM, 129)

Bref, les deux personnages sont confrontés a un insoutenable manque qui se fait sentir
sur leur peau ; Renaud voudrait que ce manque soit comblé par Daudelin, Daudelin voudrait
qu’il soit comblé par Jean-Frangois Vézina-Coté. En exposant cette circulation du ratage a
atteindre le Pére, Delisle confére & I’enfant une fonction bien précise, qui se repére
également dans le recueil Le sort de Fille. Trois nouvelles de ce recueil décrivent ce ratage,
aussi associé au probléme cutané. Le narrateur de la premiére nouvelle se prépare a aller
cueillir des pommes avec son ami Gaétan Roy pour amasser de ’argent. Ce dernier ’avise
de refuser de se laisser assigner a la cueillette des céleris pour ne pas se « ramass[er] avec
une sorte d’eczéma sur les avant-bras » (SF, 11), comme ’ami du frére de Gaétan qui « s’est
gratt€é au sang » : « Les rougeurs ne sont pas parties avant une semaine. » (SF, 11) Cette
anecdote somme toute banale dans la nouvelle lui donne tout de méme son titre ; « La
maladie du céleri ». Dans la derniére nouvelle, « Relation », le narrateur (Mike) raconte un
épisode de sa vie ou il s’est cru sur le point de mourir & la suite d’un mauvais diagnostic
médical concernant son foie ; « Au lieu de m’effondrer en larmes et d’écrire des lettres
d’adieu, je m’étais jeté sur les suppléments alimentaires. » (SF, 112) Ces suppléments
naturels de vitamine A donnent au narrateur une peau orange qui constitue le signe de sa
mort a venir. C’est en montrant ses mains orange 4 son pére et en lui annongant I’imminence
de sa mort qu’il cherche & provoquer chez lui une réaction. Cette réaction ne vient pas; le
pére ne lui offre qu’un décevant « Ah, que veux-tu [...], il faut tous passer par 12 » (SF, 113).
Cette scéne apparait d’ailleurs comme une réécriture d’une scéne de la nouvelle « Helen avec

un secret » écrite onze ans plus t6t : le fils d’Helen, Eddy, est malade du foie : « S’il me dit
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qu’il va mourir, je vais lui répondre que ¢a va tous nous arriver un jour; ¢a I’encouragera »
(H, 136), confie Helen.

Dans la nouvelle éponyme du recueil Le sort de Fille, le personnage de Jérdme, un
enfant présenté comme schizophréne, « a la pommette droite couverte de petites plaies
cruentées et rutilantes comme s’il s’était arraché 1a peau a petites pincées » (SF, 71) : « I n’a
pas I’air de souffrir. Il a I’air de s’étre automutilé avant de passer a autre chose avec la plus
grande banalité* » (SF, 71-72), avance le narrateur, qui convoque ce probléme de peau a
quelques reprises. Sans que ce lien soit explicitement tracé par le narrateur, on devine que
cette mutilation concerne le lien du gar¢on avec Dieu. « Jérome est religieux » (SF, 81),
annonce-t-on. Il demande a Dieu, en faisant des signes de croix dans le vide : « Seigneur,
pénétrez-moi de vos péchés malgré vos sentiments, car je ne suis pas digne de vous
recevoir. » (SF, 85) Une voisine (la mére de Jérdme) tire le narrateur aux cartes et lui
annonce que quelqu’un dans son entourage mourra bientdt. Le narrateur, superstitieux, voit
dans I’un des chiens dont il a la garde (le plus faible) I’objet de la prémonition et s’appréte a
I’enterrer. Quand le chien, Fille, retrouve ses forces, le narrateur angoisse a 1’idée que la
mort — qui, suivant la prémonition, doit nécessairement se poser quelque part —, lui tombe
dessus ou contamine les autres chiens. Il voit des traces de la mort partout sur son chemin,
crapauds, couleuvres, animaux & fourrure. On croit d’abord qu’il sacrifie Fille pour se
débarrasser du mauvais sort — « Je frappe en donnant tout ce qu’il me reste de force »
(SF, 84) —, mais on apprend quelques pages plus loin qu’il lui a laissé la vie sauve, sans que
ne soit mentionnée la raison — comme le pére & ’endroit du nourrisson, dirait-on, qui s’est

ravisé a la derniére seconde’. On ne manque pas de dire que Fille a chanté devant lui pour

* Mentionnons au passage — afin d’insister sur la prégnance dans le texte delislien de la scéne de
fusillade avortée — qu’au moment d’apercevoir cet enfant, le narrateur se retrouve dans la mire d’un
fusil de chasse : « En tournant le coin dans la cour des Cardinal, je freine sec devant un homme dans la
cinquantaine qui me vise avec un fusil de chasse. Je fige une seconde avant de comprendre qu’il
nettoie son arme en mirant I’intérieur du canon. » (SF, 71) Le nom de ’homme qui le pointe n’est pas
anodin, en ceci que « Cardinal » est & la fois le nom d’un pére de 1’église et un oiseau couleur de feu.
C’est d’ailleurs devant le cardinal Léger que Benoit doit chanter dans Tiroir n° 24.

5 Cette scéne rappelle également 1’épisode biblique oli Abraham est interrompu au moment de sacrifier
son fils Isaac, auquel est substitué un bélier. En donnant le nom « Fille » & I’animal en question,
Delisle inscrit dans la scéne les deux versants du sacrifice.
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rester en vie: « [S]a méichoire sautille comme si elle trillait une plainte » (SF, 84). Au
moment de (ne pas) recevoir le coup de pelle du narrateur, Fille est d’ailleurs & la méme
place que le nourrisson du mythe; dans un entre-deux, suspendue dans les airs: « Elle
glissait entre mes jambes, sautait dans les airs. C’est tout un sport que de I’attacher
maintenant » (H, 87). L’identification du sujet & ce chien est explicitée lorsque le narrateur se
décrit, lui, comme « un chien attaché® ». Enfin, I’impulsion meurtriére du narrateur semble
étre de la méme nature que celle de Richard Daudelin lorsqu’il achéve Renaud Harrisson,
¢’est-a-dire une impulsion de supprimer ce qui dérégle un lien supposé avec Dieu. « Je n’ai
rien contre Fille, mais ¢’est son tour. Pas le mien » (SF, 82). « Je n’irai pas a la viande ! Dis a
ta mere que je n’irai pas & la viande! » (SF, 81), s’exclame le narrateur, reprenant une
expression de ’enfant schizophréne qui, alors qu’on lui demande « qu’est-ce que la mort ? »,
répond : « C’est comme la vache. Quand elle meurt, elle tombe. Bong! Le camion de
monsieur Bernard vient la chercher et son 4me s’en va a la viande avec Notre-Seigneur
Jésus-Christ... » (SF, 81) Voila un autre texte qui se termine sur le constat de ’impossibilité
de trouver satisfaction dans un lien au Pére ; le narrateur, comme Paul Boies, s’en remet a
I’alcool : « La vie est simple. Je bois et ne redoute rien d’autre que la fin de mon ivresse
quand je me l&verai pour tituber jusqu’au bol de toilettes. Vomir un peu. » (SF, 87) Il trouve
en Jérdme un certain réconfort — « Je sens que je peux me laisser aller avec lui » (SF, 81) —
et I’enfant devient son dernier lien avec Dieu, 4 ’instar de Jean-Frangois Vézina-C6té pour
Daudelin : « D’ailleurs je ne ris plus beaucoup. Oh, bien siir, quelquefois un mot inspiré de
Jérome me fait sourire. Dis quelque chose de drole, Jérdme, avant de partir. Amuse-moi,

mon fou. Ma téte de canard. Mon dernier lien avec Dieu. » (SF, 88)

6.2 Eprouver son corps

la peau est un espace logique
Michael Delisle’

8 « [L]a vie a fait que je suis devenu autre chose. Quelque chose comme un chien attaché. » (SF, 87)

7 Michael Delisle, « Perditions inexactes », La Nouvelle Barre du jour, n° 100-101, 1981, p. 65.



220

« Toute la présence de ma peau s’éteignait» (RP,98): c’est ce que mentionne
Daudelin pour désigner le moment ou dans une transe — suspendu au sommet du mit — il
s’est absenté de son corps. Les personnages delisliens vacillent entre leur désir de s’échapper
de leur corps et celui d’y revenir. En fait, ils désirent atteindre le Pére, mais rester dans leur
corps, c’est-a-dire vivants et conscients comme Moise devant le buisson ardent. Ce désir,
irréalisable, est voué a 1’échec. Il n’est pas étonnant que la main puissante sur 1’épaule ou la
poignée de main ferme s’inscrive dans 1’ceuvre comme un symbole particuliérement insistant
du désir, toujours au contact de quelqu’un de plus grand que soi qui « contente » le sujet,
comme s’il donnait une consistance & son corps, comme si ¢’était le plus loin que le sujet
pouvait aller pour approcher le Pére en demeurant les pieds sur terre. Les personnages sont
apaisés par les corps imposants d’hommes en position d’autorité & leur égard, « devenant le
peu qui se donne entier » (PB, 22), pour citer le poéme éponyme du recueil Priére a blanc.
Ce geste représente « la force du maitre » : « une pression terrible du chef, 1a sur la téte,
entre les tempes, juste 13, et bien fort sur les épaules, qui montre la force du maitre, qui
montre la force des épaules » (PB, 48). Avoir « une main sur ’épaule, une main chaleureuse
[de Daudelin] dans le dos » (DM, 105) est le fantasme le plus fou de Renaud Harrisson.
Quand le narrateur du « Sort de Fille » touche 1’épaule de Jérdme, celui-ci se « dandine de
contentement » (SF, 80), au méme titre qu’Edmond « se souvient de la poigne forte de son
ami [Pit C6té] » (H, 40). C’est aussi par une empoignade que se manifeste ’ami imaginaire
du narrateur de « Terre en friche » : « Je sens sa main me saisir le bras [...]. [T]e sens la force
de sa poigne sur mon bras®. » (H, 28-29) « C’est une main forte, ¢’est une main qui somme »
(DP, 13) : c’est ainsi que le narrateur de Drame privé raconte la sensation de la main d’une
sceur sur son épaule, en réve, qui, « c’est étrange, [...] a la voix de [s]on pére » (DP, 13). Le
motif se présente pratiquement dans chaque texte. Par trois fois, Benoit, dans Tiroir n° 24,
remarque un tel geste de Jean-Pierre : « [J]’aime la chaleur de sa main qui me prend le cou »

(T, 59), « L’homme pose sa main solidement sur mon épaule » (T, 53), « Jean-Pierre pose sa

8 Cet ami imaginaire, son « oncle Richard », semble avoir la méme fonction pour le narrateur de la
nouvelle que Jean-Frangois Vézina-Cdté pour Daudelin. « Pour la famille, mon oncle est devenu peu a
peu une sorte de tabou, et pour moi, graduellement, Richard est devenu un secret que j’ai 14 dans le
ceeur. » (H, 10) Remarquons d’ailleurs que Richard est le prénom de Daudelin, c’est-a-dire le prénom
que Delisle donne au pére au moment de le mettre en fiction.
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main puissante sur mon épaule » (T, 56). Benoit se remémore avec nostalgie le méme geste
posé par son pére : « Je révasse au temps [...] oll mon peére travaillait, mettait la main sur mon

¢épaule en passant derriére moi, I’air de dire “Je suis 13”. » (T, 45)

Ce qui étonne le plus, c’est que ce motif est utilisé pour fictionnaliser le pére lorsqu’il
devient, dans Le désarroi du matelot, un fils. Richard Daudelin trouve en effet un véritable
réconfort dans la personne de son patron : « Sauf pour ses jambes élancées et ses mains
effilées, Aimé Robillard est un obése. [...] Dans son habit lustré, il semblait calme comme un
arbre centenaire. Il dégainait une liasse de gros billets pour un oui ou pour un non, et on
I’appelait chef. / Je 1’ai trouvé reposant. / Ca a cliqué entre nous. » (DM, 39-40) Ce patron
trouve dans le récit autobiographique a s’incarner sous le nom de « I’oncle Léo » auquel se
soumet le pére. Cette soumission du pére est étroitement associée a la proximité corporelle
dont il est question ici. C’est en effet immédiatement a la suite de cette confession du fils —
« On ne le touchait pas » (FP, 44) — que le narrateur évoque 1’oncle Léo qui, au contraire
des fils, peut, lui, toucher le pére : « On ne le touchait pas. Il nous adressait rarement la
parole. Il venait récupérer ses forces a la maison avant d’aller retrouver son chef, “mon oncle”
Léo. Personne d’autre ne 1’intéressait. » (FP, 44) Une seconde occurrence de cet oncle dans
le récit est associée a cette proximité ; Léo est un homme que le pere colle : « Le plus clair de
son temps, il le passait a le coller. [...] Il pouvait se passer des semaines avant qu’on ne le
voie. Il avait méme déja eu sa chambre chez “mon oncle”. » (FP, 56) C’est pourtant de
ressentir sur son épaule la main de I’enfant qui comble vraiment Richard Daudelin, en tant
que cet enfant constitue pour lui un lien avec Dieu, le Trés-Haut pére. Au moment de raser la
moustache qu’il porte depuis vingt-cinq ans, comme un morceau de lui-méme qu’il offre &
Dieu’, Daudelin sent une pression sur ses épaules provenant de son « ange » Jean-Frangois
Vézina-Co6té. Cette pression constitue méme son premier lien supposé avec 1’enfant mort :
« En passant les ciseaux sous mon nez, j’ai eu une révélation, pour la premiére fois avec
intensité, de la présence de Jean-Frangois Vézina-Co6té. Le cher ange réchauffait mes

épaules ; il bénissait mon geste. » (DM, 21) De méme, « Daudelin se laisse aller a la solidité

? « Sister Russel dit qu’on ressent le besoin d’offrir quelque chose au Trés-Haut quand il nous
sauve [...]. Moi, je portais la moustache depuis vingt-cinq ans; au Trés-Haut, j’ai offert mon ancien
visage. » (DM, 24)
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de Grégoire, a son mouvement réconfortant » (RP, 85) lorsque ce dernier, « [d]’une poignée

solide, [...] lui prend I’épaule ». (RP, 85)

A Pinverse, il arrive que certains personnages souffrent de ne pas recevoir cette main
sur I’épaule, cette pression qui les « repose » en les soumettant & une autorité qui suspend
pour un temps leur questionnement sur leur étre. Cette main donnerait & leur corps un
contour. « Qu’on me prenne / qu’on me touche / une gifle / un geste » (PB, 21), lit-on dans
Priéere a blanc, alors que le sujet évoque le désir naissant au c6té de son frére dans la nuit.
« Mon frére [...] me frappait dés que j’approchais de lui. Je retournais me coller, comme pour
en redemander. J’aimais ses coups de poing sur mon épaule » (FP, 60), confie le narrateur du
Feu de mon pére, toujours a propos du frére. On croirait d’ailleurs que c’est d’avoir & peine
un nom et d’étre du c6té de I’inceste qui méne Dée & devoir se faire violence pour sentir sa
présence au monde. Pour aucune raison apparente, si ce n’est celle de sentir son corps, il
arrive & Dée de « tir[er] solidement sur sa petite natte » (D, 39), de « crier pour crier, un jeu
pour faire résonner dans sa téte » (D, 40), ou bien de se « machonne([r] I’intérieur des joues »
(D, 81). Tragiquement, le seul moment ot Dée ressent une « paix intérieure » survient
lorsqu’elle est violemment battue par son mari jaloux : « Le menton barbouillé de sang qui
séche, Dée flotte dans sa paix intérieure, reste 1a par terre jusqu’au soir. » (D, 114) Dans
cette espéce de confusion entre I’intérieur et I’extérieur de son corps, Dée, méme adulte, a ce
réflexe infantile : « Dée baisse les yeux, puis les ferme, comme pour ne plus entendre »
(D, 50) ; Dée « ferme les yeux, essaie de ne plus entendre les hommes au salon » (D, 111). Si
Daudelin essaie avec la religion et la priere de régler cette condition et si le narrateur du Feu
de mon pére opte plutdt pour la consommation d’alcool’®, ¢’est dans les narcotiques que Dée
s’abrutit, qu’elle abandonne son corps et se laisse aller & ’inceste ; peut-€tre trouve-t-elle 1a
le moyen de combler cette béance qui concerne pratiquement tous les personnages de Delisle,

qu’ils soient peres, fils, méres ou enfants.

19« Jaime le vouvray, le brouilly, le beaujolais et le chianti en quantité industrielle. Je bois pour
devenir cette poussiére qui rendra Dieu le Pére content. Je titube, ouvert a tout ce qui peut m’engloutir,
puis je m’abandonne furieusement au premier qui me touche. » (FP, 69)
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6.3 Dée : inceste et animalité

Alors que le narrateur du Feu de mon pére est au chevet de son pére, contemplant cet
homme entre la vie et la mort, il mentionne : « Cet animal m’a donné la vie. » (FP, 90) On
croirait d’abord qu’il s’agit avec cette acception de désigner la force d’un homme intuable,
mais 1’animalité sert 4 la ligne suivante a désigner 2 la fois sa vulgarité et son impuissance” :
« Sur ma conception, ma mére m’a tout dit quand j’étais enfant : ¢’était lors d’un voyage a
New York et il s’est endormi sur la job. Elle aurait hurlé : “Maudit cochon, j’vas tomber
enceinte I” » (FP, 90) Quoi qu’il en soit, le narrateur se présente comme le fruit de cet
« animal » : « Ce reste d’homme ressemble & ce qui m’attend. Je serai un jour & ce point
exposé, vulnérable comme un oiselet tombé du nid. » (FP, 92. L’auteur souligne) L’acces
des personnages a l’ordre symbolique trouve aussi a s’exprimer par le registre de
I’animalité ; 1’animal se situe justement hors de la parole, il est vivant mais ne connait pas la
paternité symbolique. Lorsque les personnages peinent a entrer dans le langage ou a
s’inscrire dans un nom, l’animalité n’est jamais bien loin. C’est avec I’exemple du
numéro 24 peint en couleur sang de baeuf, le premier nom de Benoit, que nous avons ouvert
cette partie de la thése. Toutefois, 1’animalité se manifeste sous bien d’autres formes dans
I’ceuvre. Plusieurs personnages delisliens semblent coincés aux premiers temps de la
symbolisation, c’est-d-dire qu’ils expérimentent une certaine difficulté a s’approprier le
langage verbal. Son ceuvre présente des portraits humains de personnages vraisemblables.
Du coup, la difficulté de maitriser le langage est pour les personnages une souffrance
finement décrite qui n’a rien du comique bouchardien. Ces descriptions, toujours précises,
conférent & I’ceuvre de Delisle son tranchant. Le personnage de Dée est peut-étre celui qui
régresse le plus franchement dans I’animalité. Nous avons évoqué plus tdt les douleurs
menstruelles que Dée n’arrive pas & nommer et ses cris sans objets ; ces deux exemples ne

représentent que la pointe de sa difficulté a vivre.

' Faible, ou petit, mais puissant : le pére est dans toute ’ceuvre marqué de cette ambivalence. Le
narrateur mentionnera aussi: « Il est petit, tassé. Difficile de croire que ce corps m’a longtemps
terrorisé. » (FP, 92)
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L’ouverture du roman place de fagon assez schématique un passage (raté) de ’inceste
a la civilisation ; de I’animalité & la communauté. On a dit que ’ceuvre de Delisle est une
ceuvre de la banlieue, ce qui est vrai, mais il semble pertinent de voir comment s’effectue ce
« passage » a la banlieue. Les Provost résistent d’abord a débétir leur soue a cochons pour
que la ville puisse faire passer les €gouts (D, 15); ils se débarrassent finalement de leurs
cochons sous la pression de voisins qui tuent trois d’entre eux dans la nuit. Ils rénovent
ensuite leur maison pour la vendre et déménager a la campagne, a Handfield, pour « avoir
des chevaux » (D, 48) et ainsi retrouver la compagnie d’animaux. La transformation de son
rang en rue de banlieue enchante Dée — « on va devenir une vraie rue, annonce Dée, tout
contente » (D, 16) —, mais pas sa mére, qui trouve que son espace rétrécit : « On dirait que
les voisins se sont rapprochés depuis qu’ils ont fini la rue. “It’s like..., dit-elle en cherchant
une image pour dire I’étrangeté, it’s like we're all connected.” » (D, 49) La transformation
de leur rang force le lien social et oblige la famille de Dée a sortir du repli incestueux dans
lequel elle vit et qui se manifeste clairement dans un épisode ou la tante Esther abuse du petit
frére de Dée dans une insouciance généralisée'. Dée, quant 4 elle, est abandonnée & Sarto et
se retrouve dans une banlieue ou elle échoue a établir des liens avec ses voisins, n’ayant de

« conversations » qu’avec son petit chien Puppy.

Dans son article « Dée de Michael Delisle », Catherine Mavrikakis analyse la
condition de Dée, entre deux langages, entre deux territoires, qui n’arrive pas & s’en

approprier un seul :

Coincée entre un imaginaire américain des magazines National Geographic,
American Home, Popular Mechanics ou encore des néons des motels sur le
boulevard Taschereau et les noms frangais de chiteaux ou de villes de
débarquement, Dée n’a pas de langue qui lui appartienne, d’images qui lui
permettent d’étre elle-méme ou tout simplement quelqu’un®.

2« A son retour de Handfield, pendant que Doc allait porter des ceufs a la mére Provost qui
sommeillait ivre morte au salon, Dée est entrée dans sa chambre et a surpris Charly et tante Esther dans
le lit. Charly s’est mis & rire fort en tirant un drap sur son petit sexe dur et tante Esther est tombée du lit
en riant grassement elle aussi. Elle s’est relevée en s’essuyant la bouche, et elle est sortie de la
chambre, en ricanant, en se tenant contre le mur pour marcher. “M’ma pis ma tante sont paquetées,
résume Charly en riant”. » (D, 26-27)

13 Catherine Mavrikakis, « Dée de Michael Delisle », op. cit., p. 126.
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Dée a un demi-nom, un nom indécidable « qui souffre d’écholalie déformante’ ». Dans le
roman, elle est appelée autant Dée qu’Andrée ou Audrey. Le récit de Dée se situe entre les
15 ans et les 19 ans de la jeune fille. Mise enceinte trop jeune, elle se marie avant ses 16 ans.
Elle est a la fois fille et mére et, dirons-nous, animale. En effet, I’animalité de Dée — déja
pointée par Catherine Mavrikakis — est déterminante et va de pair avec son acces défaillant
au langage. Dés le début du roman, on dit de Dée qu’elle est « [h]eureuse comme une jeune
chienne » (D, 16), qu’elle « miaule » (D, 17), qu’elle boit dans le méme seau qu’un chien
(D, 18). Seule, elle dort « comme une ourse » (D, 123) et avec son frére, « comme des chats
en boule » (D, 22). Elle est prétée a un ami de la famille (Doc) qui la viole en échange de
deux poules. Elle a pour « bible » un livre sur les chevaux” et comme ami (voire comme
objet d’amour et comme protecteur) un chien, Pinceau, avec qui elle court dans un champ

dés le début du roman comme si elle était son égal :

Elle pense ensuite & Pinceau, a sa joie quand elle I’apergoit. Elle imagine son
abattement si Pinceau se retrouvait lui aussi étendu sur la pile calcinée du
dépotoir, tout mou, la langue sortie, I’ceil terne. Et soudainement Pinceau se
réveillerait et bondirait sur Marie-Paule Désourdy pour la mordre au sang, lui
déchirer sa robe, lui arracher sa couette. (D, 30)

Dée ne ressent visiblement d’amour et d’attirance que pour les animaux et pour son frére. Si
elle se marie et recherche indéniablement I’attention de son mari Sarto, qu’elle s’ennuie en
son absence'®, elle n’exprime & son endroit aucun enthousiasme particulier. A la premiére
apparition de Sarto dans le texte, Dée dit a son frére « sans se héter » (D, 38) : « C’est juste
I’homme & moustache [...]. » (D, 38) Lorsqu’ils font ’amour, elle « cherch[e] son plaisir
toute seule » (D, 84). Il en va de méme de ses responsabilités a 1’endroit de son enfant,
qu’elle exerce non seulement sans enthousiasme, mais avec une négligence marquée, jamais
palliée par son mari — quant a lui absent. Alors que I’enfant crie dans une piéce voisine, il

est mentionné que « Dée pose devant le miroir. La téte renversée par un éclat de rire muet &

" 1bid,, p. 123.

1% « Aux pieds de Dée, il y a ’espace pour un portuna de cuir craquelé, un petit coffret de chéne rempli
de fioles et un livre lourd comme une bible, illustré d’étalons écorchés, de planches coloriées de rose
qui montrent les douze maladies du sabot, différentes formes de tumeurs, des squelettes avec le nom de
chaque os. » (D, 16)

16 « Je suis toujours toute seule, Sarto..., s’est-elle plainte d’une toute petite voix. » (D, 85)
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la Marilyn Monroe. Une moue sérieuse a la Kim Novak » (D, 82). Le texte présente
systématiquement une opposition entre un devoir maternel qui répugne Dée et le désir
d’atteindre une certaine féminité qui lui échappe et qu’elle ne peut de toute maniére montrer
a personne, sinon a son miroir, son chien, son enfant et ses voisins immédiats. En cela, la
couverture de Fontainebleau", qui présente une photographie de la mére prenant une pose
de star hollywoodienne, alors qu’entre ses jambes se trouve coincé un bambin & I’air affaissé,
illustre parfaitement cette opposition : « [C]’est un geste de séduction qui exige [...] qu’on
oublie I’enfant un instant'® », dit Delisle. Loin de condamner cette posture de Dée, la
narration — pourtant neutre en toute autre circonstance — est la seule instance & réagir avec
enthousiasme 2 ses tentatives de séduire : « L’effet est spectaculaire » (D, 88) ; « Elle est
resplendissante » (D, 90), peut-on lire & différentes occasions. Dée n’arrive pas a nourrir son
enfant, elle le gave avec une boche de purée et quand il régurgite, elle s’exclame : « Fais-tu
expres ! » (D, 86) Elle parle a son fils comme & un égal : « Ca pue. C’est-tu toé ? » (D, 86)
Quand la gardienne suspecte la malnutrition du gargon, la mére 1’ignore et se contente plutot
de demander a son gargon qui dort : « Est-tu belle ta maman ? » (D, 92) Dée ne comprend
pas la signification des cris de son enfant: « Tu pleures pour rien! grommelle-t-elle en
serrant les poings. » (D, 82) Elle le nourrit en laissant une poignée de biscuits au fond de son
berceau (D, 103). L’enfant constitue méme un empécheur du désir. Alors que Dée
entreprend une relation sexuelle avec Sarto, ’enfant se manifeste et elle soupire : « Au
toucher des poils sur la fesse de Sarto, elle sentit son désir la reprendre quand ses yeux
croisérent ceux, froids, de Beaulieu. Le bébé se mit & chigner. Dée, maussade, exhala un

soupir bruyant. » (D, 85) On connait déja la fin de I’histoire : Dée dort avec son gargon,

17 Voir I’annexe.

'8 « Sur cette photo, il y a ma mére et mon frére. La photo montre I’enfant entre les jambes de la
femme, qui est manifestement coupée de la conscience de sa présence. Ce n’est pas la Vierge a I’enfant,
c’est un geste de séduction qui exige au contraire qu’on oublie I’enfant un instant. Yolande Villemaire,
devant I’étalage des photos sur ma table de travail, m’avait dit d’utiliser celle-la pour la couverture.
C’est vrai qu’il y a quelque chose d’un peu star sur cette photo, et Yolande y a sirement été sensible.
J’ai suivi son intuition et, avec le travail, la photo est devenue I’embléme du livre. C’est donc aprés
coup que la prégnance de cette photo m’est apparue. » Propos de Michael Delisle dans : Michel
Nareau et Daniel Laforest, op. cit., p. 15.
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« abrutie par les narcotiques’ », et empoigne son prépuce, non pas tant pour en jouir
sexuellement, mais comme s’il s’agissait d’un objet lui appartenant. La narration donne
méme a penser que Dée n’est pas consciente de ce qu’elle fait ; elle agit alors méme qu’elle
est plongée dans un réve « radieux » (D, 128). Endormie, Dée effectue ce mouvement qui du
réve a la réalité transporte sa main de 1’orge blond jusqu’au ciel bleu (bleu ciel) de la
chemise du gargon, pour se terminer dans son calegon, empoignant son pénis comme si
¢’était le sien — ce qui nous raméne & la couverture de Fontainebleau, ou ’enfant figure

comme un organe phallique entre les jambes de la mére :

Elle a douze ou treize ans. [...] Elle enjambe une cléture de perches vétuste et

dévale une c6te dans la campagne de Handfield, précédée d’un collie au poitrail

brossé qui gambade fidelement devant elle, plongeant bientdt dans un champ

d’orge blond et soyeux. Sa main remonte la chemise bleu ciel de ’enfant et se

pose sur son petit ventre glabre et moite. Puis sa main descend sous le calegon

et saisit son prépuce, le frotte mollement entre ses doigts, pour enfin garder dans

son poing un peu lache, le pénis du petit. (D, 128)
La campagne de Handfield, c’est celle oi Doc améne Dée au début du roman et la viole dans
son sommeil, ¢’est aussi I’endroit ou vit sans elle sa famille au moment ou elle fait ce réve ;
c’est & cet endroit précis que se termine le roman Dée, par I’intermédiaire du réve. La boucle
est bouclée : Dée, c’est son réve, son désir, retourne 4 la campagne de son enfance rejoindre
sa famille et un chien collie alors qu’elle répete avec son gargon, dans la réalité, [’abus
qu’elle a subi. Elle n’aura pas réussi a s’extraire du cycle de I’inceste. Elle est d’ailleurs a ce
moment précis « animale » : « Dée montrera son agacement par un claquement de langue, un
grognement. » (D, 128) Inceste, animalité et dessaisissement du symbolique ne pourraient
mieux s’enchevétrer que dans ce tableau ou Dée, grognant, abuse de son enfant, alors qu’elle
réve et que sa bouche se trouve méme hors de son corps — on décrit longuement le dentier
placé dans un verre d’eau sur la table de chevet. Il y a pourtant un certain espoir pour

I’enfant de Dée auquel Delisle s’identifie par le truchement du Feu de mon peére, enfant qui

s’évade dans ses pensées romanesques au moment ol sa mere abuse de lui, fantasmant

19 Cette expression qui convient a Dée est toutefois tirée du portrait que Delisle brosse de sa mére dans
Le feu de mon pére : « [J]e me sentais obligé de garder le fort ol croupissaient les traineries sous les

meubles, ol fermentaient les tas de linge sale et ou dormait ma mére, abrutie par les narcotiques. »
(FP, 17)
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qu’une figure paternelle, un soldat, le trouve pour, peut-&tre, I’extirper de cette posture
mortifére : « Il joue a ne plus bouger le plus longtemps possible, a &tre mort & la suite d’un
duel élégant, d’une attaque iroquoise, d’une guerre en costume de camouflage. Il joue a
retenir son souffle, les yeux grand ouverts, jusqu’a ce qu’un détachement de soldats kaki le

trouve. » (D, 128)

Ne possédant pas elle-méme un nom complet, Dée n’est apparemment pas en mesure
de nommer son propre gargon — ¢’est du moins ce que suppose la voix narrative. Quand un
homme demande & Dée le nom qu’elle donnera & son enfant, elle répond « “Je sais pas. /
mean I don’t know. My husband’ll think of something” » (D, 66). Non seulement elle ne se
charge pas de le nommer, mais ce nom, c’est pour elle seulement quelque chose,
« something ». La narration ne révélera jamais le nom de cet enfant, on le désignera comme
« I’enfant », « le béb€ », « un petit garcon ». « Il restera sans nom, comme si lui aussi devait
connaitre la dépossession de 1’identité. [...] Il ne peut étre que montré ou pointé du doigt,
sans qu’il ne soit jamais 1’objet d’une affection inscrite dans ses nominations®. » Si Dée ne
nomme pas son enfant, elle nomme toutefois 4 deux reprises des chiens : Foxy, un chien
mort trouvé au dépotoir, et Puppy, le petit chien qu’elle posséde plus tard dans sa maison du
domaine Chantilly. Il en va comme d’un réflexe : « Je vas I’appeler Puppy. » (D, 84%') Son

rapport & I’animal a quelque chose d’érotique, comme en témoigne la scéne suivante :

Elle happe le chien d’une main et ’embrasse, rit de plaisir quand elle sent
la langue rose de Puppy passer sur ses joues, sur le coin de sa bouche, sur le nez.
11 fourre sa truffe fraiche dans son oreille et y rentre sa langue.

— Arréte ! glousse-t-elle.
Elle le maintient par les flancs pour qu’il continue.
— On s’aime, han, Puppy ? On s’aime, han...

0 Catherine Mavrikakis, « Dée de Michael Delisle », op. cit., p. 128.

2! Remarquons que ces noms propres sont d’ailleurs pratiquement des noms communs, d’autant plus
pour Dée, qui est a moitié anglophone. Nommer son chien Puppy revient a nommer son bébé « bébé ».
De plus, le chien Puppy avait d’abord été nommé Rémi par Sarto. Rémi est le prénom du personnage
principal d’un dessin animé populaire des années 70-80 : Rémi sans famille. C’est aussi le nom d’un
garcon dans la nouvelle « Terre en friche » et le prénom de ’homme qui est blessé (et visé) par
Daudelin dans ’explosion du petit Jean-Frangois Vézina-Co6té. Bref, en creux de ce personnage de
petit chien se trouve une série d’enfants.
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Elle va s’asseoir dans le fauteuil en pressant le jeune chien contre son sein,
en P’écrasant jusqu’a ce qu’il geigne. Ensuite, elle joue a le consoler, lui bécote
le museau et, par accident, le bout de sa langue rencontre celle, chaude, du chien.
Elle rit. Elle renverse la téte en riant et maintient proche de sa gorge la téte du
chien qui lape tout. Puis, elle le place sur son ventre et le calme en lui caressant
’oreille, en passant ses doigts dans le pelage de ses cotes. La patte de Puppy, en
cherchant un appui, griffe I’entrejambe de Dée. Elle le relache, mais il reste sur
elle & jouer sur ses cuisses, & mordiller le nceud du ceinturon de sa robe et, tout &
coup, 4 renifler le pubis sous le coton de sa robe.
— Petit cochon..., murmure-t-elle. (D, 93-94)
Ainsi faut-il remarquer que la figure de 1’animal circule entre les personnages, elle concerne
aussi le sujet de ’écriture, en ceci qu’il se met a la place de I’animal ou met ’animal 4 sa
place : dans Le feu de mon pére, Delisle raconte avoir reniflé le pubis de son amie Diane C.
quand il était enfant (FP, 28), comme Puppy & I’endroit de Dée. La mére, les ayant surpris,
aurait raconté 1’anecdote a la famille paternelle : « Elle me cédait sa place. Ma sexualité et
non la sienne est devenue ’anecdote dans la famille de I’Honorable. J’étais marqué ; j’étais
un enfant cochon. » (FP, 31. L’auteur souligne) Le fait que 1’auteur souligne lui-méme le
terme « cochon » accentue cette idée qu’il s’agit d’un signifiant qui a pour lui une
importance particuliére, qui fait le pont entre la mére (qui lui « céde sa place ») et I’enfant.
Ainsi, le chien Puppy, « cochon », est autant le chien de la mére que I’enfant, et méme le
pére, si on se référe a la scene citée plus haut ou le pére est désigné de « maudit cochon »
(FP, 90). D’ailleurs, la scéne érotique entre Dée et Puppy survient aprés que la narration a
fait remarquer que Dée ne nourrissait pas convenablement son enfant ; son chien, lui, elle le
berce et le presse contre son sein (D, 93), « joue a le consoler » (D, 93). Elle adopte donc un
comportement maternel avec le chien et avec le livreur de La Presse qui lui sugote le sein
(D, 104), ou avec son frére qu’elle berce au tout début du roman®, mais pas avec son fils.
Dée ne jouit que du chien ou par I’intermédiaire de I’'image de son frére®, elle se situe dans
le registre de I’animal et celui de I’inceste. Quand Dée fait ’amour avec Sarto au début du

roman, elle ne jouit pas tant de lui que d’imaginer que son frére Charly regarde la scéne :

« Elle jouit de penser que Charly voit le pantalon de Sarto qui tombe un peu plus a chaque

22 « Elle passe la main dans les cheveux noirs de Charly, le flatte jusqu’au velours de sa nuque rase.
Elle murmure une berceuse. Tout bas. Comme Sally faisait pour elle quand elle était enfant. » (D, 30)

3 Le livreur, « de dos, surtout des épaules, [...] ressemble & Charly [son frére] » (D, 97).
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coup de hanche, dévoilant pouce par pouce des fesses poilues et crispées entre ses cuisses

rasées et blanches. » (D, 47)

Cette condition de Dée va de pair avec son accés difficile au langage et son insertion
dans le lien social. Dée « babille » (D, 67). On la dit excitée d’apprendre des nouveaux mots,
mais ces mots ne renvoient littéralement qu’a des objets limités 4 son espace et & son
territoire familier, celui de la banlieue. Dée est « excitée par les nouveaux mots qu’elle a
entendus aujourd’hui : Chantilly, Fragonard, limite ﬁord, domaine... » (D, 75-76). Dée achéte
le journal, mais pas pour le lire ; elle I’utilise pour que son chien urine dessus. Dée apprend
des mots reliés a sa banlieue, mais tout porte & croire qu’elle ne connait pas leur véritable
signification. Elle connait le nom de la rue Fragonard, mais pas le peintre qui a porté ce nom,
par exemple. Elle aime le nom de son livreur de journaux parce qu’il comporte une
assonance : Fernand Faffard : « Dée répéte son nom et rit de bon cceur » (D, 97). Elle jouit
du langage d’une manicre infantile. De méme, Dée semble surprise que la serveuse du motel
qui ressemble 4 sa tante Esther n’ait pas le méme nom qu’elle : « Son nom, Denise, est brodé
sur le rabat de sa pochette. “Vous ressemblez tellement 4 ma tante Esther.” “Ah oui ? fait-

elle.” Voyant que la familiarité énerve Sarto, la serveuse sourit et n’insiste pas™*. » (D, 61)

6.4 Le mot-chose : du drame au savoir

L’ceuvre de Delisle dépeint la souffrance vécue de personnages abandonnés a leur sort,
sans langage pour exprimer ou comprendre leur souffrance. Delisle arrive, gridce 4 une
maitrise de la langue, a rendre compte d’une déprise de la langue. Le drame de Dée, qui est
celui de ne concevoir du langage que sa surface et de n’étre pas en mesure de Iutiliser pour
entrer en contact avec le monde, est [’exact envers du travail de 1’ceuvre. Le désarroi de ['une

est le savoir de ’autre.

Ce désarroi touche également le narrateur de la nouvelle « Le pont », que 1’on pourrait

associer a la figure de I’autodidacte dont Michel Biron remarque la prégnance dans la

4 A titre d’anecdote, Delisle parle bien d’une tante du nom de Denise dans Le feu de mon pére ; ce
nom n’est pas familier a4 Dée, mais il est a ’ceuvre.
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littérature québécoise®. Le gargon se retrouve dans plusieurs situations ou il ne comprend
pas ce qu’on lui dit et ou il ne sait pas comment exprimer son incompréhension, notamment
lors d’une entrevue au bureau de poste ou on le prend pour un autre. Méme si son activité
favorite consiste & lire des pages du dictionnaire, les mots se présentent a lui d’abord dans
leur matérialité ; il jouit du langage, des assonances pour ne pas penser, comme Helen
lorsqu’elle se répéte « pour penser a autre chose » (H, 119) le nom de son enfant donné : « Je
descends tout le boulevard jusqu’a 1’ouest en me concentrant sur mes pas, en inventant des
assonances pour ne pas penser. » (SF, 52. Nous soulignons) La nouvelle oppose ce narrateur
a un chercheur qui, lui, réussirait & maitriser le langage dans le sens de faire signifier la chose
dite. « J’aime la voix du barbu, la fagon qu’il a de faire exister ce qu’il dit, et je me mets a
souhaiter qu’il dise certains mots, juste pour voir. Je connais tous les mots, mais pas leur
magie. Lui, il dit bibelot et je n’en reviens pas, je n’en reviens tout simplement pas : je vois
la chose. » (SF, 63) Ce n’est pas un hasard, le « barbu » est un chercheur spécialiste de
Mallarmé, poéte qui représente avec son « aboli bibelot d’inanité sonore » un moment dans
I’histoire littéraire ou s’est affirmée la valeur esthétique du signifiant ; un moment ot 1’on a
pour la premiére fois proposé de « peindre non la chose, mais I’effet qu’elle produit®® ». Le
narrateur oppose ici son savoir sur les mots & celui de cet homme, qui arrive a les faire

représenter, comme s’il s’agissait d’un pouvoir auquel lui n’avait pas accés.

Nous avons rapporté plus t6t un passage de Fontainebleau ol la mére cherche ses
mots devant-une toile de Degas — « pas aérien mais... pas “léger” non plus... so delicate and
fine » (F, 83). Un autre poéme en prose de ce recueil met 1’accent sur la recherche par la
meére du mot juste pour exprimer son émoi. Il s’agit dans celui-1a de trouver le mot qui
désigne le sentiment qu’elle éprouve a la vue du sang de son fils. L’enfant se fend le crine et
quand la meére le soigne, elle ressent une émotion dont 1’explication est I’objet du poéme

« Chair de ma chair » : « ne pas trop savoir comment le dire pour que ¢a sonne juste ce n’est

% Biron reléve notamment I’exemple d’lode dans L’Océantume de Réjean Ducharme, « qui se charge
d’elle-méme d’éduquer son frere en lui lisant des pages du dictionnaire ». « Portrait de ’écrivain en
autodidacte », @nalyses. Revue de critique et de théorie littéraire, automne 2007, p. 75.

=5 Stéphane Mallarmé, Correspondance, lettres sur la poésie, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1995,
p. 137.
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pas le sentiment du devoir [...] c’est tres flou [...] j’ai pensé sang de mon sang, ¢a se
rapproche, oui, et c’est peut-étre au fond la seule fagon de le dire 4me de mon 4me, on dirait
souvent que ¢a en perd quand c’est exprimé » (F, 81). La mére s’émeut devant son enfant
ensanglanté ; elle essaie de décrire son émotion. Sur ce moment, il n’y a pas de mot, mais sur
ce pas-de-mot: un poeme. Delisle fonde une part de sa poésie et de ses textes sur
I’incapacité¢ de nommer. Si certains de ses personnages ne percoivent des mots que leur
enveloppe, c’est-a-dire leur valeur de signifiant, il semble que ce soit aussi la condition du
poéme. C’est un rapport équivalent au mot-chose que Delisle met au service d’une écriture
poétique. « Quand j’ai assez bu les lettres deviennent peinture. C’est une joie de rester en
équilibre sur la lettre [...]. Le mot est icone et je trace des séries pour le plaisir. » (PB, 25)
Toutes les potentialités poétiques s’inscrivent dans ce rapport au signifiant, celui qui est le
drame de Dée, de Benoit, mais pas du poete, qui, lui, arrive a créer avec ce symptdme. Dans
Les mémoires artificielles, on lit que le poéte a I’impression de se placer derriére les touches
du clavier, autant dire de 1’autre c6té¢ du langage : « Un temps, caresser les touches avec
lillusion de se placer naturellement sous elles, usé d’explications » (MA, 10. L’auteur
souligne) ; « C’est par la voix que je marche » (LG, 76). Dans Chose vocale, on peut lire :
« Pour moi, le poéme était une fagon d’entendre les choses. Et ¢a se termine ici. » (CV, 24)
On pourrait d’ailleurs remarquer que I’ceuvre de Delisle s’éloigne graduellement de cette
conception de I’écriture, si 1’on oppose le narrateur du mémoire de maitrise et celui du
Palais de la fatigue, son plus récent ouvrage publié. Le premier mentionne que 1’écriture

arrive 2 modifier la réalité :

Je dirai cinq choses. En premier, une image de matelot ; il embrasse de toutes

ses forces le mat d’un cargo qui sombre. Ensuite il y a une jeune fille trés

blonde, belle et vivante, sa peau est péle, attirante ; ensuite 1’histoire de son

naufrage a elle. [...] Quand j’aurai dit ces cing choses, ma vie aura changé. Je le

crois. C’est pour ¢a que je le dis. (RP, 4)
Ce passage qui ouvre la fiction se présente comme un programme d’écriture qui déborde le
projet du mémoire, comme s’il en allait d’un projet de carriére d’écrivain. En effet, de ces
cing choses, la premiére est la seule que I’on aura lue 2 la fin du texte. Le narrateur du Palais
de la fatigue, quant a lui, « écrit pour voir & quoi sa vie ressemble, une fois écrite » ; « [il]

travaille avec une ambition de plus en plus élémentaire » (PF, 138). L’écriture n’a plus la

prétention de modifier la réalité, mais de puiser a4 sa source. La nouvelle éponyme de ce
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recueil raconte 1’intégration de Delisle dans le milieu littéraire, décrite comme une accession
a un langage nouveau. Le narrateur gravite dans ce milieu et adopte 1’écriture formaliste
malgré tout, sans trop la comprendre ou 1’apprécier, parce qu’elle lui permet une distance par
rapport 4 sa propre intériorité qui ne le compromet pas : « Les recueils d’avant-garde du prof
me choquaient. Je les trouvais tantot risibles, tant6t hermétiques. D’une fagon ou d’une autre,

mon inaptitude & accéder a ce langage montrait 1’étendue de mon ignorance”. » (PF, 37)

Le narrateur de la nouvelle « Terre en friche » est sorti de sa réverie par sa professeur
de chimie Héléne Dacier qui recopie des notes au tableau, mais que personne ne confronte
jamais ; « elle pourrait &tre spécialiste du badminton (n’importe quoi sauf la chimie) qu’on
ne serait pas surpris » (H, 16). Aprés s’étre réveillé, il demande a sa professeur la
signification du mot « ductile » qu’elle a recopié au tableau, mais incapable de lui répondre,
elle est confrontée & son ignorance et se trouve a « fouiller nerveusement » (H, 16) dans ses
notes pour le camoufler. Notons I’audace dans la nomination de ce personnage — Héléne
Dacier, a entendre Héléne d’acier, voire « Et, laine d’acier » — qui porte comme patronyme
le nom d’un matériau potentiellement « ductile », justement. Le désarroi de M™ Dacier
devant ce qui n’arrive pas a signifier nous renvoie 4 un ensemble de passages ou la narration
interroge le sens des mots. L’un d’eux a déja été cité, il s’agit du moment oit Helen évoque
les tornades qui & Cleveland tuent les enfants, « doigts de Dieu » ou « Queue du Diable »
(H, 125), et qui débouche sur cette question fondamentale dans 1’ceuvre de Delisle :
« Qu’est-ce qu’un nom ? » (H, 123) Quel est le nom de cette catastrophe naturelle capable de
tuer un enfant ? Qu’est-ce que ce nom : ¢’est la question que le narrateur de la nouvelle « Le
palais de la fatigue » n’aura pas posée a la « deleuzienne finie » (PF, 53) qui gravitait autour
de son cercle et qui employait le mot « schize » & répétition; c’est du coup une figure

mythologique « brandissant une foudre » (PF, 53) qui vient recouvrir ce trou, « sorte de

T Une correspondance entre Delisle et Francis Catalano publiée dans la revue Mebius rend compte de
ce méme désarroi, ici exprimé par ’auteur lui-méme : « Il me reste tant de choses a apprendre. Je me
sentais tellement petit, ignare et petitement ignare dans le séminaire de Carpentier en écoutant les
étudiants virtuoses jouer de la psychanalyse, ou faire des phrases impayables avec le mot “¢a”. »
Michael Delisle et Francis Catalano, « Correspondance Francis Catalano / Michael Delisle », Mebius,
n° 95, 2002, p. 87.
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Gorgone [...] permettant aux mortels de traverser le miroir des apparences » (PF, 53) et qui
rappelle la premicre parole de ’enfant donné en sacrifice, « la violence de [sjon cri »
comparé & « un éclair [qui] déchire tout » (FP, 117). « Foudre impossible. Ville poudreuse.
Neige. Mousse. Qui sait d’ol viennent certains mots. Certaines phrases. Elles émergent
devant les tableaux. Il arrive que leur lien aux choses soit obscur. On croit la tournure
insensée. Déraisonnable comme un attachement aux objets » (DP, 11) : ce sont les premiers
mots du premier roman de Delisle qui placent aussi I’interrogation du rapport entre signifiant
et signifié au centre de la catastrophe, de la foudre, de cette premiére « foudre impossible »
que le texte ne cesse de rappeler. D’ailleurs faut-il préciser que la réverie dont M™® Dacier
sort le narrateur de la nouvelle « Terre en friche » présente une figure de femme monstrueuse,
ici la mére du narrateur menagant de tuer son fils : « Je revois Nancy Dubreuil-Bourque
armée de sa clef de Cutlass, bien dentée, préte & me défigurer dans un mouvement de
vengeance cruelle. Alors qu’elle s’avance vers moi d’une cadence lourdaude qui rappelle
Godzilla, je m’agenouille pour lui demander pardon, mais rien n’y fait, I’hystérie s’empare
d’elle. » (H, 16)

6.5 Un enfant perdu dans la forét des voyelles

Dans Le feu de mon pere, Delisle raconte son premier geste de fiction, lorsqu’il était a
I’école primaire (« L histoire du mot introuvable ») et qui a pour motif la quéte d’un nom
manquant. C’est une histoire dans laquelle ’enfant lit dans un livre /e nom d’une tribu
africaine. Le nom de la tribu ne figure pas au dictionnaire, alors 1’enfant se rend avec son
pére jusqu’en Afrique pour vérifier I’existence de la tribu en question (ils reviendront peut-

gtre & temps pour souper’®). 11 s’agit en somme de partir avec le pére 4 I’origine du langage

8 « L’histoire était rocambolesque. Un gargon lit un livre qui mentionne le nom d’une tribu africaine.
11 demande & son pere s’il connait ce nom. Le pére, qui était en train de fumer une pipe dans sa bergére
en lisant son journal, répond qu’il ne sait pas. On regarde dans le dictionnaire et on ne trouve rien. Le
pére se léve et annonce : “Allons vérifier I” Ils partent en expédition en langant a la mére qu’ils
comptent rentrer & temps pour le souper. Ils prennent I’avion et arrivent au cceur de I’ Afrique chez les
sauvages de la tribu en question. Ils sont capturés, ligotés et mis en marmite. Les danses paiennes
commencent alors que le feu monte. » (FP, 42-43) Dans une conversation avec Lise Tremblay publiée
dans la revue Zinc —, Delisle mentionne qu’une sceur I’a interrompu dans I’écriture de ce texte
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pour finir soudé a lui dans le feu, « ligotés et mis en marmite » (FP, 43). Quant & Benoit, on
lui apprend que la signification des mots a peu d’importance, c’est la maitrise qui importe.
On demande & Benoit de chanter Ave Maria gratia plena. 11 demande « Qu’est-ce que ¢a
veut dire ? »; on lui répond que « [c]’est pas important. L’important c’est de ne pas se
tromper » (T, 22). A I’image de Dée qui jouit des assonances, du narrateur de la nouvelle
« Le pont » et de son dictionnaire, Benoit fait des mots croisés : « Mon pére ne m’a rien
appris. Je n’ai appris que des mots inutiles, tout seul dans mon coin, avec des mots croisés.
De mon pére, il me semble que je n’ai eu que du silence. Je lui en veux. » (T, 79) A propos
des mots croisés, il dit : « C’est comme du ménage. C’est pas compliqué pour la téte. C’est
juste des petites cases a remplirv avec des mots rares qui servent a rien. Et puis c¢’est toujours
les mémes qui reviennent. Plus il y a de e dans un mot, plus t’as de chances de le trouver. »
(T, 105-106) C’est d’ailleurs en faisant de son livre de mots croisés une torche que Benoit
veut d’abord mettre le feu & son corps, se ravisant a la derniére seconde : « J’échappe mon

cahier, inutile, et j’allume le briquet. » (T, 115)

Sans doute n’est-ce pas anodin, le premier apprentissage de Benoit & ’orphelinat est la
voyelle e : « Je regarde les autres et n’ai aucune idée de ce qui se passe. Tout le monde sait
quoi faire sauf moi. On m’a assis dans un décor de forét a c6t¢ d’un géant blond. La
maitresse trace des e, comme des petits cercles, en racontant que é a perdu sa sceur é dans la
forét des voyelles. Forét semble étre la clé de ce qu’il faut comprendre. » (T, 14) D’une
certaine maniére, la suite du roman nous montre ce que Benoit est arrivé a faire de cet
apprentissage de la langue : classer des mots dans des cases, n’utiliser que leur propriété
mathématique (4 I’'image de son nom-chiffre, 24, sur un tiroir, une case). Comme s’il était
lui-méme un de ces « e » devant ce décor, Benoit se demande pourquoi son pére 1’a choisi,
parmi les autres enfants : « Pourquoi moi, de tous les enfants en rang dans un décor de

forét ? » (T,126)

précisément au moment ol il s’agissait pour lui d’imaginer ’issue de cette union pére-fils dans le feu :
« Le pere et le gargon se retrouvent ficelés dans la marmite. La sceur m’a arrété 13, j’avais déja trop de
pages. » Michael Delisle, « Commencer a écrire » [avec Lise Tremblay], Zinc. Revue de la reléve,
n°® 10, 2007, p. 43.
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L’importance que Delisle accorde au nom propre est théorisée dans son mémoire de
maitrise. Il annonce que la premiére loi qu’il a imposée & son texte est « liponomique »,
c’est-a-dire qu’elle vise & ne pas nommer le personnage du pére dans le texte (3 deux
exceptions pres, au début et a la fin du texte). Le texte s’écrit en tournant autour de cette
absence (du pére) : « L’innommé est au centre. » (RP, 108) Cette régle est dédoublée au
moment ou Daudelin se fait tatouer un coeur saignant sur le bras; il insiste pour qu’aucun
nom ne I’accompagne : « Avec pas de mot dessus. Juste le cceur pis le bandage » ; « C’est
pas un bandage, c’est un bandeau, corrige Roméo. » (RP, 24) Il en va de I’absence de nom
comme d’une blessure & assumer sur le corps. Ce sort récurrent des personnages, celui de

devoir assumer la fragilit¢ de leur inscription signifiante, de se situer dans un rapport

totémique au langage, donne & I’ceuvre son nom.

Si le discours philosophique a déja pensé jusqu’a un certain point la division qui
fonde le sujet, il revient toutefois a la psychanalyse de ’avoir élaborée depuis
une logique qui trouve dans le désir son point d’ancrage. Pour le sujet du désir,
’identité ne reléve pas en effet d’une ontologie de la substance, mais d’une
logique de I’identification et de la nomination. Le nom propre est en effet une
maniére de saisir le sujet selon les deux temps constitutifs de cette opposition du
méme et de [’autre, puisque le nom est a la fois gardien d’une inscription légale
qui fait que le sujet traverse le temps et assume son histoire (donc, il est du
méme), et une question qui amene le sujet, en tant que sujet du désir, a changer,
a s’altérer. C’est pourquoi le sujet de la littérature peut mettre en scéne tout
autant un processus de dissémination du nom et de I’identité qu’un processus de
symbolisation par ol un « je » parvient, malgré tout, & se nommer ou a se situer,
disons, a I’égard du manque et de I’innommable?.

Deés lors, il est intéressant d’observer que ces « pérégrinations » sur le nom, comme Delisle
les désigne lui-méme, c’est-d-dire les noms-chiffres, demi-noms, noms communs des
personnages, prennent racine 4 méme le nom de ’auteur. En entrevue, Delisle parle de ses

différents noms & lui. A la question « Est-ce que votre prénom se prononce “Michaél” ou

“Michael” [4 I’anglaise] ? », il répond :

Jamais Michael, méme si ¢’est mon vrai nom. L’officiel, ¢’est Michael, mais on
m’a toujours appelé Mike. Donc je n’ai jamais entendu Michael en tant que tel.

? Jacques Cardinal, « Le méme et I'autre. Un nouveau paradigme critique de analyse littéraire »,
Protée, vol. 26, n° 2, automne 1998, p. 136.
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Quand je suis entré & I’école catholique, on m’a appelé Michel. J’étais Michel
Délisle (avec un « é » qui me faisait horreur). Quand j’ai commencé a écrire,
les gens ont prononcé Mi-ka-el Delisle et j’ai laissé faire. C’est resté. Je pense
méme que c’est Beausoleil qui a commencé ¢a. Il m’a donné mon nom. Mais si
tu dis Mi-ka-el Delisle 2 mon peére, il ne saura pas qui c’est. Pour lui, je suis
Mike. Ces pérégrinations sont & I’image des identités bousculées qui sont
fréquentes dans mes romans. Ca m’a toujours intéressé, le nom propre,
I’onomastique. Michael (Mi-ka-el), c’est ce que j’ai construit au fil des ans pour
rapailler mes avatars (Mike, Michel, Michael). C’est une réparation. Comme le
sont souvent les noms de plume™.

Ces trois noms nous rappellent d’abord les trois noms de Dée : elle est appelée Dée par le
narrateur, Andrée par son pére et Audrey par sa meére. Remarquons que le son « Dé »
correspond précisément & ce qui fait « horreur » & Delisle, lorsqu’on prononce son nom de
famille Délisle. Notons aussi que c’est le «e» qui d’un nom & Iautre change la
prononciation de Michael (Michagl) ou Delisle (Délisle), c’est aussi ce « € » qui est au cceur
du changement de nom des personnages lorsque ceux-ci prennent une signification : Benoit
Cyr au visage de cire, Paul Boies qui boit. Il en va de méme pour Dée qui est a une lettre (en
trop) de signifier un objet®. Un objet  six faces, précisons, qui rappelle la maniére dont Dée
se fait ramener & un chiffre lorsqu’elle essaie d’accéder au patronyme de son mari : pour
payer a I’hétel ou elle se retrouve seule, elle doit toujours inscrire le numéro de sa chambre,
le 6, sur sa facture. Une fois, elle s’essaie a écrire « Mme Sarto Richer », mais la serveuse
« trac[e] un gros 6 par-dessus » (D, 63). On lui rappelle qu’elle n’a pas véritablement accédé
a ce nom, ou bien que ce nom ne lui sert & rien. Ce « e » en trop ou en moins rappelle aussi
que c’est d’avoir crié « des voyelles » au pére qui aura valu au nourrisson d’avoir la vie
sauve dans Le feu de mon pére, et, ultimement, d’avoir un nom : « [M]{ par une pulsion bien
archaique, j’ai imité ses hurlements. Elle hurlait : “Tire ! Enwougye, tire !” et moi je criais
des voyelles. » (FP, 13) Enfin, ce détail nous renvoie & la premiére scéne de Tiroir n° 24 que

nous avons citée plus haut. Alors qu’il s’interroge sur son lien au pére, Benoit se demande :

3% Propos de Michael Delisle dans : Michel Nareau et Daniel Laforest, op. cit., p. 21-22.

3 Mentionnons que Delisle a publié dans un numéro de La Nouvelle Barre du jour une suite de
po¢mes intitulée « Dé » qui s’étend sur six pages. Dans le haut de chacune des pages tréne un dessin

minimaliste représentant la face d’un dé, allant de un & six. Michael Delisle, « Dé (récit) », La
Nouvelle Barre du jour, n° 96, 1980, p. 15-21.



Et comme si ga venait de nulle part, j’aimerais qu’il me raconte la premiére fois
qu’il m’a vu. Pourquoi m’a-t-il choisi ? Pourquoi moi, de tous les enfants en
rang dans un décor de forét ? Parce que j’étais la vedette du spectacle ? Une
sorte de premier choix? Parce que j’ai chanté comme il avait déja chanté,
enfant 7 Est-ce lui-méme qu’il a choisi en disant : « Prenons le gargon roux » ?
Ou est-ce sceur Dionne qui a manceuvré, qui a fait ¢a pour moi, qui m’a aimé
assez pour m’assurer un avenir chez des marchands de mokas ? Je ne le saurai
jamais. (T, 125-126)

Benoit est un enfant perdu dans la forét des voyelles.
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CONCLUSION

Point d’accés plein et entier a la vérité, mais le constat
renouvelé de ma finitude. Du savoir comme de la jouissance,
Jje suis condamné a ne recueillir que des bribes dont il faut
bien me débrouiller pour ne pas mourir sous !'effet de ce qui
me déborde. La sublimation n’est de toute maniére qu’un
bricolage'.

— Baldine Saint-Girons

Etudier des textes littéraires avec la référence au totémisme a consisté 4 aborder I’enjeu
de la paternité, absolument central dans les ceuvres de Delisle et Bouchard, en I’analysant a la
lumiére de la théorie psychanalytique. Les ceuvres de notre corpus pensent la paternité non
comme un point & atteindre, mais comme un pdle, parfois un trou, a partir duquel les sujets se
définissent et écrivent. Pére-mutation, c’est 14 le nom que nous avons attribué a ce
mouvement particulier du sujet qui se dévoile et se déplace dans !’écriture par son désir
d’atteindre le pere ou par celui de révéler le leurre supposé de la loi symbolique. Dans ces
ceuvres, on ne regrette pas le pouvoir du pere, on ne rejette pas non plus son autorité ; on fait
avec ce qui a fait trace. Il s’agissait non seulement d’étudier le pére comme figure littéraire
ou comme personnage représenté dans les textes, mais de mettre au jour la maniére dont les
ceuvres de Bouchard et Delisle révelent la fonction paternelle symbolique en élaborant des
poétiques qui — du lieu de I’enfance comme posture énonciative chez Bouchard et par
Pintermédiaire de I’enfant personnage chez Delisle — la montrent, la subvertissent, la

déploient.

! Baldine Saint-Girons, « A quoi sert la sublimation ? », Figures de la psychanalyse, 2002, n° 7, p. 59.
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Afin de prendre la pleine mesure de la figure du pére de la réalité — celui de I’histoire
familiale, qui est transposé sur la scéne de la fiction —, il nous a fallu analyser les différents
versants du pére auxquels se rattache cette figure, et pour cela nous avons convoqué les
registres réel, imaginaire et symbolique de Lacan. Le pére symbolique, ce pére hors de la
réalité qui transmet la loi du langage et qui trouve & s’exprimer dans les religions
monothéistes dans I’instance d’un Dieu’ ; le pére imaginaire, celui que la clinique
psychanalytique rencontre dans les symptdmes, mais qui peut aussi trouver dans 1’écriture le
lieu d’une construction fantasmatique. Ces versants du pére sont convoqués dans les ceuvres,
parfois sous la figure du pére-personnage, parfois non. C’est par I’analyse minutieuse des
signifiants du pére et du fils que nous avons pu montrer comment le sujet de 1’écriture se
construit dans un rapport particulier & ces versants du pére. La soumission incontournable du
sujet 4 la loi du symbolique n’est pas chez Bouchard et Delisle dépeinte comme une fatalité,
elle n’engendre ni le rejet brutal ni la nostalgie d’un pére qui en serait le représentant déprécié
ou magnifié. A partir de la figure du pére (mort ou autoritaire chez Bouchard ; absent ou
distant chez Delisle) s’élaborent des poétiques qui interrogent la paternité avec et au-dela de
ces peres-la. Ainsi faut-il maintenant ajouter que la référence a 1’élaboration théorique
freudienne autour du totémisme permet également de penser I’ordre patriarcal et la place que
le sujet fils occupe dans cette structure symbolique. Dans Totem et tabou, Freud postule la
mort d’un premier pére « réel », a la suite de laquelle s’est instaurée une loi symbolique qui
soumet les individus & une instance hors de la réalité : il s’agit du mythe du pére de la horde.
Freud tente d’expliquer avec ce mythe ’ambivalence des sentiments ressentis par les fils &
I’endroit de leur pére. C’est en effet une hypothése sur la naissance du patriarcat qu’il élabore
dans ce texte, avec laquelle il cherche a comprendre la nature des religions monothéistes ou

un pére mort depuis toujours exerce son pouvoir sur les individus.

Qu’en est-il de cette structure symbolique dans la tradition littéraire québécoise ? C’est

la une question que nous avons volontairement laissée de c6té dans la thése afin de nous

2 L’ouverture du prologue de I’évangile selon Jean témoigne particuliérement de ce rapport entre Dieu
et « le Verbe » : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe
était Dieu. » (Jean, 1:1)
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concentrer sur I’étude approfondie et exclusive des ceuvres de Delisle et de Bouchard, mais
qui a déja préoccupé avant nous un ensemble de chercheurs’. Dans son essai Ecrire dans la
maison du pere (1988), en privilégiant une lecture s’appuyant sur la différence sexuelle des
€crivains €tudiés, Patricia Smart analyse 1’émergence du féminin dans la littérature
québécoise ; féminin congu comme un refoulé prenant désormais place dans la « Maison »,
c’est-a-dire une partie intégrante de la structure symbolique patriarcale qui subit un sort
différent dans les textes d’hommes ou de femmes et qui tend 4 « envahir » 1’édifice culturel
au courant du XX° siécle. Le féminin, d’abord maitrisé ou réduit au silence dans le roman du
terroir, se déchaine dans I’écriture de la modernité, chez des écrivains comme Hubert Aquin,
« conscien[t] des origines culturelles du mal » et qui « a flairé la présence d’un cadavre sous
les fondations de I’édifice culturel occidental. » « Que ce cadavre était féminin, il n’en
doutait pas® », écrit Patricia Smart. Nous croyons que I’ceuvre de Bouchard s’inscrit dans une
telle filiation, c’est-a-dire que le sort qui est réservé au féminin dans son ceuvre offre un
éclairage inédit dans la littérature québécoise sur la paternité du point de vue du fils écrivant.
C’est en étayant cette hypothése — en tant qu’elle nous permet de ressaisir le travail de pére-

mutations de 1’ceuvre de Bouchard — que nous aimerions conclure.

Hervé Bouchard : I’architecture du trou

Sacrons pour légender I'hurlurlement de
nous qui sommes orphelins depuis le trou
qu’a fait en mourant notre pére Beaumont.

— Hervé Bouchard (P, 32)

D’ceuvre en ceuvre, le féminin est chez Bouchard davantage pris au piége d’une loi

dont le texte travaille 4 montrer les ressorts. A cet égard, le fait que soient publiés

3 A ce sujet, voir : Patricia Smart, Ecrire dans la maison du pére. L’émergence du féminin dans la
tradition littéraire du Québec, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Documents », [1988] 2003 ; Lori Saint-
Martin, Au-dela du nom. La question du pére dans la littérature québécoise actuelle, Montréal, Les
Presses de 1’Université de Montréal, 2010 ; Victor-Laurent Tremblay, Etre ou ne pas étre un homme.
La masculinité dans le roman québécois, Montréal, Les éditions David, coll. « Voix savantes », 2011 ;
Frangois Ouellet, Passer au rang de pére : identité sociohistorique et littéraire au Québec, Montréal,
Nota bene, 2014 [2002].

* Patricia Smart, op. cit., p. 267.
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simultanément Le faux pas de l'actrice dans sa traine et le court conte Le pére Sauvage est
tout a fait significatif. Le premier présente le « r6le » réservé a une actrice — « L’actrice est
une femme et cette femme doit étre actrice’ » (FA, 23) — qui doit se tenir debout dans la
posture inconfortable d’une femme captive dans une robe; le second est I’histoire d’un
« pére » ridicule dans sa quéte de vouloir maintenir les limites de son territoire, de sa
« maison ». Le pére Sauvage peut en effet €tre lu comme la métaphore d’un dessaisissement
de la puissance des péres autoritaires que toute ’ccuvre bouchardienne aborde déja en
filigrane. « Mon peére Sauvage est propriétaire d’un beau grand terrain » (PS,9), dit le
narrateur. « Je dis mon pére, ce n’est pas le mien pour vrai » (PS, 9), ajoute-t-il, induisant
I’idée que ce pére-la fait office de représentant d’une catégorie. Le pére Sauvage — pére avec
un petit p, mais sauvage avec un grand S — est irrité par les passants qui traversent sa
propriété sans permission, « [l]es tabarnac d’ostie de sans-géne de célice, disait-il 4 sa
femme » (PS, 13). Redoublant la discussion du Faux pas ol I’appariteur expose au directeur
des esquisses de la « robe-machine » qu’il leur faut construire pour enfermer la femme actrice
dans son réle, le pére Sauvage montre a son voisin 1’ Anglais les esquisses d’une machine qui

permettrait d’éloigner les passants de sa demeure :

Tu vas me permettre, lui demanda-t-il un jour, tu vas me permettre d’installer
dans ces arbres qui séparent nos deux propriétés les piéces d’une machine que
j’ai congue pour effrayer les passants du sentier. / Il lui montra ce qu’il avait
dessiné. / [...] La plateforme était percée d’un trou rond et supportait un tonneau
en plastique rempli de boulets explosifs. La gouttiere camouflée par les feuilles
et les branches et le savant travail de peinture [...] serpentait de branche en
branche [...] en obéissant & un calcul de [’accélération qui conduisait le
projecteur & se fracasser contre [’ergot de ’embouchure de la gouttiére et a

éclater en une pluie de poussiere sur les passants. (PS, 15-16)

C’est bien une folie qui est dépeinte, celle d’'un homme avec ses croquis, « agité devant un

désordre de traits au plomb» (PS,16). Le pére Sauvage tombe des nues devant

5 Le « Chant premier des indications » comporte d’ailleurs une étonnante précision concernant
I’actrice, le seul personnage dont le genre et le sexe doivent obligatoirement coincider : « Refuser les
hommes se considérant comme parfaits pour le rdle et qui consentiront & tout pour prendre les traits de
Pactrice. / Ne pas fléchir. / Il n’est certes pas important que les personnages soient interprétés par des
acteurs dont le sexe correspond au genre du réle ; le personnage du directeur peut ainsi étre joué par
une femme. De méme pour les personnages de ’appariteur et du neveu, qui peuvent étre joués par des
femmes. / Toutefois, ce n’est pas le cas de ’actrice. » (FA, 23)
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I’impossibilité de faire respecter sa loi : « Ca n’a méme pas de bon sens » (PS, 16) ; « On me
viole » (PS, 23), dit celui qui réve de rendre son territoire inaccessible aux intrus en y
érigeant une cl6ture invisible qui €lectrocuterait ceux qui s’y aventurent. On indique au pére
Sauvage que c’est impossible : « Comment, pas le droit ? De quoi j’ai pas le droit ? Et j’ai le
droit de quoi moi? Oui, j’ai le droit de quoi si je peux pas faire ce que je veux faire ? »
(PS, 21). Le pére Sauvage entraine sa femme avec lui dans sa haine, elle qui jouit de la
violence projetée par son mari sur ceux qui tenteraient de faire effraction sur le territoire de

leur maison :

Veux-tu de ’huile bouillante & leur jeter dessus ? demanda-t-elle une fois bien
décidée a I’accompagner dans sa haine des passants. / Il faut s’imaginer les nuits
du pére Sauvage dans sa nouvelle demeure, il ne dort pas, il est étendu comme
un baton de céleri sur une planche et il commente le moindre bruit dans le
sentier d’une branche qu’on fouette ou d’un pas qu’on fait dans la boue, et il
maintient éveillée dans son commentaire rempli de menaces sa femme qui finit
par embrasser sa cause et par y voir ’expression dans son homme d’un chien
qu’elle aime et c’est bien ¢a qu’elle aime dans I’homme et elle hésite a le
pousser dans la cruauté mais ¢a ’excite, 1’idée qu’il va peut-étre y avoir des
morts ou en tout cas de la marde. (PS, 13)

Dans une perspective résolument féministe, Smart mettait de I’avant la souffrance
inévitable qu’hommes et femmes en viennent & ressentir du lieu qu’ils occupent dans la
structure symbolique du patriarcat, souffrance dont la littérature témoigne. Mais on ne fait
pas que souffrir dans la Maison du Pére : on jouit, et c’est peut-€tre cet aspect que 1’ceuvre de
Bouchard cherche a mettre en évidence, notamment dans 1’extrait précédent. Du point de vue
de la psychanalyse, le sujet nait au langage parce qu’un tiers subjectivant— un pére — a
décomplété la mére de son enfant. Ce manque inaugural inscrit homme et femme dans la
dimension du désir, « marge qui sépare, du fait du langage, le sujet et 1’objet supposé
perdu® ». Le patriarcat s’érige sur cette structure et se spécifie de vouloir contrler ou de ne
pas reconnaitre la jouissance sexuelle des femmes qui est pourtant une partie prenante de
I’engrenage. La théorie psychanalytique permet de penser 1’adéquation qui est ici posée entre

la jouissance et la tentative de contrbler le féminin. D’abord, il faut mentionner que la

6 Pierre-Christophe Cathelineau, « Désir», dans: Roland Chemama et Bernard Vandermersch,
Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 148.
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jouissance « sexuelle » se rapporte toujours a des objets partiels : « C’est d’un regard, d’une
voix, d’une peau, de bouts de corps plus ou moins fétichisés que ’homme jouit’ », écrit Serge
André. Cette jouissance-1a — que Lacan désigne comme « phallique » — ne permet pas au
sujet d’accéder a ’autre dans son entiéreté, car il jouit d’une partie du corps de I’autre. Or, la

psychanalyse postule aussi 1’existence d’une jouissance qui échappe aux signifiants :

N’est-il pas essentiel & cette jouissance qu’on ne puisse rien en dire, sinon
simplement la situer comme telle ? Cela aiderait a concevoir qu’elle ait un
rapport privilégié avec le manque fondamental qui suscite le désir. Et le point a
quoi on pourrait alors aboutir, c’est que cette jouissance pourrait donner aux
hommes eux-mémes 1’idée d’une satisfaction qui serait moins obstruée par les
objets ordinaires de leur satisfaction, qui ont si souvent pour eux une dimension
plus matérialisée (« positivée » par ogposition a la dimension du manque), une
dimension en quelque sorte fétichisée”.

Si hommes et femmes expérimentent une telle jouissance dite « féminine », la différence
anatomique des sexes engage une asymétrie dans la possibilité pour le sujet de percevoir et de
reconnaitre cette jouissance-la dans le corps de I’autre. « On ne s’étonnera guére que la
satisfaction qu[e I’homme] en tire se mélange toujours d’une anxiété : quand bien méme a-t-il
joui et fait jouir sa partenaire, il n’est jamais assuré de I’avoir possédée, c’est-a-dire d’avoir
participé & sa jouissance 2 elle’. » En résulte, dans la logique patriarcale, affolement et dépit
ressentis par certains sujets devant 1’impossibilité d’atteindre le féminin dans le corps de
’autre, c’est-a-dire d’atteindre ce qui, de la jouissance de 1’autre, échappe & ’emprise. Il y a
bien un versant de la jouissance qui se situe hors du visible, et c’est celui-1a que le sujet peut
chercher désespérément a maitriser. Serge André emprunte 4 Lacan la référence d’Achille et
la tortue pour illustrer ce non-rapport : « Achille et la tortue, tel est le systéme du jouir d’un
cdté de I’étre sexué. Quand Achille a fait son pas, tiré son coup auprés de Briséis, celle-ci, la

tortue, a avancé d’un peu, parce qu’elle n’est pas foute, pas toute a lui. Il en reste. Et il faut

7 Serge André, Que veut une femme ?, Paris, Seuil, 1995, p. 233.

¥ Roland Chemama, « Féminité », dans : Roland Chemama et Bernard Vandermersch, Dictionnaire de
la psychanalyse, op. cit., p. 201.

® Ibid,
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qu’Achille fasse le second pas, et ainsi de suite'®. » André suggére que la misogynie est en

partie engendrée par cette discordance :

Cette éternisation du rapport de I’homme a la femme, en tant que toute, a pour

commune conséquence une certaine misogynie. Si I’homme a tendance a

concevoir la féminité comme un secret, et qu’il la voit se dérober a son attente,

il n’a plus qu’a mettre ce secret au compte du mensonge : la féminité, dans son

esprit, n’est plus mi-dire de la vérité mais mensonge, elle n’est plus double mais

duplice'".
Ainsi peut-on proposer qu’il y a dans le discours de la veuve un aspect que « parents et
amis » n’arrivent pas a entendre et 4 voir et qui concerne sa jouissance. « Ca nous apeure, ce
trou qui s’ouvre et qu’on voit et qui masque tout » (P, 115), écrivent les orphelins de pére a
leur mére. « On se suicidera pour voir et on ne verra rien » (P, 227), dit quant & elle
Fionalinée, la quatriéme sceur, & propos du discours de la veuve. Si certains personnages
bouchardiens vont jusqu’a fantasmer des machines qui maitriseraient la femme (son corps,
son nom, sa jouissance), c¢’est surtout pour montrer la stérilité¢ de ’entreprise. C’est d’ailleurs
le personnage le plus lucide de 1’ceuvre, Laurent Sauvé — celui qui connait et révéle a tous
les personnages leur statut d’étres de papier « poussé[s] par le crayon qui chante' »
(P, 226) —, qui en appelle 2 reconnaitre la vérité du désir de la veuve au lieu de le décrire :
« Telle que vous la voyez 1a, cette trouée qu’on visite, elle nous fend par ses fentes d’oli nous
sommes issus et ol nous nous perdons en tentant d’en faire la description. » (P, 226) L’ceuvre

de Bouchard assume 1’ambivalence du désir de la mére, a tout le moins dans la perspective du

fils qui I’apercoit « répond[re] a I’ivresse de son corps scié » (P, 225) et jouir malgré tout de

i Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore (1972-1973), op. cit., p. 56. Cité dans Serge André,
op. cit., p. 233.

" Ibid., p. 233-234.

12« Ce n’est pas soi qu’on révéle en contant sa propre histoire, c’est le temps qu’on perce, c’est la
disposition du conte qui laisse place & 'autre devant qui entend ce qu’il est pendant qu’on dit, c’est
’occasion qu’on lui donne de voir pendant le conte qu’on lui fait que n’étre pas la ni ailleurs c’est étre
pour vrai. L’effet du conte est le conte. Quand la lumiére se fera dans le théétre et que ceux qui auront
vu et entendu viendront vous parler, ce sera pour vous dire qu’ils sont et vous donner les contes qu’ils
ont, non pas pour vous féliciter d’avoir joué comme vous étes. » (P, 226)
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son mari, ce « chien qu’elle aime ». Les mots de la veuve Manchée sont a cet égard

limpides :

Si on me regarde bien et qu’on entend la fente que j’ai et qui m’ouvre I'eil, et la

fente encore par ou me sortent les paroles et la fente par oll ne me sont sortis

que des malheurs de fils, on voit ’amour que j’ai et qui sort et qui nappe

comme un regard d’or les choses qu’il désigne comme miennes, mais seulement

pour moi, toutes les choses miennes et qui font ma folie et m’isolent,

malheureuse et seule et veuve. C’est beau. On me veut triste, et ¢’est a pleurer,

oui, la joie et I’amour que j’ai dans tout ¢a. (P, 224)
Cette souffrance mélée de joie, aucun membre de la famille de la veuve ne veut I’entendre —
« On en revient de I’entendre raconter ses laideurs » (P, 225), répond immédiatement la sceur
Madelinée — et c’est Laurent Sauvé qui demande aux fils de regarder ce discours en face :
« Elle ne raconte pas ses laideurs. Elle répond a I’ivresse de son corps scié. Elle s’acoquine
au bois pour nous faire son chant d’enrobée. Elle se répand et prend ’espace. Choisissez les
époques ol jeter votre regard & bilan puis racontez vous-mémes pour voir, on saura quand
vous étes et si vous avez affaire ici pour continuer. » (P, 225) Le discours de la veuve est
celui d’une vérité que les fils doivent affronter, I’ceuvre trouve sa forme a vouloir le raconter :

« Ce n’est pas comprendre qu’il faut, c’est raconter. [...] Partez ailleurs ailleurs si vous

préférez les précipices et le mensonge aux pierres et & la boue qui vous aboliront™. » (P, 225)

L’ceuvre de Bouchard révéle la violence particuliere qui frappe les sujets, et la mére en
premier lieu, quand le pére n’est plus 1a pour assumer le rdle qui lui est attribué. L’€criture
n’en appelle pas au remplacement de ce pére et elle ne fantasme pas non plus sa restitution ;
elle prend forme sur le désir de présenter 1’architecture du trou que le pére a laissé en
mourant. Depuis la mort de son mari, la veuve Manchée est effectivement exposée au danger

de devenir «toute mére », dévorée par ses fils « préts 4 la manger » (P, 47). Les fils

13 Cest aussi en tant que « chien» qu’elle désigne le pére Beaumont, son mari mort, lorsqu’elle
exprime ’ambivalence de son désir & son endroit : « Ca m’agagcait chaque fois, je lui faisais chaque
fois sentir mon agacement de ses mains entre mes fesses par-dessous mes sous-vétements qu’il
replagait toujours mal par exprés pour m’agacer, de ses mains sur mon ventre pour en souligner le mou,
ou poignant mes seins en se collant & mes fesses son enflure de bite aprés trois petites bieres, de sa
langue écceurante de tabac et d’alcool, trempée, dont il me salissait lourdement baveux une joue puis le
nez, comme un chien. Ce serait bon qu’il m’agace a nouveau, de temps en temps je me le dis. » (P, 50)

14 La répétition du terme « ailleurs » est dans le texte.
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pourraient disparaitre & leur tour dans ce corps, et c’est un danger que le directeur énonce
avec force a la toute fin du Faux pas de [’actrice dans sa traine, lui qui dirige I’actrice mais
dont on laisse entendre de maniére ambigu& qu’il est aussi son fils” : « Comment se fait-il
que nous soyons toujours 14 ? / Tu devrais étre disparue depuis un temps déjd. / Comment se
fait-il qu’il y ait toujours ici des gens pour t’entendre alors que tu es dans ma face
’empéchement majeur de toute vie? / Parle en décéligant. / C’est toi ou eux. » (FA, 203) La
robe en bois figure comme un rempart entre le corps de cette mére et ses fils — rempart
fragile en ceci que les orphelins de peére se nourrissent justement de bois ' en
immobilisant la veuve et en lui rendant d’ailleurs impossible la tiche d’élever le petit dernier
qui est confié a la horde des sceurs numérotées. C’est lui qui paie le prix de I’existence de
cette robe, lui qui est encore trop jeune pour étre « coupé » de ce corps et qui se retrouvera
peut-étre avec le corps coupé : « Le plateau de la chaise haute parfois j’avais envie de le
pousser jusqu’a couper en deux 1’petiot assis dedans. / Pousser & mort I’petiot & grands coups
de robe en bois avec tout ce qui pousse de I’intérieur. Qu’il se tasse » (FA, 90), dit I’actrice.
La menace est bien celle que cette robe tombe ou se fende et qu’elle ne puisse pas protéger la
mére qui « s’échappe[ra] d’elle-méme comme une qui perd sa viande crue et son jus » (P, 51).
Autrement dit, la robe en bois assure I’interdit de ’inceste par ’intermédiaire d’un objet qui
prend place au-dehors, une image, un « totem ». « [I]ls ont chigné et ils ont rechigné et ils ont
menacé de manger de mon rond les parois et qu’ils iraient méme jusqu’a faire de méme avec
ma robe en bois. C’est des craintifs du bain, mes veaux, ils cherchaient compensation pour le
plaisir que j’allais me donner. » (P, 58) La veuve n’en peut plus de cette posture'’, elle dont
le désir se tourne vers son amant Laurent Sauvé : « Je le veux me manger tout ce que j’ai

dans la robe et qui n’est pas en bois » (P, 59), répéte-t-elle & trois reprises, [’'une a la suite de

15 « Le neveu est le neveu de Pactrice. / C’est aussi le cousin du directeur. » (FA, 14)

' Rogere, la sceur de la veuve, énonce justement : « Sont pas 13, les gargons. Sont allés manger des
arbres. 1l y a personne d’autre ici qui demeure. Ils méchent les feuilles des saules de Babylone et
parfois des sureaux puis ils crachent dans le ruisseau. Ils sont pas loin, au bout du champ collé au
cimetiére. Le vicaire est avec eux. Les jeunes pousses de saule sont juteuses, ils en ont pour la
journée. » (P, 51) Le petiot, il faut « [I’]attire[r] avec un morceau de bois » (P, 52) ; « il va manger les
barreaux » (P, 52).

17 « Qu’ils s’enlévent du chemin, qu’on passe. / Puis les autres les pousser  leur tour de tout 1’élan de
ma rage d’alors en bois dans ma robe, pour étre juste. » (FA, 90)
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I’autre. La veuve Manchée, prise « [d]ans son corps en bois, avec sa téte de mere » (FA, 49),
doit se faire pére et mére 4 la fois — sans pouvoir se laisser aller au désir de son amant : « Le

désir est toujours une affaire d’empéchement. » (FA, 50)

Cette place que la veuve Manchée est forcée d’occuper dans ce triangle cedipien ou le
pére est soustrait, Bouchard écrit Le faux pas de l’actrice dans sa traine pour en dire le
caractére insoutenable au-dela de la petite histoire de la famille Beaumont'®. L’histoire de
I’actrice qui doit jouer la veuve n’est pas une histoire singuliére, c’est I’histoire de toutes
celles qui souffrent dans ce réle, celui d’une « rongée qui grogne et qui souffre » : « Une telle
personne n’est pas difficile a trouver » (FA, 24), est-il mentionné dans le « Chant premier des
indications ». Et ce r6le n’est pas seulement une « fiction » : « Le probléme avec ce role,
c¢’est de trouver quelqu’un qui saura le tenir sans tomber dans le panneau de le considérer
comme un personnage. » (FA, 21-22) Bouchard présente ce lieu comme un piege : « La robe
est un piége. / Son désir d’y entrer, elle ne le sait pas encore, c’est une avidité d’animal. / Elle
aura t6t fait d’en éprouver la honte. / Dés ce moment, on peut croire qu’on la tient. / Personne
n’aura envie d’étre & sa place. / La robe est la forme dont on ne peut se défaire par
I’exercice. » (FA, 24) Ce piege est d’autant plus puissant et efficace que I’appat est le désir
méme de celle qui y est piégée. C’est 1a un aspect spécifique a 1’ceuvre de Bouchard que de
montrer que 1’on souffre et que 1’on jouit dans ce r6le, et que c’est au fond I’affaire de tout le
monde qui porte en soi une robe en bois, ¢’est-a-dire les lecteurs et les spectateurs imaginés

de la piéce; « Tout un chacun tout seul venu entendre portant en soi une robe en bois. »
(FA, 25)

¥ Déja dans Parents et amis on peut percevoir une certaine critique de ’ordre patriarcal et de
Pinstitution catholique lorsque le prétre fait pression sur les parents Beaumont afin qu’ils se
débarrassent de leur premier fils, car il en a présagé I’homosexualité 4 venir. Ce présage peut d’ailleurs
rappeler le sort d’(Edipe abandonné par Laios et Jocaste 4 la suite de I’oracle de Delphes : « [J]e revois
le geste hésitant du prétre saisi par la vision qu’il eut dans le silence qui surgit au-dessus du petit qu’il
mouillait, et je ’entends proférer d’une voix de coq, dans la sacristie vide, qu’on allait lui percer ses
oreilles de pauvre petit et qu’il allait passer sa vie derriére sa queue en lavette, le pauvre petit, et qu’il
en ferait ce qu’il veut de sa queue, c’est-a-dire nettoyer des culs, ma téte alors s’emplit de sacres, je
m’en souviens, et votre pére Beaumont et moi nous nous sentimes contraints de le jeter en syndrome
de mort né jeune afin d’échapper a ce mal si mal dit par le prétre et sa diction de Polonais sans bout de
langue, ¢a va bien, et aujourd’hui on sait que ¢a ne marcha pas, qu’on ne s’en débarrassa pas, vous
avez un frére assassiné, pauvre enfant qui dut vivre en mort. » (P, 97-98)
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On croirait d’ailleurs que Bouchard répond avec Le faux pas de l’actrice dans sa traine
au souhait de la veuve Manchée, qui dans Parents et amis demandait a ce qu’une comédienne
la remplace dans ce réle : « Trouvez-moi une comique et enfermez-la dans c’te robe en bois,
j’ai dit, et je lui parlerai par le trou. Fallait une comédienne assez cave au centre pour dire,
une cylindrée a travers qui souffler, une qui sache crever dans la joie qu’on donne a peindre
la misére. On en a pas trouvé et je suis sortic de ma vie.» (P,47) Voila donc
une « cylindrée » d’actrice qui, dix ans plus tard, prend le relai de la veuve, elle qui disait que
« ¢a ne finira pas », et-que « [s]es spectres reviendront » (P, 230). Enfermée a son tour dans la
robe en bois, I’actrice prononce les mémes mots que la veuve — « Trouvez-moi une comique
et enfermez-la dans c’te robe en bois [...] » (FA, 118) — dans un effet miroir qui multiplie

cette parole pour en dire I’enfermement.

Une femme enfermée dans une robe (en bois) : voila un archétype du patriarcat a partir
duquel Bouchard construit son ceuvre. C’est d’ailleurs avec la figure de Donalda enfermée

dans son cercueil en bois trop petit 4 la fin d’Un homme et son péché”

que Patricia Smart
illustre le sort, dans le roman du terroir, réservé aux femmes « emprisonnées dans le carcan
de leur réle toujours plus étriqué® ». Par le recours a la mise en abyme notamment, Le faux
pas de l'actrice présente dans toute sa cruauté la tentative d’enfermer le corps féminin dans
un piége, dans une « [r]obe-endroit, robe-cabane, robe-sarcophage, robe-cloche, robe-
machine, robe-statue, etc. » (FA, 26) L’auteure postule une équivalence entre le désir de
maitriser le corps féminin et celui de maitriser la réalité par I’écriture, deux désirs
inextricablement liés dans le roman traditionnel et qui sont selon nous problématisés d’une
fagon inédite chez Bouchard. Repérer les effets et les manifestations du patriarcat dans la
littérature — Smart le montre bien — ne se réduit pas a faire I’inventaire de personnages de
péres exergant leur domination sur des personnages de femmes. Autrement dit, la Maison du

Pére, c’est aussi le langage :

19 « Comme les genoux du cadavre dépassaient un peu la biére, Séraphin pesa dessus et un craquement
d’os se fit entendre. “ll va faire correct, dit-il.” Et il vissa lui-méme le cercueil. » Claude-Henri
Grignon, Un homme et son péché, Montréal, Stanké, coll. « Québec 10/10 », [1933] 1977, p. 135. Cité
dans Patricia Smart, op. cit., p. 139.

2 1bid.
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Ce que notre culture a toujours nommé le « roman traditionnel » (le réalisme)
est en fait une manifestation littéraire de la Maison du Pére: une solide
construction de langage grce a laquelle, nous a-t-on toujours dit, 1’écrivain
« capte » le réel et « transcende » le temporel par les formes éternelles de 1’art.
La-dedans, 1’écrivain s’assure de son emprise sur 1’altérité en se revétant de
I’autorité d’un narrateur omniscient, doté de par le pouvoir de son regard de la
capacité de réduire la multiplicité du réel & la cohérence d’une vision unie®'.

11 va sans dire que les ceuvres de Bouchard n’épousent pas le genre du roman traditionnel et
que le réalisme fait ’objet chez lui d’un rejet, sinon de suspicion. La référence au texte
thédtral, dont [’auteur subvertit les codes, engendre des ceuvres ou la possibilité pour les
lecteurs de se faire une représentation est toujours entravée®. Les propos de Smart sont
d’autant plus intéressants qu’ils mettent en lumiére dans le roman québécois (et au-dela) un
rapport d’équivalence entre la construction de 1’identité masculine (celle du fils), le sort du

féminin et ’écriture en tant qu’acte :

[O]n ne peut s’empécher de se demander pourquoi, malgré la douleur et le
désespoir €prouvés par ces « fils » dans la Maison du Pére, il y a une telle
impuissance a imaginer d’autres fagons de voir (de connaitre, de représenter le
réel) que celle de la relation pornographique du sujet & 1’objet par laquelle la
culture occidentale a établi son équivalence millénaire entre !’identité et la
domination. Car il est clair & partir de ces écrits masculins que la réification de
la femme est non seulement 1’autre face, mais la condition essentielle, de la
construction de I’identité masculine. Et c’est cela la vérité que le fils refuse
d’affronter, malgré le fait qu’il meurt d’étouffement dans la Maison, et I’illusion
a laquelle il refuse de renoncer : celle de son pouvoir de réduire la femme et le
monde en « objets® ».

La littérature québécoise contemporaine, trente ans aprés I’étude de Smart, présente-t-elle
cette méme dichotomie? Il est permis d’en douter. Il semble d’ailleurs que ce soit
précisément une vérité de cet ordre qu’affrontent les personnages masculins dans I’ceuvre de
Bouchard, et particulierement dans la fameuse scéne de I’audition du Faux pas de ’actrice

dans sa traine ou le directeur perd son identité et son nom & méme les didascalies alors qu’au

! Ibid., p. 217.

2 1es premiers mots du Faux pas de I’actrice dans sa traine sont 4 cet égard déroutants : « Le théétre
représente un endroit ou nous avons I’air de nous trouver. / Les acteurs ne sont pas tellement. / Il faut
tout leur dire. / C’est la condition méme de leur apparition. » (FA, 11)

3 Jbid., p. 353



251

méme moment ’appariteur se débat avec I'impossibilité de concevoir une robe qui saurait
contraindre le corps de I’actrice et qui aurait 4 la fois le nom de sa faute”. Ce désir de réduire
le sujet & ’objet, le mot & la chose (désir qu’il n’y ait plus de loi symbolique) est précisément
montré dans son statut de désir condamné a ne jamais trouver satisfaction ; il apparait méme
comme un danger : « Je suppose que tu saisis dans ’aventure qu’elle n’est pas seule a courir
le danger. / Le piége qu’on lui tend, c’est bien aussi une épreuve que tu dois traverser »
(FA, 49), dit I’appariteur pour mettre en garde le directeur. « Il n’y a rien & voir. / Tu vas y

perdre ton nom » (FA, 55), ajoute-t-il.

k%

Ainsi, nous avons montré comment I’ceuvre de Bouchard s’intéresse & I’entrée du sujet
dans le langage : comment cette entrée est mise en scéne, mais surtout, comment 1’écriture la
met en question dans le texte, sans toujours la représenter. L’entrée du sujet dans le
langage — 1’ordre symbolique — est ce temps de I’enfance ou le sujet s’aliéne a un ordre qui
le précéde, en assumant un nom et en parlant du lieu d’un « je ». L’écriture de Bouchard
révéle ce qu’implique ce passage, car elle montre de quoi il est fait et ce qui le précede pour
chaque sujet. L’analyse du motif de la merde, omniprésent dans les textes de Bouchard, a
notamment servi 4 déterminer de quelle maniére 1’ceuvre réveéle ce qui a précédé et engendré
la parole : la merde est en effet pour tout sujet une réponse a une premiére demande parentale,
avant le langage. Ramener la merde dans la parole constitue un moyen proprement
bouchardien de situer son ceuvre au premier temps de la symbolisation, temps que nous avons
qualifié de totémique. Ce premier temps, c’est celui ou les mots ont été des choses qui
frappaient le corps, avant de servir & communiquer. C’est 14 une dimension de la parole que
I’ceuvre de Bouchard ne cesse d’affirmer. Au détour, la théorie lacanienne de la névrose
obsessionnelle nous aura permis de montrer que I’ceuvre de Bouchard présente un rapport
obsessionnel aux signifiants, ¢’est-a-dire qu’elle refuse ’aliénation au langage en cherchant a

ramener constamment dans le langage ce qu’il refoule: le patronyme. Ramener dans

24 Nous renvoyons ici plus précisément au croquis de la cape de I’ivrogne : « Le nom est une figure. /
Enfin la faute est claire. / Faudra la faire boire. » (FA, 42)
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Pécriture le nom du pére; restituer au nom son caractére imaginaire, cette pére-mutation

constitue un versant de ce que nous avons nommeé chez lui la totémisation de I’€criture.

L’usage bouchardien du nom propre témoigne d’un rapport particulier au symbolique.
Porter un nom propre, c’est bien accepter d’entrer dans un ordre qui nous dépasse, instauré
par le don d’un premier signifiant qui marque 1’aliénation du sujet au langage. En entrant
dans le langage, le sujet accepte d’entrer dans un rapport de métonymie ou il se voit désigné
par un signifiant, un nom, qui ne pourra jamais coincider parfaitement avec son étre. La
poétique bouchardienne manifeste un rapport angoissé a ce raccord du je, du corps et du
Nom, tentant i certains égards de le déjouer, & d’autres moments de s’assurer de son
efficacité. Ainsi, Bouchard tente de ressaisir, par 1’écriture, une position infantile qui n’est
pas tant racontée dans sa chronologie et son espace qu’éprouvée dans une poétique qui donne
forme a I’entrée dans la parole. La voix narrative bouchardienne raccroche constamment le
nom propre au corps, comme si le sujet de 1’écriture était en voie de se défaire, comme s’il
n’était pas dupe du fait que la consubstantialité de I’image du corps et de la parole ne tenait

que par le nom... du pére.

Michael Delisle : I’enfant totem

Mon peére est cet enfant, [...] il sera 'enfant
I’homme il sera il, il se mélangera aux morts
par moments, 4 refaire le lien, il sera a refaire,
naturellement ¢a se fera25.

— Anne-Renée Caillé

Dans une entrevue accordée & Voix et images déja citée, Delisle associe son écriture
romanesque et le storytelling qui traverse ses romans a une tradition maternelle, alors que
I’écriture poétique et le registre narratif poétique (qu’il désigne de « schizophrénique »)
proviennent selon lui de son rapport au pére. D’un autre c6té, le geste artistique qui consiste &
maitriser la réalité par la représentation, et dont il a été question plus haut, est congu par lui

comme un geste « viril » :

2 Anne-Renée Caillé, L’embaumeunr, Montréal, Héliotrope, coll. « Série K », 2017, p. 12.
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Je me demande si les portraits de femmes sont plus nombreux que les portraits
d’hommes parce que photographier est un geste viril : on vise, on case. Ca
repose sur une pulsion de chasse. J’ai toujours trouvé naturel que les photos de
mon pére n’apparaissent pas dans la boite familiale. Par ailleurs, la figure
maternelle est peut-&tre surprésente dans mes textes parce qu’il y a beaucoup a
redire & son propos. C’est une figure féconde®.

« Photographier » le pére, cet absent : voila un des principaux motifs de ’ceuvre de Delisle.
Des lors, la figure paternelle est moins « absente » de 1’ceuvre que « disséminée » au sein de
I’ensemble des représentations. Cette dissémination agit dans 1’ceuvre selon un mouvement
particulier que nous avons également désigné de pére-mutation pour en dégager la spécificité.

Dans ce mouvement, Delisle ne totémise pas [ ’écriture comme Bouchard ; il totémise [’enfant.

Rappelons d’abord que différents péres parsément I’ceuvre de Delisle. Il y a d’abord les
personnages de pére que sont par exemple M. Cyr, le pére adoptif de Benoit dans Tiroir n° 24,
et Sarto, le mari de Dée. Il y a aussi le pére du récit autobiographique et ceux des nouvelles ;
péres de narrateurs auxquels Delisle s’identifie dans une large mesure. Il y a Richard
Daudelin, personnage principal du Désarroi du matelot qui se présente comme une fiction
portant sur le pére de Delisle, mais qui dans le texte est présenté en tant que fils. Une analyse
sommaire des titres des trois romans que nous venons de convoquer et qui sont consacrés a
un péle de la triangulation familiale — la mére dans Dée, le fils dans Tiroir n° 24, le pére
dans Le désarroi du matelot — fournit d’emblée un apergu de la place du pére dans I’ceuvre :
« L’innommée est au centre » (RP, 108). Le roman portant sur le pére est le seul & ne pas
placer le nom ou le surnom du protagoniste dans le titre, mais le nom du pére désigné comme
réel (André) est toutefois utilisé pour nommer la mére (Dée, Andrée). Le roman portant sur le
fils fait quant a lui abstraction du patronyme ; il met de ’avant le chiffre que Benoit porte
comme nom durant quelques semaines, a I’orphelinat, avant de se trouver un pére adoptif et

de finir le visage br{ilé par le feu en incarnant avec sa peau de cire le nom du pére (Cyr).

Tour 2 tour, les personnages de pére sont construits sur la base de traits associés par
ailleurs au fils, tout comme nous pourrions dire que les personnages de fils sont construits sur

la base de traits associés au pére. Cartographier le réseau de ces pére-mutations aura constitué

%6 Propos de Michael Delisle dans : Michel Nareau et Daniel Laforest, op. cit., p. 15-16.
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I’essentiel du travail de notre section consacrée a I’ceuvre de Delisle. Ces signifiants (feu, cri,
suspension) trouvent en effet a s’incarner au cceur de deux scénes clés, celle ou le fils
suspendu dans les airs entre les mains de sa mére crie devant le feu du pére pointé sur lui;
celle ou le pére suspendu tout en haut d’un mat est réveillé de sa torpeur par le cri d’un
collégue alors qu’il s’appréte a changer des « feux morts ». Le repérage de ces trois
signifiants aura permis d’apercevoir les pére-mutations dans leur mouvement, qui n’est pas
celui d’une simple transposition fictionnelle du matériau biographique. En effet, c’est le
rapport & la loi symbolique, celle qui inscrit le sujet dans le langage, qui est en question dans
ce constant renversement. Qu’est-ce qui me lie au Pére ? C’est la question que se pose Benoit
lorsqu’il se jette dans le feu pour tenter de supprimer 1’écart insupportable qui le sépare de lui.
Or, le feu est aussi le signifiant dont est marqué Jean-Frangois Vézina-Coté, 1’enfant auquel
Daudelin (le pére fictif) adresse ses priéres pour atteindre Dieu le pére. Aucun personnage
delislien n’arrive a cette fin. Ce projet est constamment mis en échec : le pére de Benoit est
inconscient lorsque le fils s’adresse a lui, et Daudelin apprend que la magie de Jean-Frangois
Vézina-Coté est un leurre. Le prix & payer pour atteindre le Pére, il semble que ce soit la
mort : de cette place, le sujet— qui n’est plus sujet a cette place, hélas — pourra peut-étre
communier avec lui. C’est le prix que choisit de payer le personnage d’Edmond lorsqu’il se
noie dans le lac, par exemple. Ce ratage & atteindre le Pére donne lieu chez Delisle a
I’invention d’un enfant totem. L’écriture de Delisle s’élabore sur ce ratage, ce qui ne revient
pas a dire que le sujet reste prostré dans ’espace de 1’enfance ou qu’il n’arrive pas 4 accéder
a la paternité. Par un ensemble de pére-mutations, 1’écriture de Delisle fait passer le pére au
rang de fils. C’est ainsi qu’arrivent dans son ceuvre « & s’équivaloir le désir et la lettre” »,
maniére de dire que le texte littéraire est le produit d’un travail de sublimation et que I’ceuvre
est « la forme dans laquelle se coule le désir® ». Ce travail a chez Delisle pour effet non pas

de restituer un pére fort ou de se montrer écras€ par un pére impuissant, mais plutét celui de

%7 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. Le désir et son interprétation, op. cit., p. 571.

*8 Lacan reprend ici la conception freudienne de la sublimation comme « activité sexuelle en tant
qu’elle est désexualisée », ce qui signifie que « la pulsion peut se réduire au pur jeu des signifiants ». 11
ajoute : « La sublimation se place comme telle au niveau du sujet logique, 1a ol s’instaure et se déroule
tout ce qui est & proprement parler le travail créateur dans I’ordre du logos. » Ibid., p. 570-571.
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« trouver un chemin 13 ot [le pére] n’en a pas trouvé® », pour citer Gilles Deleuze et Félix
Guattari & propos de Kafka. Kafka transporte en effet le nom du pére dans I’espace de son -
propre symptome : est kafkaien ce qui soumet le sujet & une loi arbitraire et absurde, sans
issue, loi que le fils dépeint en détail dans sa Lettre au pére™ en tant que c’est celle que le

pére lui impose :

On dirait qu’en projetant la photo du pére sur la carte du monde on a débloqué
I’impasse propre a la photo, on a inventé une issue pour cette impasse, on I’a
mise en connexion avec tout un terrier souterrain, et avec toutes les issues de ce
terrier. Comme le dit Kafka, le probléme n’est pas celui de la liberté, mais celui
d’une issue. La question du pére n’est pas comment devenir libre par rapport a
lui (qu;{stion cedipienne), mais comment trouver un chemin 1a ou il n’en a pas
trouveé™.

Dans un chapitre du Feu de mon pére intitulé « Péres » (au pluriel), Delisle mentionne
avoir été « [tjrois fois dans [s]a vie [...] traversé par la passation d’un enseignement »
(FP, 70). « Toujours avec des femmes » (FP, 70) précise-t-il. Ce n’est pas le pére qui est
identifié comme passeur d’un savoir, d’une culture, d’un héritage. Cette absence de
transmission paternelle, le narrateur avance qu’elle I’a mené & s’accrocher & un « pére de
remplacement » (FP, 73), professeur de poésie qui 1’a pour ainsi dire initié & la sexualité en
méme temps qu’a I’institution littéraire. « Mon manque de pére était une absence de phare.
Mon professeur de poésie a ét€ un récif : j’ai échoué sur lui pour ne pas sombrer. » (FP, 73)
Le narrateur s’identifie comme un second a ’endroit de cet homme, place — aussi infime
soit-elle — qu’il ne pouvait occuper qu’a condition de maintenir cet homme au rang de
mentor, d’idé€al... de totem. « Cet homme m’a gardé en vie, m’a sorti, m’a montré aux autres,
a condition de prendre la place de I’idéal littéraire. Il était devenu mon chef et je serais,
jusqu’a ma mort, le second. » (FP, 73. L’auteur souligne) Remarquons que cette description a
aussi pour effet de placer le pére et le fils sur une méme ligne de fiction : « Au plus fort de sa
gloire, [mon pére] était le second de “mon oncle” Léo. » (FP, 114. L’auteur souligne) ; « Il

vivait pour son boss, son chef. Le vrai travail de mon pére ¢’était second. » (FP, 56. L’auteur

» Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, coll.
« Critique », 1975, p. 19.

3 Franz Kafka, Lettre au peére, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002.

*! Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 19.
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souligne) Or, pour rester a cette place de second & 1’égard du professeur en question, il fallait
aussi demeurer pour lui un enfant32: c’est un aspect que la nouvelle « Le palais de la
fatigue » aborde de front en faisant le récit de cette relation avec le professeur et de son

regard sur le corps vieillissant de son amant :

— Tu changes.
11 regardait ma calvitie naissante. D’une voix qui trahissait mon épuisement,
jaidit:

— Je n’aurai pas [’air d’un enfant toute ma vie. Tu devais bien t’en douter.

11 ne voulait pas en parler. Il s’est enfermé dans la chambre. (PF, 77)
Le narrateur signale ainsi qu’il ne peut étre « un homme » avec le professeur ou a ses c6tés,
mais qu’il peut grandir grice a lui et vivre un abandon une fois en haut de ’échelle : « Le
prof n’était pas un requin. Le prof n’était pas un serpent, il était une échelle. Un sherpa tenant
une lampe & la sortie de ma caverne. » (PF, 45) La particularité du Palais de la fatigue est
celle de laisser entendre de plusieurs maniéres que le sujet ne s’énonce plus du bas de cette
échelle ou du fond de cette caverne. « J’attrape mon reflet dans la vitrine d’un commerce de
la rue Beaubien et je suis content de voir qu’il n’y a plus de trace d’éphébe dans mon visage.
Je suis un homme dans la quarantaine » (PF, 95): cette confession ouvre la nouvelle
« Portage ». A tous les personnages de fils qui meurent ou restent coincés dans I’espace de
I’enfance — Jean-Frangois Vézina-Coté, Edmond, Benoit, Richard Daudelin, Gary, etc. —
s’oppose le narrateur de cette nouvelle qui, dés ’ouverture, évoque son désir d’« avoir ’air
de [s]on 4ge » (PF, 95) sur sa nouvelle photo de presse. Ce motif est filé tout au long de la
nouvelle. Le frére du narrateur demande & ce dernier d’étre pour son fils Eddy®® un pére de
remplacement dans 1’éventualité ou il quitterait sa femme pour refaire sa vie aux Etats-Unis.
« Je réponds immédiatement non. Mon refus est calme et ferme » (PF, 120), mentionne-t-il.

Or, la fin de la nouvelle laisse présager un changement d’avis qui, malgré 1’équivoque, situe

32 A ce passage s’ajoute une anecdote racontée quelques pages plus tot 2 propos d’une chienne (un
bébé husky) euthanasiée par la mére lorsqu’elle a atteint « ’dge ingrat» : « [M]a mére I’a trouvée
laide. » (PF, 67) Ainsi la nouvelle met-elle de 1’avant cette idée que I’on peut mourir de vieillir dans
les yeux des autres.

33 Remarquons d’ailleurs la proximité onomastique d’Edmond et d’Eddy, le premier étant cet enfant
qui meurt dans le lac pour atteindre le pére symbolique, le second étant celui a I’égard duquel le
narrateur se présente comme un potentiel pére de remplacement.
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pour une premiére fois dans toute 1’ceuvre de Delisle la paternité dans le champ des

possibles :

Seul avec mon frére, pendant qu’Eddy est parti se laver le menton, je lui dis :

— Ne t’inquiéte pas pour le petit.

11 a I”air de ne pas comprendre, puis il allume.

— Ah, Eddy. Je ne m’inqui¢te pas. Il va faire son chemin. Il est beau

garcon. (PF, 125)

Ce renversement est prolongé dans la demiére nouvelle intitulée « Ne bouge plus », ou le
narrateur exprime une certaine angoisse a 1’idée d’étre arrivé a la fin de son ceuvre : « Vieux
est le mot que j’évite. Je me sens trop 4gé pour les ivresses de I’inspiration. Je n’ai plus le
métabolisme qu’il faut pour carburer a ¢a. [...] Et oui, Jogues, j’ai peur d’étre rendu, moi
aussi, au terme de mon ceuvre. Si seulement je pouvais mettre le doigt sur ce qui m’a amené
1a. » (PF, 134. L’auteur souligne) Il importe d’interroger dans I’économie de ’ceuvre de
Delisle la nature de ce point culminant. En présentant le sujet moins comme un enfant que
comme un homme, le recueil semble le laisser « fatigué », & I’image du titre. Ce n’est pas la
solide Maison du Pére, c’est Le palais de la fatigue. Ce recueil apparait en effet comme
I’ouvrage de Delisle ol la voix narrative rejette le plus franchement et explicitement la
posture de I’enfant, et cela, dirions-nous, sans ’arrimer au travail d’élaboration poétique de
I’enfant totem qui caractérise le reste de ’ceuvre. Le pére est d’ailleurs véritablement absent
de cet ouvrage, et cette absence n’est pas 1’objet d’un discours. Dans ce méme mouvement, le
narrateur se présente comme arrivé a la fin de son ceuvre : « Voir un homme abandonner son
ceuvre me fait de la peine. C’est mon c6té hystérique. / C’est pour ¢a que je persiste méme si
le terme se dessine. Mon ami Jogues a achevé sa carri¢re pour ne pas se taper son agonie.
Cette superbe m’est étrangére.» (PF, 137-138) Tout se passe comme si Delisle avait
effectivement atteint un point de non-retour avec Le feu de mon pére, ouvrage dans lequel il a
livré dans un récit organisé et assumé comme sien le mythe de son ceuvre, celui de ’enfant en
bouclier : ’enfant totem de son ceuvre. Le travail d’élaboration poétique qui s’effectue dans
la circulation des signifiants du pére et du fils trouve dans ce récit le lieu d’un aboutissement
et d’une cristallisation sous la forme du mythe. On congoit bien qu’accéder au statut « de
pére » ne marque pas le début de 1’ceuvre, un point qu’il faudrait atteindre pour commencer a
créer. A I’inverse, I’accession a ce statut, s’il existe, marque-t-elle Ia fin de ’ceuvre ? Delisle

ne se résout pas a une telle conclusion, mais on peut & tout le moins s’attendre & un
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changement de paradigme dans son é&criture, que la conclusion du Palais de la fatigue laisse
d’ailleurs présager : « Je travaille avec une ambition de plus en plus élémentaire. J’écris pour
voir & quoi la vie ressemble, une fois écrite. » (PF, 138) Voila qui prolonge le geste avec
lequel s’ouvrait la fiction du mémoire de maitrise de Delisle, lequel exprimait une véritable
croyance en la performativité de I’écriture : « Je dirai cinq choses. [...] Quand j’aurai dit ces

cinq choses, ma vie aura changé. Je le crois. C’est pour ¢a que je le dis. » (RP, 4)

Xk ok

Ainsi, Le feu de mon pére présente un mythe familial dont les réverbérations dans
I’ensemble de I’ceuvre vont dans le sens d’interroger ce qui lie le sujet au pére symbolique,
interrogation qui se repere dans un désir d’atteindre le pére autour duquel toute I’ceuvre de
Delisle se construit et qui renvoie constamment & un manque dont nous avons montré qu’il
était structural. L’ceuvre de Delisle cherche moins 4 pallier syntaxiquement ce manque qu’a
le montrer en mettant en scéne une suite de personnages qui y sont confrontés. En exposant la
quéte de ces personnages (d’enfants et de fils, pour la plupart), nous avons mis en lumiére
qu’il y a systématiquement en creux du texte delislien un enfant; cet enfant en bouclier
suspendu devant le feu, proférant un cri. Un enfant totem pour le texte, puisque c’est lui qui
offre un contour & I’écart entre le Pére et le sujet. Si le totem est le pére symbolique érigé en
image, le nourrisson en bouclier devant le feu du pére est cette image qui sous-tend toute
’ceuvre de Delisle ; un totem pour le texte, une réponse du texte 4 la question de la distance

entre le sujet et le Pére.

Apres avoir effectué, a I’aide du roman Tiroir n° 24, un premier repérage des termes de
ce mythe — repérage qui a montré comment la quéte delislienne d’atteindre le Pére est
intimement liée & une quéte de jouissance —, nous avons €té en mesure d’aborder la question
du mythe individuel en elle-méme, telle que 1’a pensée Lacan & la suite de Claude Lévi-
Strauss. Le mythe individuel constitue une réponse du sujet qui tente, 8 méme le corps textuel,
d’approcher une vérité qui concerne son inscription signifiante méme. Nous avons vu
comment Delisle joue de son mythe, dont on retrouve les signifiants agencés différemment au
sein des romans qui sont les mises en fiction de la mére et du pére, respectivement Dée et Le
désarroi du matelot. Le cinquiéme chapitre aborde ce ratage a atteindre le Pere qui se repére

dans le réle conféré 4 certains personnages enfants qui figurent & leur tout comme des totems
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pour différents protagonistes ; de 14, nous avons pu analyser la souffrance ressentie par les
enfants des textes, laquelle prend une nouvelle signification lorsqu’elle est lue a la lumiére du

mythe delislien.

Finalement, le dernier chapitre de la thése met au jour ce qu’implique pour les
personnages delisliens, personnages vraisemblables, de ne pas réussir a s’inscrire dans leur
nom. Dans ce chapitre, nous avons pris la mesure d’un autre versant du totémisme de son
ceuvre ; il s’agissait de montrer ce qu’il en coflite pour les personnages de se trouver aux
premiers temps de la symbolisation. Noms-chiffres, demi-noms, noms absents, noms
changeants ; les personnages de Delisle peinent 4 s’inscrire dans un nom : cette donnée, plus
qu’un théme de son ceuvre, est I’élément central de sa poétique et a demandé a étre lu & partir

du nom de ’auteur lui-méme et de ses échos dans I’ceuvre.

* % %

« La théorie ne peut étre issue que d’une pratique™. » C’est sur ces mots qu’Henri
Meschonnic ouvre sa série d’essais Pour la poétique, c’est-a-dire que chaque texte impose sa
méthode de lecture et qu’une méthode de lecture ne peut étre élaborée indépendamment d’un
objet. C’est du moins la proposition du théoricien : « [I]1 serait souhaitable pour tous que
chaque méthode fit explicitement liée & la philosophie, a ’idéologie qu’elle implique. On ne
peut séparer I’étude d’un objet de 1’étude de la méthodologie a la découverte de cet objet **. »
Ainsi notre thése est-elle informée par cette conception de la poétique ; théorie et analyse
textuelle s’y sont déployées dans un méme mouvement. En analysant le rapport qui lie le
sujet au langage dans les ceuvres de Bouchard et Delisle, nous avons été en mesure de mettre
au jour une fonction de 1’écriture littéraire dont nous croyons qu’elle passe inapergue dans
une grande part des discours critiques. « Il s’agit d’entrer dans 1’ceuvre, de reconnaitre ce qui
la fait, et qui est son langage, un langage qui n’est ni une confession ni, comme le posaient

dans leurs débuts les formalistes russes, une convention® », écrit encore Meschonnic. Nos

3% Henri Meschonnic, op. cit., p. 7.
3 1bid., p. 45.
% Ibid., p. 17-18.
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analyses auront montré la nécessité de ne pas isoler dans les textes les personnages enfants et
les figures paternelles qui subissent ou perpétuent une violence : nous avons privilégié une
lecture qui imposait de lire cette violence dans un réseau de signifiants qui ne renvoient pas
hors de I’ceuvre 4 une mythologie collective ou nationale, mais qui renvoient dans 1’ceuvre a
une mythologie individuelle qui s’y construit. Ce parcours aura permis de dégager pour
chaque auteur un ressort poétique dominant 1’écriture ot le sujet est en constantes pére-
mutations. Les péres s’y trouvent disséminés par 1’écriture et chaque fragment fait I’objet
d’un travail d’élaboration poétique hors de la plainte ou du désespoir. La psychanalyse aura
permis de recueillir ces éclats au-dela d’un certain principe d’interprétation, en offrant le

cadrage pour penser le totémisme comme un processus de subjectivation.
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