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RÉSUMÉ 

La question du père et celle de l'enfance dans la littérature québécoise ont été maintes 
fois abordées. C'est sur fond de discours critiques que nous avons voulu inscrire notre thèse, 
qui reprend ces questions depuis un nouveau lieu : celui du totémisme. La manière dont la 
psychanalyse, après l'anthropologie, a pensé cette question - et, plus largement, la fonction 
symbolique du père - permet d'étudier l'enjeu de la paternité dans les poétiques d'Hervé 
Bouchard et de Michael Delisle au-delà d'un certain principe d'interprétation. Les œuvres de 
ces deux auteurs nous sont apparues comme les plus aptes à montrer ce que l'écriture 
littéraire peut construire à partir de la mort du père - qu'il s'agisse de la mort réelle ou de la 
prise en charge en soi-même de l'ordre symbolique que la psychanalyse désigne comme un 
« parricide ». Comment ces écritures du fils nous permettent-elles de penser le rapport du 
sujet au langage dans une perspective inédite, qui n'est pas celle des cas cliniques que la 
littérature scientifique donne à lire? Le travail qui consiste à étudier les père-mutations que 
fabriquent les œuvres vise justement à répondre à cette question. Les œuvres de ce corpus 
mettent en jeu et en acte la paternité comme une place vide à partir de laquelle les sujets se 
définissent et écrivent. Notre thèse met au jour la manière dont ces œuvres révèlent la 
fonction paternelle en élaborant des poétiques qui la montrent, la subvertissent, la déploient. 

Pour ce faire, nous abordons chaque auteur dans une partie distincte, et le corpus étudié 
recouvre pour chacun l'ensemble de leurs œuvres. La première partie de la thèse, qui se 
consacre essentiellement à l'œuvre d'Hervé Bouchard, effectue également une étude du 
mythe du père de la horde inventé par Freud dans son célèbre Totem et tabou. Le totem, c'est 
le père mort; le père mort en tant qu'il est autre chose qu'un corps, soit un symbole et un 
nom. Étudier la notion de totem dans la pensée psychanalytique consiste ici à retracer la 
manière dont Freud a tenté, à partir d'une hypothèse anthropologique, de penser le 
«premier temps» de la symbolisation. Ce premier temps que Freud postule comme 
historique est surtout un premier temps « subjectif» que chaque enfant expérimente et que 
l'écriture littéraire rejoue. Par le truchement d'une étude sur les phobies infantiles, Lacan, 
relisant l'œuvre de Freud avec les registres que sont le réel, l'imaginaire et le symbolique, 
distingue la paternité de la « fonction paternelle » : cette distinction apparaît essentielle afin 
d'analyser la manière dont les œuvres littéraires interrogent la paternité au-delà des figures de 
père. L 'œuvre de Bouchard est marquée par un désir de déclarer le leurre supposé de la loi 
symbolique, désir qui se repère dans une entreprise de totémisation de ! 'écriture dont nous 
dégageons la logique. 

La deuxième partie de la thèse aborde quant à elle la question du mythe telle que l'a 
pensée Lacan à la suite de Claude Lévi-Strauss, soit comme une réponse du sujet à la 
question de son inscription dans une histoire qui le précède. Entre Je père de la constellation 
familiale et le père symbolique, il n'y a pour tout sujet aucune fusion, seulement des points 
d'attache; le mythe s'inscrit dans cet écart pour donner un sens à l'inadéquation. L'œuvre de 
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Delisle, qui se déploie sur près d'une quarantaine d'années au sein de romans, récits, recueils 
de nouvelles et de poésie, offre un terrain privilégié pour analyser dans le temps de sa 
construction un tel mythe. Ainsi , nous privilégions une lecture qui impose de lire les figures 
de père et de fils dans un réseau de signifiants qui ne renvoient pas hors de l'ceuvre à une 
mythologie collective, mais qui renvoient dans l'œuvre à une mythologie individuelle. Dans 
une tentative toujours réitérée d' atteindre Je père, ) 'écriture de Delisle le fait passer au statut 
de fils . C' est là une père-mutation dont nous analysons le mouvement dans l' ensemble de 
l' œuvre, lequel débouche sur l' invention d' un enfant totem: création poétique d' un enfant à 
partir des signifiants de la menace paternelle. Ce parcours permet donc de dégager pour 
chaque auteur un ressort poétique inédit : les pères se trouvent disséminés dans l'écriture et 
chaque fragment fait l' objet d'un travail d'élaboration poétique que la psychanalyse permet 
de recueillir et de reconnaître. 

HERVÉ BOUCHARD - MICHAEL D ELISLE - EN FANCE - PATERNITÉ 

TOTÉMISME - MYTHE - PHOBIE - P SYCHANALYSE - SUJ ET 

LITTÉRA TURE QUÉBÉCOISE 



INTRODUCTION 

L'ENFANT, « TOTEM» D'UNE COMMUNAUTÉ INTERPRÉTATIVE 

L'enfant de la littérature québécoise et son statut particulier 

La littérature québécoise de la deuxième moitié du XXe siècle à aujourd'hui regorge de 

personnages enfants qui font l'objet d ' une violence. Pensons aux différents garçons qui , dans 

l'œuvre de Michel Tremblay ou d ' Anne Hébert, sont en proie à une violence maternelle qui 

couvre à peine et constamment la menace d ' un inceste; aux enfants qui meurent ou projettent 

de mourir avant d ' avoir atteint l' âge adulte dans les œuvres de Réjean Ducharme (Le nez qui 

vaque, 1967) ou de Marie-Claire Blais (Une saison dans la vie d 'Emmanuel, 1965); à 

l'enfance endeuillée du narrateur de Serge d 'entre les morts (Gilbert La Rocque, 1976); à 

« l'enfance sanguinaire 1 » que retrouve le narrateur de Satan Be/humeur (Victor-Lévy 

Beaulieu, 1981) au cours de son récit ; à l'enfant incendiée de La petite fille qui aimait trop 

les allumettes (Gaétan Soucy, 1998) ; à la petite Alice qui se noie à la demande de sa mère 

dans L 'obéissance, de Suzanne Jacob ( 1991) ; aux tentatives de suicide de Léon qui , dans 

C 'est pas moi, je le jure! (Bruno Hébert, 1998), est frappé d'une leucémie après avoir été 

abandonné par sa mère ; à« l' inenfance »en pensionnat de Sylvanie Penn, héroïne de Louky 

Bersianik (Permafrost, 1997); au jeune narrateur de Du mercure sous la langue condamné à 

1 Voir à ce propos: Anne Élaine Cliche, « Jusqu'à la fin de tous les temps ou le souvenir d 'enfance 
(Satan Be/humeur de Victor-Lévy Beaulieu) », Voix et images, vol. 25 , n° 1, 1999, p. 36-59. 
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mourir d'un cancer des os (Sylvain Trudel, 2005), au protagoniste de Ma belle blessure 

(Martin Clavet, 2014) ou à celui de La bête à sa mère (David Goudreault, 2015), romans 

récompensés respectivement des prix Robert-Cliche et Archambault du premier roman; aux 

noyades d'enfants sur lesquelles enquête Jacinthe dans Qu 'il est bon de se noyer (Cassie 

Bérard, 2016); à la mort de la jeune Sylvie Forcier aspirée par une souffleuse dans Tu 

aimeras ce que tu as tué (Kevin Lambert, 2017). 

Il faudrait bien sûr étudier chacune des poétiques évoquées dans cette liste non 

exhaustive pour identifier les enjeux propres aux différentes écritures qui les portent; les 

formes de violence que vivent, subissent ou perpétuent ces enfants, les raisons, les usages de 

celles-ci varient selon les romans. Alors que ces poétiques sont multiples et hétérogènes, un 

consensus se dégage malgré tout des discours critiques consacrés aux œuvres représentant 

l'enfant en objet de violence. Sans refaire le parcours complet des travaux portant sur le statut 

de l'enfant dans la littérature québécoise, il convient de relever, en explorant certains cas 

exemplaires, les principales caractéristiques qui se dégagent de ceux-ci. Nous verrons, dans 

les pages qui suivent, comment la critique a pensé l'enfant lui-même (en icône, avec le cas 

emblématique d'Aurore et l'œuvre de Réjean Ducharme) et les conclusions de nature 

politique, nationale, sociocritique et psychocritique qu ' elle en a tirées. 

L ' enfant en icône: le cas Aurore 

Dans son ouvrage Cinéma de l'imaginaire québécois2, Heinz Weinmann remarque que 

la première héroïne enfant du cinéma québécois est une enfant battue, soit la petite Aurore, 

dite enfant martyre. Ce drame issu d'un fait divers cumule plus de 4 000 représentations au 

théâtre entre 1921 et 1952 au Canada et aux États-Unis avant d ' aboutir sur les écrans de 

cinéma en 19523 et en 20054
. Cette histoire tirée d'un fait divers a également fait l'objet de 

2 Heinz Weinmann, Cinéma de l 'imaginaire québécois : de la petite Aurore à Jésus de Montréal, 
Montréal, !'Hexagone, 1990. 
3 Jean-Yves Bigras (réal.), La petite Aurore, l'enfant martyre, Montréal, 1952, 102 minutes. 
4 Luc Dionne (réal.), Aurore, Québec, 2005, 115 minutes. 
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trois autres adaptations au théâtre5
, de cmq romans6 et d ' une émission de radio 7 • Pour 

Weinmann, ce succès révèle un nœud de l' imaginaire collectif québécois. On pourrait 

résumer ainsi son hypothèse: l'extrême popularité de cette production s'explique par le fait 

que les Canadiens français se sont identifiés à la victime muette que représente Aurore, 

abandonnée par ses parents comme l'a été le Canada par sa mère patrie, la France: « C 'est 

évidemment cette disproportion entre le despotisme arbitraire de cette belle-mère et 

l'innocence sans défense d'Aurore qui mobilisera toutes les sympathies des spectateurs 

québécois pour cette "pauvre enfant" à laquelle ils s'identifient, comme ils se sont identifiés 

avec l'enfant abandonné, saint Jean-Baptiste, lors des parades8
. » De même, Weinmann 

comprend la scène finale du film Mon oncle Antoine de Claude Jutra - scène où le jeune 

Benoît observe le fils mort de madame Poulin dans son petit cercueil - comme une 

métaphore d ' un jeune Québec face au spectre de sa disparition et de sa mort possible9
. Ainsi, 

si ces représentations émeuvent aussi largement la population québécoise, c'est, selon 

Weinmann, parce qu'elles rejouent quelque chose qui la concerne intimement. Nous 

prendrons rapidement nos distances de ce type de lecture qui, loin d'être anecdotique, s'avère 

être celui par lequel Aurore est inscrite dans ) ' histoire littéraire québécoise. Le Dictionnaire 

des œuvres littéraires du Québec a choisi de rendre compte de la pièce alors qu'elle n'était 

pas encore publiée, en raison de sa popularité. Alonzo LeBlanc, qui signe la notice, relaie 

cette lecture symbolique d'Aurore, en s'en distanciant du même coup : 

5 La pièce Le martyre de la petite Aurore est montée par Henry Deyglun en 1927 au Théâtre Français, 
en même temps que la pièce de Léon Petitjean et d'Henri Rollin . René Richard Cyr adapte cette 
dernière au Théâtre de Quat' sous en 1984. La pièce est également présentée sous forme de théâtre de 
marionnettes par Michel Garneau en 1982. 
6 Robert De Beaujolais, La petite martyre victime de la marâtre: roman sensationnel, Québec, [s.é] , 
1927 ; Émile Asselin, la petite Aurore, Montréal, [s. é], 1951 ; Benoît Tessier (pseudonyme de Yves 
Thériault), Le drame d'Aurore, Montréal, La Diffusion du livre, 1952 ; Pascal Hubert, Le roman 
d'Aurore la petite persécutée, Montréal, Les éditions du Bélier, 1966; André Mathieu, Aurore, la 
vraie histoire de l 'enfant martyre, Saint-Bruno-de-Montarville, Les éditions Coup d'œ il, 1990. 

7 Denis Giguère, L'obsession de Marie-Anne C. Pièce diffusée à la radio. 
8 Heinz Weinmann, op. cil., p. 21. 
9 « [ ... ] Benoît voit avec horreur ce qu 'entr'aperçoit le Québec lorsqu ' il consent à (se) regarder dans 
les profondeurs: le spectre de son "disparaître", de sa mort. Mort d' un Québec jeune, adolescent 
puisqu ' il a l'âge à peu près de ce fils Poulin, l'âge de Benoît. Le Québec, halluciné, voit alors sa mort 
possible .. . sa mort réelle. » Ibid. , p. 88. 



On a pu voir dans l'enfant Aurore un symbole de l'aliénation de la collectivité 
québécoise, privée très tôt de sa propre mère (la France), et maltraitée par sa 
belle-mère (! ' Angleterre), sous l'œil complice du père, détenteur de l'autorité, 
avec l' impuissance des pouvoirs politique et religieux. Le succès de la pièce 
s'explique plus simplement par le goût de l' époque pour le mélodrame, issu du 
terroir, faisant appel au sadisme et au masochisme encore très populaires, 
comme en témoigne l'incroyable succès des films d'horreur10

. 
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Les auteurs de l 'Histoire de la littérature québécoise, qui reconnaissent aussi en Aurore « la 

première figure populaire de la dramaturgie québécoise 11 », proposent que cette dernière 

« incarne la figure par excellence d'une victime innocente dans une communauté qui se 

perçoit elle aussi comme menacée par ceux qui la dirigent12 ». Ces propositions, qui ne sont 

pas sans intérêt, ne cherchent pas à éclairer le rôle des sujets dans la construction des 

représentations en question. Le texte de la pièce n'est jamais étudié en lui-même, celui-ci 

n'ayant été rendu disponible au public qu 'en 1982, soixante ans après sa première 

représentation 13
. C'est plutôt le Québec comme tel, la « collectivité», qui fait figure de sujet 

auquel on attribue une vie psychique : « Le Québec n'a jamais coupé réellement, c'est-à-dire 

radicalement, ses liens psychoaffectifs avec les différentes instances dont il dépendait 

politiquement au cours de son histoire 14 » propose Weinmann. De ce fait, l'enfant - mort ou 

battu - est étudié comme icône. Le personnage d'A urore en lui-même est d'ailleurs 

envisagé par plusieurs critiques (littéraires ou cinématographiques) comme« un symbole, un 

prototype 15 ». Ce type de lecture, emblématique quant à la manière d'étudier les 

10 Alonzo LeBlanc, «Aurore, l'enfant martyre. Mélodrame de Léon Petitjean et Henri Rollin », 
Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, Montréal, Fides, 1981 , p. 99. 

11 François Dumont, Michel Biron, Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine
Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 214. 

12 Ibid. 

13 L'éditeur indique par ailleurs avoir dû reconstituer la pièce à l'aide de « copies chiffonnées des rôles 
que les comédiens se transmettaient les uns les autres lorsqu ' il y avait un nouvel interprète». Cette 
version composée de «restes » s'avère donc trouée. Alonzo LeBlanc dans : Léon Petitjean et Henri 
Rollin, Aurore /'enfant martyre. Histoire et présentation de la pièce par Alonzo LeBlanc, Montréal, 
VLB Éditeur, 1982, p. 115. 

14 Heinz Weinmann, op. cil., p. 19. Nous soulignons. 

15 C'est l'hypothèse de Jean Gaudreau: «Aurore est beaucoup plus qu ' un événement: c'est un 
symbole, un prototype »: «Aurore, l'enfant martyre. Essai sur la violence faite aux enfants», Santé 
mentale au Québec, 1992, vol. 17, n° 1, p. 62. 
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représentations littéraires de l'enfant, n'est toutefois pas exclusif au cas d'Aurore. L'enfant 

de la littérature québécoise a été pensé par les critiques comme une icône qui représenterait la 

collectivité, à laquelle elle s'identifierait en élevant au rang de classiques des œuvres où 

l'enfant est battu, meurt ou refuse de vieillir. 

Les études québécoises : du lecteur à l'enfant, de l'enfant au pays 

La triangulation familiale, telle qu'elle est pensée dans les trois interprétations 

d'Aurore évoquées plus haut, suppose une adéquation entre l 'enfant personnage et le 

lecteur/spectateur, renvoyé à son propre statut d'enfant à l'égard du parent symbolique 

qu'incarne le pays des ancêtres. De cette lecture où l'enfant est envisagé sous un angle 

national découle une analogie entre le personnage enfant et le territoire. 

Si occuper la place de fils ou de fille est une posture subjective dont il faut pouvoir 

mesurer les effets scripturaux, il y a lieu de se demander si ces effets sont réductibles à la 

sphère politique. Comme le note Simon Harel , il existe une « doxa insistante 16 » dans 

l'imaginaire québécois voulant que « le Québec [soit] une société anomique, malmenée par le 

faible pouvoir d'attraction des pères 17 ».Le statut de l'enfance dans la littérature québécoise a 

intéressé plus d ' un chercheur et c'est visiblement pour éclairer le lien social québécois qu 'on 

étudie ce statut particulier. C'est également le constat dressé par Jean-François Hamel dans 

son« Tombeaux de l'enfance18 » : «La critique a tôt fait d'amalgamer les romans de Réjean 

Ducharme, Marie-Claire Blais ou Jacques Ferron sous une même interprétation, arraisonnant 

sans grand souci dialectique les enfants qui peuplent leurs romans à autant de figures d ' un 

pays en devenir19
• » C'est pour sa part sous l' angle de la mémoire qu'Hamel considère ces 

figures : il existerait une difficulté spécifiquement québécoise de constituer un objet propre à 

16 Simon Harel, «L' immonde "ordinaire" des secrets de famille dans l'œuvre de Julien Bigras », Voix 
et images, vol. 26, n° 1, 2000, p. 64. 
17 Ibid., p. 66. 
18 Jean-François Hamel , « Tombeaux de l'enfance. Pour une prosopopée de la mémoire chez Émile 
Nelligan, Réjean Ducharme et Gaétan Soucy », Globe, Revue internationale d 'études québécoises, vol. 
4, n° 1, 2001, p. 93-118. 
19 Ibid. , p. 105-106. 
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la mémoire collective due au caractère oblique de notre héritage littéraire dont l' origine 

pointe vers la France. Alors que l'adulte est censé porter la mémoire de son enfance, la 

littérature québécoise représente une multitude d 'enfants chargés d'une mémoire ... de l 'Autre. 

Le point de départ de la réflexion d'Hamel est la figure d'Émile Netli gan qui , à l ' hôpital 

Saint-Jean-de-Dieu, en sa folie , aurait réécrit et signé de son propre nom des poèmes 

d'auteurs comme Joséphin Soulary et Rodenbach20
, mais d'aucun auteur québécois. Cette 

figure trouverait son prolongement dans La petite fille qui aimait trop les allumettes, par 

exemple, où l'enfant - qui a« plus de souvenirs que si [elle] avai[t] mille ans21 » - cite 

Spinoza, ou dans l 'œuvre de Ducharme où des personnages enfants citent Ham let, l 'affai re 

Dreyfus, Rimbaud, Gide, Hegel, Freud, Racine, etc22
. Ces « enfances littéraires », comme les 

désigne Hamel, symboliseraient une origine mémorielle qui « porte la marque de l'altérité23 ». 

Les textes analysés témoigneraient non pas d '« une incapacité à passer à l' histoire, selon le 

récit dominant des années 6024 », mais d ' une mélancolie due à l' impossibilité de faire le deuil 

d'une origine fondatrice de la littérature québécoise. Ainsi, s'il ne partage pas les conclusions 

de ses prédécesseurs, et s ' il désapprouve en d'autres lieux la « suture entre les êtres de papier 

de la littérature et l'espace politique de la communauté25 », c' est tout de même par le prisme 

de l' identité sociohistorique qu'Hamel étudie quelques-unes des plus importantes fi gures 

d'enfant de la littérature québécoise. 

20 «C'est du moins ce que Paul Wyczynski relate dans sa biographie, s'appuyant en cela sur des 
témoignages d'amis, de médecins ou de simples visiteurs.» Ibid. , p. 94. Hamel cite: Paul Wyczynski, 
Émile Nelligan. Biographie, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1999, p. 277. 

21 Ibid., p. 199. La citation provient de : Gaétan Soucy, la petite fille qui aimait trop les allumettes, 
Montréal, Boréal, 1998, p. 76. 

22 Cette particularité de l'écriture ducharmienne a été étudiée par de nombreux chercheurs. On note 
entre autres: Claire Jaubert, « Du défilé à l'affiliation: le sort de la littérature française dans l'œuvre 
de Réjean Ducharme », @nalyses. Revue de critique et de théorie littéraire, vol. 2, n° 3, 
Automne 2007, en ligne, < https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue
analyses/article/download/673/575 > 
23 Jean-François Hamel, «Tombeaux de l'enfance. Pour une prosopopée de la mémoire chez Émile 
Nelligan, Réjean Ducharme et Gaétan Soucy », op. cit., p. 118. 

24 Ibid. 
25 Jean-François Hamel, « Hubert Aquin et la perspective des singes », Contre-jour: cahiers littéraires, 
n° 8, 2005, p. 105. 
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Ce pays comme un enfant: essais sur le Québec26 est le titre d'un ouvrage de Serge 

Cantin paru en 1997 et qui rassemble différentes chroniques publiées dans Liberté entre 1988 

et 1996. Même s'il convoque fréquemment la littérature au cours de ses réflexions, le penseur 

ne cherche pas avec cette expression à rendre compte d'objets littéraires. La métaphore de 

son titre, employée par de nombreux essayistes27
, apparaît toutefois comme un véritable lieu 

commun de la recherche portant sur l'enfance dans la littérature québécoise. Ainsi peut-on 

lire, dans l'essai Le Canadienfrançais et son double28 de Jean Bouthillette, publié en 1972, 

que le Québec est un enfant abandonné par sa mère et que la Conquête a trop tôt coupé le 

cordon ombilical qui les reliait29
. Dans un texte de l'ouvrage collectif Canada et Canadiens, 

Marie-Lyne Piccione avance que la rébellion envers l'Église catholique était une tentative 

pour les Québécois de« dépasser la condition de fils et d'accéder à celle d'Homme30 ». Pour 

le dire avec Roseanne Lewis Dufault, « [l]e Québec a souvent été associé à l'enfant dans des 

écrits de portée sociologique ou politique. Des directeurs de publications et des auteurs 

d'études variées ont parfois jugé utile de comparer le Québec, en tant qu'entité nationale, à 

un enfant31 ». Cette métaphore déborde le cadre sociologique et se trouve convoquée pour 

désigner les rites de passage de l'enfance à l' âge adulte représentés dans la littérature 

26 Serge Cantin, Ce pays comme un enfant: essais sur le Québec (1988-1996) , Montréal, ('Hexagone, 
1997. Dans une chronique éponyme dans Liberté, Cantin conclut:« li nous faudra réapprendre à aimer 
le Québec, sans complaisance mais avec compassion, "comme on porte un enfant dans ses bras, en 
tenant la tête haute."» La métaphore provient d'une lettre personnelle envoyée par Fernand Dumont à 
l'auteur. Serge Cantin, « Ce pays comme un enfant... »,Liberté, 1988, n° 175, p. 53. 
27 Nous pensons également à l'essai (. . .) Teen Spirit de Nicolas Lévesque, revu et réédité dans la foulée 
de la grève étudiante de 2012 sous le titre Le Québec vers l 'âge adulte, qui, pour sa part, emploie (et 
renie à demi, à l'occasion de sa réédition) la figure de l'adolescent pour désigner les Québécois.e.s sur 
le plan culturel et politique. 

28 Jean Bouthillette, Le Canadien français et son double, Montréal , !'Hexagone, 1989. Force est de 
constater que c'est sous le sceau de !'Hexagone que plusieurs de ces études sont publiées. 

29 ibid., p. 51. 

30 Marie-Lyne Piccione, «Regard sur la littérature québécoise », Canada et canadiens (dir. par Pierre 
Guillaume, Jean-Michel Lacroix et Pierre Spriet), Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1984, 
p. 243-285. Cité dans: Roseanne Lewis Dufault, Metaphors of !dentity: the Treatment of Childhood in 
Selected Québécois Navels , Michigan, Fairleigh Dickinson University Press, 1991 , p. 41. 

31 Roseanne Lewis Dufault, op. cit. , p. 41. Cité dans: Robert Verreault L'autre côté du monde: le 
passage à l'âge adulte chez Michel Tremblay, Réjean Ducharme, Anne Hébert et Marie-Claire Blais, 
Montréal, Liber, 1998, p. 141. 
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québécoise, rites difficiles que la critique littéraire associe souvent, comme nous le verrons, à 

un achoppement dans le processus d'émancipation identitaire des Québécois. 

Cette« obsession de l'enfance32 »est soulignée par Robert Verreault dans son ouvrage 

L'autre côté du monde qui utilise une approche dite mythocritique pour penser « le passage à 

l'âge adulte chez Michel Tremblay, Réjean Ducharme, Anne Hébert et Marie-Claire Blais ». 

Selon le chercheur, la Révolution tranquille a constitué « l'occasion d'une régénération des 

mythes qui ont historiquement façonné le Québec33 »; la littérature qu 'elle a produite(« notre 

imaginaire », écrit Verreault) apparaît comme un des « lieux privilégiés de cette 

régénération34 ». Le saut de l ' individuel au collectif est effectué chez lui grâce au postulat 

d'une adéquation des expériences réelles et romanesques, illustrée ici par l'emprunt au 

fameux incipit du Torrent: « [L]es récits de passage à l'âge adulte[ .. . ] constitueraient autant 

de témoignages d'une période d'affranchissement collectif; ils formeraient, en quelque sorte, 

les chroniques imaginaires d ' une maturation tardive qui a enfin permis à un enfant trop 

longtemps "dépossédé du monde" de prendre la parole35
. » Au terme de cette analyse, 

Verreault fait le pari risqué de convoquer la littérature afin de mettre en rapport Je taux de 

suicide des adolescents québécois avec les deux échecs référendaires36
. 

Écritures de l'enfance et enfance de l'écriture : des textes « imparfaits » 

Une littérature qui fait de l'enfance un puissant leitmotiv est-elle une littérature 

« immature » ? Ce court-circuit en dit davantage sur les critiques qui l'effectuent que sur les 

32 Robert Verreault, op. cit., p. 143. 

33 Ibid., p. 15. 

34 Ibid. 

35 Ibid. , p. 143. 

36 « Il faut bien avouer qu'il n'y a pas que dans notre imaginaire que l'on retrouve les signes d ' un 
profond malaise face à ce moment clé de l'ex istence qu'est le passage à l' âge adulte: le taux de suicide 
atteint chez les adolescents du Québec des niveaux particulièrement élevés. l 'imaginaire et le réel 
semblent ici converger vers un même point, et relever tous deux un même mal-être. On peut, de même, 
souligner que ces réc its sont ceux d ' une collectivité qui a refusé à deux reprises au cours des dernières 
années d'assumer sa propre destinée. » Ibid. , p. 149. Nous soulignons. 
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œuvres elles-mêmes. Pour soutenir ce discours, des chercheurs associent bien souvent le 

thème de ! 'enfance aux modalités de son énonciation : la littérature « immature » 

privilégierait une forme d' écriture « poétique » et rejetterait les codes de l' écriture réaliste. 

Ce rejet a la plupart du temps été abordé avec suspicion ou pessimisme par la critique, n'étant 

pas perçu comme un refus éclairé, porteur de poésie, mais plutôt comme un triomphe de 

« l' immaturité ». Gilles Marcotte, postulant un défaut de « maturité romanesque » au Québec, 

écrivait, en 1976 : 

Tel [c'est-à-dire: mature] n 'est pas le roman qui est venu, depuis 1960, occuper 
les vitrines de libraires, et nous avons eu quelques raisons d 'être déconcertés, 
sinon déçus. Il semble incongru de parler de maturité à propos d' un Réjean 
Ducharme, d'une Marie-Claire Blais ou d'un Jacques Poulin. La maturité, l ' âge 
adulte, c 'est justement ce contre quoi ils en ont, la menace contre laquelle leurs 
personnages cherchent à se prémunir. Tout se passe, chez eux, comme si le 

b . ,/', 37 roman retom azt en en1 ance . 

Marcotte ne nie pas la « qualité esthétique » des œuvres citées, parlant de La belle bête de 

Marie-Claire Blais comme « [du] plus beau, [du] plus miraculeux des commencements38 », 

ou bien de l'œuvre de Réjean Ducharme comme de « la plus belle explosion de langage de 

notre littérature39 », mais il ne manque pas de dire que le roman « achevé » aurait quelque 

chose de plus, ce qui est bien un jugement de valeur : « À Marie-Claire Blais, qui sait déjà 

presque tout du rêve et de l'écriture, il ne reste qu'à apprendre les leçons d ' un réel plus divers 

et plus contraignant40 ». Le roman de la maturité, nous dit Marcotte, « aurait l' ampleur de 

Bonheur d 'occasion, mais aussi la subtilité d ' analyse d'un Robert Élie et d ' un André 

Langevin; il réunirait le tout de notre expérience dans un véritable "affrontement au réel , du 

monde des humains41
" ».Ce roman de la maturité serait celui qui ferait le saut de l' individuel 

37 Gilles Marcotte, Le roman à l 'imparfait : essai sur le roman québécois d 'aujourd 'hui, Montréal, 
Éditions La Presse, 1976, p. 9. Nous soulignons. 
38 L'extrait, cité sur la page couverture de la plus récente édition de l'ouvrage (Boréal compact) est en 
fait une phrase tronquée, tirée d'une critique publiée dans Le Devoir en 1959. Gilles Marcotte, 
« Marie-Claire Blais, romancière et poète », Le Devoir, 30 octobre 1959. 

39 Gilles Marcotte, Le roman à l 'imparfait, op. cit., p. 17. Nous soulignons. 

40 Gilles Marcotte, « Marie-Claire Blais, romancière et poète », op. cit. 

41 Gilles Marcotte, Le roman à l 'imparfait, op. cit., p. 8. Marcotte cite 1c1 : Maurice Blain, 
Approximations, Montréal , HMH, coll. « Constantes », 1967, p. 190. 
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au collectif, un ouvrage unique, mais qui rendrait compte de « notre expérience » collective. 

Le roman « mature» serait le roman réaliste, celui qui capte le réel et le maîtrise. Parler de 

roman mature plutôt que de personnage mature, c'est déjà proposer qu ' il existe quelque 

chose comme un lieu de ] 'enfance à partir duquel s'écrit la littérature québécoise et qui lui 

donne sa forme. C'est là une proposition que nous allons approfondir et nuancer dans la thèse, 

car il semble qu 'elle ait été la plupart du temps oblitérée, si ce n'est condamnée. Selon 

Marcotte, les personnages des quatre romanciers étudiés dans Le roman à l 'imparfait « se 

débattent maladroitement dans une forme traditionnelle qu'ils n 'arrivent pas à animer, ou 

bien critiquent et révoquent le roman dans sa pratique même, ou bien le caricaturent et le 

pervertissent en Je livrant aux démons de ] ' imagination poétique42 ». Qualifier cette entreprise 

de « maladroite » ou la dépeindre comme une « imperfection », tout comme parler des 

«démons de l ' imagination », relève d'un choix idéologique que nous ne partageons pas. 

Martine-Emmanuelle Lapointe remarque aussi chez le critique Laurent Mailhot que le 

raccord entre } 'énonciation des romans québécois et la situation politique du Québec 

s'effectue à la négative, avec un vocabulaire qui tient « de la cassure, de la faille, de 

l'imperfection43 ». En effet, Mailhot écrit que « [le] roman québécois est devenu de moins en 

moins roman - l'a-t-il déjà été? - de plus en plus récit, conte, discours, parole, essai en 

tous genres, histoires44 », et dans ce mouvement, il perçoit « l'ambigüité [et] la précarité du 

pays lui-même "incertain", "équivoque", "invisible" [ ... ] "démanché"45 ». 

Cette dite « imperfection» ne cesse de creuser la littérature québécoise, elle est encore 

aujourd'hui désignée comme un manque, manque à trouver « la bonne distance » qui 

permettrait aux écrivains québécois de conserver leur originalité tout en obtenant la 

reconnaissance du «grand contexte». Pour le dire avec Pascale Casanova dans La république 

mondiale des lettres, 

42 Ibid., p. 17. 

43 Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblèmes d 'une littérature. Le libraire, Prochain épisode et 
L' avalée des avalés, Montréal, Fides, coll.« Nouvelles études québécoises», 2008, p 21. 

44 Laurent Mailhot, «Le roman québécois et ses langages», Ouvrir le livre, Montréal , !'Hexagone, coll. 
«Essais littéraires», 1992, p. 128. Cité par Martine-Emmanuelle Lapointe, op. cil., p. 21. 

45 Ibid 



[p ]our accéder à la reconnaissance littéraire, les écrivains dominés doivent 
donc se plier aux normes décrétées universelles par ceux-là mêmes qui ont le 
monopole de l'universel. Et surtout trouver la « bonne distance » qui les 
rendra visibles. S'ils veulent être perçus, il leur faut produire et exhiber une 
différence, mais ne pas montrer ni revendiquer une distance trop grande qui 
les rendrait, elle aussi, imperceptibles. N'être ni trop près ni trop loin. Tous les 
écrivains dominés linguistiquement par la France ont fait cette expérience46

. 
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Dans Le roman sans aventure, Isabelle Daunais fait d 'ailleurs de cette caractéristique du 

roman québécois - celle de ne pas « raconte[r] une aventure, lance[r] dans le monde des 

personnages qui en rapportent une perception ou une compréhension nouvelle par laquelle ce 

monde, par la suite, ne peut plus être vu de la même façon47 » - la raison principale de son 

impopularité hors du contexte québécois : « Le roman québécois, c'est là son immense 

singularité, raconte depuis ses origines le récit du paradis jamais perdu48
• » Daunais prolonge 

la thèse de Gilles Marcotte dans Le roman à l 'imparfait (1976) voulant que « l'imparfait » 

soit le temps et la posture de prédilection de la littérature québécoise : « C'est depuis ses 

origines qu'il [le roman québécois] raconte, à quelques rares exceptions près, la vie des 

personnages suspendus dans un temps qui se répète, sans apprentissage autre que celui qu'il 

leur est possible de prévoir, loin de toute forme d'aventure49
. » Sans raccrocher explicitement 

ce « temps qui se répète» à celui de l'enfance, Daunais suggère que cette condition de 

l'inachèvement portée par la littérature québécoise est la conséquence ou l'expression d'une 

posture politique : 

Vue depuis le grand contexte, l'absence d'aventure dans le roman québécois 
(que cette aventure soit balzacienne ou non) apparaît comme un manque ou 
comme une faille. Mais vue depuis l'expérience qui consiste à vivre dans cet 
espace qu 'est le Québec (ou le Canada français), cette absence ne saurait être 
plus adéquate, plus étroitement liée à un lieu et à ce qu'on peut appeler une 
« condition », au point qu 'elle ne peut être une expérience pour personne 
d'autre que ceux qui habitent ce lieu et sont liés à cette condition 50

. 

46 Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Seuil, coll. « Points », 2008, p. 218. 
47 Isabelle Daunais, le roman sans aventure, Montréal, Boréal , 2015, p. 15 . 

48 ibid., p. 124. 

49 ibid., p. 17. 
50 Ibid. 
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Dans L'enfance et l'errance, pour un appel à l 'autre51
, dans une approche similaire à 

celle de Verreault, Monique Boucher effectue une lecture « mythanalytique » de l'enfance 

dans le roman québécois des années 1960 à 1990. Cette lecture cherche à dégager un mythe 

commun à partir d ' un vaste corpus d 'œuvres littéraires52
. Le discours des auteurs convoqués, 

selon l'approche de Boucher, serait traversé par un inconscient collectif. En ce sens, elle 

s'intéresse aux représentations de l'enfant malheureux, abusé et craintif, qui est selon elle une 

récurrence thématique du roman québécois53
, pour cerner une particularité de la culture 

québécoise et pour tirer des conclusions qui relèvent de la sociologie. Dans Une culture de la 

nostalgie, Denise Lemieux étudie pour sa part le thème de l'enfance dans la littérature 

québécoise pour comprendre les « transformations du statut de l' enfant dans les sociétés en 

voie de moderni sation 54 ». Chaque représentation d 'enfance, que ce soit chez Boucher, 

Verreault ou Lemieux, est extraite des œuvres pour être replacée dans un tout, une 

constellation de personnages et de scènes où la spécificité de chaque écriture et l 'énonciation 

sont pour ainsi dire retirées de l'équation. 

L 'enfant ducharmien, un mythe québécois? 

De tous les écrivains québécois chez qui l'enfance est un motif central, Réjean 

Ducharme est le plus commenté par les critiques. Martine-Emmanuelle Lapointe utilise 

d ' ailleurs le terme d '« emblème» pour désigner son roman L 'avalée des avalés (ainsi que Le 

libraire de Gérard Bessette et Prochain épisode d' Hubert Aquin, qui forment le corpus étudié 

dans son ouvrage). Ces trois romans, écrit-elle, «offraient les images et les reflets 

recherchés : désirs faits œuvres, miroir à l 'œuvre, devenant, en somme, de véritables 

51 Monique Boucher, l'enfance et l 'errance. Pour un appel à l 'autre. l ecture mythanalytique du 
roman québécois contemporain (1960-1990) , Montréal , Nota bene, coll.« Terre Américaine», 2005. 

52 Son étude se réfère à soixante-neuf œuvres québécoises, parmi lesquelles on retrouve des textes de 
Marie-Claire Blais, Jacques Godbout, Yves Thériault, Jacques Ferron, Réjean Ducharme, Anne Hébert, 
Michel Tremblay, entre autres. 
53 Ibid., p. 66. 
54 Denise Lemieux, Une culture de la nostalgie : l 'enfant dans le roman québécois de ses origines à 
nos jours, Montréal , Boréal Express, 1984, p. 11. 
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emblèmes d'une critique et d'une littérature 55 ». L'œuvre de Ducharme - et, 

immanquablement, le portrait de l'enfance qu'elle donne à lire - est, selon Lapointe, victime 

d'une lecture politique que tente de lui imposer toute une « communauté interprétative » qui 

reçoit et commente l'œuvre en fonction de préjugés d'ordre idéologique. Lapointe souligne 

que les discours critiques ont « enferm[ é] les œuvres dans une certaine modernité, plus 

politique, voire sociologique, que formelle et littéraire, et leur [ont] souvent conféré le statut 

d'œuvres emblématiques de la désaliénation collective56
. » Dès lors, le terme d'emblème 

permet à Lapointe de signaler que les tentatives critiques de « faire de certaines œuvres 

choisies des bornes dans l'histoire littéraire, [ ... ] des témoignages de l'évolution culturelle 

québécoise 57 », des «récits mémoriels 58 », engagent parfois une négation de la portée 

poétique des textes étudiés ou bien oblitèrent leurs contradictions. À propos des textes étudiés 

dans son ouvrage, elle avance : 

Objets concrets, ils sont devenus, sous l'effet des lectures et des relectures, 
représentatifs de choses abstraites telles que le devenir du peuple québécois, 
! 'identité québécoise, la culture québécoise, la modernité québécoise ou la 
postmodernité québécoise. Sans doute, certains liens souvent indirects peuvent 
être établis entre ces romans et ces choses abstraites. Cependant, aux subtils 
tissages de la lecture et de l'interprétation, on a parfois eu tendance à substituer 
de trop claires théories du reflet, lesquelles semblent transformer en évidences 
des associations qui ne vont pas de soi59

. 

L'œuvre de Ducharme suscite d'ailleurs des réactions antagonistes chez certains critiques; 

aux éloges s'ajoute la crainte - parfois explicite, parfois subtile - de l'immaturité qu'elle 

confère au paysage romanesque. Si certains chercheurs ont reconnu dans 1 'œuvre de 

Ducharme un «génie enfant60 », un «savoir infantile61 », force est de constater qu'à cette 

55 Martine-Emmanuelle Lapointe, op. cit. , cité en quatrième de couverture. 

56 Ibid.,p.10. 

57 Ibid., p. 13. 

58 Ibid., p. 29. 

59 Ibid., p. 79 

6° C'est là le titre d'un chapitre d'un ouvrage d'Élisabeth Nardout-Lafarge consacré à l'œuvre de 
Ducharme : Réjean Ducharme : une poétique du débris, Montréal, Fides, coll. «Nouvelles études 
québécoises», 2001. 



14 

reconnaissance s ' ajoute un mouvement inverse s'exprimant avec d'autant plus de vigueur. En 

témoigne notamment les mots de Jean-Baptiste Morvan sur L 'avalée des avalés : «Il faudra 

bien que nous sortions de l'univers joycien, cette barbarie qui garde toutes les chances de ne 

jamais connaître la maturité. Bon petit élève de ce qu ' il croit être 1 'avant-garde, notre bon 

petit canadien (sic] semble avoir voulu se grimer en Iroquois progressiste62 ». S' exprime donc 

une forte résistance à concevoir l'immaturité comme le thème et la posture d'énonciation 

valable d'une littérature mature, alors que cette même posture est célébrée chez des auteurs 

comme Witold Gombrowicz et Boris Vian. Ainsi , classer l'œuvre de Ducharme du côté de 

l'enfance semble lui retirer son statut «romanesque», acception qui serait réservée aux 

œuvres qui maîtrisent ou reconduisent les codes du roman ... réaliste. C'est d'ailleurs le 

propos de Christiane Kègle et Christianne Clough : « Aussi faut-il considérer L 'hiver de force 

non comme un roman de l' âge adulte, mais comme une fiction anti-romanesque servant 

d'appui à la réitération incessante de l ' angoisse de l'Infans face au vide, au creux, à la béance 
• . • 63 

ongma!Te ». 

Qui plus est, la figure de l'enfant associée à l'échec et au ratage des personnages 

ducharmiens est construite et relayée dans certaines œuvres littéraires contemporaines. La 

narratrice de Ça va aller, roman de Catherine Mavrikakis, en fournit l' illustration la plus 

manifeste64 
: 

61 Nous référons ici aux textes d'Anne Élaine Cliche et de Stéphane Inkel qui seront convoqués plus 
loin. 

62 Jean-Baptiste Morvan, « Encore un roman noir », Le bien public, 17 mars 1967, p. 3. Cité par 
Martine-Emmanuelle Lapointe, op. cil. , p. 254. 

63 Christiane Kègle et Christianne Clough, « Complexité du récit, modulation générique : L 'Hiver de 
force de Réjean Ducharme », Protée, vol. 31 , n° 1, 2003 , p. 85. 

64 Nous aurions également pu citer les romans Le cœur est un muscle involontaire de Monique Proulx 
(2002) et L'envie d'Hugo Roy (2000) qui tous deux font explicitement de Ducharme un personnage de 
leur texte. Élisabeth Nardout-Lafarge remarque d'ailleurs, dans son article consacré à cet intertexte, 
que l'absence de père chez Ducharme est évoquée dès l' exergue du roman de Proulx qui renvoie aux 
Enfantâmes : « Pas de père. On ne savait pas ce que c'était. Quand on l' a su on a pas très bien compris 
à quoi ça aurait pu servir ». Élisabeth Nardout-Lafarge, « Le personnage Réjean-Ducharme dans trois 
romans contemporains », Voix et images, vol. 30, n° 2, 2005, p. 51-66. Élisabeth Haghebaert se risque 
quant à elle à repérer les auteurs qui jouent de manière implicite la référence ducharmienne : Gaétan 
Soucy, Sylvain Trudel, Marie-Sissi Labrèche, Olivier Choinière, etc. Élisabeth Haghebaert, « Une 



C'est cela que je ne peux supporter chez Laflamme65
, c'est cet éloge de 

! 'immaturité. C'est cette sempiternelle gaminerie de ses personnages. Ce mythe 
si québécois d'un monde puéril , violemment rebelle et innocent. Dans la 
littérature québécoise, il n'y en a que pour les enfants. Est-ce que la littérature 
québécoise va grandir un jour ? [ ... ]Est-ce qu'on va arrêter de protéger les 
mômes, d'en faire les héros d'un Québec à venir, alors qu'on les laisse se 
suicider tranquillement en écrivant sur leur capacité d'émerveillement, sur leur 
pouvoir de transformer le monde ? Est-ce qu 'on va stopper le délire66 ? 
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La narratrice peste contre la figure de Laflamme/Ducharme dont elle n'arrive pas elle-même 

à se soustraire; le roman adopte et calque67 les thèmes (l'inceste, entre autres) et le style 

ducharmien. La même hargne se trouve exprimée chez le poète Renaud Longchamps dans un 

texte au titre évocateur publié dans la revue Nuit blanche : « La thermodynamique d' un 

mythe». L'auteur invective ainsi Ducharme: 

Tes faux pays sont peuplés d'enfants tout aussi faux et de fantasmes fanfarons. 
À quoi bon ces acrobaties oniriques si nous disparaissons avec tous les artifices 
de la niaiserie ! Nous rêverons le jour où nous aurons notre réalité collective. 
Quoi ?! La chorale romanesque de I' Accueil Bonneau chante que Ducharme 
appartient au patrimoine mondial de la littérature? Fort bien. Alors pourquoi 
cachons-nous nos corps et nos cœurs dans les égouts68 ? 

À quoi bon se réjouir de la richesse d ' une œuvre québécoise si celle-ci n'est pas à même de 

sortir le Québec de son enfance? C'est la question posée par ce texte critique écrit dans le 

registre poétique. Force est de constater que c 'est jusqu 'à l'écceurement que sont ici ressassés 

narrativité logodynamique tendance destroy: les récents Ducharme » dans : Andrée Mercier et René 
Audet (dir.) La narrativité contemporaine au Québec. Volume 1, Québec, Presses de l'Université 
Laval, 2004, p. 203-256. 

65 Le personnage de Laflamme dans le roman de Mavrikakis pastiche en quelque sorte la figure de 
Réjean Ducharme. 

66 Catherine Mavrikakis, Ça va aller, Montréal, Leméac, 2002, p. 36. Nous soulignons. 

67 Il faut préciser que l'œuvre de Mavrikakis n'est pas qu ' un simple exercice de style et effectue un jeu 
complexe sur l' héritage littéraire et la figure d' Antigone que s' approprie la narratrice. À ce propos : 
Valérie Lebrun, « Je (ne) suis (pas) Antigone: les filles et le tragique dans Ça va aller et Fleur de 
crachat de Catherine Mavrikakis », Mémoire de maîtrise, Montréal , Université de Montréal, 
Département des littératures de langue française, 2013. 

68 Ajoutons que ce numéro de la revue Nuit blanche est consacré à Réjean Ducharme, en résonance 
avec la deuxième édition du festival Québec en toutes lettres. À ce jour, cette édition est la seule à 
avoir été consacrée à un auteur vivant au moment du festival, ce qui n'est pas sans ajouter au caractère 
«mythique» de l'auteur. Renaud Longchamps, «La thermodynamique d' un mythe », Nuit blanche, 
magazine littéraire , n° 124, 2011, p. 32. Nous soulignons. 
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et amalgamés enfance, ratage et collectivité. 

Il va sans dire qu 'auteurs et critiques ne se sont pas trompés : l'enfance est bel et bien 

omniprésente dans le paysage romanesque québécois. De la mythanalyse de Boucher à la 

mythocritique de Verreault, en passant par les textes littéraires de Mavrikakis et Longchamps, 

il apparaît que cette figure de ! 'enfant dans la littérature québécoise n'est pas seulement 

désignée comme une thématique récurrente, mais comme un emblème, un « mythe » collectif, 

voire un symptôme. Ces études semblent proposer que ! 'omniprésence de cette figure 

témoigne d'une immaturité québécoise constitutive et revendiquée. 

Ducharme immature? 

À l'occasion d'un colloque entièrement consacré à l'œuvre de Réjean Ducharme en 

2007, quelques chercheuses et chercheurs offraient un contrepoids à ces lectures . Pour le dire 

avec Anne Élaine Cliche, 

[!]es premiers romans [de Ducharme] auxquels on a souvent reproché leur 
attachement à l'enfance, comme si le refus de vieillir des personnages suffisait à 
rendre compte de leur texture, sont, dans la logique imparable de leur 
énonciation qui les constitue en dispositif de révélation sur les pouvoirs 
mortifères du signifiant et du déni , l'expression d' un véritable savoir sur 
! 'enfance, temps toujours proche, jamais perdu, où se représentent les effets du 
maternel dans la langue69

. 

En effet, on doit lire le refus de vieillir des personnages ducharmiens autrement qu'en le 

réduisant à une immaturité (thématique, romanesque, collective). Ce refus ne vient pas seul , 

selon Cliche, il participe de l' utopie « d'un monde originaire lié aux puissances pulsionnelles 

de l' infantile, où le mot créerait la chose70 », repérable à la fois dans certains énoncés des 

personnages, mais surtout dans l' usage proprement ducharmien du signifiant. L' infantile 

n'est pas ici à entendre dans son sens courant et péjoratif, il est plutôt ce temps de l' infans -

69 Anne Élaine Cliche, « What 's the malter? (Qu 'est-ce que la matière ?) », dans : Marie-Andrée 
Beaudet, Élisabeth Haghebaert et Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Présences de Ducharme, Québec, 
Nota bene, coll.« Convergences », 2009, p. 203. L'auteure souligne. 

70 Ibid. 
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celui qui ne parle pas-, temps où le sujet en devenir jouit de son rapport à l' Autre maternel 

et n'a pas encore été « jeté » de ce premier lieu par la découverte de son inadéquation au 

monde. C'est par le recours à la célèbre phrase de Lacan « Il n'y a pas de rapport sexuel» 

que Cliche analyse une fonction universelle de la langue maternelle telle que l'œuvre de 

Ducharme - ici Dévadé et Gros mots - la « cultive ». Cette fonction est celle de permettre 

au sujet de maintenir la croyance en son adéquation au monde, alors même qu 'elle l'en 

sépare: 

Si toute langue inscrit un décalage entre Je mot et la chose - puisque Je mot 
signifie, mais ne représente pas la chose - , dans sa langue maternelle, on a 
malgré tout l'impression que ce décalage n'existe pas . La croyance en la 
consubstantialité des mots et des choses permet au sujet d ' éviter une rencontre 
difficile avec l' impossible. Si les premiers personnages de Ducharme 
s'accrochent désespérément à cette croyance, la langue n 'en est pas moins 
ressentie par eux comme étrangère, produisant des effets d'étrangeté, 
jouissant - à ! 'encontre des sujets qui la parlent - de son étrangeté retrouvée, 
ne cessant de se rouvrir sur tous ses axes de traduction, dérisoires ou châtiés. 
Les derniers romans persistent dans cette épreuve71

• 

Si le sujet ducharmien refuse de vieillir, c'est qu 'i l refuse l'apparition du tiers qui, en 

l'extirpant du corps maternel , l'a divisé. La division brise l' illusion d' une adéquation entre le 

signifié et le signifiant et inscrit le sujet dans une langue qu 'i l éprouve comme arbitraire, 

parce qu'elle le précède. Ce moment fondateur qu 'expérimente tout sujet parlant, l'œuvre de 

Ducharme, dans sa texture énonciative, le révèle, précisément parce qu 'elle en refuse les 

effets. Ce refus de la séparation n'est pas seulement énoncé, il se repère au sein de multiples 

jeux langagiers par lesquels l'œuvre de Ducharme dénonce l 'arbitraire du signe linguistique. 

De ces jeux relevés par Cliche dans son essai Le désir du roman, le plus marqué est sans 

doute le refus des noms propres auxquels l 'œuvre de Ducharme préfèrera toujours les noms 

communs (que l'on pense aux personnages d'Ines Pérée et d ' Inat Tendu, à la reine Ina 

Ssouvie, à Chat Mort, voire au nom même de l'auteur72 
: « Nommer consiste ici à faire passer 

71 Ibid. , p. 204. 
72 André Gervais est le premier à souligner la manière dont le nom de l'auteur figure dans son texte, en 
se référant à ce passage : « Soudain, je décide que nos stations devant cette fleur sont ridicules et ont 
suffisamment duRÉ. J'EN ai assez DU CHARME tout-puissant que ce pan de beauté exerce sur moi, 
de cela qu ' il me fait qui est aussi néfaste qu'irrésistible, qui rend encore plus trouble le trouble de mon 
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le signifiant au statut de signifié 73 », souligne-t-elle. Ainsi, le refus de vieillir des 

personnages est inextricablement lié, chez Ducharme, à un désir d'auto-nomination dont on 

ne peut prendre la mesure que si l'on est attentif à la texture énonciative. Il importe donc, 

pour mettre au jour l'usage proprement ducharmien du signifiant, de lire au-delà du thème de 

l'immaturité. 

Au cours du même colloque, Stéphane Inkel marquait également une distance d'avec le 

consensus théorique entourant cette immaturité supposée en étudiant la figure de la mère chez 

Ducharme. Or, peut-être est-ce parce que l'on s'est peu intéressé aux derniers livres de 

l'auteur, lesquels marquent un véritable tournant dans Je traitement de cette figure, que l'on a 

diagnostiqué son refus du politique« sans s'apercevoir que ce refus est la marque la plus sûre 

d'une préoccupation au centre de sa poétique74 ». Partant de la définition d'Hannah Arendt, 

voulant que « la politique prend naissance dans l'espace-qui-est-entre les hommes 75 », Inkel 

analyse le rapport du sujet ducharmien à la figure maternelle. Dans les premiers romans, la 

mère est l'objet d'une fascination amoureuse - témoignant justement d'un «pouvoir de 

captation qui limite l'espace propre au sujet76 » - , alors que les derniers textes, qui ne 

mettent d'ailleurs pas en scène de personnages enfants, sont marqués par la fin d'un« corps à 

corps avec la langue maternelle 77 » permettant l'établissement d'un nouvel espace qui 

engendre la naissance et 1 'éclatement des objets de désir du sujet et force une «confrontation 

de soi à soi78 ». 

âme et encore plus immense son immense vide. » Réjean Ducharme, L 'Océantume, Paris, Gallimard, 
1968, p. 113. Cité dans: André Gervais, «Morceaux du littoral détruit: vue sur L 'Océantume », 
Études françaises, vol. 11, n° 3-4, octobre 1975, p. 295. L'auteur souligne. 

73 Anne Élaine Cliche, Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean Ducharme), Montréal, XYZ éditeur, 
coll. «Théorie et littérature », 1992, p. 53. 

74 Stéphane Inkel, « L'arpenteur et la voix. Politique de la dette dans Dévadé et Gros mots», dans : 
Marie-Andrée Beaudet, Élisabeth Haghebaert et Élisabeth Nardout-Lafarge ( dir.), op. cit., p. 165-180. 
Nous soulignons. 
75 Ibid., p. 167. 
76 Ibid., p. 170. 

77 Ibid., p. 176. 
78 Ibid. 
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Cela étant dit, nous ne souhaitons pas proposer dans cette thèse une nouvelle étude de 

l'œuvre de Ducharme, déjà énormément commentée, mais prendre en compte la perspective 

avec laquelle la psychanalyse permet de lire les œuvres dans leur portée signifiante. 

Nous croyons qu'il est essentiel, pour étudier les « enfances littéraires » québécoises, 

de lire les œuvres dans leur singularité. Pour le dire avec Henri Meschonnic, « [c]'est dans 

l' œuvre, et dans chaque œuvre comme langage, rythme et syntaxe, que se situent la 

symbolisation, l'orientation des figures 79 ». Étudier la poétique d'un auteur avec la 

psychanalyse consiste à révéler de quelle manière et selon quelles modalités les signifiants 

textuels prennent part à une quête de jouissance que ! 'écriture relance sans cesse, sans jamais 

la résoudre. L'œuvre de Ducharme propose un cas de figure, mais n'épuise évidemment pas 

cette question. Chaque œuvre possède un rapport aux signifiants et à l'altérité qui lui est 

propre. 

Écrire, ce n' est donc pas produire un discours sur la jouissance, c' est en quelque 
sorte travailler à en payer le prix, à créer le corps qui la concerne et la vise, cette 
jouissance. En cela, l'œuvre poétique crée un corps qui n'a jamais existé ; mais 
il y a, pourrait-on dire, en lui, la mise à découvert d 'un « je », de sa blessure ou 
brisure, de sa place comme point d'exil ; mise à découvert de ce corps 
d'énonciation, de sa matérialité impossible et de son énigme qui en constitue la 
signature. De plus, il s ' agit peut-être de payer Je prix d'une jouissance qui ne 
serait pas tant la mienne, celle du « je », que celle de l' Autre d'où « je » suis 
sorti, autre à moi-même et divisé, entamé8°. 

On comprend ainsi que l'enfance n'est pas un temps circonscrit duquel un sujet pourrait et 

devrait s01iir; l'enfance - foyer du premier rapport à l' Autre qui fonde le lien social -

persiste en chaque sujet en ceci qu'elle détermine les modalités d'une jouissance que l'on 

peut apercevoir dans l'écrit si l'on étudie ce que le texte fait et non seulement ce qu'il 

représente . 

L' infantile, c'est justement le nom que la psychanalyse emploie pour désigner << cette 

permanence de l'enfant en [!']adulte. Une permanence qui n 'est pas un résidu indésirable, 

79 Henri Meschonnic, Pour la poétique!, Paris, Gallimard, coll.« Le Chemin », 1970, p. 138. 

80 Anne Élaine Cliche, «Jacques Lacan, poésie, savoir et vérité », Œuvres & Critique, vol. 34, n° 2, 
2009, p. 65 . 
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mais le réel de la pulsion, la condition même de tout Sujet possible81 ». C'est leur conception 

du sujet issue de la pensée psychanalytique, dans laquelle s'inscrit cette thèse, qui distingue 

les analyses de Cliche et d' Inkel. Si l' on conçoit l'enfance comme le temps d'un savoir et si 

l'on considère Je sujet en tant qu'il est créé par le texte, et non Finverse, il devient possible 

de proposer un discours nouveau sur les représentations de l ' enfant et les textes qui les 

portent. Les œuvres d'Hervé Bouchard et de Michael Delisle offrent un traitement de 

l' enfance inédit, un «savoir y faire » avec l ' enfance, pour reprendre une formule avec 

laquelle Lacan désigne la manière dont l' artiste (ou l' analysant en fin d' analyse) crée du 

« savoir » avec le réel de son symptôme82
. 

De Ducharme à Delisle, un nouveau traitement de l'enfance? 

Si la narratrice de Ça va aller entretient un rapport ambivalent à l' égard de la figure 

ducharmienne - précisément parce qu'elle associe, dans un geste littéraire, l'enfance et 

l' immaturité nationale - Catherine Mavrikakis reconnaît, en tant que chercheuse, une 

spécificité à l'enfance telle qu'elle se donne à lire chez Michael Delisle. Dans son étude 

« Arrêt sur quelques images de l'enfance83 » publié dans un numéro de Voix et images 

entièrement consacré à l' auteur, elle écrit: 

Or, si la critique, comme on l' a vu plus haut84
, a besoin de construire à partir de 

l 'œuvre de Delisle une Histoire du Québec, s'il y a une nécessité vitale, justifiée 
et même juste de tenter de réinscrire les livres de Delisle dans une perspective 

8 1 Régnier Pirard, l e sujet postmoderne entre jouissance et symptôme, Toulouse, Érès, 2010, p. 50 

82 Jacques Lacan, l e Séminaire. Livre XXIII. l e sinthome (19 75-1976), Paris, Seuil, coll. « Champ 
freudien », 2005. Voir aussi : Leticia Couto et Silva de Mello, « Le savoir-y-faire avec le réel, une 
nouvelle conception sur l'invention », Psychanalyse, n° 33, 2015, p. 101-108. 

83 Catherine Mavrikakis, « Arrêt sur quelques images de l'enfance », Voix et images, vol. 38, n° 3 , 
2013. 

84 Mavrikakis réfère ici à un compte rendu de Michel Biron qui souligne à propos de Dée : « Ce n'est 
pas le Québec obscurantiste de Duplessis qui est mis en cause ici . C'est le Québec moderne, celui qui a 
cru à l'American way of life. C' est le Québec d' aujourd ' hui .» Michel Biron,« li a plu hier », Voix et 
images, vol. 28, n° 3, 2003, p. 147. Michel Nareau nous invite également à étudier davantage la 
représentation de la banlieue delislienne : « La banlieue existe ici dans la durée; il faut la comprendre 
pour saisir la contemporanéité du Québec ». Michel Nareau, « Lisière du monde et recyclage culturel 
dans Dée de Michael Delisle », British Journal of Canadian Studies, vol. 24, n° 2, 2011, p. 19. 



historique et de leur donner un sens, et si ces derniers se prêtent peut-être à ce 
jeu, il n'en reste pas moins qu'il est nécessaire de penser un regard actuel (celui 
du lecteur) qui ne serait pas simplement tourné vers le futur du passé et vers ce 
qui est notre contemporanéité85

. 
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Six ans plus tôt, Mavrikakis se prêtait par ailleurs elle-même à ce type de lecture qu'elle 

dénonce avec précaution et qui consiste à « réinscrire les livres de Delisle dans une 

perspective historique » : 

L'enfant devenue mère, Dée, tout comme la société québécoise depuis les 
années 50, s'enlise dans les prothèses et les narcotiques de la modernité, alors 
qu'elle croit paradoxalement être sortie de sa grande noirceur. [ ... ] Dans la 
douceur et la ouate de la banlieue, sans même frémir d ' horreur, Dée, comme le 
Québec, se shoote à ses rêves les plus fous alors que le monde se décompose86

. 

Associer le Québec aux enfances littéraires est apparemment si attrayant que même les 

critiques qui dénoncent ce geste s'y prêtent. 

Il faut mentionner qu'une partie des œuvres de Delisle se situe dans un cadre 

spatiotemporel auquel la fiction avait auparavant laissé peu de place : la banlieue québécoise 

des années 50 et 60. Ainsi, jeter la lumière sur une part d 'ombre de la modernité québécoise 

est le projet que l' on impute systématiquement à Delisle. Le personnage de Dée, enfant 

grandie trop vite, devient le symbole de cette « autre modernité » révélée par Delisle, de la 

même manière qu'Aurore devint le symbole d ' une aliénation temporellement située de la 

communauté québécoise. C'est aussi dans cette optique que Marie-Pascale Huglo conçoit le 

roman Dée, qui « révèle le pourrissement intérieur du progrès et de la modernisation dont 

Dée, avec ses dents cariées de fillette pubère et son dentier de mommy dépressive, serait le 

déchet87 ». 

Les personnages enfants de Delisle ne subissent pas un sort bien différent de ceux de 

ses prédécesseurs '(Ducharme, Hébert, Blais, etc.). Au contraire, « [!]es enfants qu'il décrit 

85 Catherine Mavrikakis, «Arrêt sur quelques images de l' enfance », op. cit., p. 55 . 

86 Catherine Mavrikakis, « Dée de Michael Delisle » dans: Gilles Dupuis et Klaus-Dieter Ertler 
(dir.), À la carte. Le roman québécois (2000-2005) , Francfort, Peter Lang, 2007, p. 135. 

87 Marie-Pascale Huglo, « Suspension de l' historicité et art narratif de la scène dans Dée de Michael 
Delisle », Québec français, n° 175, 2015, p. 83. 
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sont en fait des êtres qui ne viennent jamais à terme, qui sont étouffés dans l'œuf8 ». Si 

Mavrikakis nous invite à étudier son œuvre avec un regard nouveau, décentré de la 

perspective historique, c'est parce que le traitement singulier de l'enfance mis en récit chez 

Delisle nous y convie : 

Les récits de Delisle présentent des moments « marquants » du passé, des 
marques indélébiles, non dialectiques, des inscriptions à même le corps 
qu' aucune Histoire, qu'aucun futur n'a pu résorber, effacer ni même accueillir. 
C'est au lecteur d'accepter de se tenir devant le récit, comme devant le temps 
(pour reprendre les mots de Didi-Huberman), comme devant une image violente 
qui interrompt le cours de la représentation de !'Histoire englobant tout a 

. -89 posterwrz . 

Ainsi , Mavrikakis suggère que l' histoire du Québec occupe les récits de Delisle d ' une 

manière « non dialectique », c'est-à-dire que son écriture n'appellerait pas « en soi » une 

lecture historique avec laquelle cerner le sort de la société québécoise. S'adonner à une telle 

lecture relèverait en quelque sorte d'un geste théorique surplombant l'œuvre. Marie-Pascale 

Huglo soutient elle aussi que les œuvres de Delisle présentent un rapport inédit (voire 

métaphysique) à !'Histoire. Delisle « sort l' histoire de ses balises. [Son œuvre] arrache le 

temps à toute historicité9° »,peut-on lire. 

Parce que Dée se tient en deçà de la grande histoire, parce qu ' il se maintient en 
équilibre entre le singulier et le collectif, parce qu ' il met en scène des 
transformations du territoire révélatrices de normes de vie (alignement des 
maisons, asphalte, trottoirs, hygiène) que nous n'interrogeons plus, le récit de 
Delisle parvient à sortir la modernité de son évidence collective et montre les 
lieux dans toute la force de leur apparition. [ ... ] [Michael Delisle] transforme 
notre vision de la banlieue québécoise au seuil de la modernité, à laquelle, 
certes, il donne droit de cité dans ! ' espace littéraire, mais qui appartient 
davantage à un temps circulaire qu 'au temps historique, tourné vers l' avenir91

• 

C'est Mavrikakis qui aura le plus réfléchi à la question du sujet et du corps dans l'œuvre de 

Delisle. Cet angle de lecture peu privilégié par les autres chercheurs a mené l 'auteure à se 

88 Catherine Mavrikakis, « Arrêt sur quelques images de l'enfance », op. cit., p. 50. 
89 Ibid, p. 57. 
90 Marie-Pascale Huglo, op. cil., p. 83 . 
9 1 Ibid. 
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pencher spécifiquement sur la question de l' infanticide dans le roman Dée et à percevoir la 

manière dont Delisle prend le social en écharpe:« Le meurtre de l'enfance est présent tout au 

long du roman, mais il ne conduit jamais à créer un espace tragique92
. » Elle poursuit : «Ce 

qui frappe dans la représentation de l'infanticide, c'est que la violence exercée ne se fait 

aucunement dans la perspective d 'une vengeance tournée contre Je mari ou le social93 »(ce à 

quoi l'on pourrait par exemple opposer la violence de Florence envers sa fille Alice dans 

L 'obéissance de Suzane Jacob). Il n' en demeure pas moins qu 'à l'exception de cette analyse 

de Mavrikakis, la plupart des études delisliennes sont plus largement préoccupées par le 

rapport que son œuvre entretient à l'espace et au temps. Tout se passe comme si la question 

du sujet, de sa place dans l'architecture familiale, de son rapport à la langue, n'avait été 

abordée - et très peu - que par le biais de sa poésie94
. 

Michael Delisle : la banlieue comme lieu de l'enfance 

En effet, de Delisle, on souligne surtout le fait qu'il est un des premiers écrivains 

québécois à avoir situé ses textes dans le paysage de la banlieue. Qui plus est, ! 'écrivain se 

prête au jeu, lui qui a signé un texte intitulé « Banlieue. Mon point de départ » dans un 

Cahier Figura consacré à l'Amérique des banlieues95
• Dans une entrevue intitulée «La 

mémoire de la Rive-Sud », on présente ainsi son œuvre : « Ses personnages laissés-pour

compte nous aident à penser la pauvreté affective et culturelle du Québec96 ». C'est d'ailleurs 

une maison de banlieue en décomposition (ou en construction?) qui figure sur la page 

couverture du numéro de Voix et images consacré à Delisle en 2013. Ainsi, c'est la question 

du territoire et la dichotomie ville/banlieue qui ont - de loin ! - le plus intéressé les 

92 Catherine Mavrikakis, « Dée de Michael Delisle »,op. cit., p. 132. 
93 Ibid., p. 133 . 

94 Voir ce texte d'Élise Lepage que nous commenterons plus loin: «Faire avec ce qu'il y a: 
L'humilité du poème chez Michael Delisle », Voix et images, vol. 38, n° 3, 2013, p. 31 -45 . 

95 Michael Delisle, « Banlieue. Mon point de départ» dans : Bertrand Gervais, Alice van der Klei et 
Marie Parent ( dir.), Suburbia. L'Amérique des banlieues, coll. « Figura», n° 39, 2015, p. 127-132. 

96 Michel Nareau, « Michael Delisle, La mémoire de la Rive-Sud. Entretien avec Michael Delisle », 
Liberté, été 2015, n° 308, p. 8-13. 
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chercheurs97
. Dans ces études, on réfléchit à l' enfance, mais surtout à l' enfance « prise au 

piège de la banlieue98 ».On lit le temps de l' adolescence (de Dée) en rapport avec la banlieue 

comme deux espaces de transition99
. On envisage l'architecture familiale , mais en tant qu'elle 

est présentifiée par des lieux pour le personnage-enfant. On peut lire, dans un texte de Marie 

Cusson, à propos de la banlieue dans la nouvelle « Le pont » de Delisle : « Ce lieu clos 

associé à la mère qui correspond à un espace de gestation constitue le pôle identitaire dont [le 

personnage] doit se séparer pour devenir lui-même100
• » On se penche sur les pôles paternel et 

maternel, mais pour analyser le parcours de p ersonnages d 'un territoire à un autre ; leurs rites 

de passage. De même, on se penche sur la fonction du père ... des personnages. À propos du 

protagoniste de cette même nouvelle, Francesca Torchi avance quel' « intérêt pour 

l'étymologie chez un orphelin de père implique certainement la recherche d ' une filiation 

qu'assume peut-être le littéraire dans [sa] vie 101 ». Ces deux exemples rapportés ici 

succinctement sont représentatifs d ' un type de lecture effectuée sur l'œuvre de Delisle qui 

rappelle les analyses de rites de passage évoquées plus haut. Il ne s' agit plus de penser ce que 

97 Ces différents articles, dont je ne peux faire ici les résumés exhaustifs, accordent une place 
prépondérante à cette question: Michel Biron, « L' intérêt romanesque de la banlieue chez Michael 
Delisle »,Études littéraires, vol. 45 , n° 2, été 2014, p. 41-50. Marie Cusson,« L'absence du père dans 
"Relation" de Michael Delisle », Voix et images, vol. 38, n° 3, 2013 , 75-85 ; Marie Cusson, 
« Rencontres urbaines et mouvance identitaire dans "Le pont" de Michael Delisle et "Je n'ai pas porté 
plainte" de Robert Lalonde », Quebec Studies, n° 40, 2005 , p. 3-17; Marie-Pascale Huglo, 
« Suspension de l' historicité et art narratif de la scène dans Dée de Michael Delisle »,Québec français, 
n° 175, 2015 , p. 82-84 ; Michel Nareau, « Lisières du monde et recyclage des mémoires dans Dée de 
Michael Delisle », British Journal of Canadian Studies , vol. 24, n° 2, 2011 , p. 178-193 ; Philippe 
Mottet, « La banlieue romanesque entre nature et culture », Études canadiennes, n° 60, 2006, p. 65-74. 
Philippe Mottet, « La Bildung dans quatre nouvelles du Sort de Fille de Michael Delisle », Voix et 
images, vol. 38, n° 3, 2013 , p. 58-73 ; Francesca Torchi, « L'adolescent périphérique. Montréal dans 
les nouvelles "Le pont" de Michael Delisle et "Piercing" de Larry Tremblay », Études canadiennes, 
n° 64, 2008, p. 173-181 ; Patrick Coleman, « Memories of Urban Development: Michael Delisle's 
Dée », Québec Studies, n° 39, 2005 , p. 99-107 ; Francis Halin, « La banlieue : de Jacques Ferron à 
Michael Delisle », Mémoire de maîtrise, Montréal, Université McGill, Département de langue et 
littérature françaises , 2008. 

98 Philippe Mottet, « La Bildung dans quatre nouvelles du Sort de Fille de Michael Delisle », op. cit. 
p. 59. 
99 Michel Nareau, « Lisières du monde et recyclage des mémoires dans Dée de Michael Delisle », 
op. cit. 
100 Marie Cusson, « Rencontres urbaines et mouvance identitaire dans " Le pont" de Michael Delisle et 
"Je n'ai pas porté plainte" de Robert Lalonde »,op. cit., p. 5. 

101 Francesca Torchi , op. cil., p. 71. 
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l'enfant du texte nous dit sur le Québec et son imaginaire, mais de dégager l' imaginaire de la 

banlieue que ses œuvres contribuent à construire et « à laquelle[ ... ] il donne droit de cité dans 

l' espace littéraire102 ». Il y a lieu de penser que les œuvres de Delisle nous aident à penser une 

enfance qui ne serait pas nécessairement celle représentée, un rapport au langage qui ne serait 

pas celui des personnages. 

Hervé Bouchard : enfance et région 

L' œuvre d ' Hervé Bouchard, plus récente, n' a pas fait l' objet d'autant d 'études 

critiques. Il est permis d'affirmer qu'elle est à ce jour plus louangée qu ' étudiée103
• Les 

quelques analyses et commentaires concernant les textes de Bouchard soulignent également 

le rapport à !'Histoire et au lieu d 'où ils prennent forme. Dans son article « Le livre de la 

boue et de la robe de bois », Daniel Canty relie au passage le motif de la honte dominant les 

œuvres de Bouchard à la condition du Québec ; ses personnages, écrit-il , « veillent sur notre 

honte, et nous rappellent que le Québec libre ne survit à ses grandes noirceurs qu'en 

continuant à les raconter. Au pays de la littérature, il est aussi dur d' être Québécois que d 'être 

autre chose 104 ». De plus, les discours portant sur son œuvre rappellent fréquemment son 

cadre géographique. Si Delisle est considéré comme ]' écrivain de la banlieue, Bouchard est 

celui d 'un renouveau du régionalisme. Gilles Dupuis remarque que les œuvres de Bouchard 

(et de Lise Tremblay, Éric Dupont, Nicolas Dickner) manifestent « un certain retour du 

régionalisme en littérature105 »,qu'il associe d 'ailleurs directement à « un intérêt marqué pour 

102 Marie-Pascale Hug lo, op. cit., p. 84. 

103 L ' auteur, que Stéphane Inkel désigne comme « de loin, !' écrivain le plus pertinent de sa 
génération » (« Parler autour du Père mort. Les théâtres de paroles de Gérard Bessette et d 'Hervé 
Bouchard », @nalyses. Revue de critique et de théorie littéraire, vol. 4, n° 3, 2009, p. 119.) a 
notamment fait l'objet d'un numéro de Liberté consacré conjointement à René Char pour souligner le 
centième anniversaire de naissance de ce dernier : Dossier « René Char et Hervé Bouchard », Liberté, 
vol. 49, n° 3, 2007, p. 5-100. 

104 Daniel Canty, « Le livre de la boue et de la robe de bois », Liberté, vol. 49 , n° 3, 2007, p. 78. 

ws Gilles Dupuis, « De quelques romans régionaux », Liberté, vol. 52, n° 4, juin 2011 , p. 29. Daniel 
Canty parle quant à lui d' un écrivain « doublement régional », « très loin de la France, et à distance 
raisonnable de Montréal ». Daniel Canty, op cit., p. 65. 
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la vie de banlieue notamment chez Michael Delisle 106 ». Du reste, Samuel Archibald intègre 

Bouchard à l'esquisse d'un corpus qu'il désigne - en y incluant son recueil de nouvelles 

Arvida-, de « néoterroir107 ». Il faut admettre qu'en ajoutant « Citoyen de JonquièreI08 » à 

ses signatures - appellation dont ! ' écrivain est marqué, souvent récupérée par les critiques 

littéraires-, Bouchard met lui-même l' accent sur cette appartenance. Il remerciait d'ailleurs 

le jury du Grand prix du livre de Montréal de « reconnaître un écrivain des régions 109 » au 

moment de recevoir ce prix pour Parents et amis sont invités à y assister en 2006. Mais cette 

appellation porte en elle une autre particularité de 1 'œuvre de Bouchard, celle de s ' écrire 

depuis Je lieu et le temps de l'enfance. Jonquière n' est plus une ville depuis les fusions 

municipales de 2002 qui ont fait d'elle un arrondissement de la ville de Saguenay 110
; on est 

aujourd'hui davantage citoyen de Saguenay que de Jonquière. Ce passé constitue la matière 

première des œuvres de Bouchard; ses personnages, pour reprendre ses propres mots, « sont 

en plein centre de la métropole de l'enfance 111 ». 

106 Gilles Dupuis, «De quelques romans régionaux », op. cit., p. 29. 
107 Outre la « démontréalisation » de la littérature québécoise, Samuel Archibald reconnaît le 
« néoterroir » à« la revitalisation d'une certaine forme de lyrisme tellurique » ainsi qu'à « un intérêt 
renouvelé pour I'oralité et la langue vernaculaire ». Samuel Archibald, «Le néoterroir et moi », 
Liberté, vol. 53 , n° 3, 2012, p. 16-26. 

108 La première édition de Mailloux publiée en 2002 à L'effet pourpre, s ' intitule Mailloux, histoires de 
novembre et de juin racontées par Hervé Bouchard, citoyen de Jonquière. La mention « citoyen de 
Jonquière» qui, dans la mise en page de la première édition est aussi grosse que le titre, est conservée 
sur la première édition de Parents et amis sont invités à y assister publiée au Quartanier en 2006. Elle 
se retrouve également dans le corps du texte, dans la liste des figurants à la toute fin de l' œuvre -
« Dans le rôle de sa vie, Hervé Bouchard, citoyen de Jonquière à carnet» (P, 237). 
109 Propos d'Hervé Bouchard rapporté dans : Caroline Montpetit, « Hervé Bouchard, lauréat du Grand 
prix du livre de Montréal», Le Devoir, 14 novembre 2006, p. B8. 

11° C'est une question abordée dans l'entretien avec Stéphane Inkel (Le paradoxe de /'écrivain, 
Saguenay, La Peuplade, 2008, p. 72). Le père sauvage est quant à lui sous-titré « Supplément au petit 
répertoire jonquiérois des histoires du derrière - conte numéro trois ». Dans Le faux pas de ! 'actrice 
dans sa traîne, on dit qu'un personnage quelconque doit lire un extrait de ce répertoire : «Il se 
demandera aussi comment diable il se fait que cette histoire soit répertoriée parmi les histoires 
jonquiéroises puisqu'elle se passe à Chicouti ? / Mais tu es jonquiérois, rétorquera-t-on à 1' intérieur de 
lui-même. »(FA, 129) 
111 Propos de Bouchard dans: Stéphane Inkel, Le paradoxe de ! 'écrivain, op. cit., p. 68. 
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Alors que les critiques se montrent plus réservées chez Delisle lorsqu'il s'agit de 

commenter son écriture, les commentaires portant sur l' œuvre de Bouchard s'accompagnent 

inévitablement d'une reconnaissance de la texture singulière de son énonciation. La première 

thèse de doctorat consacrée (partiellement) à l'œuvre de Bouchard convoque d'ailleurs la 

question de l' énonciation prophétique pour cerner la particularité de la voix bouchardienne 11 2
• 

D'Hervé Bouchard on a reconnu · « la puissance de [l]a . 11 3 
VOIX », une « voix 

fondamentalement originale, jusqu'alors in-ouïe en littérature québécoise 114 ». Hervé 

Bouchard a une voix : c ' est le mot juste. Par cette affirmation qui fait consensus, les critiques 

soulignent à l'évidence que son œuvre possède un style unique, mais on peut aussi lire dans 

cette acception un moyen de signaler qu'elle est portée par l' enjeu de la parole, comme en 

témoigne le surnom« Beckett-en-Jonquière» qui est attribué à l'auteur115
. Cette comparaison 

vise juste et cherche à mettre en évidence l'éclatement du corps qui définit l'œuvre de 

Beckett et celle de Bouchard, dans lesquelles un « je » cherche à s 'exprimer dans 

l'incertitude de son point d'ancrage. La langue de Bouchard, dont on dit avec raison qu'elle 

constitue le personnage principal de ses œuvres 11 6
, Stéphane Inkel en cerne les principales 

caractéristiques dans son ouvrage Le paradoxe de ! 'écrivain : une syntaxe marquée par 

!' oralité, l' utilisation du nombre comme vecteur d ' identité, la récurrence « outrancière » du 

verbe être, etc 11 7
• Le souffle qui en découle peut rappeler une parole d'enfant, une parole 

désorganisée, assumée pourtant par toutes les voix narratives bouchardiennes (enfant, père, 

mère). Comme le note Canty, les critiques voient dans ce style l' ombre de Réjean Ducharme : 

11 2 Laurance Ouellet Tremblay, «"Ça ne finira pas, c ' est parti pour l'éternité, fallait que vous le 
sachiez" : l'engendrement par la parole chez Hervé Bouchard, Pierre Perrault et Hector de Saint-Denys 
Garneau », Thèse de doctorat, Montréal , Université du Québec à Montréal, Département d'études 
littéraires, 2016. 

"
3 Christian Desmeules, « Hervé Bouchard, poète-dramaturge de l' enfance », Le Devoir, 8 avril 2006, 

p. Fl. 
114 Laurance Ouellet Tremblay, op. cit. , f. 19. 

"
5 «Beaucoup de nos écrivains sont à leur meilleur quand ils ne jouent pas aux colons et qu'ils 

mettent en valeur les richesses de notre langue des bois. Au moment de la publication de Mailloux, on 
a dit d ' Hervé Bouchard, qui écrit avec un accent singulier, qu'il faisait penser à un " Beckett-en
Jonquière" . » Daniel Canty, op. cil., p. 67. 

11 6 Caroline Montpetit, p. cil., p. B8. 

117 Stéphane Inkel, Le paradoxe de ! 'écrivain, op. cil., p. 42-50. 
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« L'écriture de Bouchard, comme chaque fois qu'un Québécois fait dans la comédie rude et 

le jeu de mots, force encore une fois la comparaison à l'oncle Ducharme, monstre sacré et 

sans visage 118
• » En raison du caractère parfois comique de son écriture, d'une part, et de la 

prédominance des narrateurs et des personnages enfants, d'autre part, Bouchard se voit 

fréquemment comparé à Ducharme119
• Nous croyons que la proximité de ces deux auteurs 

excède ces similarités esthétiques et formelles ; leur langue contient un savoir sur le désir en 

tant que survie de l'infantile. La filiation mérite donc d'être mentionnée. Cela n'empêche pas 

Bouchard de proposer une œuvre et un style inédits, «on ne le mesurera pas à [!']aune [de 

l'œuvre de Réjean Ducharme] comme tant d'autres (Sylvain Trudel, Gaétan Soucy, Marie 

Auger, etc.) puisqu' il s'affranchit lui-même, et nous avec lui, de cette filiation canonique par 

la singularité de sa voix à mille lieues de toute imitation120 ». 

Le traitement bouchardien de l'enfance est d'ailleurs salué par les critiques. Dans un 

article publié dans Le Devoir en 2014, Christian Desmeules se pose la question de savoir si 

l'on peut « échapper à l' éternel retour du narrateur enfant dans notre littérature 121 » -

pourquoi le faudrait-il, se demande-t-on? Le chroniqueur compare Bouchard à ses 

contemporains et à ses prédécesseurs afin de souligner que ses personnages ne se 

« complaisent » pas (comme certains émules de Ducharme) dans le monde de l'enfance : 

« Mais tous les narrateurs enfants, par bonheur, ne sont pas de cette même eau tiède. A 

contrario, le Mailloux (Quartanier) d'Hervé Bouchard est dans une catégorie à part122
• » Le 

narrateur enfant de la littérature québécoise, poursuit-il, serait le produit d ' un échec collectif: 

«La poursuite effrénée de l'individualisme des années 1980, décennie amorcée de manière 

sombre - aux yeux de plusieurs - par la défaite du Oui au référendum sur la souveraineté 

118 Daniel Canty, op. cil., p. 67. 

119 En attribuant le Grand prix du livre de Montréal à Bouchard, par exemple, Robert Lalonde, qui 
siégeait au jury, comparait le mélange de « langue parlée et [d'une] écriture forgée solide» à celle de 
Réjean Ducharme. Caroline Montpetit, op. cil., p. 88. 
120 Stéphane Inkel , op. cil. , p. 14. 

121 Christian Desmeules, « Littérature québécoise - L'enfance de l' âme », l e Devoir, 6 septembre 
2014, p. FI . 

122 Le propos de Desmeules est plutôt hésitant et il est difficile de savoir s ' il inclut les narrateurs 
ducharmiens dans cette « eau tiède » ou seulement leurs avatars - et lesquels. 
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de mai 1980, est venue souffler sur les braises de ce qui ressemble chez nous à un courant 

littéraire inconscient123
• » 

C'est encore aujourd 'hui avec cette idée tenace, ce lieu commun, quel 'on présente une 

narration comme celle que Bouchard emploie dans Mailloux : une forme avec laquelle (ou 

dans laquelle) s'exprimerait une immaturité nationale. Nous entendons dans cette thèse éviter 

une telle impasse dont l'expression, nous l 'avons vu, traverse plusieurs discours : études, 

analyses, fictions et chroniques littéraires. 

Un totem pour la critique. Dépasser le sens commun 

De ce parcours métacritique, nous pouvons conclure au moins une chose : le motif de 

l'enfance dans les études littéraires québécoises fait l'objet d'études diverses , qui cependant 

présentent pour la plupart cette caractéristique : l'enfance constitue un tremplin pour penser 

le Québec et non l'écriture et le sens qu ' elle donne à la représentation. Dans ces discours, le 

Québec est conçu comme sujet, ce qui engendre la figure rhétorique du Sujet-Nation dont 

parle Jean-François Hamel, et qu'il va jusqu'à appeler « fiction poétique ». 

Cette figure, qui confine à la prosopopée, suppose que les sujets du texte - le 
sujet lyrique de la poésie, le narrateur et les personnages du roman, voire 
l 'énonciateur de l'essai - incarnent un sujet collectif qui parle à travers eux et 
qui, par l'intermédiaire des instances scripturaires, prend conscience de lui
même. Le Sujet-Nation, c'est la réconciliation de l'esthétique et du politique 
dans une histoire en marche. [ .. . ] Or, cette fiction poétique contaminera non 
seulement la réception critique des œuvres de cette période [la modernité] , mais 
aussi de l ' ensemble du corpus national. La figure du Sujet-Nation deviendra en 
effet en très peu de temps, et à certains égards le demeure encore, un principe de 
lisibilité non seulement des textes produits par des écrivains appartenant à Parti 
pris ou gravitant autour d'eux, mais de l 'évolution historique de l 'ensemble du 
corpus national. Chaque texte produit au Canada français pourra alors être lu 
comme témoin de l ' émancipation d'un Sujet-Nation accédant lentement à la 
conscience de son identité124

• 

123 Ibid. Nous soulignons. 

124 Jean-François Hamel, «Hubert Aquin et la perspective des singes », op. cil., p. 107-108. Nous 
soulignons. 
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Si Hamel cherche dans cet article à souligner que le premier ouvrage d'Hubert Aquin « fait 

encore les frais 125 » de cette posture critique, nous pouvons affirmer sans nous tromper -

avec à l'appui les diverses études citées plus tôt - que la figure de l' enfant est elle aussi 

largement concernée par ce « principe de lisibilité ». 

Ainsi, l'enfance, comme récurrence thématique de la littérature québécoise, préoccupe 

un ensemble de chercheurs qui utilisent les représentations d'enfants pour les intégrer à un 

tout cohérent et les lire à partir de leur appareil conceptuel respectif; ils tentent, à partir de 

ces représentations, de dégager certaines spécificités québécoises d'une expérience du monde, 

dans une perspective sociocritique, psychocritique, psychanalytique, nationale, etc. Tout se 

passe comme si une frange considérable des études québécoises érigeait les représentations 

de l'enfant en totem du Québec. Le totem est ici à entendre dans son sens commun de 

«représentant» du clan. L'enfant se présente comme le «nom» de la collectivité, ou du 

moins le nom de sa supposée incapacité à entrer dans l' ordre symbolique - diagnostiquée à 

tort ou à raison. L'enfant qui refuse de vieillir, l'enfant qui rejette la paternité, l'enfant martyr, 

l'enfant victime du monde des adultes auquel il peine à accéder, voilà autant de figures à 

partir desquels un ensemble de textes critiques tente d'éclairer le lien social québécois. Ainsi 

en va-t-il des analyses du personnage principal de Dée qui la comparent au Québec de la 

modernité. Nous croyons que cette perspective critique constitue une limite à la 

reconnaissance de divers enjeux portés par ces œuvres en regard de leur travail sur la langue 

et du cadrage de leur énonciation. Qu'est-ce qui échappe à ces tentatives de cerner le statut de 

l'enfant dans la littérature? C'est là une question à laquelle nous nous engageons à répondre 

en analysant le statut, la représentation, la mise en discours et le motif de l'enfance dans les 

œuvres de ces deux auteurs québécois contemporains que sont Hervé Bouchard et Michael 

Delisle. Nous posons l'hypothèse que cette étude permettra de relire et de repenser un des 

motifs les plus féconds de la littérature québécoise. Il s'agira donc, par l' étude exhaustive des 

corpus de ces deux auteurs, d'étudier l'enfant au-delà de sa seule portée iconique. 

La métaphore employée plus haut, celle de l'enfant comme «totem» d'une 

communauté interprétative, constitue l'occasion de présenter le noyau de notre analyse, 

125 Ibid., p. 111. 
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laquelle entend réfléchir au totémisme au-delà de cette analogie. La manière dont la 

psychanalyse, après l'anthropologie, a pensé le totémisme - et plus largement la fonction 

symbolique du père - , servira à étudier les poétiques de Bouchard et Delisle avec un regard 

décentré de la perspective nationale qui caractérise les lectures critiques traversées jusqu'ici . 

Que l' étude des enfances littéraires québécoises puisse permettre de tenir un discours 

pertinent sur la collectivité ou qu ' elle permette de tracer les contours d' une mémoire 

nationale nous semble incontestable. Cela dit, c'est une perspective que nous choisissons de 

laisser de côté dans cette thèse. La question du totémisme sera déployée et approfondie, non 

pas pour consolider la métaphore du lien social québécois que nous avons mise au jour, mais 

pour penser des œuvres dans la singularité de leur énonciation. 

Totémisme et père-mutations 

Se référer à la notion de totémisme exige d 'abord que nous en précisions la nature. 

Dans Le totémisme aujourd 'hui, Claude Lévi-Strauss évoque la difficulté d'offrir une 

définition du totémisme, qui est selon lui une catégorie fabriquée par les ethnologues 

américains au tournant du xxe siècle dans laquelle on a tendance à regrouper des 

phénomènes hétérogènes : « Le prétendu totémisme échappe à tout effort de définition dans 

l' absolu. Il consiste, tout au plus, dans une disposition contingente d 'éléments non 

spécifiques 126
• » Lévi-Strauss propose tout de même une lecture structurale avec laquelle il en 

vient à définir quatre types de relations (entre nature et culture ; groupes et individus) qui 

rendent compte des phénomènes dits totémiques. Les chercheurs qui le précèdent se sont 

selon lui limités à deux de ces types, soit l' étude de cas où des individus distincts ou des 

groupes prétendent entretenir des liens avec une espèce animale ou végétale. C'est bien ce 

qu'on a l' habitude de regrouper sous l'appellation de totémisme : un clan ou une personne 

qui s'identifie à un animal (totem) et qui croit entretenir avec lui un certain lien filial. Nous 

comptons dans cette thèse aborder la question du totémisme en nous penchant sur le sens 

inféré à cette notion par un ensemble de lectures issues des études psychanalytiques. 

126 Claude Lévi-Strauss, l e totémisme aujourd 'hui, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Mythes et religions », [1962] 2002, p. 11. 
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La thèse de Freud avancée dans Totem et tabou prend ses assises dans les écrits de 

l'anthropologue James George Frazer 127
, qui a pour sa part associé Je totémisme à 

« l' ignorance de la paternité physiologique128 » dans une conception évolutionniste de la 

société. Cela« offrait une pierre de touche qui permettait, au sein même de la culture, d ' isoler 

le sauvage et le civilisé129 »,écrit Lévi-Strauss. Néanmoins, Freud n'est pas anthropologue et 

l ' hypothèse qu'il formule dans cet essai concerne moins !'Histoire que le psychisme130
. Freud 

invente donc un mythe, « un mythe moderne, un mythe construit pour expliquer ce qui restait 

béant dans sa doctrine, à savoir - Où est le père », pour le dire avec Lacan. Il ajoute : 

Il suffit de lire Totem et tabou avec simplement l'œil ouvert, pour s'apercevoir 
que si ce n'est pas ce que je vous dis, c'est-à-dire un mythe, c'est absolument 
absurde. Totem et tabou est fait pour nous dire que, pour qu ' il subsiste des pères, 
il faut que le vrai père, le seul père, le père unique, soit avant l'entrée dans 
l' histoire, et que ce soit le père mort. Bien plus - que ce soit le père tué. Et 
vraiment, comment cela serait-il même pensé en dehors de la valeur mythique ? 
Car, que je sache, le père dont il s'agit n'est pas conçu par Freud, ni par 
personne, comme un être immortel. Pourquoi faut-il que les fils aient en quelque 
sorte avancé sa mort? Et tout cela, pour quel résultat? Pour en fin de compte 
s'interdire à eux-mêmes ce qu'il s'agissait de lui ravir. On ne l'a tué que pour 
montrer qu'il est intuable. L'essence du drame majeur que Freud introduit 
repose sur une notion strictement mythique, en tant qu 'elle est la catégorisation 
même d'une forme de l'impossible, voire de l'impensable, à savoir 
l'éternisation d'un seul père à l 'origine, dont les caractéristiques sont qu'il aura 
été tué. Et pourquoi, sinon pour le conserver ? Je vous fais remarquer en passant 
qu 'en français , et dans quelques autres langues , dont l'allemand, tuer vient du 
1 . . d" 131 atm tutare qui veut ire conserver . 

Cette question sera abordée en profondeur au deuxième chapitre. Mentionnons tout de même 

que ce mythe est celui d ' un premier père tout-puissant, le père de la horde primitive, qui 

jouissait de toutes les femmes de son clan avant d'être tué par ses fils et mangé par eux lors 

127 J.G. Frazer, Totemism and Exogamy. Vol. I, New York, Cosimo, [1910] 2009. 
128 Claude Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd'hui, op. cil., p. 7. 

129 Ibid. 

130 Avant d'être réunis dans un ouvrage, les quatre chapitres de Totem et tabou ont d'ailleurs été 
publiés dans la revue Imago, qui constituait le lieu de réflexions psychanalytiques sur les arts et la 
culture. 
131 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d'objet (1956-1957), Paris, Seuil, coll.« Champ 
freudien », 1997, p. 210-211. 
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d 'un repas totémique. Freud postule que les fils de cette tribu, en proie à la culpabilité, ont 

renié leur acte et que les tabous du meurtre et de l' inceste se sont ainsi · institués. La loi du 

père devenait symbolique et son pouvoir était déplacé sur une espèce animale ou végétale qui 

devenait le nom du clan et établissait les paramètres de l'exogamie : c'est le début du 

patriarcat et de la culture qui sont postulés dans cet événement mythique. Une fois le père 

mort, son pouvoir est encore plus grand, car la barrière qui empêche le sujet d 'accéder à sa 

jouissance est intégrée à titre de loi symbolique et non de contrainte « réelle »; Freud conçoit 

ainsi la naissance des religions monothéistes où un Dieu mort depuis toujours exerce son 

pouvoir sur ses fidèles. Ce mythe du père de la horde, pour le dire avec Alain Vanier, a pour 

« fonction de marquer ! ' écart entre le désir et la jouissance, de situer une jouissance pure, 

absolue, comme perdue 132
. » Or, ce mythe a été lu, relu et reconçu par une foule de penseurs 

issus du champ de la psychanalyse afin de restituer le caractère original de la proposition de 

Freud qui était oblitéré par les débats sur sa portée anthropologique ou phylogénétique133
. On 

aura à juste titre signalé que cette loi symbolique qui s'institue à la mort du père de la horde 

permet moins de penser le passage du sauvage au civilisé que le passage de l 'infans au 

« parlêtre134 », pour reprendre un terme de Lacan. L'œuvre de Freud nous offre elle-même les 

outils de cette relecture. À cet égard, Samuel Lepastier met en rapport deux phrases clés, 

l'une tirée de Totem et tabou, et l'autre, des Nouvelles conférences sur la p sychanalyse, qui 

marquent l'évolution de la pensée de Freud à l' endroit du meurtre du père. La première -

« Au commencement était l ' acte » - est tirée du Faust de Goethe et clôt Totem et tabou en 

situant le parricide comme un événement historique. La seconde - « Wo Es war, soli !ch 

132 Alain Vanier, « Totem et tabou : un mythe clinique », Research in psychoanalysis, 2016, n° 21 , 
p. 52. 

133 « La phylogenèse en psychanalyse convoque un héritage archaïque et universel des expériences de 
l' humanité qui se transmettrait comme une prédisposition innée. Il s' ag it d' un fond impersonnel et 
invariant "d' éléments psychiques non vécus mais innés, d' orig ine phylogénétique ... en relation avec 
l'expérience de vie des générations antérieures" qui prédétermine l' inscription du sujet dans un travail 
de culture, individuel et collectif. » Denis Hirsch, « Le père en psychanalyse. Entre ontogenèse et 
phylogenèse, entre biologie et culture », Revue française de psychanalyse, 2013 , vol. 77 , p. 1471. La 
citation provient de : Sigmund Freud, L 'Homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Presses 
universitaires de France, [1939] 2010, p. 195. 

134 Il s' agit là d' un terme que Lacan emploie à plusieurs reprises, mais qui figure pour la première fois 
dans son enseignement en 1979, un an avant sa mort, dans son texte « Joyce, le Symptôme ». Autres 
écrits, Paris, Seuil, 2001 , p. 565-570. 
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werden », traduite notamment par «Là où était du ça, du moi doit advenir» - s'intéresse à 

l' historicité de la constitution de l' inconscient en chacun. 

Si des objections sont régulièrement soulevées contre les conclusions de Totem 
et Tabou, c' est sans doute parce que la démonstration de Freud repose, au moins 
partiellement, sur une aporie. Même s ' il est vrai qu' « Au commencement était 
l'acte», expliquer l'origine du complexe d'Œdipe par le meurtre primitif 
n' échappe pas totalement au risque de circularité car l' acte parricide suppose 
l ' existence de souhaits de mort préalables. C'est pourquoi, la mise en place de 
la deuxième topique a permis Je retour vers cette question pour lui trouver une 
issue plus satisfaisante. La formule « Là où était du ça, du moi doit advenir » 
contient passé, présent et avenir. Dans cette perspective, l'Histoire n' est pas 
seulement celle des seuls évènements politiques, des faits économiques et 
sociaux ou des mentalités au sens de l'école des Annales, elle inclut celle de 
l 'inconscient135

• 

Le langage est cette loi qui aliène tout sujet et fonde l'impossibilité d ' une fusion entre Je 

monde et lui. Le sujet s'institue comme manquant du fait de parler, car il ne retrouvera jamais 

cette expérience préhistorique de comblement avec l'Autre où ses besoins étaient satisfaits 

sans qu ' il ait à prendre la parole. On conçoit bien que cette loi symbolique n' est pas sans 

avoir ses points d'attache avec Je père« de la réalité » qui , de sa place, empêche l'infans de 

jouir sans entraves du corps maternel. L ' aliénation nécessaire et incontournable à l'ordre 

symbolique, qui est l' ordre du langage, se double ainsi d ' une aliénation à la structure 

familiale où se joue la passation de cette loi , ce qui n'est pas sans effet dans l' imaginaire du 

sujet. La dernière partie de Totem et tabou, intitulée « Le retour infantile du totémisme », 

aborde d'ailleurs le cas d'enfants qui , par l' intermédiaire de phobies animales, érigent un 

animal en totem redouté et font remplir à une image, un fantasme, la fonction non assumée 

par Je père de la réalité. 

La question du totémisme permet ainsi de circonscrire un moment de passage subjectif 

qui est ce temps où Je sujet s' aliène au langage ; moment de passage tragique et pourtant 

nécessaire pour qu ' il y ait du lien à l' autre, du désir et de l'écriture. 

135 Samuel Lepastier, « Le parricide entre la structure et l' histoire », Revue française de psychanalyse, 
2013 , vol. 77, p. 1594. 
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Les écritures de Bouchard et Delisle, toutes deux des écritures du fils , accordent à la 

figure paternelle une place particulière. Le père est toujours convoqué ; il est parfois au cœur 

du texte (sous la figure de l' absent, du mort, du fils), d ' autres fois son adresse. Ces œuvres ne 

font pas de la paternité une barrière impossible à détruire ou à dépasser qui placerait les 

textes dans l'espace de l' immaturité, du babil ou de la plainte. Les écriture de Bouchard et 

Delisle, qui ne sont pas seulement confessionnelles ou autofictionnelles, ne présentent pas 

des pères « totems », c 'est-à-dire des pères maintenus dans une toute-puissance ou une 

impuissance imaginaire. Ces pères ne font ni l'objet d'une admiration ou d'une terreur sans 

borne ni l' objet d' un rejet brutal ; le travail d'élaboration poétique se situe ailleurs. Il s ' agit 

d 'un travail que nous plaçons sous le signe de la père-mutation. Chez Delisle, l' impuissance 

du fils est dépassée par un regard qui rend compte de l' histoire et du désir du père. L'écriture 

fait passer ce père au statut de fils , et c'est là une père-mutation dont nous analyserons le 

mouvement dans l'ensemble de l'œuvre, mouvement qui débouche sur l' invention d' un 

enfant totem: création poétique d'un enfant à partir des signifiants de la menace paternelle. 

L 'œuvre de Bouchard s ' intéresse particulièrement à la mort du père et à ce qu 'elle occasionne 

tant dans la constitution du sujet que dans la constellation familiale. Ce « drame » est en effet 

à la fois la mort du père Beaumont dans Parents et amis sont invités à y assister et ce moment 

subjectif de prise en charge en soi-même de l'ordre symbolique que la psychanalyse désigne 

comme un « parricide ». Cette mort n' entraîne pas chez lui la totémisation du père, mais 

plutôt une écriture qui se consacre à faire l'architecture du trou que cette mort engendre. 

C'est en tant qu'elle totémise la mère, un fils et l' écriture que l'œuvre de Bouchard opère elle 

aussi un travail de père-mutations. 

Lire les œuvres de notre corpus en convoquant le totémisme consiste aussi à 

reconnaître qu 'elles interrogent, à même leur poétique, ce qu ' il en est de l' entrée du sujet 

dans le langage. En fait, les œuvres de Bouchard et Delisle sont préoccupées par la 

conséquence tragique de ce franchissem ent, celui d 'aliéner le sujet à un ordre qui le dépasse 

et le place dans un rapport métonymique à son devenir. Autrement dit, ces œuvres 

s ' intéressent à ) 'écart entre le sujet et I 'Autre, écart - nous approfondirons cette question -

structurellement engendré par le père (ou son tenant lieu) et que la psychanalyse a repéré par 

le truchement d'une étude sur le totémisme. C'est du lieu de l'enfance que s'énonce l ' œuvre 

de Bouchard, c'est-à-dire en proposant une poétique entièrement occupée à mettre en récit le 
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premier temps de la symbolisation. L'œuvre de Delisle place quant à elle la figure d'un 

enfant sur cet écart structural engendré par la fonction symbolique. 

De la métaphore paternelle 

Dans son ouvrage Passer au rang de père : identité sociohistorique et littéraire au 

Québec 136
, François Ouellet - qui, nous le verrons plus loin, s'est penché sur l'œuvre 

d'Hervé Bouchard en ces termes - s'est longuement intéressé à la question du père dans la 

littérature québécoise, dans une perspective psychanalytique (et politique). Cela dit, nous 

croyons que ses recherches ne parviennent pas à penser l'enfance au-delà de sa portée 

iconique et la paternité au-delà de ses représentations. Selon lui , la littérature québécoise est 

écrite du point de vue du fils 137 et « marque une volonté sans cesse brisée d' accéder à la 

paternité symbolique138 ». On peut lire, dans son ouvrage, à propos de plusieurs romans du 

début du XXe siècle, que «si les pères de famille des romans [y] sont alcooliques, incapables 

d' endosser leur profil ou leur profit symbolique, c'est simplement parce qu ' ils sont avant tout 

eux-mêmes des fils qui ploient sous le joug du signifiant paternel, incapables de devenir 

père139 ». Le premier chapitre de l'ouvrage de Ouellet introduit la question du père et de sa 

fonction symbolique, tel qu'envisagé par la psychanalyse, en retraçant son inscription dans la 

théorie freudienne et la relecture qu'en offre Jacques Lacan. La suite de l'étude propose une 

« application» de la théorie qui s'éloigne toutefois de notre projet. Postulant une adéquation 

entre l'inconscient individuel et le fonctionnement d'une collectivité; cherchant à éclairer la 

réalité à partir des représentations, Ouellet affirme en quelque sorte que le Québec a raté son 

Œdipe, qu ' il est coincé au rang de fils, ce dont la littérature québécoise témoignerait. Pour le 

136 François Ouellet, Passer au rang de père : identité sociohistorique et littéraire au Québec, 
Montréal, Nota bene, 2014 [2002]. 

137 Lori Saint-Martin remarque à juste titre le problème que présente le projet de tirer des conclusions 
sur l'ensemble de la littérature québécoise à partir de la seule posture du fils : «Or, si ces lectures ont 
une cohérence interne certaine, elles passent sous silence la moitié de la population . » Lori Saint
Martin , Au-delà du nom. La question du père dans la littérature québécoise actuelle, Montréal , Les 
Presses de l' Université de Montréal, coll. « Nouvelles études québécoises », 2010, p. 62 . 

138 Ibid., p. 1 O. 
139 Ibid., p. 27. 
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dire avec Olivier Clain, «on est en droit d ' interpréter les récits littéraires d ' une collectivité 

comme si ils relevaient d 'une seule psyché mais on est renvoyé aux limites d ' une telle 

position à chaque fois qu 'on veut traiter d'un auteur ou d'une œuvre en particulier140 ». Selon 

Ouellet, la posture du fils est celle d ' une impasse, un symptôme qu ' il faudrait traiter sur le 

plan politique ; une place ou un moment que l'on peut (et que l'on doit) traverser ou renverser. 

Accéder collectivement à la paternité symbolique mènerait - il faut le déduire - à 

l'émergence de représentations paternelles fortes dans notre paysage romanesque ainsi qu 'à 

l'indépendance du Québec. La paternité «symbolique » est ainsi assimilée aux 

représentations de pères. Il est étonnant que l'auteur se réclame de la théorie psychanalytique 

lacanienne pour déplorer un déclin social du père, alors que tout l'enseignement de Lacan -

du moins, à partir de 1953 - a justement pensé la fonction du père à l'extérieur de la seule 

perspective familialiste . Dans son mémoire de maîtrise, Olivier Masson montre habilement 

comment Lacan, dès 1953 - date de son « retour à Freud » - , influencé par l'anthropologie 

structurale de Claude Lévi-Strauss, cesse de s'intéresser à « la dégradation des conditions 

sociales de l'œdipisme141 »: «En distinguant la fonction symbolique du père de la personne 

qui en chausse le signifiant, Lacan explique que si le père est en carence aujourd'hui, ce n'est 

pas parce que, dans la modernité, il aurait été dépossédé de son caractère sacré, mais parce 

que " le père [réel] est toujours, par quelque côté, un père discordant par rapport à sa 

fonction" 142
. » Qui plus est, si l'étude de Ouellet ne nie jamais la richesse des écritures 

convoquées sur le plan poétique, elle sous-entend que de l'enfance, il faudrait sortir. Tout se 

passe comme si l'enfant pris dans sa représentation n'éclairait qu ' une part d 'ombre de la 

culture québécoise, un handicap, un problème à régler. 

140 Olivier Clain, « Ouvrage recensé : François Ouellet, Passer au rang de père. Identité 
sociohistorique et littéraire au Québec, Québec, Nota bene, 2002, 155 p. », Recherches 
sociographiques, vol. 44, n° 3, septembre-décembre 2003, p. 560. L'auteur souligne. 
141 Olivier Masson, « (Au)tour du père : le caractère religieux du père dans la théorie psychanalytique 
lacanienne », Université du Québec à Montréal , Département de sciences des religions, Montréal, 2013, 
p. 33 . 
142 Olivier Masson, op. cit., p. 14. L' auteur cite : Jacques Lacan, « Le mythe individuel du névrosé, ou 
Poésie et vérité dans la névrose », Ornicar ? , n° 17-18, Seuil, 1978, p. 305. 
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Si travailler avec la psychanalyse implique nécessairement de s'intéresser aux rapports 

qui lient le sujet aux signifiants, ce sujet ne sera jamais pour nous autre chose que le sujet du 

texte 143
• Les travaux de Stéphane Inkel et ceux de François Ouellet portant spécifiquement sur 

Parents et amis sont invités à y assister d'Hervé Bouchard - qui tous deux réfléchissent à 

partir de la théorie psychanalytique - entrent en conflit précisément au moment où il s'agit 

de déterminer qui du texte, du personnage ou de la société « refuse » la paternité symbolique. 

J 'exposerai ici certains détails de ce « conflit » dans le but d'établir l'originalité de ma 

proposition théorique. 

On aura souvent remarqué que la mort du père, qui ouvre Parents et amis sont invités à 

y assister, est centrale et détermine toute l' action du roman. François Ouellet déclare: «Ce 

que le texte dit, c'est fondamentalement une chose: il n'y a plus de père, et parce qu'il n'y a 

plus de père, les fils n'ont pas d' avenir144
• » Cette conclusion s' appuie sur un ensemble 

d'éléments du texte sur lesquels nous aurons l'occasion de revenir, mais dont on peut extraire 

pour le moment cette réplique emblématique de l'orphelin de père numéro deux: « Mon père 

est mort. On ne saura jamais parler aux hommes. On ne passera jamais l' âge des boutons. On 

ne mangerajamais à l' heure. J'ai faim , je vais vomir, je vais mouiller mon pantalon.» (P, 19) 

Y a-t-il carence paternelle dans Parents et amis, ou bien refus de la paternité symbolique ? 

C'est la question qui sépare les deux chercheurs. Ouellet contredit Stéphane Inkel selon qui 

Parents et amis, par le truchement de la scène du suicide de l'orphelin numéro six (qui 

retrouve son père dans la mort), exprimerait une « volonté réitérée de rompre le fil de la 

continuité » ; « un refus de la transmission 145 ». Selon Ouellet, « il s'agit d'un faux paradoxe, 

143 La conception du sujet de l'écriture qui sera ici convoquée est celle élaborée par Anne Élaine 
Cliche, dont les travaux articulent la théorie psychanalytique lacanienne à l'étude de poétiques 
d'écriture. Voir notamment: Anne Élaine Cliche, Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean 
Ducharme), op. cil. Voir aussi: Julia Kristeva, « Le sujet en procès », Polylogue, Paris, Seuil, 1977, p. 
55-107. 
144 François Ouellet, « Filiation et discours religieux dans le roman québécois contemporain. À propos 
de Parents et amis sont invités à y assister d'Hervé Bouchard », dans Zuzana Malinovskâ (dir.), 
Cartographie du roman québécois contemporain , Presov, Département de langue et de littérature 
française de l'Institut de philologie classique de la Faculté des Lettres de l' Université de Presov, 2010, 
p. 205. Nous soulignons. 
145 Stéphane Inkel, Le paradoxe de ! 'écrivain, op. cil., p. 61. Cité par François Ouellet, ibid., p. 210-
211. 
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car la question, par rapport au texte, est mal formulée. C'est qu'il n'y a pas, dans Parents et 

amis, de "volonté de rompre" la filiation, mais une incapacité des fils à la faire signifier. Il 

n'y a pas de "refus de la transmission", mais une impuissance à la faire advenir146 ». Nous 

nous rangeons pour notre part du côté d' Inkel et considérons que c'est la question de Ouellet 

qui est mal posée. Le différend réside précisément en ceci qu'Inkel désigne un refus du texte, 

alors que Ouellet désigne une impuissance des personnages (les fils) , qui , pour lui , devient ce 

que le texte dit141
• Cette manière de percevoir dans le sort des personnages le propos du texte 

n'est pas anecdotique dans la réflexion de Ouellet. Il insiste: « [L]a filiation est travaillée par 

la volonté des fils de devenir des hommes [ ... ]. Sauf que cette représentation signifiante, le 

texte ne parvient pas à l 'édifier [ ... ],sinon à en exprimer le ratage (mais non pas le refus). La 

volonté des fils, leur inscription dans la vie, se heurte à un arrêt du temps 148
. » Si le texte 

dépeint des personnages enfants effectivement « impuissants » à devenir des hommes et des 

pères, nous refusons la thèse selon laquelle le texte manifeste un quelconque « ratage ». Au 

contraire, il semble que la mort du père représentée constitue un prétexte, un chaînon dans 

l'entreprise bouchardienne de totémisation de l'écriture, qui n'est pas une impuissance à 

signifier, mais un savoir-faire. Il est essentiel de renverser la formule et ainsi de reconnaître, 

dans un sens positif, le travail de l'écriture poétique, qui ne doit pas être désigné« en défaut » 

lorsqu ' il ne correspond pas à un usage normatif de la langue - ce n'est pas sa vocation. Où 

se situe la carence paternelle « du texte » si le sort réservé à la paternité est l ' un des ressorts 

d'un travail inédit sur la langue ? Il nous apparaît insuffisant de reconnaître une « qualité 

littéraire exceptionnelle149 » à l 'œuvre si le matériau, la texture énonciative est ignorée de 

l 'analyse. Ouellet en arrive à cette conclusion: « La grande question, celle que pose le roman 

moderne, c'est ce dont sont capables ou non les fils à partir de la mort du père. Or, il semble 

146 Ibid. , p. 211. 
147 Et, par extension, cet échec devient ce que la littérature québécoise dit des Québécois. Les travaux 
de François Ouellet, à commencer par son ouvrage Passer au rang de père, cherchent à établir 
«l'échec de la métaphore paternelle » comme le prisme à travers lequel penser la littérature 
québécoise. 

148 Ibid., p. 211. Nous soulignons. 
149 Ibid., p. 216. Nous pensons également à l'exemple de Gilles Marcotte à propos de l'œuvre de 
Marie-Claire Blais mentionné plus tôt : la reconnaissance de la qualité littéraire est rapidement effacée 
au profit d ' une analyse de la thématique de l'immaturité. 
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assez clair que l'échec des fils à devenir des pères est l'une des marques distinctives du 

roman québécois 150
• » Et s'il s'agissait davantage pour nous de relever ce dont est capable 

d 'ériger l 'écriture littéraire à partir de la mort du père? Comment les écritures de la mort du 

père nous permettent-elles de penser le rapport du sujet au langage dans une perspective 

inédite, qui n'est pas celle des cas cliniques que la littérature scientifique donne à lire? Ce 

travail qui consiste à étudier les père-mutations que fabriquent les œuvres vise justement à 

répondre à cette question. Dès lors, la filiation que l'on peut tracer entre l'œuvre de Réjean 

Ducharme et celle d'Hervé Bouchard n'est pas celle d ' une stagnation 151
, mais bien d'un 

savoir-faire152
. 

Pour Ouellet, l'impuissance des fils à devenir des hommes - qui s'exprime chez 

Bouchard par la parodie du texte biblique, par exemple - va de pair avec « une faillite des 

liens de filiation [et] la mise en échec radicale de la métaphore paternelle qui caractérise la 

société québécoise actuelle153 ». L'échec de la métaphore paternelle, si l'on se réfère à la 

théorie lacanienne dont Ouellet se revendique par ailleurs, n ' est rien de moins que le point de 

départ de la psychose. L'expression « métaphore paternelle » désigne un moment précis de 

l'entrée dans l'ordre symbolique qui détermine la structure psychique du sujet, mais dont 

Ouellet fait un usage extensif154
• Lacan postule l'existence de signifiants premiers (Sl) qui 

15° François Ouellet, « Filiation et discours religieux dans le roman québécois contemporain. À propos 
de Parents et amis sont invités à y assister d'Hervé Bouchard», op. cil. , p. 216. L'auteur souligne. 

151 « Depuis les premiers romans de Réjean Ducharme, la narration québécoise, placée sous un certain 
éclairage (déterminant), n'a somme toute guère évolué.» Ouellet, ibid. Nous soulignons. 

152 Cette conception d ' un savoir de l'enfance à déchiffrer dans la littérature québécoise a fait l' objet 
d'un numéro de Voix et images intitulé Rêver l 'enfance : littérature et psychanalyse (vol. 25, n° 1, 
automne 1999). C'est aussi dans cette perspective que nous avons appelé des étudiants et des 
étudiantes des cycles supérieurs à penser la littérature dans notre numéro de la revue Postures intitulé 
« L'enfance à l'œuvre » : Louis-Daniel Godin et Laurence Pelletier (dir.), Dossier « L'enfance à 
l'œuvre », Revue Postures, n° 21, en ligne, < http://revuepostures .com/fr/numeros/ lenfance-loeuvre > 
(Consulté le 5 juin 2017). 

153 François Ouellet, « Filiation et discours religieux dans le roman québécois contemporain . À propos 
de Parents et amis sont invités à y assister d' Hervé Bouchard », op. cil., p. 202-203 . 

154 Ouellet définit la métaphore paternelle ainsi : « [L]e mot filiation reste trop général; il faut lui 
préférer la notion de métaphore paternelle, qui désigne expressément l ' ordre symbolique duquel 
participent les bouleversements qui affectent les rapports de filiation dans la société. Si cette notion est 
inspirée par la psychanalyse lacanienne, elle est néanmoins fondée de manière parfaitement autonome 
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précèdent le sujet et qu ' il désigne en certains endroits par le syntagme« Ça parle de lui 155 ». 

Ce qui parle de lui, du sujet, c'est I' Autre parental avant sa naissance. Pour que le sujet entre 

dans le langage, il faut qu 'i l y ait un second signifiant (S2) qui vienne symboliser le manque 

dans l 'Autre - ce que Lacan désigne comme les signifiants du Nom-du-Père, ou la 

métaphore paternelle. Il s'agit d' une « métaphore » en ceci que cette présence indispensable 

du « père » qui signifie à l 'enfant que la mère est manquante de quelque chose qui n ' est pas 

lui (c'est-à-dire qui n'est pas l'enfant) se repère dans le discours. Ce n'est pas seulement le 

père géniteur qui permet au sujet d'advenir, c'est ce qui le présentifie dans le discours; il 

s'agit donc d' une métaphore. Si l'enfant ne perçoit pas que I' Autre est manquant, il ne pourra 

pas advenir; il restera objet de I' Autre. La métaphore paternelle permet que le sujet s'extirpe 

de lajouissance de !'Autre et entre dans l'ordre symbolique:« J'ouïs sens», écrit Lacan pour 

désigner ce passage qui marque la possibilité pour le sujet de recevoir le sens du lieu d ' un 

« je » plutôt que d 'y être coincé, assujetti. 

Comme le futur névrosé, celui qui va avoir une structure psychotique dispose, 
lors du premier appel à l'Autre, d ' un premier signifiant (SI) pour le représenter. 
Or lui , au moment de la deuxième demande, ne reçoit pas de réponse. li y a non 
pas absence, mais carence, ce que Lacan appelle forclusion du signifiant du 
Nom-du-Père (S2), donc du signifiant du manque dans I 'Autre. Dans ces 
conditions, l'articulation signifiante ne peut se faire, et le psychotique ne se 
présente qu ' avec ce qui était parlé avant sa naissance et tout le discours qui l ' a 
entouré (les SI). Ce manque d 'un signifiant met en cause le rapport à 
l'ensemble de l'organisation signifiante pour le sujet. C'est avec cela que le 
psychotique essaie de se construire autour de cette béance du Nom-du-Père 156

• 

par le texte littéraire, car, par rapport à la signification et à l' interprétation , les enjeux narratifs et les 
valeurs discursives et symboliques du texte se trouvent institués par la notion de métaphore paternelle. 
La métaphore paternelle expose un cadre symbolique et une visée imaginaire à l' intérieur desquels la 
filiation peut et doit être pensée. Ce que signifie la métaphore paternelle pour le sujet, c'est la place qui 
est la sienne dans la filiation ; alors que la filiation est vue comme un cadre, la métaphore paternelle 
indique la manière dont il doit s'y insérer. » ibid. , p. 204. L ' auteur souligne. 

155 «Le sujet donc, on ne lui parle pas. Ça parle de lui, et c ' est là qu ' il s'appréhende, et ce d 'autant 
plus forcément qu'avant que du seul fait que ça s' adresse à lui , il disparaisse comme sujet sous le 
signifiant qu' il devient, il n' était absolument rien. Mais ce rien se soutient de son avènement, 
maintenant produit par l' appel fait dans I' Autre au deuxième signifiant. » Jacques Lacan,« Position de 
l'inconscient », Écrits, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1966, p. 835 . 

156 Michèle Aquien, Poétique et psychanalyse. L 'autre versant du langage, Paris, Classique Garnier, 
coll. « Investigations stylistiques », 2016, p. 175. 
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Ni Bouchard, ni son écriture, ni ses personnages ne relèvent de la psychose. D 'ailleurs, s'il 

est une structure psychique à même d'éclairer certaines modalités de l'écriture de Bouchard, 

ce n' est pas celle du psychotique, mais bien celle du névrosé obsessionnel (nous y 

reviendrons). Le névrosé obsessionnel est celui qui ne se satisfait pas de ce qui apparaît 

comme le leurre de la métaphore paternelle et qui , du lieu de son obsession, en interroge les 

signifiants. Il faut en finir avec l' idée d 'une régression dans l' écriture qui mène trop souvent 

les critiques à prophétiser « notre » disparition; nous pensons ici aux propos d' Yvon Rivard à 

l'égard du succès de Prochain épisode : « Tel est le héros en qui nous nous sommes reconnus, 

tel est le héros qui nous habite et dont nous devons nous libérer sous peine de disparaître, 

emportés par ce vaste mouvement nostalgique, régressif, qui nous ramène constamment au 

commencement du monde, au bout du monde, à la recherche de l'unité perdue, de la 

perfection originelle157 ». La notion de totémisme nous permettra de lever cette confusion et 

de distinguer ce qu ' il en est de la régression et du désir de mettre en récit le premier temps de 

la symbolisation. 

157 Yvon Rivard, « Confession d'un romantique repentant », Le bout cassé de tous les chemins, 
Montréal, Boréal, 1993, coll. « Papiers collés », p. 20. Cité par Martine-Emmanuelle Lapointe, op. cit., 
p. 190-191. 



PREMIÈRE PARTIE 

HERVÉ BOUCHARD: LA TOTÉMISATION DE L'ÉCRITURE 



CHAPITRE 1 

AU PREMIER TEMPS DE LA SYMBOLISATION 

1.1 La« première échappée », ou la séparation du corps maternel 

« Ouverture. Où l'on entend Jacques Mailloux conter sa première échappée; sa mère 

monstre; son sauvetage à l 'aide d 'une pelle» (M, 9). Voici l' intertitre de la première histoire 

de Mailloux où un narrateur raconte deux souvenirs de son origine. Nous proposons dans un 

premier temps de lire cette histoire à partir des registres réel, imaginaire et symbolique dont 

le nouage est mis en récit, « mythifié » par Lacan dans son célèbre « stade du miroir ». Si le 

récit du père de la horde dont il sera question au chapitre suivant est un « mythe freudien », 

comme plusieurs l'ont nommé, celui du stade du miroir est un «mythe lacanien », c'est-à

dire qu ' il constitue un récit de l'origine qui cherche également à expliquer la manière dont le 

sujet accède à l 'ordre symbolique. Le stade du miroir, « stade préparatoire à la structuration 

de l'Œdipe 1 », est le moment où l'enfant, entre six et dix-huit mois, dans le miroir, voit 

l'image unifiée de ses morceaux de corps, image qui ne correspond pas du tout à ce qu'il 

éprouve, mais qu'il doit tout de même assumer pour devenir sujet. C'est seulement à partir de 

ce moment où l'autre authentifie son image(« Regarde, c'est toi! ») et où l'enfant fait sienne 

cette image, qu'il peut dire « je », se reconnaître et entrer en relation avec autrui par le 

1 François Peraldi, La mort. Séminaire 1985-1988, Montréal, Liber, coll. «Voix psychanalytiques», 
2010, p. 192. 
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recours au langage: le voilà sujet. Pour reprendre les mots d'Élisabeth Roudinesco, ce 

moment ontologique n'a « pas grand-chose à voir avec un vrai stade, ni un vrai miroir2 », il 

s'agit surtout de souligner que le moi se constitue sur « une identification aliénante à l'image 

spéculaire3 ». En effet, le sujet doit s'identifier à une image extérieure, il « voit sa forme 

réalisée, totale, le mirage de lui-même [uniquement] hors de lui-même4 ».Cette identification, 

qui est un leurre, est absolument nécessaire5 et permet qu'au réel se nouent les dimensions 

imaginaire (l ' image du corps) et symbolique (le langage)6 dans un véritable arrachement à 

l'image du corps maternel. 

Sans doute n'est-ce pas anodin: le premier chapitre du premier livre de Bouchard 

enchâsse deux scènes de séparation qui viennent placer les trois termes de la triangulation 

familiale dans un ordonnancement qui restera inchangé dans le reste de l 'œuvre. Le premier 

chapitre de Mailloux raconte donc un moment où les parents Mailloux auraient, durant un 

instant, oublié leur enfant qui « allait à quatre pattes[ ... ] dans la direction opposée» (M, 9) au 

traîneau dans lequel il se trouvait l' instant d'avant. La poursuite des parents qui accourent 

vers lui pour le récupérer fait surgir un autre souvenir qui s'imbrique dans le récit et qui 

contient le même motif : 

Quand nous jouions à la maison, c'était pareil , je me sauvais aussi vite que je le 
pouvais, j 'allais trouver refuge en dessous de quelque chose, mon lit à roulettes 

2 Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France. Jacques Lacan, Paris, Le livre de 
poche, coll. « La pochothèque », 2009, p. 1028. 
3 Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.), Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, 
coll. « in extenso », 2003 , p. 251. Comme le mentionne François Peraldi, « ce miroir peut être, bien 
sûr, comme l'a fait remarquer Winnicott après Lacan, les yeux de l'autre, les yeux de la mère par 
exemple ». Le Sujet. Séminaire 1981-1982, Montréal, Liber, coll. « Voix psychanalytiques», 2006, 
p. 74. 

4 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre 1. l es écrits techniques de Freud (1953-1954), Paris, Seuil, coll. 
« Points », 1975, p. 160. 
5 On connaît les effets ravageurs vécus par ceux qui n'entrent pas dans ce leurre, les psychotiques, 
notamment, qui peuvent ressentir leur corps comme morcelé et qui arrivent péniblement à entrer en 
relation avec l'autre et se sentent écrasés par l' Autre persécuteur (Dieu, le Père, les autorités policières, 
etc.). 
6 Ce sont là trois registres indissociables dont Lacan a imaginé la topologie à l'aide d'un nœud 
borroméen. Nous utiliserons ces trois termes au cours de nos analyses, et ceux-ci seront explicités dans 
le chapitre suivant alors que nous ferons l'exposé de l'analyse par Lacan de la phobie du petit Hans. 



par exemple, et ma mère Mailloux venait m'attraper, elle me tirait par une patte 
et me mangeait tout cru. Nous étions dans la cuisine, elle me déposait par terre 
disant sauve-toé, sauve-toé parce que la mére Mailloux va te manger. Je prenais 
alors la fuite à quatre pattes, vite, trouver refuge, vite, et elle disait m' as 
t 'manger, m'as t'manger, elle levait les bras au ciel pour donner de l'envergure 
à son corps de bête. (M, 10) 
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C'est là une scène qui raconte un jeu bien connu, celui de l'enfant qui commence à concevoir 

un contour imaginaire à son corps - qui n'inclut plus celui de la mère dont il a jusque-là 

dépendu pour s'alimenter - et qui jubile, le temps du jeu, de retourner à ce premier corps . 

Or, pour éprouver un plaisir à retrouver ce corps, encore faut-il en avoir été bel et bien séparé. 

Cette séparation implique que l'enfant ait été nommé (nous y reviendrons) et qu'il ait 

compris qu'il y avait autre chose que lui dans le champ du désir de la mère; qu 'elle n'allait 

pas littéralement Je « manger tout cru ». « En fait, le plus souvent, c'est lorsqu'il désire être Je 

désir de la mère que l 'enfant s'aperçoit qu ' il ne l'est pas, qu ' il y en a un autre. Un autre qui 

est d'autant plus présent et intrus qu ' il est l' autre des absences de la mère7
. » Ainsi , c'est 

cette configuration familiale qui est dépeinte, alors que les parents, s'échangeant des regards 

« qui les atteignaient l'un l'autre au ventre » (M, 9), dans « la joie d 'être deux », « joie 

biplace », « joie qu ' on appelle l'amour » (M, 10), auraient ignoré leur enfant un instant: 

« J'ai bifurqué, j'ai trouvé refuge en dessous d' un char et j'ai attendu, battement de jambes 

incontrôlable. » (M, 10) Le narrateur met en commun cette scène avec celle du jeu avec la 

mère. 

Je battais des jambes et ma mère monstre fonçait sur moi en criant qu 'elle allait 
me manger tout cru et elle m 'attrapait par une jambe et elle tirait, je tentais de 
rester accroché à la patte du lit, mais je finissais toujours par céder, je vais 
)'manger tout cru, je vais l' manger tout cru! Je me retrouvais enfin dans ses 
bras à rire, j'avais eu peur qu ' elle ne me mange pas tout cru, elle l' avait fait, 
j ' étais heureux. (M, 10) 

Sous la voiture, Mailloux se trouve dans cette position d 'attendre que la mère le mange tout 

cru avec l'excitation et « l' épuisement entier du corps » (M, 11), mais elle ne vient pas. C'est 

plutôt le père qui intervient et interrompt le jeu: « [Ç]'a cessé d' être un jeu, c ' était trop long. 

Le père Mailloux m' a poussé du dessous du char à l ' aide d ' une pelle, la mère Mailloux m'a 

7 François Peraldi, La mort. Séminaire 1985-1988, op. cit., p. 196. 
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cueilli de l' autre côté. Elle a secoué la neige de mon habit, elle ne riait pas, le père Mailloux 

non plus ne riait pas » (M, 12). Cette séparation - un « sauvetage » - , on croirait que 

Bouchard la rejoue en toute phrase ; séparation du corps de l' Autre par laquelle le sujet 

advient, et que l'enfant jubile de rejouer parce qu'elle réitère son avènement subjectif. Ce 

moment est d 'ailleurs comparé par le narrateur à une « échappée », terme qui provient du 

vocabulaire technique du hockey et qui désigne justement le moment où un joueur s'éloigne 

du peloton de l' équipe adverse pour marquer un but dans un corps à corps avec le gardien. 

Paru en 2014, douze ans après Mailloux, Numéro six présente une variation de cette 

scène de séparation en dépassant le cadre œdipien. La patinoire apparaît dans ce texte comme 

le terrain d'une première négociation de l'enfant avec son propre corps et celui des autres, 

négociation amorcée par la passion du père, le hockey. Loin d 'être morcelé comme le fils , ce 

père est désigné comme « montreur entier des choses » (N, 40). L'enfant apprend à la dure à 

trouver sa place dans ce jeu où le père l'a lancé - « J'étais nu et tu m 'as équipé » (N, 17) 

pour l' envoyer peut-être un jour « dans la Ligue nationale des hommes » (N, 78). C'est 

d 'ailleurs dans un aréna dont le nom n'est nul autre que « le Foyer des lois » que numéro six 

(c'est le nom du narrateur, ou du moins le nom de son enfance8
) poursuit son apprentissage ; 

« les luminaires [y sont] si hauts qu'il fallait Dieu pour s'y rendre. » (N , 21) Sous les ordres 

d 'un entraîneur qui le regarde comme « un animal fini » (N, 31 ), numéro six se débat entre 

son être et son corps qui ne battent pas la même mesure : « J'ai patiné plus vite que mes pieds 

sans rien dire» (N, 36); « J'ai patiné sans penser à rien sinon pousser et travailler des cuisses 

comme un qui voulait se déterrer » (N, 58). En outre, la patinoire est le lieu où numéro six 

vacille entre la jouissance de se fondre dans le groupe - « me joignant à eux je disparaissais 

dans le jeu» (N, 13)- et la honte d'assumer son corps défaillant dans le regard des autres 

joueurs - « Je ne savais plus patiner, je ne savais plus voir, je ne pouvais plus rien faire. [ .. . ] 

Je faisais la danse du tournoiement en retard de l' euphorie de ne pas être là etje n'étais pas là 

et ce n'était pas drôle et j ' étais là et on riait etje ne riais pas et j ' étais là et c 'était pareil que 

de n'être pas là » (N, 38). 

8 C'est bien sans majuscule que la quatrième de couverture nomme ce personnage - qui dans le texte 
assume la narration et ne se nomme pas lui-même. 
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Numéro six est l'ouvrage où le personnage du père se fait le plus présent ; c'est le seul 

ouvrage, avec Mailloux, où il n'est pas encore mort9
, d'où leur intérêt pour proposer une 

première esquisse de la fonction que l'œuvre attribue au père. Le texte de Numéro six ne 

l'appelle d'ailleurs jamais « père », il est nommé« grand chef montreur des choses »,« grand 

chose en chef», « grand chef montreur du dire », « grand parleur en chef», « grand chef 

secret des choses », etc. Chaque fois qu ' il est question du père de numéro six, un nouveau 

nom lui est attribué, toujours une variation sur ce premier nom de « grand chef montreur des 

choses 10 ». Le père est de fait dans une position d'autorité, et le texte ne manque pas de 

souligner les moments où cet état se voit tempéré : au moment où le père accorde une faveur 

à l'enfant en lui montrant la poche dans laquelle il pourra mettre son matériel de hockey, le 

nom du père est modulé, désigné « en sauce » : « Grand chef montreur des choses en sauce 

dans son fauteuil cesse de bercer pour dire. / J'ai quelque chose à te montrer » (N, 17). Au 

lieu de dire que le père « ramollit » en cette occasion, le texte fait de cette caractéristique un 

nom du père, un « grand chef en sauce ». Cette substitution du nom par la fonction est l ' un 

des ressorts del 'écriture de Bouchard qui sera analysé dans le prochain chapitre. 

Le grand chef a beau être « montreur du dire autant que des choses » (N, 15), il est 

aussi celui qui met un frein à la jouissance du dire de l'enfant, qui est aussi la jouissance d'un 

jeu partagé avec la mère et qui prend une forme comique dans la scène suivante : la mère 

entre tout son corps (de naine) dans la poche de hockey évoquée plus haut, pour en évaluer 

l'espace; le père soulève la poche et la voici « captive ». Dans cette scène, la mère -

désignée par le texte sous le nom de « naine captive » - trouve la justification de son nom, 

9 Si chaque livre d' Hervé Bouchard n'est pas un nouvel épisode dans la vie d'un même personnage ou 
narrateur, plusieurs éléments recoupent chacune des œuvres et l'on retrouve pratiquement, d' un livre à 
l'autre, la même constellation familiale dépeinte du point de vue de l'enfant, invariablement un fil s. 
L'œuvre de Bouchard est constituée non pas de redondances ou de simples reprises, mais 
« d ' excroissances qui se répondent et se traversent. » (Alexandre Cadieux, « Hervé Bouchard chez les 
abrasifs », Le Devoir, 26 mars 2016, p. FI.) Il semble y avoir un avant et un après la mort du père à 
partir desquels les narrateurs et personnages de Bouchard prennent la parole. 
1° C'est en tant qu ' ils sont « chefs » de quelqu 'un que les pères, dans Numéro six, sont pères . Le père 
d'un autre enfant est dés igné comme «son chef directeur des choses » (N, 42. Nous soulignons). 
L'entraîneur de numéro six est aussi un « chef », mais contrairement au père, sa « haine » n' est pas 
dirigée sur un seul enfant: « L'entraîneur s'appelle Jean-Claude Banquise, n'est le père de personne, 
sa haine est également partagée entre les apprentis du dire juste » (N, 30). Il y a une sorte de hiérarchie 
des hommes dans Numéro six, constituéè de chefs, de sous-chefs et d' apprentis. 
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qu'elle conserve tout au long de l'histoire. Non seulement Je jeu entre l' enfant et la mère est

il interrompu sèchement par le père, mais le texte fait littéralement de la mère sa chose à lui, 

captive, dans une poche. Elle en sort la tête pour parler11 et il en faut peu pour qu'elle ne 

reçoive de cette place la violence du père et du fils : «Si elle avait porté une fraise on l'aurait 

rasée, on l'aurait maquillée, on l' aurait boxée, on l'aurait appelée la poune ching bang 

tatouée. » (N, 19) Plus déterminant encore, le texte présente la parole poétique comme 

surgissant précisément de cette prise de possession du corps maternel par le père, comme 

surgissant de la poche. Le père demande à la mère de sortir, et celle-ci, le corps à moitié dans 

la poche, propose pour une première fois de « jouer à dire » : « Ôte-toi de là, montreur du 

chef a dit, qu'il mette ses choses dans sa poche./ On va jouer à dire des noms d' endroits elle 

a répliqué. / Ôte-toi de là, montreur a redit, ôte-toi de la poche qu'on y mette les choses à 

terre. /On va jouer à dire des noms de quoi? J'ai demandé. / Des noms d'endroit du sport 

inscrits sur des cartes en carton. » (N, 19) Le motif de cette scène se répète à plusieurs 

endroits dans le texte12
. Afin d'inclure le père dans leur jeu, la mère propose de jouer à 

« nommer ceux [les joueurs de hockey] du temps du grand montreur en chef pour qu ' il puisse 

parler de son temps » (N, 43), ce à quoi le père répond: « Dans mon temps il n' est pas 

question de parler. [ ... ] Dans mon temps il est question de ne pas parler et de courir vite [ ... ] 

Dans mon temps les mots sont dans la radio. » (N, 43) La mère récidive et lit à l'enfant 

l'endos d' une carte de hockey dans le but de poursuivre « ce jeu-là de dire et d'inventer » 

(N, 47): « Si on allait plus loin, captive a dit[ .. . ] on pourrait raconter pour chacun de ceux-là 

leur vie hors du jeu de l'endos des cartons mats. » (N, 47) Ce jeu est interrompu encore une 

fois par le père: « Hors du jeu il n ' y a pas de vie, hors du jeu ce sont des morts, montreur du 

Ford a voulu conclure enfin, hors du jeu ce sont des morts qui ne comptent pas . » (N, 47) 

Cette scène présente un père qui se prend pour la loi, autant à l' égard de l ' enfant que de la 

mère, et surtout de leur plaisir partagé. Ce plaisir interrompu par le père, c'est aussi celui qui 

11 Difficile de ne pas voir ici pastichée la Winnie d'Oh les beaux jours de Beckett: « On aurait dit une 
bonne femme courte dont le corps est une poche.» (N, 19) 

12 Alors que les parents reconduisent numéro six dans un camp d'entraînement (« Je camp du 
dépliant »), la mère propose à nouveau de jouer à différents jeux qui consistent à nommer, dans la 
voiture en marche, des choses et des gens ; à faire coïncider des noms de personnes et des chiffres : 
« Jouons à dire des numéros qu'ils n'ont pas pour voir les noms que ça leur fera. » (N, 43) 
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sous-tend toute l'écriture de Bouchard, qui ne cesse de mettre côte à côte les noms et les 

chiffres, d 'en interroger la coïncidence. « Jouons à dire le nom des joueurs en les appelant par 

les numéros qu' ils ont dans le dos » (N, 43), propose la mère, ce qui n'est rien d'autre que le 

projet du livre, «numéro six» étant à la fois le nom du garçon et celui de son chandail. « J'ai 

porté le numéro six dans le dos du dire comme d'un endroit dont je parlais » (N , 21 ), lit-on 

plus loin. Hors de Numéro six, le chiffrage est un motif d 'écriture omniprésent, que l'on 

pense aux amis de Mailloux, dont le nom est toujours accompagné du chiffre de leur âge, aux 

orphelins de père et aux sœurs de la veuve, numérotés selon leur rang dans la filiation dans 

Parents et amis sont invités à y assister. Ce jeu proposé par la mère est donc celui qui 

caractérise l'œuvre de Bouchard. Le préambule du mémoire de maîtrise en recherche-création 

d'Hervé Bouchard annonce d'une certaine manière que la littérature n'est pas autre chose 

qu'un jeu de chiffres et de lettres auquel il convie les lecteurs. À la suite du dessin d' une 

marelle - cases chiffrées dont la dernière, dit-on, porte un nom; « le ciel » - on peut lire : 

La marelle est une écriture, c'est-à-dire une série de règles, qui rend périlleux 
l' espace qu ' elle détermine. Une erreur, à la marelle, est une chute dans le vide, 
une condamnation au suspens, un risque de ne pas finir le jeu, un danger de 
mort. La marelle est une pratique du saut. La lecture est aussi comme cela. 
Maintenant, si vous croyez que le texte qui suit ressemble en quelque façon à 
une marelle, à vous de jeter la première pierre 13

• 

Le père de numéro six est celui qui refuse le « jeu de dire et d'inventer » et dont la parole a 

valeur d'injonction. La fonction du langage trouve dans la scène de Numéro six deux 

versants : ! 'ordre et l'impératif du côté du père ; la fiction et le jeu du côté de la mère. Ce père 

est présenté d 'emblée comme autoritaire et plus grand que nature ; il faut toutefois ajouter 

que sa grandeur n'apparaît pas comme totalement écrasante du point de vue du fils. Déjà, tout 

13 Hervé Bouchard, «Autour de Laparesse. Roman », Mémoire de maîtrise, Trois-Rivières, 
Département d 'études littéraires, Université du Québec à Trois-Rivières, 1992, p. 3-4. Dans son 
entretien avec Stéphane Inkel, Bouchard mentionne : « [L]a littérature [est] comme un jeu ou comme 
un sport : quand la balle arrive, il faut la frapper, sinon le jeu cesse, la mort advient. Je tente de 
produire une littérature qui ait le même degré d'exigence et d ' intensité qu'il faut au sport, au jeu.» 
Propos de Bouchard dans: Stéphane lnkel, Le paradoxe de /'écrivain , op. cit., p. 77. 
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le parcours suivi par le garçon dans le texte concerne son inscription - son « passage14 » -

dans un ordre symbolique qui provient du père, mais la dépasse aussi. Il y a bien transmission 

par le père d'un nom, le numéro six, qui n'est pas seulement son nom à lui , mais celui d'une 

passion commune: le hockey. Ce père, dont on dit qu'il «[a] beau être en chef, il [a] aussi 

son rôle d'ouvrier» (N, 62), ce n'est pas un père « totem » qui jouit seul et sans réserve, c'est 

un passeur qui se montre à l' occasion « en sauce » et fier: « J 'ai vu la tête du chef en chose 

montrée parmi celles des pères contents et sa fierté dans le téléphone quand il annonça à son 

frère barbier que j'allais porter le numéro six des Arguignoles de la gloire légendaire du 

sport. » (N, 62) Dire et inventer en interrogeant la parole paternelle, c ' est là un des motifs de 

l'écriture de Bouchard. Son œuvre manifeste une jubilation de la nomination dont nous 

verrons qu'elle constitue l'assomption de la fonction symbolique, sur un mode totémique. 

Avant d ' aborder cette question de la nomination, il convient de démontrer de quelle manière 

l'œuvre travaille à dévoiler ce qu'il en est de la rencontre du sujet avec la parole, qui est 

avant tout une affaire de corps. 

1 .2 Avant la parole, la marde 

Être ou ne pas être la marde, c'est la question. 

- Hervé Bouchard 15 

Le faux pas de / 'actrice dans sa traîne, puisque son histoire se déroule sur la scène du 

théâtre, fait de la prise de parole un enjeu discuté par les personnages. L'œuvre rattache la 

parole du personnage de l'actrice à la merde. L' appariteur s' adresse au directeur, alors que 

tous les deux sont occupés à déterminer la forme que prendra la robe dans laquelle devra 

entrer l' actrice qui jouera le rôle de la veuve Manchée dans la scène suivante, pour lui dire: 

« Son histoire que tu veux raconter, c'est ta marde que tu veux étaler. » (FA, 50) La réponse 

du directeur laisse entendre que le projet de la pièce est celui de révéler la marde en tant que 

14 Le sous-titre de Numéro six est d' ailleurs: « Passages du numéro six dans le hockey mineur, dans 
les catégories atome, moustique, pee-wee, bantam et midget ; avec aussi quelques petites aventures s'y 
rattachant ». 
15 Stéphane Inkel, Le paradoxe de / 'écrivain, op. cit. , p. 92. 



52 

telle; pas la sienne ni celle de la veuve ou de l'actrice. Ce qui l'intéresse, c ' est la vérité qui 

est portée par la parole, une vérité qui excède l' émetteur et qui concerne la profération de la 

parole en elle-même: « La marde c ' est la marde, pas la mienne. / La marde est sans 

possesseur. / li y a la marde et il y a la robe. / On va la faire parler et on va entendre et on va 

voir. » (FA, 51) Le théâtre bouchardien vise une parole qui déborde celui qui ('énonce sur la 

scène du théâtre, une parole qui aurait la teneur de la parole en tant qu 'elle ne serait pas 

accrochée à un corps, une parole qui relèverait du réel. La merde, nous allons voir pourquoi , 

apparaît tout indiquée pour figurer cette parole. 

« On le voit, ce qui intéresse Hervé Bouchard se rattache toujours de près ou de loin à 

ce qui sort du corps - urine, excrément, parole-, à ce lieu de passage entre le dedans et le 

dehors [ ... ] 16
• » À l'occasion d' un entretien avec Stéphane lnkel , Bouchard se montre 

particulièrement intéressé par la question de la gestion des déchets du corps, qui lui apparaît 

comme la chose invisible qui pourtant organise les rapports humains. Effectuant une 

digression sur la question des installations sanitaires et des sites d'enfouissement, il 

mentionne que « c 'est cette nécessité de les cacher qui m ' intéresse. Je trouve que notre 

rapport à ces choses cachées, et à la merde en premier lieu, et la façon dont on gère ce 

rapport sont très importants 17 ». Le motif de la merde est effectivement omniprésent chez 

Bouchard. Le père de Mailloux découvre, en fouillant dans les affaires de son fils , un petit 

carton blanc caché dans une pochette en cuir offerte par un assureur, sur lequel est inscrit le 

mot « merde » au crayon noir : « [C]e mot merde tracé foncé au Marquette noir, comme une 

parole de Jacques Mailloux perceptible dans le graphisme des lettres noires, qu ' il n ' a pas 

entendue le père. » (M, 38). La merde comme parole : c'est là une récurrence chez Bouchard. 

Son œuvre associe le dire aux excréments d ' abord en ceci que la parole qui s ' y déploie est 

présentée comme celle d' une révélation de ce qui est caché à l' intérieur du sujet. Du coup, la 

« merde » n'est pas seulement l' objet du discours, elle en devient, dans l' écriture, le matériau. 

Alors que le narrateur de Numéro six commente une photo le représentant enfant, empêtré 

dans son corps et ses vêtements de hockey, il désigne sa bouche comme un « hachoir à 

16 Ibid. , p. 30. 
17 Ibid., p. 92. 
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marde » : «Ici étendue à tout le corps la force déformante mais retenue de l'incroyable 

machine à mâcher qu'en soi-même on a surnommé l'incroyable bouche ou le broyeur à dire 

ou le hachoir à marde. » (N, 77-78) «T'as beau raconter, c'est toujours que de la marde qui 

se répand à terre » (P, 228), reproche quant à elle lonalinée à sa sœur Laïnée à l'occasion du 

quatrième tableau de Parents et amis, dans lequel la veuve prend longuement la parole pour 

énoncer la douleur qu 'elle porte. C'est principalement la parole de la veuve Manchée qui est 

concernée par cette métaphore scatologique. Monalinée, la sixième sœur, ajoute : « [O]n te le 

voit l'intérieur. Qu'elle nous lâche avec son intérieur, et qu'elle se contienne. Il n'y a rien de 

drôle à l'entendre se déverser sur nous comme si c'était la seule chose à faire pour vrai en 

attendant que la vie passe. Rien à faire de ce qu 'elle dit pour vrai de sa marde » (P, 229). 

Dans Parents et amis et Le faux pas de ! 'actrice dans sa traîne, la parole est 

« excrémentielle »; il y a une parole qui menace de salir tout le monde, d'« empester la 

place » : « Les paroles, c'est tout ce que nous avons, je dis les paroles et ce sont des gaz qui 

empestent la place. » (P, 209) La parole de la veuve, comme la « marde », doit être expulsée 

du corps dont la robe en bois est l'extension. Tel un corps, la robe en bois de la veuve 

constitue une résidence et un poids. Cet enjeu se voit redoublé dans Le faux pas de ! 'actrice, 

où une actrice doit assumer le rôle de la veuve et porter le poids de sa robe. « J'en aurai plein 

la robe, attends pour voir, j 'en aurai plein la robe, tu ne sentiras rien et pourtant. / J 'en aurai 

plein la robe tantôt, de la marde, j 'en ai déjà plein les mots, de la viarge de mort de marde. / 

Tout le bois traversé de la viarge de marde. / Qu'on me laisse croupir et me vautrer.» 

(FA, 71-72) La manière dont ce motif se déploie dans l'œuvre de Bouchard excède l'enjeu 

de la révélation et peut être pensé à partir de ce que Lacan a théorisé, en reprenant la théorie 

freudienne des stades, sous le nom d'« objet a». 

C'est bien l' une des découvertes de la psychanalyse: avant la parole, au premier 

temps de la symbolisation, temps que nous dirons totémique, il y a la merde comme réponse 

à une demande. Avant de communiquer avec autrui par le biais du langage, l'enfant -

duquel on exige la propreté - aura eu à répondre d ' une demande del' Autre (incarné par la 

mère) qui passe par le don ou la conservation en soi de cet objet, les fèces, qui , avant d'être 

conçu comme déchet, est bien une partie du corps. C'est au prix d'un refoulement de la 
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pulsion (dans ce cas-ci, celle de déféquer sans contraintes imposées par l 'Autre) que 

l' inconscient se forme et que le sujet peut entrer dans le lien socia1 18
• Les objets a (sein, fèces, 

voix, regard) sont des « partie[s] du symbolique chue[s] dans le réel par l ' effet de 

l'articulation signifiante19 ».Autrement dit, les objets a sont ce qui relie le sujet à )'Autre, 

avant l'acquisition du langage, alors que les contours du corps n'ont pas encore été définis 

par le stade du miroir. Ce sont les morceaux d' un premier corps qui ne pourront jamais être 

retrouvés, mais dont la perte aura déterminé les modalités du rapport à l'autre à venir, dans 

les registres du désir et de la jouissance. Lacan les nomme pour cela les « objets causes du 

désir ». Bouchard ne s'y trompe pas ; les rapports sociaux sont bel et bien régis selon une 

exclusion organisée des débris corporels, qui est une des premières lois auxquelles l'enfant 

est confronté. Dans une longue note de bas de page de Malaise dans la culture, Freud 

évoque cette exclusion, qu'il suppose engendrée par la verticalisation du corps humain et 

donc par la culture. 

De même, dans l 'aspiration culturelle à la propreté, qui trouve une justification 
culturelle après coup dans des considérations hygiéniques, mais qui s'est déjà 
manifestée avant qu 'on en ait ) ' idée, on ne peut méconnaître un facteur social. 
L'incitation à la propreté découle de la pressante nécessité de mettre à l'écart les 
excréments devenus désagréables à la perception sensorielle. Nous savons qu ' il 
en est autrement dans la chambre des enfants. Les excréments ne suscitent chez 
! 'enfant aucune répugnance, ils lui apparaissent comme ayant une valeur en tant 
que partie de son corps qui s ' est détachée. L'éducation insiste ici avec une 
particulière énergie sur l'accélération du parcours de développement à venir, qui 
doit rendre les excréments sans valeur, dégoûtants , répugnants et abominables. 
[ ... ] Le malpropre, c.-à-d. celui qui ne dissimule pas ses excréments, offense 
donc l'autre, ne témoigne d'aucun égard pour lui , et c'est d 'ailleurs ce que 
disent bien les injures les plus énergiques et les plus usuelles . Il serait d 'ai lleurs 
incompréhensible que l'être humain utilise comme mot injurieux le nom de son 
plus fidèle ami du monde animal, si le chien ne s'attirait pas le mépris de l'être 

18 On pourra également se référer à l'élaboration de Julia Kristeva dans la révolution du langage 
poétique (Paris, Seuil , 1974), notamment, qui développe le concept de « chora sémiotique» pour 
désigner ce qui précède la symbolisation et ordonnance le rapport du sujet à l'autre, avant le langage. 
Dans le pouvoir de l'horreur. Essai sur l 'abjection (Paris, Seuil, 1983), Kristeva propose aussi la 
notion d 'abject pour rendre compte du mouvement de fascination et de répulsion du sujet devant ce qui 
le renvoie à ce lieu premier. 

19 Bernard Vandermersch, «Objet a», dans: Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.), 
Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 404. 
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La mort du père (et éventuellement celle d' un fils) dans Parents et amis engendre un 

retour de la marde dans la parole. Ce qui a été refoulé fait retour. « J'en ai déjà plein les 

mots de la viarge de mort de marde » (FA, 72), dit la veuve Manchée. L ' œuvre ne cesse de 

placer la mort du père comme un événement qui ébranle l' édifice du langage des 

protagonistes et les ramène à ce premier temps où la merde a été une parole ; une réponse à 

une demande venue de I' Autre. Et lorsque le langage tarde à venir, dans le cas de l'orphelin 

de père numéro deux, la défécation est bien ce qui l' occupe tout entier: « À cinq ans passés 

il avait encore jamais dit un mot parce qu ' il avait toujours la bouche pleine de plâtre ou de 

savon en pain, il mâchouillait tout le temps des pansements usés qu'il trouvait je sais pas où, 

je passais mes journées à ramasser sa marde, à laver ses draps couverts de marde, il mettait 

des crottes partout[ ... ]. » (P, 74-75) L ' orphelin en question, dont on peut de fait déduire un 

certain retard mental , jouit d'occuper une place particulière dans l' amour de la mère: « Je 

l' aime plus que les autres, lui. Malgré toute la marde qu ' il fait. Il est sans malice. Il y a bien 

des choses qu ' il sait pas, qu'il saura jamais parce qu ' il a de la misère à comprendre, mais 

c'est un chien aimant au fond dans son pesant. » (P, 77) L ' œuvre de Bouchard travaille à 

révéler que tapie sous la parole, il y a la marde ; la conserver sous la barre du refoulement, 

croit l' entourage de la veuve, permettrait d 'éviter un drame. Eh bien, drame il y a! Et 

l'œuvre ne cesse de dire quels en sont les termes. 

Ce drame auquel sont confrontés les personnages bouchardiens, et ceux de Parents et 

amis au premier chef, c 'est lajouissance. La jouissance non pas comme un espace de plaisir, 

mais comme lieu d'une abolition du sujet. Tout se passe comme si les personnages étaient 

confrontés à « la Chose » première qui menace de leur couper la parole, de les faire 

disparaître ou de les envahir de matière fécale . La Chose, cochée d ' une majuscule - das 

Ding en allemand, terme emprunté à Freud dans son Esquisse d 'une psychologie21 
- , 

désigne dans le vocabulaire lacanien le réel du corps maternel , du point de vue du nourrisson. 

20 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Quadrige / Presses universitaires de France, 1995 
[ 1930], p. 42-43 . 
2 1 Sigmund Freud, Esquisse d 'une psy chologie, Paris, Érès, (1895] 2011. 
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En quittant« la Chose», le sujet renonce à une partie de sa jouissance; c'est le prix à payer 

pour qu'il y ait du sujet, del 'autre, du désir, du langage : «De ce fait, faire un avec la Chose 

serait sortir du champ du signifiant et donc de la subjectivité. [ ... ] La mère, en tant qu 'elle 

occupe la place de la Chose, induit le désir d ' inceste, mais ce désir ne saurait être satisfait 

puisque cela abolirait tout Je monde de la demande, c'est-à-dire de la parole et donc du 

désir22
. » Comme le remarque Isabelle Morin, « il arrive, parfois, que certains artistes 

témoignent de la présence de la Chose à l'origine de leurs créations23 »; il s ' agit alors 

d'enserrer un lieu vide et indicible, mais non pas mort, puisqu'il agit sur le sujet, le fait 

parler, écrire, créer. C' est Je réel. Le réel, s'il est impossible à écrire, « ne cesse pas de ne 

pas s'écrire24 », pour reprendre la formule de Lacan. Il insiste dans l'écriture, qui est la 

réitération de la division du sujet. Tenter de dire Je réel , c'est déjà s'en éloigner. Jean-Pierre 

Leblanc propose une explication de cette notion, qui mérite d'être citée ici: 

[L]e « réel », c 'est ce qui dans l'expérience est hors sens, hors langage. C'est 
«l'expulsé du sens » (séminaire R.S.I.), parce que c'est en deçà et au-delà des 
possibilités même du langage. Quand on y touche, ça laisse « sans voix », en 
panne de mots pour dire. Dans les cas les plus graves, ça va jusqu'au 
traumatisme, jusqu'à faire vaciller les assises symboliques d ' un sujet, voire les 
dévaster (lors des attentats par exemple). Le réel , c'est d'abord « l' impossible », 
l'impossible à dire, l'impossible à penser, c'est l' impensable et l' innommable. 
C'est d'ailleurs pour cette raison qu'il faut en parler ... [ ... ] [D]ans le sens 
lacanien, la « jouissance » n' est pas à confondre avec le plaisir sexuel, qui n'en 
est qu'une part. Il s' agit d ' une composante majeure du fonctionnement 
psychique qui se lie au« réel » du corps, au corps qui vit. C 'est ce qui fait qu 'un 
sujet n' est pas un pur esprit, qu'il est incarné, un sujet de chair, un sujet qui 
« jouit » dans et de son corps mais aussi de ses relations avec d 'autres, avec 
d' autres corps, sexuellement à l 'occasion mais pas seulement. Car la jouissance, 
c'est le « réel » du vivant, c'est la vie qu 'on possède tout autant que la vie qui 
possède ... Elle se « règle » pour une part dans le nouage du corps avec la parole, 

22 Bernard Vandermersch, « Chose (la) », dans : Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.), 
Dictionnaire de la psychanalyse, op. cil. , p. 103-104. 

23 Isabelle Morin, « Les mots et la Chose », Psychanalyse, 2007, n° 8, p. 8. 

24 « [D]e réel il n ' y a que l'impossible. [ ... ] Le Réel est-il impossible à penser? [ ... ] [J]e n.' énonce pas 
qu ' il ne cesse pas de ne pas se dire, ne serait-ce que parce que le Réel je le nomme comme tel, mais je 
dis qu'il ne cesse pas de ne pas s ' écrire. » Jacques Lacan, Le Séminaire XXIV L 'insu que sait que 
l 'une-bévue s 'aile à mourre (19 76-19 77) , séance du 10 mai 1977, inédit, d ' après les enregistrements 
de Patrick Valas, en ligne, <http: //www.valas .fr/Jacques-Lacan-l-insu-que-sait-de-1-une-bevue-s-aile-a
mourre-1976-1977,262> (Consulté le 20 décembre 2017), p. 156-157. 
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par la loi humaine, la loi symbolique ou loi de l' interdit de l' inceste25
. 

Le sujet est plongé dans le réel, qu'il n'appréhende que par sa « perception », c'est-à-dire par 

le truchement de l' imaginaire et du symbolique. Impossible d'y accéder autrement, ce qui 

n 'empêche pas !'écrivain de penser le réel comme une vérité indicible et de vouloir en cerner 

les contours. C 'est ainsi que l'écriture bouchardienne jouit de vouloir s ' approcher de ce qui 

précède l' aliénation au langage, « au risque de la marde », pour emprunter une étonnante 

formule des orphelins de père: « [C]'est justement dans ce qu'on nous invite à taire que se 

trouve ce qu'il y a et qu'il faut dire . Au risque de la marde, c'est entendu. » (P, 112) 

1.3 La honte et ses noms 

« La honte est le sentiment du réel. Elle est la conscience de mon inadéquation au 

réel 26 »,énonce Bouchard dans un entretien accordé à la revue Voix et images . Il ajoute : 

Je souhaite par l'écriture me soustraire à un désagrément. Car parler, c'est 
d ' abord la chose que je me sens incapable de faire. C'est ce qui va me couvrir 
de honte. Ça ne remonte pas seulement à l' enfance et à ma timidité maladive 
d' enfant sauvage avec tout le remuement de sensations violentes à l' intérieur et 
l' embarras des proches, etc. Ça vient aussi du contact de mon père sans mots, 
mon père toute sa vie interrompu dans l' expression de sa pensée par une parole 
qui se dérobait27

• 

Cette association entre la honte et la parole paternelle trouve sa pleine expression dans 

Mailloux, notamment dans une scène où toute la famille, en visite le soir de Noël , est captive 

dans la voiture du père à attendre au froid que tout le monde revienne de la messe. La 

narration prend sur elle la honte que le père fait tomber sur la famille, mais surtout la honte 

qu ' il ressent lui-même. Cette « honte de misérable » (M, 124) atteint son apogée lorsque la 

femme et les enfants quittent la vieille voiture du père pour aller se réchauffer dans celle 

d ' un beau-frère: 

25 Jean-Pierre Leblanc,« Le réel, la jouissance, le hors-discours », Psychanalyse, 2010, n° 18, p. 101-
102. 

26 Propos d'Hervé Bouchard dans : Laurance Ouellet Tremblay, « Écrire la parole. Entretien avec 
Mathieu Arsenault et Hervé Bouchard », Voix et images, n° 127, automne 2017, p. 20. 
27 Ibid. , p. 14. 



Mais regarde comme ça l' a scié le père Mailloux, l'arrivée du beau-frère qui lui 
arrache les siens et met fin au bonheur qu'ils avaient presque, oui, au bonheur 
qu'ils avaient presque. La Meteor avec ses lumières il les a, le père Mailloux, il 
les a dans le cul de sa Citroën. Saloperie de Meteor de merde. Regarde-le 
sortant de son manteau une flasque de gin, l' égoïste, regarde-le s'en versant par 
le trou suffisamment d 'onces pour noyer sa hargne. Comme il fera honte tantôt. 
Vicieux de père Mailloux qui se cache et boit. Vicieux de père Mailloux qui se 
cache et boit. Saloperie de Meteor de merde. (M, 124) 
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Suivant un mouvement de père-mutation, la voiture - objet de la honte du père - est dans 

la narration décrite sous le signe de la pisse et de la merde, deux signifiants dont nous 

verrons qu'ils sont ceux de la honte du fils , Jacques Mailloux, lorsqu ' il s 'échappe. Ce « char 

jaunasse de merde » (M, 126), on le dit « aveugle et proutant » (M, 124), « Li]aunâtre telle 

une tache de bile dans la neige de décembre » (M, 124). Dans ce « [m]audit char de cul de 

marde » (M, 123), « maudit char de marde de frette de marde de cul » (M, 126), les membres 

de la famille Mailloux sont eux-mêmes « pareils à de la marde gelée » (M, 126). La mère 

tient entre ses cuisses un chaudron de soupe, une « saloperie de soupe » (M, 125) qui fuit -

comme Jacques Mailloux dans son lit-, ! 'éclabousse et menace de trouer ses bas nylon : 

« [I]magine la honte quand elle les découvrira percés ses bas en arrivant chez le parrain pour 

le réveillon » (M, 125). 

Le roman dramatise largement la question de l' analité et de la honte, expérience par 

laquelle « s'installe en moi la certitude de l'existence de l' autre », pour le dire avec Monique 

Selz. 

[La honte] révèle la présence de l'autre et provoque la tentation d'y échapper. 
Elle parle du rapport à la différence et de la menace du retour de ! ' indifférencié. 
[ ... ] [L]e sujet naît dans l ' indifférencié, la fusion , le cloaca! où se mêlent sang, 
urines, fèces , le mélange de ces matières étant assimilé à l' abject ... De cela, il 
lui reste la trace de la honte, ce « reste de terre », qui serait la marque de 
l'animalité présente dans l' homme28

. 

Mailloux fait du dévoilement involontaire de la merde le fondement de la honte de son 

protagoniste. Le garçon, devant la piscine municipale, « laisse une motte luisante sous le 

couchant » et s' en suit le tragique avènement du sujet Mailloux dans le regard de l'autre: 

28 Monique Selz,« Clinique de la honte. Honte et pudeur : les deux bornes de l' intime », Le Coq-héron, 
2006, n° 184, p. 51 . 



Mailloux t ' allé se baigner dans l'eau verte à la p1scme publique, sèche 
maintenant son corps enfant sur la grosse roche en face comme les autres 
phoques sous le couchant, une serviette sur le dos. Croit pas pouvoir se lever de 
la roche à cause d ' une motte de merde plus dense que la roche qui tient son bout 
et force Mailloux à l' immobilité sinon elle sort. De toute façon elle sort [ ... ]29

. 

Un heurque retentit sans cesse entre les oreilles de Mailloux s'éloignant en 
larmes de la grosse roche où l'enfant grand Gagnon voit sans croire ce que 
Mailloux laissa, la motte luisante sous Je couchant. [ .. . ] La merde sortie de 
Mailloux, comment diable est-elle sortie du maillot ? (M, 23-24) 
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Cette motte est décrite comme un « gros tas fumant » (M, 52) éclairé par le regard et le solei 1 

couchant, ce qui coïncide avec la description de la voiture paternelle, « fuma[nt] du trou » 

(M, 124), illuminée par Je regard du beau-frère et les phares de sa Meteor qui produisent une 

« lumière [ ... ] blanche, éblouissante et cruelle » (M, 128). Cette motte produit aussi 

l'exclamation de grand Gagnon, « heurque », qui est Je cri de l' autre enfant qui vient 

marquer la scène au sceau de la honte, qui vient mettre un mot sur un événement impossible 

à assumer et qui , comme Je remarque Laurance Ouellet Tremblay, fait fi gure de scène 

traumatique30
. « Heurque », c' est le signifiant d' un signifié qui ne passe pas et qui fait retour. 

Le narrateur mentionne qu ' il est projeté dans cette scène de l' enfance chaque fois que le 

dégoût s' exprime chez autrui sous le signifiant « heurque », signifiant qui « avale d ' un coup 

toutes les prétentions du langage à dire ce qui est31 » : « Et c'est la honte encore aujourd'hui 

qui le prend et qui se nourrit de cette image absente que relance sans cesse le mot d'heurque 

d ' un autre, cela dit pour la clarté. » (M, 80) Ce « mot d ' heurque », c'est finalement un 

« premier nom »de Mailloux, un premier signifiant attribué par! 'autre à ce corps de « flot de 

six » qui « a chié comme un porc » (M, 52), et qui a donc retrouvé dans l' expérience de la 

honte le point d 'animalité évoqué plus haut par Monique Selz. Honteux, Jacques Mailloux se 

sent comme une merde de chien piégée dans un sac : « Tête baissée de Mailloux dans la 

posture qui fonda solide sa peur, le mystère de la honte qui enveloppe, comme un sac en 

plastique qu ' on retourne pour cueillir la crotte des chiens. » (M, 80) « Heurque » est Je seul 

29 Soulignons que la syntaxe de ces deux phrases rejoue parfaitement le mouvement de rétention et 
d'expulsion dont il est question dans la scène. 

30 Laurance Ouellet Tremblay, «"Ça ne finira pas, c'est parti pour l'éternité, fallait que vous le 
sachiez" : l'engendrement par la parole chez Hervé Bouchard, Pierre Perrault et Hector de Saint-Denys 
Garneau », op. cit., f. 71. 
31 Daniel Canty, op. cit., p. 76. 
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nom que Mailloux aura reçu, malgré« les occasions d'en débiter dans l' ordre»;« Mais seul 

son mot d ' heurque, qui lui était venu spontanément de son fondement propre, lui reste 

attaché. Comme si Jacques Mailloux n' avait le mérite que de ce mot-là, pas des autres. » 

(M, 53). Finalement, c'est le narrateur qui fait l' inventaire des noms que Mailloux n 'a pas 

reçus, « une longue série de noms affreux inspirés de son mot d' heurque de la veille, du 

dégoût à l'origine de son mot d'heurque de la veille » (M, 51). Cette liste d ' insultes imaginée 

par Jacques Mailloux révèle l'impulsion bouchardienne de nommer jusqu' à la honte, de 

recouvrir de noms ce trou : 

Debout, motte épelée, putrin, puits chopin, col de sciure, crique de pisse, slaque 
mamelle, flaque de j, chique de pogne, flic à chiot, cloque à bris, calque à fuite , 
macque à chiure, vasé, boue d'm, haillon, craqué, battu, filé , pantin, sabot, 
tapette, faceur, caillou d'jacqué, scalp de gland, brique de fèces, fente en i, score 
mouvant, plate à bile, tire d'érable, prisme à crotte, frime de ploute, spèce de 
crache, glu d'année, roc d'usure, chiasme à bite, glace de plie, sac à k, sloque 
d'affiche, plaque à gras, planche à grue, fiat à rot, pile de chienne, peau 
d ' écorce, fuite d'aisselle, preinte de bouse, pli d'os, cor d'œil, queue d'hymne, 
cystophile, cas d'affres, sert pas, crodile, larmiste, criveux, resseux, pissard, 
crassin, liche d'heurque, shack de chasse, pack de six. (M, 52-53) 

« [P]utrin », « chiot », «sabot », « chienne », « queue », « crodile » : autant d ' éléments de 

cette liste avec lesquels Mailloux situe la honte dans le registre de l' animalité. En passant du 

dedans au dehors du corps, la merde provoque la honte de Jacques Mailloux. À la trahison 

du corps est donc associée la honte qu'elle engendre et qui fait écrire. Cette association 

trouve dans l'extrait suivant- où Mailloux noircit le rebord de son plâtre souillé d'urine -

une métaphore on ne peut plus éloquente: « J'ai pris un gros marqueur et j ' ai noirci le 

contour à l'entrée de mon tube, regarde, c'est une bande noire de trois quatre pouces qui 

recouvre les trois quatre pouces de jaune à l' entrée de mon tube. Cacher de noir le jaune à 

l'entrée du tube. Et toute l'écriture qui est qui en découle et qui fait mon décompte et qui est 

mon décompte. » (M, 156) Se raconter, s ' écrire, « faire son décompte », c ' est pour le 

narrateur de Mailloux comme recouvrir d'encre noire les marques de la honte. 

Dans un chapitre présenté sous une forme théâtrale - qui apparaît comme le théâtre 

des peurs de Mailloux - , le père et la mère prennent même la parole pour crier la honte que 

Jacques Mailloux fait tomber sur le clan familial : 



Mère Mailloux 
Il se pisse dessus dans la nuit. Il va nous tuer. Père Mailloux, bats-le ! 

Père Mailloux 
J'ai pris mes mains etje l'ai battu.[ ... ] Sa peur est dans la nuit. Je vais prendre 
un morceau de bois. Je vais le battre en pleine nuit à coups de deux par quatre 
sur ses os de pisseux. 

Mère Mail/aux 
En criant à la mort la honte qu'il nous fait. 

Père Mailloux 
En criant à la mort la honte qu'il nous fait. (M, 64) 
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La honte anticipée par Mailloux est celle de subir le regard de l' autre sur son corps, au 

moment où son corps s'échappe et ne répond pas à sa volonté. Jacques Mailloux pisse au lit, 

sa honte « est dans la nuit ». Le motif de l'énurésie est celui avec lequel est mise en jeu de la 

façon la plus insistante la trahison du corps. Au matin, Mailloux voudrait se réveiller avec 

«le bonheur de son corps chaud dans un lit sec» (M, 62), mais voilà: il pisse au lit. « [I]l 

voudrait que son corps le tienne au courant quand une chose pareille se passe » (M, 62). 

Comme le dit la tante de Jacques Mailloux, le désignant comme un chien désobéissant : « Il 

ne comprend pas l'eau ni l'attente de l' eau ni l'obéissance à l' eau ni l'obéissance de l'eau. Il 

n ' est pas le chef de l'eau » (M, 68). Dans cet écart entre la volonté de Mailloux et la réponse 

de son corps surgit la honte : « Voyez-le se couvrir de honte en montrant ses matins de boue 

jaune, voyez le pissou, le pissou, le pissou » (M, 63), se dit-il pour lui-même. Ce sort de 

Mailloux n' est pas sans rappeler celui de la Scouine, héroïne du roman éponyme d'Albert 

Laberge, qui pisse au lit et dont le « sobriquet » se présente à la fois comme une insulte pour 

désigner sa condition de « pisseuse » et son rapport à l' ordre symbolique: « À l'école, à 

cause de l' odeur qu ' elle répandait, ses camarades avaient donné à Paulima le surnom de 

Scouine, mot sans signification aucune, interjection vague qui nous ramène aux origines 

., d l 32 premieres u angage . » 

La honte est l'affect avec lequel le sujet est appelé de la façon la plus violente à 

assumer l'image de son corps dans le regard d'autrui, et il semble que ce poids est trop lourd 

à porter pour l'enfant Mailloux. Désigné constamment comme un chien, Mailloux est 

32 Albert Laberge, La Scouine, Montréal, Typo, [1918] 1993, p. 20. Nous soulignons. 
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«coincé» aux premiers temps de la symbolisation. L'analogie est largement développée 

dans l'ouvrage, et ce n'est pas seulement une métaphore pour dire que Mailloux pisse au lit; 

c'est précisément lorsque Jacques Mailloux n'est pas dans la pleine maîtrise de son corps 

qu ' il est désigné comme un chien par le texte. Pour ne citer que deux exemples : alors que 

Mailloux tient la main de sa mère au centre commercial, le narrateur dit qu'il est un « flot de 

six qui d[oit] pédaler au bout de sa main comme un jeune chien» (M, 83) et, lorsqu ' il est 

pris dans le plâtre et doit réapprendre à marcher, l'infirmier qui s'occupe de lui le nomme 

«mon chien» : « [J]'étais un chien. Ç'a quand même pris quelques jours, l'apprentissage de 

la marche avec les béquilles, j'ai été un chien tous ces jours-là » (M, 155). La figure du chien 

est convoquée dans chacune des œuvres de Bouchard, notamment pour désigner les enfants, 

et cela semble s'expliquer par le statut particulier que le chien occupe dans l'ordre 

symbolique. Domestiqué, le chien est de tous les animaux celui qu 'on fait entrer dans le 

langage, lui demandant de répondre à l'appel de son nom; toutefois, cela va de soi, il ne peut 

pas répondre par la parole, tout comme les jeunes enfants. Il est pour ainsi dire attaché, 

dépendant de quelqu ' un. Être un chien, c'est être en partie dans le symbolique; nous verrons 

que Bouchard travaille à inscrire les personnages enfants de son œuvre à cette place précise. 

Mentionnons pour l ' instant que c'est le terme« Chiens» qui figure dans l'appel de la lettre 

de la veuve Manchée destinée à ses fils , lettre qui occupe le deuxième récit au centre de 

Parents et amis sont invités à y assister: « Chien, /Lorsque j ' étais enfant on me donna une 

robe que je dus déterrer d'un amas de chiffon » (P, 95). Les premiers mots de cette lettre sont 

largement repris dans Le faux pas de l'actrice dans sa traîne; de cette ouverture -

« Chiens » - le directeur exige une intensité particulière : « Plus fort» (FA, 155) ; « Plus 

fort. Plus loin » (FA, 155) ; « Plus fort. Plus loin. Plus vrai » (FA, 155); « Plus vrai, ça veut 

dire plus fort. I Plus fort, ça veut dire plus loin. I Plus loin, ça veut dire plus proche » 

(FA, 156) ; « Plus dedans . Faut que tu soyes. Faut que tu soyes dedans. Faut que tu soyes 

plus. Faut que tu soyes plus dedans. Faut que tu soyes. Faut que tu soyes dedans. C'est un 

dire intérieur. C'est un dire qui te montre en dedans. Faut que tu soyes plus dedans. » 

(FA, 156) « Recommence. À partir de "Chiens". / Dis-le. / Chiens. / Chiens. / Chiens. / 

Chiens./ Chiens./ Chiens» (FA, 203-204). L 'actrice doit constamment revenir à cette entrée 

en scène qui met en abîme le désir proprement bouchardien de présenter le premier temps de 

la parole. Le directeur exige d'elle une parole à la fois plus proche et plus loin, aussi bien 
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dire une parole impossible à proférer, indicible, comme s'il demandait à un chien de 

parler- ce que fait par ailleurs l' actrice en s'adressant à ses fils 33
. 

Perdre le contrôle de son corps, que quelque chose sorte de ce corps sans son 

consentement, c' est le drame de l' énurésie. Dans un court chapitre intitulé « Où il est dit que 

Jacques Mailloux reçut en songe les mots qui le font », le narrateur raconte un rêve où le 

langage effectue ce même trajet; rêve où le langage, comme la pisse, sort de Mailloux; le 

borde et le dépasse : 

J'ai la tête retournée et mon épaule est une colline que des mots dévalent si vite 
que je n'arrive pas à en lire un seul. Je les vois et les reconnais, du moins j ' en ai 
le sentiment. Tous les mots me passent sous le menton. Mais je n'en conserve 
aucun. Je vois tous les mots. Je vois tous les mots. Je suis incapable de les 
prononcer. Le mot « coulement » me vient, pourtant je ne le vois pas passer, il 
est là. J'ai la teneur de la boue. Je vois tous les mots. Je les vois m 'embrunir 
d' incompréhension face à l'empêchement qu ' ils font de moi. Je suis la colline 
désolée. La teneur de la boue m'a. Le mot « colline » me passe sous le menton, 
je suis incapable de le prononcer et je n'ai plus de corps. Quand cesse 
l'abominable défilé, la boue est de sauvetage avec son nom emprunté le temps 
qu 'on voie de quoi je parle. Plein tube. C' est la noyade. [ ... ] Le grand coulement 
de moi qui cherche. (M, 17-18) 

On devine que c 'est d' ailleurs la pisse (la boue, la noyade, le coulement) qui réveille Jacques 

Mailloux de son rêve(« la boue est de sauvetage », à lire: « la bouée de sauvetage ») et qui 

le sauve de cette autre noyade métaphorique qu 'est celle de la déprise du symbolique et du 

corps. Mailloux, c'est littéralement son cauchemar, redoute un retour à ce qui précède la 

maîtrise du signifiant, · espace-temps où les mots lui passent sous le menton. Temps de 

l'enfance, d'un nouage parfois pénible du langage, du corps et du nom . 

33 « Chien, dis-le. / [ .. . ] / Dis-le, chien, que le bois protège les ormes s' ils ne perdent pas la tête. / [ ... ] / 
Dis-le, que je peux continuer sans bras dans ma robe d'écorcée si je ne perds pas l'esprit. / Dis-le. » 
(FA, 102) 
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1.4 La parole comme chose: écrire du lieu de l'enfance 

Je dois vous le dire, c'est comme si vous étiez responsable de 
la chose intérieure qui est en vous, dont vous ne savez rien, et 
qui m 'épouvante parce qu 'elle prend et transforme au
dedans d 'elle sans aucune apparence de le faire34

. 

- Marguerite Duras 

Nous avons l'enfance tenace, et dans ce qui s' est oublié ou transfiguré, quelque 
chose insiste que Freud appelait, pour en dire l' inaltérable, l' infantile. Qu 'est-ce 
dire? D 'abord la prégnance du principe de plaisir qui cherche au-delà de sa 
satisfaction provisoire ce qui pourrait enfin rejoindre le rien d ' où je suis venu: 
se balancer, sauter, être porté, creuser, se cacher, resurgir, être bercé, s' enfouir, 
ces motions d ' enfance ont laissé sur mon corps les traces qui creusent une 
érotique complexe où mon sexe, ma sexuation, trouve sa grammaire et ses noms. 
À la différence du mémorable et du souvenir d'enfance, l'infantile désigne cette 
intensité d'investissement, zone d'ombre et de silence qui entoure les souvenirs 
et en fait saillir les contours (dans les souvenirs-écrans): revers du mémorable, 
non disponible à une remémoration spontanée. On comprend qu ' il puisse être au 
service de la création des formes et des représentations, de la sublimation en 
tant qu'elle crée un objet inédit. .. à retrouver35

. 

Avant même de signifier, les mots sont aussi des « motions d 'enfance » qui frappent le corps. 

Cette primauté du signifiant sur la signification - telle que l' expérience de la honte et du 

trauma la révèle-, l 'œuvre de Bouchard ne cesse de la reconnaître. Les multiples 

associations que Bouchard effectue entre la parole et les déchets du corps mettent bien 

souvent de l' avant la matérialité du langage, car contrairement à la voix, la pisse et la merde 

relèvent du visible. L'acteur, lit-on dans Lefaux pas de l 'actrice, doit « s'écarter les trous 

pour laisser la parole se répandre » (FA, 129). Reconnaître la texture de la parole est une 

exigence constamment imputée aux personnages de Bouchard au sein de telles didascalies. 

Cette particularité de la parole, sa matérialité, est généralement recouverte et oubliée par 

celui qui parle. L 'enfant, quant à lui , en fait la rencontre avant même de parler, d ' entrer dans 

le langage ; l'infans perçoit les mots comme des choses, et c ' est une qualité du langage qui 

intéresse généralement le poète. 

34 Marguerite Duras, Les yeux bleus cheveux noir, Paris, Minuit, 1986, p. 54. 
35 Anne Élaine Cliche, « Cette enfance que j'ai encore. Que j'aurai toujours », Revue Postures, Dossier 
« L'enfance à l'œuvre », 2015, n° 21 , en ligne, < http://revuepostures.com/fr/articles/cliche-2 l > 
(Consulté le 30 mai 2017). 



[À] l'enfant le langage est préexistant, et ce qui devient la lalangue est d'abord 
cette masse purement perçue, purement réelle, purement signifiante avant de 
signifier, dont il reconnaîtra ensuite l'articulation, puis manipulera les 
éléments : il y habitera ensuite, Je langage-outil risquera - et Heidegger Je 
décrit comme une sorte de tragédie - de recouvrir totalement cet « être propre 
du langage ». C'est l 'ouverture à l'être de la parole que Heidegger retrouve dans 
1 ' . 36 a poes1e . 
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Lacan invente le terme « lalangue » pour désigner cette part de langage que l'enfant reçoit, 

qui le pousse à parler et qui ne concerne pas la communication : « Cette lalangue est un 

terrain commun à toutes les structures : c'est de la pure parole qui n 'est pas du discours37
• » 

Avant de passer un message, l'enfant parle pour parler. La psychanalyse s' intéresse à cette 

part du langage qui ne relève pas d'un savoir énoncé; cette part « réelle » du langage qui -

à l' instar des objets a évoqués plus haut - n'est jamais retrouvée telle quelle, mais oriente le 

désir du sujet et trouve dans la création Je lieu de sa sublimation. « [La] lalangue nous fait 

naître poème. L 'infans, le petit être d 'avant l'entrée dans la parole, Jalangue Je fait naître, 

comme parlêtre, poème. Mais c 'est un poème qui, malgré qu'il ait l'air d 'être sujet, est sans 

poète, puisqu'il relève du savoir sans sujet del ' inconscient-lalangue38
. » Le poète, !'écrivain, 

est en effet celui qui s' intéresse à cet « autre versant de langage », pour emprunter 

l'expression de Michèle Aquien. Il est une formule connue de Lacan qui concerne cette part 

de la parole: « Le dire est justement ce qui reste oublié derrière ce qui est dit dans ce qu 'on 

entend39 ». Autrement dit, l'énonciation est camouflée, « oubliée » par l'énoncé qui la 

recouvre. Le propre de l'écriture poétique, et celle de Bouchard au premier chef, est de 

« rappeler » le dire, de trouver différents moyens de dévoiler, à même l'énonciation, ce qu ' il 

y a derrière l'énonciation. À ce titre, Christi an Desmeules décrivait justement Je style de 

36 Michèle Aquien, op. cit., p. 116. 

37 Ibid. 

38 Michel Bousseyroux, « Les trois états de la parole . Topologie de la poésie, poésie de la topologie», 
l'en-je lacanien, 2014, n° 22, p. 52. 

39 Nous préférons ici la formulation originale, que l' on peut retrouver dans un enregistrement audio de 
la présentation en question. Jacques Lacan, « L'étourdit », en ligne, 
<http ://staferla.free.fr/Lacan/L'etourdit.pdf> (Consulté le 20 décembre 2017). Dans la version publiée, 
Jacques-Alain Miller choisit plutôt de reformuler ainsi : « Qu 'on dise reste oublié derrière ce qui se dit 
dans ce qui s 'entend». Jacques Lacan, « L'étourdit (1972) », Autres écrits, Paris, Seuil , coll. « Le 
champ freudien», 2001, p. 449. 
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Bouchard en convoquant Heidegger : « Or, "la parole est parlante'', pour reprendre les mots 

de Heidegger. Et l'abîme qu 'ouvre la phrase nous rappelle aussi que les mots sont souverains, 

contagieux et capables de tout40
. » 

L'écriture de Bouchard rappelle quelque chose de la parole de l'enfant : tous 

s'entendent pour dire qu'elle n'en mime pas l'expression, elle n'est pas babil. Si la syntaxe 

particulière de ses textes contribue énormément à situer le texte bouchardien sous le signe de 

l'enfance, la manière dont l'œuvre s'affaire à décrire et à inventer encore et encore la 

rencontre du sujet avec la matérialité des signifiants (sans nécessairement mettre en scène 

l'entrée du bébé dans le langage) y contribue également. Mailloux « voit les mots41 »,ce qui 

se trouve exemplifié dans la scène suivante. L'enfant joue à « snapper » sa rondelle de 

hockey contre la maison. Son frère de deux ans, à l' extérieur avec lui, est attaché avec un 

harnais à une corde de vingt pieds pour éviter qu' il ne se sauve. On devine que Mailloux a dû 

arrêter le lancer de ses rondelles, d'une part à cause du bruit - « ça bang bang trop, c'est 

fatigant» (M, 127)- et d'autre part à cause du danger de blesser son petit frère: «Mais il 

n'y a pas eu de mal , Jacques Mailloux t ' as du visou. Non, il n'y a pas eu de mal, mais quand 

même dans l'arbre tu te sens au ventre un peu du drame qu'aurait provoqué ton tir s'il l'avait 

eue dans la tête la rondelle ton frère petit dans son harnais. » (M, 128) La culpabilité de 

Mailloux n' est pas décrite par un narrateur omniscient, non plus par un narrateur qui 

raconterait son enfance comme un temps passé; il est question d'un sujet qui s'adresse à 

l'enfant en lui. C'est l'enfance comme survivance dans l' adulte que la narration cherche à 

exposer, l'enfance comme éternel présent, I' « enfance éternelle» (M, 56). Ce discours 

intérieur de Mailloux est donc celui d'une mise à plat de son rapport aux signifiants, comme 

si le contenant du reproche parental prenait le dessus sur le contenu : « De quoi te 

bouleverser les phrases qui sont dans l'arbre et que tu vois défiler sans trop savoir ce qu'elles 

disent, mais sachant qu'elles disent, oui, qu'elles disent » (M, 128). La rumination et la 

4° Christian Desmeules, «Hervé Bouchard, poète dramaturge de l'enfance», op. cit. , p. Fl. Ici, 
Desmeules reprend une formule d'Heidegger souvent citée, et qui se trouve originellement dans : 
Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, coll.« Tel», 1976 (1959] , p. 21-22. 

41 C'est une exigence, un impératif de lui à lui sur lequel nous reviendrons : « Vois tous les mots. Vois 
tous les mots mouilloux te tromper dans ton tuba long.» (M, 44) 
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culpabilité se concrétisent pour Mailloux dans le défilement de phrases flottantes à 

l'extérieur de lui. Ce n' est pas « Mailloux qui pense », ce sont les phrases « qui disent ». 

L 'écriture de Bouchard rappelle aussi souvent que possible que les mots ont d'abord été des 

choses. 

La pensée est bien un flux de mots incontrôlé par le sujet (contrairement à sa parole), 

dont il peut se sentir assailli dans certaines situations (de honte et de culpabilité, par 

exemple). Le psychotique est celui pour qui la rumination mentale est susceptible de s' ériger 

en réel, en voix véritablement entendues à l'extérieur. li est celui pour qui la lalangue n' a pas 

été perdue, il est envahi par elle 42
. L ' œuvre de Bouchard s'intéresse quant à elle au 

surgissement de la parole, qui n'est pas placé sous le signe de l 'échec, si ce n 'est dans le cas 

isolé de l' orphelin de père numéro deux mentionné plus haut (et qui finit bel et bien par 

parler). On pourrait dire que l 'œuvre de Bouchard est « nostalgique » de la lalangue ; elle 

opère dans le sens de s'approcher de cette chose qu ' elle sait perdue43
. Le rituel inventé par 

Jacques Mailloux pour construire des histoires illustre cette croyance infantile en la 

matérialité du signifiant - qui est bien davantage un savoir qu'un leurre : 

[J]e suis allé chercher un coussin dans le coin du canapé, je l' ai déposé sur le sol 
au pied du mur tout près de la table où on travai liait et je me suis renversé tout 
l'Mailloux44 dessus en équilibre sur la tête le nombre de minutes qu ' il fallait 
pour faire descendre les mots de l' histoire. Ouelle a dit que c'était niaiseux 
comme méthode. Peut-être que c' est niaiseux, j ' ai répliqué, mais là on joue à 
faire une histoire alors j 'appelle les mots comme si j 'étais un écrivain qui se 
dispose comme ça pour les accueillir, ça n'a pas d'importance, il faut seulement 
se mettre en position instable pour que les mots on les entende mieux, et là on 
part et on fait ! ' histoire dans le même esprit, mais à l' endroit. Mon ami m' a 
demandé d 'où je sortais ça, en riant il me l' a demandé, mais il n'espérait pas de 
réponse. Il a répété que c 'était niaiseux comme méthode. Oui , sans doute. 

42 « Chez le psychotique en état de crise, la lalangue, cette autre face du langage, émerge presque telle 
quelle, de façon brute et non contrôlée. » Michèle Aquien, op . cit., p. 179. 

43 La nostalgie est ici comprise comme un deuil réussi, contrairement à la mélancolie telle que Freud la 
conçoit, qui est un travail de deuil qui achoppe parce que le sujet n' en connaît pas l' objet. Sigmund 
Freud,« Deuil et mélancolie (1917) », Métapsychologie, Paris, Gallimard , 1986, p. 145-171. 

44 Par là, le narrateur entend que le garçon se tient à l' envers, tête au sol et pieds en l'air. Il sera 
question plus loin de ces j eux textuel s par lesquels l'écriture fait du nom un corps, rappelant la 
vocation métonymique du nom . 



N'empêche qu'après trois ou quatre minutes l' histoire s' est mise à débouler. 
(M, 10. Nous soulignons) 
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Mailloux fait descendre les mots, comme si ceux-ci répondaient au mouvement de la 

digestion ou au mouvement du sang. Les mots, comme un flux soumis aux lois de la gravité, 

sortent de la bouche si on vire le corps à l'envers. Le rôle de !'écrivain auquel aspire ici 

l'enfant est celui de trouver une position corporelle adéquate « pour accueillir» les mots en 

soi, les faire passer dans le corps et les en sortir. 

1.5 La parole comme chose: de l'enfant à !'écrivain 

Le passage du texte dans le corps n' est pas seulement l'affaire du narrateur de 

Mailloux, cette préoccupation est à l'origine même du projet d'écriture de l' ouvrage, et, 

pourrait-on dire, de toute! 'entreprise poétique bouchardienne : 

[J]e voulais le texte direct, rapide, immédiat, musical ; je voulais un livre qui 
soit à la fois un recueil de récits, un roman, un ensemble de poèmes ; je voulais 
pouvoir en lire des extraits de manière théâtrale, rompant par là avec l'ennui que 
j'ai toujours éprouvé lors de soirées de poésie où l' on voit des gens lire sans 
jamais que leur texte ne leur passe dans le corps ni ne pénètre celui des 
auditeurs; je voulais casser la baraque, comme on dit45

. 

Pour Bouchard, le texte trouve sa pleine signification non pas dans sa publication, mais dans 

sa lecture-performance. L ' auteur accorde une importance prépondérante à la parole qui, 

selon lui, prime sur l'histoire: «Ce n'est pas l'histoire contée par le conte qui compte. Ce 

que transmet le conteur, c'est la parole qui sera reprise par le conteur d 'après.» (A, 97) Cette 

posture est importante, car, comme nous le verrons plus loin, c 'est bien le corps de Bouchard 

lui-même qui se trouve à incarner ses textes sur différentes scènes. 

La «méthode» de l'enfant Mailloux évoquée plus haut n'est pas sans rappeler les 

quatre-vingt-onze fragments du texte « Abrasifs » publié dans Liberté en 2007 dont est issue 

la dernière citation, dans lequel Bouchard énumère de façon poétique et comique différentes 

45 Propos de Bouchard dans : Josée Morel Cinq-Mars, « Une affaire de retournement. Hervé Bouchard, 
causerie écrite II», Remue.net, 21 juin 2007, en ligne, <http: //remuc.net/spip.php?article2323> 
(Consulté le 6 juin 2017). Nous soulignons. 
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réflexions et injonctions concernant la parole du conteur (par extension, de l'écrivain46
) . En 

fait, Bouchard n'utilise pas les termes d'écrivain et de comédien dans ce texte, mais plutôt 

ceux de conteur et d'acteur, qui désignent deux pôles: d'un côté, faire l'histoire; de l'autre, 

la dire. Ce qui intéresse Bouchard, ce n'est pas le texte sur papier, mais la « parole vivante », 

c'est-à-dire l'énonciation. Il ne saurait trop insister: «L'acteur qui raconte n'est pas là pour 

produire des livres dont le but est d'être lus, c'est-à-dire accumulés. L'acteur qui raconte est 

là pour produire du texte où défile la parole vivante de l'homme.» (A, 96) Il s'agit dans ces 

fragments de penser la place du langage dans le corps du conteur et de l'acteur. L'acteur 

n'est pas celui« qui parle», il est« un endroit où les mots sont» (A, 91). Le conteur n'est 

pas celui « qui crée », il « se dispose » : « La disposition du conteur appelle les mots, qui 

appellent les mots, qui s'entendent et font le conte. Le travail du conteur est de se disposer.» 

(A, 93) Si le conteur a la tâche de manipuler les mots, ceux-ci ne prennent jamais vraiment 

naissance en lui, et proviennent toujours de l'extérieur, de plus haut: «Le conteur est un 

entendeur de mots. Quand il entend les mots, c'est qu'ils sont là o~ ils vont. Quand il les 

entend mal, il les déplace, il cherche l 'endroit où ils vont» (A, 91). Il en va de même pour le 

jeu, qui n'est pas désigné comme l'acte d'interpréter un texte, mais ce! ui de se soumettre à 

l'exigence du signifiant.« Jouer le conte, c'est se mettre à sa disposition» (A, 92), «Trouver 

dans le conte la disposition qu'il faut pour jouer. Pour le faire être là où il doit» (A, 92). De 

l'enfant Mailloux qui conte son histoire en se virant « l'Mailloux » au conteur qui «se 

dispose» à recevoir les mots, l'œuvre de Bouchard élève au rang d'éthique de la parole 

poétique la reconnaissance de la matérialité du langage. 

1.6 L'entrée dans le langage: un jeu d'enfant 

[A]menez-le au seuil de la parole puis abandonnez-le, 
il chantera 

- Hervé Bouchard (P, 45) 

46 Certains de ces fragments se trouvent déjà en germe dans les répliques de Laurent Sauvé du dernier 
tableau de Parents et amis. (P, 207-233) 
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Il est un cas paradigmatique de « l'entrée dans la parole» dans l'œuvre de Freud, relu 

par Lacan, qu ' il convient ici de convoquer. Au cœur de la tentative de Freud de 

conceptualiser « économiquement » l ' appareil psychique - c ' est-à-dire d ' établir les lois 

auxquelles répondent les pulsions - se trouve une petite observation qui dénote l' intérêt de 

Freud pour le moment où le langage vient au sujet. Dans son texte « Au-delà du principe de 

plaisir », Freud commence à remettre en question le primat du principe de plaisir qui 

déterminait jusque-là, dans sa métapsychologie, la vie psychique. Il postule dès lors 

l'existence d'une pulsion de mort afin d'expliquer la tendance du sujet à répéter des 

expériences déplaisantes. Le cas avec lequel il ouvre cette réflexion sur la compulsion de 

répétition est celui d' un enfant dont on sait aujourd ' hui qu ' il était le petit-fils de Freud, Ernst. 

À l'âge d ' un an et demi , l' enfant, qui ne parle pas encore, a l 'habitude de lancer des objets 

loin de lui en émettant un long « 0-0-0-0 », que la mère interprète comme le mot « fort », qui , 

en français , signifie « loin » ou « parti ». Lorsqu ' il a entre les mains une bobine de fil , Ernst 

accompagne le lancer et le « 0-0-0-0 » d ' un « da » (ici, voilà) au moment de ramener l'objet 

vers lui. Freud conçoit cet événement comme la reprise pour l'enfant, sur le mode du jeu, du 

départ et du retour de sa mère. Il s ' agit pour l'enfant de se faire « sujet » d ' une expérience 

pénible. « Il était passif, à la merci de l'événement ; mais voici qu'en le répétant, aussi 

déplaisant qu'il soit, comme jeu, il assume le rôle actif7
• » Plus qu'une leçon sur le 

masochisme primordial48
, ce texte introduit la notion de «symbole » comme « meurtre de la 

chose49 ». En effet, Freud accorde dans ces quelques pages une attention particulière à la 

manière dont les phonèmes du jeu du Fort-Da sont exprimés par le garçon et aperçoit, pour le 

dire avec Lacan,« le jeu initial de l ' instauration chez le petit enfant du rapport à la présence 

47 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir ( 1920) », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 
1981 , p. 60. 

48 Pour citer Lacan : « Il n' est plus beso in dès lors de recourir à la notion périmée du masochisme 
primordial pour comprendre la raison des jeux répétitifs où la subjectivité fomente tout ensemble la 
maîtrise de sa déréliction et la naissance du symbole. » Jacques Lacan, « Fonction et champ de la 
parole et du langage en psychanalyse (1953) », Écrits, op. cit., p. 318 . 

49 «A insi, le symbole se manifeste d'abord comme meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le 
sujet l 'éternisation de son désir. » Ibid., p. 319. 
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et à l'absence50 ». Afin de montrer comment le lancer de la bobine a effectivement à voir 

avec la séparation, Freud précise qu'à l'âge de deux ans et demi, lorsqu'il apprend que son 

père s'apprête à partir en guerre, Ernst lance à nouveau un objet en criant - maintenant qu'il 

sait parler - «Va-t'en en guerre ! » 

Or, devenir « actif» dans le cadre du jeu de Fort-Da consiste à mettre un signifiant sur 

l'absence et à faire l'expérience de substitution qui signe l'entrée dans le langage. Ce jeu à lui 

seul rend compte du fait que le langage n'est pas seulement un moyen de communication; 

avant même que l'enfant associe un concept à chaque mot, il utilise une interjection, un 

germe de mot, pour symboliser l'absence. Qu' il y ait un mot sur le rien ne va pas de soi. Pour 

reconnaître l'absence, il faut avoir recours à des signifiants. «C'est le symbolique qui 

introduit un moins. Ainsi par exemple le livre qui manque dans une bibliothèque, sans nom, 

sans numéro. Rien ne nous dit que ce livre manque, sinon son manque même, son défaut à sa 

place, c'est-à-dire son nom, un manque par rapport à l'index51
• » 

À partir de son concept d'« objet a», Lacan dira que la bobine d'Ernst constitue une 

partie de l 'enfant avec laquelle il négocie lui-même son rapport à l' autre; «c'est un petit 

quelque chose du sujet qui se détache tout en étant encore bien à lui, encore retenu ... c'est son 

objet52
. » Pour se détacher du corps imaginaire de la mère et entrer dans le symbolique, il 

faut que l'enfant arrive à symboliser l'absence et la présence. La clinique des enfants 

psychotiques fournit plusieurs cas d'enfants chez qui on peut apercevoir une carence sur le 

plan du symbolique par la manière qu'ils ont d'intégrer un objet transitionnel à leurs jeux. 

Dominique Delplanche fournit l'exemple d'un enfant, Patrick, dont le passage de 

l 'imaginaire au symbolique achoppe : 

5° Cet extrait du séminaire a été coupé de la publication aux éditions du Seuil. Voir la version en ligne: 
Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), 
séance du l 0 JUIO 1964, d'après les enregistrements de Patrick Valas, 

< http://www.valas .fr/lMG/pdf/Sl l _FONDEMENTS.pdf > (Consulté le 20 décembre 2017), p. 384. 

51 Dominique Delplanche, «Le jeu du "Fort-Da" ou l'incidence du symbolique sur le sujet», Les 
feuillets psychanalytiques du Courtil, n° 2, mai 1990, p. 7. Nous pensons également au titre de l'essai 
sur le deuil d'enfant Tous les enfants sauf un de Philippe Forest (Paris, Gallimard, 2007). 

52 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 
(1964), Paris, Seuil, coll.« Champ freudien», 1973, p. 60. 



Quand on lui prend cet objet, il crie très fort, se montre très mécontent, pleure 
désespéré et cherche immédiatement un autre objet. Il n'y a pour Patrick aucune 
symbolisation de la présence-absence; au contraire l'absence de l'objet est pour 
lui insupportable. Dans le bruit rythmé qu ' il fait, il n'y a aucun battement entre 
bruit-silence (absence de bruit) avec lequel il pourrait jouer et faire des rythmes 
différents. Il n'y a qu'une chaîne interminable du même « toc-toc-toc » qui ne 

t ~ t ' · 1 S3 peu pas e re coupe par un s1 ence . 
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Delplanche mentionne aussi l'exemple d ' un enfant qui arrive à lancer et à reprendre son jouet, 

mais qui sombre dans une crise d 'épilepsie si un adulte n'interrompt pas le jeu à temps:« Là 

où l'absence manque à être symbolisée, elle se réalise sur le corps même du sujets4
• » Pour 

ces enfants, l'objet est la Chose ; perdre l'objet équivaut à perdre la mère, c'est-à-dire se 

perdre. 

Si c'est bien pour penser la psyché de l' humain sur le plan pulsionnel que Freud s'est 

penché sur le cas du petit Ernst, Lacan remarque pour sa part que le père de la psychanalyse 

s'intéressait à cette occasion à l' entrée dans l'ordre symbolique de l'enfant, soit le moment où 

le mot devient la chose dans un rapport de métonymie qui nous éloigne de ! 'essence, mais qui 

permet au sujet d 'entrer dans un rapport avec autrui par le détour du langage. L'œuvre de 

Bouchard exprime le désir d ' une parole vivante, une parole qui précède le meurtre de la 

chose, une parole totémique, ce que nous expliciterons au prochain chapitre. Cette parole est 

en soi impossible à proférer, elle est visée par le sujet et produit une autre parole, qui est 

l'œuvre de Bouchard, et qui ne cesse de dire qu ' il y a quelque chose derrière le leurre des 

signifiants. Cette chose, elle ne peut pas la montrer, mais elle la borde, l'aborde et produit du 

texte sur son absence. Le rôle du conteur consiste pour Bouchard à placer les mots de la 

rumination dans un texte qui devient leur «terrain d 'ententess ». Le texte comme « terrain 

d'entente »: l'expression apparaît particulièrement bien choisie, et sous-tend cette idée que le 

conte, le texte, présente une sorte de négociation nécessaire des signifiants qui n 'est jamais 

fondamentalement satisfaisante; il y aura toujours à négocier, toujours plus à dire, mais il 

faut fixer le texte malgré tout. 

s3 Ibid. , p. 9. 

s4 Ibid. 

ss « Le conteur entend les mots. Sa disposition crée un espace où ils viennent : le conte est leur terrain 
d'entente. » (A, 92) 



1.7 «Ça finira par finira» 

VEUVE MANCHÉE 
Ça ne finira pas. 

LES SŒURS ET ROGÈRE 
Ça finira bien par finir. 

VEUVE MAN CHÉE 
Ça ne finira pas. 

LES FILS 
Ça finira par finira. (P, 230) 

73 

de cet événement 
sur le point 

toujours 
de ne pas se produire 

- Normand de Bellefeuille56 

Cette dernière réplique des orphelins de père rend compte du statut de la parole de la veuve, 

mais aussi de l'œuvre bouchardienne en entier, c'est-à-dire que toutes deux repoussent 

l' exigence de la fin au moment de conclure. Il y aura toujours quelque chose à ajouter. La 

veuve Manchée refuse d' arrêter de parler. C'est sur ce refus de se taire que la veuve clôt son 

récit, celui au centre de Parents et amis : « [J]e ne mourrai pas, ça, ça ne finira pas, c ' est 

parti pour l'éternité, fallait que vous le sachiez57
• » (P, 105) Il faut pourtant que l'œuvre, elle, 

interrompe la parole de la veuve, sans quoi il n'y a pas de publication. Or, l'œuvre ruse, de 

manière à toujours conserver vivante cette parole. Avec la publication du Faux pas de 

/ 'actrice dans sa traîne dix ans après Parents et amis, Bouchard donne un second souffle au 

texte de la veuve Manchée, c'est-à-dire que ce texte doit être récité par le personnage de 

l'actrice qui joue le rôle de la veuve dans cette « pièce ». Concrètement, le quart de l'ouvrage 

reprend des morceaux du récit de la veuve Manchée sur le mode de la « répétition » théâtrale. 

Le personnage de l'actrice porte ainsi la parole de la veuve et doit à son tour refuser de se 

56 Normand de Bellefeuille, Mon visage, Montréal , Éditions du Noroît, 2011, p. 19. 
57 Laurance Ouellet Tremblay a fait de cette réplique le titre de sa thèse de doctorat, dans laquelle elle 
analyse la dimension prophétique de la poétique bouchardienne. 
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taire. Dans un effet de miroirs, la parole de la veuve se réverbère et se trouve sans corps de 

départ ni corps d'arrivée, elle est cette parole vivante qui« défile» dans« l'homme58 »et qui 

est l'idéal poétique visé par Bouchard dans «Abrasifs». Qui plus est, avec Le faux pas de 

l'actrice se voit réalisé de manière extratextuelle le vœu de la veuve Manchée, qui, en plus 

de refuser de se taire, annonce un retour spectral de sa parole : « Ça ne finira pas. Je vais 

rester là dans ma robe et vous regarder partir les uns à la suite des autres. Bonne année. Mes 

spectres reviendront. Mon petiot renaîtra. » (P, 230) Ainsi, l'actrice met à exécution la 

menace de la veuve en jouant son rôle; elle la répète et la prolonge. 

Le faux pas de l'actrice doit à son tour interrompre ! 'actrice et lui imposer une 

dernière parole, mais, encore une fois, l'œuvre ruse afin d'éviter cette fatalité. L'avant

dernière réplique de l'actrice reprend les derniers mots du récit de la veuve: «Ça./ Ça ne 

finira pas./ C'est parti pour l'éternité./ Fallait que vous le sachiez. » (FA, 203) Sa dernière 

réplique, qui est aussi la dernière réplique de ! 'ouvrage, reprend les premiers mots du récit de 

la veuve Manchée au centre de Parents et amis, en les interrompant arbitrairement d'un 

« etc. » : 

Lorsque j'étais enfant on me donna une robe que je dus déterrer d'un amas de 
chiffons, lorsque j'étais enfant on m'donna une robe que je dus déterrer d'un 
amas de chiffons, chiens, quand je suis arrivée ici le bouquet de glaïeuls était 
mort et on m'a couchée devant, je n'ai pas tellement aimé, je n'ai pas tellement 
aimé qu'on me place là comme une morte, etc. (FA, 204) 

Ainsi, les derniers mots de l'actrice sont les premiers mots de la veuve: l'œuvre crée une 

boucle par laquelle la fin est annulée. De plus, par l'intermédiaire d'une dernière didascalie, 

Bouchard indique que l'actrice n'arrête jamais vraiment de parler, c'est plutôt le décor qui se 

retire : « La lumière baisse progressivement sur cette dernière réplique de l 'actrice, de même 

que le volume de sa voix, jusqu'au silence dans le noir. » (FA, 204) En outre, puisqu'il s'agit 

d'une scène de « répétition » et que la pièce n'est jamais présentée en tant que telle, la fin de 

la répétition n'est jamais que le début d'une autre. 

Mailloux n'échappe pas au désir de faire disparaître du texte son point final. Dans le 

58 Nous référons ici à un passage d'« Abrasifs» cité plus haut. On peut d'ailleurs remarquer que c'est 
plutôt« la femme» qui est concernée par cette parole mouvante. 
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dernier chapitre, le narrateur énumère sur le mode d'un «chant» une suite de «Quand 

j'aurai». C'est le temps de la fin de l'histoire racontée qui est ici brouillé et qui, 

conséquemment, brouille aussi le temps à partir duquel le narrateur prend la parole. Le temps 

est replié sur lui-même, anachronique, comme en témoignent ces trois énoncés : «Quand 

j'aurai fini de manger les tartes et les pâtés ronds qui m'ont donné le cancer» (M, 157); 

« Quand j'aurai achevé les vers qui me mangeront» (M, 157) ; « Quand j'aurai reçu le coup 

de bâton qui m'a cassé les dents » (M, 158). Dans cette finale , on veut parler de notre mort, 

on veut être vivant et manger ce qui nous a tué, on veut tuer ce qui nous a tué, on peut avoir 

les dents cassées par un coup de bâton qu'on n'a pas encore reçu, etc. Ce fantasme 

d'atteindre un temps hors temps, qui est aussi un fantasme d'« invent[er] un parler à 

rebours» (M, 161), culmine dans les derniers mots du chapitre (et de l'ouvrage): 

«Alors/ Je saurai qu'être et être font six, je saurai qu'être et être font six, je saurai qu'être et 

être font six, /Font six 59
• » (M, 16 l) Sur l'air de « deux et deux font quatre », cette 

incantation en forme d'équation affirme radicalement le désir de Mailloux d'atteindre une 

unité entre son nom, son âge et son corps, qui lui permettrait d'être assuré de son être. Le 

numéro six, c 'est l'âge de Jacques Mailloux à certains moments du texte : «Jacques 

Mailloux, c'est un flot. Un flot de six ans, dit l'un des frères grands. » (M, 52) Mais la 

coïncidence entre Jacques, son âge et son corps n'est jamais tout à fait assurée : « Ça prend 

un nombre pour être etje ne l' ai pas encore» (M, 147), s'inquiète-t-il. «Je suis vu, dénoncé, 

n'ayant pas la taille de mon nombre, n'ayant pas la taille de mon nombre » (M, 75), énonce

t-il plus tôt. Ce passage, où l'on peut aussi entendre « Je n'ai pas la taille de mon ombre », 

évoque à la fois une discordance du sujet à l'égard de son âge (son nombre) et de son image 

(son ombre). Ainsi, le texte se clôt sur le souhait d' atteindre l'espace-temps à partir duquel 

Mailloux pourrait parler, souhait placé dans une sorte de passé du futur apparemment 

inatteignable, pourtant toujours déjà atteint, puisqu'un récit a eu lieu, que Mailloux a raconté 

son histoire. 

« Ici tout bouge, nage, fuit, revient, se défait, se refait. Tout cesse sans cesse. On dirait 

l'insurrection des molécules, l'intérieur d'une pierre un millième de seconde avant qu'elle ne 

59 Remarquons que la dernière phrase commence par une majuscule, alors que la précédente n'est pas 
close par un point final. C'est là une autre façon de noyer la fin du texte. 



- · - .. - -- ----------------------------------------------

76 

se désagrège. I C'est ça, la littérature6°. » Cette phrase de Beckett qui situe la littérature dans 

cet espace-temps de la fin sans fin(« tout cesse sans cesse ») n' est rien d'autre que l' exergue 

du premier texte de Bouchard, c 'est-à-dire son mémoire de maîtrise en recherche et création 

littéraire. Ce refus de la fin ici annoncé est généralisé dans son œuvre. Parents et amis se 

termine d'ailleurs sur une liste de figurants qui ne correspondent à aucun personnage évoqué 

jusque-là dans la pièce ; la liste semble pouvoir défiler à ! ' infini : « Dans le rôle de sa vie, 

Lucienne Blouin, ménagère économe. Dans le rôle de sa vie, Gilles Poulin, mécanicien 

d'entretien chantant. Dans le rôle de sa vie, Jacques-Pierre Gasselin, plombier en camion. 

Dans le rôle de sa vie, Luc Alain, concierge à bâton [ ... ] » (P, 233). Cela dit, c'est avec 

Numéro six que le motif de la liste subvertit le plus franchement la fin de l 'œuvre. À la toute 

fin du texte, avant la table des matières, et après la fin du neuvième passage, qui est un 

pastiche d ' une chanson de Michel Pagliaro se terminant sur une répétition - « l'amour est là 

/ l'amour est là / l'amour est là / l' amour est là / l'amour est là / l'amour est là » (N, 156)-, 

figure une section intitulée «Liste des noms d'endroits, de personnages, d'équipes, 

d'événements, etc., dans l'ordre de leur apparition » (N, 159) qui s ' étend sur treize pages: 

« Le pavillon paroissial / La patinoire aux panneaux de bois / L 'employé municipal Ferguson 

Marceleau / Le vestibule carré de la maison / Grand chef montreur des choses[ ... ] » (N, 159). 

En plus de repousser ou de noyer la fin en répétant l 'œuvre de façon minimaliste, Bouchard 

met en relief ce qui est pour lui le plus important, c'est-à-dire les noms. Le début de chacun 

des chapitres (intitulés des« passages »)s ' ouvre sur une courte liste semblable qui fait office 

d'intertitre: «Premier passage // Le tapis de caoutchouc; l' employé Ferguson Marceleau; 

les bonshommes et les grattes; le vestibule carré; le grand chef montreur des choses et sa 

captive [ ... ] » (N, 7). En cela, le texte de Num éro six est précédé et suivi de lui-même; une 

fois qu'il commence, il est déjà commencé, et à la fin il recommence du début. Cette 

manœuvre rejoint une parole de l' actrice qui consulte son texte pour s'assurer de coïncider 

avec son rôle: « Vérifier que l'avenir correspond à ce qu 'on fera, vérifier que l' avenir 

correspond à ce qu'on deviendra. » (FA, 67) 

60 Hervé Bouchard, «Autour de Laparesse. Roman », op. cit., p. 5. L' extrait provient de : Samuel 
Beckett, Le monde et le pantalon, Paris, Minuit, 1989, p. 35. 
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1.8 Les premiers mots, ou comment parler sans rompre le silence 

J'aime ce qui reste suspendu dans son 
commencement, ce qui flotte et ne finit jamais. 

- Michael Delisle (PF, 65) 

L'exemple des intertitres de Numéro six montre bien que Bouchard déjoue autant Je 

temps du commencement que celui de la fin, qui est aussi un temps qui vient border 

l'histoire. Dès le début de Mailloux, le temps de l'énonciation n' est pas clairement défini -

ou bien faudrait-il dire qu' il est clairement indéfini-, c'est-à-dire que le point de départ à 

partir duquel le je de la narration s'exprime ainsi que le temps qui est celui de cette prise de 

parole ne sont pas figés. L' incipit de Mailloux présente plusieurs voix narratives. 

« Ouverture. Où l 'on entend Jacques Mailloux conter sa première échappée ; sa mère 

monstre; son sauvetage à l'aide d 'une pelle. Où l 'on entend ensuite Jacques Mailloux sur 

les circonstances de son premier déguisement61 » (M, 9). En tête de la page trône cet 

« intertitre descriptif en forme de proposition complétive62 », pour emprunter la terminologie 

de Genette, comme on en trouve dans Je Roman de Renart et d ' autres récits médiévaux. 

Autrement dit, chaque chapitre s' ouvre sur une liste des événements à venir qui donne 

l'impression d'avoir été ajoutée par un éditeur qui se place du côté du lecteur pour indiquer 

ce qu'il « entend » avec lui. Toutefois, on se rend compte très tôt que le corps du texte et ces 

intertitres ne sont pas les deux seuls registres d'énonciation qui organisent Mailloux. Suivant 

le premier intertitre, l'histoire s 'ouvre ainsi: « J'ai été Jacques Mailloux, comédien de 

naissance, enfant sans drame, dehors tout le temps. » (M, 9) Entre ce passage et le début du 

récit est inséré l' impératif « Raconte63 », et non pas « Je raconte » ou « Je vais vous 

raconter». En fait, tout se passe comme si le je de« Mailloux quarante » (M, 49) s'adressait 

à « l'enfant Mailloux64 » pour qu ' il prenne la parole avec lui. Dans cette narration, l' enfance 

6 1 En italique dans le texte. 

62 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 320. 

63 Ce court chapitre est également ponctué d'un « Raconte encore » et d' un « Continue » (M, 9-16). 

64 « Chaque soir et chaque matin de l' enfant Mailloux jusqu' à Mailloux quarante, au bord d'un 
précipice la nuit tombant dans un lit mouillé au réveil. » (M, 49) On perçoit dans cette phrase le désir 
de laisser croire que celui qui raconte (l ' auteur) est aussi le narrateur et le personnage; Hervé 
Bouchard est né en 1963, et publie Mailloux à l' âge de 39 ans. 
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n'est pas comprise comme un temps révolu qu'un sujet pourrait mettre à distance, mais 

plutôt - de même que le conçoit la psychanalyse - comme un temps toujours présent, qui 

oriente la jouissance du sujet parlant et auquel la narration laisse dans Mailloux toute la place. 

Non seulement la narration est-elle consciente de la survivance de l' enfant en l'adulte, mais 

elle fait de la superposition du présent de l'enfance et du présent de l' énonciation un motif de 

l'écriture bien visible et avoué, où l' on se plaint « d ' être à la fois Mailloux Jacques etje moi 

dans les phrases d'écriture à chaque passage de la boue qui est » (M, 48). 

La question du temps de la prise de parole se pose autrement lorsque Bouchard offre 

un cadrage théâtral à ses textes , puisque l'on s'attend à ce que l'œuvre définisse 

concrètement celui qui prendra la parole le premier et ce qu ' il dira. S' emparer des textes 

bouchardiens pour les mettre en scène - comme l' a réalisé Guy laine Rivard avec son 

adaptation théâtrale de Parents et amis au théâtre CRI en 2008 - a ceci de risqué qu'il faut 

trouver un« terrain d'entente »entre les multiples contradictions du texte et la polysémie des 

indications. Nous croyons que la référence au texte théâtral dans l 'œuvre de Bouchard 

répond à un désir qui n' est pas celui de l' « adaptation », mais celui de faire de la prise de 

parole un enjeu textuel. Il s' agit pour Bouchard d'imaginer le moment de la prise de parole, 

ce qu'il implique, ce qu'il sous-tend, ce qu ' il engendre, ce qui le précède, et d ' ensuite édifier 

une histoire autour de ce moment raconté. Cet enjeu de la prise de parole trouve sa pleine 

signification dans le texte, puisque sa mise en scène ne peut en rien le résoudre. 

Le sort réservé aux didascalies dans l'ensemble de l 'œuvre de Bouchard nous éclaire 

sur le statut littéraire (et non dramaturgique) de la prise de parole qui est montrée. Il y a au 

moins deux types de didascalie chez Bouchard. D'une part, on compte des indications en 

italique dans le texte de Parents et amis et du Faux pas de l 'actrice - nommées à une 

occasion des «indices cascalons » (P, 12)- qui s ' inscrivent en dehors de l'hi stoire 

principale et renvoient à des détails de mise en scène parfois cryptiques; « Les décors sont 

crayonnés dans les paroles des persons » (P, 12), par exemple. D ' autre part, il y a dans Le 

faux pas de ! 'actrice dans sa traîne deux scènes (sur cinq) qui sont entièrement consacrées 

aux indications dites chantées («Premier chant des indications » et « Chant des indications 

deux ») ; on ne saura jamais par qui elles doivent l'être ni si leur contenu doit être respecté. 

On dit d'ailleurs d'une histoire racontée dans un des chants qu 'elle est facultative (un 
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«lazzi»), mais cette indication fait elle-même partie du chanten question. Bref, une fois que 

l'on a accepté notre impuissance à répondre de manière pragmatique à ces questions, il 

convient de se demander quel est le statut de cette parole dans l'économie poétique du texte. 

Le second chant exprime une sorte d ' utopie, celle de faire émerger sur scène une 

première prise de parole qui ne brise pas le silence, une prise de parole qui se prolonge, 

s'étend et occupe tout l'espace. À l'instar de la parole de la veuve qui « finira par finira», 

l'acteur doit commettre une parole qui n'engendre pas de suite et qui est sans 

commencement - « Ça sera commencé et ça ne sera pas commencé » (FA, 126) : 

Travailler à ce que les premiers mots de l'acteur ne rompent pas le silence. / Les 
premiers . mots de l'acteur s'ils sont bien à leur place dans l'atmosphère 
sépulcrale qu'ils étendent. / Si c'est possible, que les paroles des acteurs non 
seulement étendent cette atmosphère, mais la prolongent, mais la maintiennent. 
/ Mais on aura beau, l'accord de la parole et du silence ne saurait durer qu'un 
temps assez court. /Un instant tout court semblable à une absence de l' être du 
monde alors que pourtant. (FA, 126-127) 

Le texte ne pourrait pas mieux dire son obsession à l' endroit du premier temps de la 

symbolisation. Ce moment, « on aura beau » vouloir le montrer, il est dans son essence 

infigurable et c' est pour cette raison que l' œuvre tourne autour de lui. On voudrait retrouver 

à même le langage ce moment qui précède le langage, cette « absence de l'être du monde », 

mais il est déjà trop tard à partir du moment où l'on parle(« alors que pourtant »). L 'œuvre 

sait bien que l' accord de la parole et du silence est impossible à atteindre, mais elle le vise 

malgré tout. Ce temps - totémique - où le symbolique opère sans le recours au langage, 

l' œuvre de Bouchard porte le désir qu'il s ' étende, se prolonge et devienne le temps de 

l'œuvre. Bref, quels sont les premiers mots de cette scène, ceux qui doivent être prononcés 

sans rompre le silence? Le texte ne statue pas tout de suite : ce sont soit les mots d ' une 

histoire pigée « sans même choisir » (FA, 127) dans « Le petit répertoire jonquiérois 

d'histoires du bas et autres mesquineries » (ouvrage qui n'existe pas hors de ce texte de 

Bouchard), soit les paroles d'un «quelconque en verve» venu de la salle pour« faire son 

numéro en contant quelque chose qui lui est arrivé » (FA, 127). Mais c'est un leurre, car ce 

spectateur aura « préparé sans le dire » le troisième conte du « Supplément au p etit 
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répertoire jonquiérois des histoires du derrière65 », soit l'histoire du Père Sauvage (qui, elle, 

existe bel et bien hors du texte et a été publiée en même temps que Lefaux pas de l 'actrice). 

Dès lors, les indications disent qu'il faut empêcher le «quelconque » de lire ce texte, et 

plutôt l'inviter à lire l' histoire d'Hubert Hébert, laquelle est ensuite racontée dans le chant 

des indications. De manière un peu burlesque, l' œuvre cherche à retarder les premiers mots 

de la pièce fictive en complexifiant les modalités de leur profération, et, durant ce temps, 

l'histoire se déroule dans cet écart entre ce qui vient et ce qui précède. 

1.9 Interroger la loi du lieu de la loi: le cas de l'obsessionnel 

ne retire pas tout de suite ta main du livre 
ce livre oppose au vide un pli[ ... ] 

je regarde mon cadavre et je danse 

- Paul Chamberland66 

Le rejet du commencement et de la fin, qui est le rejet d'un terme qui délimite 

l' histoire, n'est pas sans rappeler le cas de la névrose obsessionnelle. La structure psychique 

de l'obsessionnel , telle que l'ont pensée Freud et Lacan, révèle que le sujet peut être tout 

entier préoccupé par la recherche du« premier signe » introuvable de son histoire. 

En fait, [l'obsessionnel] cherche l'élément initial, la cause première qui 
permettrait de boucler enfin ce circuit toujours ouvert, mais cet objet ultime est 
dérisoire. Il le cherche, nous dit Lacan, mais il ne faut pas le trouver. C'est le 
chercheur parfait - la recherche qui cherche - , il cherche infiniment pour ne 
pas trouver. Il tourne en rond puisqu'il détruit tous les objets de substitution, à 
mesure qu'il s'en approche67

. 

Cet élément initial , c 'est la loi symbolique instaurée par le père ou son tenant lieu, qui ne va 

pas de soi pour ! 'obsessionnel : « [I]l y a une certaine carence du père qui accentue la 

65 Il .s'agit du conte l e père Sauvage. Celui-ci a été publié en même temps que le fau:x pas de l'actrice 
dans sa traîne. Le Supplément au petit répertoire jonquiérois des histoires du derrière (de même que 
le répertoire lui-même) n' a d'autre existence que fictive . 

66 Paul Chamberland, Phoenix intégral, Montréal , Écrits des Forges / Le Castor astral , 1988, p. 84-85. 

67 Alain Vanier, « Névrose obsessionnelle, névrose idéale », Figures de la psychanalyse, 2005, n° 12, 
p. 88 . 
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dimension imaginaire. Le père est moins une cause qu'un alibi, qui se présente au centre de la 

névrose obsessionnelle. [ ... ). [L]'obsessionnel voudrait réduire le père au signifiant, en faire 

un père symbolique, parce qu'il y a pour lui un défaut de garantie de la loi, il a constamment 

peur qu'elle défaille68
. » Éprouver la peur que Je symbolique défaille, c'est bien autre chose 

que d'être confronté à sa véritable défaillance, c'est-à-dire que l'obsessionnel n'est pas en 

défaut de symbolique (comme le psychotique); il met en doute le symbolique alors même 

qu ' il en jouit69
. Il père-mute autour du marqueur vide de son inscription dans l'histoire. Dans 

ses correspondances avec Wilhelm Fliess, Freud différencie très tôt la névrose obsessionnelle 

de l'hystérie quant à leur rapport respectif aux signifiants: «En ce qui concerne la névrose 

obsessionnelle, il se confirme que c'est par la représentation verbale et non par le concept lié 

à celle-ci que le refoulé fait irruption70
. » Le cas de l'homme au rat fournit l' exemple 

paradigmatique de cette jouissance du signifiant. L'homme fait part à l'analyste d'une 

formule conjuratoire qu'il se répète mentalement pour se défendre de son envie masturbatoire. 

Il s'agit d'un mot inventé: Glejisamen. 

Glejisamen résulte de la mise en contact du « mot » Gleji et du mot Amen, ce 
qui confère à la formule une allure de prière. Soit, mais entre les deux mots, 
venu là pour les tenir ensemble, s'est glissé un petit « s », dont Je patient a 
oublié la fonction, mais que Freud relie sans hésiter au mot Amen, pour entendre 
alors le Sarnen comme Semen («sperme»): Freud devine alors au travers de 
gleji(sa) que le prénom de la dame aimée n'est autre que Gisela, prénom dont 
on peut par ailleurs supposer qu'il ne lui est pas tout à fait indifférent. La scène 
s'éclaire alors brusquement à l'instant où l'énigme du mot se trouve résolue: 
l'homme, en proférant sa« prière», est en train d'unir son sperme avec le corps 
de sa bien-aimée, «c'est-à-dire, conclut Freud, qu'il se masturbe en se la 

' 71 representant . » 

68 Ibid., p. 89. 
69 Ce qui fait d'ailleurs que l'obsessionnel peut jouir de la situation analytique, dit Lacan : « C'est 
toujours une véritable lune de miel, une cure d'obsessionnel, entre l'analyste et l'analysé.» Jacques 
Lacan, Le Séminaire. Livre X L'angoisse (1962-1963), Paris, Seuil, coll. «Champ freudien» , 2004, 
p. 132. 

70 Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse, op. cit., p. 212. 

71 Dominique Clerc, «L'écoute de la parole», Revue française de psychanalyse, 2007, vol. 71, 
p. 1301-1302. L'auteur souligne. L'auteur cite Sigmund Freud: L'Homme aux rats. Journal d'une 
analyse (1909), Paris, Presses universitaires de France, 1974, p. 149. 
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Pour comprendre le discours de l'obsessionnel , il importe non pas tant d ' étudier ses signifiés 

que ses signifiants, car ceux-ci ont une véritable f onction dans son discours et dans son corps. 

En outre, l' obsess ionnel est celui qui , par son discours , interroge la fonction même des 

signifiants. Lacan approfondit ce versant de l' analyse de l' obsessionnel : 

Dans sa façon si particulière de traiter le signifiant, à savoir de le mettre en 
doute, de l ' astiquer, de l ' effacer, de le triturer, de le mettre en miettes, de se 
comporter avec lui comme Lady Macbeth avec cette maudite trace de sang, 
l'obsessionnel, par une voie sans issue mais dont la visée n'est pas douteuse, 
opère justement dans le sens de retrouver le signe sous le signifiant. 
Ungeschehen machen [annuler], rendre non avenue l'inscription de l' histoire. 
Ça s' est passé comme ça, mais ce n' est pas sûr. Ce n'est pas sûr, parce que ça 
n ' est que du signifiant, et que l ' histoire est donc du truc. li a raison, 
l 'obsessionnel, il a saisi quelque chose, il veut aller à l' orig ine, à l ' étape 

' . ' li d . 72 anteneure, a ce e u signe . 

« Rendre non avenue l' inscription de l'histoire », c ' est bien le projet que l' on aura plus tôt 

reconnu chez Bouchard, dans ses multiples procédés textuels qui visent à dissoudre le 

commencement et la fin , « ! 'inscription ». En se disant, de son cercueil , « dernier né du 

premier jour de l' an prochain » (P, 149), l' orphelin de père numéro six abolit le moment de sa 

mort. Jacques Mailloux - pour qui « être et être (ne) font (pas) six » - est aussi dans la 

posture de celui qui parle hors inscription dans l' histoire. Se désigner comme « comédien de 

naissance » dès l ' incipit apparaît comme un moyen pour lui d'indiquer que vivre, c'est se 

situer dans le leurre des signifiants; vivre, c ' est jouer la comédie. « Je suis et c'est trop. ! Je 

dis: Je suis et c'est trop » (FA, 102), énonce l' actrice, comme s'il s ' agissait de pointer que le 

« je suis » ne relève pas de l' être, mais seulement d ' un dire . Ou encore: « L 'angoisse est une 

agression par le vrai » (P, 142), disent les orphelins de père, comme pour signaler que la 

vérité est ce qui échappe aux signifiants73
. L' obsessionnel est celui qui ne croit pas à l'être, 

celui qui sait qu ' il n 'y a rien d' autre que du signifiant; il ne peut placer l 'être que dans un 

temps autre, temps du « Quand j'aurai ». En cela, Lacan dit de l' obsessionnel qu ' il « est en 

somme un acteur qui joue son rôle et assure un certain nombre d'actes comme s ' il était mort. 

72 Jacques Lacan, l e Séminaire. livre X l 'angoisse (1962-1963), op. cil. p. 77. 
73 Nous référons ici au sens commun de l' angoisse, c' est-à-dire une peur sans objet, et donc sans 
signifiants pour la désigner. 
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Le jeu auquel il se livre est une façon de se mettre à l' abri de la mort. C'est un jeu vivant qui 

consiste à montrer qu ' il est invulnérable74
. » Ainsi peut-on penser à l'orphelin de père 

numéro six qui une fois mort est ressuscité par le récit de ses frères, et qui dit « se souv[enir] 

de [s]on suicide comme de [s]a dernière action avant de, avant de, avant de » (P, 147). À 

l' instar du brancardier Charron, « il a vu [ ... ] l' autre côté » : « li n'y a rien. Ça veut dire que 

nous sommes éternels. » (P, 231) Le dernier chapitre de Mailloux est sur ce point absolument 

significatif, en ceci qu ' il place le savoir de l' être(« Je saurai qu ' être et être font six ») dans 

un temps toujours à venir : « Quand j'aurai rédigé en partie une étude sérieuse » (M, 157), 

mais qui est aussi un temps impossible: « Quand j ' aurai achevé les vers qui me mangeront » 

(M, 157). Or, l' inscription dans l'histoire, qui n 'est pas la naissance du corps biologique, 

mais plutôt celle du corps parlant, du « parlêtre », est rendue possible par la rencontre du père 

et l' assomption de sa fonction. Si les études critiques que nous avons abordées en 

introduction ont souvent placé l' enfance et la paternité dans une suite logique - carence et 

succès; premier et second temps - l'œuvre de Bouchard montre que le génie de l' écriture 

peut se situer précisément dans cette idée fi xe de l' obsessionnel, celle d' interroger les 

signifiants à partir du lieu de l' enfance, de conserver le père vivant. Afin de prendre la 

mesure d'une telle proposition, il importe maintenant d 'engager un certain parcours théorique 

avec lequel nous tenterons de cerner la manière dont la psychanalyse aura pensé et théorisé la 

fonction du père par l' intermédiaire (ou Je prétexte) d ' une étude sur Je totémisme. 

74 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d 'objet (1956-195 7) , op. cil., p. 27. 



2.1 Qu'est-ce qu'un père? 

CHAPITRE 2 

DU PÈRE AU TOTEM 

l 'interrogation qu 'est-ce que le père? est posée au 
centre de l 'expérience analytique comme éternellement 
non résolue, du moins pour nous, analystes. 

- Jacques Lacan 1 

Dans un article publié dans Le Devoir intitulé « Les pères totems », Guylaine 

Massoutre fait le compte rendu de trois textes où le père est selon elle érigé en « totem » (Un 

amour impossible de Christine Angot, Blanc dehors de Martine Delvaux et Chemins de 

Michèle Lesbre). Le totem est ici envisagé dans son sens commun, duquel nous nous 

dégagerons dans les pages qui suivent; une instance d'autorité, à la fois vénérée et détestée, 

inaccessible et invisible : « Chacune des écrivaines recompose la statue du Commandeur, 

l'ombre falote, le chien2 ». Passer par la reconstitution ou la restitution du père pour rédiger 

une œuvre de nature autobiographique (comme le fait d' ailleurs Michael Delisle dans Le feu 

de mon père) est une spécificité de la littérature contemporaine, selon Dominique Viart. Le 

chercheur associe ce genre littéraire (le « récit de filiation ») et sa prolifération à l'invention 

de la psychanalyse au tournant du xxe siècle : 

1 Jacques Lacan, l e Séminaire. livre IV. La relation d 'objet (1956-195 7), op. cil. , p. 372. 
2 Guy laine Massoutre, « Les pères totems », Le Devoir, 17 octobre 2015, en ligne, 
< http://www.ledevoir.com/culture/livres/452704/romans-les-peres-totems >. 



Cette forme littéraire a pour originalité de substituer au récit plus ou moins 
chronologique de soi qu'autofiction et autobiographie ont en partage, une 
enquête sur l'ascendance du sujet. Tout se passe en effet comme si, la diffusion 
de la réflexion psychanalytique ayant ruiné le projet autobiographique en posant 
l' impossibilité pour le Sujet d'accéder à une pleine lucidité envers son propre 
inconscient, les écrivains remplaçaient l' investigation de leur intériorité par 
celle de leur antériorité familiale3

. 
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Si la psychanalyse a« ruiné » le projet autobiographique, c'est qu 'elle a révélé que le sujet 

parlant est divisé, et qu ' une part de lui-même (la plus grande) lui est inaccessible et ne 

s'appréhende que dans ses effets. Cette découverte, que Freud désigne comme une des trois 

grandes blessures narcissiques infligées à l' humanité4
, a nécessairement déstabilisé le projet 

autobiographique, dans la mesure où s'écrire apparaît maintenant comme tenter d'aller à la 

rencontre d ' une partie de soi dont on ne peut jamais vraiment faire la rencontre. Comme 

Viart l'indique d'emblée dans le titre de son article, les récits de filiation contemporains 

s'édifient pour la plupart sur un silence paternel, que les auteurs cherchent à combler, 

comprendre, dénoncer. Que le père soit particulièrement concerné par cette recherche filiale 

ne relève pas du hasard et s'explique par son statut particulier dans la constitution du sujet, 

qui ne se laisse pas circonscrire facilement. « La mère est certaine ; le père est incertain », dit 

l'adage. Cela signifie que contrairement à la mère qui porte l'enfant en son corps, le père est 

déduit et sa place est assurée dans et par le langage; c'est par le langage qu ' on désigne le 

père et c'est de son nom que le sujet est marqué. Si les avancées médicales permettent 

aujourd'hui de prouver la paternité sur le plan génétique, le statut du père ne va pas pour 

autant de soi : « [A]ussi juste que soit la réponse offerte par la génétique sur la paternité, elle 

n'en vient quand même pas à bout, puisqu'elle nécessite le recours à l'autorité d ' un tiers pour 

accréditer sa véracité par la parole5
. » Cette place « incertaine » qu'occupe le père et la 

3 Dominique Viart, « Le silence des pères au principe du " récit de filiation" », Études françaises, 
vol. 45, n° 3, 2009, p. 96 . 

. 
4 La première étant infligée par Copernic, qui révèle que la Terre n'est pas au centre de l' univers, et la 
deuxième, par Darwin, qui révèle que l' homme n'est qu'un maillon dans d'évolution, et non un point 
de départ. Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, [1922] 1961 , p. 266-267. 

5 Olivier Masson, op. cil., p. 75. Ajoutons que cette possibilité de reconnaître la paternité sur le plan 
génétique s'accompagne, du moins en Occident, d ' un certain relâchement de l' impératif de la 
patrilinéarité, que l'on perçoit ne serait-ce que dans la multiplication des noms de famille composés. 
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manière dont il contribue, de cette place, à façonner Je psychisme de l' enfant, ont toujours 

intéressé la psychanalyse. Pour le dire avec Paul-Laurent Assoun, 

[s]ans doute nulle part et pour nul discours Je père ne va-t-il de soi , tant c ' est le 
produit d ' une « convention » culturelle, mieux: c ' est l' expression même du 
culturel. Du moins la réalité atteste-t-elle l'existence in concreto de la fonction 
biologique (genitor) et du rôle social (pater). Le père pour l' inconscient est bien 
moins saisissable, quoiqu'il soit toujours déjà là. Il brille toujours, par sa 
nécessité ou son absence: c'est par là qu ' il réalise son essence purement 
symbolique. Cela doit s'entendre à partir de la double considération 
contradictoire du non-être du père - Freud rompt avec toute ontologie du 
père - et de sa nécessité - il le réintroduit obstinément comme présupposé de 
tout être désirant. Il nous faudra penser à la fois ce si peu de substance et cette si 
insistante inconsistance6

. 

Ce qui nous intéresse du père est autre chose que ses représentations. Il convient de proposer 

ici une définition préliminaire, afin de départager les différents versants du père reconnus par 

la psychanalyse, définition que notre trajectoire théorique et nos analyses littéraires déjà 

entâmées entendent problématiser et complexifier. C ' est en fonction de trois registres - réel , 

symbolique et imaginaire - que la psychanalyse propose de penser le père. 

Appelons, dans un premier temps, père réel, le père concret, celui de la réalité 
familiale, celui qui a ses particularités, ses choix, mais aussi ses difficultés 
propres. Sa place effective varie, à la fois en fonction de la civilisation [ .. . ], mais 
aussi en fonction de son histoire singulière, qui ne va pas sans impasse ou 
inhibition7

• 

Ce père dit réel est le père « de la réalité », celui qui est incarné par un individu, pour un 

enfant. Ce père n 'est pas nécessairement celui qui transmet à l'enfant ses gènes, et c ' est la 

somme de ces pères réels au sein d ' une même culture qui constitue la classe des pères qui 

intéresse les sociologues. On ne saurait épuiser la question du père en se penchant sur ce seul 

versant. Si pour chacun le père de la réalité peut en venir à assumer une fonction 

déterminante, cette fonction le dépasse, c ' est-à-dire que la présence du père de la réalité ne 

6 Paul-Laurent Assoun, « Fonctions freudiennes du père », Le père. Métaphore paternelle et fonctions 
du père: l 'interdit, la filiation, la transmission, Paris, Denoël, coll. « L'espace analytique », 1989, 
p. 26-27. L'auteur souligne. 
7 Roland Chemama, « Père réel, père imaginaire, père symbolique », dans : Roland Chemama et 
Bernard Vandermersch (dir.), Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 428. 
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suffit pas à assurer l'assomption de la fonction en question, et, inversement, la clinique 

psychanalytique nous informe que cette fonction peut tout de même opérer en l'absence d'un 

père de la réalité. 

Cette fonction paternelle déterminante renvoie au registre du symbolique. Il y a pour 

chaque enfant un corps premier, qui inclut son corps et celui de l 'Autre maternel , et ensuite 

du tiers, qui, en apparaissant, fait exister le manque et instaure la dimension du désir et du 

signifiant dans laquelle le sujet s ' intrique et qui fonde son rapport à l'autre. Le père 

symbolique, c ' est celui qui assume cette place de tiers, « c 'est celui auquel renvoie la loi , 

l'interdit étant toujours, dans la structure, proféré au Nom-du-père8 » - à entendre ici que 

l' interdit de ne faire qu' un avec la mère est posé par un tiers, le père, en son nom. La fonction 

symbolique du père est donc assumée par ce qui vient empêcher l' accès de l' enfant à la mère 

réelle dans le champ de la jouissance. Cette fonction , c ' est celle que Freud, dans son 

élaboration du complexe d'Œdipe, désigne sous le nom de« castration » (symbolique) dont le 

père est l'agent. La découverte de la différence des sexes établit le cadre dans lequel, au sein 

de la triangulation familiale, l' enfant entre en rapport avec ses parents, s'identifie, désire. En 

cela est « castré » l'enfant qui, par l' intervention du père, réalise qu ' il ne possède pas ce qu ' il 

suppose comme signifiant du désir de la mère. Afin de dissiper certains malentendus, des 

discours psychanalytiques contemporains tendent vers une reconnaissance toujours plus 

grande, à même leur terminologie, de la primauté du langage dans cette fonction formatrice 

du sujet. C'est du moins l' approche proposée par Christian Demoulin dans son essai Se 

passer du p ère ? : 

8 Ibid. 

Tout cela conduit à une interrogation nouvelle de la clinique : une clinique de la 
nomination en tant que du Dire dépend la place d ' un sujet dans le discours. Si 
l'on passe du Père qui nomme au Dire qui nomme, cela permet de sortir du 
cadre familial conjugal étroit et d ' interroger ce qui , pour tel sujet, a fait 
nomination au sens de faire destin. Que la mère donne un nom à son enfant ne 
suffit pas à ce qu ' il soit autre chose qu ' un objet. Un objet nommé est toujours 
un objet. li faut du dire tiers pour entrer dans le discours9

. 

9 Christian Demoulin, Se passer de père?, Paris, Érès, coll. « Humus », 2009, p. 161. 
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Il ajoute: «Il importe surtout que la fonction de la Loi, celle du "Dire qui nomme", soit 

assumée d'une façon ou d'une autre pour permettre au sujet de se structurer dans le champ du 

désir. Un point de vue non familialiste semble plus apte à rendre compte de la clinique 

contemporainei 0
. » Le psychanalyste Patrick de Neuter propose quant à lui d'adopter la 

dénomination de « tiers subjectivant, symboligène et structurant » pour désigner le père 

symbolique, afin de reconnaître que « divers agents concrets dans la famille traditionnelle et 

hors de celle-ci » peuvent assumer la fonction paternelle : 

[C]ette nomination éviterait quelques malentendus qui parasitent inutilement 
nos échanges avec les collègues d'autres disciplines et avec nombre d'étudiants 
qui ne comprennent pas notre focalisation sur le Père sauveur de l'enfant en 
danger d'engloutissement dans le désir dévorant de la mère, comme si la mère 
était irrémédiablement pathogène et comme si le père n'était pas lui aussi habité 
par des désirs pathogènes à l'égard de ses enfants 11

• 

Le concept lacanien du Nom-du-père permettait déjà d'entendre ce qui relève du langage 

dans cette étape déterminante, dans la mesure où c'est la mère qui, dans le langage, par 

l'appel de son nom, fait exister le père et permet à la fonction paternelle d'opérer- à 

condition, bien sûr, que quelqu ' un réponde à cet appel. Pour citer le psychanalyste Marc 

Léopold Lévy, 

« Père», c'est celui dont la fonction est de présentifier ce que désire la mère ou 
plus exactement ce qui la fait jouir et qui n'est pas l'enfant. Il représente donc 
l'autre de la mère, celui qui la décomplète. C'est pourquoi une femme peut 
occuper cette fonction, par exemple dans le cas d'un couple de femmes 
homosexuelles. De plus, cette fonction paternelle ne dépend pas uniquement de 
la place que lui attribue la mère, car il revient au père de soutenir en son nom 

d ' . d' l ' 12 son es1r propre et en assumer es consequences . 

10 Ibid., p. 186. 

11 Patrick de Neuter, «Le père, ses instances et ses fonctions dans l'enseignement de Lacan et 
aujourd'hui, un quart de siècle plus tard », Cahiers de psychologie clinique, 2011, n° 37, p. 71. Même 
si nous prenons acte de ces (re)considérations théoriques, nous tenons tout de même ici à conserver la 
nomination de « père », dans la mesure où ce sont bien des pères qui sont mis en jeu dans les œuvres 
littéraires que nous étudions ici. 

12 Marc-Léopold Lévy, « Maman tisse et papa coupe», La langue, comment ça va? Actes du colloque 
du Cercle freudien (9, 10, 11juin2006), Paris, Éditions Éléma, 2007, p. 69. 
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Enfin, si la fonction symbolique opère parfois même en l' absence d ' un père de la réalité, 

c'est parce que du père imaginaire peut, pour un sujet, pour un temps, la pallier. Pour le dire 

avec Erik Porge, « là où défaille le père réel, il y a appel au père symbolique, et là où défaille 

la fonction du père symbolique de garantir la castration surgit le père imaginaire 13 ». Cette 

version du père, sans être nommée ainsi, a toujours été mise en question chez Freud, repérée 

par Lacan particulièrement dans son séminaire La relation d 'objet. Dans son texte « Le 

roman familial des névrosés », Freud remarquait déjà que chaque enfant, peu importe la 

configuration de son cadre familial, en passe par l'invention (que l'on pourrait dire 

« imaginaire ») d' une nouvelle généalogie « d' une part au service du besoin de grandeur, et 

d'autre part au service de la défense contre l'inceste 14 ». Cette construction d ' un père 

imaginaire, qui, dans le cas du roman familial , agit sur le mode fantasmatique ou celui du 

rêve diurne, peut également prendre une forme symptomale, comme c'est le cas dans la 

phobie. C' est précisément à partir de l ' analyse freudienne de la phobie d' un enfant de cinq 

ans que Lacan précise la notion de père intriquée à sa triade réel-imaginaire-symbolique. 

C'est en tant qu 'elles présentent un nouage particulier entre ces trois versants du père propre 

à éclairer la création littéraire - et au premier chef celle des auteurs de mon corpus - que la 

question du totem et celle de la phobie seront ici abordées plus en profondeur. 

2.2 Le père de la horde : mythe ou réel ? 

Dans Totem et tabou, Freud fait mine de s'adresser aux anthropologues et aux 

historiens en exposant sa thèse d' un meurtre « premier », préhistorique, du père ; « acte réel 

qui inaugure la culture 15 ». Un jour, les frères chassés d ' un clan par un père tout puissant qui 

13 Erik Porge, Les noms du père chez Jacques Lacan, Paris, Érès, coll. « Point hors ligne », 2013 
[1997] , p. 35 . 

14 Cette formulation provient d' une correspondance de Freud avec Wilhelm Fliess. Sigmund Freud, 
« Lettre du 20 juin 1898 », La naissance de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1956, p. 228. 

15 Christian Demoulin, « L'Œdipe rêve de Freud », Psychoanalytische Perspectieven, 2002, vol. 20, 
n° 3, p. 404. 
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jouissait de toutes les femmes se seraient regroupés, auraient tué et mangé leur père pour 

mettre fin à son règne. 

Les fils ourdissent un complot contre le père et le tuent. Mais pour pouvoir jouir 
des femmes, ces frères ne manqueraient pas de continuer à s'entre-tuer. Pour 
arrêter ce processus, ils concluent entre eux un pacte qui totémise le père et 
impose le tabou sur les mères. Cette Loi est bien celle du Père, il ne s'agit pas 
de consensus, car il y faut son Nom. Le résultat de l'opération est que le père 
mort, le totem, impose sa loi d'une façon encore plus efficace que lorsqu'il était 
vivant16

• 

L'hypothèse de ce meurtre premier d' un père permet à Freud d' expliquer l' ambivalence des 

sentiments ressentis par les analysants à l'endroit du leur. Cette ambivalence, en ce qui 

concerne les primitifs - mais qu ' il observe chez les enfants et chez tous les névrosés-, il la 

formule ainsi : «lis haïssaient le père qui faisait obstacle à leur besoin de pouvoir et à leurs 

revendications sexuelles, mais l'aimaient et l'admiraient aussi 17
• » En tuant et en mangeant le 

père, les frères de la horde se seraient débarrassés d'un rival et auraient cherché à intégrer -

en le mangeant - sa force. Mais ces derniers auraient senti un lourd « sentiment de 

culpabilité » dû à une sorte « d'obéissance après-coup 18 », et ils auraient renié leur acte, 

créant ainsi les deux tabous fondamentaux du totémisme, qui sont aussi les deux désirs 

refoulés du complexe d'Œdipe: le meurtre et l' inceste. À ce sentiment de culpabilité s ' ajoute 

le fait que le meurtre du père déstabilise l'ordre social; l'ambivalence ressentie à son endroit 

se serait naturellement déplacée sur un autre objet que le père réel, soit un animal totémique 

redouté que la tribu érige en objet d'adoration et qui organise la vie sociale et familiale des 

membres d'un même clan, selon des règles strictes, à la place du père. 

16 Alain Vanier, « Ce qui ne cesse pas de ne pas commencer. D' un commencement sans origine», 
Cliniques méditerranéennes, 2002, n° 66, p. 149. 

17 Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Points, 2010 [1913], p. 267. Autrement dit, «le père est 
admiré en tant que détenteur du grand organe génital et redouté en tant que menace sur son propre 
organe génital ». Ibid., p. 24 7. 

18 Ibid. , p. 268. 
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Nous pouvons bien sûr douter de l ' existence de ce premier meurtre historique et de 

l'idée que tout individu en reçoit « l'héritage archaïque 19 » sous forme de «traces 

mnésiques20 ». Si la crédibilité des fondements anthropologiques de la thèse freudienne a été 

contestée, l'ambivalence que Freud cherchait à expliquer, elle, demeure inchangée. Du reste, 

Freud a lui-même reformulé son hypothèse dans son ouvrage ultérieur L 'homme Moïse et la 

religion monothéiste : 

Ainsi, avec Moïse et le monothéisme s'opère chez Freud cette redécouverte de 
Totem et tabou en vertu de laquelle la toute-puissance des pensées représente 
l' investissement narcissique du langage naissant. Car le thème demeurait 
antérieurement implicite. Et si sa mise au jour apparaît décisive, c' est qu ' elle 
place sous une perspective nouvelle l'hypothèse de la « dévoration » du chef de 
la horde primitif. [ .. . ] Et l' hypothèse du meurtre originaire peut alors être 
formulée en ces termes : l' entrée de l' humanité dans le langage a pour 
contrepartie l'émergence d'une culpabilité collective et l' inscription de l'interdit 
pour autant que le groupe s'est donné dans l' éviction de l' omnipotent la 
condition de son appropriation de la puissance signifiante21

• 

Si on a lu le récit de Freud comme un mythe, le meurtre du père dont il est question dans 

Totem et tabou a toujours déjà eu lieu, et Freud ne cesse d'en rencontrer les effets chez les 

sujets qu'il traite dans sa clinique. En élaborant cette scène, Freud « répondait à une nécessité 

logique incontournable22 ». Comme le souligne Anne Élaine Cliche, cette logique d' écriture 

est somme toute celle qui a toujours caractérisé ses écrits : 

Freud, en effet, n'hésite jamais à construire l'objet dont il a l' appréhension -
inconscient, pulsion, fantasme, mémoire, appareil psychique - comme des 
« fictions » scientifiques à partir d 'éléments existants ou inexistants dont il use 
avec une liberté incontestable et sur lesquels il s'appuie pour maintenir la 
psychanalyse dans le champ de la rationalité scientifique; rationalité à laquelle 
il ne veut, pour aucune considération, renoncer23

• 

19 Sigmund Freud, L 'homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986 [1939] , p. 196. 
20 Ibid. 

2 1 Pierre Kaufmann, L 'inconscient du politique, Paris, Presses universitaires de France, 1979, p. 59-60. 

22 Jean-Claude Razavet, De Freud à Lacan. Du roc de la castration au roc de la structure, Bruxelles, 
De Boeck, 2008, p. 185. 

23 Anne Élaine Cliche, Dire le livre, Montréal, XYZ éditeur, 1998, p. 233 . 
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Cette « nécessité logique incontournable », c' est aussi celle de placer comme événement 

historique un drame impossible à reconstituer, mais postulé par « nécessité logique », c'est-à

dire le moment où la Loi devient « symbolique » et donc - en témoignent les religions 

monothéistes - véritablement opérante. 

Le parricide (fratricide) que cherche, qu ' invente, qu' imagine Freud, ne dit-il pas 
enfin qu'un meurtre logique, incontournable, a depuis toujours eu lieu? Non 
pas lors d ' un rite primitif après tout inénarrable et donc déposé dans toutes les 
impressions qui en indiquent l'avènement par la négative, mais dans l'invention 
même de ce Dieu en retrait du monde24

. 

En outre, la psychanalyse a toujours dû faire avec la contrainte de rendre compte, sur le plan 

théorique, des tenants et aboutissants du désir et de la jouissance de sujets dont les causes ne 

sont localisables ni chimiquement, ni anatomiquement, mais qui sont non moins opérantes et 

perceptibles dans leurs effets-symptômes. Pour appréhender la notion de totem et dégager le 

savoir sur le père qui s'y déploie, il faut être attentif à ce que Totem et tabou permet de cerner 

et dont notre définition provisoire du père donne un aperçu. 

Le temps du totem n'est pas seulement un temps historique, anthropologique, mais un 

temps subjectif ; il constitue le moment où l' ambivalence paternelle, n'étant pas dénouée par 

le langage - par la prise du Nom comme totem individuel , dira Gérard Pommier25 
- , trouve 

dans le recours à/ 'imaginaire un support. La phobie infantile, dont il sera question plus loin, 

concrétise cette idée, c' est-à-dire que la phobie est la production d'une image qui remplit la 

fonction paternelle pour un temps, celle d ' interdire au sujet un lieu où il pourrait s'abolir. 

Une fois entré dans le langage, une fois qu ' il a fait sien un Nom, le sujet n'a pour ainsi dire 

plus besoin d' avoir recours à une image pour l'écarter du danger de l' indifférenciation. Ainsi , 

Freud a parallèlement étudié le totem chez les peuples primitifs et les phobies chez les 

enfants, car ils remplissent tous deux la même fonction. C'est un premier nom du sujet ; un 

nom-image. Toutefois, il ne s' agit pas de concevoir ce moment comme une étape résolue et 

révolue depuis que l' être humain est entré dans le langage, puisque ce passage n' est pas 

24 Ibid., p. 234. L ' auteure souligne. 

25 Voir à ce propos : Gérard Pommier, Le nom propre. Fonctions logiques et inconscientes, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Philosophie d'aujourd ' hui », 2013 . 
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seulement celui des peuples primitifs à la civilisation, mais celui de l' infans au parlêtre. Tout 

sujet, dans sa propre histoire - voire chaque fois qu'il parle-, expérimente ce moment de 

passage de l'imaginaire au symbolique. Pour emprunter les mots de François Peraldi, 

« [l]'histoire des hommes en tant que sujets n'est pas étrangère à l'avènement du sujet dans 

l' homme qui constitue la thèse soutenue par Freud dans Totem et tabou26 ». Le totémisme 

apparaît à Freud comme une «première » solution à un problème auquel répondent 

également les religions, les phobies, les névroses et l' écriture littéraire27
• 

Si l'objet d'étude dans Totem et tabou semble être les peuples primitifs, Freud ne 

manque pas, à plusieurs reprises, d'indiquer qu 'à ce stade de !'Histoire, l'enfant et le névrosé 

sont similaires en plusieurs points:« Le rapport de l' enfant à l'animal ressemble beaucoup à 

celui du primitif à l 'animal28 », peut-on lire. Pour reprendre ) ' indication de Peraldi, le primitif 

de Freud est celui qui dans ! 'Histoire n 'a pas encore accès au langage, tandis que ) ' enfant est 

celui qui dans son histoire ne l'a pas encore tout à fait intégré. Dans le chapitre intitulé 

«Retour infantile du totémisme», qui clôt Totem et tabou, Freud évoque d ' ailleurs le cas du 

petit Àrpàd 29 et celui du petit Hans, deux enfants qui ont érigé un animal en objet phobique. 

Le rapport d'équivalence établi entre la phobie et le totémisme retient l'attention de Clotilde 

Leguil: 

Freud a alors perçu dans la névrose du petit Hans, un garçon de cinq ans 
souffrant d'une phobie des chevaux, un écho du totémisme, d ' un rituel dans 

26 François Peraldi, L 'Autre. Le temps. Séminaire 1982-1985, op. cit., p. 75. 

27 Il s'agit donc de la sublimation. Grâce au concept de « Chose » évoqué plus tôt, Lacan propose dans 
son septième séminaire, L'éthique de la psychanalyse, différentes approches de la sublimation. « Pour 
Lacan, il y a trois termes de sublimation, l'art, la religion et la science, qui sont rapprochés de trois 
structures cliniques. Le rapport de ces trois termes au vide révèle que la sublimation artistique, qui se 
rapproche de l'hystérie , organise la Chose et s 'organise autour d' un vide refoulé, la sublimation 
religieuse, qui se rapproche de la névrose obsessionnelle, évite un vide déplacé et, dans la sublimation 
scientifique rapportée à la paranoïa, il y a l' incroyance au vide forclos. La priorité est, pourtant, donnée 
à l'art: il organise le vide et s'organise autour de lui, l' art entoure le vide tel le schéma topologique de 
ce séminaire. » L'auteur souligne. Viviana M. Saint-Cyr, « Créer un vide ou de la sublimation chez 
Lacan », Recherches en psychanalyse, n° 13, 2012, p. 18. 

28 Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 242. 

29 Le cas d' Àrpàd est d'abord communiqué à Sàndor Ferenczi par une de ses anciennes patientes (Le 
petit homme-coq, Paris, Payot, 2012 [1913]), puis commenté par Freud dans Totem et tabou, op. cit., 
p. 246. 



lequel l'animal totem est à la fois sacré et sacrifié, aimé et haï, respecté et puni, 
tout comme l'objet phobique chez l'enfant. La névrose ne permettrait-elle pas 
de redécouvrir le sens du totémisme en tant que mode de pensée relevant 
l'ambivalence inconsciente des sentiments ? [ ... ] Ce va-et-vient entre la vie 
psychique des sauvages et celle des névrosés devient pour ! 'inventeur de la 
psychanalyse une voie royale d'accès à l 'inconscient3° . 
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«La réflexion de Totem et tabou tourne autour de la fonction de l'objet phobique, et c'est elle 

qui [met Freud] sur la voie de la fonction du père31 », observe Lacan. Il va même jusqu'à dire 

que la phobie est le seul plan sur lequel « le totem pre[nd] sa signification dans l'expérience 

analytique32 ». À l'instar du primitif qui craint l'animal totémique, l'enfant atte int d ' une 

phobie redoute un animal, et cette peur organise son existence et son rapport à ses parents : 

« Tout d 'un coup, il commence à avoir peur d ' une espèce donnée et à se protéger du contact 

ou de la vue de tous ces animaux-là33
. » Ainsi, le cas du petit Hans est celui d ' un jeune 

garçon de cinq ans qui développe une phobie des chevaux plutôt handicapante. Plus qu ' un 

texte sur l'éducation sexuelle des enfants34
, ce réc it de cas révèle comment chaque sujet 

« crée » du père à partir de ses représentations et de son Nom ; comment la dimension 

paternelle est pour chacun intimement liée à la sexuation, mais aussi à la création, ce qui fait 

dire à Lacan que la phobie est une « poésie vivante35 ». 

2.3 La phobie comme création : Hans et sa« poésie vivante » 

Le cas de Hans est central dans l'œuvre freudienne : inséré dans ses Cinq 

psychanalyses, il est à proprement parler la première « cure » psychanalytique suivie par un 

3° Clotilde Leguil, « Présentation. Du totem au symptôme, la civilisation et ses racines » dans : 
Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 20. L'auteure souligne. 

3 1 Jacques Lacan, Le triomphe de la religion, précédé de « Discours aux catholiques», Paris, Seuil , 
2005, p. 35 . 

32 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d'objet (1956-1957), op. cil., p. 399. 

33 Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cil., p. 25 1. 

34 Les éditions Payot ont publié le cas du petit Hans, originalement publié dans l'ouvrage Cinq 
psychanalyses, dans un volume à part, en y ajoutant le court texte de Freud « Sur l'éducation sexuelle 
des enfants. Lettre ouverte au Dr. Moritz Fürst (1907) ». 
35 Jacques Lacan, le Séminaire. Livre /V La relation d'objet (1956-195 7), op. cil., p. 400. 
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enfant. Le père de Hans, Max Graf, assiste aux rencontres de la Société du Mercredi soir -

devenue la Société psychanalytique de Vienne-, fondée entre autres par Freud. Ce dernier 

demande à ses étudiants et collègues de prendre des notes sur le développement et l'évolution 

de leurs enfants. Freud publiait quatre ans plus tôt ses Trois essais sur la théorie sexuelle 

(1905), dans lesquels il postulait l'existence d'une sexualité infantile déterminante dans la 

formation de l'individu, sexualité qui recouvrerait « les forces motrices de tous les 

symptômes névrotiques qui apparaissent plus tard dans la vie des patients36 ». Cela dit, les 

hypothèses de Freud formulées dans ses Trois essais ne s'appuient pas sur l'observation 

d ' enfants, mais bien sur celle d'adultes névrosés qui retrouvent une part de leur enfance dans 

le cadre de l'analyse. En lui soumettant ses observations sur les premières interrogations 

sexuelles de son fils, Max Graf permet à Freud« d'observer dans leur vitalité première [!]es 

phénomènes dont [Freud] affirm[e] en plus qu ' ils sont constitutifs de tous les êtres humains 

et qu'ils n 'apparaissent chez les névrosés que de façon renforcée et détigurée37 ». Durant la 

récolte de ces informations, la phobie surgit chez le petit Hans et les deux hommes 

s'entendent pour procéder de la façon suivante: Freud recueille le matériel fourni par le père 

de Hans, mais c 'est ce dernier qui conduit le « traitement » psychanalytique selon les conseils 

de son maître. li ne s'agit pas d'une cure psychanalytique proprement dite, mais plutôt d'une 

suite d ' interactions avec l' enfant. Dans le texte de Freud est ainsi intercalé le discours du père, 

qui prend généralement la forme de dialogues rapportés entre son fils et lui. 

Ce cas a été longuement commenté et on aura souligné à raison les problèmes 

provoqués notamment par le transfert et le contre-transfert qu ' un traitement mené au sein de 

sa propre famille engendre (et que Freud ne perçoit pas à l'époque38
) . Le cas ne perd pour 

36 Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d 'un enfant de cinq ans (1909), Paris, Payot, 
2011 , p. 36 . 

37 Ibid. 
38 Au contraire, en introduction du texte, il avance : « À mon avis, aucune autre personne ne serait 
parvenue à mener l' enfant à de tels aveux. La compétence avec laquelle ce père a su interpréter les 
déclarations de son fils de cinq ans était irremplaçable, les difficultés techniques d'une psychanalyse à 
un si jeune âge auraient été insurmontables. Seule l'union en une seule et même personne de l' autorité 
du père et du médecin, seule la coexistence de l'intérêt affectif et de l' intérêt scientifique en cette 
même personne ont permis dans ce cas de faire de la méthode psychanalytique un usage pour lequel 



- --· -- - ------------------------------------------

96 

nous aucunement de sa valeur, dans la mesure où le père et Freud, même s'ils mènent 

maladroitement le traitement, s'inscrivent comme des acteurs dans le développement de la 

phobie dont on peut suivre les rôles - Lacan ira jusqu'à dire que « ! 'interrogation paternelle 

se montre avoir été favorable chez [Hans] à une véritable culture de la phobie39 ». Pour le 

citer encore une fois : 

Rien ne nous permet de penser que la phobie aurait eu de tels prolongements et 
de tels échos sans l'intervention paternelle, ni même qu 'elle aurait eu, en son 
centre, ce développement, ni cette richesse, ni même peut-être cette insistance si 
pressante pendant un certain temps. Freud lui-même admet, et reprend à son 
compte, qu'il y ait pu y avoir momentanément une flambée, une précipitation, 
une intensification de la phobie sous l'action du père40

. 

Au cœur du récit de la phobie du petit Hans se trouve le récit d'un fantasme impliquant non 

pas un cheval, mais deux girafes. Hans se lève de son lit une nuit, réveillé par une idée ; il 

rejoint ses parents dans leur lit pour s'y rendormir avec eux. Le lendemain, il explique, à la 

demande de son père, ce qui l'a amené dans leur chambre : « Dans la nuit, il y avait dans la 

chambre une grande girafe et une girafe écrabouillée. La grande girafe criait parce que je lui 

avais enlevé la girafe écrabouillée. Après, elle a arrêté de crier et alors je me suis assis sur la 

girafe écrabouillée41 ».Il ne s'agit pas d'un rêve ni d'une hallucination, mais d'une « idée», 

d'un« fantasme». « Non, je n'ai pas rêvé, je me le suis imaginé- j'ai tout imaginé-, je 

m' étais levé avant42 », dit Hans. À son père qui lui fait remarquer que l'on ne peut pas 

écraboui ller une girafe, il répond: « Je sais bien. Je l'ai juste cru un moment. Cela n'existe 

pas sur Terre. La girafe écrabouillée est entièrement couchée sur le sol et je l'ai enlevée et 

prise avec mes mains43
. »Ainsi, comme le remarque Freud, il s'agit bien d'un « fantasme», 

elle n'aurait pas sinon été adaptée.» Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d'un enfant 
de cinq ans (1909), op. cil., p. 34-35. 

39 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d'objet (1956-195 7) , op. cit., p. 258 . 

40 Ibid. 

41 Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d'un garçon de cinq ans, op. cil., p. 83 . Il serait 
plus juste de dire « roulée en boule », selon Lacan : lorsque le père demande à l'enfant ce 
qu 'écrabouiller signifie, il prend une feui lle de papier et la roule en boule. Jacques Lacan, Le 
Séminaire. Livre I V. La relation d 'objet (1956-1957), op. cil., p. 263. 

42 Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d'un garçon de cinq ans, op. cil., p. 84. 

43 Ib id. 
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c'est-à-dire d'une représentation imaginaire qui, à l'instar du rêve, «met en scène de façon 

plus ou moins déguisée un désir44 », et c'est dans l'interprétation du désir en jeu dans ce 

fantasme que se lance le père : 

Toute cette affaire est la reproduction d'une scène qui se joue presque chaque 
matin depuis quelques jours. Hans vient à chaque fois à notre chambre et ma 
femme ne peut alors s'empêcher de le prendre quelques minutes dans notre lit. 
Après je commence toujours à la mettre en garde de ne pas le prendre avec elle 
dans le lit (« la grande girafe criait parce que je lui ai pris la girafe 
écrabouillée ») et elle me rétorque parfois assez irritée, que c'est absurde et 
qu'une minute dans notre lit n'a aucune importance, etc. Hans reste ainsi un 
court moment auprès d'elle. («Alors la grande girafe a arrêté de crier alors je 
me suis assis sur la girafe écrabouillée. »)La solution de cette scène de ménage 
transposée dans la vie des girafes est donc : il a ressenti dans la nuit un désir 
pour sa maman, pour ses câlins, pour son membre et il est venu pour cette 
raison dans notre chambre. Tout cela est la continuation de la peur des 
chevaux45

. 

Le petit garçon rejouerait donc une scène où le père lui interdit d'être aux côtés de sa mère. 

Cette reprise de la scène n'est pas un simple calque : les éléments qui la constituent 

condensent plusieurs signifiants qui concernent le garçon, et la place que ce dernier se 

confère dans le fantasme constitue un déplacement par rapport à la réalité. D'abord, la girafe 

n'est pas choisie (inconsciemment) au hasard par le garçon : le nom de famille de Hans, et 

celui de son père au premier chef- cette information n'était pas disponible aux lecteurs à 

l'époque de Freud 46 
- est «Graf». La girafe, par sa proximité phonétique avec le 

patronyme47
, apparaît prédisposée à figurer les membres de la famille. À cela s'ajoute la vue 

d' un dessin de ce même animal (évoqué dans le récit de cas) qui a préoccupé Hans; une 

girafe sur papier, que l'on peut s'imaginer «chiffonner », «écrabouiller » ou «rouler en 

44 Patrick de Neuter, «Fantasme », dans : Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.), 
Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 196. 

45 Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d 'un garçon de cinq ans, op. cil. p. 87. 
46 Lacan ne le révèle d'ailleurs pas non plus dans son séminaire. « Nous ne savons pas si Lacan 
connaissait déjà le nom propre du petit Hans, donc le lien de ce fantasme aux deux girafes avec les 
lettres de son nom ; cependant après le commentaire qu ' il fait de ce fantasme, il évoque aussitôt 
l' importance du nom propre dans toute analyse.» Liliane Fainsilber, La fonction du père et ses 
suppléances. Sous la plume des poètes Rilke, Kafka, Mallarmé, Tournier, Flaubert, Paris, De Boeck, 
coll.« Oxalis », 2011 , p. 101. 
47 En allemand,« girafe » se dit « giraffe ». 
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boule ». Cette girafe, nous allons Je constater en suivant le récit freudien, concerne les 

interrogations de Hans quant à la différence des sexes. 

À la suite d'une promenade au zoo, le père de Hans dessine à son garçon une girafe. 

Hans demande à son père d'ajouter au dessin un «machin qui fait wiwi48 ». Le père répond 

au garçon de le faire lui-même, ce qu ' il fait, en deux temps (d'abord, un premier trait pour 

illustrer le pénis, et ensuite un second trait, pour le rallonger). Cette action n 'est pas banale, 

dans la mesure où elle s'insère dans une série d'interrogations de Hans sur le pénis qu ' il 

suppose comme trait de la différence entre le vivant et l'inanimé : le garçon, entre autres, 

aperçoit de l'eau s'échapper d'une locomotive et demande: «Où est donc son machin qui 

fait wiwi49 ? » juste avant d'ajouter: « Un chien, un cheval a un machin qui fait wiwi; une 

table et un siège, non50 ». « Désir de savoir et curiosité sexuelle semblent inséparables l'un de 

l' autre51 », écrit Freud à propos du garçon. C'est lorsque ce dernier est confronté à la 

différence sexuelle que la question se complexifie et qu'il développe sa phobie: le garçon 

doit mettre en ordre une foule d'éléments contradictoires dans son esprit, que le père, par ses 

interventions, tend à opacifier. On lui dit que la mère et le père ont un « machin qui fait 

wiwi » (terme que l'on a aussi traduit par « le fait pipi52 », ce que Hans comprend de toute 

manière comme «un machin ... comme le mien »). Hans a toutefois la juste intuition que sa 

mère est concernée d ' une manière différente de celle de son père dans la venue au monde de 

sa petite sœur Hannah; il aperçoit une bassine d ' urine tachée de sang aux côtés de la mère 

après l'accouchement qui a eu lieu à la maison, alors qu'on lui a dit que c ' est la cigogne qui 

apporte les enfants. 

À ce stade, Hans demeure convaincu que tout être vivant possède un pénis, et cette 

croyance prévaut sur la vision- celle du sexe de sa petite sœur, par exemple, qu'il désigne 

48 Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d 'un garçon de cinq ans, op. cit. p. 48. 

49 Ibid., p. 41. 

50 Ibid. 
5 1 Ibid. 
52 Il s' agit notamment de la traduction privilégiée par Marie Bonaparte et Rudolph M. Loewenstein 
dans : Sigmund Freud, Les cinq psychanalyses, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Bibliothèque de psychanalyse », 1954. 
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comme« un tout petit petit machin qui fait wiwi 53 ».Alors qu'il exprime son rêve d'avoir -

dans le sens de mettre au monde lui-même - une petite fille, son père, sans toutefois nier 

l'explication des cigognes, lui dit que «seules les femmes, les mamans, ont des enfants54 ». 

«Je suis pourtant ton fils55 », réplique-t-il. En effet, qu' est-ce à dire que les mères aient 

davantage des enfants que les pères, si c'est une cigogne qui les fait parvenir au sein de la 

famille? Hans s'arrange comme il peut avec ces contradictions soutenues par le discours des 

parents, par la formation et la« recherche de mythes conciliateurs56 ». C'est-à-dire que Hans 

invente des récits et des théories sexuelles afin de faire cohabiter les informations 

contradictoires et lacunaires qui lui sont prodiguées. De ces théories on peut relever cette 

jolie explication de Hans sur la manière dont il compte l 'avoir, sa petite fille :« Eh bien, de la 

cigogne. Elle sort la petite fille, et la petite fille pond tout de suite un œuf, et de l 'œuf sort 

encore une Hannah, et encore une Hannah. De Hannah sort encore une autre Hannah. Non, il 

ne sort qu 'une Hannah57
. » Or, le désir de savoir exprimé par Hans questionne la place qu ' il 

occupe et que tout enfant occupe dans le désir de I 'Autre parental, et cette place le constitue 

comme sujet à un moment clé de son existence. C'est d' ailleurs cette place qui est mise en 

jeu dans le fantasme des deux girafes. 

Entre les trois termes de la triangulation familiale (Hans, son père, sa mère) circule un 

«objet imaginaire » que Lacan nomme « le phallus » et qui n'est pas l'organe sexuel 

masculin, mais le « signifiant» du désir de 1 'Autre ; un signifiant sans signifié58
. 

53 La crainte de la castration telle que Freud la comprend à l'époque veut que, pour le garçon, admettre 
l'existence d 'êtres dépourvus de pénis équivaut à considérer qu' on pourrait lui enlever le sien. 

54 Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d 'un garçon de cinq ans, op. cit. p. 160. 

55 Ibid, p. 161. 

56 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d 'objet (1956-195 7), op. cil., p. 266. 

57 Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d'un garçon de cinq ans, op. cil., p. 160. 
L'auteur souligne. 

58 S' il existe une jouissance sexuelle qui ne soit pas « phallique » - Lacan la nomme « L' Autre 
jouissance » - , précisons que l'appellation « phallus » trouve quant à elle son assise dans un réel 
corporel et sexuel. Ainsi pourrait-on dire que le phallus est le « représentant » du sexe - masculin ou 
féminin - en tant qu 'érigé. Gérard Pommier aborde cette question notamment dans son ouvrage Que 
veut dire «faire » / 'amour? : l'éveil sexuel, autant chez le garçon que chez la fille, constitue la 



Si cette analyse est privilégiée [celle du petit Hans], c'est que nous y voyons se 
produire à ciel ouvert la transition qui fait passer l'enfant de la dialectique 
imaginaire du jeu intersubjectif avec la mère autour du phallus, au jeu de la 
castration dans la relation avec le père. Le passage se fait par une série de 
transitions qui sont précisément ce que j 'appelle les mythes forgés par le petit 
Hans59

. 
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Pour l 'enfant, cet objet imaginaire, le phallus, ne «circule » pas d 'emblée, puisqu ' il se 

conçoit comme cet objet, figé, désiré par la mère. D 'ailleurs, par le truchement de l' une de 

ses théories sexuelles, Hans se conçoit, en tant que garçon, comme ! 'objet de la mère : « Un 

garçon a une fille et une fille a un garçon60
. » C'est l' intervention du père qui signifie 

habituellement à l'enfant que la mère désire autre chose que l'enfant et qu 'elle est désirée 

ailleurs, ce qui soulage ! 'enfant, dès lors libéré de l' unité imaginaire dans laquelle il est 

davantage objet de !'Autre que sujet autonome. Dans le cas de Hans, il semble que les 

interventions du père échouent à cette fonction, ce qui mène l'enfant à développer une phobie 

qui a notamment la fonction d'interdire la mère. 

Dans son séminaire D'un autre à ! 'Autre, Lacan indique que la phobie, bien qu'elle 

soit handicapante, n'est pas un phénomène isolé, et que tout enfant la surmonte aussi bien 

seul qu 'avec l 'aide d'un traitement; il la désigne par le terme de « plaque tournante ». La 

phobie mérite toutefois d 'être interrogée en tant qu 'elle met en jeu « la frontière, [la] limite 

entre ! 'imaginaire et le symbolique » ; « c'est là que tout se joue 61 ». La phobie est 

handicapante lorsque la dimension imaginaire y est toute puissante; elle se résout lorsque la 

dimension symbolique s'y installe. Le fantasme des deux girafes présente un passage de 

l'imaginaire au symbolique: le garçon passe du statut d 'objet du désir de la mère à sujet; il 

fait de la mère un objet (une girafe roulée en boule, une image, de surcroît) dont il prend 

possession, ce qui n 'est pas sans rappeler le cas de l'enfant à la bobine évoqué plus tôt. 

garantie d'éprouver son corps comme détaché du corps maternel, il permet de passer d 'ê tre l'objet du 
désir de !'Autre, à l'avoir;« [e]n ce sens, le pénis et le clitoris s'érotisent également. Égalité de la 
jouissance, en dépit de la différence de taille, donc. » Gérard Pommier, Que veut dire «faire» 
l 'amour ?», Paris, Flammarion, coll.« Champ essais», 2010, p. 41-42. 
59 Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d 'un garçon de cinq ans, op. cit., p. 160. 
60 Ibid. 
6 1 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XVI. D 'un Autre à l 'autre (1968-1969), Paris, Seuil, coll. 
«Champ freudien», 2006, p. 307. 
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«Littéralement, le petit Hans nous montre ici, tel le prestidigitateur, l'image doublée de la 

mère, sa métonymie, n'être qu' un morceau de papier, une girafe chiffonnée sur laquelle il 

s ' assoit62
. » 

Si le père déduit qu ' il est pour l' enfant la grande girafe du fantasme - au point de 

croire qu'en expliquant cette théorie à l'enfant, la «bêtise», c'est-à-dire la phobie, le 

quittera - et s ' il déduit dès lors que l' enfant a peur de lui pour la raison que la grande girafe 

possède la petite, il faut tout de même souligner que ce père, dans le récit, ne se met jamais 

en colère et que c'est l 'enfant qui fait crier la girafe. « Or cette colère ne se produit jamais 

dans le réel, jamais le père ne se laisse aller à la colère, et le petit Hans lui souligne du 

doigt- Tu dois être en colère, tu dois être jaloux. Il lui explique en somme l' Œdipe63
. » 

Comme le précise Lacan, si la fonction symbolique permet la sortie de la phobie et que celle

ci opère dans le fantasme, ce petit fantasme à lui seul ne suffit pas à enrayer la peur des 

chevaux64
• li y a bien eu du père symbolique dans la réalité, incarné par Freud lui-même65

• 

Pour le dire avec Lacan, « l'angoisse autour de la place vide, creuse, que représente le 

père dans la configuration du petit Hans, cherche son support dans la phobie, dans l' angoisse 

devant la figure du cheval. [ ... ] [L]'angoisse autour de la fonction du père est déchargée. Le 

sujet peut enfin avoir une angoisse devant quelque chose66 ». La phobie vient, dans le registre 

imaginaire, incarner la menace de castration là où, dans le réel, elle s'avère inopérante. Elle 

62 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d'objet (1956-195 7) , op. cil., p. 274. 
63 Ibid. , p. 263. 

64 Voir le séminaire pour suivre le déroulement pas à pas de la résolution de la phobie. Parmi tout ce 
qui est mis en place dans le récit de cas, Lacan attribue à Freud lui-même la fonction de père 
imaginaire, celle d 'un Dieu tout puissant auquel Hans confère un savoir absolu, lorsqu'il demande à 
son père « Est-ce que le professeur parle avec le bon Dieu pour savoir tout cela à l' avance? ». 
Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d 'un garçon de cinq ans (1909) , op. cit., p. 92. 
65 Disposant d'informations non présentées dans le récit de cas, Bruno Clavier va jusqu'à suggérer que 
« Freud est une partie de la maladie et, en même temps, son remède ». Si la phobie de Hans 
s'interrompt radicalement après la rencontre de l'enfant avec Freud, Clavier révèle que le signifiant 
« Cheval » le concerne directement. Freud, en tant que parent symbolique du père et de la mère -
pour l'un il a été le maître à penser, et pour l'autre, l'analyste - , aurait offert à l'enfant pour ses trois 
ans un cheval à bascule en bois qu'il aurait lui-même installé dans la maison des Graf. Bruno Clavier, 
« Le petit Hans ou la phobie du cheval grand-père », Le Coq-héron, 2015 , n° 223 , p. 133. 
66 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d 'objet (1956-195 7) , op. cit., p. 347. 
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crée à l'angoisse un objet.« J'ai eu peur qu'un cheval me morde»;« le cheval va entrer dans 

la chambre67 », se plaint le garçon. Par déplacement, Hans attribue à ce cheval phobique dont 

il est l'inventeur certains traits qui concernent ses parents (surtout son père). Il faut, pour 

apercevoir ces traits, se pencher sur les signifiants de cette peur tels qu'ils sont évoqués par le 

garçon. Par exemple, Hans est plus effrayé par les chevaux « qui ont quelque chose autour de 

la bouche68 ». Si Hans désigne là le mors des chevaux, ce trait renvoie apparemment à la 

moustache de son père. De même, il dit un matin à son père: «Papa, ne t'en va pas au galop 

loin de moi69 ! » Effrayé par une voiture à deux chevaux se trouvant devant la maison alors 

qu'il est à l'extérieur, Hans rentre à la course: «J'ai peur parce que les chevaux sont si fiers 

qu'ils vont tomber à la renverse70 », dit-il. À son père qui lui demande qui est aussi fier que 

ce cheval, il répond: «Toi quand je vais dans le lit avec maman71 ».Nous pourrions ajouter 

que cette« fierté» du père, l'enfant désire la percevoir plus qu'il ne la perçoit réellement. Le 

père propose donc cette interprétation à l'enfant: «Tu désirerais donc que je tombe par 

terre? »,à laquelle Hans répond : « Oui, tu dois être nu '[ ... ] et buter contre une pierre, alors le 

sang coulera et au moins, je pourrai être un peu seul avec maman. Quand tu arriveras dans 

l'appartement, je pourrai rapidement m'éloigner de maman de sorte que tu ne voies pas la 

chose72
• »Peu après, le père demande à Hans pourquoi il le gronderait de vouloir être avec sa 

maman: «Parce que tu t'emportes. [ ... ] Oui, c'est vrai, tu t'emportes, je le sais. C'est 

absolument vrai73
• » Cette dernière phrase est sujette à plusieurs traductions. Lacan propose 

de la lire, à l'instar de Marie Bonaparte, comme une requête: Das ist wahr, das muss wahr 

sein, «Cela est vrai, cela doit être vrai 74 » (plutôt que «cela est absolument vrai»). 

67 Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d'un garçon de cinq ans, op. cit., p. 64. 
68 Ibid., p. 101. 

69 Ibid., p. 95. L'auteur souligne. 
70 Ibid., p. 153. 
71 Ibid. 

72 Ibid. 
73 Ibid. 
74 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d'objet (1956-1957), op. cit. , p. 390. Nous 
soulignons. 
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Autrement dit, « le petit Hans invoque littéralement son père de jouer son rôle de père, en lui 

disant - Tu dois être jaloux15 ». 

Tout se passe comme si l'enfant recherchait inconsciemment quelque chose qui lui 

interdirait d'être l'objet du désir de la mère, et n'arrivait à le trouver non pas dans le père, ni 

ailleurs dans le réel, mais dans une figure qui porte certains traits du père, figure qui ensuite 

se déplace et dont Hans fait usage. C'est la fonction des signifiants qui se donne ici « à ciel 

ouvert»; sans même relever d'un discours construit, les signifiants phobiques contribuent au 

« meurtre de la Chose». Par l'intermédiaire de la figure du cheval, Hans déplace et intensifie 

la menace de castration, ce qui apparaît clairement dans une histoire - dont on ne sait pas si 

elle est vraie ou inventée par le garçon, ce qui ne change rien à sa valeur - dans laquelle une 

petite voisine du nom de Lizzi se fait dire par son père : « Ne mets pas tes doigts sur le cheval 

blanc, sinon il va te mordre76
• » Cet avertissement apparaît comme un calque de la menace 

faite par ses parents selon laquelle il ne doit pas mettre les doigts sur son « machin qui fait 

wiwi » la nuit, voire qu'il ne doit même pas souhaiter les y mettre, sans quoi 1) on va le lui 

couper et 2) la «bêtise» ne le quittera jamais. L'onanisme infantile, comme le souligne 

Gérard Pommier,« n'est pas d' abord un plaisir, mais un moyen de lutter contre l'angoisse77 », 

c'est-à-dire que jouir de son propre corps, c'est le premier moyen de le ressentir comme tel, 

détaché du corps maternel. « La première excitation sexuelle, c' est-à-dire le passage onaniste 

de !'Être à !'Avoir, est le mode de séparation de la mère. [ ... ] Avoir le phallus évite de l'Être, 

et l'excitation de la séparation est conforme à l'interdit de l' inceste78
• » L'interdit posé par le 

père de Hans n' est ainsi pas celui de l ' inceste, au contraire: là où Hans effectue une première 

tentative de s ' extraire du corps maternel en jouissant lui-même de son propre corps, il est 

réprimandé. Ainsi, rien ni personne ne vient défaire la fusion imaginaire de l' enfant avec la 

mère : c ' est le cheval phobique qui s'en charge. Le cheval apparaît comme une créature 

75 Ibid., p. 389. 
76 Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse de la phobie d'un garçon de cinq ans, op. cit., p. 72. 
77 Gérard Pommier, « L'hystérie masculine (féminine) », Figures de la psychanalyse, 2014, n° 27, 
p. 29. 
78 Ibid. , p. 92. 
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menaçante, plus menaçante que le père, lui qui « se dérob[ e] à assumer le versant réel de la 

fonction paternelle79 ». 

L'animal phobique est une figure sur laquelle se cristallise l'angoisse à ! 'endroit du 

père. Celui-ci, lorsqu ' il arrache l'enfant à la consistance imaginaire d ' un corps premier qu'il 

forme avec la mère, suscite des affects d'amour et de haine entremêlés. Amour envers cette 

instance qui l'arrache à l'indifférenciation, à un corps où «je» n'est pas; haine envers celui 

qui, justement, l'expulse d'un lieu de jouissance immobile, celui de I 'Autre archaïque. 

Puisque l'ambivalence des sentiments de peur et d'amour à son endroit est intenable, en ce 

sens que les deux motions ne peuvent tenir sur un seul objet, l'animal phobique devient 

porteur de l'angoisse et permet à l'enfant de maintenir l'amour pour le père réel, à l'instar de 

l' animal totem pour les frères de la horde dont il est question dans Totem et tabou. En cela, la 

phobie fait figure de « père totémique », « ce père totémique trouve son appui, moins sur le 

papa de la réalité, que sur sa défaillance, incarnée en un monstrueux contraire de 

surpuissance 80
. » Si la phobie nous intéresse, en tant que littéraires, c'est que son 

évanouissement est provoqué par l'entrée du sujet dans le symbolique, c'est-à-dire par 

l'assomption de son Nom: 

[C]'est ainsi que la phobie s'évapore, lorsque le sujet s'identifie au père qu ' il 
supplante. Il a alors échangé le nom de son Totem, qui fut d'abord l' objet 
phobique, contre celui de son père. À cette condition, il peut prendre le nom qui 
lui a été donné. [ ... ] [C]'est là une condition de la parole: que le sujet porte un 
nom n'appartenant pas à la chaîne signifiante elle-même. L ' hors signifiant du 
symbole capitonne la parole et garantit son expansion81

. 

En tant que première création du sujet qui marque son entrée dans le symbolique par 

une négociation de l'ambivalence paternelle,« le Totem phobique symbolise[ ... ] l' existence 

du sujet: il est son premier nom. Et ce Totem devenu le nom secret du sujet va s'échanger 

79 Catherine Bruno,« Père et nom(s)-du-père (3° partie) », op. cil., p. 126. 

80 Gérard Pommier, « Du monstre phobique au Totem, et du Totem au Nom-du-Père », La clinique 
lacanienne, 2005 , n° 9, p. 42. 

81 Ibid., p. 43 . 
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contre le nom du père qu'il aime, pour prix de sa culpabilité parricide82 ». On voit ici que 

Pommier utilise le terme « Totem » en lui attribuant un sens nouveau ou, pourrait-on dire, un 

sens apte à éclairer un moment subjectif qu ' il rencontre dans la clinique, ce qui revient à faire 

un usage du terme qui soit fidèle au projet freudien, quoique latent dans Totem et tabou. Le 

totem apparaît comme un terme intermédiaire s'inscrivant entre la phobie et sa résolution. 

Pommier s'approprie ce terme - qu ' il marque pour sa part d'une majuscule - pour capter 

ce moment de passage, qui n'est ni une chose ni une image, mais une « fonction» qui 

précède et annonce l'évanouissement de la phobie et! 'entrée définitive dans le langage par la 

reconnaissance du Nom83 
: « Le sujet troque son Totem secret contre le nom patronymique, et 

à la faveur de cette "père-mutation", la phobie d'origine est oubliée. Par la même occasion, le 

vœu parricide est refoulé, et ne demeure que la forme de reconnaissance du père procédant du 

don du nom84
. » Pommier s' intéresse au fait que la phobie, une foi s guérie, n'est pas sans 

avoir laissé des traces : « [L]a phobie est guérie pensera-t-on, sans se douter des liens qu 'elle 

a tissés avec le Totem, ce véritable nom du sujet, plus vrai que son patronyme85
. » Dire que la 

résolution de la phobie est un « nom » du sujet est une manière pour Pommier de reconnaître 

comment le passage de l'imaginaire au symbolique détermine le sujet et continue de le 

représenter dans sa vie adulte, par le relais de rêves et de symptômes qui surgissent dans le 

discours de l' analysant. Quant à nous, la notion de totem nous intéresse parce qu 'elle met en 

jeu le passage de l'imaginaire au symbolique, passage toujours convoqué par l'écriture, qui 

est création d'un corps symbolique. Or, faire de l'image avec du nom, qui est le propre du 

totem, est aussi le principal ressort de ] 'écriture bouchardienne. 

82 Ibid., p. 42. 

83 Pommier se défend de faire une simple analogie : « L' emploi du concept anthropologique de Totem 
n' est pas une analogie. On trouve dans le totem les mêmes invariants que dans l' objet phobique. Cette 
discussion est la même que celle qui concerne le fétiche, ou le tabou , etc. » Le nom propre. Fonctions 
logiques et inconscientes, op. cil., p. 156. 
84 Gérard Pommier, « Du monstre phobique au Totem, et du Totem au Nom-du-Père », op. cil., p. 43. 
Nous devons à Gérard Pommier la trouvaille de ce néologisme, qui ne fait pas toutefois chez lui l'objet 
d'une élaboration conceptuelle approfondie ; il s ' agit ici , à notre connaissance, de la seule occurrence 
de ce terme dans son œuvre théorique. 

85 Ibid. , p. 41. 
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2.4 Des noms de la robe à la robe totem 

Traverser la notion de totem dans la pensée psychanalytique consiste à retracer la 

manière dont Freud a essayé, à partir d ' une hypothèse anthropologique, de penser le 

« premier temps » de la symbolisation, moment où un père tyrannique, tout puissant, aurait 

été tué par ses fils et aurait continué à exercer son pouvoir sur le plan symbolique par 

l'intermédiaire du totem. Le totem, c ' est le père mort; le père mort en tant qu ' il est autre 

chose qu'un corps, c'est-à-dire un symbole et un nom. Ce premier temps que Freud postule 

comme historique est aussi, et surtout, un premier temps « subjectif » que chaque enfant 

expérimente. Puisque cette assomption marque un premier temps de la symbolisation, le 

totem est aussi un premier « nom », c'est-à-dire un premier symbole auquel le sujet se 

raccroche, qui signe son appartenance à un clan. 

La loi du Nom se vérifie partout où il y a groupe, collectivité. Dans un ensemble 
de sujets désirants, aucun des membres ne détient le pouvoir de collusion qui les 
fait « tenir ensemble ». Ce qui les tient est « ailleurs », soit dans la figure d' un 
père ou d'un « leader» - toujours « mort » d'être ainsi expulsé des corps en 
jeu ou, ce qui revient au même, d'être symbolisé par ces enjeux - soit dans une 
parole, un mot d'ordre, un signifiant qui , parce qu'il reste hors d' atteinte des 
. . 1 86 mteract10ns, es supporte . 

Comme le nom propre, le totem établit les liens de parenté et instaure l' interdit de l' inceste 

que l' anthropologie a depuis longtemps reconnu comme inhérent à toute civilisation. Le 

totem est un nom qui se fait voir, qui n'est pas encore tout à fait refoulé, et qui, à l'instar du 

tatouage, par exemple, trouve dans une image son support87
• Il y a totémisation de l'écriture 

chez Bouchard en ceci qu'elle porte le désir de rejoindre le premier temps de la 

symbolisation ; désir énoncé, mais qui opère sur plusieurs plans. En plus d 'être saturée de 

noms propres, l'œuvre de Bouchard révèle et interroge, à même sa poétique, la fonction du 

nom propre, qui est fonction du père. Non pas que le seul à pouvoir « choisir » un nom à 

l'enfant soit le père, mais la possibilité pour l' enfant d'assumer un nom est tributaire de la 

86 Anne Élaine Cliche, Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean Ducharme), op. cit., p. 24. 

87 « En tant que stigmate, marque initiatique ou totem, [le tatouage] constitue une tentative de 
symbolisation par la chair. » Simone Wiener, « Le tatouage, de la griffe ordinaire à la marque 
subjective », Essaim, 2001 , n° 8, p. 36. 
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fonction que le père exerce. Jouer et déjouer le nom propre et ses attributs consiste à 

interroger la fonction paternelle. 

«J'ai des souvenirs de mains dans l'eau chaude, c'est pas normal? J'ai des souvenirs 

de Maude dans le chemin, c'est qui celle-là? Maudasse Coudé passait le balai dans le 

passage menant au passé. » (P, 48) Cette réplique de la veuve illustre bien la manière dont le 

texte de Bouchard peut faire de l' histoire avec du nom et du nom avec de l' histoire. Le 

patronyme n 'est rien de moins que la matière première de l'œuvre de Bouchard. On l'a vu, le 

nom n'est pas accessoire ou ornemental, toute l'œuvre s'édifie sur une impulsion à nommer, 

renommer, dénommer. L'acte de nomination est au cœur de sa poétique. On peut citer le 

mémoire de maîtrise de Bouchard, qui dissémine le prénom de Samuel Beckett dans le récit 

fictif, ce que l'auteur révèle dans l'essai qui l ' accompagne: 

[L ]es contraintes sont peu nombreuses, simples, employées épisodiquement. 
Toutes (ou à peu près) ont trait à la figure de Samuel Beckett, dont je reparlerai 
plus loin, bien entendu. Elles ne sont, somme toute, que quelques façons de 
disséminer un nom, de nommer, clandestinement, un auteur que je ne cite pas, 
mais dont je souhaite la présence, dont je souligne à ma manière l'absence88

. 

L'écriture bouchardienne ramène le nom à son caractère« imaginaire », elle révèle le nom et 

en fait un acteur des récits. Le temps « totémique », l 'œuvre de Bouchard le retrouve, le 

rappelle et le crée: c'est l'embrayeur de ses fictions. 

Les premiers mots prononcés par un personnage dans Le faux pas de l 'actrice dans sa 

traîne effectuent une nomination: «Ça, la vierge de fer. / Le nom qu 'on lui donne le plus 

souvent. / Les descriptions les plus anciennes remontent au troisième siècle avant Jésus

Christ. On dirait plutôt une cloche avec une tête [ ... ]. »(FA, 32) On entend dans cet extrait 

l'appariteur qui montre, sur un croquis que le lecteur n'a pas devant les yeux, une forme 

possible de la robe dans laquelle il faudra enfermer l'actrice chargée de jouer la veuve 

Manchée : une vierge de fer, c'est-à-dire un instrument de torture en forme de sarcophage. La 

plupart des répliques de l'appariteur dans cette scène désignent, sur le même mode, des 

formes possibles de la robe à partir d ' un nom qui est interrogé : «Ça, le manteau de la 

88 Hervé Bouchard, « Autour de Laparesse. Roman », op. cil., p. 14 7. 
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honte », « Ça, la reine Apega », « Ça, le manteau espagnol », « Ça, la cape de l'ivrogne», 

« Ça, la vierge de douleur », « Ça, la vierge de Bagdad », « Ça, 1 ' orgue à jouir », « Ça, la 

vierge de Nuremberg », « Ça, le Caterpillar P-5000 », « Ça, la femme arbre de Lizotte ». La 

grande majorité de ces propositions sont en fait issues de la fiche Wikipédia de la vierge de 

fer, qui répertorie les différentes variations de l'instrument de torture en question à travers les 

âges89
• Quel est le rapport entre chaque nom d'instrument et la torture qu ' il inflige? C'est la 

question que se pose l'appariteur:« Le rapport entre la chose et son nom , c'est ça que chacun 

doit établir.» (FA, 35) L'appariteur commente la plupart des appellations en les prenant au 

pied de la lettre. À propos d'un instrument nommé « la fille du balayeur », l'appariteur 

s'exclame : « La pauvre fille . / Le pauvre balayeur. » (FA, 35) À propos du « manteau 

espagnol » - un tonneau avec un trou pour la tête et deux pour les bras - l'appariteur 

s'interroge: « Je suppose que c'est pour désigner la forme du tonneau. / Ou la personne à qui 

on l'a fait porter.» (FA, 39) La cape de l'ivrogne- un autre nom pour ce tonneau- est le 

premier instrument mentionné dont le nom semble lié à la fonction . « Si on lui fait porter ça, 

on devra plutôt dire la cape de l'ivrognesse » (FA, 42), énonce-t-il , content de trouver enfin 

une robe dont le nom coïnciderait avec la faute dans laquelle ils pourraient entraîner ! 'actrice. 

« Elle boit, non ? / Le nom est une figure. / Enfin la faute est claire. / Faudra la faire boire. I 

Faudra fabriquer un alcool de bois. » (FA, 42) Insatisfait par ces propositions, le directeur 

demande à l'appariteur de dessiner lui-même les croquis de la robe, en respectant certains 

critères. Finalement, ils optent pour une robe-machine sans nom : « Ça, une machine 

semblable aux autres, mais sans nom. / Si elle avait un nom, on la verrait mieux. / Et encore, 

son nom, faudrait savoir le prononcer. I On la regarde, c'te machine. / Et moins il y a de mots 

qui la décrivent, moins on a d'images dans la tête pour la former telle qu ' elle paraît. » 

(FA, 56) Ainsi , le statut de cette robe est bien particulier, impossible à visualiser sur scène 

89 [s.a] , «Vierge de fer », Wikipedia, en ligne, <https: //fr.wikipedia.org/wiki/Vierge_de_fer> (Consulté 
le 30 mai 2017). Il ne fait aucun doute que Bouchard a consulté cette fiche, tant le texte en expose 
systématiquement les détails . Il est aussi évident que Bouchard s ' est informé sur chacun des noms via 
un moteur de recherche, puisqu'au moment où il interroge le sens de l' appellation « La reine Apega » 
dans l'ouvrage, il mentionne «The Association of Professional Engineers and Geoscientists of 
Alberta» (FA, 37), qui est le premier résultat à apparaître pour « Apega » sur le moteur de recherche 
Google. 
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puisque sans nom. Difficile de ne pas penser à l'immense robe en bois sur laquelle était 

perchée la comédienne qui devait jouer la veuve Manchée dans l'adaptation du roman de 

Bouchard au théâtre CRI. Tout se passe comme si l'appariteur voulait signaler que la robe de 

la veuve est autre chose qu'une robe à montrer : « La robe est une machine à mettre l'actrice 

en état de conter. » (FA, 27) En ceci, la robe de ! 'actrice a quelque chose de totémique, non 

pas en tant qu'elle est une structure de bois, mais en tant qu'elle est un nom, un lieu à partir 

duquel la parole est rendue presque possible. L 'œuvre de Bouchard dramatise la prise du nom 

par l'entremise de l'entrée de l'actrice dans la robe: «Seules les paroles peuvent donner à 

l'actrice le corps qui convienne à la robe.» (FA, 25) La parole engendre le corps; c'est le 

passage de l'imaginaire au symbolique qui est ici rejoué. En outre, que l'actrice dans sa robe 

soit dans une posture « totémique » est suggéré par les premiers mots du directeur qui parodie 

le Notre Père pour dire que la mère jouée par l'actrice n'est pas aux cieux, mais bien prise 

dans la cavité de sa robe en bois : « Notre mère en bois. / Que ta cavité soit faite./ Tu ne nous 

diras rien qu'on ne sache déjà./ Parle-nous par les trous de tes bras amputés/ De l'amour. / 

Et ne nous prive pas de ce jour / Où nous étions venus pour te voir nager / Dans le rond bleu 

des eaux./ Le rond bleu des eaux claires du nord .» (FA, 33) Nous l'avons évoqué plus tôt, 

avec son mythe du père de la horde, Freud en est venu à concevoir la religion monothéiste 

comme un prolongement du totémisme; le père «tué » qui est érigé en totem n'a plus de 

représentant vivant sur terre, la loi est projetée dans un au-delà, invisible et inatteignable90
• 

En parodiant le Notre Père avec un Notre Mère, Dieu, plutôt que d 'être aux cieux, est bien 

ancré sur terre, « en bois », et la parole des orphelins (ici assumée par le directeur) l'érige en 

totem. La mère doit assumer une parole alors même que le symbolique est pour elle mis à 

90 « Freud conserve le principe de l'évolution qui nourrira sa thèse de la transmission inconsciente dans 
le Moïse. Cependant, s'il maintient l'idée des trois stades de l'évolution des religions et des sociétés, 
c'est pour montrer que chaque stade survit en chaque sujet. À la période animiste, l' homme s'attribue 
la toute-puissance et il s'agit donc d ' un stade narcissique ; à la phase religieuse, il délègue la puissance 
aux dieux comme à ses parents dans le complexe d 'Œdipe ; enfin, à l'époque scientifique ou spirituelle, 
il projette la puissance sur la raison, détachant ainsi la spiritualité de tout objet fétiche . L'entrée dans 
cette étape signifie que l' homme acquiert la liberté et la capacité à s'ouvrir au monde extérieur. Freud 
applique ce schéma à l'invention du monothéisme. Aussi fait-il de celui-ci une religion hautement 

. spiritualisée, semblable à la grande pensée philosophique inventée par les Grecs. Capable de renoncer 
à la fois à l'animisme et aux dieux multiples du paganisme au profit d ' un Dieu unique et invisible, ce 
monothéisme se veut détenteur de la loi et porteur d ' une parole.» Élisabeth Roudinesco , «Freud et le 
régicide. Éléments d ' une réflexion», Revue germanique internationale, 2000, n° 14, p. 117. 
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mal ; elle doit parler malgré le morcellement de son corps, elle doit parler par les trous de ses 

bras amputés. 

Cette image de la mère coincée dans le creux de sa robe en bois n 'est pas sans rappeler 

le mythe de Pasiphaé, auquel la veuve Manchée fait elle-même allusion : « J'étais une 

chienne heureuse etj ' avais la tête pleine de jus de penser que tu m' enfonçais dans les oreilles 

ton tube à aimer. Ton souffle, Laurent Sauvé, ton air de bœuf dans mon cou quand je 

t'imagine me prendre dans ma robe en bois comme une Pasiphaé. » (P, 59) Pasiphaé n'est 

nulle autre que la mère du Minotaure, qui dans la légende se fit engrosser par un taureau, le 

corps enfermé dans une charpente de vache en bois construite par Dédale. Il s'agit peut-être 

par là de dire que la veuve, comme Pasiphaé, partage avec ses enfants ce point d ' animalité 

qui les situe dans un espace-temps totémique. Cette dimension est approfondie dans Le faux 

pas de ! 'actrice dans sa traîne alors que le directeur exhorte l' actrice qui joue la veuve dans 

la réplique suivante à leur faire« entendre dans l' appel qu[ 'elle] leur lanc[e] la puissance de 

la louve qui les soumet. » (FA, 201): «Pauvres chiens./ Vous êtes des pauvres chiens./ Des 

pauvres chiens. I Vous êtes des chiens. I Vous êtes des pauvres chiens. I Des sales pauvres 

chiens. » (FA, 200) L'animalité de la veuve est bien redoublée dans Le faux pas, où on 

discute de l'actrice comme d'un animal à traquer pour la faire entrer dans le rôle; il faut 

« une rongée qui grogne et qui souffre » (FA, 24. Nous soulignons),« [s]a robe est un piège. / 

Son désir d'y entrer, elle ne le sait pas encore, c'est une avidité d'animal. » (FA, 24) 

Que ce soit dans les mots du directeur ou ceux de Laurent Sauvé, cette parole 

« animale91 » assumée par la mère est toujours l' objet d'un discours; ils ne mettent pas tant 

en doute son contenu que l' exigence de sa profération. Laurent Sauvé commente ainsi la 

parole de la veuve: « Elle ne raconte pas ses laideurs. Elle répond à l' ivresse de son corps 

scié. Elle s'acoquine au bois pour nous faire son chant d 'enrobée. Elle se répand et prend 

l'espace. » (P, 225) La veuve Manchée est le personnages de Bouchard dont la prise de 

91 Theodor Reik montre bien, en analysant la signification du Schofar - sorte de trompette creusée 
dans une corne de bélier -, la part animale et totémique conservée dans certains rituels juifs. Par 
déplacement, c 'est dans un cri « animal » que la voix de Dieu se donne à entendre : « Le son du 
Schofar est la voix de Dieu. » Theodor Reik, Le rituel. Psychanalyse des rites religieux, Paris, Denoël , 
1971 , p. 272. 
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parole correspond le plus à l'éthique de la parole promue par lui, elle porte et profère une 

parole « en bois » du lieu d ' un corps « scié ». 



CHAPITRE 3 

DU TOTEM AU NOM PROPRE 

3.1 Révéler le nom: les didascalies fonctionnelles 

ici on débâtit 
au noir ce qui ne se parle pas 

au noir ce qui ne se parle pas au noir ce qui ne se parle pas 1 

- Renée Gagnon 

Tout sujet porte un nom, et ce nom rend possible l' insertion du sujet dans le lien social 

parce qu'il implique que d'autres personnes avant lui ont parlé, l'ont nommé et lui ont 

transmis une langue avec laquelle il peut communiquer, entrer en relation avec autrui. Cette 

inscription dans un nom est immuable, et si le nom du sujet peut changer, légalement par 

exemple, il aura laissé une trace indélébile sur le plan inconscient. Bref, si les paroles, le 

discours, la voix, le ton changent, le nom à partir duquel parle un sujet est toujours le même : 

c'est le signifiant de son inscription dans l' histoire. 

Il est un personnage de Parents et amis dont le nom change à chacune de ses 

occurrences. Il s'agit d'un septième fils, né avant les autres, avec qui la mère vit des 

retrouvailles dans le deuxième récit. On dit de lui qu'il est un « pauvre enfant qui dut vivre 

1 Renée Gagnon, Des fois que je tombe, Montréal, Le Quartanier, 2005 , p. 34. 



113 

en mort» (P, 98) dès la naissance, un «homme sans âge» (P, 86). Le nom de ce fils - dont 

on mentionne, ce n'est pas un hasard, qu'il n ' est pas écrit sur sa porte2 
- passe de 

brancardier Chaudron à brancardier Charron, brancardonnier Chardon, canardier Branchon, 

carnassier Ponton, barcassier Pilon, brancardier Charbon et brancardier chaldéen Casseron. 

Cette fluctuation du nom a été remarquée par Laurance Ouellet Tremblay dans sa thèse de 

doctorat: 

La translation phonétique altérant les syllabes qui conservent tout de même une 
assonance avec le syntagme initial - brancardier Chaudron - ne pervertit pas 
complètement le nom, mais joue plutôt sur l'indétermination, la fluctuation de 
l'identité de ce fils délaissé. « Les noms sont des tares auxquelles il faut 
s' habituer sous peine de perdre sa place dans le défilé » (P, 177), indique à cet 
égard l'orphelin numéro deux au cours du troisième tableau, rappelant ainsi le 
rôle que joue le signifiant du nom dans la reconnaissance de la place occupée 
par le sujet au sein de l' ordre symbolique - le défilé de la langue . 

Les changements de noms du fils concernent donc la place de celui-ci dans la filiation. 

Abandonné par sa famille, il ne porte pas le nom du père. Il ne conserve aucun patronyme et 

son nom a toujours quelque chose d'un nom commun. Ce fils, le seul à ne pas être numéroté, 

a d' une certaine manière raté son inscription dans l' histoire, et c ' est par le biais de son nom 

que la narration le signale. Cette fluctuation dans la nomination est généralisée chez 

Bouchard et s ' avère particulièrement déterminante lorsqu 'elle s' exprime par l' entremise de 

didascalies. La didascalie, c'est Je lieu d ' une nomination pour et par le texte ; en cela, il 

s'agit d'un terrain privilégié par Bouchard afin de subvertir la fonction du nom. 

Pour comprendre le statut des didascalies dans l'œuvre de Bouchard, encore faut-il 

savoir à quel type de théâtre on a affaire. Parents et amis sont invités à y assister - sous

titré « Drame en quatre tableaux avec six récits au centre » - est un texte d ' inspiration 

théâtrale, un roman théâtra14
. On a souvent souligné que Bouchard avait écrit une pièce 

2 «Elles gravirent quelques marches et s'entassèrent les quatre sur un carré de galerie en fer devant la 
porte soixante-trois, c'était écrit en chiffres, il n 'y avait pas de nom sur la porte mais il s'agissait bien 
de celle du brancardier Charron . » (P, 86) 

3 Laurance Ouellet Tremblay, op. cit., f. 86. 

4 Dans son entretien avec Josée Morel Cinq-Mars, Bouchard utilise l' expression « roman théâtral » 
pour désigner Parents et amis. « Une affaire de retournement. Hervé Bouchard, causerie écrite II », 
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injouable5
, un « théâtre impossible6 », si bien qu'aucun consensus ne se dégage chez les 

commentateurs quant à l'attribution générique de ce texte. « Son théâtre n'en est pas moins 

un théâtre imaginaire parce qu'il n'existe que par le récit: c'est la plume, ou plutôt le crayon 

du romancier qui le fait advenir. C'est un crayon qui trace le décor et les personnages, c'est 

lui qui fait du texte une pièce injouable aux moyens de didascalies impossibles7
. » Si le 

« théâtre » de Bouchard est injouable, c'est en partie, comme le souligne Audrey Camus, à 

cause de ses didascalies impossibles à respecter. C' est aussi, dans le cas de Parents et amis, 

en raison des « récits » au centre du texte, qui ne comportent quant à eux aucune indication 

scénique. Si ce théâtre peut difficilement passer du côté de la représentation sans que 

l'essentiel du texte ne soit sacrifié, ce n'est pas moins un texte que l' auteur voudrait clamer 

sur scène : « J'avais l'intention, dès la première ligne [de Parents et amis], de produire un 

texte dont je pourrais toujours extraire des parties à dire à voix haute, comme un acteur ou un 

op. cit. Dans son entretien avec Stéphane Inkel, Bouchard défend le caractère « romanesque » de son 
texte: «C'est du roman au sens où on accepte que le terme " roman" recoupe la plupart des autres 
genres - le genre fourre-tout par excellence. Il y a plusieurs voix, plusieurs histoires qui se recoupent, 
mais avec une unité très grande. Ce n'est donc pas un recueil , mais un roman . Quant au fait de les dire 
sur scène, de les réciter, de les lire, de les jouer, il fallait d' abord que ces textes s'y prêtent. » Propos de 
Bouchard dans : Stéphane Inkel , Le paradoxe de /'écrivain , op. cil., p. 82 . 
5 À propos du Faux pas de l'actrice dans sa traîne, Alexandre Cadieux se demande :« Aurions-nous 
vraiment entre les mains un théâtre impossible, une parole condamnée au pur papier ? Poétiquement, 
c'est attrayant de le croire ; scéniquement, c 'est triste à pleurer de s'y cantonner. » Alexandre Cadieux, 
« Hervé Bouchard chez les abrasifs », art. cit. , p. FI. Si « roman théâtral » est l'appellation que 
Bouchard confère lui-même à l' œuvre, elle ne fait pas nécessairement consensus chez les critiques. 
D' un côté, Inkel considère le texte comme un roman. De l'autre, Paul Lefebvre considère Parents et 
amis comme étant une pièce de théâtre que l' on ne s'est jamais donné la peine de monter sur scène: 
«Le texte a été jugé tellement imposs ible au théâtre que ce sont les critiques de romans qui en ont 
parlé. Pourtant, l'œuvre est sous-titrée drame, et les premiers mots sont: "Noir dans la salle où la scène 
est crayonnée." C'est du théâtre : le souffle des phrases appelle les comédiens. Et, comme dans tout 
texte de théâtre, même le plus atypique, il y a une situation et une direction tirées par le temps. » Paul 
Lefebvre, « Qui invitera parents et amis? », Jeu. Revue de théâtre, 2017, n° 162, p. 11. 
6 Christian Desmeules, « Hervé Bouchard chez les abrasifs », art. cil., p. FI . 

7 Audrey Camus, « "Noir dans le théâtre où la scène est crayonnée" : la dramaturgie romanesque 
d'Hervé Bouchard», dans: Éric Trudel et Nathalie Dupont (dir.), Pratiques et enjeux du détournement 
dans le discours littéraire des XX" et XXf siècles, Québec, Presses de l'Université du Québec, 2011, 
p. 140. 
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récitant8
. » 

Avec Le faux pas de l'actrice dans sa traîne, Bouchard publie un ouvrage portant 

sans équivoque l'intitulé générique« Théâtre», qui respecte à première vue le cadrage d ' un 

texte théâtral, mais qui ne manque pas de proposer certaines didascalies complexifiant la 

tâche d'une hypothétique mise en scène9
• Avec le titre de son œuvre (qui est une situation 

décrite par Mallarmé citée en exergue10
), Bouchard se montre déjà préoccupé par ce qui 

excède la mise en scène, c'est-à-dire un moment où le rire des spectateurs est généré par 

l'intrusion sur la scène du réel du corps venu interrompre l'artifice du jeu: le faux pas. Les 

didascalies, chez Bouchard, « plutôt que d'orienter la production de la pièce, d'étoffer les 

personnages, etc., étendent la fiction, qui conserve son cadre théâtral , mais déborde celui de 

la scène 11 ». Les indications préliminaires (précédant la première scène) sont subverties de 

leur rôle d ' indication; elles constituent un chant («chant premier des indications »). S'il 

s'agissait simplement de procéder à une mise en abyme et de proposer un théâtre dans le 

théâtre, encore faudrait-il savoir qui doit clamer ce chant, ce que le texte ne précise pas . 

8 Propos d'Hervé Bouchard dans : Josée Morel Cinq-Mars, «Une affaire de retournement. Hervé 
Bouchard, causerie écrite II », op. cit. 
9 «La première édition de ce livre est écrite en mode théâtre, mais c'est très difficile de porter ce texte 
sur la scène en raison d'une distribution trop importante et autres contraintes. J' ai donc voulu répondre 
à la demande de certains directeurs de théâtre en écrivant l' histoire d'un metteur en scène qui monte la 
pièce pour qu'elle soit jouée par des acteurs. L'homme de théâtre dirige l'actrice dans son jeu et je me 
suis lancé dans des champs d ' indication scénique à ne plus finir. Ce n'est pas du délire c'est du récit. 
C'est destiné à être joué au théâtre, mais il y a beaucoup de textes qui ne sont pas destinés à la scène, 
mais qui [sont] juste agréable[s] à lire. » Propos d' Hervé Bouchard dans : Roger Blackburn, «Une 
histoire gui se mange en une seule bouchée », le Quotidien, 27 mars 2016, en ligne, 
<https ://www .1 eg uotid ien .com/arch i ves/une-h isto ire-gu i-se-mange-en-une-seu le-bouchee-
5d201257967d456b701 bc8bf9e66f2c3> (Consulté le 8 janvier 2018). 

10 «À ce nouveau supplice la détente viendrait de quelque possibilité de rire, abondamment, avec une 
salle entière, si un incident y aidait, par exemple le faux pas de l'actrice dans sa traîne ou une double 
entente tutélaire d'un mot. » (FA, 7) Stéphane Mallarmé, « Planche et feuillet», Divagations, Paris, 
Eugène Fasguelle éditeur, 1897, p. 213. 

11 Propos de Bouchard dans : [s .a], « Des auteurs de théâtre se livrent », l 'Actualité, 3 novembre 2016, 
en ligne, < http://lactualite.com/culture/2016/11103/des-auteurs-de-theatre-se-livrent/ > (Consulté le 
6 juin 2017). 
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L'auteur a d'ailleurs été surpris12 de se retrouver en nomination dans la section théâtre du 

Prix du Gouverneur général de 2016, pour une pièce qui n'a à ce jour jamais été montée sur 

scène, contrairement aux autres œuvres nommées. Les différents effets de cette superposition 

des genres doivent être soulignés. Se référer ainsi aux codes de l'écriture théâtrale n 'est pas 

sans conséquence: la liberté que Bouchard s' accorde va dans le sens de révéler les noms 

propres qui, au théâtre, restent cachés. En effet, une des particularités du texte récité est celle 

de permettre à un « acteur ou un récitant » de dire les noms qui, dans un texte joué, se 

verraient incarnés par des comédiens. Les didascalies sont les éléments qui tombent du texte 

lorsque celui-ci est joué sur scène ; or, chez Bouchard, celles-ci ont une fonction poétique de 

premier ordre et on ne peut les soustraire du texte sans modifier complètement ce qui le 

caractérise. 

Ces noms normalement incarnés sur la scène du théâtre, ces noms « non dits », ce sont 

des didascalies fonctionnelles, soit des didascalies qui « déterminent une pragmatique de la 

parole, c'est-à-dire la définition, avant chaque réplique, de l'identité de celui qui parle, 

condition indispensable à la compréhension du dialogue 13 ». La didascalie fonctionnelle , tout 

comme le nom propre, est un nom que l'on porte et qui n'est pas toujours dit. C'est le lieu 

indispensable d 'où un sujet peut parler, mais qu ' il refoule en parlant. La didascalie 

fonctionnelle introduit un registre de nomination qui fonctionne entre l' auteur et le lecteur de 

l'œuvre, mais qui n'est pas sans entraîner les personnages dans son sillage. Si le personnage 

de la veuve Manchée porte ce nom, c'est bien qu'il se trouve dans les didascalies. Veuve 

Manchée est le nom qui se trouve au-dessus de chaque réplique de la veuve, mais, pourrait

on dire, le personnage lui-même ignore ce nom. Aucun personnage ne s'adresse à elle ainsi. 

Il s'agit du nom que lui donne le texte, celui avec lequel le lecteur la reconnaît et qui est le 

nom de sa condition de corps. Si le personnage de l'actrice doit jouer le rôle de la veuve 

Manchée dans Lefaux pas, comme cela est annoncé sur la quatrième de couverture, le nom 

de« veuve Manchée »n'apparaît quant à lui à aucun endroit dans cet ouvrage. 

12 La surprise de Bouchard est évoquée dans: Daniel Côté, « L' improbable nomination d ' Hervé 
Bouchard », Le Progrès-dimanche, 2016, vol. 53, n° 22, p. 38 . 
13 Michel Pruner, l'analyse du texte de théâtre, Paris, Armand Collin, 2010, p. 15. 
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Dans son essai Le refoulement. Pourquoi et comment? coécrit avec Patrick Landman, 

Gérard Pommier met en lumière l'enjeu du refoulement à l'œuvre dans tout acte langagier 

que la linguistique saussurienne ne prend pas en charge. « La parole doit refouler la valeur 

d'image des sons, pour acquérir une signification dans la construction d'une phrase. 14 » 

Pommier fournit cet exemple très pragmatique: pour arriver à entendre au sein d'une phrase 

« chapiteau », « châtaigne », « chacal », « il faut refouler que le son chat peut se représenter 

par un chat [ ... ], il y a un refoulement du visuel par l 'auditif15 ». Ce signifié est latent et se 

trouve susceptible de resurgir sous la forme d'un lapsus, par exemple. Le premier 

refoulement est celui du nom propre, qui constitue un signe auquel le sujet s'identifie, à partir 

duquel il peut prendre la parole, mais qu'il occulte par défaut quand il parle. Pour s'énoncer, 

le sujet ne peut pas à la fois prononcer Je« je» et son patronyme; il refoule ce dernier. 

Par l'entremise de didascalies fonctionnelles, en modifiant leur fonction première, 

Bouchard montre ce qu'il en est de parler du lieu d'un nom. Dans Parents et amis, il ajoute 

ponctuellement un adjectif ou une caractéristique au nom de celui qui parle, à même la 

didascalie, désignant par exemple Laurent Sauvé d' « épisodique», ou en précisant de Rogère, 

une sœur de la veuve Manchée, qu'elle est« en trop». «Veuve Manchée » devient «Mère 

Manchée » alors que « Le chœur entier des sœurs innées » se transforme à la fin du texte en 

« chœur défait des sœurs à bout». À ces glissements ponctuels dans la nomination -

somme toute sans grande conséquence - s'ajoutent d'autres jeux sur les didascalies plus 

déterminants dans l'économie du texte et qui vont dans le sens d'inventer les conséquences 

d'une perte du nom. Après la mort du père - et alors que la mère, en maison de repos, a 

confié ses enfants à ses sœurs -, deux des orphelins de père quittent le foyer familial. Les 

deux garçons s'enfuient pour devenir des hommes, ailleurs, en Ontario. Hors du clan familial , 

les deux orphelins perdent leur nom (le nom que le texte leur octroyait jusque-là, celui 

d' « orphelin de père» numéroté) et se retrouvent avec «tout un troupeau» de noms, si bien 

14 Gérard Pommier et Patrick Landman, Le refoulement. Pourquoi et comment? Toulouse, Érès, coll. 
«Point Hors Ligne», 2013, p. 76. 
15 Ibid. 
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qu'il est impossible de savoir qui sont ces deux orphelins16
• En effet, de nouveaux noms leur 

sont attribués, et ceux-ci changent à chaque réplique, ce qu ' ils annoncent d 'emblée: «Lisez 

plus bas nos noms entre les éléments listés de nos actions. » (P, 119) Suivant l' alternance des 

prises de parole, on peut au départ deviner que le premier frère à parler est renommé par le 

texte « Cycliste super bleu » (trois fois), « Joliette mensonge », « Planchette perpende », 

« Peignure en paume », « Longs pieds en jaune » (deux fois), etc. Toutefois, vient un 

moment où un troisième personnage prend la parole, Jean-Marie Garlindon, l' homme qui 

conduit les deux frères en Ontario. Dès lors, il est impossible d' associer chaque réplique à un 

orphelin, puisque l'alternance des prises de parole est brisée; les deux orphelins parlent 

d ' une même voix. Ce ne sont pas les noms de remplacement en tant que tels qui sont 

significatifs, mais le changement lui-même, qui est motivé par le contenu de la scène. Hors 

de la famille, les orphelins perdent le nom du clan, perdent leur « place dans le défilé » 

(P, 177), comme le septième fils évoqué plus haut. Ils quittent Jonquière pour cesser d' être 

des orphelins de père et « devenir des hommes » eux-mêmes, voire des pères : « Croyons 

tout de même que nous deviendrons des hommes et que nous reviendrons tout manger, jeter 

à terre et pilasser. » (P, 122) Cette tentative de faire leur nom, de devenir des hommes, qui a 

quelque chose d ' un rite d'initiation, s ' avère un échec: « Nous nous sentons perdus et 

découragés au point qu 'assis nos pieds ne touchent pas au sol. C 'est dire combien ne 

sommes alors pas des hommes. » (P, 134) Les deux orphelins abandonnent leur projet et 

reviennent finalement à Chicoutimi, qui perd elle-même son nom - « Chicon » (P, 126), 

« Chicoute » (P, 125), « Chicouti » (P, 126), « Chicoutimou-Norne » (P, 126). S'ils ont 

découvert en Ontario la sexualité avec des prostituées 17
, ils abandonnent peut-être là-bas les 

enfants qui auraient fait d 'eux des pères. La fin de ce récit se présente ainsi: « L' onratorio 

c'est terminé18 
[ ... ] / Nous attendons la fin de l' hiver[ ... ] / J'ai peut-être un fils là-bas. Je n 'y 

16 Si en effet aucun indice ne le laisse deviner, et si aucune didascalie ne vient l' éclairer, on peut 
supposer qu' il s ' agit de deux des plus vieux, ce qui coïnciderait avec leur quête de devenir des 
hommes. 

17 Parmi tous les noms des deux orphelins dans ce récit, trois ont une connotation sexuelle: « membré 
en pouces »,« banda matin »,« grincement lubrifie » (P, 136-137). 

18 « Onratorio » se rapproche d' « Oratorio », ce qui contribue à présenter la parole commune des deux 
orphelins comme un « chœur ». 
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retournerai pas. Allez partons comme ça. » (P, 137) Afin d'analyser cette scène dans toute sa 

portée signifiante et de dépasser le constat de l ' immaturité des garçons, il faut se pencher en 

profondeur sur la manière dont cette « immaturité » est mise en scène au moyen de la 

fluctuation des noms. 

La transmission du nom patronymique insère le sujet dans une lignée, une histoire, 

une mémoire. En cela, le nom est intimement lié au temps. Ce n' est pas un hasard si les 

orphelins « sans nom » sont projetés dans une temporalité déréglée. Ils parlent tous les deux 

«en même temps », mais ce temps est indéfini , c'est à la fois un temps conjugué au passé -

«Nous parlons en même temps que vécurent les engouffrés » (P, 120)-, au présent

« Nous parlons en même temps que les larves qui rêvent » (P, 120) - et au futur - « Nous 

parlons en même temps que vivront les vendeurs du temple » (P, 120). C'est là bien sûr une 

impossibilité logique; il faudrait dire « nous parlions », «nous parlons » et « nous 

parlerons ». Le séjour des orphelins en Ontario est marqué par un rapport au temps dévoyé 

qui trouve sa pleine expression au moment où les deux frères , refoulés à l'entrée d'un bar 

parce qu'ils n'ont pas encore l'âge de boire de l'alcool, vieillissent sur place 19
: « Portier 

nous dit cette fois: Vieillissez si vous voulez boire. Nous vieillissons, c'est long, puis nous 

entrons. » (P, 130) 

Le nom fixe le sujet dans un temps, mais le place aussi dans un certain rapport à son 

corps. Cette situation d'être hors de son nom, qui est impossible à moins de sombrer dans la 

psychose (ou d 'être Dieu!), Bouchard en imagine tout de même le scénario. Projetés hors de 

leur nom, les orphelins se retrouvent dans un rapport inédit à leur corps. «Nous parlons en 

même temps que nous-mêmes, vivant loin de nous-mêmes » (P, 121 ), énoncent les deux 

orphelins, qui« prom[ènent] [leurs] corps de nageurs verticaux » (P, 119). Bouchard imagine 

ainsi une parole surgissant d'un corps dont les frontières seraient floues et indéterminées. Un 

des orphelins dira: « J'ai une verrue au pied de mon frère , chaque fois que je fais un pas il 

grimace de douleur.» (P, 130) Après avoir dit qu'ils savaient cueillir à deux mains, les deux 

19 Cette idée de «vieillir sur place» est également convoquée dans l'ouverture du deuxième tableau 
lorsque l'orphelin de père numéro six - non né dans le premier tableau - entre en scène : «Faites 
qu'il vieillisse sur place mais pas trop, qu'il grandisse mais pas trop, amenez-le au seuil de la parole 
puis abandonnez-le, il chantera.» (P, 45) 
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frères apprennent que le fermier sur le point de les engager cherche plutôt des « cueilleurs à 

une main » : « Oui, oui, nous rectifions avec gestes, Joliette chez nous, we been there à deux 

mains, mais l' une était la sienne, je lui dis en désignant mon frère, l' une était la sienne et 

l'autre la mienne, we been une main chacun.» (P, 134) Si l'indifférenciation des corps des 

orphelins - qui rappelle le transitivisme infantile20 
- est doublée à ! 'occasion de cet 

épisode, elle sous-tend chacune de leurs répliques. En effet, on retrouve dans les premières 

didascalies de l' ouvrage une indication selon laquelle tous les orphelins« peuvent être joués 

par un seul et même, pourvu que sa tête de seul et même s'ajuste facilement et rapidement à 

des corps de différentes tailles. Au moment où plusieurs orphelins de père doivent en même 

temps parler, le seul et même qui les joue s'arrange pour les jouer tous en même temps afin 

qu'on croie qu'il est plusieurs » (P, 11-12). À l' instar de la veuve Manchée, à qui on 

demande de parler par les trous de ses bras amputés, les orphelins - à condition de se les 

représenter sur la scène du théâtre - parlent du lieu d'un corps en constant morcellement. Si 

de telles didascalies se trouvent impossibles à respecter, elles ne répondent pas au seul désir 

de transgresser les codes de l'écriture théâtrale, elles sont relancées dans les histoires 

racontées et correspondent à d'autres exigences poétiques, ici celle de marquer la distance 

qui sépare les deux orphelins de leur nom. 

Bouchard, dont l'œuvre est marquée par un certain héritage catholique, connaît la 

scène du buisson ardent, qui a plus que toute autre scène biblique problématisé la question de 

la nomination. Il s'agit bien sûr de la scène - pastichée par Bouchard, nous le verrons plus 

Join - où Dieu se révèle à Moïse et lui dit son « nom » : Èhiè Ashèr Èhiè. Si la tradition 

chrétienne a traduit cette phrase par « Je suis celui qui est», signalant que Dieu se présente 

comme I'« être suprême », plusieurs lectures issues de la tradition talmudique ont cherché à 

restituer ce qui est oblitéré par cette traduction et qui concerne l' impossible profération du 

20 Lacan aborde cette question notamment dans son séminaire sur les psychoses, avec l'exemple de 
l'enfant qui, «au moment où [il] a battu son semblable, [ ... ] dit sans mentir - Il m 'a battu, parce que 
pour lui c'est exactement la même chose. Cela définit un ordre de relation qui est la relation imaginaire, 
et que nous retrouvons sans cesse dans toutes sortes de mécanismes. » Jacques Lacan, le Séminaire. 
Livre Ill. Les psychoses (1955-1956), Paris, Seuil, coll. «Champ freudien», 1981 , p. 166. Ce 
transitivisme, normal chez l'enfant qui n' a pas tout à fait acquis les limites imaginaires de son corps, 
peut s'exprimer sous une forme pathologique chez le schizophrène. 



nom de Dieu: 

Moshè [Moïse] le voit: èhiè et YHVH dérivent de la même racine être, havah 
ou hayah, reçue à deux âges de la langue. Les deux désignent l 'Être-qui-est-et
sera, le premier, à la première personne du singulier. Je suis et serai - le 
deuxième, ) 'imprononçable, à la troisième personne du singulier - Il-est-et
sera. L'audace inouïe de ce Verbe et de ce Nom consiste pour le prophète, et 
)'Elohim [Dieu] qui s' exprime par sa bouche, à marier le pronom Je de la 
première personne du singulier au Il de la troisième personne, le Moi au Lui. La 
divinité se révèle et s' incarne dans l' homme qu 'elle inspire et qui parle en son 
Nom. Moshè apparaît ainsi à son peuple en tant que Je suis, èhièh, qui l' envoie 
et qui se cache dans ce Lui, ineffable qui est et sera de toute éternité, !'Elohim 
de son père, de ses pères21

. 
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Dans Numéro six, le père représente quelque chose comme un Dieu autoritaire énonçant à 

son fils une suite de « Va dire », qui est bien le noyau de l'injonction prophétique à laquelle 

s'entremêlent ici des tactiques sportives : «Va dans les entrailles du centre parcourir les 

chambres où sont les bancs, les crochets et les tapis et dis ce qu 'on ne voit pas de ceux qui 

sont là » (N, 22), « Va dire cela qu'on va voir, qu ' on a vu et qu'on ne voyait plus.» (N, 22) 

À l' instar des prophètes, les deux orphelins partis en Ontario communiquent avec le 

grand Autre. Hors du temps, hors du corps, hors des lois des hommes, autrement dit dans une 

disposition qui s'apparente à un dénouage du symbolique et de l' imaginaire, ils ont un lien 

privilégié avec Dieu: « Nous sommes des proches de Dieu qui n ' est pas tous les jours. Un 

rien de temps en temps et nous disparaissons. Il est impossible de ne rien dire puisque nous 

sommes en vers[ .. . ]. Chaque fois que l' un d 'entre nous ouvre la bouche et parle, il se produit 

ce lien qui fait de nous les proches de Dieu [ ... ]. » (P, 120) À quoi ils ajoutent : « Nous 

sommes des chiens » (P, 120), affirmation qui pourrait paraître paradoxale et contraire à leur 

proximité au divin, mais qui répond à la même logique : les deux orphelins ont un pied hors 

symbolique, ce qui les place dans le registre de ) ' animal. On pourrait ici reconnaître la thèse 

de François Ouellet selon laquelle Je texte bouchardien est marqué par l' échec de la 

métaphore paternelle. En se disant « proches de Dieu », en supposant que la parole avec 

Dieu engendre leur disparition, les orphelins semblent être en effet dans une disposition que 

2 1 André Chouraqui , Moïse , Paris, Éditions du rocher, 1995 p. 151. Cité dans : Erik Porge, Les noms du 
père chez Jacques Lacan, op. cit., p. 197. 
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la psychanalyse a repérée chez les sujets psychotiques, pour qui la métaphore paternelle a été 

forclose. La métaphore paternelle est - rappelons-le- l'opération par laquelle le sujet 

reconnaît, par l 'entremise du signifiant (qui en constitue la métaphore), qu'il y a du manque 

dans l'Autre22
. La métaphore paternelle instaure ainsi une séparation entre soi et ('Autre qui 

permet au sujet de tenir. Si cette métaphore n'est pas instaurée, le sujet risque d'entrer dans 

un délire par lequel il conçoit ou désire faire un avec le grand Autre. C'est dans la psychose 

du président Schreber que Freud a pour la première fois dégagé les implications psychiques 

de ce délire23
, notamment le désir, par l'émasculation, de devenir la femme qui copulerait 

avec Dieu afin de repeupler la terre. Cela étant dit, si on peut bien reconnaître de manière 

ponctuelle chez Bouchard des personnages en défaut de métaphore paternelle, des 

personnages-chiens, des personnages « proches de Dieu », l'écriture n'est pas toute habitée 

par cette condition, comme c'est le cas chez Antonin Artaud ou James Joyce24
, qui ne 

mettent pas en scène des personnages psychotiques, mais proposent des énonciations 

entièrement organisées selon un rapport psychotique au langage. Autrement dit, la perte du 

nom n'est pas «effective » chez Bouchard, elle est mise en scène, jouée et rejouée sur 

différents modes, prise en charge par une écriture qui, elle, n'a rien de psychotique. Il y a une 

lucidité chez Bouchard quant à ce que cela implique d'être hors du symbolique, mais cette 

lucidité est mise au service d'une entreprise poétique de nomination. Le psychotique ne peut 

jouir de la nomination, puisqu' il est joui par les signifiants de I 'Autre. Il est nommé ; jamais 

nommant. 

Dans Le faux pas de ! 'actrice, le jeu sur les didascalies fonctionnelles atteint un 

22 Ce temps dramatique du déclenchement délirant se produit à un moment précis, selon Lacan : « Pour 
que la psychose se déclenche, il faut que le Nom-du-Père forclos soit appelé par un père réel, qui n'est 
pas forcément le père du sujet. Ce père réel , cet Un-père, dont nous verrons qu ' il sera théorisé, dans le 
séminaire L'envers de la psychanalyse, comme agent de la castration, se définit ici par sa position, 
"position tierce dans quelque relation qui ait pour base le couple imaginaire a-a', c'est-à-dire moi-objet 
ou idéal-réalité, intéressant le sujet dans le champ de l'agression érotisée qu'il induit"». Catherine 
Bruno, « Père et Nom(s)-du-Père (3° partie) », Psychanalyse, 2009, n° 15 , p. 134. 
23 Sigmund Freud, Le président Schreber. Un cas de paranoi'a (1911), Paris, Payot, coll. « Petite 
bibliothèque Payot », 2011. 

24 Sur cette question, lire notamment: Anne Brun, «Corps, création et psychose à partir de l'œuvre 
d 'Artaud »,Cliniques méditerranéennes, 2009, n° 80, p. 143-158; Nicole Bousseyroux, «Joyce et les 
psychoses lacaniennes », l'en-je lacanien, 2014, n° 23, p. 23-32. 
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véritable paroxysme. Les personnages sont d' abord présentés: l' actrice, l' appariteur, le 

neveu, le directeur. On dit que «les rôles de 1 'appariteur et du neveu sont accessoires » 

(FA, 12), mais on ne manque pas de leur attribuer une quinzaine de noms chacun: 

« L'appariteur peut être dit montreur de tours, dessinateur de troncs sur plan, monteur 

d'affaires, tam-tam machinier [ ... ] », « Le neveu peut être dit pousseur de râles, pleureuse à 

col, rampant sous pluie, sac à poignée, mangeant trop chaud [ ... ] » (FA, 13). Le texte ne 

donne pas plus de précisions quant à la signification de ces nominations : par qui et dans 

quelles circonstances ces personnages doivent-ils être « dits » de ces noms? On ne le sait pas. 

En ce qui a traitau directeur, l'enjeu est d ' autant plus complexe que les noms qui lui sont 

attribués de la sorte sont véritablement employés dans les didascalies fonctionnelles et 

prennent la place de son nom de « directeur » (contrairement à l'appariteur et au neveu qui , 

malgré l' indication, conservent en ce lieu leurs noms d' appariteur et de neveu). 

Au début de chacune des scènes du Faux pas de / 'actrice, une didascalie prévient le 

changement de noms à venir du directeur. Dans la scène de l' exposition, on lit: « Au cours 

de cette scène le personnage du directeur est appelé dans l' ordre le directeur, le jongleur des 

quatre salles, le tapissier coupable[ ... ] » (FA, 31-32); dans la scène de l' audition: « [Le 

directeur] sera appelé dans l'ordre le directeur, le préau nommé flux[ ... ] » (FA, 62) ; et dans 

la scène de la répétition: « [Le directeur] prendra dans l' ordre les cent quatre noms suivants: 

le ménager Blouin, Mécano Gilles [ ... ] » (FA, 153). En tout, le directeur se retrouve avec 

cent quarante noms différents, qui trônent bel et bien au-dessus de chacune de ses répliques 

dans l'ordre de leur première énumération et qui, de plus, font l'objet d ' une didascalie 

chantée : 

L 'acteur qui joue le rôle du directeur prendra le nom qu ' il voudra parmi ceux 
qui vont défiler entre les répliques qui semblent lui aller. I Qu ' il choisi sse son 
nom pour des raisons qui sont les siennes et demeureront secrètes pour le reste 
de sa vie. / Qu' il choisisse seul et secrètement son nom et garde enfoui pour 
toujours en lui sa dérobade. / [ ... ] / Les noms que le directeur ne choisira pas, les 
conserver le temps qu'il faut pour composer son caractère. (FA, 15-16) 

Cette indication n' est en rien pragmatique et ne se réfère à aucune pratique concrète dans une 

éventuelle préparation de la pièce. Déjà, « choisir son nom » - jeu auquel on se prête par 

ailleurs dans le scoutisme, où l'on se renomme selon le nom d' un animal ou d ' une plante 

totem dont on possède les qualités - est une action paradoxale. Le nom propre, on le choisit 
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pour l 'autre (le prénom) ou on transmet celui qu'on a reçu (le patronyme). On peut donner 

un nom, le transmettre, le prendre, mais pas le choisir. Le nom est un poids que l'on porte. 

Nommer implique donc toujours au moins trois sujets. Que signifie de choisir un nom, si 

c ' est pour le taire à jamais, si personne ne peut ! 'utiliser pour nous aborder? Que signifie 

«être appelé» d ' un nom que l'on est le seul à connaître? Pour être «appelé », il faut un 

deuxième sujet qui connaisse notre nom. L'indication chantée laisse entendre que le 

directeur doit taire son nom à jamais. Taire son nom et être appelé, voilà une impossibilité 

que Bouchard inscrit dans son œuvre sans en pointer l'impossible, comme si le texte était en 

mesure de la résoudre de lui-même. Finalement, le seul à nommer est l'auteur, qui fait défiler 

des noms dans l'ordre où ils devraient être énoncés si Bouchard énonçait lui-même le texte 

«tel quel », sur scène. C'est là une des manières dont il conçoit un passage sur scène de son 

texte. 

Le texte théâtral a la vocation de faire de l'image avec du texte. À l' exception de 

pièces expérimentales comme on en retrouve dans le théâtre de Beckett25
, ! 'énonciation est 

généralement arrimée à une représentation qui l' accompagne et, dans une certaine mesure, la 

recouvre. Autrement dit, Bouchard choisit le cadrage du texte théâtral pour ensuite tout 

mettre en œuvre afin que le nom ne soit ni incarné ni incamable, mais lu, montré. Par une 

multitude de petits procédés, Bouchard rend impossible ou du moins complexifie 

grandement la possibilité qu 'un personnage s ' approprie un nom et l' incarne. Il y a le 

personnage et il y a le nom à côté; leur raccord - si tant est que la pièce soit montée sur 

scène - relèvera d'une décision de mise en scène dont le texte n'aura pas donné la clé, car il 

s ' agit pour Bouchard de faire voir le nom, de faire voir que le nom n'est pas disparu dans la 

parole. Dans le cas de Numéro s ix, la trajectoire est inverse : le texte a été écrit à partir d'une 

« lecture spectacle » (Hivers : passage du numéro six dans les mineures) et ne conserve 

aucune des références à la mise en scène26
. Or, c'était bien Bouchard lui-même qui lisait le 

25 Nous pensons ici à la pièce Pas moi, dans laquelle une bouche flotte sur scène, seul morceau de 
corps qui n' est pas camouflé derrière un drap noir. Samuel Beckett, Oh les beaux jours suivi de Pas 
moi, Paris, Minuit, 1963. 

26 Un an avant la parution de l' ouvrage, la pièce a été mise en scène par Guylaine Rivard et présentée 
au Théâtre CRI (2013), à l'instar de Parents et amis sont invités à y assister. 
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texte sur la scène; un enfant (le comédien Jil-Anthony Rivard) accompagnait Bouchard, 

mais sa présence était secondaire. Le texte, quant à lui, non seulement était récité par une 

seule personne, mais se trouvait notamment imprimé sur de longs pans de papier translucide 

que Bouchard décollait du sol pour les lire : le texte était carrément visible sur scène, tel un 

' 1 t 1 ' . 27 ecran entre es spectateurs e e rec1tant . 

À l'occasion d ' un festival de poésie, le Transport MTL, e-Festival de poésie, 

Bouchard faisait une lecture performance intitulée « MacClean joue le rôle du peintre et 

parle ». Cette fois-là, c'était bien Bouchard qui parlait et qui énonçait une histoire 

reconstruite à partir de plusieurs extraits de l' histoire racontée par le directeur dans la scène 

de l'exposition du Faux pas de! 'actrice dans sa traîne. Voilà le directeur avec un nom de 

plus, celui de MacClean, nom que le personnage n'accepte pas. Les premiers mots du texte 

lu par Bouchard sont les suivants: «L'acteur s'appelle MacClean. C'est un peintre. J'ai 

jamais porté ce nom-là, dit MacClean. Je suis le jongleur des quatre salles, dit MacClean, le 

tapissier coupable, le régisseur maquillé, le député saucisse trempe, le trait d'union moral , 

l'équarrisseur d 'amélanchier [ ... ] 28
. » En choisissant de réciter le texte plutôt que de 

l' incarner sur le mode du jeu, Bouchard se voit contraint d 'ajouter le syntagme « dit 

MacClean » pour distinguer la parole du personnage de la sienne. Cela dit, les noms en 

didascalie devraient logiquement s'inscrire à cette place - c'est-à-dire qu 'on s'attendrait à 

entendre « dit le jongleur des quatre salles », ou bien « dit le tapissier coupable». Bouchard 

trouve un nouveau nom au personnage, celui de MacClean, et les noms en didascalies, plutôt 

que de disparaître dans la parole, sont ramenés dans le corps du texte : « Je suis le jongleur 

des quatre salles, le tapissier coupable, etc. » Bouchard refuse de laisser le nom se dissoudre 

dans la représentation ; le nom est chez lui totémisé. 

27 Un extrait vidéo de la pièce est disponible sur le site Internet du théâtre CRJ. En ligne, 
< http: //theatrecri.ca/theatrographie/hivers-2013/ > (Consulté le 6 juin 2017). 

28 Hervé Bouchard, « MacClean joue le rôle du peintre et parle », Transport MTL, Évènement organisé 
par Figura, le Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire (La Passe, Montréal, 19 mars 2016). 
Vidéo. En ligne, <http://oic.uqam.ca/fr/evenements/transport-mtl> (Consulté le 31 mai 2017). 
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3.2 Entrer dans le nom 

La structure vas 'écrouler. Cela ne viendra 
pas de la forêt que vous êtes mais de / 'intérieur 

comme une pelle mécanique. 

De la difficulté d'être soi. 

- Patrick Lafontaine29 

Afin d 'expliquer le report répété de la prise de parole mise en œuvre dans Le faux pas 

del 'actrice, nous avons plus tôt évoqué le passage du « Chant des indications deux », où il 

est dit qu ' un « quelconque en verve» doit monter sur la scène. Ce dernier doit finalement 

raconter l' histoire intitulée «Comment l 'apprenti comique Hubert Hébert en vient à faire 

tout un drame en se pendant». Cette prise de parole du quelconque, le texte insiste pour 

signaler qu'il s'agit d ' une perte et d ' une prise de nom (le personnage incarné en est un qui 

« fait la file au guichet des noms ») : 

Au moment de se lancer dans son récit de rien lui revient en tête le nom qu ' il 
portait avant l'oubli dans lequel il tomba peu après l'avoir sali, et l'histoire qui 
fut la sienne lors d'un détour funeste de sa vie d'alors. / J'ai été l' acteur Hubert 
Hébert, commencera-t-il. / J 'ai été cet homme fait qui largua tout ce qu ' il avait 
pour recommencer. / J'ai été c't'acteur forcé de faire la file devant !' guichet des 
noms qu'on donne en échange d'un numéro imprimé sur un coupon jaune 
arraché à un distributeur à rouleau. (FA, 130) 

La prise du nom, c'est bien le premier pas à partir duquel le sujet peut devenir parlant, et 

cette prise, toute l'œuvre de Bouchard veut la rappeler par la syntaxe ou au sein d'histoires 

racontées. Bouchard refuse que ses personnages parlent en lieu et place d ' un nom, ils doivent 

parler à côté; leur nom est un totem brandi. C'est là un élément de la poétique 

bouchardienne mis en place dans Mailloux et que les textes suivants ne cessent de 

complexifier. 

Revenons à Jacques Mailloux, justement, dont le nom (trônant sur la page couverture 

de l 'ouvrage) est important dans le texte. Le texte de Mailloux fait grand cas du nom propre, 

et ce, au cours de toutes les histoires racontées, pour ne pas dire au sein de chaque phrase. Le 

nom« Mailloux »surgit constamment, dans un ordonnancement particulier. Dans ce texte de 

29 Patrick Lafontaine, Grève du zèle, Montréal, Éditions du Noroît, 2010, p. 39. 
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moins de 160 pages, Je patronyme « Mailloux » apparaît à 480 reprises exactement. En plus 

de suivre Je prénom du protagoniste (Jacques Mailloux), il apparaît à la suite du lien de 

parenté des personnages désignés: mère Mailloux, mére Mailloux, père Mailloux, parents 

Mailloux, oncle Mailloux, cousine Mailloux, sœur Mailloux, fils Mailloux, fille Mailloux, 

gars Mailloux, enfant Mailloux, aïeul Mailloux ... chien Mailloux. Ou, à l' inverse, il le 

précède : Mailloux Jacques, Mailloux mère, Mailloux père, Mailloux par alliance, Mailloux 

de mari. Il est parfois suivi d' un chiffre qui désigne l'âge du Mailloux de l' histoire racontée, 

qui n'est pas toujours Jacques : Mailloux quarante, Mailloux douze, Mailloux d'onze, 

Mailloux dix, Mailloux six, Mailloux de quatre, Mailloux de cent jours, Mailloux sans 

nombre. Finalement, un déterminant précède parfois le nom, ce qui sert généralement à 

désigner l'être, Je corps ou Je sexe du garçon:« le Mailloux » - « il va se mettre le Mailloux 

sur Je lit de ses parents » (M, 42)- et « l ' Mailloux » - « Nu de joie je me suis tortillé 

l'Mailloux en essayant de ne pas faire trop de petits cris » (M, 145). 

Dire « je » ne suffit pas à Mailloux, il dira plutôt « Mailloux moi », « Jacques Mailloux 

je », « Je moi Mailloux Jacques ». Ainsi , Mailloux fait de son nom un totem. Il brandit son 

nom. « Je m'accroupis » devient « Mailloux m'accroupissant » (M, 77). « Je triomphais 

intérieurement » se lit «Je triomphais du Jacques à l'intérieur » (M, 105). S'ajoutent des 

formules plus complexes telles que « J'ai pas le Jacques que ça tente de faire garder» 

(M, 113), «Chaussé de bottes soi-même Jacques Mailloux entrer dans l' eau » (M, 25), etc. 

Parfois, le nom complet précède simplement le « je », comme pour l'appuyer: « Jacques 

Mailloux je me sens trahi » (M, 118), « Jacques Mailloux je lui regardais dans la craque à la 

tante Génisse» (M, 117), « Jacques Mailloux j 'allai s à quatre pattes» (M, 9), «Jacques 

Mailloux je passais l ' après-midi puni » (M, 55), etc. Brandir son nom constitue dans 

Mailloux une garantie de ne pas le perdre. Le nom est un don, « le don du nom sépare les 

parents de leur enfant, mais, dans le même mouvement, ce dernier se sépare aussi de Jui

même30. » Mailloux se présente comme une œuvre où la voix narrative est en constante 

négociation avec ce don, une œuvre où le nom médiatise le rapport de soi à soi, de soi à 

l'autre. Comme nous l'avons évoqué plus tôt, Mailloux ne coïncide pas avec son nombre, Je 

30 Gérard Pommier, Le nom propre. Fonctions logiques et inconscientes, op. cit., p. 116. 
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six; il repousse ce moment dans un futur indéfini. Du coup, le nom est convoqué sur un 

mode totémique ; les personnages enfants se présentent avec leur nombre comme avec un 

nom. «Jacques de quatre »,« Jacques de six», mais aussi « Bène d'onze »,« Ouelle de dix », 

etc. Dans le roman, on conserve ce nombre tant que l'on parle, car avant d'avoir un an, on est 

« sans nombre ». Cela devient évident lorsqu ' il est question d ' un enfant dans le ventre de la 

mère: « un Mailloux sans nombre (qui ne compte donc pas) » (M, 121), et d'un enfant mort : 

« Bène d'onze qui ne sera jamais douze »;« Bène sans nombre » (M, 34). 

À ces exemples qui montrent comment la texture énonciative de Mail/aux rejoue la 

nomination s'ajoutent plusieurs histoires qui apparaissent comme les épisodes scénarisés 

d ' une prise de nom pour l'enfant, laquelle est aussi une entrée dans le langage et dans la 

filiation: 

Petit Mailloux pense fort à comment s'emparer du sachet de boules qu'il veut 
sans bruit afin d'éviter les parents consécutifs. Mais le bruit sera, le bruit sera 
le bruit, il ira dans le sommeil de Mailloux mère qui comprendra qu'un 
Mailloux bruyant petit fouille . Et elle sortira de son lit et dira nue sans 
dentition « c'est qu'tu fais là ?» Ouais. C'est petit que Mailloux pense fort à 
faire là sans être bruyant, sans faire de signe, et c'est devant le panneau à bruit 
qu ' il s'empare du tube long du cesse-respir avec dedans la pensée que ce qui 
n'est pas entendu n'existe pas. Mais comment faire en sorte que le bruit du 
panneau s'ouvrant ne soit pas entendu, Mailloux se le demande et ignorant de 
la physique y petit répond. En se bouchant les oreilles, mains enfoncées dans 
la tête et fessant du genou dans le panneau qui l'accueille comme un trou, 
Mailloux déjacques d'un coup seul capture le bruit du panneau à ressorts qu'il 
rote ensuite dans un silence de mort, signe de sa première disparition. Gisant 
mou dans l'armoire à tournant plateau avec sur le corps collées les boules 
sucrées les boules colorées les boules pour un temps valant mille fois la mort 
engueulée à laquelle cois les parents Mailloux assistent voyant leur fils dans 
un sans bruit tournoi. Fils de Mailloux, c'est à ce moment que je mue31 dans 
ce qu 'i l y a sans comprendre. (M, 21-22) 

Bouchard met en scène un moment pour chacun de nous oublié, moment où il y a pour le 

sujet une différence entre le son qui sort du corps et celui qui entre. « Or, où se situe le cri ? Il 

se trouve aussi bien dehors (il rentre par l 'oreille) que dedans (i 1 sort par la bouche). Il 

31 Suivant l'idée du mouvement de l'armoire à plateau, nous pourrions aussi entendre ici « que je 
mus », qui renverrait au passé simple du verbe mouvoir et qui irait de pair avec cette idée que Mailloux 
«entre » de tout son corps, par le mouvement, dans « ce qu'il y a», c'est-à-dire !'Être. 
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appartient autant à celui qui le pousse qu 'à celui qui l' entend, qui est sans doute le même 

sujet, mais divisé par son propre cri , puisque celui-ci lui revient chargé de la demande de 

l'Autre32
. » Ce moment d ' indistinction est représenté dans la scène de Maillou.x alors que 

l'enfant croit qu ' il suffit de se boucher les oreilles pour que les autres n' entendent pas le bruit 

qu ' il fait ; l'enfant se perçoit comme le centre du monde, puisque tout bruit passerait par son 

corps: « ce qui n' est pas entendu n'existe pas », dit Mailloux. Dans la scène citée, Mailloux 

rentre dans une armoire de type Lazy Susan, une « armoire à tournant plateau », pour 

s 'emparer de sucreries. Ce faisant, il réveille ses parents qui l' aperçoivent tournoyant. Cet 

épisode est raconté comme une métaphore de son entrée dans le langage : « Fils de Mailloux, 

c' est à ce moment que je mue dans ce qu ' il y a sans comprendre » (M, 22). C'est ici la 

filiation qui est pointée, la prise du nom (fils de), la parole (muer) et l'être (ce qu'il y a). 

Cette phrase assumée à la première personne du singulier clôt un souvenir présenté quant à 

lui à la troisième personne, ce qui accentue l' idée d'une « prise » du nom, comme si la fin du 

souvenir marquait le moment où Mailloux se serait mis à parler du lieu de son nom. Or, c' est 

précisément la fonction du nom que de symboliser un lieu à partir duquel le sujet prend la 

parole, et aussi d 'éviter que le cri, sans point d ' ancrage, ne « tournoie » à l' infini dans le 

corps. 

Sans nom, le sujet ne tient pas à son corps, ou même, plus radicalement, il le 
fuit. Il commence certes par affirmer son existence en criant. Mais justement, il 
risque de s'envoler avec son cri! [ ... ] [L]e cri divise le sujet entre dehors et 
dedans : poussé par la bouche, il s'entend par l'oreille comme s ' il venait de 
l' extérieur. À la fois actif et passif, deux en un. / Tant qu ' il n'est pas appelé par 
son prénom, un sujet reste divisé : il vit en résidence alternée, aussi bien au lieu 
del' Autre, là où il a d ' abord été désiré par ses parents, qu 'au lieu où il résiste à 
ce désir et affirme sa propre existence. Mais comment va-t-il faire pour tenir le 
coup, s ' il s'envole de lui-même vers ce qu ' il entend, qui est aussi bien lui? 
Lorsque son nom lui est donné, la résidence du sujet se symbolise en un seul 
lieu: l' énonciation se leste aux dépens des commandements de l'Autre33

. 

Cette histoire de l'armoire apparaît comme un des mythes bouchardiens de la 

coïncidence entre le nom, le je et le corps de Mailloux. Montrer la fragilité du rapport entre 

32 Gérard Pommier, Le nom propre. Fonctions logiques et inconscientes, op. cit., p. 114. 

33 Ibid , p. 115-116. 
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l'intérieur et l'extérieur du corps que le nom doit faire tenir en équilibre est l'un des motifs de 

l'ceuvre de Bouchard. À ce titre, le « conseil» que la veuve Manchée donne à sa sceur Rogère 

qui l'aide à élever celui de ses enfants qui n'aura pas eu de père (l'orphelin numéro six) est 

particulièrement significatif; d'abord, elle désigne l'enfant comme un chien - «attire-le 

avec un morceau de bois, jette-lui une motte de pain mouillée » (P, 52) - et ensuite, elle 

d.emande à sa sceur de sortir à l'extérieur l'intérieur du corps du garçon : « [C]olle

lui l'embouchure du tuyau de l'aspirateur en marche aux commissures des lèvres, crie-lui 

après.» (P, 52) Sans père, sans nom, et même sans mère durant un temps, l'orphelin entre 

difficilement dans l'ordre symbolique; on veut l'y faire entrer par la force, lui extirper une 

parole avec un aspirateur aux lèvres. 

La coïncidence entre l' intérieur et l'extérieur du corps, que le nom propre contribue à 

établir, est l'objet d'une interrogation incessante dans l'ceuvre et qui ne concerne pas 

seulement l'orphelin numéro six. Dans les didascalies de la scène de l'exposition du Faux pas, 

Bouchard précise que «ce que disent les acteurs est couvert par le bruit des outils 

électriques» (FA, 31). Ainsi, la communication est entravée; les spectateurs imaginés n'ont 

pas accès à cette parole qui ne bourdonne que dans le corps des acteurs. C'est à peine si on 

doit les voir, car ils sont censés jouer « dans la poussière soulevée des ventilateurs et des 

radiateurs eux aussi bruyants » (FA, 31 ). Finalement, il est impossible pour les acteurs de 

s'entendre entre eux, ou même de lire sur leurs lèvres, car« [ils] ont devant la bouche des 

masques et dans les oreilles des bouchons » (FA, 31 ). Parler avec des bouchons dans les 

oreilles, c'est précisément expulser une parole qui ne nous revient pas ; il s'agit donc, avec 

ces indications, de casser la coïncidence entre le son expulsé et le son entendu. Dans cette 

scène, Bouchard imagine les acteurs dans une disposition physique qui rappelle le temps 

totémique précédant la nomination et le leurre du signifiant qui entraîne le corps dans un 

rapport métonymique aux choses. Les acteurs sont là, mais ne se voient pas; ils parlent, mais 

ne s'entendent pas. Bouchard tient à ce que quelque chose entrave le lien qui les unit. 

D'ailleurs, faut-il spécifier que dans la scène concernée par ces didascalies, le directeur ne 

répond pas ou très peu aux adresses de ! 'appariteur; il raconte une tout autre histoire qui 

trouve des échos à l' histoire de Parents et amis, mais dans la perspective d ' un des cousins 

des orphelins. 
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Tous ses signes vifs 
avaient été effacés. 

Il était parti 
enfermant l 'avenir 

de sa forme. 
Un vide grandissait 

au sein du sens 

- Fernand Ouellette34 

Nous avons vu plus tôt, par l'entremise du mythe du père de la horde de Totem et 

tabou, que la psychanalyse conçoit l' entrée dans le langage comme un parricide. «Tuer le 

père », c'est Je destituer de sa toute-puissance, dans la mesure où il s'agit d 'accéder à ce qui 

de la paternité excède le père de la réalité, le dépasse, le traverse: c'est le symbolique, dont le 

père peut se montrer, dans le meilleur des cas, entamé35
. Nous avons avancé en introduction 

que l'œuvre de Bouchard s'intéressait à deux versants de la mort du père. Le premier est celui 

qui nous a occupé jusqu'ici et qui concerne cette reconnaissance de la loi symbolique. Le 

second, sur lequel nous nous pencherons maintenant, porte sur la mort du père Beaumont qui 

au cœur de l 'œuvre de Bouchard « dramatise » cette reconnaissance comme expérience 

familiale. Si la fonction du père est celle d'être l'agent de la séparation, l'effet de cette 

séparation est d'instaurer l'altérité. En cela, le retour au semblable, au même, est l' une des 

menaces que la mort du père Beaumont fait tomber sur la famille. Cette mort, par le biais des 

funérailles auxquelles parents et amis sont invités à assister, apparaît comme la réunion des 

semblables: « les semblables sont ensemble / Les semblables sont les enterrés ensemble / 

[ ... ] / Les semblables sont ensemble et ils enterrent leur semblable. » (FA, 122) Cette mort 

engendre une peur exprimée par la mère à maintes reprises, celle d'être dévorée par ses 

enfants. Sans son mari pour faire barrage aux fils , la veuve a peur d'être dévorée, comme 

toute mère est à l'origine « dévorée » par le nourri sson. La possibilité même d'entrer dans la 

34 Fernand Ouellette, Les heures, Montréal, !' Hexagone, 1987, p. 92. 
35 «C'est la reconnaissance de la Loi, qui n'est en somme que la reconnaissance de l' impossible 
adéquation entre ce que l'on m'a transmis et ce que j'ai reçu, entre ce qui m' a engendré et ce que je 
suis, entre l' origine et mon commencement, entre la défaillance del' Autre et mon manque-à-être, c'est 
la reconnaissance de cette faille comme moteur du désir, qui constitue en somme ce qu 'on appelle " le 
père mort" ». Anne Élaine Cliche, « ... ton ciel à la sueur de ton sexe. Pierre Guyotat: le père totem de 
l'esclave absolu», Étudesji-ançaises, Vol. 52, n° 1, 2016, p. 129. 
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parole implique d'une certaine manière de cesser de manger le corps de la mère, c'est-à-dire 

d'être sevré, ce qui est la condition pour qu'il n'y ait plus pour l'enfant que du même. Depuis 

la mort de son mari, Laïnée a peur d'être toute mère, dévorée. Cette peur - insistons - ne 

mène jamais ni les personnages ni l'écriture dans le registre de la psychose, de l'absence 

d'altérité. C'est même dans une jubilation de la nomination - qui est la fonction du père 

assumée par le texte - que la menace est énoncée; c'est de cette manière que nous 

expliquons le long passage du Faux pas de! 'actrice où le personnage du neveu, en l' espace 

de trois pages, énumère ce qui ressemble au défilé de personnes qui assistent aux funérailles ; 

des « semblables » nommés selon leur fonction : 

Les policiers parlent avec les policiers des policiers./ Les médecins parlent avec 
les médecins des médecins. / Les journalistes parlent avec les journalistes des 
journalistes. / Les députés parlent avec les députés des députés. / Les avocats 
parlent avec les avocats des avocats. / Les machinistes parlent avec les 
machinistes des machinistes. / Les professeurs parlent avec les professeurs des 
professeurs. ! Les vendeurs parlent avec les vendeurs des vendeurs. (FA, 120) 

La mort, dans Parents et amis, puisqu'elle convie la parenté à se réunir autour de défunts, fait 

surgir l'exigence d ' une parole. Pour le dire avec les mots de « l' alpiniste reconnu pour être 

prêtre», lorsqu'il adresse une homélie à l'orphelin numéro six: « [Ce] rite qui [les] 

rassemble est en vrai la douloureuse épreuve de la parole qui remue parmi les saletés [ ... ]. » 

(P, 190) Il s' agit bien d' une épreuve douloureuse, puisque la parole est à la fois exigée et 

entravée, elle flotte autour des orphelins, les dépasse à la manière des mots qui « passent sous 

le menton » (M, 17) de Mailloux : 

[T]out le monde on s'est senti en nuée pleine de paroles, la lumière a comme 
viré comme, et comme elle virait les mots qu'on avait cru connaître se sont mis 
à flotter en groupes, ça nous les rendait étrangers, pas moyen d'en prononcer un, 
ç'a été impossible de continuer à être, voilà le sentiment qui pendait dans la 
place, le sentiment qu'il y avait de tous bords tous côtés, dans le temps nul d ' un 
commencement fini. J'ai des images, mais toujours pas de mots pour légender. 
(P, 32) 

Cet arrêt du temps, ce « commencement fini », inquiète les orphelins en ce qu ' il menace 

d'entraver durablement leur rapport à la parole: « Mon père est mort. On ne saura jamais 

parler aux hommes. On ne passera jamais l' âge des boutons. On ne mangera jamais à l'heure. 

J'ai faim, je vais vomir, je vais mouiller mon pantalon. » (P, 19) Les orphelins parlent de et 
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dans l' absence du père, ils parlent « depuis le trou qu 'a fait en mourant [leur] père 

Beaumont » (P, 29). Les orphelins sont marqués par cette mort : « [L]e présent était fini , et 

sans qu ' on sache ce que pouvait bien vouloir dire ça, qu' on éprouvait mal, on sentait qu 'à 

l' avenir il n'y aurait plus que le passé qui nous ferait. » (P, 33) Cette mort est présentée 

comme un repère temporel pour les orphelins : à la question « Quand est-on » posée par 

l' orphelin de père numéro cinq, le numéro un répond « On est après » (P, 12). Et pourtant, 

tout se passe comme si le récit se situait entre deux temps, pas tout à fait « après », comme si 

le moment de la mort n'était pas passé : « Nous n'avons pas de souvenirs, nous n ' avons rien 

oublié, nous sommes la mort du père Beaumont, notre futur est tracé en gras dans la 

broussaille où nous irons. » (P, 37. Nous soulignons) 

À partir de la mort du père, les orphelins Beaumont perdent le nom du père ; ils se 

voient octroyer dans l'espace du texte un nouveau nom, qui n' est pas le nom du père, mais le 

nom de la mort du père. Ils continuent de parler, mais éprouvent, durant un temps, un 

déséquilibre, comme s'ils n' étaient plus ancrés dans le lieu de leur parole et parlaient à côté 

de leur nom. L 'orphelin numéro cinq s' adresse à lui-même : « Regarde-toi voir ». Une fois le 

père mort, il est séparé de lui-même et se regarde voir, s'entend dire: 

ORPHELIN DE PÈRE NUMÉRO CINQ 
Je me suis mis à me voir. 

ORPHELIN DE PÈRE NUMÉRO TROIS 
Je me suis mis à me voir, oui . 

ORPHELIN DE PÈRE NUMÉRO UN 
Nous nous sommes vus, nous nous sommes vus malgré la stupeur où nous 
étions [ ... ]. 

ORPHELIN DE PÈRE NUMÉRO CINQ 
Je n'ai plus vu les choses comme elles étaient avant que je sois orpheliné, je me 
suis mis à les voir aussi séparées et seules que je l' étais moi-même devenu. 
Regarde, me suis-je mis à m 'entendre me dire, et vois la porte en vert qu ' ils 
repeignent en face et la joie qu'ils y mettent en frondant dessus des mots crus 
qu ' ils effacent presque tout de suite afin de rester polis car c ' est une porte de 
père. Regarde-toi voir tous les chars passer, et sens-toi les envier parce qu'ils 
rentrent ou parce qu ' ils vont. J'ai voulu voir toutes ces sortes de choses et 
m 'entendre me dire toutes ces sortes de choses et éprouver tout ça, mais il n 'y 
avait rien[ .. . ]. (P, 39. Nous soulignons) 
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A voir été nommé implique non seulement qu' un signifiant nous a été attribué, mais 

qu'autrui a reconnu la consistance imaginaire de notre corps. Être nommé permet d'entrer 

dans l' échange intersubjectif, puisque le nom signe un lieu à partir duquel le sujet s 'imagine. 

Avant de porter un nom, c ' est-à-dire avant de faire sien ce signifiant, le sujet est scindé en 

deux et ne reconnaît pas la coïncidence entre l'intérieur et l' extérieur du corps, entre le son 

expulsé et le son reçu, entendu. Le récit que les orphelins offrent des minutes ou des heures 

suivant immédiatement la découverte de la mort du père est celui d' une scission à l' égard de 

leur corps et de leur voix. La perte du père, dans Parents et amis, ébranle ! 'édifice 

symbolique, et durant un instant elle arrache les enfants et la veuve à leur nom . Cet instant, le 

texte cherche à en faire son lieu en le racontant à répétition. 

La veuve Manchée, lorsqu 'elle a perdu son mari , a aussi perdu son prénom de Laïnée36
• 

Avant d'acquérir (dans l ' espace du texte) le nom qui la désignera dans son rapport à son 

corps et à la mort de son mari, elle passe un temps en suspens : « [J]e suis même pas avec 

moi , j'ai trop de peurs à nommer, j'ai trop de peurs à nommer, ça s' arrêtera pas. Et chaque 

fois que je dis quelque chose, je parle. Et je parle, et chaque fois je dis quelque chose et ça me 

fait une peur de plus et je vois et ça me fait peur. » (P, 64) La mort du père Beaumont fait 

régresser les personnages, comme si elle les projetait dans un temps totémique où. le corps et 

le nom en sont encore à cohabiter, comme si elle réali sait pour un temps ce danger évoqué 

par Pommier, celui où le nourrisson crie parce qu ' il a peur de son propre cri qu ' il ne conçoit 

pas encore comme sien. La veuve perd son nom et du coup elle a peur de ses peurs. 

3.4 Des noms de corps nus sans personne pour les porter 

Tout est parole. Sauf le lion qui vous part avec la jambe. 

- Hervé Bouchard (A, 90) 

Dans le premier récit du centre, quelque temps après la mort de son mari , la veuve 

Manchée se rend avec ses sœurs en voiture à une maison de repos. Les sœurs discutent entre 

36 Il va de soi que le texte ne présente pas une telle chronologie. Pour les autres personnages, Laïnée 
demeure Laïnée, mais dans l'écriture elle devient « veuve Manchée », et c'est le nom que le texte lui 
octroie dès le départ. 
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elles à propos des silhouettes qu'elles perçoivent sur le chemin, dans les vitrines. « As-tu vu 

Brisson Poussin, Gendron Poussin, Jeannot Collard? » (P, 85), demande une des sœurs. 

À moi aussi des noms me sont venus au nombre de quelques, dit la veuve 
dépliée, mais j 'ai vu plus de corps que de noms, c'est-à-dire, j ' ai vu des corps 
dont je ne sais pas les noms, et, panni les corps sans noms que j 'ai vus, j 'ai 
reconnu des noms de corps nus sans personne pour les porter. Ça semblait 
recommencer dans sa tête, la vie des morts. J'ai vu Gosselin corpu, elle continua, 
Gasselin corpu tenant la main d'une Bigonnesse ouverte et puis Mouillon coupé 
du bas rampant derrière une Babineau et puis Jomphe rongé suppliant une 
Coutu des joues et puis Flamain le doigt dans le goulot d' une Champoux, deux 
par deux filant j'ai vu. (P, 85. Nous soulignons) 

Dans cet espèce d'entre-deux, alors que la veuve n'est pas remise de la mort de son mari , 

quelque chose se défait dans sa perception d'autrui , suite de corps et de noms se côtoyant 

sans s'enchâsser; des noms qui ne s'accrochent au corps que grâce aux qualificatifs qui les 

suivent : Gosselin corpu, Mouillon coupé du bas, Coutu des joues, Flamain le doigt, etc. La 

veuve Manchée et les orphelins sont victimes de la totémisation généralisée de l'œuvre, qui 

est une entreprise de morcellement et de suture à la fois. 

Porter un nom, c'est bien accepter d ' intégrer un signifiant qui ne concerne pas notre 

corps, puisqu' il nous précède. En fait, c'est le nom qui détermine le corps, et non l ' inverse. 

La Bible ne cesse de signaler que le nom précède le corps, mais emporte le corps du sujet 

dans le désir de l' Autre qui l' a nommé. En effet, dans la Bible, le nom est un destin, souvent 

un fardeau. Pour le dire avec Anne Élaine Cliche, 

[l]e Talmud raconte somme toute que le nom est un destin, ce que, bien sûr, les 
Écritures confirment. Caïn, Jacob-Israël, Moché (Moïse), chaque nom s' inscrit 
dans une causalité que l' histoire du porteur du nom travaille à assumer, à 
parcourir, à contredire ou à défendre, quand on ne le renomme pas en cours de 
route. Car le nom se porte. Et ce faisant, il vous entraîne de tout son poids et 
vous déporte vers le site de sa fabrication37

. 

37 Elle poursuit: «Ainsi , Ève, comme presque toutes les mères de la Bible, choisit le nom de son fils , 
en l'occurrence le premier fils du monde, Caïn, en en donnant dans le même souffle les raisons - que 
les traductions, bien évidemment, ne peuvent conserver. Littéralement, le texte s' énonce comme suit: 
"Elle enfanta Caïn et elle dit (quelque chose comme): j'ai caïné un homme avec Dieu (qaniti ich eth
hachem)." Ce qui signifie "j'ai acquis un homme avec le Nom". Le nom propre, Caïn (Qaïn), découle 
directement du verbe qanah: acquérir. Voici un fils chéri et béni, un enfant de la possession dont on 
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Sur un mode assez ludique, Bouchard donne à ses personnages des noms qui coïncident avec 

leur corps, leur destin, ou encore leur âge. Jusqu'ici , nous avons mentionné le cas des 

orphelins de père qui portent le numéro de leur place dans la filiation où ils semblent confinés, 

celui de la veuve Manchée qui porte le corps de son nom et le nom de son corps. Une foule 

de personnages secondaires subissent un sort équivalent, ne serait-ce que « L' Eczéma »,dans 

Numéro six, dont on dit qu ' il est « préposé au grattage de son bras » (N, 32) ou le personnage 

de Mazout, dans Mailloux, qui «tient son nom d'une tache brune qui lui colore ('épaule » 

(M, 28). C'est bien là un jeu d'enfant, celui de donner à l'autre - pour le marquer ou 

l'insulter - le nom d' un trait, d'un défaut qui le caractérise aux yeux des autres. Cet enjeu 

est approfondi avec le personnage de « l'en bois ». Un chapitre de Mailloux raconte l'amitié 

que Mailloux et son ami Cerise ont développée avec un jeune homme pédophile « qui avait 

une espèce de bureau au local des scouts et des louveteaux » (M, 101 ). Ce dernier est appelé 

par le texte « l'en bois » tout au long de son récit: « J'ai connu un suicidé en bois de vingt

neuf ou trente et un, j ' étais alors de treize, de huit ou d'onze et un. » (M, 97) « L'en bois » est 

un jeune homme qui organise des soirées cinéma avec les autres amis de Mailloux, les suit à 

l'extérieur de la ville lors de tournois de hockey pour « être là dans la chambre des joueurs 

avant et après les matchs » (M, 103); un jeune homme louche qui propose à Mailloux de se 

pendre et le filme nu avec son ami Cerise. Pourquoi se nomme-t-il « l'en bois »? Il faut 

attendre la fin du récit pour en avoir la révélation : «I l a été aperçu pour la dernière fois, il 

flottait comme une pitoune dans la rivière. Il était nu. » (M, 108) Ainsi, c' est une métaphore 

qui lui donne son nom (il flotte sur l ' eau comme un billot) et ce nom apparaît dans le récit 

plusieurs pages avant son suicide38
. Suicidé avant de mourir, « l' en bois » porte le nom de 

son destin, et le corps de son nom. À (' inverse de Caïn, son nom ne lui est pas donné à la 

naissance, c'est plutôt le nom de sa mort qui lui est donné, à sa naissance .. . textuelle. li naît 

sait que la bénédiction s'inversa en malédiction après le meurtre de son frère , Abel (Hével ou buée). 
Tout cela parce que Caïn, par un autre jeu sur la racine du mot, signifie aussi jaloux, impur et se 
lamenter. C'est du moins ce que le Talmud et la Cabale déclinent en interprétant l' histoire.» Anne 
Élaine Cliche, Dire le livre , op. cit., p. 199. 

38 Dans Numéro six, il est question d 'un entraîneur qui coordonne des séances d ' humiliation dans les 
vestiaires de l'équipe de hockey dont fait aussi partie le personnage de Cerise. Si ce personnage 
d'entraîneur ne s'appelle pas « l' en bois » et si son suicide n'estjamais raconté, il porte tout de même 
le nom de « L' entraîneur Pendu » (N, 122). 
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sous ce nom à l 'œuvre, c' est le texte qui fait assumer au personnage ce nom. En effet, le bois 

contamine les descriptions du personnage, surtout en ce qui a trait au « vice » qui aura 

vraisemblablement entraîné le jeune homme au suicide : « [S]on regard en bois ne quittait pas 

Cerise qui était assis sur la banquette [ ... ], et il fai sait des faces en bois et grimaçait et 

gesticulait bizarrement tout en gardant Cerise dans le rayon de son regard en bois. » (M, 98) 

Le texte force les personnages à assumer un nom, qui n'est pas ici antérieur à leur histoire, un 

signe qu'ils doivent assumer et dans lequel ils se reconnaissent ; leur nom coïncide plutôt 

avec le temps de leur fin . En renversant ainsi l'ordre des choses, le nom a des effets de corps 

et le corps, des effets de nom. La veuve Manchée est ! ' exemple le plus flagrant de ce 

procédé: une métaphore lui donne son nom (quand son mari est mort, ses bras lui sont 

tombés), et ce nom devient son corps. L ' œuvre de Bouchard invente ce sort improbable que 

serait celui de se voir retirer son nom: pour que tiennent l ' intérieur et l' extérieur du corps, il 

faudrait que l' être se raccroche au corps d ' une autre façon. Porter le nom du corps constitue 

une solution totémique, car elle implique que le sujet exhibe toujours son nom, extérieur, qui 

dès lors peut aussi changer. 

À ce titre, chaque chapitre de Numéro six s'ouvre sur une mention par le narrateur de 

l' emplacement du numéro six sur le corps de numéro six. Ce numéro est un nom qu ' il porte 

en ignorant ce que cela implique : « J'ai porté le numéro six sans savoir que ça comptait. » 

(N, 7) C 'est aussi un nom qui bouge avec lui , même s ' il ne l'a pas devant les yeux: « J'ai 

porté le numéro six ensuite dans le dos. / Je l' avais dans le dos, je ne le savais pas, le dos 

c ' est un endroit qu 'on ne voit pas.» (N, 39). Finalement, c ' est au présent que s'énonce ce 

motif dans le dernier chapitre où le narrateur découvre que sa copine est enceinte de lui -

puis avorte- et où il apprend à ses parents qu ' il quitte le hockey: le numéro six n ' est plus 

sur son corps, mais bel et bien intégré en lui comme un nom propre : « Je suis le contenir du 

six. / [ ... ] [J]e porte le numéro six comme un animal marqué qu'on ramène en charrette 

auprès de sa troupe de numéros nains. » (N, 13 7) 

À l' instar du numéro six imprimé dans le dos du chandail de hockey du narrateur du 

même nom, la veuve Manchée porte son nom à l' intérieur de son bonnet, qu'elle s ' inquiète 

d 'avoir perdu. Puisqu 'elle est manchée par la mort de son mari , elle n ' arrive pas à y accéder 



138 

d'elle-même. Elle veut avoir son nom dans les mains, mais elle n'a malheureusement plus de 

mains: 

J'avais un bonnet, avec mon nom inscrit à l' intérieur du bonnet. / Je demandais 
à ma sœur de me l'enfiler. / Elle me montrait le bonnet ouvert, elle venait 
derrière moi et me montrait le bonnet ouvert devant ma face au bout de ses bras, 
afin que je voie mon nom inscrit au revers du bonnet, et elle me l'enfilait./ Puis 
je désirais, après un temps je désirais revérifier si c'était bien le mien./ Enlève
moi-le donc, mon bonnet, Rogère, je lui demandais. / Enlève-moi-le donc qu ' on 
voye si c'est bien mon nom à moi qui se trouve inscrit dedans, Rogère. / On 
peut regarder, on n'a qu'à l'enlever./ Elle virait noire d'impatience, la pauvre 
innocente. (FA, 77) 

La veuve veut être bien sûre qu'elle porte un nom ; elle veut le voir. À l' image des 

didascalies fonctionnelles, un nom lui trône littéralement sur la tête, écrit dans son bonnet. Ce 

nom n'est pas en elle, il est sur elle. Depuis que son mari est mort, elle n'arrive plus à le voir, 

son nom. Elle a même perdu son bonnet. « On l' a pas trouvé ton bonnet, Laïnée » (P, 79), dit 

sa sœur Rogère.« Pour moi, c'est un des chiens qui l' a mangé» (P, 79), réplique la troisième 

sœur. Cette inquiétude de la veuve s ' accompagne précisément de la peur d'être perçue par ses 

fils comme une pièce de viande, c' est-à-dire d 'être pour eux non pas un corps symbolisé, 

nommé, mais un réel de chair: « On dirait que depuis que je suis veuve, l'espace de la 

maison s'est rapetissé. Je pense bien parce que les garçons ils mangent tout. Quand il y aura 

plus de place dans ma tête où m'évader ils me verront comme une pièce de viande. Parfois je 

pense qu'on a moins de place parce qu'on a moins de mots. » (P, 78) 

L'ordre symbolique est déstabilisé par la mort du père: on a peur que les corps 

régressent et ne deviennent chair, que les mots n' arrivent plus à remplir leur fonction 

métonymique (celle qui est inaugurée avec la nomination) qui éloigne le corps de la chose. 

Depuis que le mari est mort, l'espace est restreint, il y a moins de mots pour décoller les 

corps et les choses : 

Mon mari Beaumont ça lui arrivait de parler, il était capable. Il était capable de 
dire les choses d' alentour et de les faire bouger avec son air d'aimer les déplacer 
en les décrivant. Nous étions à l 'étroit, mais il ouvrait la bouche et nous 
emmenait avec lui là où on manquait pas d 'air et où on se cognait nulle part. 
Nous pouvions relaxer dans ses histoires, oublier l'espace où nous étions trop. 
(P, 78) 
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Porter un nom, c'est bien entrer dans un autre registre que celui de l'animal. Entrer dans 

l'ordre symbolique, assumer un nom et une image, c'est ce qui fait qu ' entre nous on 

reconnaît des gens, des corps, et non seulement de la chair, d~ la viande. C'est précisément ce 

nouage qui est mis à mal pour la veuve Manchée qui, à la mort de son mari , perd son nom, 

perd des morceaux de son corps et s' inquiète de voir ses fils la manger: 

Chaque fois que je me réveille je me rappelle qu' ah ouais, il me manque deux 
bras, les deux que j'avais à la place du cœur, et puis j'ai mal dans le dos, chaque 
fois que je me réveille je me rappelle qu'ah ouais, mon dos me le dit: Laïnée, 
Laïnalinée, t'es mal amanchée. Je dors dans ma robe comme l'esclave coupée 
d'un magicien. J'ai la tête pleine de sacres . Et puis mes jambes, mes jambes, ça 
fait longtemps que je les ai pas vues, je leur sens toute dure la graisse. Quelle 
comédienne aurait voulu qu'on lui coupe les bras pour me figurer ? qu'on lui 
tue le mari ? qu'on lui orpheline six fils prêts à la manger ? Si je parlais pas, 
probablement que je cicatriserais . (P, 47) 

Cette dernière phrase est importante, car la parole y figure comme rempart devant le danger 

de devenir un amas de chair, un corps désymbolisé. Est-ce la bouche, cette plaie qui se 

cicatriserait dans l' arrêt de la parole? Ou bien sont-ce les trous de ses bras amputés par 

lesquels on lui demande de parler? Dans les deux cas, on ne pourrait mieux représenter un 

corps totémique ; un corps situé dans l' infini entre-deux d' une parole qui ramène au corps 

qu 'elle déchire, un corps confiné au premier temps de la symbolisation. Si la veuve cesse de 

parler, sa bouche, comme une plaie ouverte, finira par cicatriser. 

Au mari qui arrivait à faire voyager tout le monde par le pouvoir de sa parole s'oppose 

donc la veuve Manchée, sans mots, sans espace, qui tranquillement devient viande. La veuve 

Manchée se situe sur une frontière très mince, elle n'est pas hors symbolique, car elle parle ; 

elle n' est pas véritablement une pièce de viande, mais elle a peur d 'en arriver là. Elle est 

quelque chose comme une viande parlante, ce qui est un paradoxe que l 'œuvre de Bouchard 

aime assumer. À propos d'elle, son amant Laurent Sauvé dit : « [E]lle a le corps là, mais elle 

entend de toutes parts les voix outrées et les chants obscurs de la viande en elle qui lui 

parfume le trou. Elle est visitée, regardez, regardez. » (P, 41) La viande lui parfume le trou, 

c' est-à-dire, peut-être, la bouche; le lieu de sa parole serait un lieu de chair. Cette condition 

de la veuve prend un caractère menaçant pour la quatrième sœur, qui énonce : « J'ai peur que 

sa robe se fende et qu 'elle s 'échappe d' elle-même comme une qui perd sa viande crue et son 
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jus. J'ai peur de ses paroles défaites qui déferont toute la raison que j ' ai. J'ai peur des trouées 

qu'elle fait en parlant quand elle me regarde et qu'elle dit. » (P, 51) 

3.5 L ' orphelin de père numéro six: un enfant totem 

La totémisation du corps n'est pas l' affaire du seul personnage de la veuve; la mort du 

père figure comme un point de fuite à partir duquel le récit se dessine, et avec lui le corps de 

la femme et des enfants. L'orphelin de père numéro six est lui aussi victime de cette absence 

du père. Dans le ventre de la mère au moment de la mort du père Beaumont, qui n'était pas 

lui-même au courant de cette naissance à venir, il est d' ailleurs - le texte n' est pas là-dessus 

explicite - le fruit de l' union entre la veuve Manchée et Laurent Sauvé. On pourrait dire que 

le numéro six est celui qui est passé à côté de son nom, qui ne vécut pas la séparation d ' avec 

la mère - « je suis celui qui garda la chambre de maman, je suis celui qui ne put supporter 

qu'on l'en chasse » (P, 140)- et qui n'eut j amais tout à fait un corps à lui - « je ne voyais 

que moi, c'est-à-dire rien du tout » (P, 147). Le numéro six n 'a eu de son vivant aucun nom 

qui tienne, et il est le fils « d 'une Pasiphaé39 ». En cela, l' orphelin numéro six est quelque 

chose comme un fils-animal; un « chien », il a un pied hors du symbolique. Il meurt dans une 

scène tout à fait fulgurante, dans laquelle il passe à côté de noms en roulant à vélo « à la 

recherche de [lui] » (P, 147). Juste avant son suicide, il demande à un cycli ste de lui passer 

sur le corps pour l' achever, mais ça ne fonctionne pas, il demeure « toujours aussi fourré de 

sa propre viande » (P, 147), comme la veuve. Bref, il enfourche son vélo et se suicide en 

dévalant une côte à toute allure. La dernière chose qu ' il voit, si on suit le récit que les autres 

orphelins font de sa mort en assumant au « je » sa parole, est une suite de noms, des noms des 

autres, pas le sien, soit des graffitis sur des pierres : 

Je descendrai sans freiner la côte Shipshaw et je raterai le pont en bas. Je ne 
verrai que moi. Et non pas ! ' infinie variété des cailloux au bord de la route, les 
grands fouets noisetiers au soleil [ ... ][,] le corps d'un chien, les prénoms et les 
noms et autres mots et nombres peints sur les roches : Roberte et Louis , Luce et 
Marco, Paul T., Jo les beaux jos, Louise aime Gaétan, Gaétan aime Gérard, 

39 C'est précisément dans son rapport à Laurent Sauvé, le géniteur de l'orphelin numéro six (et non 
dans son rapport au père Beaumont), que Laïnée se désigne ainsi. 



Gérard aime Marie, Marie est une pute, Dieu vit, la marde est souveraine, 08-79, 
04-72, 09-83, 06-88, été 65, 81-06, dans l' cul les élus, Jean, Claudia, maudit 
Lessard, Linda me tue, Nancy j 'arrive, Gilles est mort là, Lise est à moi , Bryan 
B. est un assassin, à vendre pour rien. (P, 148-149) 
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Contrairement au père mort, l' orphelin numéro six est ressuscité par le texte, il parle à travers 

la voix de ses frères ; « j'ai la voix du six, mais je ne suis pas le six» (P, 141), et parle 

également en « son nom » à quelques reprises, du lieu de son cercueil en peuplier - on le dit 

« en train de peuplier » (P, 181). À l' instar du père de la horde qui est mangé par ses fils et 

qui survit sur le plan symbolique, l'orphelin numéro six trouve place dans le corps de ses 

frères après sa mort, d'où il parle : « [J]e porte en mon corps l 'éparpillement du six dans sa 

boîte qui est là. Que la grâce de notre dernier-né en miettes accompagne votre chant, frères . 

Si vales, bene est, ego valeo. » (P, 181), dit l' orphelin de père numéro trois. Il est érigé en 

totem, en père symbolique; les frères souhaitent que sa grâce les accompagne. Il est un 

« cadavre qui parle » (P, 188); un « mort pas mort » (P, 189), et en cela le prêtre qui lui fait 

une homélie le compare à Lazare, un personnage biblique ressuscité. L'orphelin de père 

numéro six est l' incarnation, depuis un personnage, de la totémisation que l'œuvre déploie : 

un enfant totem, une « viande qui parle » : 

Je pense qu'on n'a rien entendu des paroles qui sont là. Je pense qu'on n'a rien 
vu de ce qu 'elles révèlent. Cela parce qu'on est sourd à la viande qui se montre 
et qui parle, qui parle oui, bien qu 'on ne lui connaisse aucune réplique à ce 
Lazare. Je pense qu'on n'a rien vu ni rien entendu parce qu 'on ne perçoit pas 
! 'ensemble à travers ce qui se présente séparé, et parce qu'on ne sait plus rien 
des nombres qui désignent non pas seulement ce que la pierre enlevée laisse 
voir du tombeau, mais aussi l 'odeur de la chair et la bassesse qui permet 
l 'é lévation et la confusion terrible de la seule clarté. (P, 189) 

Le prêtre demande d 'écouter l'orphelin numéro six comme on écouterait la parole de Dieu : 

« Qu' il s'abaisse jusqu'à dire qu'il est ce que nous sommes, des pauvres écartés, des pauvres 

en morceaux, des mal taillés, et que son dire nous sauve. » (P, 198) On voit bien dans ces 

extraits que le texte opère un certain travail pour désigner le numéro six comme un ressuscité 

ou un Dieu. D'ailleurs, nous l'avons évoqué plus tôt, dans ce récit où les frères parlent pour 

lui, ils profèrent une variation du Èhiè Ashèr Èhiè : « Je suis celui demain qui sera, je suis 

celui qu 'on retrouvera, je suis celui dont on dira qu ' il eut pour pères tout un troupeau. » 

(P, 149) Dans cette scène du buisson ardent, Dieu ne donne pas son nom : il répond à Moïse 

qu' il est le nom, le nom en tant que nom. Dieu ne peut pas avoir de nom, car personne n'a pu 
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le nommer, il est le nom, la profération du nom en tant que tel. Personne ne peut occuper 

cette place, c ' est-à-dire la place du père symbolique ; cette place ne peut qu ' être imaginée, et 

c ' est pour cela que les frères parlent en son nom comme Moïse au nom de Dieu. Dieu est 

d 'ailleurs celui dont le nom s ' est perdu. La véritable prononciation de son nom hébreu a été 

perdue lors de la destruction du temple de Jérusalem ; on aura restitué des voyelles au 

tétragramme (YHVH) pour pouvoir prononcer le nom de Dieu - Yahweh ; Yahvé. « Je suis 

le mort qui a perdu son nom» (P, 145), dit l'orphelin numéro six. « D ' ailleurs c' était quoi 

son nom ? » (P, 177), demande le numéro cinq, à qui on ne fournit aucune réponse. En fait, 

Bouchard cherche à mettre le numéro six à cette place du père symbolique, tout en révélant 

l' impossibilité de cette opération: il est constamment ramené au corps et à la matière. Il parle 

dans la mort, mais avec le bois de son cercueil , comme la veuve parle du lieu de sa robe en 

bois; il est « en train de peuplier ». « Le seul qui pourrait répondre à la position de père 

symbolique, c ' est celui qui pourrait dire je suis celui qui suis40
. » Or, c'est impossible,« car à 

la différence du père imaginaire et du père réel, le père symbolique est impensable et est nulle 

part41 ».Je suis ce que j e suis est un « point trou », dit Lacan: 

Il faut du symbolique pour qu 'apparai sse individualisé dans le nœud ce quelque 
chose que moi je n 'appelle pas tellement le complexe d 'Œdipe, ce n ' est pas si 
complexe que ça, j ' appelle ça le Nom-du-père, ce qui ne veut rien dire que le 
père comme nom, ce qui ne veut rien dire au départ, non seulement le père 
comme nom, mais le père comme nommant. Et ça on ne peut pas dire là-dessus 
que les juifs ne soient pas gentils! Ils nous ont bien expliqué que c 'était le père, 
le père qu ' ils appellent, un père qu ' ils foutent en un point trou, qu ' on ne peut 
même pas imaginer: « Je suis ce que je suis », ça c'est un trou, non ? C 'est de là, 
par un mouvement inverse, car un trou si vous en croyez mes petits schèmes, un 
trou ça tourbillonne, ça engloutit plutôt, et puis il y a des moments où ça 
recrache quoi ? Le nom, c' est le père comme nom42

. 

Si le père symbolique est un trou, il va de soi qu ' il est inatteignable. On ne peut atteindre un 

trou, mais on peut y être englouti , signale Lacan, ou encore recevoir ce qui en sort : un nom. 

40 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d 'objet (1956-195 7) , op. cit., p. 210. 

41 Erik Porge, Les noms du père chez Jacques Lacan, op. cit., p. 201 . 

42 Jacques Lacan, Le Séminaire XXII. RSI (1974-1975), séance du 15 avril 1975, inédit, d ' après les 
enregistrements de Patrick Val as, en 1 igne, <http://www. va las. fr/J acques-Lacan-RS 1-197 4-197 5 ,288 >, 
p. 200. 



143 

Dans cette perspective, faire du père un totem consisterait à recouvrir ce trou d ' une image 

afin de donner à la fonction symbolique un corps, à la manière de Freud lorsqu ' il invente le 

mythe du père de la horde. L'entreprise poétique de Bouchard est autre: son œuvre se 

confronte constamment à l' impossibilité d'atteindre la consistance du père symbolique. Ainsi 

s'exprime la totémisation de l'écriture chez Bouchard: une tentative, toujours relancée parce 

qu'inachevable, de révéler « le premier signe », « le point trou » qui rend la parole possible. Il 

ne s'agit pas d ' un ratage, car dans ce parcours Bouchard révèle la fonction même de la parole 

poétique. Et même si les fils mouraient un par un d'avoir perdu leur nom, ce serait pour 

montrer que la paternité n 'est rien d 'autre qu ' un leurre dont le texte détient le savoir. 

li aurait été aisé d' inscrire l 'œuvre de Bouchard dans la filiation dégagée en 

introduction: Bouchard présente, à l' instar de plusieurs de ses prédécesseurs - Blais, 

Ducharme, Hébert, par exemple-, des personnages enfants qui peinent à atteindre la 

paternité, qui restent pris au rangdefils, lorsqu ' ils ne sont pas carrément battus ou victimes 

d 'une mort spectaculaire. Pour comprendre l'importance de cette insistante thématique, il a 

fallu effectuer un pas de côté et analyser les enjeux auxquels s'arriment ces représentations. 

Or, si des personnages enfants sont dans l'incapacité de parler, cela ne vient pas sans une 

fascination pour les premiers temps de la symbolisation, que Bouchard poétise du lieu d' une 

maîtrise indéniable de la langue. Si la merde et la pisse envahissent les personnages et leur 

parole, ce n 'est pas tant pour dire leur immaturité que parce que l'œuvre cherche à pointer 

d 'où la parole en tant que telle émerge; ce qui la précède et la détermine. La manière dont la 

parole del 'orphelin de père numéro six est prise en charge par ses frères après son suicide est 

le lieu d'une interrogation de la fonction paternelle, plus significative que ne l'est son 

incapacité à vivre sans père. En outre, l'écriture de Bouchard totémise ce fils, tout comme 

elle totémise la veuve et le nom propre. Refuser de totémiser le père, qui se donne pourtant 

pour mort dans l'œuvre, constitue le nœud de cette entreprise de père-mutation qui confère à 

l'œuvre sa texture et son nom. 



DEUXIÈME PARTIE 

MICHAEL DELISLE: L'INVENTION DE L'ENFANT TOTEM 



CHAPITRE 4 

ATTEINDRE LE PÈRE 

4.1 L'enfant bouclier' 

Même si la biographie est mise en jeu dans certains textes de Delisle, surtout dans ses 

nouvelles, Le feu de mon père constitue son premier et seul texte présenté en tant que récit 

autobiographique et référentiel. Le narrateur, c' est Delisle, annonce-t-on sans équivoque sur 

la quatrième de couverture; l'enfance racontée, c'est la sienne2
. On retrouve dans Le feu de 

mon p ère de multiples scènes, réflexions et personnages déjà évoqués ailleurs dans son œuvre, 

marqués auparavant du sceau de la fiction et présentés dans ce récit comme des éléments de 

biographie. Delisle nous y donne à lire une scène de son enfance qui lui a été racontée et qui 

cristallise les rapports qu ' il entretient à l'endroit de ses parents, et, dans une certaine mesure, 

les rapports que les personnages de pères, de mères et d 'enfants entretiennent entre eux 

depuis les débuts de l'œuvre. Si l'œuvre de Delisle est volumineuse, multiforme, qu'elle est 

constituée de recueils de poèmes, de romans, de nouvelles, qu 'elle n'est pas composée de 

1 La recherche qui a mené à la rédaction de cette partie de la thèse a d'abord donné lieu à l' écriture 
d'un chapitre d'ouvrage. Louis-Daniel Godin-Ouimet, « L'éclatement du sujet biographique dans 
l'œuvre de Michael Delisle » dans : Robert Dion et Andrée Mercier (dir.), Que devient la littérature 
québécoise ? Formes et enjeux des pratiques narratives depuis 1990, Montréal , Nota bene, 2017, 
p. 145-166. 

2 La quatrième de couverture mentionne effectivement: « Quand Michael Delisle était enfant [ ... ] ». 
On lit également : « Dans ce poignant récit, Je poète se remémore son père. » 
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suites et de reprises, que ses narrateurs ne sont jamais les mêmes d' une œuvre à l'autre, il 

n'en reste pas moins que certains traits sont systématiquement attribués aux personnages de 

pères (absents), de mères (envahissantes) ou de fils (v iolentés). À quelques exceptions près, 

les figures de père, de mère et de fils ne dérogent pas de la place que l'œuvre tend à leur faire 

occuper. Ces différents traits trouvent à s'exprimer dans une scène clé qu ' il convient avant 

toute chose d'évoquer et de décrire, puisqu 'elle sera au cœur des trois prochains chapitres. 

Le narrateur du Feu de mon père raconte un épisode singulier de son enfance, qu'il 

évoque à quelques reprises au long du récit. On peut le résumer ainsi : la mère rentre tard 

après avoir pris un verre. En rage, le père la pointe avec un fusil, ce qu'il nomme dans son 

jargon un « feu ». La mère, «sans hésiter » (FP, 13) va chercher le nourrisson dans son lit et 

s'en fait un bouclier. L'enfant et la mère crient3, ce chant - c 'est le mot utilisé par Delisle 

pour désigner leur cri - calme le père et leur sauve la vie à tous les deux : « Notre chant a 

l'effet d'une douche froide sur la furie de mon père qui a toujours réagi fortement à la 

musique. » (FP, 13) Le fragment se présente comme une scène-écran, dans la mesure où le 

narrateur n'en possède pas le souvenir et la reconstruit à partir des multiples versions qu 'on 

lui a racontées. Delisle présente cette scène comme sa « première expérience de la 

répétition » (FP, 12). Durant une année complète, il aurait pleuré chaque jour, à l' heure même 

de l 'événement, ce qu'il désigne comme« [l]es chants de onze heures et quart» (FP, 14). À 

la fin du récit, il fait de cet événement un mythe de son histoire : 

Prenons Œdipe. Médée. Prenons Pélops . Le mythe est fécond. Dans mon cas, il 
l'est peut-être davantage que mon souvenir. Je ne me souviens pas du soir de 
l' hiver 1959 quand mon père a visé ma mère avec sonfeu, mais les relations 
successives de cette scène ont figé l 'événement en icône et je m'y réfère désor
mais pour repenser ma place entre les deux. / Un corridor obscur. / À l'ouest, 
mon père armé. / À l'est, ma mère éméchée. / Nu, je la protège du canon 
paternel. Elle m'offre en sacrifice. Il est sur le point de nous tuer tous les deux. 
Il a le tempérament pour le faire. Soudain, un éclair déchire tout. C'est 
l'intervention divine, le revirement de dernière seconde. Ou était-ce seulement 
la violence de mon cri? J 'ai pris ma place et le crime n 'a pas eu lieu. (FP, 116-
117. Nous soulignons) 

3 « J'avais quelques mois. J'avais la couche aux fesses, les pattes dans le vide et, mû par une pulsion 
bien archaïque, j'ai imité ses hurlements. Elle hurlait : "Tire! Enwouèye, tire! " et moi je criais des 
voyelles. Notre chant a eu l'effet d'une douche froide sur la furie de mon père. » (FP, 13) 
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Cette scène effectivement très « iconique », un lecteur attentif aura peut-être l' impression de 

l' avoir déjà lue dans l' œuvre de Delisle, sans toutefois retrouver un passage précis qui 

suggérerait sans ambiguïté sa transposition fictionnelle. Elle se retrouve en écl ats, dispersée 

sur plus de vingt-cinq années de publications ; ses composantes parcourent sa poésie, ses 

nouvelles et ses romans. Tout se passe comme si l'auteur s'était toujours référé à cet 

événement sans le raconter. Sans doute faut-il poser la chose à] 'envers et proposer que cette 

scène rassemble des signifiants déjà déposés au fil du temps de ] ' écriture et ressaisis au 

moment de construire le récit biographique. En effet, il serait mal venu de postuler que le 

récit biographique constitue une substance première de laquelle émerge la fiction. Il s ' agit 

davantage ici de faire la trajectoire inverse. Les éléments clés de cette scène (le chant, le feu , 

la suspension) peuvent être repérés ensemble à l' intérieur d'autres textes dont l'écriture 

précède de plusieurs années Le f eu de mon père, ce qui fait de cet événement un mythe de 

son œuvre. Le recueil Prière à blanc fournit un premier exemple très précis pour montrer de 

quelle manière l'œuvre agence les signifiants de ce mythe (en se référant d' ailleurs à un 

mythe, celui de Médée, que Delisle évoque dans Le f eu de mon père). Cet exemple, c 'est 

celui d ' un poème intitulé « Médée » qui convoque à la fois le feu , le sacrifice infanticide et, 

par association, la suspension: « elle donne la vie elle donne la mort / sans elle, l' histoire 

n'aurait pas lieu // Dire[ ... ] son port de star qui fascine le commun quand elle égorge et jette 

dans sa marmite un nourrisson, un petit chien et des hommes / elle ricane, une fillette / 

devant le bouillon de son œuvre » (PB, 26). Le poème suivant se termine d'ailleurs ainsi : 

« quoi dans ce feu / quoi dans ce vertige ou je reste suspendu » (PB, 27). Avant d'aborder la 

question du mythe sur le plan théorique au cinquième chapitre, il convient d 'effectuer un 

repérage des termes du mythe de Delisle, c' est-à-dire de voir les modalités de leur mise en 

récit avant d'avoir été utilisés dans le texte biographique, et les enjeux auxquels ils 

s ' arriment. « Et de même que la phrase fait le sens du mot, et non le mot le sens de la 

phrase- c'est l'œuvre qui fait le sens du mot dans l'œuvre, c' est l'œuvre qui fait le style, et 

non le style l 'œuvre4
. » Suivant cette proposition de Meschonnic - qui vise à dépasser le 

4 Henri Meschonnic, op. cil. , p. 20. 
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dualisme fond/forme et conçoit « l 'œuvre comme forme-sens5 » -, les pages qui suivent 

chercheront à révéler le sens que l'œuvre confère à ces signifiants. 

Cette étude des champs lexicaux (et prosodiques, rythmiques, métaphoriques) 
de certains mots dans l'œuvre rejoint la recherche de principes d'identification 
du monde chez un écrivain, images mères, formes (et non principes simplement 
formels) profondes, contribution à la connaissance de l'écriture, qu'il faudrait 
que soit la poétique. C'est parce qu ' une œuvre est faite de ses mots poétiques 
qu'elle a sa densité [ ... ].Et ces mots poétiques[ ... ], ils ne sont une exploration 
du langage que parce qu'ils sont recherche d'un homme. /Ainsi la visée d'une 
telle poétique est l'œuvre, dans ce que son langage a d'unique. C'est l'œuvre 
unité de vision syntagmatique et l'œuvre unité de diction rythmique et 
prosodique-, système et créativité, objet et sujet, forme-sens, forme-histoire6

. 

C'est le roman Tiroir n° 24 qui nous permettra d'engager cette analyse. 

4.2 Tiroir n° 24 : « Père, ne vois-tu donc pas que je brûle?» 

- Père, père [ . .} ne vois-tu pas là-bas les 
filles du roi des Aulnes à cette place sombre ? 
- Mon fils, mon fils, je le vois bien, ce sont les 
vieux saules qui pâlissent au loin. 

- Goethe7 

Le/eu de mon père s'ouvre sur une absence d 'exergue, commentée: 

Je n 'ai pas trouvé d 'exergue pour ce livre. Une image qui donne le ton, une 
phrase qui trace le premier trait, un nom propre qui place le sérieux. Une phrase 
pour débarrer la porte. /Je cherche, je ne trouve pas. Mon dépit ressemble à une 
déréliction : je me sens abandonné par la littérature, comme un toxicomane ! 'est 
par Dieu. On dirait que personne ne veut me donner le la pour avancer dans la 
suite de morceaux qui m'attend. / Je suis seul avec les pages qui suivent. (FP, 9) 

Il est ici question du sentiment de n 'être pas soutenu par la Littérature, laquelle est assimilée 

à une sorte de père symbolique au même titre que Dieu pour un toxicomane, un père qui 

vous marque - ou pas - de son sceau. « L'exergue est là pour placer une caution, 

5 ibid. , p. 21. 
6 ibid. , p. 61-62. 

7 Johann Wolfgang von Goethe,« Le roi des Aulnes», Poésie, traduction de Baron Henry Blaze, Paris, 
1843, p. 56 . 



149 

emprunter le sceau à papa», lit-on à la page suivante (FP, 10). Dès l'ouverture de ce récit, 

donc, l' auteur met à plat un rapport complexe entre le Père et lui . Nous marquons « père » 

d'une majuscule en tant qu ' il est ici question du père symbolique. L'interrogation delislienne 

sur le père ne porte pas exclusivement sur le père de la réalité, et non seulement sur la figure 

de Dieu : elle les déborde. 

Dans L e f eu de mon père, Delisle raconte avoir mis la main sur un texte 

autobiographique rédigé par son père. Il s'agit d'un «exercice d'écriture [qui] a l' air d' un 

devoir commandé par Sister C. » (FP, 102), une évangéliste qui dirige une organisation 

religieuse à laquelle participe le père. Delisle mentionne avoir lu les feuillets avec un désir 

précis : la hâte de voir son nom surgir, la hâte de naître dans le discours du père. 

Je suis happé et, au fil des pages, gagné par une curiosité bien précise: j ' ai hâte 
de naître. Je sais qu'à un moment donné, dans ce récit prenant, on sera rendu à 
moi. Quels mots prendra-t-il pour me décrire? Que révélera-t-il? Un regret? 
[U]n jugement dur que je recevrai comme une insulte? Mon impatience est 
puérile. / Puis, on y arrive. / Il ne fait mention de ses fils qu ' une seule fois. Dans 
un résumé de son divorce qui dure moins de trois lignes, on lit, au milieu d' une 
phrase:« ... deux gars, 11 et 13 ans ... » C'est tout. Pas de nom. Pas même de 
verbe. Deux: chiffres placés là avec une sécheresse d ' inventaire sur l'air de 
« une pe lie, un râteau, laissés avec le garage . .. ». / Je referme le cahier, 
honteux. J'ai honte d'avoir cherché mon nom dans l'histoire de mon père. Que 
dire d'autre? (FP, 105) 

Le narrateur exprime sa déception de n 'être même pas pour son père un nom, de n'être qu'un 

chiffre au détour d' une phrase. Dans Je mémoire de maîtrise en création littéraire de Delisle, 

le narrateur tait le prénom du personnage principal, lequel est inspiré du père de Delisle. 

Dans l'essai qui suit la fiction et dans lequel Delisle propose une réflexion sur son propre 

travail de création, il justifie ainsi son choix de taire le prénom du père: « Il m'a toujours 

semblé que les choses les plus puissantes étaient les choses sans nom. Ce même instinct 

pousse les religions à taire l'image et le nom de Dieu, force suprême.» (RP, 110) Force est 

de constater que si la puissance de Dieu ou du père se mesure à l' absence de son nom - ce 

qui signale ultimement que personne au-dessus de lui n' a eu à le nommer, qu'il est 

souverain-, i 1 n'en va pas de même pour l'absence de nom du/Us , qui ne marque jamais sa 

puissance, mais plutôt un abandon, un achoppement dans son accès à l'ordre symbolique. 
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Ces deux chiffres qui font office de nom dans la citation précédente - « 11 et 13 

ans » - nous renvoient à Tiroir n° 24, où un personnage porte pour un temps un chiffre 

comme nom, 24 - qui figure étonnamment comme l'addition de ces deux âges. Ce roman 

raconte l'histoire de Benoit, un jeune garçon qui, au début du récit, vient tout juste de quitter 

la crèche pour aboutir dans un orphelinat catholique dirigé par des religieuses . Il est sans 

famille et son identité se résume, dans les premières pages du roman, au numéro de son 

tiroir : un chiffre qu ' il ne doit pas oublier et qui donne au roman son titre. li a bien un nom 

(Benoit Murray), mais il ne le prononce pas d ' emblée. Lorsqu'on lui demande comment il 

s ' appelle, il répond: « Vingt-quatre. Tiroir numéro 24 . .. » (T, 13). On ne saura jamais la 

raison pour laquelle Benoit s' est retrouvé en bas âge (voire dès la naissance) dans un 

orphelinat, mais la fragilité de son inscription dans une filiation est dès le début du roman 

signifiée par la précarité de son nom. Le nom-chiffre que l' on attribue à Benoit à l' orphelinat 

et qu ' il doit se répéter « pour ne pas l' oublier » (T, 11), tant il ne lui appartient pas en propre, 

est d'ailleurs peint d'un rouge« sang de bœuf » (T, 10) sur le tiroir qui lui est attribué, ce qui 

lui confère une pointe d 'animalité (et de mort) que nous analyserons au sixième chapitre. 

Plus vieux, lorsqu ' il est éjecté de sa famille et qu ' il doit pour ainsi dire vivre en son nom, 

Benoit se rappelle ce tiroir et son chiffre couleur sang de bœuf, puis se demande : « Que 

s'est-il donc passé pour que je devienne une bête? Que me faut-il faire maintenant pour 

redevenir un homme ?» (T, 103) Sans attache, sans nom qui tienne, Benoit rencontre 

plusieurs embûches et trouve refuge, à la fin du roman, dans la drogue, « comme un 

toxicomane [abandonné] par Dieu » (FP, 9). 

Nous avons annoncé plus tôt que les différentes composantes de la scène de l' enfant 

en bouclier sous-tendent l' ensemble de l' œuvre de Delisle. Qu' en est-il , justement, dans 

Tiroir n° 24 ? La place que les parents occupent dans la scène en question constitue la 

première composante à repérer. Si la mère adoptive de Benoit, Mme Cyr, n 'occupe pas une 

place significative dans sa vie - au point où elle sera toujours désignée dans le texte non 

comme « sa » mère, mais comme « la » mère - , le rôle que tient la mère dans la scène 

mythique du Feu de mon père est tout de même mis en jeu dans le roman par l'entremise 

d 'autres personnages, notamment une religieuse. Benoit doit se placer en rang au son d ' une 

cloche: « Je m'insère entre deux garçons, mais celui qui est derrière moi, croyant que je lui 

vole sa place, me projette hors des rangs. Une sœur me saisit par le bras et me replace. » 
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(T, 12) Déjà, on pense à la mère qui s'empare du corps du nourrisson et le place « entre les 

deux », le menaçant « d 'être éventré par des projectiles brûlants » (FP, 14. Nous soulignons). 

Benoit s' évanouit à la suite de cet épisode, tout juste après avoir parlé et ramené la sœur vers 

lui : « Une douleur soudaine est arrivée par-derrière. [ ... ] Mon cou est brûlant. J'ai parlé dans 

les rangs et une sœur, celle qui frappe avec son jonc, m 'a serré les ouïes. De toutes ses 

forces. » (T, 12. Nous soulignons) Cette violence de la sœur n' est pas sans rappeler le 

portrait que Delisle brosse dans Le f eu de mon p ère d ' une sœur qui était responsable de lui 

au pensionnat où il étudiait, enfant, et qui le « haïssait au point de s 'en exciter » (FP, 40). 

Plus largement, l' œuvre de Delisle déborde de personnages féminins dont la violence 

menace l'enfant, à l' image de la mère qui utilise le nourrisson en bouclier. Attentif à 

l' expression de cette violence, on peut notamment apercevoir en creux de la scène suivante 

l' image d ' une sœur serrant un chapelet autour du cou de Benoit, dans la nuit ; celui-ci , 

« abattu par [s]a première journée » (T, 17. Nous soulignons), s ' endort avec un chapelet 

dans la bouche : « Une sœur, dans sa ronde, ôtera le chapelet de ma bouche et le nouera sur 

ma tête de lit. » (T, 17. Nous soulignons) 

Cela dit, la paternité joue un rôle encore plus déterminant dans le roman. Benoit, dont 

on a découvert très tôt un talent pour le chant, se voit confier la mission de chanter devant le 

cardinal Léger. Lorsqu ' il apprend cette mission - qui est celle de chanter devant un 

représentant vivant du père symbolique -, c' est dans une posture qui rappelle celle du 

nourrisson « les pattes dans le vide » (FP, 13) que Benoit exprime sa joie : « Sur le bord du 

lit, je balance mes jambes pendantes, tout sourire. J'ai une mission.» (T, 22) À l' occasion 

d'un récital de Noël où Benoit chante pour les bienfaiteurs de la paroisse, M. Cyr - un 

homme qui « voulait un gars » (T, 57) - remarque Benoit et, touché par son chant, le prend 

en adoption au sein de sa famille. « [M]on père [a] toujours réagi fortement à la musique » 

(FP, 113) : c ' est de cette manière que le narrateur du Feu de mon p ère s' explique la volte

face du père provoquée par son chant qui lui sauve la vie. « Tu as une belle voix8 », ce sont 

les mots de M. Cyr, l' homme qui donne à Benoit une vie, un (nouveau) nom, après avoir 

8 « À un moment donné, l' homme dit que j ' ai une belle voix. Je marmonne merci en baissant la tête. 
Après une minute de malaise, il précise qu ' il a dit ça à cause du spectacle de Noël. » (T, 30) 
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entendu son chant. On aperçoit jusqu'ici l'enchaînement logique de la scène mythique 

évoquée plus haut : ! 'enfant chante ; le père advient. Il est suscité ou ressuscité par le chant 

qui lui confère ou lui restitue son statut de père. Lorsque Benoit chante, l' inconnu devant lui 

devient son père; lorsque le nourrisson « chante », ! 'homme qui se trouve devant 1 ui 

redevient père après avoir été un amant jaloux et furieux. Une telle volte-face où le père 

abandonne un projet meurtrier à ! 'égard de femme et enfants survient une autre fois dans Le 

feu de mon père, et celle-ci évoque un intérêt pour le chant religieux. Le père aurait engagé 

un homme pour tuer la mère et les deux enfants; il aurait abandonné ce projet au dernier 

moment et serait devenu repentant, consacrant par la suite tout son temps à la religion et 

« recommen[çant] à s'intéresser à la musique avec le Gospel » (FP, 58). «Il avait 

recommencé à chanter. Il lisait la Bible et il nous avait laissé la vie sauve. » (FP, 61) À deux 

reprises, donc, le chant remplace la mort. Dès lors, le chant s'inscrit comme un signifiant 

dont nous continuerons de mesurer l'importance dans l'œuvre de Delisle. 

Cette « arme »avec laquelle le père vise le nourrisson est un « feu » : c ' est ainsi que le 

père désigne un fusil dans son jargon : « Devant moi, mes "oncles" ne disaient pas arme 

mais morceau ou, de façon plus métonymique,feu. » (FP, 54. L'auteur souligne) C'est là un 

des sens du feu dont le récit fait son titre. Le feu de son père, c ' est son arme. Ainsi faut-il 

souligner que lorsque Benoit chante devant M. Cyr, son futur père, ses cheveux sont 

« brillants comme du cuivre » (T, 30) et « d 'un roux lumineux, presque orange » (T, 29), à 

l' image des« flammes orange et hautes» (T, 116) qui brûlent à la fin du roman. Le « feu » 

est présent dans la rencontre du père et du fils; seulement, à cet endroit, il ne désigne pas 

l'arme du père, mais notamment la chevelure de l'enfant, orange, lumineuse, brillante 

comme du cuivre - un matériau d ' ailleurs privilégié dans la confection de balles de fusil. 

Lorsque sœur Dionne présente le garçon à ceux qui deviendront ses parents, en tenant « [s]es 

mains solidement placées sur [!]es épaules » (T, 27) de Benoit, la chaleur semble les envahir 

tous: « L' homme [ ... ) passe son temps à étirer son col de chemise avec son doigt [ ... ). La 

dame, dans la quarantaine avancée, a visiblement chaud . » (T, 27) Ce détail pourrait sembler 

anecdotique, mais tout le roman nous mène - en trois temps - au moment fatidique où le 

feu envahit complètement le garçon. Dès l' incipit, on évoque le retard du garçon dans son 
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passage de la crèche à l'orphelinat, provoqué par la« picote volante», un nom désuet pour la 

varicelle et qui désigne ici la peau du garçon atteinte d'une sorte de feu9
, à tout le moins une 

rougeur brûlante et qui de son nom évoque la suspension. Une fois jeune adulte, Benoit 

attrape des morpions et une gonorrhée qui lui brûleront les aisselles, le pénis et la joue. 

« Mais ça fait mal. Quand j'y touche, ça brûle » (T, 102), se plaint-il au médecin. Finalement, 

lorsqu'il décide de venger son père adoptif, il met le feu au commerce qui l'a acculé à la 

faillite, et, du même coup, à son propre corps: «[Napoléon] est le seul qui a vu l'ensemble 

de mes brûlures. Ma cuisse, ma hanche. Le bras au complet, de l'épaule à la main. La moi.tié 

de mon visage, mon reste d'oreille. Tout recouvert d'une peau monstrueuse, comme 

retournée, fascinante. » (T, 123) Apparaît réalisé quelque chose de cette scène« mythique» 

que Delisle désigne comme« l'épisode le plus ancien de [s]on histoire» (FP, 14), «la nuit 

de [s]on histoire» (FP, 14), lorsque,« suspendu entre les deux [la mère et le père], [il était] 

sur le point d'être éventré par des projectiles brûlants» (FP, 14). Dans Tiroir n° 24, un 

enfant est brûlé. Comme le nourrisson qui hurle devant le feu, Benoit met le feu à son corps 

et hurle de douleur;« Je me mets à hurler[ ... ]. De douleur.» (T, 116) À la fin du roman, le 

visage déformé par le feu, il rend visite à son père maintenant placé dans un centre. Quelques 

minutes avant d'entrer dans sa chambre, il pense à son souhait de reprendre contact avec lui; 

il veut que son père le reconnaisse, qu'il reconnaisse sa voix et voie en lui un fils : «Je dirai : 

"Eh oui, c'est votre gars, Benoit. .. " Et il reconnaîtra mes yeux ou ma voix, et nous allons 

pleurer ensemble. Ce sera bon. Nous nous étreindrons sans parler10
. » (T, 120) Une fois 

devant lui, il s'exclame:« Papa, j'ai mis le feu. Papa, c'est fait, j'ai mis le feu» (T, 122), 

puis encore une fois, sans jamais spécifier ce qu'il a mis en feu: «C'est fait, papa. J'ai mis 

le feu. Êtes-vous content?» (T, 124) Malheureusement pour lui , le père est inconscient. La 

voix de Benoit n'arrive pas à réveiller le père comme le nourrisson du Feu de mon père a 

réveillé le sien, et son contact ne produit pas le feu désiré : «J'espère une étincelle. Une 

lueur de tristesse, de fiel vengeur, un reste de haine. Un mot. Un son, n'importe quel son. » 

(T, 125) La rencontre n'a pas lieu, comme n'a pas eu lieu le coup de feu qui aurait provoqué 

9 Nous révélerons au chapitre six comment l'œuvre de Delisle associe d ' elle-même les problèmes 
cutanés à un « feu ». 

'
0 Puisque Benoit a mis le feu à son corps pour son père, il semble adéquat de lire ici «nous nous 

éteindrons sans parler». 
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un rapport tragique entre le père, le fils et le feu: «J'ai mis le feu et ça n' a rien donné. Deux 

semaines plus tard, le Traiteur rouvrait, plus fort que jamais» (T, 122) ; « [J]'ai allumé, chez 

le Traiteur, un feu qui n'a rien donné. » (T, 126) 

C' est d'abord en posant la main du père sur sa peau que Benoit essaie, en vain, de 

susciter en lui une émotion: «Je pose sa paume contre mon visage brûlé. Je sais qu'il est 

ailleurs, mais je veux que sa main sente ma joue neuve. [ ... ] Rien à faire. Je reste là, bras 

ballants, abruti par la vue de son corps.» (T, 125) Ce passage qui oppose la peau brûlée de 

Benoit au toucher de M. Cyr nous renvoie au moment où le narrateur du Feu de mon père 

désigne ainsi le corps de son père : « Son corps couvert de psoriasis était pour nous ! 'image 

même de notre mise à l'écart. On ne le touchait pas. Il nous adressait rarement la parole. » 

(FP, 44. Nous soulignons). Le père est un être que l'on ne touche pas et avec qui le 

contact - ne serait-ce que langagier - ne passe pas ; la peau enflammée apparaît comme le 

symbole de leur inadéquation et de l'impossible rapport entre eux. Dans Tiroir n° 24, c'est la 

peau du fils qui est ravagée, mais le résultat est le même : cette peau brûlée signifie l'écart 

entre le sujet et le père. Ainsi en va-t-il du « feu », qui est aussi « ! ' image même » de leur 

inadéquation : si le coup de feu avait eu lieu, le père aurait atteint le fils, mais celui-ci ne 

serait plus là pour éprouver ce contact. Benoit s'enflamme pour atteindre son père, pour 

combler l'écart qui les sépare, pour qu'un contact ait lieu, un peu comme s'il offrait son 

propre corps en sacrifice pour atteindre un Dieu ... vivant. Benoit n'atteint pas son père, mais 

il le retrouve à mi-chemin en incarnant son nom, à même son corps : « Je vais au miroir du 

lavabo, passe mes doigts sur ma peau neuve. Ma joue gauche a l' air d' un mastic rose. 

J'examine mon sourcil pelé, mon reste d'oreille. Qu' est-ce que je vais raconter? On dirait 

que j'ai la moitié de la face en cire fondue. C'est drôle ... C'est mon nom: Cyr. » (T, 122) 

Mince consolation pour Benoit. D'ailleurs, coïncider avec son nom n' est pas de bon augure 

chez Delisle, si l'on ajoute à ce cas celui du personnage de Paul Boïes qui , abandonné de 

Dieu, sombre dans ) 'alcool : « Il ne devient pas prêtre. [ ... ] Un jour, il découvre la boisson et 

ses vertus apaisantes. Ce sera sa socialisation. Il boit beaucoup. Il travaille moins. Beaucoup 

de gens font des blagues sur son nom. Il les écoute et sourit. Il veut boire. » (RP, 40) Paul 

Boïes est abandonné de Dieu comme Benoit 1 'est de son père Cyr. Dans les deux cas, faire 

de son nom un corps marque un repli , comme si rien ni personne au-dessus du sujet ne le 

soutenait dans une filiation et ne permettait au nom de demeurer le signifiant du père ; ce 
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signifiant prend une signification en s'incarnant dans le corps, et les personnages en paient 

cher le prix: ils s'extraient du lien social et s'autodétruisent dans l 'alcool ou le feu. Benoit 

est d 'abord abandonné par sa famille, ensuite éjecté de l'orphelinat, puis, finalement, évincé 

de la famille Cyr; de Benoit Murray à Benoit Cyr, en passant par « Tiroir n° 24 », le garçon, 

à la fin du roman, n'est inscrit dans aucune filiation, et son corps de cire devient son nouveau 

nom 11
• «Cire » comme nom de Benoit ; cette idée est accentuée par le fait qu'en visite chez 

son père devenu « légume » (T, 125), il marque au calendrier la date de l ' incendie comme 

s'il en allait d'une naissance: «Dans la case du 10 octobre, j'écris "anniversaire". Les 

infirmiers croiront que c'est sa fête. Ça fera un an, le 10 octobre 1981 , que j 'ai allumé, chez 

le Traiteur, un feu qui n'a rien donné. » (T, 126) 

Le titre donné à cette section du chapitre - « Père, ne vois-tu donc pas que j e 

brûle? » - se rapporte au titre d'un rêve analysé par Freud dans L 'interprétation du rêve qui 

aurait pu être prononcé tel quel par Benoit à la fin de Tiroir n° 24 lorsqu ' il dit à son père 

inconscient: «C'est fait, papa. J'ai mis le feu. Êtes-vous content?» (T, 125) Le rêve en 

question est celui d'un homme qui est resté au côté de son enfant malade durant une longue 

11 Mentionnons qu 'à l'origine même du nom «Cyr» il y a la fi gure d' un enfant martyr. Saint Cyr est 
en effet un des premiers à porter ce nom, mort en bas âge en l'an 304. Son histoire - sans doute n'est
ce pas un hasard - n'est pas sans rappeler celle du nourrisson empoigné par sa mère et qui crie avec 
elle : « CYR ou Cyric (saint), martyr, était fils de sainte Julitte, dame d' Icône, illustre par sa naissance 
et ses richesses, mais plus illustre encore par sa piété. li n'avait que trois ans, lorsque la persécution de 
Dioclétien vint à éclater. Sa mère se sauva avec lui à Séleucie, mais voyant que les chrétiens y étaient 
aussi exposés qu'à Icône, elle se réfugia à Tarse en Cilicie, où elle fut bientôt arrêtée avec son enfant 
qu'elle tenait entre ses bras, et conduite devant Alexandre, gouverneur de la province, qui lui fit ôter 
son enfant. On eut beaucoup de peine à l'arracher de ses bras ; le petit Cyr tendait ses mains vers elle: 
il témoignait par ses cris et ses pleurs toute la peine que lui causait cette séparation. Comme il était 
d'une figure intéressante, le gouverneur le prit sur ses genoux, afin de l'apaiser par ses caresses; mais 
Cyr avait toujours les yeux tournés vers sa mère et s'élançait vers elle de toutes ses forces; il 
égratignait le visage d'Alexandre, lui donnait des coups de pied dans l'estomac, et lorsque sa mère, au 
milieu des tourments, s'écriait: Je suis chrétienne, il disait aussi : Je suis chréti en. Le gouverneur, 
furieux, le prit par un pied et le jeta par terre. L'enfant eut la tête fendue en tombant sur les marches du 
tribunal et mourut baigné dans son sang, l'an 304. Sa mère remercia Dieu d'avoir accordé à son fils la 
couronne du martyre qu'elle obtint ensuite elle-même. Deux servantes qui l'avaient suivie dans sa fuite , 
enlevèrent secrètement les deux corps et les enterrèrent dans un champ près de la ville.» M. L' Abbé 
Pétin, Dictionnaire hagiographique, ou, Vies des saints et des bienheureux, honorés en tout temps et 
en tous lieux depuis la naissance du christianisme jusqu'à nos jours, avec un supplément pour les 
saints personnages de l 'Ancien et du Nouveau Testament, et des divers âges de l 'église, auxquels on ne 
rend aucun culte public, ou dont le jour de jète est inconnu. Tome premier, Paris, Éditeur de la 
bibliothèque universelle du clergé, 1919, p. 887-888. 



156 

période. Après la mort de l'enfant, l' homme se repose dans une pièce voisine de celle où son 

garçon est exposé; il s'endort et rêve que son fils« lui saisit le bras et lui murmure, plein de 

reproches : Père, ne vois-tu donc pas que je brûle12 ? » Le père se réveille et le fils déjà mort 

est effectivement en train de brûler: un cierge renversé a réellement consumé le cercueil et 

un bras du petit garçon. Il s'agit d'un rêve que Freud entend de la bouche d' une patiente qui 

l' a elle-même entendue de la bouche d'un conférencier. Si Freud accorde de l' importance à 

ce rêve dont « [l]a véritable source [lui] est restée inconnue13 », et si ce rêve occupe une 

place importante dans la littérature psychanalytique - Lacan et Conrad Stein consacrent à 

ce rêve plusieurs séances de leur séminaire14 
- malgré l' incertitude de son origine, c' est 

sans doute en raison de la manière si iconique dont il illustre la rencontre toujours manquée 

entre le sujet et le réel, par l'intermédiaire d'une rencontre manquée entre le père et le fils. 

C'est du moins de cette manière que Lacan comprend la fonction qu'occupe ce rêve dans 

l'élaboration théorique freudienne en le relisant à l'occasion de son onzième séminaire : 

«C'est dans le rêve seulement que peut se faire cette rencontre vraiment unique. Seul un rite, 

un acte toujours répété, peut commémorer cette rencontre immémorable - puisque personne 

ne peut dire ce que c'est que la mort d'un enfant- sinon le père en tant que père - c' est-à

dire nul être conscient15
• »La rencontre entre le père symbolique et le fils n'a ainsi jamais 

lieu autre part que dans le rêve, c' est-à-dire dans un fantasme qui donne un contour au désir 

de la rencontre. «Père, ne vois-tu pas, je brûle. Cette phrase elle-même est un brandon - à 

elle seule elle porte le feu là où elle tombe - et on ne voit pas ce qui brûle, car la flamme 

nous aveugle sur le fait que le feu porte sur [ ... ] le réel 16• » C'est dire que le fantasme, 

puisqu'il est mise en scène du désir, permet de repérer le ratage de la rencontre entre le père 

12 Sigmund Freud, L'interprétation du rêve, Paris, Quadrige / Presses universitaires de France, 20 l 0 
[1900] , p. 561. Freud associe lui-même cette phrase au poème de Goethe dont nous avons cité un 
extrait en exergue de cette section. 

13 Ibid. 

14 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 
(1964), op. cit. ; Conrad Stein, Le monde du rêve, le monde des enfants, Paris, Aubier, coll. 
« Psychanalyse », 2011. 

15 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 
(1964) , op. cit. , p. 58. 

16 1 bid. 
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et le fils. Le réel est expulsé de la réalité par l' imaginaire et le symbolique qui seuls 

permettent de s'en approcher. Du moment que le sujet parle, le réel lui est structurellement 

inaccessible, mais le désir de rejoindre ce « point-trou 17 » fait écrire et porte chez Delisle 

précisément sur la figure de celui qui , de sa place, produit l'écart: le père. « Du coup, la 

violence imaginaire de cette impossible rencontre père-fils [permet à Lacan] d 'accrocher 

[dans ce séminaire], en plein terrain freudien, ce qui lui tient le plus à cœur: le réel en tant 

qu ' il échappe à toute représentation et n 'en constitue pas moins ce qui aimante les plus 

investies d'entre elles 18
. » De même - et de là vient l' intérêt de convoquer ici ce rêve- le 

désir delislien d'atteindre le père se repère grâce au retour de signifiants parmi lesquels le feu 

occupe justement une place aux côtés du chant et de la suspension, trois signifiants 

« aimantés »et particulièrement « investis » de signification dans et par l 'œuvre. 

4.3 Choisir son fils/ engendrer son père 

Dans une réflexion poétique qui clôt le recueil Chose vocale, Delisle écrit: «Le 

poème n'est pas totalement donné au public, il est lancé devant témoin avec ce meet-me

halfway qui le distingue tout à fait d ' un commerce de communication ordinaire. C'est 

chacun pour soi. » (CV, 75) Cette réflexion est approfondie vingt-cinq ans plus tard dans Le 

Jeu de mon père, où il mentionne que sa conception de la poésie en est une de 

« communion » et non de « communication ». C'est dire qu' il conçoit le langage poétique 

moins comme un moyen « d'échanger » que comme matériau d'un lien à l'autre : 

17 Ibid. 

La poésie préfère la communion à la communication. Cette idée, qui remonte à 
une pythie delphique, a une place dans mon histoire. Claire à mes yeux, elle est 
reçue avec suspicion par mes amis poètes. On croit que je provoque. On se 
défend en disant: « Je communique, moi ! » Alors je tempère, je bafouille et 
finalement je m'empêtre en reconnaissant que ma conception de l'altérité est 
instable. Je finis par penser, dans mon coin, que la solitude est essentielle au 
poète et que la communion est une façon de pallier l'isolement. (FP, 17) 

18 Guy Le Gaufey, « L'accord d'accord », Psychanalyse, 2007, n° 10, p. 90. Nous soulignons. 
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Communier plutôt que communiquer: difficile de ne pas percevoir une connotation 

religieuse à ce terme. L'altérité qui intéresse Delisle - du moins selon cet extrait- n'est 

pas )' autrui, le « partenaire imaginaire », pour le dire en termes lacaniens, mais plutôt I' Autre 

avec un grand A. L'écriture poétique chez Delisle, à l ' instar de la prière, vise une certaine 

verticalité de la parole. La connotation religieuse de la communion trouve d'ailleurs à 

s ' exprimer dans le texte, alors que Delisle compare ses poèmes à des enfants que l' on 

abandonnerait sur le parvis de l'église : «Je reviens à mon idée de communion. Le poète ne 

commerce pas avec l'autre, il abandonne ses poèmes comme on exposait ses enfants sur la 

place publique au XIXe siècle en espérant qu'une bonne âme les prendrait en charge. Il 

expose ses poèmes avant l'aube sur le parvis de l'église. / Dans cette perte, il y a son salut et 

sa croix.» (FP, 22) Ainsi, le souhait delislien d'atteindre le père n'est pas que celui de 

communiquer avec lui, mais aussi celui de le rejoindre, de faire un avec lui. Qui plus est, 

dans cet extrait, c'est l'enfant abandonné qui figure comme le matériau de ce lien. Ce désir 

de communion avec «le Très-Haut» s'exprime dans la poésie; désir de « faire un avec 

l'univers», c'est-à-dire d'être complet ... avec le père: «Je cherche un espace à moi [ .. . ] / 

l'homme est ébloui/ un avec l ' univers / sur les genoux à papa» (PB, 23). Cette conception 

du langage comme matériau d ' une communion avec autrui vise en plusieurs lieux de sa 

fiction le père, notamment lorsqu' il est question de la prière : une adresse au père en tant que 

toujours déjà mort. Le narrateur de la nouvelle « Relation » a cette révélation dans un 

passage important: 

C'est de la lumière pure. Mon Dieu, c'est l'épiphanie: je ne dois pas parler à 
mon père, je dois le prier. Ce sont des prières que je dois lui adresser et non des 
phrases, et à cause de ça, je ne pourrai m 'adresser à lui que quand il sera mort. 
Je suis sûr qu'il me recevra enfin, une fois de l'autre côté. C'est vrai qu'en le 
disant j ' éprouve une sorte de hâte qu ' il meure, une hâte qui ressemble à une 
envie d 'ordre ou, mieux, un grand désir de paix. C'est une vision de pureté. 
Celle du garçon de huit ans en pyjama, qui fleure le savon, qui se met à genoux 
au pied de son lit pour faire sa prière du soir. Tout seul. / Je sais qu ' il 
m'entendra. Et je connaîtrai enfin sa chaleur. (SF, 120-121. L'auteur souligne) 

Autrement dit, une communion entre le père et l'enfant ne peut avoir lieu que si l'un d 'eux 

est mort, par l' intermédiaire de la prière. Aucun « contact» possible entre le père et le fils 

vivants; c' est aussi le propos au cœur de l'analyse du rêve de l'enfant dans son cercueil 

évoqué plus haut. En voulant« connaître la chaleur » du père, Benoit se brûle dans le feu. Le 
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contact désiré, celui que Delisle s'acharne à mettre en fiction d ' une œuvre à l'autre, est un 

contact entre le père et le fils qui déborde le contact visuel, corporel ou même langagier; 

c'est un Autre contact dans lequel le père et le fils « communient », ne font qu'un. La 

révélation du narrateur de la nouvelle « Relation » est que ce contact plus grand que nature 

ne pourra s'effectuer que si son père est mort, et c 'est bien parce que le père qu ' il veut 

atteindre n'est pas seulement le père de la réalité, ni Je père imaginaire, mais le père 

symbolique. 

Il y a ceci de particulier dans Tiroir n° 24 que c'est le fils qui a engendré son père, 

grâce à son chant. Atteindre le père, le réveiller, être reconnu par lui lorsqu ' il est rendu 

« légume » à la fin du roman n ' est possible, croit Benoit, qu ' en répétant cette expérience 

première où grâce à sa voix un père l' a choisi. Benoit a cette idée qu'une musique 

particulière pourrait réveiller son père, le ressusciter - comme le chant du nourrisson aura 

réveillé le sien: « Je m'énerve avec des projets pour le ramener à la vie. Si je lui trouvais une 

cassette d' ABBA 19
, avec des écouteurs. li aimait ça avant. Il s ' animait, infatigable. À 

l'attaque furieuse de Waterloo, ça ne ratait pas, il gigotait comme s'il prenait le courant. Il 

vivait. » (T, 124) Benoit se questionne sur les raisons de ce choix: « Pourquoi m ' a-t-il 

choisi? Pourquoi moi , de tous les enfants en rang dans un décor de forêt ?» (T, 125) À cette 

question20 
- « Pourquoi moi? » - que tout sujet peut se poser en regard de sa filiation et de 

son être au monde, Benoit pourrait étrangement attendre une réponse. En effet, si cette 

question existentielle demeure structurellement insoluble - car on ne choisit pas l'enfant 

que l' on met au monde-, Benoit, adopté, a été choisi par M. Cyr, parmi plusieurs autres 

enfants qui auraient pu être à sa place. Le fait d ' avoir été choisi par le père semble avoir 

établi un lien privilégié avec lui , hors-norme, qui les unit dans le langage : « Mon père parle 

difficilement depuis son attaque, il traîne des voyelles et s' essouffle. Il arrive que Mme Cyr 

me demande de traduire. » (T, 44) Cette communion est même assumée par la narration, 

alors que la parole du père, contrairement à celle des autres personnages, est toujours 

19 Soulignons d'ailleurs qu ' « Abba » signifie « Père » en araméen . 
2° Cette question ouvre d' ailleurs le résumé qui se trouve en quatrième de couverture de l'ouvrage : 
« Pourquoi l' ont-ils choisi, lui ? Peut-être parce qu ' il aime chanter, mais certainement pas à cause de sa 
tignasse rousse, qui brille comme du cuivre quand sœur Dionne l'enduit de lotion. » 



160 

résumée par Benoit, dans ses mots. Les phrases que Benoit adresse à son père sont disposées 

en retrait, au sein de dialogues rapportés, alors que celles du père adressées au fils sont 

paraphrasées par ce dernier. Autrement dit, les mots du père sont les seuls à ne jamais 

trouver place dans un discours rapporté. Ce procédé, dans une narration homodiégétique, 

constitue une certaine inversion ; on pourrait s'attendre, au contraire, à ce que Benoit résume 

ses propres mots et rapporte fidèlement ceux du père21
• Ce sort particulier réservé à la parole 

du père donne même à penser que Benoit est le seul à entendre son discours, inaudible, voire 

inexistant. 

À l ' exception du premier chapitre qui prend place à l'orphelinat quand Benoit a six 

ans, l' action de Tiroir n ° 24 se déroule dans une période de la vie de Benoit (treize ans plus 

tard) où son père subit un déclin à la fois professionnel et physique. Benoit se voit dès lors 

rejeté de cette famille où il n'a apparemment plus de raison d'être, ni comme fils du père ni 

comme employé de la « Boulange Cyr ». Le père de Benoît se met à déparler ; son langage 

devient celui d ' un enfant qui en est à ses premiers mots, un langage fait de « lallations ». Les 

lallations de M . Cyr, ce n'est pas anodin, sont accompagnées de « mimiques d ' incendiaire » 

(T, 83), comme s'il s'agissait de nous rappeler, encore une fois, que derrière la maîtrise du 

langage, alors que le sujet se retire de l'ordre symbolique, il y a un « feu » : « Il va encore 

passer la journée devant la fenêtre à faire des mimiques d'incendiaire. Des lallations. Rien 

21 À titre d' exemple, lorsque M. Cyr apprend que Benoit est entré dans le commerce du compétiteur 
qui vient d'ouvrir ses portes devant la « Boulange Cyr», et qu ' il est pour cela désigné de traître par 
Mme Cyr, se présente le dialogue suivant : « Sylvie va la consoler et je reste seul avec mon père. " Il 
m'a offert une bière mais j'ai dit non." JI trouve que j 'ai mal fait. J'aurais dû accepter la bière, en 
apprendre davantage sur les projets de l' étranger, ses installations. En quelque sorte, j 'aurais dû en 
profiter pour m'infiltrer. Sa réponse me laisse bouche bée. Ses yeux ont l' air d' imaginer des plans. "Je 
vais vous rouler à votre chambre, papa." Il bougonne. Il préfère retourner épier les Belges à la fenêtre 
du salon. Je n' ai pas envie de me battre. Je me demande s' il a encore toute sa tête. Je lui dis, d'une 
voix lasse: "Je vais y penser, son père. Là, pour tout de suite, je vais aller me coucher."» (T, 56. 
Nous soulignons) Autrement dit, la narration nous amène à douter de l'existence de la parole 
paternelle, qui n' est jamais fidèlement rapportée dans le texte. 
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que des lallations22
• » (T, 83) Le père de Benoit perd de son prestige: «Le pauvre fou me 

fait pitié. Dire que j'ai admiré cet homme. » (T, 69) C'est à ce moment de sa vie, qui semble 

coïncider avec l'éveil sexuel de Benoit, qu 'apparaît le personnage de Jean-Pierre Lemaire, 

compétiteur qui précipitera Je déclin du père en ouvrant son commerce Le Traiteur - que 

l'on pourrait lire Le Traître - juste en face de la Boulange Cyr. Jean-Pierre se présente 

comme un rival du père avec lequel Benoit entre en « contact » au moment même où il 

délaisse son père. « Contact », ce mot provient du texte, dans un discours rapporté où le père 

incite Benoit à converser avec les clients : « Parle au monde. Le monde aime parler. Dis 

toujours quelque chose, n ' importe quoi , jase. La salade de macaroni , ils peuvent l' acheter 

ailleurs, mais le contact, non. Quand un client rentre, lâche tes mots croisés, pis dis bonjour, 

parle du temps, du soleil , de la pluie, dis n ' importe quoi , mais parle! » (T, 45-46) À la page 

suivante, un « contact » s'établit avec Jean-Pierre: « li m'a souri avant de sortir, un sourire 

bref mais franc, ce n ' était peut-être qu ' une politesse, mais j ' ai pensé qu ' il y avait autre chose 

parce qu'il m'a regardé droit dans les yeux en le faisant. Une sorte de contact s ' était fait. » 

(T, 48) Jean-Pierre se présente comme un père de remplacement pour Benoit, à un moment 

que l'on pourrait dire « œdipien » de son histoire où il en est à se poser des questions sur son 

statut de fils ou d'homme; moment où il abandonne le père au profit de l'amant. Jean-Pierre 

lui demande de travailler pour lui : « Travaille pour moi. J'ai besoin d'un homme comme 

toi. » (T, 59) La phrase « fait pouffer de rire [Benoit] » : « Je suis pas un homme. Je suis 

juste un gars. » (T, 59) Jean-Pierre se propose d' être pour l'adolescent de dix-neuf ans un 

mentor, ce qui déclenche immédiatement un rapport d ' intimité entre eux : « "Je vais tout te 

montrer. Ne t ' en fais pas" [dit Jean-Pierre]. Je l'embrasse brusquement sur la bouche etje lui 

dis que je! ' aime. » (T, 65) Leur lien s ' approfondit et Je « contact » devient sexuel : 

J'aime me donner, m'unir à lui , sentir nos cœurs se coller. Notre lien se tisse à 
chaque contact. C'est d ' une force qui m'étonne. J'y pense le jour, dès que j ' ai 
une minute de loisir. J'aime, plus que tout, son souffle qui ressemble à un 

22 Un poème de Fontainebleau s'intitule « Lallations tapageuses ». L'emploi qui est fait du terme 
« lallation » nous ramène encore une fois à la scène du mythe de l' enfant en bouclier qui, « les pattes 
dans le vide » (FP, 13), profère une première parole performative. Ce poème en est un qui présente 
cette posture comme un état de jouissance à retrouver : « Les chansons viennent d'une boîte à musique 
au son mauvais. Elles sont en langue étrangère. Ça porte à faire des lallations tapageuses, à se 
balancer les pieds dans le vide avec force. Parfois avec frénésie quand personne ne regarde. » (F, 31) 



sanglot quand il jouit, le visage enfoui dans mes cheveux. Je voudrais que le 
temps s'arrête à cet instant où il m'écrase et s'abandonne en faiblissant sur moi. 
(T, 68) 
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Le point culminant de leur union rappelle d ' ailleurs la scène mythique : Benoit reçoit sur son 

ventre le sperme de Jean-Pierre dans les mêmes termes que le narrateur du Feu de mon père 

s'est vu menacé d 'être « éventré par les projectiles brûlants » (FP, 14. Nous soulignons) : 

« Je suis radieux. Personne ne sait que, derrière mon sourire, je n'arrête pas de penser à Jean

Pierre quand il me lèche le cou, me mord les fesses, et surtout quand il jouit tout brûlant sur 

mon ventre. » (T, 71. Nous soulignons) Dans la jouissance sexuelle, Benoit retrouve quelque 

chose du feu originaire, celui que l'œuvre de Delisle présente comme le signifiant de ce qui 

précède son entrée dans le langage et qui l' aurait uni , dans la mort, à son père. Ce « feu » est 

celui dont Benoit cherche à jouir; il veut en faire son lieu, il veut « que le temps s 'arrête » 

(T, 68) lorsque Jean-Pierre et lui ne font qu ' un. Le feu est dans l'œuvre de Delisle ce qu'on 

ne peut atteindre qu'en s'abolissant. De là, il nous faut approfondir la question de la 

jouissance, essentielle pour comprendre la place quel 'œuvre confère au feu. 

4.4 La jouissance comme un espace de mort 

on brûle enfin devant témoin et c 'est délicieux. 

- Michael Delisle (PB, 47) 

La fonction du père, nous l'avons vu, permet à l'enfant de s'apercevoir qu'« il n ' y a 

pas de rapport sexuel », c ' est-à-dire que l' intervention symbolique du père ouvre le sujet à 

un manque qu'il ne pourra plus combler dans un rapport duel et charnel , à l' image du 

nourrisson avec sa mère; il devra passer par le détour des signifiants pour s ' approcher de ses 

objets de désir. Comme le précise Jean-Ernest Joos, cette formule « signifie que le rapport 

sexuel n'est pas de l'ordre du réel, mais du symbolique. L'acte sexuel n ' est pas un rapport: 

les corps ne connaissent pas de fusion, la jouissance n'est ni une garantie, ni une 
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reconnaissance. Il n'est donc pas un événement qui aurait lieu23
. »Le pas que franchit Lacan 

avec cette formule est d'arrimer l'écriture, « l 'énonçable », à cette question: «ce que l'on 

appelle la jouissance sexuelle est marqué, dominé par l' impossibilité d 'établir comme tel, 

nulle part dans l' énonçable, ce seul Un qui nous intéresse, !'Un de la relation sexuelle24
• »Le 

rapport sexuel, au même titre que le réel, est« ce qui ne cesse pas de ne pas s'écrire25 ».Tout 

ce qui essaie de dire « le rapport sexuel » « ne se manifeste que de son insuffisance26 », dit 

Lacan. La jouissance, c ' est quelque chose comme l'expérience d ' un «i l y a du rapport 

sexuel»; un espace-temps où le sujet se croit complet, mais qu'il ne peut occuper, justement, 

sans se perdre comme sujet, s'abolir. La jouissance « ne se conjugue qu'au futur indicatiF7 », 

écrit Michel Bousseyroux, ce qui signifie que le sujet ne peut dire « je jouis », car jouissant il 

n 'est déjà plus dans le langage et la division. Si elle ne se conjugue pas au passé («j'ai 

joui »; « je jouissais » ), c'est bien que ce n'est pas «je » qui a joui, mais l' infans, le 

nourrisson, qui n 'est déjà plus infans (celui qui ne parle pas) du moment qu'il dit «je ». 

Dans son ouvrage On tue un enfant, Serge Leclaire utilise justement la métaphore du 

meurtre de l 'enfant pour réfléchir à ce travail jamais entièrement accompli qui consiste à 

s'arracher à une jouissance première, celle del 'infan s du narcissisme primaire. Leclaire met 

ceci en lumière que cet arrachement, bien qu ' il soit premier, n 'est pas définitif:« Il y a pour 

chacun, toujours, un enfant à tuer, le deuil à faire et à refaire continument d' une 

23 Jean-Ernest Joos, « Rapport sexuel et écriture. Une anthropologie politique de la littérature du XXe 
siècle», Thèse de doctorat, Montréal , Université de Montréal, Département de littérature comparée, 
1997, f. 73-74. 
24 Jacques Lacan, l e Séminaire. livre XX Encore (1972-1973), Paris, Seuil, 1975, p. 13. Cité dans: 
Jean-Ernest Joos, « Rapport sexuel et écriture. Une anthropologie politique de la littérature du XXe 
siècle. », op. cit., p. 74. 
25 Lacan articule cette formule à la question du rapport sexuel dans son séminaire Encore. Ibid., p. 131-
132. 

26 Ibid. , p. 44. 
27 C'est à propos de l'analyse lacanienne du buisson ardent, dont il sera à nouveau question un peu plus 
loin, que Bousseyroux énonce cette proposition : « Moïse est le premier à avoir mis à sa vraie place de 
trou le Nom-du-Père, comme ce qui sort du Buisson de feu qui brûle sans se consumer, trou qui est le 
trou de la jouissance, du futur de la jouissance (car jouir ne se conjugue qu 'au futur indicatif). >> Michel 
Bousseyroux, «Nom et renom du père. Contribution à une théorie borroméenne de la nomination », 
l'en-je lacanien, 2009, n° 12, p. 26. 
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représentation de plénitude, de jouissance immobile, une lumière à aveugler pour qu'elle 

puisse briller et s'éteindre sur fond de nuit28
• » Il s ' agit d'un meurtre en deux temps, donc. Le 

premier temps est celui où meurt cet « in/ans qui n ' existe [ ... ] qu'enveloppé dans le regard de 

la mère29 » ; le second est celui, toujours à refaire, qui consiste à tuer « la représentation 

tyrannique de l ' infans en [s]oi30 ».En se référant au titre d'un texte de Freud qui porte sur un 

fantasme où l'enfant passe d ' objet à sujet du désir - « On bat un enfant » ou « Un enfant est 

battu», selon les traductions-, Leclaire met l'accent sur le fait que cet « enfant 

merveilleux » à tuer est un représentant inconscient et qu'en ceci il ne trouve pas seulement 

à s'incarner dans le fils (ou la fille) ; il circule entre les pôles de la constellation familiale, 

entre l'enfant et ses parents : 

Qu'est-ce que c'est que cet enfant-roi , cet enfant merveilleux? C'est l'infans, 
celui qui ne parle pas encore, c ' est l'infans des limbes, celui du nirvana premier, 
du paradis perdu [ ... ], mais c'est aussi celui autour duquel se cristallisent les 
rêves indicibles des parents, leurs désirs les plus refoulés de triomphe 
narcissique; il est- cet in/ans - tous les possibles qu'ils n'ont pu être31

• 

Pour le dire simplement : du moment que le sujet parle, un enfant meurt en lui. Cet enfant est 

la représentation inconsciente d'un lieu de jouissance dans lequel le sujet risque de sombrer 

s'il ne perpétue pas ce meurtre. Cette idée de la jouissance comme un espace de mort trouve 

d'autres échos dans l'œuvre de Delisle, et c ' est la scène de l'infanticide avorté du Feu de 

mon père qui en constitue systématiquement le point de fuite. Il nous faut maintenant mettre 

de côté Tiroir n° 24 afin de prendre la pleine mesure de cette circulation des signifiants que 

nous avons annoncée. 

Le narrateur de la nouvelle « Le palais de la fatigue » raconte son initiation dans le 

milieu littéraire, qui est aussi l' occasion d ' une initiation sexuelle avec un professeur de 

poésie, il se dit « transpercé, embroché par [le] sourire en coin » (PF, 38) du professeur. 

28 Serge Leclaire, On tue un enfant, Paris, Seuil, 1975, p. 12. 

29 François Peraldi, La mort. Séminaire 1985-1988, op. cil., p. 367. L'auteur souligne. 

3° C'est selon Leclaire un travail que permet la pratique psychanalytique, grâce au transfert, et les 
récits de cas qui composent son ouvrage visent à mettre cela au jour. On tue un enfant, op. cit., p. 14. 

3 1 François Peraldi, La mort. Séminaire 1985-1988, op. cil. , p. 368 . 
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L'abandon dans la sexualité avec lui est un abandon dans la mort: « [J]e me suis offert à lui 

comme on se jette au fond d'un puits. » (PF, 57) Autant dans la poésie que les nouvelles, 

romans et récits de Delisle, il arrive que la jouissance sexuelle soit représentée comme un 

lieu où le sujet risque de périr, la plupart du temps un f eu, celui dans lequel aurait pu périr 

! ' enfant en bouclier. Dans un chapitre de Drame privé qui s ' intitule justement « La proximité 

du feu », le narrateur en voyage au Mexique raconte dans son cahier le souvenir d ' un 

«instant fabuleux » (OP, 81) de parfaite communion avec sa copine Anne. Le texte se 

fragmente à l' occasion de ce récit ; il devient difficile de saisir la distinction entre le lieu où 

le narrateur se trouve et celui qu'il décrit, tant ils tendent à se confondre: 

Je n' avais qu'à faire un pas devant moi pour apaiser ces visions, quitter le rond
point de ces corridors hallucinés. Devant moi , il n'y avait pourtant rien d 'autre 
que le sentiment d 'avancer. I Il fallait maintenant que je touche au cœur de ce 
théâtre et il a fallu pour cela que j'arrive à parler. Parler de façon à ce que soit à 
l'œuvre, dans chaque parole, la somme de mon savoir depuis l' heure où j ' ai 
commencé à apprendre les mots jusqu' au plus loin que je puisse diffuser ma 
voix. (OP, 83-84) 

Or, comme nous l'avons vu plus haut, le langage est justement ce qui écarte le sujet de sa 

jouissance: parler depuis le lieu de la jouissance est une impossibilité logique, ce qui 

n'empêche pas le narrateur de Drame privé d'en éprouver le désir. Le narrateur se trouve 

projeté dans un événement du passé, sorte de vision ou de songe où il se rappelle avoir voulu 

atteindre quelque chose comme une pointe de « réel » qu'il décrit plus loin, nous allons le 

voir, comme un feu à attraper au vol ; il aurait voulu atteindre ce lieu de jouissance à même 

le langage, à même tout son langage. « Hors de la matière », le personnage s 'est « laissé 

aller », ses poumons « se sont gorgés de lumière » (OP, 82) : 

Il fallait maintenant que j 'arrive à ce que chacun de mes mots soit porteur de 
mon histoire. I À ce moment-là, j ' ai pu me tourner vers le feu d ' où naissaient 
mes ombres sur le mur, et l ' approcher de front. I Je m 'en approche jusqu'à ce 
que la chaleur soit tolérable aux doigts et que la posture permette l' illusion - la 
fascinante illusion - de pouvoir déchirer et cueillir une flamme au vol. I Je 
garde la main à l'endroit infime et exact où la distance cesse totalement, où la 
proximité hésite à disparaître. [ .. . ] C'est dans ce geste que réside le sens des 
ombres. Là où je te retrouve. Nos liens sont désormais scellés d'un secret. C' est 
adorable et doux. I Je le garderai pour toujours parce que je t ' aime et parce qu ' il 
y a là, aussi , la forte intuition qu ' un jour je pourrai approcher ta nuque pour me 
réchauffer les mains. (OP, 84) 
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Non seulement cet espace de jouissance et de beauté grandiose est-il un espace de feu, mais 

c'est quelque chose comme un non-espace où distance et proximité sont abolies, « hésite[ nt] 

à disparaître » (DP, 84). On ne pourrait mieux imager le réel au sens de Lacan : un feu dont 

on ne peut toucher que l'ombre sur le mur. Le narrateur ne veut pas seulement toucher à 

l' image du feu, mais au feu lui-même, ce qui est impossible et relève d ' une «illusion -

[une] fascinante illusion» (DP, 84). Détail important: à l'instar du père sorti de sa transe par 

le cri de son fils, le narrateur sort de ce songe, ce «feu», à la suite du cri d ' une enfant, 

Prisca, sa petite voisine zapotèque de sept ou huit ans : « Prisca a soudainement crié derrière 

moi[ ... ]. Je me souviens de ses pleurs qui ont amené les miens. De sa mère qui s 'affolait.[ ... ] 

Prisca ne m'avait pas tiré d'un songe. Elle m 'avait ramené d'où j'avais sombré en silence. » 

(DP, 81) Ce lieu de jouissance et de feu que dépeint le narrateur, c' est une illusion que de 

l' approcher: en vérité, son corps n'y est pas, il « sombr[e] en silence » (DP, 81). Drame 

privé est peut-être le roman de Delisle qui évoque la scène mythique de la manière la plus 

« métaphysique », c' est-à-dire que ce feu dans le reste de l ' œuvre est bien souvent un feu 

« concret» pour les personnages, dans lequel ils brûlent, et non l' objet de visions. C'est aussi 

pour plusieurs d'entre eux un moyen de désigner métaphoriquement l'objet de leur désir. 

Dans Le f eu de mon père, Delisle mentionne un type de garçon « qui [le] suivra 

longtemps : le bon frère solaire et supérieur. L'homme au-dessus du commun qui daigne 

[lui] accorder son attention» (FP, 24. Nous soulignons) et qui s'incarne dans le personnage 

d'un ami de classe du nom de Jean-Pierre Roy32
. L'enfant s'engage à passer une fin de 

semaine avec lui, mais fait marche arrière au dernier moment : 

Le vendredi soir, dans l'autobus qui devait me mener à Saint-Lambert pour 
passer tout le week-end chez Jean-Pierre Roy, j ' étais transi, le front blanc, les 
mains mouillées et je sentais mes artères battre fort dans ma gorge. Si je devais 
dormir dans sa chambre, j ' aurais tôt ou tard à me dévêtir. Et lui aussi. Je 
n' imaginais rien, je ne savais qu'une chose : ce qui m'attendait ressemblait trop 
à la mort. / Rendu à mon arrêt, au lieu de rester en place pour continuer jusque 

32 Remarquons que le patronyme de ce personnage, Roy, connote une supériorité certaine. Il en va de 
même pour deux autres personnages qui figurent comme de tels grands frères solaires et supérieurs 
associés dans l' œuvre à un éveil sexuel du narrateur: Gaétan Roy dans la nouvelle « La maladie du 
céleri » et Jean-Pierre Lemaire - Le maire - , l' amant de Benoit dans Tiroir n° 24. 
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Ainsi, les personnages se dérobent - s'enfuient, s'évanouissent, meurent - lorsque l'objet 

de leur désir se donne à eux. La psychanalyse conçoit le désir comme une « marge », 

«marge qui sépare, du fait du langage, le sujet d'un objet supposé perdu33
. » Lorsque la 

marge se rétrécit et que le sujet est appelé à jouir, la menace est de disparaître dans l'objet. 

Plusieurs nouvelles de Delisle abordent cette menace et convoquent par le fait même la 

figure du père ou du Père, soit parce qu'il est l' objet du désir que les personnages cherchent 

à rejoindre, soit pour qu'il fasse écran entre eux et l'objet d'une jouissance perçue comme 

mortifère. 

Dans «Des prières pour Edmond» est raconté - sur le mode d'un souvenir à 

l'intérieur de la fiction - un épisode où Edmond, «le blême», s'est évanoui d'avoir touché 

de trop près le corps d'un frère, que l'on pourrait aussi désigner comme «solaire et 

supérieur» à l'image des deux Jean-Pierre: «Dans la bousculade, une étreinte virile de son 

frère Maurice, déjà un homme, a troublé Edmond qui s'est évanoui avec la sensation de sa 

joue brûlante glissant contre le torse salé de Maurice, contre le musc de Maurice, contre le 

poivre violent de ses aisselles. Edmond, le blême, s'était incliné devant tant de gloire 

animale. » (H, 48. Nous soulignons) Le texte ne pourrait insister davantage sur l'importance 

du« feu» dans cet épisode qui se déroule« sous un soleil cuisant» (H, 48): « le soleil était 

brûlant» (H, 43); «le soleil lui avait tapé sur la tête» (H, 44). Edmond, à cause de 

l'intrusion de la sexualité dans sa vie (comme Benoit), se trouve à devoir passer de l'enfance 

à l'âge adulte.« [V]ieux garçon» (H, 50), il est terrifié par la sexualité qui grouille autour de 

lui et il reste prostré dans le temps de l'enfance pour ne pas avoir à franchir cette limite : « Il 

souffrait de la proximité de ses frères qui grandissaient sans pudeur et de ses sœurs qui 

murissaient. Il souffrait de la proximité des animaux de la ferme, libres de toute morale. De 

la jument aux replis lubrifiés, offerts. De l'étalon au membre interminable.» (H, 49) Dans 

une première version de la nouvelle insérée dans le mémoire de maîtrise de Delisle, l'épisode 

est d'ailleurs précédé d'une scène où la jeune cousine du protagoniste l'embrasse sans 

33 Pierre-Christophe Cathelineau,« Désir», dans: Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.), 
Dictionnaire de la psychanalyse, op. cil., p. 149. 
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prévenir, ce qui dramatise cette idée d' une intrusion de la sexualité dans son existence: 

« Son sang est allumé. Le mystique vient de voir son corps. Il commence à se briser34
• » 

(RP, 37) Accéder à l' âge adulte a ici à voir avec le fait d'assumer d'être désirant et désiré, ce 

qui apparaît impossible ou insoutenable pour Edmond. li veut mourir devant la difficulté de 

devoir assumer ce trouble qu'il n ' arrive pas à nommer: «Il cherche à nommer cette chose 

nouvelle. Il veut voir l' image de cette chose. Il voit une porte qui s'ouvre pour se refermer, 

pour se rouvrir ... Il ne sait plus. » (RP, 37) Edmond essaie de combattre ce trouble avec 

l'aide de Dieu : 

Pour conjurer le doute, il s'est levé brusquement et, les bras en croix, il a défié 
Dieu. Il lui a dit, comme à un père, qu'il ne se vouerait à Lui uniquement s'il 
trouvait une pièce d ' or. Sur-le-champ. Qu'importe l'origine, la frappe ou 
l'effigie. Il voulait de la magie. Une pièce d'or. Rien qu'une. Et Edmond a fait 
son vœu. ! Quand il a ouvert les yeux, il a vu un jeton brillant coincé dans le 
sable à quelques pieds de lui. Ça miroitait. Apeuré, il a couru chez lui. / Terré 
dans son lit, il s'est mis à craindre son formidable pouvoir d' invocation. (H, 49) 

Le désir d' atteindre Dieu n'est supportable que s'il ne se réalise pas véritablement ; Edmond 

ne peut pas supporter d 'être en contact avec Dieu, et on peut imaginer que c 'est cet émoi qui 

le mène au suicide sur lequel se termine la nouvelle. Alors qu ' il est dans une barque sur le 

lac avec son ami Pit Côté, Edmond se laisse tomber sans bruit dans l'eau « noire comme de 

l ' encre » (H, 55). Si a priori Edmond ne se consume pas dans le feu comme Benoit - c'est 

même précisément l'inverse qui se produit, puisqu'il meurt dans une eau glacée-, il faut 

noter que cette mort en appelle une autre, évoquée plus tôt dans la nouvelle. Pit Côté conte à 

Edmond l'histoire d 'un jeune macleur, Blaise Journet, qui est mort « [c]alciné, résous, 

intégré et vitrifié » (RP, 91) dans une masse de verre en fusion. « Aujourd ' hui , c'est un 

carreau de fenêtre » (H, 52); « Blaise Journet est devenu verre. Soufflé en bibelots fins , 

découpé en carreaux, étiré en glaces » (RP, 91). Edmond, impressionné, « dit que ça doit être 

comme tomber dans la mer» (H, 47). En se laissant tomber sans bruit dans le lac, Edmond 

34 Dans le mémoire, le personnage se nomme Paul Baies et non Edmond. Si l' histoire ne fait ici que 
quatre pages, les éléments les plus saillants sont les mêmes : le soleil est « suant » (RP, 36), le frère 
provoque l' évanouissement de par son étreinte virile, etc. Le jeune garçon ne meurt pas à la fin , car il 
s' agit du récit de l'enfance du cuisinier à bord de L 'Ermitage. 
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imite Blaise qui est mort dans le feu. li se donne à Dieu, se « vou[e] à Lui» et prouve à son 

tour que dans l' œuvre de Delisle il faut mourir dans le feu pour (espérer) rejoindre le Père. 

Le lieu du Père à atteindre est donc le lieu d'une jouissance supposée, un espace de feu, 

de lumière, de brillance, de chaleur, de brûlure que les personnages delisliens cherchent à 

rejoindre. Remarquons que ce champ lexical est privilégié pour désigner « le réel » autant 

dans la fiction que dans la théorie (Lacan, Leclaire) et la Bible. Dans la Bible, Dieu est « le 

seul qui possède l'immortalité, qui habite une lumière inaccessible, que nul homme n' a vu ni 

ne peut voir » (Timothée, 6: 10), il est « drapé de lumière comme d ' un manteau » 

(Psaumes, 104:2). Paul-Laurent Assoun remarque même que Freud va à un certain moment 

jusqu'à faire du soleil un symbole représentant universellement le père : « Le père est le pôle 

d'un véritable tropisme symbolique. Et de fait Freud peut rapporter le symbolisme solaire au 

registre paternel : le soleil n'est rien d'autre qu'un symbole sublimé du père. Symbolique 

prise au pied de la lettre, au point de faire remarquer que le soleil est (en dehors de 

] 'allemand!) du genre masculin35
. » L'épisode biblique du buisson ardent, qui illustre la 

rencontre prophétique de l'homme avec le grand Autre, qui est la rencontre de Moïse avec 

Dieu, renvoie aussi à ce champ lexical. Lacan dit à juste titre de Moïse qu ' il est celui qui 

raye la barre sur le grand Autre36
. Il se réfère ici à sa typologie: la formule « S(A) » qu'il 

emploie à plusieurs occasions lors de ses séminaires désigne « le signifiant du désir de 

!'Autre», ou le signifiant« du manque dans !'Autre». Autrement dit, il n 'y a de sujet (du 

désir) que parce que! ' Autre est manquant, et c'est pour cela que Lacan raye le « A » dans la 

formule. Le grand Autre est le « [l]ieu où la psychanalyse situe, au-delà du partenaire 

imaginaire, ce qui , antérieur et extérieur au sujet, le détermine néanmoins37 »; il est donc 

toujours « barré ». En faisant face au grand Autre, Moïse est celui qui expérimente un lien 

(presque) direct avec lui . « En effet, que fait Moïse dans la montagne? Il s'approche. Il est 

35 Paul-Laurent Assoun, «Fonction freudienne du père», op. cit., p. 45. La citation de Freud est tirée 
de: Œuvres complètes . Tome VIII, Paris, Presses universitaires de France, 1988, p. 290. 
36 Jacques Lacan, Le Séminaire XIII.L 'objet de la psychanalyse (1965-1966), séance du 9 février 1966, 
inédit, d'après les enregistrements de Patrick Valas, en ligne, 
<http: //www.valas.fr/IMG/pdf/s 13 _ objet.pdf> (Consulté le 20 décembre 2017), p. 332. 

37 Roland Chemama, «Autre», dans : Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.), Dictionnaire 
de la psychanalyse, op. cit., p. 79. 
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en présence du grand Autre, un Grand Autre pas barré du tout. II s'agit du lien du sujet avec 

un Autre non barré. Et voilà la révélation, l'expérience dont nous parle Lacan: moi, Moïse, 

je suis avec le grand A non barré, c'est-à-dire que je raye la barre qui est sur le grand A38
. » 

Malgré tout, précisons que Moïse, s' il parle à Dieu «face à face39 », se voile le visage40
. 

Cette ambivalence démontre que Dieu, dans la Bible, n'est jamais tout à fait accessible au 

vivant, même pour le prophète. Moïse est celui qui s'approche de ce feu, mais il n' y fait 

jamais entièrement face. Le patriarcat ne fonctionne qu'à condition de placer le Père dans un 

ailleurs inaccessible et inatteignable aux vivants, ainsi il en va comme d'une nécessité dans 

les textes bibliques de présenter cette rencontre comme structurellement impossible. 

Dès lors, nous pourrions ainsi formuler la quête delislienne d ' atteindre le Père : désir 

de rayer ou d'enlever la barre dans I' Autre. Cette quête manifeste le désir qu'il n'y ait pas 

d'écart entre le sujet et le Père. Si les personnages des différents romans et nouvelles de 

Delisle (Benoit et Edmond, jusqu'ici) périssent ou se brûlent dans leur quête, sans 

véritablement connaître le lieu qu'ils cherchent à atteindre, le sujet delislien des récits 

autobiographiques et des poèmes, lui, sait que cet espace est inaccessible, mais il répète le 

souhait de le frôler, le contourner, le toucher, l'apercevoir. On ne peut atteindre un peu de 

jouissance qu'à suspendre l'instant de son avènement, le « suspendre » comme le nourrisson 

aurait été «suspendu»: «J'aime ce qui reste suspendu dans son commencement, ce qui 

flotte et ne finit jamais » (PF, 65), dit le narrateur du « Palais de la fatigue ». « Il y avait 

toujours, dans mon for intérieur, ces deux poisons : une envie de retenir l' instant et une hâte 

que la vie finisse» (FP, 11), mentionne quant à lui le narrateur du Feu de mon p ère. 

La nouvelle « Le pont » raconte elle aussi un passage raté à l'âge adulte, un « parcours 

d'anti-apprentissage41 »,pour emprunter les mots de Francesca Torchi , et qui place le sujet 

devant l'obligation de se confronter à l' objet de sa jouissance. Le narrateur, Mike, qui vit à 

38 Olivier Grignon,« Avec le psychanalyste, l'homme se réveille », Che Vuoi ?, 2007, n° 28, p. 134. 

39 « L'Éternel parlait avec Moïse face à face, comme un homme parle à son ami.» (Exode, 33:11) 

40 « Moïse se voila la face car il craignait de regarder Dieu.» °cExode, 3:7) 

41 Francesca Torchi, op. cit., p. 185. 
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Longueuil dans une proximité presque sexuelle avec sa mère42
, doit se rendre à Montréal , sur 

la rue Peel, pour un entretien d'embauche au bureau de poste. Son entrevue échoue en raison 

d'une erreur sur la personne, et le garçon (qui n'est pas encore majeur) se retrouve dans un 

bar de la rue Saint-Denis au côté d'un homme plus âgé, un chercheur qui cite Mallarmé pour 

le séduire. Le narrateur compare son périple en ville à celui d'un rite initiatique découvert 

dans le National Geographic, celui d' Africains pubères « qu'on jette du haut d'une falaise 

avec juste ce qu'il faut de corde pour arriver la tête à un pouce du sol et qu'on remonte 

comme si on allait à la pêche avec leur corps même» (SF, 52). Cette représentation très 

schématique concorde avec la conception de la jouissance évoquée jusqu' ici , où le saut 

représente le chemin du désir et le sol, le lieu d' une jouissance « bordée ». Dans son ouvrage 

L'éthique de la passion, le psychanalyste Marcus André Vieira étudie la question des affects 

dans l' œuvre de Freud et de Lacan; l'affect est justement ce qui« retient le sujet au bord de 

son désir constituant un rempart contre la jouissance. Le fantasme vient alors articuler sujet 

et objet. Il se place à un niveau imaginaire comme issue à ! ' affrontement du sujet avec 

l'objet, qui trouvera dans le corps propre une image unificatrice43
. » Il s ' agit avec cette 

précision de souligner que la distance entre le sujet et le lieu de la jouissance n'est pas une 

pure abstraction, mais plutôt l' espace des affects: angoisse, haine, honte, horreur, etc44
. 

Ainsi, la perspective d'avoir une relation sexuelle avec l'homme rencontré au bar est décrite 

comme celle de « [s]e lancer comme un Africain tout nu, tout entier contre cette chemise 

orange avec juste ce qu'il faut de corde pour ne pas mourir écrasé, en [s]e disant que c'est la 

vie, que tous les hommes de la tribu doivent passer par là. Il suffit de fermer les yeux et de 

sauter » (SF, 63). Qui plus est, cette chemise « orange » dans laquelle le narrateur entend se 

plonger est convoquée à plusieurs reprises: « Elle est d ' un orangé variable qui va, selon 

l' éclairage, du citrouille soutenu au mandarine saturé » (SF, 59); « Il est comme ça. Orangé, 

42 La première scène de la nouvelle présente le narrateur au sortir du lit : il rejoint en caleçon sa mère 
dans sa chambre afin qu 'elle le nourrisse et pour cela, il l'aide d'abord à trouver puis à agrafer son 
soutien-gorge. 
43 Il est dans cet extrait question de l' affect de l' angoisse. Marcus André Vieira, L'éthique de la 
passion. L'affect dans la théorie psychanalytique avec Freud et Lacan, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes , coll. « Clinique psychanalytique et psychopathologie », 1998, p. 128. 
44 Vieira retrace plus d'une cinquantaine d'affects dans les séminaires de Lacan. 
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vibrant, cordial.[ ... ] Les couleurs sont chaudes» (SF, 59); «l'orange de sa chemise rend son 

obésité rayonnante, solaire, magnifique » (SF, 63). Finalement, c' est l'homme lui-même qui 

est « rayonnant » : « Une paix rayonne quand le barbu parle. Ses yeux brillent. » (SF, 61) 

Autrement dit, l'homme est décrit sous le signe du feu, et ce feu est le lieu d 'une jouissance 

supposée dans laquelle le narrateur imagine s'abolir. D'ailleurs, la sexualité avec l'homme 

s' annonce violente : « Le barbu me ramène contre lui et se met à serrer mes cheveux de plus 

en plus fort. [ ... ] Il est tellement proche que je sens la chaleur de son corps. » (SF, 65) La 

nouvelle se termine sur cette fausse note. Le barbu lui partage le récit de son propre fantasme, 

dans lequel le narrateur ne se retrouve pas, mais auquel il entend se plier, par paresse : 

La tête renversée, je lui dis sur un ton souriant : 
- Ça fait mal... 
- Tu aimes ça quand ça fait mal ? 
Le monde serait parfait si je répondais : « Oui, monsieur. » Le barbu, lui, 

semble en être convaincu. Je me dégrise vite. [ ... ] 
- Je connais ton genre. Tu aimes ça quand ça fait mal. 
Je ne réponds pas. Je n'ai plus la tête à penser. (SF, 65) 

La jouissance comme un espace de mort : la proposition n' est bien sûr pas neuve, et si 

la psychanalyse a su éclairer à quelle nécessité logique répond ce mouvement, celui-ci 

rejoint le motif de la passion dont la tragédie a depuis longtemps fait son lieu. Ce qui ici nous 

intéresse, ce sont les modalités de mise en récit de la jouissance chez Delisle. Or, c 'est 

systématiquement avec les signifiants de la scène de l'enfant en bouclier que l'œuvre 

présente la trajectoire du sujet vers l'objet de son désir. Jouir a à voir avec le feu , le cri, la 

suspension, les trois signifiants qui désignent « la place » que le nourrisson a prise pour 

éviter l'anéantissement- « J'ai pris ma place et le crime n'a pas eu lieu » (FP, 117). Un 

poème des Mémoires artificielles, par exemple, décrit une relation sexuelle en ces termes : 

« On me renverse. Chavire et sautille à cheval.. La langue pointue s' excite dans les airs. [ ... ] 

J'aspire à travers mes dents comme font ceux qui se brûlent. [ ... ] Des cris sourds en giclées 

de ses poumons. [ ... ] Je me regarde tomber sur le matelas. » (CV, 10) Cri, brûlure, 

suspension. 
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«je ne parviendrai jamais à cette somme / ce projet enfantin / qui veut contenter le 

premier venu / les indifférents / les hommes qui ignorent mon existence / je ne parviendrai 

jamais à cette somme45 ». Les pages précédentes ont mis en lumière que le souhait 

d'atteindre le Père maintes fois énoncé dans l'œuvre de Delisle trouve à se confondre, 

comme dans cette strophe d'un poème publié dans la revue Estuaire, avec celui de contenter 

un homme. La transposition s'effectue avec plusieurs père-mutations, comme celle du 

sperme brûlant sur le ventre de Benoit devenant le projectile brûlant qui menace d'éventrer 

le nourrisson. Il semble que cette transposition soit également présentée comme un projet 

d'écriture. En effet, dans Long glissement, un recueil de poèmes publié en 1996, on peut 

lire : « Frotter son char avec une force de bon garçon. / Pour tuer mon père ou l'embrasser 

sur la bouche. C'est le même émoi. Je ferai dans le genre. Je mettrai les restes dans un roman 

où je joue du piano. Quelque chose d'éthéré. Pour lui . N'importe quoi. Pas tout de suite. Pas 

dans le présent. » (LG, 74) Tuer le père ou l'embrasser sur la bouche, même émoi, autrement 

dit, deux moyens de le rejoindre: la sexualité où le sujet jouit d'un autre homme ou la mort 

qui débouche sur la prière permettant de l'atteindre. Tiroir n° 24 apparaît comme ce 

roman - où le personnage ne joue pas du piano, mais chante dans une chorale - qui 

présente les « restes » de l'émoi en question, qui problématise la proximité entre le désir 

sexuel et le désir de contenter le père. Comment atteindre le père? C'est la question que se 

pose le narrateur de la nouvelle « Relation » ou celui du Feu de mon père. Tout se passe 

comme si les textes romanesques, au lieu de poser explicitement la question, présentaient des 

personnages qui s'unissent à un homme à même les signifiants de la scène mythique où le 

nourrisson et le père auraient/ait un dans la mort. Il ne s'agit pas dans les romans de poser la 

question, mais d'y donner une forme. C'est en cela que l'œuvre de Delisle refuse de 

totémiser le père, elle propose plutôt des père-mutations; des mutations des signifiants du 

père au service de l'expression du désir du fil s. Un après l'autre, les personnages de Delisle 

s'abandonnent dans le feu. Un véritable feu dans Tiroir n° 24, une chemise orange portée par 

un homme « solaire » dans « Le pont », un lac qui sous-tend une étendue de verre en fusion 

dans « Des prières pour Edmond », etc. Chaque fois, se jeter dans le feu constitue la solution 

devant une quête existentielle, celle de trouver un sens à l'existence. Avant de mettre le feu à 

45 Michael Delisle, « Mil neuf cent quatre-vingt-dix-neuf », Estuaire, n° 98, 1999, p. 60. 
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son corps pour venger son père, c'est ainsi que Benoit présente son « projet » : «Je 

comprends soudainement ce qu ' il me reste à faire. J'ai enfin un projet, Napoléon : je veux 

que mon père soit fier de moi. » (T, 113) Dans l'œuvre, il est évident que ce sont les 

personnages qui vont au feu pour atteindre le Père, et qu ' ils n'y arrivent jamais sans se 

perdre. 

Drame privé fournit un dernier exemple pour montrer l' insistance avec laquelle 

l'œuvre déploie l'enjeu de la jouissance en la situant dans Je même lieu que l'enfant en 

bouclier du mythe. Les deux protagonistes disent avoir« touché le fond » lors d ' une période 

qu 'i ls nomment « juillet 1982 »,alors qu 'i ls travaillaient tous les deux sur une terrasse de la 

rue Saint-Denis et dépensaient tous leurs pourboires en alcool. « Une seule progression: 

l 'usure des corps » (DP, 36. L'auteur souligne46
). « Nous buvons parce que nous aimons 

l'analyse et que l'alcool , il nous semble, nous rapproche du sentiment de certitude qui nous a 

toujours fait défaut dans nos études. » (DP, 37) Ce « fond » atteint, ils n'ont pu y rester: 

dans le temps diégétique du roman, le couple ne boit plus et tente de conserver de saines 

habitudes de vie, sachant, sans doute, que ce lieu de jouissance ne peut être occupé de façon 

définitive. C'est dans une lettre à leur ami Luc que le narrateur explique la nature de cette 

période: « Je vais prendre le temps qu ' il faut pour te raconter l' histoire de juillet 82 pour que 

tu saches d'où Anne et moi revenons. Par quoi nous sommes passés pour en arriver à cette 

santé qui semble tant te dégoûter. » (DP, 35) La description de ce point atteint dans lequel ils 

avaient l' impression d'accéder à «l 'essence des choses» (DP, 37. L'auteur souligne), « le 

cœur de chaque chose» (DP, 37) et dans lequel ils se sont « étein[ts] d' épuisement» 

(DP, 35) convoque encore une fois plusieurs signifiants de la scène qui nous intéresse : la 

suspension, la lumière violente: « [A]u-delà du vertige, du flottement, des titubations et des 

phrases mollement articulées, il existait alors, cet été-là, à ce point, en nous, Luc, véritable 

comme un danger, une énergie de conscience dans le scotch, une force de vision si aiguë que 

son zénith ressemble physiquement à de la lumière violente.» (DP, 38. L'auteur souligne) 

Le feu, dans ce premier roman de Delisle, est une abstraction - alors que les romans 

suivants, du moins Tiroir n° 24 et Le désarroi du matelot, présentent de « vrais » feux. li est 

46 En fait, dans le texte, le narrateur mentionne que les italiques ont été ajoutés par sa copine Anne. Il 
en va de même pour les prochaines citations tirées de cet ouvrage rapportées dans la présente section. 
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quelque chose comme un au-delà de l'imaginaire et du symbolique, un point de réel, une 

beauté immense et inaccessible qui confronte le sujet à une expérience qui ressemble à celle 

de Moïse devant le buisson ardent. Alors que les deux amoureux de Drame privé fuient leur 

vie de Montréal à l'occasion d'un voyage au Mexique, ce « réel », ce « feu » de « juillet 82 » 

les rattrape- comme le mythe de « l'hiver de 1959 » (FP, 12) rattrape l' œuvre de Delisle à 

rebours: 

[C]es formes sont immédiates et sans objet. Cette image ne représente rien. 
Aucune distance ne la tamponne. Son pouvoir est total. ! Elle est fragile. Une 
pellicule sur l'œil. Une buée la déchirerait. C'est beau, et plus c' est beau, plus 
les larmes créent des angles étonnants. Alors l' image tremble et ruisselle, se 
mêle à la peau de ma face. Le corps transpire au cœur d ' une abstraction. / Je 
m 'affaisse en sanglots. Je reconnais ce geste. Ne comprends pas que tant de 
beauté soit insupportable. Ce n'est quand même que du feu. (DP, 85) 

Le narrateur a l'impression d'être devant une image sans objet, un signifiant sans signifié: 

un feu. La manière dont les éléments de la scène mythique du Feu de mon père sont 

convoqués dans l'ensemble de l'œuvre nous indique que c'est par la métonymie que 

l' événement «persiste» dans le corps textuel et non par un simple rappel de son contenu 

factuel. C'est cette propriété du mythe que le prochain chapitre entend approfondir. 

. J 



CHAPITRE 5 

UNE CONSTELLATION FATIDIQUE 

5.1 Le mythe individuel du névrosé 

Dans son recueil L 'extase neutre, publié en 1985, on retrouve un poème où Delisle 

raconte ses débuts au piano. Le poème en question se termine ainsi : « J'ai voulu penser que 

la musique, schizoïdement, me sauverait. Mais de quoi ? C' est une impasse, car il y a 

toujours quelqu 'un quelque part qui m' adresse, personnellement, une phrase. » (E, 24) 

« Mais de quoi ? » De quoi le cri (que Delisle désigne comme un « chant ») sauve-t-il le 

sujet ? S ' il s' agit d' une impasse pour le sujet de L 'extase neutre, si Dée crie « pour crier », 

« pour faire résonner dans sa tête » (D, 40), Tiroir n° 24 et Le f eu de mon père s 'emploient à 

mettre en récit que le chant, la musique et le cri sauvent de ) ' abandon ou de la mort, qu ' ils 

visent à atteindre le père. Le chant-cri fi gure dans Le f eu de mon père comme un matériau 

dont l'enfant fait usage avant même ! 'acquisition du langage, pour éviter l'anéantissement . . . 

pour éviter de se voir infliger une « Plaie vive » - c 'est là le titre du poème de L 'extase 

neutre dont il est question plus haut. Delisle assimile ce premier cri à un chant et son œuvre 

ne cesse d 'articuler cette rencontre première. « On comprend le sens d ' une vie en s' attardant 

aux répétitions» (FP, 12), écrit d ' ailleurs Delisle dans Le f eu de mon père, qui ajoute à 

propos de la scène du cri-chant : « Ma première expérience de la répétition remonte à 

! ' hiver 1959. Je parle ici d ' une répétition au regard du rythme. » (FP 12) De même, on 

comprend le sens de l'œuvre en s'attardant aux répétitions: c ' est le travail que nous avons 

jusqu' ici mené qui nous a permis d 'apercevoir dans le mouvement de la répétition des 
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signifiants du mythe les enjeux les plus déterminants de l 'œuvre de Delisle. Autrement dit, le 

récit autobiographique présente une scène « mythique » déjà mise en question depuis des 

années au sein de l'œuvre ; il « indiqu[e] cette fraction de la scène qui supporterait 

l'impression générale» (MA, 47), pour citer un vers des Mémoires artificielles. « Il arrive 

qu'à l'origine de l 'écriture poétique, il y ait une expérience innommable dont le poème est 

une vague mesure» (CV, 76), écrit Delisle en note de son recueil Chose vocale. Le/eu de 

mon père met une image sur un trou auquel l'œuvre revient en toute phrase, trou qui est« la 

béance accueillante de son départ », pour citer un autre poème de Delisle : «La paix 

hallucinante de savoir pour toujours que l 'aventure vacille et tiraille pour revenir à la 

béance accueillante de son départ» (CV, 69. L'auteur souligne). Cet événement de l'enfant 

en bouclier «se montrait» avant d'être «raconté », et c'est la raison pour laquelle nous 

1' érigeons au rang de mythe de son œuvre. 

« Deux années de recherche qui n'ont amené que deux découvertes: qu ' il y a des 

choses qui se "montrent" parce qu 'elles ne peuvent advenir autrement et que ces choses-là, 

innommables, font de plates phrases » (DP, 94): cette confession du narrateur de Drame 

privé, si on extrapole un peu, pourrait désigner le travail« mythique » inhérent à l'écriture. Il 

y a dans l'écriture de l'innommable qui se montre. C'est dans cette perspective que 

l'anthropologie aura expliqué la valeur des mythes collectifs. Interrogé par Bernard Pivot, 

Claude Lévi-Strauss offre cet éclaircissement à la question « Qu 'est-ce qu'un mythe?»: 

C'est une histoire qui cherche à rendre compte, à la fois de ('origine des choses, 
des êtres et du monde, du présent et de l'avenir, et qui cherche en même temps, 
simultanément, à traiter des problèmes qui nous apparaîtraient aujourd'hui, à la 
lumière de notre pensée scientifique, comme tout à fait hétérogènes, différents 
des uns par rapport aux autres, à les traiter comme s'ils étaient un seul problème 
et qui admettait une seule réponse. Un mythe, c'est par exemple une histoire qui 
essaierait d 'expliquer à la fois pourquoi il se trouve que le soleil est à bonne 
distance de la terre, alors qu ' il pourrait être beaucoup plus loin et ce pourrait 
être la nuit éternelle, ou beaucoup plus près, et le monde entrerait en 
conflagration; et pourquoi un homme doit aller chercher son épouse à bonne 
distance, pas trop loin parce qu 'alors ça pourrait être une étrangère, ou une 
ennemie et une sorcière, pas trop près, parce qu ' il se rendrait coupable du péché 
d ' inceste; et pourquoi également les saisons et les jours ne se succèdent pas à 
toute vitesse, mais selon un rythme régulier; enfin, pourquoi il existe une 
certaine bonne mesure à la fois dans l'ordre cosmologique, dans l'ordre 
météorologique, dans ! 'ordre saisonnier et dans ! 'ordre social. Nous, avec nos 



préoccupations scientifiques et qui avons appris avec des cartes qu'il faut 
diviser les difficultés en autant de parties [ ... ) pour leur répondre, nous 
considérons que ce sont des problèmes complètement différents et qui doivent 
être posés chacun dans ses propres termes. Le mythe, au contraire, essaie de 
mettre tout ça ensemble, et de trouver une réponse à des problèmes différents 1• 
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Le mythe est donc une histoire qui met en forme un ensemble de questions. C'est une réponse 

à des questions qui concernent la place du sujet dans le monde. L ' intérêt que Freud accorde 

au mythe d' Œdipe (et à certains grands classiques de la littérature) est d'ailleurs fléchi par la 

croyance que ces «textes» insistent dans !'Histoire en raison de leur portée universelle. Du 

reste, la conception psychanalytique du mythe, du moins celle que propose le dictionnaire de 

Chemama et Vandermersch, est étroitement liée à celle de Lévi-Strauss: « Le mythe qui peut 

être collectif ou individuel est une structure narrative, un récit qui, sur un mode allégorique 

ou métaphorique, vise à répondre à des contradictions, des questions, en particulier celle des 
• • 2 

ongmes. » 

Dans sa conférence de 1953 intitulée Le mythe individuel du névrosé, ou Poésie et 

vérité dans la névrose - et qui inaugure son « retour à Freud » inspiré par ! 'anthropologie 

structurale-, Lacan pense le statut de la parole analytique à partir de la question du mythe. 

Juan Pablo Lucchelli va jusqu' à dire que ce texte « signe l' entrée de Lacan dans le champ du 

structuralisme3 ». Lucchelli démontre par le fait même la manière dont Lacan applique la 

méthode structurale de Lévi-Strauss au cas de ! 'homme aux rats par le biais de la formule 

canonique des mythes. L'entreprise théorique de Lacan, on l'a souvent dit, est celle de sortir 

la théorie psychanalytique de sa dimension mythique. Mais, comme le souligne Pascale 

Bélot-Fourcade, ce projet se présente « non comme une récusation [des mythes avec lesquels 

travaille Freud] mais comme une élaboration visant à promouvoir la structure au-delà du 

1 Propos de Claude Lévi-Strauss à l' émission Apostrophes le 4 mai 1984. « Claude Lévi-Strauss définit 
les mythes », !na.fr, en ligne, < http://www.ina.fr/video/106292955 > (Consulté le 1er septembre 20 l 7). 
Voir également : Claude Lévi-Strauss, « La structure des mythes », Anthropologie structurale, Paris, 
Pion, J 956, p. 227-256. 

2 Pascale Bélot-Fourcade, « Mythe », dans: Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir.), 
Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 362 . 

3 Juan Pablo Lucchelli, « Lacan et la formule canonique des mythes », l es temps modernes, 2010, 
n° 660, p. 116. 
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mythe4 ». C'est en utilisant les registres qui sont les siens (l'imaginaire, le réel et le 

symbolique) que Lacan repense les mythes freudiens, qu ' il essaie d'en inscrire le sens dans 

une structure. En ses termes, le mythe propose « une fiction (imaginaire) comme résolution 

d'un impossible (réel) articulé dans une structure discursive (symbolique)5 ». La« vérité» à 

laquelle le sujet en analyse tend, et qui est inconsciente, « ne peut pas être dite, puisque ce qui 

la constitue, c'est la parole, et qu'il faudrait en quelque sorte dire la parole elle-même[ ... ]. La 

parole ne peut se saisir elle-même, ni saisir le mouvement d'accès à la vérité». Pour chacun, 

le mythe donne une forme à ce qui ne peut pas être dit. L'apport de Lacan est celui de mettre 

en lumière que le mythe n'agit pas seulement sur le plan de la collectivité : chaque sujet 

utilise la solution mythique pour répondre à des questions insolubles sur ses origines et sa 

place dans l'ordre symbolique. Le mythe et sa mise en récit ne sont pas indépendants; en cela, 

se pencher sur le mythe individuel d'un sujet ne consiste pas seulement à chercher de quel 

élément de la réalité le mythe est la transposition fictionnelle. Comme le précise Erik Porge, 

«[!]es mythes mi-disent la vérité. Or, si l'on ôte l'enveloppe mythique que reste-t-il du mi

dire? Rien. Le mi-dire du mythe est lié à la forme mythique, autant que le sens ou le non

sens d'un poème à sa forme7 ». Repérer un mythe et sa construction apparaît comme le seul 

moyen à la portée du sujet pour approcher une vérité qui le concerne. Cet élément de 

définition de Porge met aussi de ) 'avant la primauté des signifiants sur la signification, 

lesquels détiennent- et non pas l'auteur, ni le chercheur et l'appareil théorique qui 

l'accompagne - un savoir sur le sujet8
. Dans cette perspective, notre recherche s'affaire à 

4 Pascale Bélot-Fourcade, op. cil., p. 362. 
5 Ibid. 

6 Jacques Lacan, Le mythe individuel du névrosé, ou Poésie et vérité dans la névrose, Paris, Seuil, 
2007, p. 13-14. 
7 Erik Porge, Les noms du père chez Jacques Lacan, op. cil., p. 173 . 
8 C'est d'ailleurs là tout l'attrait que Lacan trouve à Lévi-Strauss: «Si je voulais caractériser Je sens 
dans lequel j'ai été soutenu et porté par le discours de Claude Lévi-Strauss, je dirais que c'est dans 
l'accent qu'il a mis [ ... ] sur ce que j'appellerais la fonction du signifiant, au sens qu'a ce terme en 
linguistique, en tant que ce signifiant, je ne dirai pas seulement se distingue par ses lois, mais prévaut 
sur le signifié à quoi il les impose. » Jacques Lacan, « Intervention après un exposé de Claude Lévi
Strauss à la Société française de philosophie, "Sur les rapports entre la mythologie et le rituel" avec 
une réponse de celui-ci», Le mythe individuel du névrosé, ou Poésie et vérité dans la névrose, op. cit., 
p. 102. 
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mettre au jour les signifiants du mythe de l'enfant en bouclier et ses différents agencements 

dans l'œuvre poétique et narrative de Delisle afin de dégager le sens qui s'y construit. Si au 

fil de ces différents agencements se présentent plusieurs morts d'enfants, il importe pour nous 

non pas de rechercher à quel mythe collectif ou national elles participent, comme il s'agirait 

de faire dans une approche « mythanalytique » ou « mythocritique9 », par exemple, mais 

plutôt d'analyser la circulation des signifiants en elle-même. Il s'agit de porter une attention 

particulière aux « relations successives de cette scène [qui] ont figé 1 ' événement en icône » 

(FP, 116), pour le dire avec les mots de Delisle. Dès lors, c'est la fonction des représentants 

du mythe dans l'œuvre de Delisle qui nous préoccupe ; la poétique qui se construit sur cette 

circulation des représentants du mythe et les questions qu'elles engendrent. La mise au jour 

de ces représentants nous in~orme sur la fonction même de ) 'écriture, le rapport du sujet au 

langage, à la mort et au désir. 

Dans un entretien accordé à Voix et images quelques mois avant la publication du Feu 

de mon père, Delisle affirme d'ailleurs qu'il en va comme d'un secret d ' écriture de réduire 

son histoire au plus petit dénominateur commun. Ce que nous appelons un « mythe » 

correspond à ce que Delisle désigne comme « icône». À la question de savoir si l'icône est 

un thème de son œuvre, il répond que c'est un secret d'écriture: « Non. Je ne veux pas en 

faire un thème. C'est plutôt un secret d 'écriture. C'est lié à ma vie intime, à mon besoin de 

faire de mon histoire un objet qui soit de la nature d'une icône de bois . Je cherche à lui 

donner un format carré afin qu'elle ne soit plus un monstre, mais une image de monstre. 

Avec un petit lampion 10
. » Dans Le feu de mon père, Delisle offre aux lecteurs une scène que 

nous désignons comme « mythique », non pas en tant qu 'elle constitue une scène clé de 

l'enfance de l 'auteur qui éclairerait son devenir dans une perspective biographique, mais en 

9 Mentionnons que les auteurs cités dans l' introduction qui utilisent ces approches (Monique Boucher 
et Robert Verreault) se revendiquent des travaux de Gilbert Durand, qui pense la notion d ' imaginaire à 
partir de l'œuvre de Jung, notamment. Les divergences théoriques entre Freud et Jung portent entre 
autres sur la portée des symboles; Jung postule que les rêves renvoient à une mythologie collective 
avant d 'être individuelle. De là découlent ses travaux sur l'inconscient collectif, le symbolisme et les 
archétypes. 

10 Propos de Michael Delisle dans: Michel Nareau et Daniel Laforest, «Entretien avec Michael 
Delisle », Voix et images, vol. 38, n° 3, 2013, p. 23. 
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tant qu ' elle se construit à même les termes de l'œuvre et qu'elle questionne l'origine du sujet 

de l'écriture, sa place dans l' ordre symbolique à l'égard de sa relation au père. 

L' œuvre de Delisle évolue dans une direction très précise : l' auteur- du moins dans 

ses deux derniers livres (Le feu de mon père et Le palais de la fatigue) - cherche de moins 

en moins à marquer la distance qui le sépare du narrateur de ses textes ; et, par le fait même, 

il engage une réflexion sur l' écriture à même la fiction. Cette réflexion est particulièrement 

intéressante, car elle s ' exprime avec les termes d ' une fiction déjà en marche: elle ne 

surplombe pas l' œuvre romanesque et poétique, mais s'y inscrit. Dans le récit, Delisle 

présente lui-même la scène en question non comme un souvenir, mais comme un mythe. La 

raison est que Delisle n'a pas souvenir de l'avoir vécue, puisqu ' elle précède son entrée dans 

le langage. Dès lors , il est conscient qu'elle constitue une construction et une reconstruction 

qui s'appuie en partie - on le devine - sur le discours de sa mère. Il présente cette scène 

comme l'épisode le plus ancien de son histoire. La distinction entre la vie et l 'histoire est 

importante en ceci qu ' elle révèle que Delisle reconnaît la part de fiction inhérente à la 

reconstitution d ' événements biographiques. li évoque d 'ailleurs plusieurs versions de la 

scène: 

C'est l'épisode le plus ancien de mon histoire. Je ne sais rien d ' avant ces chants 
de onze heures et quart qui ont duré un an. Cette nuit est la nuit de mon histoire. 
/ Au fil des ans, il y a eu diverses versions : / une où ma mère est agenouillée, 
nue, et supplie qu ' on l' épargne en expliquant qu 'elle était avec sa sœur Flo tout 
le temps; / une où ma mère en robe cocktail empeste le parfum, le dessous de 
bras et le gin collins (dans cette version, elle garde la tête haute et envoie paître 
mon père); / une autre où la porte s'ouvre magiquement pour laisser entrer un 
courant d 'air glacial qui tire mon père de sa transe meurtrière. / Au fil des ans, 
j ' ai fini par me fabriquer une version zéro: / ma mère, dont la grande beauté à 
l'adolescence lui avait permis d 'espérer mieux que mon frère et moi comme 
avenir, a appelé une gardienne pour aller montrer au monde son allure de star 
dans un bar-motel du boulevard Taschereau. Mon père est rentré plus tôt que 
prévu, étonné de trouver une gardienne. Quand ma mère est rentrée pompette, 
mon père l'a visée avec une arme de chasse en la sommant de lui dire avec qui 
elle avait couché. Devant le fusil armé, elle est allée me chercher pour servir de 
bouclier. J'ai pleuré un an et quand j'ai cessé de pleurer, tout est rentré dans 
l' ordre. (FP, 15) 

La concision avec laquelle cet épisode condense en un tableau un ensemble de signifiants qui 

« aimantent » l ' œuvre nous porte à la désigner non seulement comme un maillon fort dans 
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une chaîne de scènes signifiantes, mais comme un mythe de l'œuvre, ce qui justifie de 

l'utiliser comme point de départ pour observer la circulation et l'accumulation des signifiants 

qui la constituent (feu, chant, suspension). Ce n'est pas tant le sceau autobiographique qui 

motive ce choix - même si nous devons admettre que c'est lui qui aura attiré notre attention 

sur la valeur de la scène - que la portée iconique de celle-ci. 

Pour le dire avec Lacan,. « le mythe serait là pour nous montrer la mise en équation 

sous une forme signifiante d'une problématique qui doit par elle-même laisser 

nécessairement quelque chose d'ouvert, qui répond à l' insoluble en signifiant !' insolubilité, et 

sa saillie retrouvée dans ses équivalences, qui fournit (ce serait là la fonction du mythe) le 

signifiant de l'impossible 11 ».Autrement dit, la richesse du mythe est peut-être justement de 

donner à voir son incomplétude en voulant la résoudre. Le feu de mon père a ceci 

d'intéressant que le discours qui entoure le mythe et s'exprime par la voix du narrateur pose 

la même question que le mythe, à même ses termes, sans pouvoir y répondre. « La question 

qui revient éternellement est celle-ci : où va le feu?» (FP, 89. L'auteur souligne), se 

demande Delisle, à la suite d'une interrogation sur la performativité du langage. Delisle ne dit 

pas dans Le feu de mon père que cet événement explique la teneur de son écriture, mais plutôt 

que son écriture a figé cet événement en icône pour penser « sa place » entre la mère et le 

père. Nous analyserons plus loin les romans Dée et Le désarroi du matelot afin de voir 

comment ce mythe est rejoué à l' intérieur de romans qui mettent de l'avant des personnages 

inspirés du père et de la mère ; comment le sujet pense sa place dans ces autres 

« constellations » familiales. 

La psychanalyse propose que le mythe individuel concerne en premier lieu le père et 

son rôle dans l'avènement du sujet, que le mythe cherche à donner une réponse à la question 

de la paternité. Nous avons approfondi cette question au second chapitre : le père, 

structurellement, fait question. « [L ]a théorie analytique est tout entière sous-tendue par le 

conflit fondamental qui, par l'intermédiaire de la rivalité au père, lie le sujet à une valeur 

11 Jacques Lacan, « Intervention après un exposé de Claude Lévi-Strauss à la Société française de 
philosophie, "Sur les rapports entre la mythologie et le rituel" avec une réponse de celui-ci », le mythe 
individuel du névrosé, ou Poésie et vérité dans la névrose, op. cil., p. 106. 
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· symbolique essentielle12 », c' est-à-dire que le sujet doit son existence de « parlêtre » à une 

intervention symbolique (celle du père ou du tiers qui en tient lieu). Mais entre le père de son 

histoire et le père symbolique, il n'y a pour tout sujet aucune fusion , seulement des points 

d'attache. Le mythe s' inscrit dans cet écart pour donner un sens à l' inadéquation. Le « mythe 

individuel du névrosé », tel que le conceptualise Lacan, n'est pas tout à fait l'histoire que se 

racontent les enfants - comme « Le roman familial des névrosés 13 » de Freud, dont Lacan 

s'inspire pour le titre de sa conférence- ni l'art que le sujet produit à partir de son histoire, 

mais plutôt un ensemble de traits repérés dans le discours de l'analysant. Il convient donc de 

préciser que se référer à la théorie psychanalytique du mythe dans une analyse littéraire ne 

consiste pas à concevoir le texte comme la parole d'un sujet sur le divan de l' analyste. 

L ' écriture n'est pas une production de l' inconscient, mais elle n' y est pas non plus 

entièrement étrangère. 

Un texte poétique n'est pas une parole d 'analysant, et l' interprète n'est pas ce 
lecteur promu miraculeusement aux commandes d'un discours supposé 
analytique et toujours triomphal. Cette imposture est courante et découle d'une 
méprise sur la pratique psychanalytique elle-même. Le texte poétique est un 
rêve en proie à sa propre interprétation, entendez, en train de mettre en jeu dans 
la fragmentation de ses éclats, les associations qui sont les étincelles du savoir. 
Si l' on reconnaît cet acte, on peut se mettre à l' écoute des brisures et des 
fragments (répétitions, scansions, dispositions, constellations, retours) qui 
constituent le nouvel ordre de relations symboliques au monde et à I' Autre. 
C'est la mise en lumière, la description, de cette constellation qui constitue le 
travail de lecture, l'interprétation14

• 

Ainsi , c'est à partir d'un tel travail de repérage que nous sommes en mesure de proposer que 

la scène de l' enfant en bouclier du Feu de mon père fonctionne comme un mythe à / 'intérieur 

de l'œuvre, c' est-à-dire à l' égard des autres textes de Delisle. 

12 Jacques Lacan, Le mythe individuel du névrosé, ou Poésie et vérité dans la névrose, op. cit. , p. 15. 
13 Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés », Œuvres complètes, volume Vlll : 1906-1908, 
Paris, Presses univers itaires de France, 2007, p. 253-256. 
14 Anne Élaine Cliche,« Jacques Lacan, poésie, savoir et vérité », op. cit., p. 67. 
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C'est en relisant le cas de «l'homme aux rats 15 » que Lacan exemplifie la notion de 

mythe individuel et qu ' il donne aux analystes à qui il s'adresse certaines indications quant à 

la manière de se repérer dans la cure à l 'égard de la mythologie individuelle de l'analysant. 

« Chaque cas, dit-il, doit être étudié dans sa particularité, exactement comme si nous 

ignorions tout de la théorie 16
• » Lacan invite les analystes à se mettre à l'écoute du mythe 

individuel de chaque analysant au lieu de se référer au mythe d'Œdipe, qui peut constituer 

une grille d 'analyse rigide. C'est en suivant l'histoire d'un patient telle que le patient la met 

en mots que se révèlent « les particularités originelles de son cas, d'une façon certainement 

beaucoup plus rigoureuse et vivante pour le sujet que selon les schèmes traditionnels issus de 

la thématisation triangulaire du complexe d 'Œdipe 17 ».Plus déterminante que la triangulation 

œdipienne est donc la constellation familiale du sujet telle qu'elle se manifeste dans son 

discours. À cet égard, la démarche d ' interprétation d' Hamlet qui se déploie dans le sixième 

séminaire de Lacan, tenu cinq ans après la conférence sur le mythe individuel, va dans le sens 

de repérer dans le texte un « arrangement mythique » plutôt qu ' une « psychologie » : « En 

effet, si l'abord psychologique du cas d'Hamlet n'a pas attendu la psychanalyse, je vous l'ai 

dit, le premier pas analytique consiste à transformer la référence psychologique en une 

référence, non pas à la psychologie plus profonde, mais à un arrangement mythique, censé 

avoir le même sens pour tous les humains 18
• » Or, en parcourant ! ' histoire de l' homme aux 

rats, Lacan montre bien que la crise dans laquelle le jeune homme est plongé, et qui l'amène 

à rencontrer Freud, s'est déclenchée lorsque se sont retrouvées jouées dans sa vie un 

ensemble de situations qui sont reliées - sur le plan des signifiants - à des situations 

auxquelles son père a lui aussi été confronté, avant sa naissance. Ces « situations » présentent 

le père dans son rapport aux autres (aux femmes et à l'autorité, notamment), et c'est 

l'ensemble de ces rapports organisés dans un discours tenu par les parents devant l'enfant que 

Lacan nomme un « mythe ». Si ces rapports précèdent la naissance du sujet, ils ne sont pas 

15 Sigmund Freud: l'homme aux rats. Journal d'une analyse (1909) , op. cil. 

16 Jacques Lacan, le mythe individuel du névrosé, ou Poésie et vérité dans la névrose, op. cil., p. 20. 

17 Ibid. , p. 35. 
18 Jacques Lacan, l e Séminaire. livre VI. 1958-1959. l e désir et son interprétation, Paris, La 
Martinière, 2013, p. 304-305. 
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sans avoir des effets sur sa vie; en fait, ils ont un effet sur sa vie précisément parce qu 'i ls le 

précèdent. Nous mentionnions plus tôt que le sujet est parlé avant d'être parlant, c'est de cette 

donnée qu'il est question ici .« Ça parle de lui 19 »,d it Lacan pour formuler cette idée, c'est-à

dire que les parents parlent du sujet avant sa naissance et le déterminent, mais aussi que 

l' inconscient (le Ça) s'élabore en partie sur ce discours qui dépasse le sujet et le fonde. Le 

mythe individuel de l' homme aux rats concerne principalement l' histoire de son père, une 

histoire qui , pour lui avoir été racontée, pour avoir fait l'objet de nombreuses taquineries 

entre ses parents durant son enfance, a constitué le décor imaginaire de décisions et 

d 'événements auxquels l' homme aux rats doit sa naissance. Sans refaire en détail la 

généalogie du cas et le parcours mené par Lacan, mentionnons que le père de l' homme aux 

rats a fait « un mariage avantageux20 » : il a épousé une femme riche, d'un rang social plus 

élevé que lui , et pour cela il a dû renoncer à son attachement pour une jeune femme « pauvre 

mais jolie21 ». C 'est le premier trait du mythe. Le second est une dette du père à l'égard d ' un 

ami. Dans sa jeunesse, le père a dépensé les fonds dont il était dépositaire dans sa fonction de 

sous-officier, à cause de sa passion pour le jeu. Le père a été « sauvé » par un ami qui lui a 

prêté la somme en question, somme que le père n 'auraj amais remboursée. Bref, cet ensemble 

de traits - l'opposition femme riche/femme pauvre ; la dette impayée du père - constitue ce 

que Lacan désigne la « constellation originelle » du sujet ou sa « constellation fatidique22 », 

19 «Le sujet, donc, on ne lui parle pas. Ça parle de lui et c'est là qu'il s'appréhende, et ce d'autant plus 
forcément qu 'avant que du seul fait que ça s'adresse à lui, il di sparaisse comme sujet sous le signifiant 
qu'il dev ient, il n 'était absolument rien. Mais ce rien se souti ent de son avènement, maintenant produit 
par l'appel fait dans l'Autre au deuxième signifiant.» Jacques Lacan, « Position de 
l'inconscient (1960) »,Écrits, op. cit., p. 835. 

20 Jacques Lacan, Le mythe individuel du névrosé, ou Poésie et vérité dans la névrose, op. cit., p. 21. 

21 Ibid. , p. 22. 

22 « De même, est-ce en reconnaissant la subjectivation forcée de la dette obsessionnelle dont son 
patient joue la pression jusqu'au délire, dans le scénario, trop parfait à en exprimer les termes 
imaginaires pour que le sujet tente même de le réaliser, de la restitution vaine, que Freud arrive à son 
but: soit à lui faire retrouver dans l'histoire de l' indélicatesse de son père, de son mariage avec sa 
mère, de la fille "pauvre, mais jolie", de ses amours blessées, de la mémoire ingrate à l'ami 
salutaire - avec la constellation fatidique, qui présida à sa naissance même, la béance impossible à 
combler de la dette symbolique dont sa névrose est le protêt. » Nous soulignons. Jacques Lacan, 
«Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse (1953) »,Écrits, op. cit. p. 303. 



186 

c'est-à-dire« un certain nombre de traits qui spécifient l'union des parents23 »qui ne sont pas 

étrangers au déclenchement de la crise de l'homme aux rats et qui seront notamment rejoués 

par le transfert, dans le cadre de l'analyse avec Freud24
. Cette crise est en fait l'apparition 

d'une obsession, celle d'imaginer son père (mort) et la dame qu ' il convoite soumis tous les 

deux à une torture terrible entendue de la bouche d' un capitaine « cruel » envers lequel 

l' homme aux rats se croit en dette. Il s'agit d ' un supplice oriental qui consiste à asseoir 

quelqu ' un sur un seau rempli de rats affamés. Cette obsession pour le supplice des rats 

(Raten) se déclenche au moment où l'homme doit faire un versement (Ratten) pour 

rembourser une dette. La question du mariage, centrale dans le cas de l' homme aux rats - en 

tant que sa névrose se déclenche quand son père le pousse à épouser une femme riche-, se 

rattache aussi à ce signifiant (épouser= hieraten25
). Lacan, à la suite de Freud, montre 

comment le scénario imaginaire de l' homme aux rats, son «appréhension obsédante», a à 

voir avec les signifiants de l' histoire du père: 

La constellation originelle qui a présidé à la naissance du sujet, à son destin, et 
je dirais presque à son histoire, à savoir les relations familiales fondamentales 
qui ont structuré l' union de ses parents, se trouve avoir un rapport très précis, et 
peut être définissable par une formule de transformation, avec ce qui apparaît le 
plus contingent, le plus fantasmatique, le plus paradoxalement morbide de son 
cas, à savoir les derniers états de développement de sa grande appréhension 
obsédante, le scénario imaginaire auquel il parvient comme à la solution de 
l'angoisse liée au déclenchement de la crise26

. 

Les symptômes du sujet s'arriment à un récit, à des éléments du discours des parents 

qui auront fini par constituer un mythe dans lequel le sujet sera pris lui aussi. li s'agit pour 

nous de dégager de ce tableau une certaine éthique de la lecture et de l' interprétation qui 

consiste non pas à appliquer de manière contraignante la « formule de transformation » 

23 Jacques Lacan, Le mythe individuel du névrosé, ou Poésie et vérité dans la névrose, op. cil., p. 21. 

24 Le patient, en plus de fantasmer sur la fille de Freud (une femme riche), nommera d 'ailleurs ce 
dernier « mon capitaine» à l'occasion d' un lapsus. Sigmund Freud : l'homme aux rats. Journal d'une 
analyse (1909) , op. cil., p. 20. 

25 Pour suivre dans son articulation logique les occurrences du signifiant, voir : Michèle Aquien, « La 
constellation fatidique de l' homme aux rats», Poétique et psychanalyse. l'autre versant du langage, 
op. cit., p. 153-174. 
26 Jacques Lacan, le mythe individuel du névrosé, ou Poésie et vérité dans la névrose, op. cit., p. 21. 
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évoquée par Lacan - et qui est la formule canonique du mythe développée par Lévi

Strauss - , mais de nous pencher sur le mythe construit au sein d ' une œuvre et les modalités 

de sa construction. L ' agencement des signifiants de la scène de l' enfant en bouclier dans 

J'œuvre de Delisle se présente justement comme une « constellation fatidique » dont les 

personnages paient le prix, mourant ou s'évanouissant lorsqu ' ils s'y trouvent confrontés. 

Ainsi peut-on lire le sort de Benoit qui s 'évanouit lorsqu ' il est placé « entre deux » garçons 

par une sœur qui arrive derrière lui en lui serrant les ouïes ; celui d 'Edmond s 'évanouissant 

sous le soleil brûlant au contact du corps de son frère Maurice; celui - cet exemple sera 

approfondi plus loin - de Richard Daudelin qui sombre dans une « transe panique » 

(RP, 109) au moment de changer un « feu mort » au sommet d' un mât. Qui plus est, il est 

intéressant de constater que Le feu de mon père arrive dans I ' œuvre chronologiquement après 

que Delisle a écrit un roman sur son père et un roman sur sa mère (Le désarroi du matelot et 

Dée). Dès lors, il aura dans l'œuvre placé la mère et Je père au sein de la constellation 

fatidique avant de s'y inscrire comme enfant par le récit de la scène-écran. 

5.2 Dée : qui tient l'arme? 

Comment as-tu pu, d 'une seule balle, abattre 
trois colombes ? 

- Mahmoud Darwich27 

Si nous plaçons côte à côte le récit autobiographique et le roman Dée, il est possible de 

relever certains recoupements qui permettent de concevoir le personnage de Dée comme une 

mise en fiction de la mère de Delisle lorsqu'elle était enfant. Les parallèles sont nombreux 

entre le personnage de Dée et la mère telle qu'elle est décrite dans Le feu de mon père, et 

même dans les entretiens accordés par l 'auteur28
. Le sort de l ' enfant de Dée rappelle 

27 Mahmoud Darwich, Anthologie poétique (1992-2005) , traduit de l' arabe par Elias Sanbar, Paris, 
Actes Sud, 2009, p. 195 . 

28 « Ma mère était acculturée par ses origines anglophones et mon père était rarement présent. » Cette 
phrase présente le cadrage du roman Dée. Propos de Michael Delisle dans: Michel Nareau , op. cil. 
p. 13 . Dans un entretien à Liberté, il mentionne également: « Avec Fontainebleau, je voulais 
juxtaposer territoire et mère, les mettre dans un même cadre, pour voir; je dirais même que mon projet 
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d'ailleurs l'enfance que Delisle met en récit- la sienne - dans Le feu de mon père. Le 

garçon souffre d'une malnutrition ignorée par la mère29
, par exemple, et il dort avec elle dans 

une proximité sexuelle qui débouche sur un abus incestueux30
• Le roman présente un épisode 

de furie jalouse du père, Sa1io, lorsqu ' il apprend que sa femme (Dée) le trompe avec le jeune 

livreur de La Presse. Si Dée n'offre pas son fils en sacrifice à cette occasion, comme la mère 

du Feu de mon père, elle exprime tout de même à son endroit un vœu de mort, dans la nuit. 

D'abord motivée à chanter une berceuse à son garçon, la jeune mère se rend compte qu'elle 

ne connaît pas les paroles : « [E]lle se met à chuchoter des petits mots secs, comme un tic tac 

d'horloge dans une maison qui dort. "Meurs ... Meurs ... Meurs donc ... " » (D, 110) 

Ceci nous amène à signaler que plusieurs scènes du Feu de mon p ère ont eu une 

première vie au sein des romans et nouvelles de Delisle. Ainsi l'expérience de l' enfant qui 

met son nez dans la vulve de son amie Diane C. afin de « respirer pour voir » (FP, 28) a-t

elle une consonance tragique lorsque Dée est l'objet de « l'expérience » ici pratiquée par 

se réduisait à cette intuition. Fontainebleau est une boîte d' objets . Avec Dée, j ' ai voulu pousser le lien 
jusqu'à l' osmose. Le corps de la mère raconte l'histoire de la terre et vice versa. » Propos de Michael 
Delisle dans: Michel Nareau, « Michael Delisle. La mémoire de la Rive-Sud : Entretien avec Michael 
Delisle »,op. cit. , p. 11. 

29 Dans Le/eu de mon père, on peut lire: «À force d' être sous-alimenté, j ' étais devenu un enfant pâle. 
La théorie de ma mère: la thalassémie. Un mot qu 'elle avait lu dans le Marie Claire de juin. C 'était ça 
ou l' anémie pernicieuse. Ou bien, Dieu nous en garde, la leucémie. La malnutrition ne faisait pas partie 
de ses théories. » (FP, 47) Dans Dée, c'est la gardienne qui soupçonne la malnutrition, et ce soupçon se 
voit rejeté du revers de la main par la mère; « Il a toujours été de même » (D, 92). Ce motif est 
également au cœur d'une courte nouvelle intitulée « Taux de sucre ». Le narrateur, un professeur qui 
dit avoir perdu le goût d'enseigner, entend à la table voisine du restaurant où il se trouve une jeune 
femme dire qu ' elle compte entamer un jeûne au moment où elle sera enceinte pour « [p]roduire un être 
pur, sans toxine». Le narrateur ajoute : « J'ai plongé dans le gâteau. Résolument. Une bouchée pour 
moi, une pour l'enfant à naître. Le goût d' enseigner m'est revenu. Avec un rien de rage.» Michael 
Delisle, « Taux de sucre », XYZ, n° 116, Hiver 2013, p. 28. 

30 Dans le cas de Dée, il s' agit de l'épisode qui clôt le roman et que nous allons analyser au chapitre six, 
celui où Dée abuse de son enfant au matin alors qu ' elle empoigne son pénis en dormant. Dans Le/eu 
de mon père, Delisle raconte : « Enfants, mon frère et moi bondissions du lit aux premières lueurs 
matinales : il filait dehors et moi , affamé et lassé de ne pas faire de bruit pour ne pas la réveiller, 
j ' allais rejoindre ma mère dans son lit pour me rendormir avec elle dans sa chaleur fiévreuse et sa 
senteur salée rappelant la cigarette et le lait suri . Dormir avec elle jusqu 'à midi est devenu une routine, 
puis une règle.» (FP, 28) Plus loin , il raconte avoir tardé dans sa vie à retrouver un tel contact avec le 
sexe féminin : « JI s'en passerait des lustres avant que je ne retrouve cette odeur de sexe féminin que 
m' offrait Diane C., ce poivre excitant qui me rendait grave, qui chatouillait les tréfonds de ma colonne 
vertébrale et qui me rappelait les doigts de ma mère endormie. » (FP, 31) 
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Doc, un vieil ami de la famille qui la drogue dans son sommei131
. À une autre occasion, ce 

sont Dée et le père du Feu de mon père qui partagent un même trait : « Mon père a toujours 

aimé chanter [ ... ], et dès qu'il commençait une chanson [ ... ] on lui disait qu ' il massacrait la 

musique et il se taisait. L'empêcher de chanter était un jeu que nous adorions » (FP, 57), 

écrit Delisle. Dans Dée, c'est la petite fille qui est l'objet de ce « jeu»: « Chaque fois 

qu'elle chante, on rit d'elle, on lui dit qu'elle massacre la musique. C ' est une blague qui ne 

rate jamais. La famille tout entière lui supplie de se taire. Quand il ne se passe rien, Dée 

chante quelques notes, et attend, espère les implorations. » (D, 28). De telles reprises sont 

monnaie courante dans l'œuvre de Delisle. Cela dit, il faut analyser à quels enjeux s'arriment 

les signifiants qui d ' une œuvre à l'autre sont repris pour établir le sens de ces concordances. 

Nous sommes en mesure de signaler, à l' issue de nos analyses menées jusqu ' ici , que le chant 

est précisément ce qui s'inscrit entre le père, la mère et l' enfant dans le mythe: que la mère

enfant chante pour susciter chez les autres une réaction n'est pas anodin. Une telle 

perspective sur le texte offre un regard différent sur l'œuvre de Delisle; différent de celui 

qu'ont porté jusqu'ici quelques critiques. Prenons par exemple une lecture de Michel Biron, 

qui est par ailleurs tout à fait pertinente et qui éclaire plusieurs aspects de l 'œuvre. Dans un 

compte rendu publié dans Voix et images, le chercheur compare le roman Dée à La Scouine 

d 'Albert Laberge, dont la protagoniste est, tout comme Dée, « à la foi s pitoyable et 

repoussante de vulgarité32 ».Le parallèle est juste - on peut légitimement penser qu ' il a été 

délibérément tracé par Delisle33 
- et sert aussi à désigner une similitude quant à la manière 

dont les deux romans représentent le territoire. Premier roman naturaliste québécois, La 

Scouine s' inscrit à contre-courant des romans de l'époque qui, pour la plupart, glorifiaient la 

terre. C'est du moins de cette manière que le roman a été inscrit dans l' histoire littéraire 

31 « Doc monte à la chambre et baisse la culotte de Dée. Il cale son nez dans la vulve, la respire, se 
grise de l'odeur salée. » (D, 19) 

32 Michel Biron,« li a plu hier », op. cil., p. 147. 

33 Outre la mise en place du roman - le passage de la terre au village dans l' un, du rang à la banlieue 
dans l' autre -, on peut aussi mentionner la présence du personnage de Charly , frère de Dée, dont le 
nom s ' apparente étrangement à celui de Charlot, frère de Paulina, la Scouine. 
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québécoise. On y parle d'une «parodie misérabiliste du roman de la terre34 » : « Laberge 

montre, en termes crus, la pauvreté de la campagne canadienne-française35
. » La terre, dans 

ce roman qui décrit « la brutalité, la crasse et la misère, tant morales qu'économiques, des 

petites gens de la campagne36 », est synonyme de mort. Elle « tue plus qu'elle ne nourrit37 ». 

Dée, qui se situe dans le décor d'une maison de banlieue en construction et en décomposition, 

se présente comme un antiroman de la modernité : 

C'est à une désagrégation de la vie qu'on assistera, alors qu'il est précisément 
permis en 1955 de croire que le progrès sauvera de la pauvreté et de l'ignorance 
québécoise de l'époque, alors qu'il est permis de penser que la petite fille qui vit 
dans une famille où l'inceste et l'abus sont monnaie courante va, à travers son 
mariage avec un jeune homme d'un milieu bourgeois, pouvoir participer à 
l'avènement d' un monde meilleur, à la montée des classes sociales, à l' espoir 
d'un Québec qui commence tout doucement, bien tranquillement, ce qui sera sa 
révolution38

. 

Comme l'a remarqué Biron, Dée révèle les effets d'une modernité « symbolisée par la 

transformation de la boue en asphalte, [qui] n ' aura pas tenu ses promesses39 ». Dée erre dans 

sa maison, qu'elle choisit de ne pas entretenir, d ' abord par paresse, et à la fin parce qu'elle 

est complètement immobilisée par sa médication. Ainsi , la misère dans laquelle Dée baigne 

semble être le fruit d' une pauvreté autant familiale que sociale et affective (mais pas 

économique); fille-mère sans éducation, sans amis , rejetée par sa famille, Dée reproduit le 

milieu incestueux dans lequel elle a grandi. Dée, comme plusieurs personnages delisliens -

jusqu'ici: Benoit, Edmond, Mike-, expérimente un passage à l'âge adulte difficile; elle est 

violée dans son sommeil, tombe enceinte à 15 ans, est mariée par un prêtre qui la juge40
. Elle 

34 
François Dumont, Michel Biron, Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine

Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, op. cil., p. 208. 
35 Ibid. 
36 

Marie-Christine Weidmann Koop, Le Québec aujourd 'hui: identité, société et culture, Montréal, 
Presses de l'Université Laval, 2003, p. 201. 
37 

François Dumont, Michel Biron, Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine
Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, op. cil., p. 208 . 
38 Catherine Mavrikakis, « Dée de Michael Delisle »,op. cil., p. 124. 
39 Michel Biron,« Il a plu hier », op. cil., p. 147. 
40 

« Le prêtre, cousin de madame Richer, a chicané Dée parce qu 'elle était enceinte. » (D, 57) 
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est abandonnée à son sort dans un motel du boulevard Taschereau et ensuite dans sa maison 

neuve du domaine Chantilly sur la Rive-Sud. Le sort de l'enfant peut être lu non seulement 

en regard de la pauvreté culturelle du monde dans lequel Dée évolue et que Delisle cherche 

effectivement à dépeindre41
, mais en regard des autres textes de Delisle qui apportent un 

éclairage sur la souffrance de Dée et son expression, que le roman en lui-même ne livre pas. 

Voyons ce qu' il en est. 

Prenons le coup de feu. Rares sont les textes de Delisle qui ne convoquent pas un coup 

de feu avorté comme celui de la scène mythique. Au tout début de Dée, un jeune garçon 

nommé Charly (le frère de Dée) pointe avec sa carabine à air tout ce qui se trouve devant ses 

yeux. Bien sûr, l' objet est inoffensif, « it 's just a pop gun », dit la tante qui le lui offre 

(D, 29): 

Au dépotoir, [Dée] rencontre Charly qui cherche désespérément quelque 
chose à tuer avec sa carabine. 

Dée trouve une bouteille de porter vide et se demande comment on s'y 
prend pour savoir si les choses valent cher ou pas. 

- Regarde-moi, demande Charly. Dée se tourne vers lui. 11 la vise avec 
son arme. 

-Niaiseux ! 
[ ... ]En rentrant à la maison, Dée voit sa mère et Sarto jaser devant la porte. 

[ ... ] Elle se faufile entre les deux pour rentrer. (D, 33-34) 

La bouteille d'alcool évoque l'événement du mythe, où la mère serait rentrée tard après avoir 

pris un verre, et la posture de Dée qui « se faufile entre les deux » n'est pas sans rappeler que 

c ' est «entre les deux » (FP, 116) que se trouve le nourrisson utilisé en bouclier, c'est sa 

place - « J'ai pris ma place et le crime n'a pas eu lieu » (FP, 117). Mais ! 'é lément le plus 

significatif de cette scène, c'est le « feu », la carabine avec laquelle Charly pointe sa soeur 

Dée. Comme dans la scène mythique, la mère et l' enfant- qui trouvent ici lieu dans un seul 

personnage, c ' est-à-dire la mère quand elle était enfant - sont visés par une arme . .. tenue 

41 En entretien, Delisle énonce ceci : «Une de mes inquiétudes en écrivant Dée était que le lecteur soit 
tenté d 'expliquer la misère par la pauvreté économique. C' est un peu pour ça que j ' ai mis de l'argent 
un peu partout dans le roman! C'est une histoire de misère culturelle et d' imaginaire pauvre avec, en 
même temps, plein de cash pour s ' acheter ce qu'on veut. » Propos de Michael Delisle dans: Michel 
Nareau, « Michae l Delisle, La mémoire de la Rive-Sud : Entretien avec Michael Delisle », op. cit., 
p. 12. 
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par un enfant. Ce renversement n'est pas anodin et participe d ' une tendance marquée chez 

Delisle à situer le personnage enfant en lieu et place du père- comme dans l 'exemple de 

Dée qui « massacre la musique » que nous avons évoqué plus haut. Il rappelle également la 

manière dont le narrateur du Feu de mon père conçoit l'écriture: « Depuis mon clavier, je 

revisite l'enfance pour retrouver ces zones prégnantes et je joue à les animer. Je suis un bébé 

qui répond, un bambin qui raisonne, un garçon qui parle en devin. » (FP, 16) Ajoutons : un 

enfant qui tient l'arme. Cela dit, l'enfant ne passe pas simplement de victime au sein d'une 

œuvre à bourreau au sein d'une autre; d'ailleurs , dans la scène qui suit celle où Charly vise 

Dée avec sa carabine à air, c ' est vers lui-même qu ' il la pointe, et c'est l'autre enfant à ses 

côtés, Dée, qui pousse un cri : « Charly s'assoupit, la joue contre le canon de sa carabine. 

Brusquement, Dée enfouit son visage dans son oreiller et étouffe un râle absurde, un cri pour 

crier, un jeu pour faire résonner dans sa tête. » (D, 39-40) On retrouve le même 

enchaînement que dans la scène mythique: l'arme, l'enfant, le cri. Dée crie devant le/eu, 

comme Benoit aux cheveux de feu « brillants comme du cuivre » (T, 30) chante devant son 

futur père, comme l'enfant Delisle crie/chante devant le/eu de son père. 

Un poème de Fontainebleau place aussi l'enfant dans une posture de réponse, où il 

ne tient pas un feu, mais un miroir reflétant un jet de lumière au visage de la mère. Alors que 

la mère contemple une toile de Degas représentant des ballerines, elle fait remarquer à 

l'enfant la cicatrice qu ' il a près de la clavicule et qui date d'une époque dont il ne peut avoir 

le souvenir : 

[T]'avais un an, t 'es tombé avec ta bouteille. L'enfant rentre dans la maison 
chercher un miroir en courant. Ce qu' elle aime chez Degas c'est que c'est 
tellement - elle cherche le mot - pas aérien mais ... pas « léger » non plus ... so 
delicate and fine. Un éclair violent l'éblouit. Elle met sa main devant ses yeux 
et dit :fais pas ça. L'enfant rit et s'assoit près d 'elle avec son miroir. Il examine 
sa clavicule. « C 'était-tu une bouteille de bière ? » La femme éclate de rire et 
dit: don 't be stupid, c'était une bouteille de lait. (F, 83. L'auteur souligne) 

À cette mère rentrée tard après avoir pris un verre (d'alcool) et qui tient le nourrisson 

suspendu dans les airs devant un « feu» jusqu'à ce qu' « un éclair déchire tout » (FP, 117) 

s'oppose ici le garçon qui éblouit sa mère d' un « éclair violent» alors qu 'elle lui raconte, 

tout en contemplant une toile « aérienne», comment il s 'est blessé avec une bouteille de lait 

(de bière). Le nombre de scènes qui présentent un tel agencement des éléments du mythe est 
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si important que l'on ne peut pas toutes les rapporter; il s'agit d'un principe qui organise la 

fiction delislienne dans son ensemble. Ces éléments qui insistent dans l 'œuvre de Delisle, 

nous pourrions les nommer «certitudes», à l'image d'un fragment de Fontainebleau qui 

désigne ainsi le vertige et la plaie: «"Oui le vertige, c'est une chose certaine. Il n 'y a pas à 

douter du vertige. [ ... ] Il y a deux choses qui sont certaines, deux certitudes : le vertige et la 

plaie."» (F, 125). Le narrateur raconte une chute qui l'a mené à l'hôpital et se demande si le 

vertige suit ou précède la chute. « "Le vertige était sûrement avant puisque tu t'en 

souviens"» (F, 125), lui propose-t-on. Ce fragment met d'ailleurs de l'avant cette idée d'un 

événement difficile à circonscrire par le souvenir, car il convoque un état altéré de la 

conscience. 

Revenons à Dée. Si Delisle décrit avec précision le désarroi d'une petite fille qui ne 

comprend pas quel mal l'assaille au moment de ses premières règles, et si ce désarroi est 

d'autant plus grand que sa parole est en toute situation étouffée (par sa mère ou son mari), 

nous lisons encore une fois dans la description de sa souffrance les échos de la scène 

mythique où Delisle écrit ne pas avoir reçu au ventre Je feu de son père. Dée, lorsqu'elle a 

ses premières règles - quelques lignes avant que son frère la pointe avec sa carabine à air, 

d'ailleurs-, se demande quel est ce mal dans son ventre et ne trouve pas les mots pour le 

dire: 

Après un moment de silence, Dée se met à décrire ses crampes sans y arriver 
vraiment. Elle cherche les mots pour décrire la sensation dans le ventre qui n'est 
pas exactement une douleur, ni une crampe, ni un tiraillement. .. Sa mère lui 
touche la joue. 

- Go play outside, lui dit-elle avec un sourire fatigué. (D, 36) 

Dée n'arrive pas à nommer sa douleur au ventre, la raison étant que cette douleur la dépasse 

et rejoint une interrogation plus large dans l'œuvre. Ce qui vise le nourrisson au ventre dans 

la scène mythique, c'est un feu, un feu que Delisle associe justement à ce qui dans le langage 

agit sans se dire. Ainsi le feu sert-il au narrateur du Feu de mon père d'analogie pour penser 

la performativité du langage : 

Les performatifs me fascinent. À cause de leur référentialité en miroir. Leur 
magie est unique. Le mot est dit; la chose existe. C 'est avec ces verbes 
particuliers que la prose s'élève jusqu'à l'autorité de poème. / Je vous prie est 
une prière. / Je souhaite est un souhait. / Je promets est une promesse. / Que 



d'heures j'ai passées au bac à méditer le titre d' Austin Quand dire, c'est faire 
ou à annoter Les Actes de langage de Searle. / Quel pouvoir cabalistique se 
détache réellement des actes de langage? Sans aller se perdre dans la question 
du destinataire, quel courant passe dans le murmure d'une prière fervente? 
Quelles miettes s'échappent d'un souhait? Où aboutit cette électricité 
résiduelle? / La question qui revient éternellement est celle-ci : où va le feu? 
(FP, 89) 
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Le feu dans ce passage clé est ce qui, du langage, agit et se rend au-delà du destinataire pour 

rejoindre ! 'Autre. Le feu est ici quelque chose qui, dans la parole, relève d'un réel 

inaccessible et qui toujours fait question, mais que l'on place sous le signe du feu pour lui 

donner « corps ». Cette fascination de Delisle pour le pouvoir du langage est l'exact opposé 

du désarroi de Dée, qui ne possède pas les mots pour dire sa douleur et se l'approprier. Ainsi , 

son mal la dépasse, la précède, à l'image du cri qu'elle lance« pour crier, pour faire résonner 

dans sa tête » (D, 40) lorsque Charly se pointe lui-même avec le canon de sa carabine, cri qui 

semble trouver sa justification non pas dans ce qu'elle vit, mais dans le mythe en creux de 

l'œuvre. Il en va de même pour le personnage d'Anne dans Drame privé, qui éprouve une 

peur irrationnelle (en regard de l'absence de détails que fournit le texte sur cette peur) de se 

faire poignarder au ventre: « [Q]uand j'étais petite, je m'endormais toujours avec mon 

oreiller sur le ventre, comme ça. Je me disais : "Si jamais quelqu'un vient me poignarder 

pendant que je dors, ça va rentrer moins creux"» (DP, 31), ce qui rappelle la menace d'être 

« éventré » par « [ d]es projectiles brûlants » (FP, 14) dans la nuit. Cette anecdote d'Anne 

n'est pas laissée au hasard dans le texte, car le narrateur mentionne ce ventre à plusieurs 

reprises. Le ventre d'Anne est le lieu d'une «immortalité corporelle42 » (DP, 82) où le 

narrateur ne cesse d'enfouir son visage lors d'un« [d]imanche lumineux»:« Moi, j'enfouis 

mon visage dans son ventre et retiens ma respiration le plus longtemps possible » (DP, 29); 

« Je replonge ma tête contre son ventre. Le soleil chauffe » (DP, 30); « Je réenfouis ma tête 

contre son ventre » (DP, 31); « Je replonge mon visage contre son ventre. Elle se plaint. Elle 

dit qu'elle n'aime pas ça. Je ne suis pas rasé, ça pique. Et puis il "faut" respirer» (DP, 31). 

42 «Alors, brièvement, Anne, j'ai cru aux choses éternelles. Je ferme les yeux etje tente de rappeler à 
moi cet instant fabuleux, à Montréal, un midi de grasse matinée, contre ton ventre, où j'ai cru que 
l'immortalité corporelle était possible.» (DP, 81-82) 
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Je m 'épuise et m 'étiole 
à tracer ces liens qui me châtient 

m'empêchent et me fondent 

- Laurance Ouellet Tremblay43 

Le désarroi du matelot, qui est une fiction portant sur le père de Delisle, nous fournit 

l'occasion de prendre la mesure du renversement qui consiste à mettre le fils à la place du 

père et le père à la place du fils . À l'instar du père tel qu'il est décrit dans Le feu de mon père, 

Richard Daudelin a dans le passé fait passer des Chinois à la frontière américaine pour de 

l'argent, a la peau couverte de psoriasis et se consacre à la vie religieuse pour se repentir 

d'une faute. En fait, le roman est une deuxième version du mémoire de maîtri se en création 

de Delisle déposé à l'UQAM onze années plus tôt, mémoire qui nous intéresse tout autant 

que J'ouvrage publié. Malgré quelques passages qui se recoupent, le roman apparaît 

davantage comme une deuxième partie à la fiction présentée dans le mémoire qu ' une 

réécriture44
. Bref, dans le mémoire, le projet est clair: le père, André Delisle, est le modèle, 

et plusieurs histoires sont décrites comme « vraies ». La partie « recherche » problématise 

d'ailleurs le rapport entre la fiction et le réel45
. 

Le roman s'ouvre sur l'évocation d' une mort d'enfant: Daudelin raconte dès la 

première ligne comment il a « accidentellement» tué un garçon dans un accès de jalousie 

meurtrier en voulant faire exploser la voiture du nouveau conjoint de son ancienne compagne. 

«À proprement parler, j'ai fait sauter Jean-François Vézina-Côté, quatorze ans. Décapité par 

déflagration. Sa tête rousse a volé dans les airs et s'est nichée dans l' immense sapin bleu sur 

le parterre de ses parents. » (DM, 11) On croirait lire chez Delisle cette scène sans arrêt: un 

43 Laurance Ouellet Tremblay, Salut Loup!, Saguenay, La Peuplade, 2014, p. 79. 
44 Plusieurs histoires qui fragmentent la fiction du mémoire sont réutilisées dans différentes nouvelles 
d' Helen avec un secret et du Sort de fille. 
45 Dans les remerciements de son mémoire, Delisle évoque son père, « André Delisle, chauffeur et 
homme de pont à la fin des années quarante, à qui la plupart des événements - dont la scène du 
mât - sont arrivés» (RP, ii). Dans la partie essai, Delisle ajoute: « Pourquoi avoir choisi mon père 
comme modèle biographique pour ce roman? Je l'ai fait pour me confronter à mon héritage. Pour faire 
la paix avec les hommes. C'est comme une responsabilité d'artiste. C'est par ce choix-là que passe ce 
que j'offre à la patrie. C'est mon service militaire dans un pays sans armée» (RP, 119). 
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enfant est sauvé de la mort, frôle la mort, ou bien meurt. C'est dans Je bruit et dans les 

flammes - la « déflagration » - que meurt Jean-François Vézina-Côté, dont la tête (rousse, 

comme celle de Benoit), « décollée avec une netteté miraculeuse46 » (DM, 28), se niche dans 

un sapin bleu, comme pour marquer un contraste. De la même manière que le père du Feu de 

mon père découvre la religion et les chants gospels après avoir abandonné Je projet de tuer sa 

femme et ses enfants, Daudelin découvre la Mission de Sister Russel après avoir tué 

accidentellement Jean-François Vézina-Côté: « Je marchais dans la rue, sans but, bousculé 

par le tout-venant, et dans la rumeur j'ai entendu des chants. [ ... ] [J]e me suis hissé 

jusqu'aux psaumes de la Mission au deuxième étage. » (DM, 11-12) Daudelin trouve dans ce 

lieu, et dans la musique, un véritable exutoire où il se purge de ses souffrances. Dans le chant, 

qui est ici explicitement un appel au Père, quelque chose en lui se libère : « Rien ne se 

compare au feu de la première fois [ ... ]. On exultait fort dans Je refrain And 1 say fath er, 1 

calf you my father , la gorge libérait toute sa peine avec ces vers-là : 1 cal! you my father. La 

magie de ces gens-là au deuxième étage, cette magie-là marchait, elle brisait les entraves 

comme une ivresse. » (DM, 12) Appeler le père libère le feu. Jean-François Vézina-Côté, 

l' enfant tué qui se tient en son cœur, permet à Daudelin d' engager un dialogue avec Dieu. Il 

est présenté comme un instrument qui lui permet de s 'ouvrir « aux voies impénétrables du 

Très-Haut » (DM, 25), comme en témoignent les passages suivants : « Jean-François [ ... ] 

s ' est recueilli avec nous, tout descendu en mon centre » (DM, 27) ; « Jean-François, toi qui 

trônes dans la mousse du Très-Haut, souffle-moi les mots qui toucheront le cœur de mes 

frères » (DM, 20); « Jean-François Vézina-Côté, intercesseur de mes souhaits les plus 

capricieux, reste muré dans mon for intérieur au fil de ces veillées où l' on se dit tout » 

(DM, 24) ; « Jean-François Vézina-Côté, bel ange qui ne souffre plus, qui n'ajamais souffert, 

témoin de ce qui sera la vie éternelle pour nous tous, je te rends grâce à chaque heure » 

(DM, 43); « Allons-y mon ange duveteux, Jean-François de lumière, prends ma main, 

prends mon cœur, parle et dis tout. " The cruel truth." » (DM, 45). 

46 C 'est du moins ce qui fait dire à Daudelin : « On a dit que le haut du corps avait volé en morceaux et 
qu ' il n'était resté rien d' identifiable, mais les journaux sont menteurs. Moi, je sais que la tête a été 
décollée avec une netteté miraculeuse et qu ' elle s'est déposée intacte dans le sapin bleu .» (DM, 28) 
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Après le meurtre de Renaud Harrisson, que nous commenterons plus loin, Daudelin 

s'assoit sur son torse et entonne un chant: « Je me dandinais en fredonnant l 'attaque d'un 

chant, revenant toujours à la première note. Je vibrais. Je rendais un son bas, comme un baril 

rouillé, exposé au vent. » (DM, 129. Nous soulignons) On pourrait dire de même du texte 

delislien, qui revient toujours à cette première note, à ce meurtre imaginaire avorté - où le 

chant aurait neutralisé ! 'attaque - dont le texte traîne le vacillement, comme un fantasme. 

«Attaque d'un chant » ; le terme «attaque» désigne, dans le vocabulaire musical , la 

première note d'un morceau,« l'émission des premiers sons de la voix ou de l' instrument à 

leur départ » (Larousse). Ce mot, ce n'est pas un hasard, est aussi connoté d'une certaine 

violence, à l' image du premier « chant » de l' enfant Delisle dans Le f eu de mon père qui a 

lieu dans le contexte d 'une attaque. De tous les termes musicaux que Delisle pourrait 

convoquer, « l 'attaque » est justement le plus privilégié dans son œuvre. À la radio, dans la 

nouvelle « Le pont », on mentionne « l'attaque traînante » d'un trio de sax (SF, 58); dans 

« Terre en friche »,à la demande de son ami imaginaire, le personnage « attaque » une fugue 

de Bach (H, 24); dans Tiroir n° 24, « [s]œur Musicale se hisse sur la pointe des pieds pour 

l'attaque des chansons » (T, 25), tandis que le père de Benoit « gigot[e] » à l' écoute de 

« l'attaque furieuse de Waterloo » (T, 124). À quoi on pourrait ajouter, dans 

L 'agrandissement, que des big bands « mitraillent les dancings bondés » : « C'est la seule 

chose importante.» (AG, 18) 

L'œuvre de Delisle met en scène des personnages qui souffrent de l'écart qui les 

sépare du père. Ce père est changeant; si c'est toujours du père symbolique qu'il est question, 

c 'est sous les traits du père de la réalité dans Le fe u de mon père, du père adoptif dans Tiroir 

n° 24, du Très-Haut, Dieu, dans Le désarroi du matelot et la nouvelle « Des prières pour 

Edmond », que trouve à s'incarner ce Père. Nous avons abordé cette question dans la 

première partie de la thèse, mais il faut ici la préciser: le père, structurellement - c'est sa 

« fonction » -, instaure un écart entre le sujet et la Chose, en séparant le nourrisson d' un 

corps où il pourrait faire tout un avec la mère. Le père divise le sujet et fait de lui un être de 

désir qui devra recourir au langage pour parvenir à se satisfaire. Ce père auquel le sujet doit 

son existence de « parlêtre » est toujours déjà mort, en ceci qu ' il est injoignable et ne 

correspond qu ' imparfaitement avec le père de la réalité, qui n 'est que son représentant. Le 

sujet n'accepte pas nécessairement cette scission et quelque chose vient toujours à la place 
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de ce vide laissé ouvert par l' action symbolique du père; la religion, notamment, propose au 

sujet d'entretenir un lien «symbolique » avec le Père. Mais un lien réel avec le Père est 

impossible. Rejoindre le Père ou faire« un avec l'univers » (PB, 23), pour le dire avec les 

mots de Delisle, relèverait d'une mort subjective; il n' y a de désir et de sujet que dans l'écart 

qui le sépare de cette perte inaugurale. Cet écart structural , l'œuvre de Delisle le vise; elle 

dépeint avec une lucidité remarquable des personnages qui désirent ou qui croient en avoir 

fini avec lui. C'est le cas de Paul Baies, alcoolique - dont nous avons dit qu'il ne fait qu'un 

avec son nom - qui, « dans son délire », dit « être son propre père, sa propre mère, son 

propre fils. Une famille à lui tout seul. Unie dans une boule47 » (RP, 72). Dans Le désarroi 

du matelot, le personnage principal trouve dans la religion le moyen d'être « intime avec 

l' univers» (DM, 30). Alors qu'il vient d'abattre Renaud Harrison - l' homme qui veillait 

sur lui depuis quelques mois-, Daudelin dit : « Moi , Richard Daudelin, dans un motel, tout 

à coup, vérité crue, j ' ai fait un geste fort, et ça m'a contenté. Moi, dont le cœur a connu des 

extases qui m'ont rendu intime avec l'univers [ ... ], j'ai fait un geste fort , et l' action m'a 

contenté. » (DM, 129-130) Dans la nouvelle « Relation », le narrateur mentionne 

d'ailleurs que« [l]a ferveur est un sentiment qu['il] compren[d] » (SF, 112). On a en effet 

l' impression que c'est un sentiment qui frappe plusieurs personnages de l'œuvre de Delilse, 

un état que l'auteur comprend et qu'il met en scène en représentant des personnages en état 

de ferveur, mais aussi en faisant de l'écart entre le sujet et le père symbolique l' objet d'une 

constante interrogation dans tous les retranchements de l'œuvre. Il convient à cet égard de 

poser une distinction entre l'expression de cet écart chez les personnages de Delisle et au 

sein de sa poésie. 

En cela, Élise Lepage - même si elle ne se penche aucunement sur la question du 

père - arrive à montrer dans son article « "Faire avec ce qu ' il y a" : L'humilité du poème 

chez Michael Delisle » que l' œuvre de Delisle trouve « son inspiration et sa matrice 

textuelle48 » dans une «inhabileté fatale». Cette inhabileté, reconnue par le poète, est 

celle d'atteindre le réel. Lepage pointe les lieux où Delisle constate et met à plat ce qui, dans 

47 On peut d'ailleurs remarquer que le nom de Jean-François Vézina-Côté, qui est proféré à répétition 
et toujours dans son entièreté, inclut le patronyme et le matronyme. 
48 Élise Lepage, op. cil., p. 32. 
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l'écriture, relève d'un fantasme jamais atteint d'un langage performatif : « Il y a défaut de 

formule » (CV, 36), le langage « bute devant les limites du pouvoir dire » (CS, 11 ), etc. 

Lepage suggère que cet état constitue « une disposition fondamentale chez lui à ! ' écriture 

poétique49 ». Ce découragement du sujet devant l'insuffisance du langage - dont l' envers 

est une fascination avouée pour les performatifs linguistiques - est selon nous à lier à la 

question du père, tant structurellement (sa fonction dans l'ordre symbolique) qu'en regard de 

la place que l'œuvre de Delisle lui confère. L'expression « inhabileté fatale » est empruntée 

par Lepage à André Frénaud et désigne chez lui , selon elle, « un décalage indépassable entre 

le chant pressenti et le poème réalisé50 ». Quant à Delisle, « [!]'humilité de [s]a posture 

poétique [ ... ] repose sur un procédé de mise à nu constant du matériau (le langage), des 

moyens (la syntaxe, mais aussi la forme littéraire) et du sujet dans tous ses états (le 

découragement, le malaise, le désarroi) qui lui confère un prosaïsme revêtant bien des 

formes 51 ». L'écriture de Delisle en est une « qui ne cesse de réfléchir à ses 

disfonctionnements et à ses insatisfactions52 », écrit-elle. « L'écriture, on dirait, / Ne fait 

rien » (PB, 45), écrit Delisle dans Prière à blanc. Ce qui est ici compris par Lepage comme 

un doute sur les potentialités de l' écriture apparaît également comme un savoir sur les limites 

de ce que le sujet peut attendre du langage et atteindre grâce à lui , ainsi qu'un savoir sur les 

possibilités poétiques qui s' érigent sur la conscience de ces limites. Delisle sait que l' écriture 

est un « vide serré » (PB, 68), pour citer le titre d ' un autre de ses poèmes. Un poème de 

Chose voca.le cité par Lepage rend bien compte de ce mouvement : « Fenêtre sur ma 

faiblesse. / Y mettre fin. / Ou des contours. Ou quelque chose. / L'espacement rarement tracé 

entre les humains. / Confondre drame et danger. / Et la confusion nivelle tout. / Le monde 

serait plat. / Mais l'arrangement s' effrite. » (CV, 33) L'écriture est conçue comme un 

contour, un « arrangement », un trait, un moyen de « mettre fin » à « une faiblesse ». « Mais 

49 Ibid., p. 33. 
50 Ibid., p. 31. Lepage cite cet extrait de Frénaud: « Le chant qui m' émeut m' apparaît, quand c' est moi 
qui l' ai formé, très loin de la fulguration de l' être qui s' est obscurément manifesté au cours du faire 
poétique. C'est par contraste avec ce qui fut pressenti, par nostalgie, que l'œuvre me déçoit, m'assurant 
un peu plus de "notre inhabileté fatale."» André Frénaud, Nul ne s'égare, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie », 1986, p. 133. 

51 Élise Lepage, op. cit., p. 45 . 
52 Ibid. 
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l'arrangement s'effrite», c'est-à-dire que l'écriture rate toujours à toucher ce quelque chose 

que nous nommons père symbolique en référence à la théorie lacanienne, mais auquel 

l'œuvre trouve ses propres noms. La posture du poète est donc inverse à celle des 

personnages en état de ferveur religieuse. Si Daudelin croit arriver à atteindre le Père, Delisle, 

lorsqu ' il met de côté ses figures et parle du lieu d ' un je poétique, n' exprime pas cette 

croyance. On pourrait dire que l' un se situe dans une verticalité de la parole qui lui 

permettrait de toucher au « Très-Haut », alors que l' autre se situe dans une complète 

horizontalité où le langage apparaît dans sa matérialité. Ce mouvement, en ce qui a trait à la 

parole poétique, est précisément résumé par Lepage : « Toute ascension verticale de la parole 

est annihilée au profit de l' horizontalité de phrases brèves qui pourtant, à travers les surprises 

qu'elles ménagent, créent les événements langagiers portant à lire les poèmes comme des 

textes où l' événement que l'on suit est celui de l' avènement de la parole poétique53
. » Le titre 

du recueil de Delisle L'extase neutre ne pourrait mieux évoquer de manière antithétique les 

deux mouvements de la parole convoqués dans l'œuvre de Delisle. L' extase neutre, c'est à la 

fois l'horizontalité et la verticalité, l'élévation et l' affaissement. Bref, l' écriture de Delisle est 

« lucide »; elle s 'intéresse à la verticalité de la parole, celle qui permettrait d 'être en 

communion avec le père symbolique. On pense notamment au personnage d 'Edmond qui 

angoisse devant son pouvoir d'invocation de Dieu. La croyance est toujours attribuée au 

personnage, alors que la narration tente d ' aborder avec objectivité cet état. « Il est arrivé 

qu'Edmond ait des inspirations » (H, 50), mentionne le narrateur de la nouvelle pour 

marquer une distance d'avec la ferveur du jeune homme. Le poète, quant à lui , ne croit pas 

au pouvoir de l ' incantation. « Incanter. Incanter quoi? Qui ? Incanter. Et puis après54 ? » 

(CS, 37) C'est là une caractéristique majeure de l' écriture de Delisle : ses textes sont 

préoccupés non seulement par les représentations - ils vont, dans la poésie, jusqu'à les 

refuser-, mais par la matérialité du langage, par les « choses vocales », pour citer le titre 

d 'un de ses recueils. Delisle, dans sa poésie, « montre du doigt tout ce qui pourrait faire 

office de source de lyrisme pour mieux annuler toute tentation de faire image. "Empiler des 

images, c' est poser des caches" (LG, 48), écrit-il dans Long glissement. Cette réflexion se 

53 Ibid. , p. 42. 
54 Cité par Lepage. Ibid. , p. 41. 
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comprend dans le sens littéraire: un excès d'images, de métaphores obscurcit le sens55
• » 

Delisle comprend la ferveur et le mouvement vertical de la parole, et son œuvre en témoigne. 

L'auteur est conscient de cette particularité de son écriture et de ce qu;elle suscite chez 

certains; il partage cette intuition d ' une manière un brin cavalière dans Le feu de mon 

père, où il la définit comme une « intériorité vaguement schizoïde ». Par le fait même, il se 

place du côté de ceux qui ne vouent pas de culte à une figure d 'autorité (religieuse, politique, 

intellectuelle) que l'on pourrait dire paternelle: 

Je ne suis pas religieux, mais j'ai assez médité pour reconnaître le genre de 
bulle qui nimbe les sociopathes. Mon sacerdoce d 'écrivain a sûrement contribué 
à creuser cette intériorité vaguement schizoïde à laquelle ils sont sensibles. Je 
n'ai pas peur des hommes qui citent le Seigneur, Mao ou Lacan. Quant à eux, 
c'est immanquable, ils me prennent pour un des leurs. (FP, 94-95) 

5.4 Le désarroi du matelot: du « feu mort » au chérubin rouge 

Dans la nouvelle éponyme du recueil Helen avec un secret, il est question d ' un enfant 

absent auquel le personnage d 'Helen s' adresse par le moyen de l'écriture. Gary n'est pas 

mort, mais - c'est là le secret d'Helen - il a été donné en adoption à sa naissance. Dès 

qu'elle a donné Gary à Sister Irène, elle a commencé à tenir un carnet bleu qui compte plus 

de 600 poèmes 56 
; « Ils commencent tous par Gary-quelque-chose sauf un » (H, 125 . 

L 'auteur souligne). C'est d 'ailleurs la seule chose qu 'Helen aura donnée à ce fils , son nom : 

« Helen explique qu'il y a une force dans le son. Elle veut au moins lui donner ça. Ça va le 

suivre toute sa vie. Les Gary réussissent tout. » (H, 128) Contrairement à ce père qui 

n'inscrit nulle part dans son autobiographie le nom de son enfant, dont il est question dans Le 

feu de mon père (FP, 102-105), Helen fait du nom de Gary le matériau d'une « prière 

perpétuelle » (H, 138). Elle le répète et le déguste: « Helen dit Gary. Elle prononce le nom. 

Elle étire le a. Elle en détache les syllabes. Gary. Pour mastiquer le mot. Pour casser sa 

55 Ibid. 

56 Quelques-uns de ces poèmes sont inclus dans la nouvelle : « Gary-aux-anges : Des chandelles de 
couleur./ Un gâteau au chocolat./ Les joues rondes comme le Vent,/ je souffle avec lui » (H, 124) ; 
« Gary-à-la-lettre : Je le baigne/ dans la mousse./ Je dis son nom/ en étirant les syllabes./ Il tape 
l'eau » (H, 128), etc. Les barres obliques sont de l'auteur et ne désignent pas ici des sauts de lignes. 
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rondeur. Elle fait ça en regardant dans le vide. Gary. Comme on griffonne des signes en 

pensant à autre chose. Pour penser à autre chose. » (H, 119) Cet enfant n'est pas mort dans le 

feu comme Jean-François Vézina-Côté, il a, cela dit, été donné en adoption aux États-Unis, à 

Cleveland, une ville dont on insiste pour dire que par grands vents elle emporte les 

nourrissons dans les airs : « Pour Helen, l'Ohio est le pays des tornades, les alertes à la radio, 

la rue du nourrisson que le vent enlève et fracasse contre un mur de ciment. À Cleveland, les 

mères savent que les enfants meurent. D'un coup sec. Un claquement assourdi par des vents 

déchaînés » (H, 120); «Helen pleure et se souvient du carrosse de bébé emporté dans les 

airs et fracassé contre un mur de béton. Voilà ce qui arrive aux enfants par jour de cyclone. 

Un landau neuf et brillant décolle et dans le choc de la tôle se plie comme du papier 

d'aluminium. Le bruit de la mort, c'est affreux. C'est la nature qui veut ça.» (H, 123) Bref, à 

Cleveland, les enfants meurent suspendus dans les airs et le bruit comme il aurait pu en être 

pour le nourrisson du Feu de mon père. Ils ne meurent pas placés entre la mère et le père, 

mais à cet endroit exact entre le Diable et Dieu : « Cleveland est une ville correcte. Sauf pour 

les tornades. Au centre des États, on les appelle "doigt de Dieu" ou "queue du Diable". 

Qu'est-ce qu'un nom ?» (H, 123) Cet enfant qui n 'est pas mort dans le feu est une « icône » 

pour Helen, qui lui permet, comme Jean-François Vézina-Côté pour Richard Daudelin, de 

«rejoindre les étoiles»: « Penser à Gary m'inspire encore. Je vois immédiatement l'enfant 

lumineux de mes carnets. Il est parfait. Intouchable comme des dorures <l 'icône. [ .. . ] C 'est 

avec mes carnets que je parle à l'infini. Ça rejoint les étoiles mon affaire» (H, 137) ; 

« J'emporterai le vide avec moi. J'y resterai fidèle comme à une prière perpétuelle. Je vais 

mourir avec cette douleur et je reviendrai avec un désir si grand, si fort qu'il me rendra 

lumineuse. Ce sera ma gloire. Je me vois. Je suis glorieuse » (H, 138-139). 

La fonction de Gary pour Helen est la même que celle de Jean-François Vézina-Côté 

pour Daudelin. La tâche de Daudelin, chauffeur de nuit sur un cargo57
, est celle de côtoyer Je 

feu, dans une salle des machines « torride » (RP, 27) décrite comme un « tableau 

57 Si le roman s'intitule Le désarroi du matelot, Daudelin n' est déjà plus un matelot dans le temps 
diégétique du roman. L' histoire du feu mort est l'un des seuls « souvenirs» de sa vie de matelot qui est 
raconté dans le roman. Cette histoire est donc racontée au présent dans le mémoire de maîtrise et au 
passé dans le roman publié. 
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d'apocalypse)) (RP, 27) où «chaque mot doit être hurlé)) (RP, 27). L'homme doit 

constamment mouiller son visage pour« l'empêcher de cuire )) (RP, 27) et doit avaler du sel 

pour prévenir les évanouissements : « On croit avaler le feu que le torchon veut éteindre. On 

brûle dedans dehors. » (RP, 27) Puisque Daudelin est nouveau sur le cargo, il lui incombe 

« la tâche injuste de monter sur le pont par les temps de haut roulis pour vérifier la tension 

des câbles d'attache )> (RP, 25-26), tâche désignée comme « un rite initiatique » (RP, 26). 

Inutile d'insister davantage: Daudelin côtoie le feu et les cris dans un versant de son travail; 

se trouve suspendu dans les airs, en danger de mort, dans l'autre. Quand tous ces éléments se 

trouvent réunis au sein d'une même scène, l'homme subit une « transe panique » (RP, 10958
). 

Daudelin a la tâche difficile - considérant sa peur des hauteurs - d'aller remplacer une 

ampoule brûlée tout en haut d'un mât, sur le cargo. À l'instar de l'arme du père qui est 

désignée comme un « feu » de manière métonymique, ces ampoules brûlées sont des « feux 

morts » (RP, 94). Paralysé par la panique, suspendu dans les airs devant les feux morts, 

Daudelin reprend connaissance au moment où un autre membre de l'équipage crie 

suffisamment fort dans ses oreilles : 

Quand j'étends le bras pour saisir l'ampoule brûlée, un mouvement soudain me 
pousse à la renverse et, les bras crispés sur l'échelle, je regarde mes pieds flotter 
dans le vide. Je ne vois que la mer, plein écran. Rien d' autre que la houle 
écumante. Le monstre océan a englouti L 'Ermitage et lentement ses hommes se 
noient et calent, épuisés dans l'eau verte. J'embrasse le mât de toutes mes forces. 
Mon emprise est surhumaine. Je suis transi . (DM, 54) 

À la suite de cet épisode, Daudelin délire deux jours à l'infirmerie ; il a été confronté à 

quelque chose de trop grand pour lui, quelque chose que son corps n' est pas arrivé à assimiler. 

Si le roman en lui-même ne donne pas d'autre clé que la peur des hauteurs de Daudelin pour 

comprendre cette réaction, cette « transe)), force est de constater qu 'elle agence les éléments 

de la « constellation fatidique » delislienne, comme si Delisle avait mis le père à la place de 

l' enfant (et vice versa): suspendu dans les airs devant le feu, sous un cri. Rappelons que les 

remerciements du mémoire identifient précisément cette scène comme celle qui est 

58 Le terme est employé par Delisle dans l'essai qui suit la fiction : « Le nom du protagoniste (Richard 
Daudelin) est donné dans le paragraphe inaugural. Ensuite, il est tu jusqu'à la toute dernière scène où 
son prénom est crié à tue-tête pour le sortir d'une transe panique. » (RP, 109) 
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«réellement arrivée» au père de Delisle (RP, ii), ce qui accentue cette idée d ' un mythe 

rejoué dans la vie du père et du fils, un renversement. Dans la version du mémoire de maîtrise, 

le nom de Daudelin crié par son collègue n'arrive pas à le sortir de sa transe, et la description 

de la scène nous plonge encore une fois au cœur du mythe : « Je sentais à peine le monde. 

Mon corps figé dans cette posture désespérée. Irrévocablement. Je ne sentais plus le soleil. Le 

feu des plaies dans mon dos et sur mes jambes jusqu 'à mon sexe, la tension dans mon cou : 

toutes les douleurs se dissipaient. Toute la présence de ma peau s' éteignait. » (RP, 98) La 

suspension dans les airs, le feu meurtrier et le cri : autant d ' éléments qui caractérisent 

l'expérience que Le f eu de mon p ère présente comme « première » - voire antérieure à 

l' entrée dans la parole du sujet - et qui sont transfigurés dans cette scène où Daudelin se 

trouve sur le point de toucher des «feux morts » tout en haut d'un mât sous le cri d'un 

collègue. Ou peut-être faut-il poser la chose à l' envers : la scène de l' enfant en bouclier du 

Feu de mon père est mise en récit à même les signifiants de la scène des feux morts. Feux 

morts : l'expression en soi est significative ; elle convoque à la fois le feu et son absence, un 

feu qui n'a pas lieu, un feu « qui n ' a rien donné » (T, 126), pour citer Benoit. C'est pour 

Daudelin la répétition d'un événement, dont la source n' est pas dans sa vie, mais en creux du 

texte delislien, qui semble déclencher sa « transe panique » (RP, 109). « Transe » est le terme 

employé par Delisle pour désigner l' état du père lorsqu'il pointe la mère et l'enfant avec son 

« feu » dans Le feu de mon père - ce sont à notre connaissance les deux seuls endroits dans 

l ' œuvre où ce terme est employé59
. Ce moment est décrit comme celui d'une « transe 

meurtrière » (FP, 14). Ce à quoi pense Daudelin sur le mât, alors qu'il se croit sur le point de 

mourir, c ' est d'ailleurs son regret de ne pas avoir insulté son père, lorsqu ' il était enfant; 

« Les mots ne sortent pas, depuis l' enfance » (RP, 101), «Les mots ne sortent pas, depuis 

l'enfant» (RP, 102). Ce qui fait écho à un passage précédent où il est dit qu'il a « la gorge 

chauffée à vif à force de retenir les sons » (RP, 17). L'histoire des « feux morts » révèle au 

personnage le refoulement d'une parole contenue depuis l ' enfance. 

59 Dans un poème en prose intitulé « Qu'est-ce qu' un socius ? », le terme « transe » est employé pour 
désigner l'état du père (nommé ici André) et des autres fidèles d' un groupe « bibliste » lors d'une 
réunion à laquelle il assiste: « La transe est là, en 1972, près de Mont-Laurier[ .. .]. André pleure de 
béatitude. Une Amérindienne s'effondre sous le poids du saint Esprit; elle hurle. L'assemblée rugit. 
André pleure encore, les yeux révulsés; s'ils pouvaient écumer, ils le feraient. C'est impressionnant.» 
(E, 15) 
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C'est dans cette opposition entre les feux morts du Désarroi du matelot et le feu du 

père dans le récit du même nom que l'entreprise de père-mutation rejoint le plus franèhement 

cette spécificité de l'œuvre delislienne que nous avons nommée « l'invention de l ' enfant 

totem » : un travail poétique inédit dans lequel l'histoire du fils, « la nuit de [ s ]on histoire » 

(FP, 15), est construite à partir des signifiants du père. Ainsi, les signifiants « cri », « feu » et 

«suspension» se trouvent dans le mythe du fils et dans l'histoire du père. À un certain point, 

il est impossible d'en établir l' origine. Il est en effet peu pertinent de postuler dans un 

événement biographique l'origine de ces signifiants: c'est le mouvement de ceux-ci dans le 

corps textuel qui importe en tant qu'il porte sur le père et le fils et le renversement constant 

de leur place. Ce père qui menace l' enfant de mort avant même son entrée dans le langage est 

transposé dans une fiction où on le présente dans toute sa vulnérabilité, son « désarroi ». Ce 

père, Richard Daudelin, devient dans Le désarroi du matelot lui-même un fils utilisant son 

vertige comme menace devant son père à lui , dans un souvenir où il raconte la genèse de son 

désir de devenir matelot, qui est le lieu d' une confrontation père-fils : « Nous en sommes 

presque venus aux poings. C'est moi qui ai gagné. Je suis monté sur le toit et, les bras en 

croix, je l 'ai menacé de sauter s ' il continuait de me harceler avec ses projets d 'études. Quand 

il m'a vu en haut, avec le ciel derrière moi , il a cédé. Ma bravade était sérieuse: il connaissait 

ma peur morbide des hauteurs. » (DM, 31) En plus d' attribuer au père une peur des hauteurs, 

peur qui semble être le prolongement logique de la scène de l' enfant en bouclier, la figure du 

fils« les bras en croix » est réutilisée dans toute l'œuvre de Delisle. Cette image du Christ sur 

la croix - qui est celle du fils s ' apprêtant à rejoindre au ciel le père « symbolique » - est 

reprise chez tous les personnages de garçon dont le père est absent ou dont le statut est 

ambigu dans l 'œuvre : le narrateur60 de la nouvelle « Le pont », Edmond61 dans « Des prières 

pour Edmond », Eddy62 dans « Helen avec un secret » et Benoit63 dans Tiroir n° 24. Tenir ses 

bras en croix est d'ailleurs associé à un désir de « toucher le ciel » dans un poème de Delisle 

60 « Je tournoie les bras en croix. Le barbu m' attrape par les cheveux. » (SF, 64) 

61 Edmond « se lève soudainement dans la barque et, les bras en croix, il se met à crier » (H, 48), 
« Pour conjurer le doute, il s ' est levé brusquement et, les bras en croix, il a défié Dieu. » (H, 49) 

62 Eddy« s'abandonne, les bras en croix » (H, 122). 

63 « Une fois seul, je m'étire en passant le manche à balai derrière mon cou, les bras en croix. » (T, 43) 
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portant sur Venise: « Quand on met les bras en croix on touche sans peine le pas de chaque 

maison. Et le point de fuite, crevasse bleue, donne le sentiment que le ciel , aussi, est 

touchable64
. » 

Il faut remarquer que les deux scènes (celle de l'enfant en bouc! ier et celle des « feux 

morts») présentent un renversement significatif: dans l'une, c'est le fils qui est l' objet de la 

suspension, dans l'autre, c'est le père. Un renversement semblable opère à même la narration 

des deux versions du Désarroi du matelot. La grande majorité de la première version du 

texte est assumée par une narration qui a tout d ' une narration omnisciente, si ce n 'est qu ' un 

«je» au début de l'histoire semble l ' installer dans un corps 65 
: «Je vois une gare 

montréalaise. La guerre est terminée. » (RP, 5) Ce « je », c ' est peut-être celui d ' un corps 

anonyme sur le bateau; peut-être celui de Delisle, fils écrivant - auquel cas le «je vois » 

relèverait non pas de la vue, mais de la vision. Dans les toutes dernières pages, Richard 

Daudelin assume pour un court temps la narration et s ' adresse à son père: « Wilfrid Arsène 

Daudelin, j'ai du sang dans le cœur [ ... ]. Monsieur, j'aurais voulu vos bras pour panser le 

cœur mais votre charité me fait hurler [ .. . ]. » (RP, 99) Finalement, dans les deux dernières 

pages, le texte se fragmente et de la prose, on passe à la poésie. La voix semble à cet endroit 

assumée par le fils écrivant s'adressant au père personnage : « Matelot à la cime du mât. 

Matelot enserrant la matière dense, pivotant sur l'Axe du monde. [ ... ] I À tes côtés, à portée 

de main, il y a une maison qui rêve à la tienne. Sous la lune de comptine. Une lune plane, en 

sable de biscuit. I [ ... ] Et ta langue brillante faite pour aimer les autres. Richard. Quand t 'y 

glisseras-tu?» (RP, 101-102) C' est dire que le texte est alternativement du père adressé au 

fils et du fils adressé au père. Dans la deuxième version du Désarroi du matelot, celle qui a 

été publiée, Richard Daudelin assume franchement la narration (de deux des trois chapitres) 

et il ne s'adresse pas au père, mais à Jean-François Vézina-Côté, un enfant mort dont il n' est 

jamais question dans la première version, si ce n'est que ce texte est dédicacé, on le devine, à 

64 Michael Delisle, « Les mémoires artificielles », Urgences, n° 15 , Octobre 1986, p. 12. 

65 «Le je-ici-maintenant ne se pose en rien, et c'est bien ainsi. C'est l' histoire de quelqu'un d' autre qui 
fait des choses que j ' ignore (travail sur les cargos) à une époque que je n'ai pas connue (194 7-1948). » 
(RP, 107) 
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un « Jean-François66 ». Le statut de cet enfant est crucial , puisqu ' il instaure une différence 

marquée entre les deux textes, non seulement dans l' adresse, mais dans ce que cette adresse 

rend possible. Cet enfant mort permet au personnage (du moins, c ' est ce qu ' il croit) d ' établir 

un lien avec Dieu. Dans le premier texte, cette verticalité de la parole n 'est pas envisagée 

pour Daudelin, elle est même radicalement neutralisée dans un rêve dont Daudelin fait le 

récit. Une voix basse, dans le rêve, prononce ces mots : « Pauvre garçon, pauvre cœur 

blasonné, si tu savais à quel point tes efforts sont vains. Le très-haut père ne t ' écoute pas et 

son rire fait trembler la terre. Toi , tu espères des foudres qui ne viendront jamais. Oh 

l' humiliation. » (RP, 50) Ce renversement est d ' autant plus important qu ' il place le père

sa mise en fiction- dans la position de se dévouer à l'enfant, alors que toute l'œuvre de 

Delisle affirme avec force que le père de la réalité familiale n ' a cure du fils . C 'est à peine si 

l'enfant « existe » dans son discours67
• À cet égard, dans Le f eu de mon père, Delisle fait 

mention d' un document, un album photo dans lequel le père conserve uniquement les photos 

des enfants du frère de Delisle et ceux de son oncle : « Mon absence semble normale. Je n ' ai 

pas d 'enfants, je n'ai donc rien à montrer. L ' album pourrait s ' intituler L 'Œuvre des pères.» 

(FP, 101) L'enfant en tant qu 'enfant n'intéresse pas ce père. Il en va tout autrement dans Le 

désarroi du matelot, dont la majorité du texte est adressée à l' enfant tué. 

Comme un ange, Jean-François Vézina-Côté est une courroie de transmission vers le 

« Très-Haut ». Le feu qui, dans le reste de l 'œuvre, désigne le lieu du Père tout en signifiant 

du même coup l'impossibilité de le rejoindre est à la fois ce dans quoi l' enfant meurt et le 

matériau du lien de Daudelin avec Dieu ; un signifiant apposé sur cet écart qui sépare 

l' homme du divin: « Guéri par mon ange roux, miraculé par mon chérubin aux ailes de feu » 

(DM, 15). En mourant dans le feu , l'enfant est devenu pour Daudelin un feu qui l' apaise : 

« [C]ouché sur la bombe, mon chérubin, viré en lumière pour notre bonheur à tous. » 

(DM, 49) Le feu est constamment convoqué dans ce roman pour désigner l'enfant mort, le 

« chérubin rouge » (DM, 39) et son pouvoir: « Mona, il n ' y a que les flammes de rubis de 

mon ange pour te sauver » (DM, 20) ; « Depuis la décollation de mon ange, j ' ai Jean-

66 « Pour 1.-F. B. / à qui j'ai promis une histoire vraie. » (RP, 2) 

67 Nous référons ici au texte biographique du père que le narrateur du Feu de mon père dit avoir 
consulté, pour finalement se rendre compte que son nom n'y figurait pas. (FP, 102-105) 
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François pour moi tout seul. Il papillonne dans ma chaleur et mon cœur est léger quand je 

pense à ses cheveux orange. / Je flotte » (DM, 53). Ce feu qui visait le ventre du nourrisson 

dans Le f eu de mon père est dans l' exemple suivant le feu de la foi , une foi qui transcende le 

corps de l'enfant et celui de Daudelin pour finir dans le ventre d ' un autre homme. À propos 

d ' un homme que Daudelin rencontre sur sa route, il annonce: « [J]e l'ai serré dans mes bras 

et j 'ai tout ouvert: mon amour a traversé la tête de Jean-François Vézina-Côté pour jaillir 

dans le ventre du géant. Un miracle de mon ange roux. » (DM, 16) Ce feu dans le ventre du 

géant s'ajoute - si on récapitule - au projectile brûlant menaçant d'éventrer le nourrisson, 

au sperme brûlant sur le ventre de Benoit, à la douleur au ventre de Dée, au poignard dans le 

ventre d ' Anne. Si le feu que Benoit met à son corps dans Tiroir n ° 24 n'a « rien donné », ne 

lui a pas permis d ' approcher le père Cyr, celui qui a consumé Jean-François Vézina-Côté 

semble avoir eu l'effet escompté, c ' est-à-dire de permettre au sujet d'établir un lien avec le 

Père. La fin du roman ne manquera pas - nous allons aborder cet aspect à la section 

suivante - de révéler brutalement le leurre de ce lien. 

5.5 De l' autre à )'Autre 

Dans la nouvelle « Relation », le narrateur - qui se présente comme étant Delisle -

évoque la manière insouciante avec laquelle son père conduisait, s ' en sortant 

systématiquement sans blessure grâce à sa « prière du chauffeur » (SF, 120) : 

[M]on père ne pouvait plus tourner la tête et avant de virer aux coins de rue ou 
de s ' engager sur des autoroutes, il avait une petite formule précative, une 
invocation machinale qui commençait toujours par « Seigneur ... » Et il s ' en 
tirait toujours. Dans les embranchements, il fonçait dans le tas avec sa grosse 
voiture et s ' en sortait toujours, en marmonnant « Merci , Seigneur », sans plus . 
(SF, 118) 

Dans Le désarroi du matelot, c ' est d ' une manière analogue que Daudelin convoque Jean

François Vézina-Côté pour qu'il lui vienne en aide à tout instant. Chaque événement du 

quotidien de Richard Daudelin qui échappe à la logique est attribué à l' enfant. « Manque-t-il 

de savons, un savon apparaît. Jean-François Yézina-Côté veille à tout, accourt dès que je 

lève les yeux. » (DM, 25) li est question de « la magie de [son] ange. » (DM, 25) ; « S ' il y a 

quelque raison de s'inquiéter, mon chérubin est là pour sonner ) ' alarme ou, mieux, me tirer 
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du danger » (DM, 37). L'homme trouve par hasard l'argent qui lui manque pour payer son 

loyer et il remercie Jean-François. L'enfant est la réponse à tout ce qui échappe au sens, il 

abolit le hasard : « mais le hasard, mon ange roux, existe-t-il? » (DM, 28) ; « il n'y a pas de 

hasard » (DM, 25). Daudelin s'accommode de cette situation jusqu'au jour où il apprend 

qu'un homme vivant veillait sur lui en cachette et comblait ses besoins : Renaud Harrisson. 

Cette découverte provoque chez Daudelin une grande fureur qui le mène à tuer Harrisson, 

l'homme qui aura leurré Daudelin quant à son lien avec le Très-Haut. 

Renaud Harrisson révèle à Daudelin que la distance qu ' il croyait comblée entre lui et 

l 'Autre ne l'a jamais été ; c' était bien un autre et non ! 'Autre qui répondait à ses appel s. De 

là, la question demeure entière pour Daudelin: qu ' en est-il du Père ? Qu'est-ce qui me relie 

ou me retient à lui , c'est-à-dire: quelle est ma place comme sujet parlant dans le monde? Le 

roman, bien sûr, ne répond pas à cette question, mais place à la toute fin Daudelin dans la 

position de tuer l' autre qui se prenait pour l' Autre, ce qui le « contente » pour un temps. 

Mais force est de constater que ce sentiment est de courte durée, car Daudelin est à nouveau 

confronté au manque que cet enfant palliait. Ce manque est symbolisé par la perte de la 

photo de Jean-François Vézina-Côté qui était depuis plusieurs années placée contre son cœur 

et qui avait même fini par s'effacer: 

La belle photo de l' enfant roux, la photo du jeune mort qui brillait, lavable, elle 
est restée sur la table de chevet ou bien elle a glissé sous le lit. L'autre image, 
celle tout usée que j'avais découpée dans le journal il y a de ça combien 
d'années, celle qui restait toujours chaude, chaque jour caressée ton j oug est 
f acile à porter sur mon torse, la vraie image, elle me manque. C'est une adresse 
perdue. Je l' ai oubliée. Ou bien c 'est le gros qui me l' aurait prise, à mon insu, 
pour me punir. (DM, 133. L ' auteur souligne) 

Après ce meurtre - et c'est sur cette scène que se termine le roman-, Daudelin se trouve 

dans la forêt et réalise que la vie grouille autour de lui , et qu ' il tue du seul fait de marcher 

dans la forêt. Le décor composé de filasse rousse tombée sur les pins évoque d 'ailleurs la 

première image du roman, celle de la tête rousse du garçon mort posée sur un sapin bleu : 



Ici, dans la forêt verte, ça respire et tout tremble au même rythme. Le soleil 
perce68 les nuées de moucherons, perce les dernières vapeurs du matin sur la 
filasse rousse tombée des grands pins. Là, dans ce passage barré de lumière, je 
vois bien que je ne peux pas bouger sans mettre le pied sur une forme de vie. Je 
pense à ça, dernière vérité crue : sous les fougères du sous-bois, sous le tapis 
d ' anguilles rousses, il y a une société faite de limaces et de vermisseaux. Et 
moi ? Ma semelle pesante marche sur un des leurs. Je tue. À chaque pas, 
j ' écrase une fourmi nerveuse qui mène son bétail de puceron. Une chenille 
dansante. Une puce fouisseuse. Le germe blanc d ' une fleur. Une pousse jeune et 
cassante. (DM, 133-134. Nous soulignons) 
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C'est la place du sujet dans l'ordre symbolique qui est interrogée, comme si durant un instant, 

dans un passage barré de lumière, Daudelin n'arrivait plus à symboliser « une forêt », 

comme s ' il ne voyait autour de lui que du vivant; moment de dessaisissement du symbolique 

désigné à juste titre de « vérité crue ». Cette interrogation de la responsabilité de Daudelin à 

l' égard de la vie et de la mort fait d'ailleurs l'objet de plusieurs passages du roman. 

L 'homme raconte avoir, à vingt ans, participé à un meurtre « collectif » à la demande de son 

patron Aimée Robillard : onze hommes devaient en achever un douzième à coup de marteau. 

Qui est responsable de sa mort ? Daudelin n'est pas en mesure de savoir si le corps était 

toujours en vie au moment où il a asséné son coup : « Personne ne sait quel coup a 

effectivement achevé Manseau ; tout le monde était peut-être innocent. Surtout Robillard et 

moi , vu qu'il était premier et moi onzième. » (DM, I 9) Daudelin raconte aussi avoir dû 

achever un avocat envers lequel son patron avait une dette . Il a tiré sur ! ' homme, est rentré 

chez lui à la course et a « vomi comme un chien » (DM, 4 I ). Le surlendemain, il apprend 

que l'homme était déjà mort lorsqu ' il a tiré et que « [!]'arme était chargée à blanc » 

(DM, 41): « Il me regardait et pouffait de rire à l' idée de m'avoir fait tuer un mort. » 

(DM, 41) Il a tiré rien. C'était un « feu mort », pour reprendre le terme évoqué plus haut, à 

l'image du « pop gun » (D, 29), du feu qui « n' a rien donné » (T, 122), des foudres « qui ne 

viendront jamais » (RP, 50), etc. La même ambivalence est rejouée : un coup de feu et un 

meurtre (n ' )ont (pas) eu lieu. Cette ambivalence se trouve au cœur d ' un verset de Luc 

recopié dans une lettre du père de Delisle dont il est question dans Le feu de mon père. En 

68 Ce moment de « réel », de « vérité crue », nous rappelle la vision de feu du narrateur de Drame 
Privé , mais nous rappelle aussi - grâce à ce soleil qui perce - le feu du père menaçant d' éventrer le 
nourrisson . 
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fait, de ces lettres qui font apparemment « des pages et des pages truffées de versets » 

(FP, 68), Delisle ne relève qu'un passage : «Luc a raison quand il dit: "Je suis venu jeter 

un feu sur la terre, et qu 'ai-je à désirer, s'il est déjà allumé ? " (Luc 12:4969
) » (FP, 68. 

L'auteur souligne) Si le narrateur écrit à cette occasion « Je ne comprends rien. Je ne vois 

rien. Je n'entends rien » (FP, 68), il n 'en demeure pas moins que l'œuvre, elle, n'est pas 

étrangère à cette idée d'un feu allumé« pour rien », d'un feu éteint qui n'ajamais été allumé, 

à l'image de Jean-François Vézina-Côté, dont le pouvoir n'ajamais été effectif puisque c'est 

Harrisson qui agissait dans l'ombre, à l'image de Benoit qui s'enflamme pour atteindre son 

père, en vain. L'ambiguïté au cœur du verset de Luc se trouve également dans le titre du 

recueil Prière à blanc, dont nous avons relevé plusieurs poèmes. La prière, forme privilégiée 

d'adresse au Père, est ici une arme chargée à blanc, qui le vise mais ne peut l'atteindre. 

Prière à blanc: le titre de ce recueil pourrait désigner toute l'œuvre de Delisle, entièrement 

préoccupée par ce projet, celui de viser le père du lieu de la parole, une arme chargée à blanc. 

69 La traduction TOB mentionne plutôt: «C'est un feu que je suis venu apporter sur la terre, et comme 
je voudrais qu 'il soit déjà allumé!» Il semble pertinent de convoquer le passage suivant qui porte sur 
une certaine distance entre le père et le fils : « Pensez-vous que ce soit la paix que je suis venu mettre 
sur la terre ? Non, je vous le dis, mais plutôt la division. Car désormais, s'il y a cinq personnes dans 
une maison , elles seront divisées : trois contre deux et deux contre trois . On se divisera père contre fils 
et fils contre père.» (Luc, 12:51-53) 



6.1 La peau : un contour 

CHAPITRE6 

À CORPS DÉFENDANT 

gratter des X gras dans le temps pour désigner son 
carré sa borne sa carte, ça et vandaliser pour assouvir 
des pulsions de signature sur la pierre ou la brique, 
imprimer nos mains boueuses, nous avons possédé un 
signe, convaincus, maintenant nous resterons 

- Michael Delisle (F, 37) 

De l'œuvre de Bouchard, nous avons proposé dans la première partie qu'elle procède à 

une totémisation de ! 'écriture, en ceci qu'elle refuse de refouler le nom, qui côtoie 

constamment le corps. Cette négociation poétique qui interroge la coïncidence entre le nom 

et le corps engendre une écriture bien particulière - rythme, syntaxe, prosodie - différente 

de celle de Delisle, laquelle met pourtant en question ce même motif. Pourquoi? L'œuvre 

narrative de Delisle se situe dans le registre de la vraisemblance, contrairement à celle de 

Bouchard, dont les personnages sont parfois hors de leur corps ou dans l' incertitude du lieu 

ou du temps depuis lequel s'énonce leur parole. « Je suis un artisan. Au vrai qui va de soi, je 

préfère le vraisemblable qui naît d'une cuisine » (FP, 46), écrit Delisle. Le réalisme 

privilégié par l'auteur, sa « cuisine », a l'effet de poser autrement la question de la 

coïncidence entre le nom et le corps. Dans un entretien, il confie ceci : 

Le souvenir de mon père, bizarrement, a toujours inspiré une voix du côté de la 
poésie, ou du discours psychopathologique, comme dans Le désarroi du matelot, 



qui est très proche de son histoire. Je pense que son absence fondamentale me 
mène naturellement du côté de la poésie. Avec ma mère, au contraire, je suis 
davantage du côté du storytelling, peut-être à cause de son côté anglais. Ma 
grand-mère maternelle était une bonne conteuse. Bref, si je parle de ma mère, 
c ' est un roman qui s'impose. Avec mon père, c'est de la poésie, ou un discours 
narratif poétique, c ' est-à-dire schizophrénique. C ' est peut-être le thème, d ' une 
part, et la forme, d'autre part, d' une même sociopathie1

• 
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Il y a en effet sur le plan poétique quelques différences entre l' écriture des romans Dée et Le 

désarroi du matelot, le premier étant narré par un narrateur omniscient généralement neutre, 

le second par un personnage fervent qui ponctue son récit de prières. La différence est encore 

plus marquée dans la première version du Désarroi du matelot, où une voix poétique surgit à 

la fin du texte, que l'on ne saurait attribuer à un personnage du roman. Cela dit, cette 

« schizophrénie» - si l'on comprend la schizophrénie dans son sens commun de 

« discordance de la pensée, de la vie émotionnelle et du rapport au monde extérieur » 

(Larousse) - est assez modérée chez Delisle et n'altère jamais radicalement la 

compréhension du texte, de son cadrage, de l'attribution des voix narratives, à l' exception de 

ce texte qui n'est d'ailleurs pas publié. Force est d'admettre que si les personnages 

expérimentent une certaine « schizophrénie », le texte n' est pas tout à fait 

« schizophrénique », en ceci que la distinction entre le monde intérieur et Je monde extérieur 

est toujours établie dans le texte, même si elle ne l'est pas toujours pour les personnages. 

Dès lors, comment le texte pose-t-il la question du rapport entre le sujet, son corps, et le 

réel ? Il semble que repérer la manière dont se déploie le motif du problème de peau, dont 

nous avons vu jusqu ' à maintenant qu ' il atteignait plusieurs personnages - le psoriasis de 

Daudelin, celui de Renaud Harrisson, la picote volante de Benoit, sa gonorrhée, sa peau 

brûlée-, constitue un premier élément de réponse. Delisle n'écrit-il pas dans Le f eu de mon 

père que le psoriasis est « l'image même » d 'un écart entre le père et lui? Dans le reste de 

l'œuvre, et à commencer par Le désarroi du matelot, ce psoriasis figure comme « l'image 

même » de l'écart entre le sujet et le Père, avec un grand P, le père symbolique, Dieu. Ce 

problème de peau met en question la place du sujet dans l'ordre symbolique d'une manière 

qu ' il convient de présenter. 

1 Propos de Delisle dans : Michel Nareau et Daniel Laforest, op. cit., p. 16. 
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Le psoriasis, qui figure comme un feu sur la peau de différents personnages, constitue 

un des divers sens que l 'on peut attribuer au titre du récit Le f eu de mon père. Autrement dit, 

le psoriasis, tout comme l' arme, est aussi un feu de son père. Si l' analogie peut à première 

vue paraître forcée, mentionnons que c' est bien en ces termes que Daudelin, le personnage 

inspiré du père, parle de son psoriasis, le décrivant comme: « [l]e feu de [s]es plaies » 

(DM, 45). Ce psoriasis est central dans Le désarroi du matelot : ce feu sur la peau de 

Daudelin ne cesse de le brûler et de l'entraver, de faire l'objet de ses prières. Il est d'ailleurs 

le point commun entre Richard Daudelin et Renaud Harrisson. « Nos peaux souffraient 

toutes deux la même tare » (DM, 123), pense Daudelin. Sans doute n'est-ce pas anodin, 

Daudelin travaille dans une tannerie, un endroit où l'on brûle chimiquement des peaux 

animales pour en faire du cuir. Le psoriasis est ce qui rappelle constamment à Daudelin le 

poids de son corps et l'empêche de s' abandonner dans la Parole. « Le psoriasis n' ajamais été 

si aigu » que lorsque Daudelin s 'avance devant les gens de la Mission de Sister Russel pour 

confesser ses péchés : « C'est insoutenable » (DM, 45). Dans la première version du roman, 

c'est plutôt au moment de se confier à ses parents - ne trouvant pas les mots - que son 

psoriasis l' accable: « Aucune formule ne sonne juste. Aucun mot qui fasse le poids. Les 

plaies du dos commencent à picoter. L'agacement grandit [ ... ]. Dormir. Endormir la 

douleur.» (RP, 49) Lorsque Sister Russel attend de Daudelin une parole- pas n'importe 

laquelle ; une parole de confession où il avouerait sa responsabilité dans la mort de 

l' enfant-, le feu fait rage sur sa peau : « Sister a des attentes et ça me pèse. [ .. . ] Ma peau 

chauffe et pique dans le dos, au centre où c'est ingrattable . Chérubin, que n'as-tu des 

ongles? Que n'as-tu des ongles! » (DM, 28) ; « Et si tu peux seulement calmer l'acide de 

mes plaies, je t'en remercie » (DM, 34). Daudelin attend de son ange qu ' il l' aide à se 

débarrasser de ses plaies pour enfin « flotter ». Cet apaisement, il dit l' avoir ressenti au 

moment d' abandonner le cargo après l' épisode du « feu mort » : « Je me suis lai ssé aller. Le 

soleil hâlait ma peau, pâlissait mon psoriasis. Le rhum aidant, j ' ai flotté. » (DM, 55) Si le 

psoriasis est « l'image même» de l'écart entre le père et l'enfant dans Lefeu de mon père, 

dans Le désarroi du matelot, c'est l'enfant mort qui , de « sa pureté rose » (DM, 23), « pureté 

bleue » (DM, 46), « pureté infatigable » (DM, 57), contribue à éteindre ce « feu » sur la peau 
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de Daudelin. Autrement dit, en convoquant l'enfant mort, Daudelin désire supprimer l'écart, 

« raye[r] Ja barre sur le grand Autre2 »:«[À] force de placer ]'esprit au-dessus de ]a matière, 

mon psoriasis s'est presque éteint.» (DM, 23. Nous soulignons) À l'instar de la veuve 

Manchée, qui depuis la mort de son mari est prise dans la matière, sans espace pour 

manœuvrer, Daudelin, à cause de son psoriasis, est toujours ramené à la concrétude de son 

corps qui l'entrave. C'est par un appel au père symbolique- avec l'enfant comme 

intermédiaire- que Daudelin voit le feu sur son corps s'éteindre (un moment). 

Harrisson connaît l' histoire de Daudelin; le meurtre accidentel du garçon. Il est 

engagé pour le retracer et donner à son client les informations recueillies. Mais Harrisson 

devient fasciné par Daudelin et continue, de son gré, à l' observer ; il devient pour lui une 

sorte d'ange gardien. Il achète le vieil immeuble dans lequel vit Daudelin pour pouvoir 

l'épier en secret et veiller sur lui, laissant de l'argent à sa disposition, lui fournissant « des 

pommades et du shampooing à l'huile de goudron » (DM, 109) pour calmer ses plaies. 

Harrisson - en cela, il nous rappelle Benoit de Tiroir n ° 24 - attend un contact avec 

Daudelin ; un contact qui règlerait une fois pour toutes son rapport aux hommes. 

Malheureusement, Daudelin l'ignore. Le contact, encore une fois , ne se produit pas : 

Renaud restait là à attendre qu'il le regarde, sûr que le contact serait relancé. 
Mais Daudelin n 'en fit rien et Renaud s'est senti le cœur gros. Sur le point de 
pleurer. Pourquoi, a pensé Renaud, pourquoi font-ils toujours ça? C'était 
toujours le même scénario. Ça le suivait depuis l'enfance comme un mauvais 
destin. Un homme, mettons, lui demandait l'heure et Renaud répondait, heureux 
qu'on ait pensé à lui . L'homme, quand il lui demandait l'heure, allait jusqu'à lui 
sourire et le regarder dans les yeux3

. Le contact était clair : c'était amical. Et 
c'est pour ça que Renaud n' avait jamais eu d'amis: il attendait cet homme-là. 
Déjà son cœur se gonflait de projets. Mais l'homme partait sans un mot, sans se 
retourner, laissant Renaud là, oublié, plus seul qu'avant. Pourquoi, s'est répété 
Renaud, font-ils toujours ça? (DM, 90) 

Lorsque Harrisson côtoie Daudelin, le frôle, la narration désigne sa présence comme un feu : 

« [P]ris d'une envie puérile de frôler le feu, Renaud a décidé de passer à côté de lui. » 

2 Jacques Lacan, Le Séminaire XI!!. L'objet de la psychanalyse (1965-1966) , op. cit., 332. 

3 Ce désir de Renaud peut être lu en parallèle avec une phrase prononcée par Marilyn Monroe placée 
en exergue de la nouvelle « Le palais de la fatigue » : « Quelqu 'un qui me regarde et qui dit mon nom : 
pour moi, c'est ça, maintenant, ! 'amour. » (PF, 35) 
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(DM, 90). Après avoir pris possession de l'immeuble où vit Daudelin, il s' installe dans 

l 'appartement adjacent pour s'y asseoir et savoir l' homme près de lui , pour « se laisser aller à 

l' entrain de son cœur, ou à la chaleur lénifiante qui courait sur les rougeurs de sa peau » 

(DM, 95). Quand Harrisson prend la main de Daudelin en se présentant à lui au port où il 

distribue des tracts pour la Mission de Sister Russel, la réaction est incomparable: « C'était 

anormal. La main brûlait et la chaleur, comme une injection de camphre, montait jusqu' au 

coude. Il était inquiet. Il s'est mis à trembler » (DM, 91). La réaction se poursuit dans la 

nuit: « la peau se transformait à vue d'œil » (DM, 92), ce qui plonge Harrisson dans le 

« sommeil des morts » (DM, 92). Malgré tout, Daudelin ignore Harrisson et ce dernier 

continue de rêver d 'un contact, se sachant uni avec lui par une seule chose : le savoir sur la 

mort de Jean-François Vézina-Côté. « Nous sommes, a pensé monsieur Harrisson, unis par 

ça. » (DM, 98) Par conséquent, l' enfant devient pour Renaud Harrisson un moyen 

d'atteindre Daudelin comme il est pour Daudelin un moyen d ' atteindre le Très-Haut. 

Harrisson s'enquiert d 'une photo couleur de l'enfant et la « fait laminer [ ... ] sur un bois 

mince » (DM, 104), s'imaginant l'offrir à Daudelin pour vivre avec lui le contact tant désiré : 

Renaud avait quelque chose pour lui, quelque chose qui pourrait 
l'impressionner, le laisser bouche bée. Il imaginait son étonnement. Oh merci 
Harrisson, merci Renaud, répéterait Daudelin, une main sur l'épaule, une main 
chaleureuse dans le dos. Renaud lui aurait raconté comment il avait fait pour 
obtenir la photo, lui aurait relaté son scénario. Ils auraient parlé devant une bière. 
En riant. Ensemble. Et la peau de Renaud aurait grésillé d 'élancements. La 
guérison, Renaud le savait, ça élance. (DM, 105. L'auteur souligne) 

Ainsi , Harrisson croit que l' enfant réduit à cette petite icône de bois pourrait permettre un 

contact avec Daudelin, et par le fait même le guérir de son problème cutané. Évidemment, ce 

contact n'aura jamais lieu. La rencontre entre Harrisson et Daudelin est décrite deux fois 

dans le roman, du point de vue du narrateur omniscient dans la deuxième partie, et du point 

de vue de Daudelin dans la dernière. Dans le premier cas, on nous livre la pensée de 

Harrisson : « Je vais lui parler, a pensé Renaud, et quand il va me répondre, il sera tout entier 

tourné vers moi, face à face, sa voix toute à moi , pour moi. » (DM, 118), et son geste : 

«"Monsieur? a demandé Renaud avec une jovialité soutenue, une bonne humeur forcée, est

ce que je peux vous aider?" Richard Daudelin lui a souri. » (DM, 118) Sans autre 

explication, le texte nous donne immédiatement la conséquence de ce contact: la mort, et 
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une sorte de régression dans l'animalité: «Quelques heures plus tard, monsieur Harrisson 

arrivait à la fin de sa vie, bête perdue, expirant dans un grand craquement de bâtons comme 

une baleine dont la charpente s'aplatit brusquement après des heures d'échouement, les 

poumons affaissés sous les tonnes de son huile. » (DM, 118) Il y a donc une ellipse qui élude 

le meurtre de Renaud Harrisson, lequel est plutôt raconté en détail dans la narration de 

Daudelin à la troisième partie. Daudelin perçoit la ferveur de Renaud lorsque celui-ci lui 

remet la photo neuve de l' enfant mort:« [L]e gros était là qui se tortillait sur lui-même, tout 

fier, attendant un mot de moi, attendant depuis si longtemps un mot de moi . » (DM, 127. 

L ' auteur souligne) Nous connaissons la suite, Daudelin lui défonce le crâne avec un appareil 

photo : « J'ai fait, je crois, du travail honnête. » (DM, 129) 

Bref, les deux personnages sont confrontés à un insoutenable manque qui se fait sentir 

sur leur peau; Renaud voudrait que ce manque soit comblé par Daudelin, Daudelin voudrait 

qu ' il soit comblé par Jean-François Vézina-Côté. En exposant cette circulation du ratage à 

atteindre le Père, Delisle confère à l'enfant une fonction bien précise, qui se repère 

également dans le recueil Le sort de Fille. Trois nouvelles de ce recueil décrivent ce ratage, 

aussi associé au problème cutané. Le narrateur de la première nouvelle se prépare à aller 

cueillir des pommes avec son ami Gaétan Roy pour amasser de l'argent. Ce dernier l'avise 

de refuser de se laisser assigner à la cueillette des céleris pour ne pas se « ramass[er] avec 

une sorte d ' eczéma sur les avant-bras » (SF, 11), comme l'ami du frère de Gaétan qui « s'est 

gratté au sang» : « Les rougeurs ne sont pas parties avant une semaine. » (SF, 11) Cette 

anecdote somme toute banale dans la nouvelle lui donne tout de même son titre : « La 

maladie du céleri ». Dans la dernière nouvelle, « Relation », le narrateur (Mike) raconte un 

épisode de sa vie où il s'est cru sur le point de mourir à la suite d'un mauvais diagnostic 

médical concernant son foie: « Au lieu de m'effondrer en larmes et d ' écrire des lettres 

d 'adieu, je m'étais jeté sur les suppléments alimentaires. » (SF, 112) Ces suppléments 

naturels de vitamine A donnent au narrateur une peau orange qui constitue le signe de sa 

mort à venir. C'est en montrant ses mains orange à son père et en lui annonçant l'imminence 

de sa mort qu'il cherche à provoquer chez lui une réaction. Cette réaction ne vient pas; le 

père ne lui offre qu'un décevant« Ah, que veux-tu[ ... ], il faut tous passer par là » (SF, 113). 

Cette scène apparaît d ' ailleurs comme une réécriture d'une scène de la nouvelle « Helen avec 

un secret » écrite onze ans plus tôt: le fils d'Helen, Eddy, est malade du foie: « S'il me dit 
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qu'il va mourir, je vais lui répondre que ça va tous nous arriver un jour; ça l' encouragera » 

(H, 136), confie Helen . 

Dans la nouvelle éponyme du recueil Le sort de Fille, le personnage de Jérôme, un 

enfant présenté comme schizophrène, « a la pommette droite couverte de petites plaies 

cruentées et rutilantes comme s'il s ' était arraché la peau à petites pincées » (SF, 71): « Il n ' a 

pas l' air de souffrir. Il a l' air de s' être automutil é avant de passer à autre chose avec la plus 

grande banalité4 » (SF, 71-72), avance le narrateur, qui convoque ce problème de peau à 

quelques reprises. Sans que ce lien soit explicitement tracé par le narrateur, on devine que 

cette mutilation concerne le lien du garçon avec Dieu. « Jérôme est religieux » (SF, 81 ), 

annonce-t-on. Il demande à Dieu, en faisant des signes de croix dans le vide : « Seigneur, 

pénétrez-moi de vos péchés malgré vos sentiments, car je ne suis pas digne de vous 

recevoir. » (SF, 85) Une voisine (la mère de Jérôme) tire le narrateur aux cartes et lui 

annonce que quelqu'un dans son entourage mourra bientôt. Le narrateur, superstitieux, voit 

dans l'un des chiens dont il a la garde (le plus faible) l'objet de la prémonition et s'apprête à 

l'enterrer. Quand le chien, Fille, retrouve ses forces , le narrateur angoisse à l' idée que la 

mort - qui, suivant la prémonition, doit nécessairement se poser quelque part-, lui tombe 

dessus ou contamine les autres chiens. Il voit des traces de la mort partout sur son chemin, 

crapauds, couleuvres, animaux à fourrure. On croit d ' abord qu ' il sacrifie Fille pour se 

débarrasser du mauvais sort - « Je frappe en donnant tout ce qu ' il me reste de force » 

(SF, 84) -, mais on apprend quelques pages plus loin qu'il lui a laissé la vie sauve, sans que 

ne soit mentionnée la rai son - comme le père à l'endroit du nourri sson, dirait-on, qui s 'est 

ravisé à la dernière seconde5
. On ne manque pas de dire que Fille a chanté devant lui pour 

4 Mentionnons au passage - afin d ' insister sur la prégnance dans le texte delislien de la scène de 
fusillade avortée - qu ' au moment d ' apercevoir cet enfant, le narrateur se retrouve dans la mire d' un 
fusil de chasse : « En tournant le coin dans la cour des Cardinal, je freine sec devant un homme dans la 
cinquantaine qui me vise avec un fusil de chasse. Je fige une seconde avant de comprendre qu'il 
nettoie son arme en mirant l' intérieur du canon.» (SF, 71) Le nom de l' homme qui le pointe n ' est pas 
anodin, en ceci que « Cardinal » est à la fois le nom d ' un père de l' église et un oiseau couleur de feu. 
C'est d'ailleurs devant le cardinal Léger que Benoit doit chanter dans Tiroir n° 24. 

5 Cette scène rappelle également l'épisode biblique où Abraham est interrompu au moment de sacrifier 
son fils Isaac, auquel est substitué un bélier. En donnant le nom « Fille » à l' animal en question , 
Delisle inscrit dans la scène les deux versants du sacrifice. 
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rester en vie: « [S]a mâchoire sautille comme si elle trillait une plainte» (SF, 84). Au 

moment de (ne pas) recevoir le coup de pelle du narrateur, Fille est d 'ailleurs à la même 

place que le nourrisson du mythe; dans un entre-deux, suspendue dans les airs : « Elle 

glissait entre mes jambes, sautait dans les airs. C 'est tout un sport que de l' attacher 

maintenant » (H, 87). L ' identification du sujet à ce chien est explicitée lorsque le narrateur se 

décrit, lui, comme « un chien attaché6 ». Enfin, l'impulsion meurtrière du narrateur semble 

être de la même nature que celle de Richard Daudelin lorsqu ' il achève Renaud Harrisson, 

c 'est-à-dire une impulsion de supprimer ce qui dérègle un lien supposé avec Dieu. « Je n' ai 

rien contre Fille, mais c 'est son tour. Pas le mien » (SF, 82). « Je n' irai pas à la viande! Dis à 

ta mère que je n'irai pas à la viande! » (SF, 81), s' exclame le narrateur, reprenant une 

expression de l' enfant schizophrène qui, alors qu 'on lui demande « qu ' est-ce que la mort ?», 

répond: «C'est comme la vache. Quand elle meurt, elle tombe. Bong ! Le camion de 

monsieur Bernard vient la chercher et son âme s'en va à la viande avec Notre-Seigneur 

Jésus-Christ. .. » (SF, 81) Voilà un autre texte qui se termine sur le constat de l' impossibilité 

de trouver satisfaction dans un lien au Père ; le narrateur, comme Paul Boies, s 'en remet à 

l'alcool: « La vie est simple. Je bois et ne redoute rien d 'autre que la fin de mon ivresse 

quand je me lèverai pour tituber jusqu' au bol de toilettes. Vomir un peu.» (SF, 87) Il trouve 

en Jérôme un certain réconfort- « Je sens que je peux me laisser aller avec lui » (SF, 81) -

et l ' enfant devient son dernier lien avec Dieu, à l' instar de Jean-François Vézina-Côté pour 

Daudelin : « D 'ailleurs je ne ris plus beaucoup. Oh, bien sûr, quelquefois un mot inspiré de 

Jérôme me fait sourire. Dis quelque chose de drôle, Jérôme, avant de partir. Amuse-moi , 

mon fou . Ma tête de canard. Mon dernier lien avec Dieu. » (SF, 88) 

6.2 Éprouver son corps 

la peau est un espace logique 

Michael Delisle7 

6 « [L]a vie a fait que je suis devenu autre chose. Quelque chose comme un chien attaché.» (SF, 87) 

7 Michael Delisle, « Perditions inexactes », la Nouvelle Barre du j our, n°' 100-101 , 1981 , p. 65 . 
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«Toute la présence de ma peau s'éteignait» (RP, 98): c'est ce que mentionne 

Daudelin pour désigner le moment où dans une transe - suspendu au sommet du mât - il 

s'est absenté de son corps. Les personnages delisliens vacillent entre leur désir de s'échapper 

de leur corps et celui d 'y revenir. En fait, ils désirent atteindre le Père, mais rester dans leur 

corps, c'est-à-dire vivants et conscients comme Moïse devant le buisson ardent. Ce désir, 

irréalisable, est voué à l' échec. li n' est pas étonnant que la main puissante sur l' épaule ou la 

poignée de main ferme s'inscrive dans l'œuvre comme un symbole particulièrement insistant 

du désir, toujours au contact de quelqu'un de plus grand que soi qui «contente » le sujet, 

comme s'il donnait une consistance à son corps, comme si c'était le plus loin que le sujet 

pouvait aller pour approcher le Père en demeurant les pieds sur terre. Les personnages sont 

apaisés par les corps imposants d'hommes en position d'autorité à leur égard, « devenant le 

peu qui se donne entier » (PB, 22), pour citer le poème éponyme du recueil Prière à blanc. 

Ce geste représente « la force du maît.re » : « une pression terrible du chef, là sur la tête, 

entre les tempes, juste là, et bien fort sur les épaules, qui montre la force du maître, qui 

montre la force des épaules » (PB, 48). A voir « une main sur l' épaule, une main chaleureuse 

[de Daudelin] dans le dos » (DM, 105) est le fantasme le plus fou de Renaud Harrisson. 

Quand le narrateur du « Sort de Fille » touche l'épaule de Jérôme, celui-ci se « dandine de 

contentement » (SF, 80), au même titre qu'Edmond « se souvient de la poigne forte de son 

ami [Pit Côté] » (H, 40). C ' est aussi par une empoignade que se manifeste l' ami imaginaire 

du narrateur de « Terre en friche » : « Je sens sa main me saisir le bras [ ... ]. [J]e sens la force 

de sa poigne sur mon bras8
. » (H, 28-29) « C'est une main forte , c'est une main qui somme » 

(DP, 13): c' est ainsi que le narrateur de Drame privé raconte la sensation de la main d'une 

sœur sur son épaule, en rêve, qui, « c ' est étrange, [ ... ] a la voix de [s]on père » (DP, 13). Le 

motif se présente pratiquement dans chaque texte. Par trois fois , Benoit, dans Tiroir n° 24, 

remarque un tel geste de Jean-Pierre : « [J]'aime la chaleur de sa main qui me prend le cou » 

(T, 59), « L ' homme pose sa main solidement sur mon épaule » (T, 53), « Jean-Pierre pose sa 

8 Cet ami imaginaire, son « oncle Richard », semble avoir la même fonction pour le narrateur de la 
nouvelle que Jean-François Vézina-Côté pour Daudelin. « Pour la famille, mon oncle est devenu peu à 
peu une sorte de tabou, et pour moi , graduellement, Richard est devenu un secret que j ' ai là dans le 
cœur. » (H, 10) Remarquons d'ailleurs que Richard est le prénom de Daudelin, c'est-à-dire le prénom 
que Delisle donne au père au moment de le mettre en fiction. 
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main puissante sur mon épaule » (T, 56). Benoit se remémore avec nostalgie le même geste 

posé par son père : « Je rêvasse au temps [ ... ] où mon père travaillait, mettait la main sur mon 

épaule en passant derrière moi, l'air de dire "Je suis là". » (T, 45) 

Ce qui étonne le plus, c'est que ce motif est utilisé pour fictionnali ser le père lorsqu ' il 

devient, dans Le désarroi du matelot, un fils. Richard Daudelin trouve en effet un véritable 

réconfort dans la personne de son patron : « Sauf pour ses jambes élancées et ses mains 

effilées, Aimé Robillard est un obèse. [ ... ]Dans son habit lustré, il semblait calme comme un 

arbre centenaire. Il dégainait une liasse de gros billets pour un oui ou pour un non, et on 

l'appelait chef./ Je l 'ai trouvé reposant. / Ça a cliqué entre nous.» (DM, 39-40) Ce patron 

trouve dans le récit autobiographique à s'incarner sous le nom de « l'oncle Léo » auquel se 

soumet le père. Cette soumission du père est étroitement associée à la proximité corporelle 

dont il est question ici. C'est en effet immédiatement à la suite de cette confession du fils -

« On ne le touchait pas » (FP, 44) - que le narrateur évoque l'oncle Léo qui, au contraire 

des fils, peut, lui , toucher le père : « On ne le touchait pas. Il nous adressait rarement la 

parole. Il venait récupérer ses forces à la mai son avant d'aller retrouver son chef, "mon oncle" 

Léo. Personne d'autre ne l'intéressait. » (FP, 44) Une seconde occurrence de cet oncle dans 

le récit est associée à cette proximité ; Léo est un homme que le père colle : « Le plus clair de 

son temps, il le passait à le coller. [ ... ] Il pouvait se passer des semaines avant qu'on ne le 

voie. Il avait même déjà eu sa chambre chez "mon oncle". » (FP, 56) C'est pourtant de 

ressentir sur son épaule la main de l'enfant qui comble vraiment Richard Daudelin, en tant 

que cet enfant constitue pour lui un lien avec Dieu, le Très-Haut père. Au moment de raser la 

moustache qu ' il porte depuis vingt-cinq ans, comme un morceau de lui-même qu ' il offre à 

Dieu9
, Daudelin sent une pression sur ses épaules provenant de son «ange » Jean-François 

Vézina-Côté. Cette pression constitue même son premier lien supposé avec l'enfant mort: 

« En passant les ciseaux sous mon nez, j'ai eu une révélation, pour la première fois avec 

intensité, de la présence de Jean-François Vézina-Côté. Le cher ange réchauffait mes 

épaules; il bénissait mon geste.» (DM, 21) De même,« Daudelin se laisse aller à la solidité 

9 « Sister Russel dit qu 'on ressent le besoin d'offrir quelque chose au Très-Haut quand il nous 
sauve[ ... ]. Moi, je portais la moustache depuis vingt-cinq ans; au Très-Haut, j ' ai offert mon ancien 
visage. » (DM, 24) 
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de Grégoire, à son mouvement réconfortant» (RP, 85) lorsque ce dernier, « [d]'une poignée 

solide, [ ... ] lui prend l'épaule». (RP, 85) 

À l'inverse, il arrive que certains personnages souffrent de ne pas recevoir cette main 

sur ! 'épaule, cette pression qui les «repose » en les soumettant à une autorité qui suspend 

pour un temps leur questionnement sur leur être. Cette main donnerait à leur corps un 

contour. «Qu'on me prenne/ qu'on me touche/ une gifle/ un geste» (PB, 21), lit-on dans 

Prière à blanc, alors que le sujet évoque le désir naissant au côté de son frère dans la nuit. 

« Mon frère [ ... ] me frappait dès que j'approchais de lui. Je retournais me coller, comme pour 

en redemander. J'aimais ses coups de poing sur mon épaule» (FP, 60), confie le narrateur du 

Feu de mon père, toujours à propos du frère. On croirait d ' ailleurs que c ' est d' avoir à peine 

un nom et d'être du côté de l'inceste qui mène Dée à devoir se faire violence pour sentir sa 

présence au monde. Pour aucune raison apparente, si ce n'est celle de sentir son corps, il 

arrive à Dée de« tir[er] solidement sur sa petite natte » (D, 39), de« crier pour crier, un jeu 

pour faire résonner dans sa tête» (D, 40), ou bien de se« mâchonne[r] l'intérieur des joues » 

(D, 81). Tragiquement, le seul moment où Dée ressent une « paix intérieure» survient 

lorsqu ' elle est violemment battue par son mari jaloux : «Le menton barbouillé de sang qui 

sèche, Dée flotte dans sa paix intérieure, reste là par terre jusqu'au soir. » (D, 114) Dans 

cette espèce de confusion entre l'intérieur et l'extérieur de son corps, Dée, même adulte, a ce 

réflexe infantile : « Dée baisse les yeux, puis les ferme, comme pour ne plus entendre » 

(D, 50) ; Dée « ferme les yeux, essaie de ne plus entendre les hommes au salon » (D, 111 ). Si 

Daudelin essaie avec la religion et la prière de régler cette condition et si le narrateur du Feu 

de mon père opte plutôt pour la consommation d'alcooJ1°, c'est dans les narcotiques que Dée 

s'abrutit, qu'elle abandonne son corps et se laisse aller à l'inceste ; peut-être trouve-t-elle là 

le moyen de combler cette béance qui concerne pratiquement tous les personnages de Delisle, 

qu'ils soient pères, fils, mères ou enfants. 

10 «J'aime le vouvray, le brouilly, le beaujolais et le chianti en quantité industrielle. Je bois pour 
devenir cette poussière qui rendra Dieu le Père content. Je titube, ouvert à tout ce qui peut m'engloutir, 
puis je m'abandonne furieusement au premier qui me touche.» (FP, 69) 
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6.3 Dée : inceste et animalité 

Alors que le narrateur du Feu de mon père est au chevet de son père, contemplant cet 

homme entre la vie et la mort, il mentionne: « Cet animal m ' a donné la vie.» (FP, 90) On 

croirait d ' abord qu ' il s' agit avec cette acception de désigner la force d ' un homme intuable, 

mais l' animalité sert à la ligne suivante à désigner à la fois sa vulgarité et son impuissance 11
: 

« Sur ma conception, ma mère m 'a tout dit quand j ' étais enfant : c ' était lors d ' un voyage à 

New York et il s'est endormi sur la job. Elle aurait hurlé : "Maudit cochon, j ' vas tomber 

enceinte !" » (FP, 90) Quoi qu'il en soit, le narrateur se présente comme le fruit de cet 

« animal »: « Ce reste d ' homme ressemble à ce qui m ' attend. Je serai un jour à ce point 

exposé, vulnérable comme un oiselet tombé du nid. » (FP, 92. L ' auteur souligne) L'accès 

des personnages à l'ordre symbolique trouve aussi à s'exprimer par le registre de 

l' animalité ; l'animal se situe justement hors de la parole, il est vivant mais ne connaît pas la 

paternité symbolique. Lorsque les personnages peinent à entrer dans le langage ou à 

s'inscrire dans un nom, l' animalité n'est jamais bien loin. C'est avec l' exemple du 

numéro 24 peint en couleur sang de bœuf, le premier nom de Benoit, que nous avons ouvert 

cette partie de la thèse. Toutefois, l' animalité se manifeste sous bien d ' autres formes dans 

l'œuvre. Plusieurs personnages delisliens semblent coincés aux premiers temps de la 

symbolisation, c'est-à-dire qu' ils expérimentent une certaine difficulté à s' approprier le 

langage verbal. Son œuvre présente des portraits humains de personnages vraisemblables. 

Du coup, la difficulté de maîtriser le langage est pour les personnages une souffrance 

finement décrite qui n 'a rien du comique bouchardien. Ces descriptions, toujours précises, 

confèrent à l' œuvre de Delisle son tranchant. Le personnage de Dée est peut-être celui qui 

régresse le plus franchement dans l' animalité. Nous avons évoqué plus tôt les douleurs 

menstruelles que Dée n 'arrive pas à nommer et ses cris sans objets ; ces deux exemples ne 

représentent que la pointe de sa difficulté à vivre. 

11 Faible, ou petit, mais puissant: le père est dans toute l' œuvre marqué de cette ambivalence. Le 
narrateur mentionnera aussi : « Il est petit, tassé. Difficile de croire que ce corps m'a longtemps 
terrorisé. » (FP, 92) 
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L'ouverture du roman place de façon assez schématique un passage (raté) de l'inceste 

à la civilisation; de l'animalité à la communauté. On a dit que l'œuvre de Delisle est une 

œuvre de la banlieue, ce qui est vrai , mais il semble pertinent de voir comment s' effectue ce 

« passage » à la banlieue. Les Provost résistent d'abord à débâtir leur soue à cochons pour 

que la ville puisse faire passer les égouts (D, 15) ; ils se débarrassent finalement de leurs 

cochons sous la pression de voisins qui tuent trois d'entre eux dans la nuit. Ils rénovent 

ensuite leur maison pour la vendre et déménager à la campagne, à Handfield, pour « avofr 

des chevaux » (D, 48) et ainsi retrouver la compagnie d'animaux. La transformation de son 

rang en rue de banlieue enchante Dée - « on va devenir une vraie rue, annonce Dée, tout 

contente » (D, 16) - , mais pas sa mère, qui trouve que son espace rétrécit : « On dirait que 

les voisins se sont rapprochés depuis qu' ils ont fini la rue. "It 's like ... , dit-elle en cherchant 

une image pour dire l' étrangeté, it 's like we're ail connected." » (D, 49) La transformation 

de leur rang force le lien social et oblige la famille de Dée à sortir du repli incestueux dans 

lequel elle vit et qui se manifeste clairement dans un épisode où la tante Esther abuse du petit 

frère de Dée dans une insouciance généralisée 12
• Dée, quant à elle, est abandonnée à Sarto et 

se retrouve dans une banlieue où elle échoue à établir des liens avec ses voisins, n' ayant de 

« conversations » qu ' avec son petit chien Puppy. 

Dans son article « Dée de Michael Delisle », Catherine Mavrikakis analyse la 

condition de Dée, entre deux langages, entre deux territoires, qui n'arrive pas à s'en 

approprier un seul : 

Coincée entre un imaginaire amencam des magazines National Geographic, 
American Home, Popular Mechanics ou encore des néons des motels sur le 
boulevard Taschereau et les noms français de châteaux ou de villes de 
débarquement, Dée n'a pas de langue qui lui appartienne, d ' images qui lui 
permettent d' être elle-même ou tout simplement quelqu 'un 13

• 

12 « À son retour de Handfield, pendant que Doc allait porter des œufs à la mère Provost qui 
sommeillait ivre morte au salon, Dée est entrée dans sa chambre et a surpris Charly et tante Esther dans 
le lit. Charly s'est mis à rire fort en tirant un drap sur son petit sexe dur et tante Esther est tombée du lit 
en riant grassement elle aussi. Elle s'est relevée en s'essuyant la bouche, et elle est sortie de la 
chambre, en ricanant, en se tenant contre le mur pour marcher. "M 'ma pis ma tante sont paquetées, 
résume Charly en riant".» (D, 26-27) 
13 Catherine Mavrikakis, « Dée de Michael Delisle »,op. cit., p. 126. 
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Dée a un demi-nom, un nom indécidable « qui souffre d'écholalie déformante 14 ». Dans le 

roman, elle est appelée autant Dée qu'Andrée ou Audrey. Le récit de Dée se situe entre les 

15 ans et les 19 ans de la jeune fille. Mise enceinte trop jeune, elle se marie avant ses 16 ans. 

Elle est à la fois fille et mère et, dirons-nous, animale. En effet, l' animalité de Dée - déjà 

pointée par Catherine Mavrikakis - est déterminante et va de pair avec son accès défaillant 

au langage. Dès le début du roman, on dit de Dée qu ' elle est « [h]eureuse comme une jeune 

chienne » (D, 16), qu ' elle « miaule » (D, 17), qu ' elle boit dans le même seau qu ' un chien 

(D, 18). Seule, elle dort « comme une ourse » (D, 123) et avec son frère, « comme des chats 

en boule » (D, 22). Elle est prêtée à un ami de la famille (Doc) qui la viole en échange de 

deux poules. Elle a pour « bible » un livre sur les chevaux 15 et comme ami (voire comme 

objet d'amour et comme protecteur) un chien, Pinceau, avec qui elle court dans un champ 

dès le début du roman comme si elle était son égal : 

Elle pense ensuite à Pinceau, à sa joie quand elle l'aperçoit. Elle imagine son 
abattement si Pinceau se retrouvait lui aussi étendu sur la pile calcinée du 
dépotoir, tout mou, la langue sortie, l' œil terne. Et soudainement Pinceau se 
réveillerait et bondirait sur Marie-Paule Désourdy pour la mordre au sang, lui 
déchirer sa robe, lui arracher sa couette. (D, 30) 

Dée ne ressent visiblement d'amour et d' attirance que pour les animaux et pour son frère. Si 

elle se marie et recherche indéniablement l'attention de son mari Sarto, qu 'elle s' ennuie en 

son absence 16
, elle n' exprime à son endroit aucun enthousiasme particulier. À la première 

apparition de Sarto dans le texte, Dée dit à son frère « sans se hâter » (D, 38): « C ' est juste 

l'homme à moustache[ ... ].» (D, 38) Lorsqu ' ils font l'amour, elle « cherch[e] son plaisir 

toute seule » (D, 84). Il en va de même de ses responsabilités à l' endroit de son enfant, 

qu 'elle exerce non seulement sans enthousiasme, mais avec une négligence marquée, jamais 

palliée par son mari - quant à lui absent. Alors que l'enfant crie dans une pièce voisine, il 

est mentionné que « Dée pose devant le miroir. La tête renversée par un éclat de rire muet à 

14 Ibid , p. 123. 

15 « Aux pieds de Dée, il y a l' espace pour un portuna de cuir craquelé, un petit coffret de chêne rempli 
de fioles et un livre lourd comme une bible, illustré d' étalons écorchés, de planches coloriées de rose 
qui montrent les douze maladies du sabot, différentes formes de tumeurs, des squelettes avec le nom de 
chaque os. » (D, 16) 

16 « Je suis toujours toute seule, Sarto .. ., s ' est-elle plainte d'une toute petite voix. » (D, 85) 



1 

1 

1 

1-

226 

la Marilyn Monroe. Une moue sérieuse à la Kim Novak » (D, 82). Le texte présente 

systématiquement une opposition entre un devoir maternel qui répugne Dée et le désir 

d' atteindre une certaine féminité qui lui échappe et qu'elle ne peut de toute manière montrer 

à personne, sinon à son miroir, son chien, son enfant et ses voisins immédiats. En cela, la 

couverture de Fontainebleau17
, qui présente une photographie de la mère prenant une pose 

de star hollywoodienne, alors qu'entre ses jambes se trouve coincé un bambin à l'air affaissé, 

illustre parfaitement cette opposition : « [C] 'est un geste de séduction qui exige [ ... ] qu 'on 

oublie l'enfant un instant 18 », dit Delisle. Loin de condamner cette posture de Dée, la 

narration - pourtant neutre en toute autre circonstance - est la seule instance à réagir avec 

enthousiasme à ses tentatives de séduire : « L'effet est spectaculaire » (D, 88); « Elle est 

resplendissante » (D, 90), peut-on lire à différentes occasions. Dée n'arrive pas à nourrir son 

enfant, elle le gave avec une poche de purée et quand il régurgite, elle s'exclame: «Fais-tu 

exprès ! » (D, 86) Elle parle à son fils comme à un égal : « Ça pue. C'est-tu toé? » (D, 86) 

Quand la gardienne suspecte la malnutrition du garçon, la mère l' ignore et se contente plutôt 

de demander à son garçon qui dort : « Est-tu belle ta maman? » (D, 92) Dée ne comprend 

pas la signification des cris de son enfant : « Tu pleures pour rien ! grommelle-t-elle en 

serrant les poings. » (D, 82) Elle le nourrit en laissant une poignée de biscuits au fond de son 

berceau (D, 103). L'enfant constitue même un empêcheur du désir. Alors que Dée 

entreprend une relation sexuelle avec Sarto, l'enfant se manifeste et elle soupire: «Au 

toucher des poils sur la fesse de Sarto, elle sentit son désir la reprendre quand ses yeux 

croisèrent ceux, froids, de Beaulieu. Le bébé se mit à chigner. Dée, maussade, exhala un 

soupir bruyant. » (D, 85) On connaît déjà la fin de l' histoire : Dée dort avec son garçon, 

17 Voir l'annexe. 
18 «Sur cette photo, il y a ma mère et mon frère. La photo montre l'enfant entre les jambes de la 
femme, qui est manifestement coupée de la conscience de sa présence. Ce n'est pas la Vierge à l'enfant, 
c'est un geste de séduction qui exige au contraire qu 'on oublie l'enfant un instant. Yolande Villemaire, 
devant l'étalage des photos sur ma table de travail , m'avait dit d'utiliser celle-là pour la couverture. 
C'est vrai qu 'i l y a quelque chose d'un peu star sur cette photo, et Yolande y a sûrement été sensible. 
J'ai suivi son intuition et, avec le travail , la photo est devenue l'emblème du livre. C'est donc après 
coup que la prégnance de cette photo m'est apparue. » Propos de Michael Delisle dans: Michel 
Nareau et Daniel Laforest, op. cil., p. 15 . 
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« abrutie par les narcotiques 19 », et empoigne son prépuce, non pas tant pour en jouir 

sexuellement, mais comme s'il s'agissait d'un objet lui appartenant. La narration donne 

même à penser que Dée n'est pas consciente de ce qu'elle fait; elle agit alors même qu'elle 

est plongée dans un rêve « radieux » (D, 128). Endormie, Dée effectue ce mouvement qui du 

rêve à la réalité transporte sa main de l'orge blond jusqu'au ciel bleu (bleu ciel) de la 

chemise du garçon, pour se terminer dans son caleçon, empoignant son pénis comme si 

c'était le sien - ce qui nous ramène à la couverture de Fontainebleau, où l'enfant figure 

comme un organe phallique entre les jambes de la mère : 

Elle a douze ou treize ans. [ ... ] Elle enjambe une clôture de perches vétuste et 
dévale une côte dans la campagne de Handfield, précédée d ' un collie au poitrail 
brossé qui gambade fidèlement devant elle, plongeant bientôt dans un champ 
d'orge blond et soyeux. Sa main remonte la chemise bleu ciel de l'enfant et se 
pose sur son petit ventre glabre et moite. Puis sa main descend sous le caleçon 
et saisit son prépuce, le frotte mollement entre ses doigts, pour enfin garder dans 
son poing un peu lâche, le pénis du petit. (D, 128) 

La campagne de Handfield, c'est celle où Doc amène Dée au début du roman et la viole dans 

son sommeil, c'est aussi l'endroit où vit sans elle sa famille au moment où elle fait ce rêve; 

c'est à cet endroit précis que se termine le roman Dée, par l'intermédiaire du rêve. La boucle 

est bouclée : Dée, c 'est son rêve, son désir, retourne à la campagne de son enfance rejoindre 

sa famille et un chien collie alors qu 'elle répète avec son garçon, dans la réalité, l' abus 

qu'elle a subi. Elle n'aura pas réussi à s 'extraire du cycle de l'inceste. Elle est d 'ailleurs à ce 

moment précis « animale » : « Dée montrera son agacement par un claquement de langue, un 

grognement. » (D, 128) Inceste, animalité et dessaisissement du symbolique ne pourraient 

mieux s 'enchevêtrer que dans ce tableau où Dée, grognant, abuse de son enfant, alors qu ' elle 

rêve et que sa bouche se trouve même hors de son corps - on décrit longuement le dentier 

placé dans un verre d 'eau sur la table de chevet. Il y a pourtant un certain espoir pour 

l' enfant de Dée auquel Delisle s'identifie par le truchement du Feu de mon p ère, enfant qui 

s'évade dans ses pensées romanesques au moment où sa mère abuse de lui, fantasmant 

19 Cette expression qui convient à Dée est toutefois tirée du portrait que Delisle brosse de sa mère dans 
Le feu de mon père : « [J]e me sentais obligé de garder le fort où croupissaient les traîneries sous les 
meubles, où fermentaient les tas de linge sale et où dormait ma mère, abrutie par les narcotiques. » 
(FP, 17) 
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qu'une figure paternelle, un soldat, le trouve pour, peut-être, l'extirper de cette posture 

mortifère: « Il joue à ne plus bouger le plus longtemps possible, à être mort à la suite d'un 

duel élégant, d' une attaque iroquoise, d'une guerre en costume de camouflage. Il joue à 

retenir son souffle, les yeux grand ouverts, jusqu'à ce qu'un détachement de soldats kaki le 

trouve. » (D, 128) 

Ne possédant pas elle-même un nom complet, Dée n'est apparemment pas en mesure 

de nommer son propre garçon - c 'est du moins ce que suppose la voix narrative. Quand un 

homme demande à Dée le nom qu' elle donnera à son enfant, elle répond «"Je sais pas. I 

mean I don 't know. My husband 'Il think of something" » (D, 66). Non seulement elle ne se 

charge pas de le nommer, mais ce nom, c' est pour elle seulement quelque chose, 

« something ». La narration ne révélera jamais le nom de cet enfant, on le désignera comme 

« l'enfant », « le bébé »,« un petit garçon ». « Il restera sans nom, comme si lui aussi devait 

connaître la dépossession de l'identité. [ ... ] li ne peut être que montré ou pointé du doigt, 

sans qu'il ne soit jamais l'objet d'une affection inscrite dans ses nominations20
. » Si Dée ne 

nomme pas son enfant, elle nomme toutefois à deux reprises des chiens: Foxy, un chien 

mort trouvé au dépotoir, et Puppy, le petit chien qu'elle possède plus tard dans sa maison du 

domaine Chantilly. Il en va comme d ' un réflexe: « Je vas l 'appeler Puppy. » (D, 8421
) Son 

rapport à l'animal a quelque chose d'érotique, comme en témoigne la scène suivante: 

Elle happe le chien d'une main et l'embrasse, rit de plaisir quand elle sent 
la langue rose de Puppy passer sur ses joues, sur le coin de sa bouche, sur le nez. 
Il fourre sa truffe fraîche dans son oreille et y rentre sa langue. 

- Arrête ! glousse-t-elle. 
Elle le maintient par les flancs pour qu'il continue. 
- On s' aime, han, Puppy? On s 'aime, han ... 

2° Catherine Mavrikakis, « Dée de Michael Delisle », op. cil., p. 128. 

2 1 Remarquons que ces noms propres sont d'ailleurs pratiquement des noms communs, d ' autant plus 
pour Dée, qui est à moitié anglophone. Nommer son chien Puppy revient à nommer son bébé « bébé ». 
De plus, le chien Puppy avait d'abord été nommé Rémi par Sarto. Rémi est le prénom du personnage 
principal d ' un dessin animé populaire des années 70-80 : Rémi sans famille. C'est aussi le nom d ' un 
garçon dans la nouvelle « Terre en friche » et le prénom de l' homme qui est blessé (et visé) par 
Daudelin dans l' explosion du petit Jean-François Vézina-Côté. Bref, en creux de ce personnage de 
petit chien se trouve une série d ' enfants. 



Elle va s'asseoir dans le fauteuil en pressant le jeune chien contre son sein, 
en l'écrasant jusqu'à ce qu'il geigne. Ensuite, elle joue à le consoler, lui bécote 
le museau et, par accident, le bout de sa langue rencontre celle, chaude, du chien. 
Elle rit. Elle renverse la tête en riant et maintient proche de sa gorge la tête du 
chien qui lape tout. Puis, elle le place sur son ventre et le calme en lui caressant 
l' oreille, en passant ses doigts dans le pelage de ses côtes. La patte de Puppy, en 
cherchant un appui, griffe l' entrejambe de Dée. Elle le relâche, mais il reste sur 
elle à jouer sur ses cuisses, à mordiller le nœud du ceinturon de sa robe et, tout à 
coup, à renifler le pubis sous le coton de sa robe. 

- Petit cochon ... , murmure-t-elle. (D, 93-94) 
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Ainsi faut-il remarquer que la figure del 'animal circule entre les personnages, elle concerne 

aussi le sujet de l'écriture, en ceci qu ' il se met à la place de l'animal ou met l' animal à sa 

place : dans Le feu de mon père, Delisle raconte avoir reniflé le pubis de son amie Diane C. 

quand il était enfant (FP, 28), comme Puppy à l' endroit de Dée. La mère, les ayant surpris, 

aurait raconté l'anecdote à la famille paternelle: «Elle me cédait sa place. Ma sexualité et 

non la sienne est devenue l'anecdote dans la famille de ]'Honorable. J'étais marqué; j ' étais 

un enfant cochon. » (FP, 31. L ' auteur souligne) Le fait que l'auteur souligne lui-même le 

terme « cochon» accentue cette idée qu'il s'agit d'un signifiant qui a pour lui une 

importance particulière, qui fait le pont entre la mère (qui lui « cède sa place ») et l'enfant. 

Ainsi, le chien Puppy, « cochon », est autant le chien de la mère que l'enfant, et même le 

père, si on se réfère à la scène citée plus haut où le père est désigné de « maudit cochon » 

(FP, 90). D'ailleurs, la scène érotique entre Dée et Puppy survient après que la narration a 

fait remarquer que Dée ne nourrissait pas convenablement son enfant; son chien, lui, elle le 

berce et le presse contre son sein (D, 93), « joue à le consoler » (D, 93). Elle adopte donc un 

comportement maternel avec le chien et avec le livreur de La Presse qui lui suçote le sein 

(D, 104), ou avec son frère qu'elle berce au tout début du roman22
, mais pas avec son fils. 

Dée ne jouit que du chien ou par l'intermédiaire de l'image de son frère23
, elle se situe dans 

le registre de l'animal et celui de l'inceste. Quand Dée fait l'amour avec Sarto au début du 

roman, elle ne jouit pas tant de lui que d'imaginer que son frère Charly regarde la scène : 

«Elle jouit de penser que Charly voit le pantalon de Sarto qui tombe un peu plus à chaque 

22 « Elle passe la main dans les cheveux noirs de Charly, le flatte jusqu 'au velours de sa nuque rase. 
Elle murmure une berceuse. Tout bas. Comme Sally faisait pour elle quand elle était enfant. » (D, 30) 

23 Le livreur, « de dos, surtout des épaules, [ ... ] ressemble à Charly [son frère] » (D, 97). 
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coup de hanche, dévoilant pouce par pouce des fesses poilues et crispées entre ses cuisses 

rasées et blanches. » (D, 47) 

Cette condition de Dée va de pair avec son accès difficile au langage et son insertion 

dans le lien social. Dée « babille» (D, 67). On la dit excitée d'apprendre des nouveaux mots, 

mais ces mots ne renvoient littéralement qu ' à des objets limités à son espace et à son 

territoire familier, celui de la banlieue. Dée est « excitée par les nouveaux mots qu'elle a 

entendus aujourd 'hui : Chantilly, Fragonard, limite nord, domaine ... » (D, 75-76). Dée achète 

le journal, mais pas pour le lire ; elle ] 'utilise pour que son chien urine dessus. Dée apprend 

des mots reliés à sa banlieue, mais tout porte à croire qu 'elle ne connaît pas leur véritable 

signification. Elle connaît le nom de la rue Fragonard, mais pas le peintre qui a porté ce nom, 

par exemple. Elle aime le nom de son livreur de journaux parce qu'il comporte une 

assonance : Fernand Faffard : « Dée répète son nom et rit de bon cœur » (D, 97). Elle jouit 

du langage d 'une manière infantile. De même, Dée semble surprise que la serveuse du motel 

qui ressemble à sa tante Esther n'ait pas le même nom qu'elle : « Son nom, Denise, est brodé 

sur le rabat de sa pochette. "Vous ressemblez tellement à ma tante Esther. " "Ah oui ? fait

elle." Voyant que la familiarité énerve Sarto, la serveuse sourit et n' insiste pas24
. » (D, 61) 

6.4 Le mot-chose : du drame au savoir 

L ' œuvre de Delisle dépeint la souffrance vécue de personnages abandonnés à leur sort, 

sans langage pour exprimer ou comprendre leur souffrance. Delisle arrive, grâce à une 

maîtrise de la langue, à rendre compte d'une déprise de la langue. Le drame de Dée, qui est 

celui de ne concevoir du langage que sa surface et de n'être pas en mesure de l' utiliser pour 

entrer en contact avec le monde, est l'exact envers du travail de l' œuvre. Le désarroi de l' une 

est le savoir de l'autre. 

Ce désarroi touche également le narrateur de la nouvelle « Le pont», que l'on pourrait 

associer à la figure de l' autodidacte dont Michel Biron remarque la prégnance dans la 

24 À titre d'anecdote, Delisle parle bien d' une tante du nom de Denise dans Le feu de mon père ; ce 
nom n'est pas familier à Dée, mais il l'est à l' œuvre. 
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littérature québécoise25
. Le garçon se retrouve dans plusieurs situations où il ne comprend 

pas ce qu ' on lui dit et où il ne sait pas comment exprimer son incompréhension, notamment 

lors d' une entrevue au bureau de poste où on le prend pour un autre. Même si son activité 

favorite consiste à lire des pages du dictionnaire, les mots se présentent à lui d'abord dans 

leur matérialité; il jouit du langage, des assonances pour ne pas penser, comme Helen 

lorsqu'elle se répète« pour penser à autre chose » (H, 119) le nom de son enfant donné:« Je 

descends tout le boulevard jusqu'à l'ouest en me concentrant sur mes pas, en inventant des 

assonances pour ne pas penser. » (SF, 52. Nous soulignons) La nouvelle oppose ce narrateur 

à un chercheur qui, lui , réussirait à maîtriser le langage dans le sens de faire signifier la chose 

dite. «J'aime la voix du barbu, la façon qu'il a de faire exister ce qu'il dit, et je me mets à 

souhaiter qu'il dise certains mots, juste pour voir. Je connais tous les mots, mais pas leur 

magie. Lui, il dit bibelot et je n'en reviens pas, je n'en reviens tout simplement pas : je vois 

la chose. » (SF, 63) Ce n'est pas un hasard, le « barbu » est un chercheur spécialiste de 

Mallarmé, poète qui représente avec son «aboli bibelot d'inanité sonore » un moment dans 

l' histoire littéraire où s' est affirmée la valeur esthétique du signifiant; un moment où l'on a 

pour la première fois proposé de« peindre non la chose, mais l'effet qu'elle produit26 ».Le 

narrateur oppose ici son savoir sur les mots à celui de cet homme, qui arrive à les faire 

représenter, comme s'il s'agissait d'un pouvoir auquel lui n'avait pas accès. 

Nous avons rapporté plus tôt un passage de Fontainebleau où la mère cherche ses 

mots devant une toile de Degas - «pas aérien mais ... pas " léger" non plus ... sa delicate and 

fine » (F, 83). Un autre poème en prose de ce recueil met l'accent sur la recherche par la 

mère du mot juste pour exprimer son émoi . Il s ' agit dans celui-là de trouver le mot qui 

désigne le sentiment qu'elle éprouve à la vue du sang de son fils. L 'enfant se fend le crâne et 

quand la mère le soigne, elle ressent une émotion dont l'explication est l'objet du poème 

«Chair de ma chair» : « ne pas trop savoir comment le dire pour que ça sonne juste ce n'est 

25 Biron relève notamment l'exemple d'Iode dans L 'Océantume de Réjean Ducharme, « qui se charge 
d' elle-même d'éduquer son frère en lui lisant des pages du dictionnaire ». « Portrait de !'écrivain en 
autodidacte», @nalyses. Revue de critique et de théorie littéraire , automne 2007, p. 75. 

26 Stéphane Mallarmé, Correspondance, lettres sur la poésie, Paris, Gallimard, coll. «folio », 1995, 
p. 137. 
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pas le sentiment du devoir [ ... ] c' est très flou [ ... ] j'ai pensé sang de mon sang, ça se 

rapproche, oui, et c'est peut-être au fond la seule façon de le dire âme de mon âme, on dirait 

souvent que ça en perd quand c ' est exprimé » (F, 81). La mère s' émeut devant son enfant 

ensanglanté; elle essaie de décrire son émotion. Sur ce moment, il n 'y a pas de mot, mais sur 

ce pas-de-mot: un poème. Delisle fonde une part de sa poésie et de ses textes sur 

l' incapacité de nommer. Si certains de ses personnages ne perçoivent des mots que leur 

enveloppe, c'est-à-dire leur valeur de signifiant, il semble que ce soit aussi la condition du 

poème. C'est un rapport équivalent au mot-chose que Delisle met au service d ' une écriture 

poétique. « Quand j ' ai assez bu les lettres deviennent peinture. C'est une joie de rester en 

équilibre sur la lettre [ ... ). Le mot est icône et je trace des séries pour le plaisir. » (PB, 25) 

Toutes les potentialités poétiques s'inscrivent dans ce rapport au signifiant, celui qui est le 

drame de Dée, de Benoit, mais pas du poète, qui , lui , arrive à créer avec ce symptôme. Dans 

Les mémoires artificielles, on lit que le poète a ) ' impression de se placer derrière les touches 

du clavier, autant dire de l' autre côté du langage: « Un temps, caresser les touches avec 

l' illusion de se placer naturellement sous elles, usé d'explications » (MA, 1 O. L' auteur 

souligne) ; « C'est par la voix que je marche » (LG, 76). Dans Chose vocale, on peut lire : 

« Pour moi , le poème était une façon d ' entendre les choses. Et ça se termine ici. » (CV, 24) 

On pourrait d' ailleurs remarquer que l'œuvre de Delisle s ' éloigne graduellement de cette 

conception de l' écriture, si l 'on oppose le narrateur du mémoire de maîtrise et celui du 

Palais de la fatigue, son plus récent ouvrage publié. Le premier mentionne que l' écriture 

arrive à modifier la réalité : 

Je dirai cinq choses. En premier, une image de matelot ; il embrasse de toutes 
ses forces le mât d ' un cargo qui sombre. Ensuite il y a une jeune fill e très 
blonde, belle et vivante, sa peau est pâle, attirante; ensuite l' histoire de son 
naufrage à elle. [ .. . ] Quand j ' aurai dit ces cinq choses, ma vie aura changé. Je le 
crois. C'est pour ça que je le dis . (RP, 4) 

Ce passage qui ouvre la fiction se présente comme un programme d' écriture qui déborde le 

projet du mémoire, comme s'il en allait d ' un projet de carrière d 'écrivain. En effet, de ces 

cinq choses, la première est la seule quel 'on aura lue à la fin du texte. Le narrateur du Palais 

de la fatigue, quant à lui , « écrit pour voir à quoi sa vie ressemble, une foi s écrite »; « [il] 

travaille avec une ambition de plus en plus élémentaire» (PF, 138). L'écriture n'a plus la 

prétention de modifier la réalité, mais de puiser à sa source. La nouvelle éponyme de ce 

- --- - - - -
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recueil raconte l'intégration de Delisle dans le milieu littéraire, décrite comme une accession 

à un langage nouveau. Le narrateur gravite dans ce milieu et adopte l'écriture formaliste 

malgré tout, sans trop la comprendre ou l ' apprécier, parce qu'elle lui permet une distance par 

rapport à sa propre intériorité qui ne le compromet pas : «Les recueils d'avant-garde du prof 

me choquaient. Je les trouvais tantôt risibles, tantôt hermétiques. D'une façon ou d ' une autre, 

mon inaptitude à accéder à ce langage montrait l'étendue de mon ignorance27
. » (PF, 37) 

Le narrateur de la nouvelle « Terre en friche » est sorti de sa rêverie par sa professeur 

de chimie Hélène Dacier qui recopie des notes au tableau, mais que personne ne confronte 

jamais; « elle pourrait être spécialiste du badminton (n'importe quoi sauf la chimie) qu ' on 

ne serait pas surpris » (H, 16). Après s'être réveillé, il demande à sa professeur la 

signification du mot « ductile » qu' elle a recopié au tableau, mais incapable de lui répondre, 

elle est confrontée à son ignorance et se trouve à « fouiller nerveusement » (H, 16) dans ses 

notes pour le camoufler. Notons l'audace dans la nomination de ce personnage - Hélène 

Dacier, à entendre Hélène d'acier, voire« Et, laine d'acier» - qui porte comme patronyme 

le nom d 'un matériau potentiellement « ductile », justement. Le désarroi de Mme Dacier 

devant ce qui n' arrive pas à signifier nous renvoie à un ensemble de passages où la narration 

interroge le sens des mots. L ' un d'eux a déjà été cité, il s ' agit du moment où Helen évoque 

les tornades qui à Cleveland tuent les enfants, « doigts de Dieu » ou « Queue du Diable » 

(H, 125), et qui débouche sur cette question fondamentale dans l' œuvre de Delisle : 

« Qu'est-ce qu'un nom? » (H, 123) Quel est le nom de cette catastrophe naturelle capable de 

tuer un enfant? Qu ' est-ce que ce nom : c'est la question que le narrateur de la nouvelle « Le 

palais de la fatigue » n'aura pas posée à la « deleuzienne finie » (PF, 53) qui gravitait autour 

de son cercle et qui employait le mot « schize » à répétition ; c ' est du coup une figure 

mythologique « brandissant une foudre » (PF, 53) qui vient recouvrir ce trou, « sorte de 

27 Une correspondance entre Delisle et Francis Catalano publiée dans la revue Mœbius rend compte de 
ce même désarroi, ici exprimé par l' auteur lui-même: « Il me reste tant de choses à apprendre. Je me 
sentais tellement petit, ignare et petitement ignare dans le séminaire de Carpentier en écoutant les 
étudiants virtuoses jouer de la psychanalyse, ou faire des phrases impayables avec le mot "ça". » 
Michael Delisle et Francis Catalano, « Correspondance Francis Catalano ! Michael Delisle », Mœbius, 
n° 95, 2002, p. 87. 
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Gorgone [ .. . ] permettant aux mortels de traverser le miroir des apparences » (PF, 53) et qui 

rappelle la première parole de l' enfant donné en sacrifice, « la violence de [s]on cri » 

comparé à « un éclair [qui] déchire tout » (FP, 117). « Foudre impossible. Ville poudreuse. 

Neige. Mousse. Qui sait d' où viennent certains mots. Certaines phrases. Elles émergent 

devant les tableaux. Il arrive que leur lien aux choses soit obscur. On croit la tournure 

insensée. Déraisonnable comme un attachement aux objets » (DP, 11) : ce sont les premiers 

mots du premier roman de Delisle qui placent aussi l' interrogation du rapport entre signifiant 

et signifié au centre de la catastrophe, de la foudre, de cette première « foudre impossible » 

que le texte ne cesse de rappeler. D'ailleurs faut-il préciser que la rêverie dont Mme Dacier 

sort le narrateur de la nouvelle « Terre en friche » présente une figure de femme monstrueuse, 

ici la mère du narrateur menaçant de tuer son fils : « Je revois Nancy Dubreuil-Bourque 

armée de sa clef de Cutlass, bien dentée, prête à me défigurer dans un mouvement de 

vengeance cruelle. Alors qu'elle s'avance vers moi d'une cadence lourdaude qui rappelle 

Godzilla, je m 'agenouille pour lui demander pardon, mais rien n'y fait, l' hystérie s ' empare 

d ' elle. » (H, 16) 

6.5 Un enfant perdu dans la forêt des voyelles 

Dans Le f eu de mon père, Delisle raconte son premier geste de fiction , lorsqu ' il était à 

l'école primaire (« L'histoire du mot introuvable ») et qui a pour motif la quête d ' un nom 

manquant. C'est une histoire dans laquelle l' enfant lit dans un livre le nom d 'une tribu 

africaine. Le nom de la tribu ne figure pas au dictionnaire, alors l' enfant se rend avec son 

père jusqu' en Afrique pour vérifier l ' existence de la tribu en question (ils reviendront peut

être à temps pour souper28
). Il s' agit en somme de partir avec le père à l' origine du langage 

28 « L ' histoire était rocambolesque. Un garçon lit un livre qui mentionne le nom d' un e tribu africaine. 
Il demande à son père s' il connaît ce nom. Le père, qui était en train de fumer une pipe dans sa bergère 
en lisant son journal, répond qu ' il ne sait pas. On regarde dans le dictionnaire et on ne trouve rien. Le 
père se lève et annonce: "Allons vérifier! " Ils partent en expédition en lançant à la mère qu ' ils 
comptent rentrer à temps pour le souper. Ils prennent l'avion et arrivent au cœur de l'Afrique chez les 
sauvages de la tribu en question. Ils sont capturés, ligotés et mis en marmite . Les danses païennes 
commencent alors que le feu monte. » (FP, 42-43) Dans une conversation avec Lise Tremblay publiée 
dans la revue Zinc - , Delisle mentionne qu ' une sœur l'a interrompu dans l'écriture de ce texte 



235 

pour finir soudé à lui dans le feu, « ligotés et mis en marmite » (FP, 43). Quant à Benoit, on 

lui apprend que la signification des mots a peu d'importance, c'est la maîtrise qui importe. 

On demande à Benoit de chanter Ave Maria gratia plena. li demande « Qu' est-ce que ça 

veut dire? »; on lui répond que « [c]'est pas important. L'important c ' est de ne pas se 

tromper » (T, 22). À l' image de Dée qui jouit des assonances, du narrateur de la nouvelle 

« Le pont » et de son dictionnaire, Benoit fait des mots croisés : « Mon père ne m'a rien 

appris. Je n ' ai appris que des mots inutiles, tout seul dans mon coin, avec des mots croisés. 

De mon père, il me semble que je n'ai eu que du silence. Je lui en veux.» (T, 79) À propos 

des mots croisés, il dit: « C 'est comme du ménage. C'est pas compliqué pour la tête. C'est 

juste des petites cases à remplir avec des mots rares qui servent à rien. Et puis c ' est toujours 

les mêmes qui reviennent. Plus il y a de e dans un mot, plus t'as de chances de le trouver. » 

(T, 105-106) C 'est d' ailleurs en faisant de son livre de mots croisés une torche que Benoit 

veut d ' abord mettre le feu à son corps, se ravisant à la dernière seconde: « J'échappe mon 

cahier, inutile, et j ' allume le briquet. » (T, 115) 

Sans doute n'est-ce pas anodin, le premier apprentissage de Benoit à l' orphelinat est la 

voyelle e: « Je regarde les autres et n ' ai aucune idée de ce qui se passe. Tout le monde sait 

quoi faire sauf moi . On m' a assis dans un décor de forêt à côté d ' un géant blond. La 

maîtresse trace des e, comme des petits cercles, en racontant que é a perdu sa sœur è dans la 

forêt des voyelles. Forêt semble être la clé de ce qu ' il faut comprendre.» (T, 14) D ' une 

certaine manière, la suite du roman nous montre ce que Benoit est arrivé à faire de cet 

apprentissage de la langue : classer des mots dans des cases, n' utiliser que leur propriété 

mathématique (à l' image de son nom-chiffre, 24, sur un tiroir, une case). Comme s' il était 

lui-même un de ces « e » devant ce décor, Benoit se demande pourquoi son père l' a choisi, 

parmi les autres enfants : « Pourquoi moi , de tous les enfants en rang dans un décor de 

forêt? » (T, 126) 

précisément au moment où il s' agissait pour lui d' imaginer l'issue de cette union père-fils dans le feu : 
« Le père et le garçon se retrouvent ficelés dans la marmite. La sœur m' a arrêté là, j ' avais déjà trop de 
pages. » Michael Delisle, « Commencer à écrire » [avec Lise Tremblay], Zinc. Revue de la relève, 
n° 10, 2007, p. 43. 
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L'importance que Delisle accorde au nom propre est théorisée dans son mémoire de 

maîtrise. Il annonce que la première loi qu ' il a imposée à son texte est « liponomique », 

c'est-à-dire qu 'elle vise à ne pas nommer le personnage du père dans le texte (à deux 

exceptions près, au début et à la fin du texte). Le texte s'écrit en tournant autour de cette 

absence (du père): « L' innommé est au centre.» (RP, 108) Cette règle est dédoublée au 

moment où Daudelin se fait tatouer un cœur saignant sur le bras ; il insiste pour qu'aucun 

nom ne l'accompagne: « Avec pas de mot dessus. Juste le cœur pis le bandage » ; « C'est 

pas un bandage, c'est un bandeau, corrige Roméo. » (RP, 24) Il en va de l'absence de nom 

comme d'une blessure à assumer sur le corps. Ce sort récurrent des personnages, celui de 

devoir assumer la fragilité de leur inscription signifiante, de se situer dans un rapport 

totémique au langage, donne à l'œuvre son nom. 

Si le discours philosophique a déjà pensé jusqu ' à un certain point la division qui 
fonde le sujet, il revient toutefois à la psychanalyse de ! 'avoir élaborée depuis 
une logique qui trouve dans le désir son point d' ancrage. Pour le sujet du désir, 
l'identité ne relève pas en effet d'une ontologie de la substance, mais d ' une 
logique de l' identification et de la nomination . Le nom propre est en effet une 
manière de saisir le sujet selon les deux temps constitutifs de cette opposition du 
même et de ('autre, puisque le nom est à la fois gardien d' une inscription légale 
qui fait que le sujet traverse le temps et assume son histoire (donc, il est du 
même), et une question qui amène le sujet, en tant que sujet du désir, à changer, 
à s' altérer. C'est pourquoi le sujet de la littérature peut mettre en scène tout 
autant un processus de dissémination du nom et de l' identité qu ' un processus de 
symbolisation par où un « je » parvient, malgré tout, à se nommer ou à se situer, 
disons, à l' égard du manque et de l'innommable29

. 

Dès lors, il est intéressant d'observer que ces « pérégrinations » sur le nom, comme Delisle 

les désigne lui-même, c'est-à-dire les noms-chiffres, demi-noms, noms communs des 

personnages, prennent racine à même le nom de l'auteur. En entrevue, Delisle parle de ses 

différents noms à lui. À la question « Est-ce que votre prénom se prononce "Michaël" ou 

"Michael" [à l'anglaise]? », il répond: 

Jamais Michael, même si c' est mon vrai nom. L'officiel , c' est Michael, mais on 
m'a toujours appelé Mike. Donc je n' ai jamais entendu Michael en tant que tel. 

29 Jacques Cardinal, « Le même et l' autre. Un nouveau paradigme critique de l' analyse littéraire », 
Protée, vol. 26, n° 2, automne 1998, p. 136. 



Quand je suis entré à l'école catholique, on m'a appelé Michel. J'étais Michel 
Délisle (avec un « é » qui me faisait horreur). Quand j 'ai commencé à écrire, 
les gens ont prononcé Mi-ka-el Delisle et j ' ai laissé faire. C 'est resté. Je pense 
même que c 'est Beausoleil qui a commencé ça. Il m'a donné mon nom. Mais si 
tu dis Mi-ka-el Delisle à mon père, il ne saura pas qui c'est. Pour lui , je suis 
Mike. Ces pérégrinations sont à l' image des identités bousculées qui sont 
fréquentes dans mes romans. Ça m ' a toujours intéressé, le nom propre, 
l'onomastique. Michael (Mi-ka-el), c ' est ce que j ' ai construit au fil des ans pour 
rapailler mes avatars (Mike, Michel, Michael) . C'est une réparation. Comme le 
sont souvent les noms de plume30

• 
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Ces trois noms nous rappellent d'abord les trois noms de Dée : elle est appelée Dée par le 

narrateur, Andrée par son père et Audrey par sa mère. Remarquons que le son « Dé » 

correspond précisément à ce qui fait « horreur » à Delisle, lorsqu ' on prononce son nom de 

famille Délisle. Notons aussi que c' est le « e » qui d' un nom à l' autre change la 

prononciation de Michael (Michaël) ou Delisle (Délisle), c'est aussi ce « e » qui est au cœur 

du changement de nom des personnages lorsque ceux-ci prennent une signification : Benoit 

Cyr au visage de cire, Paul Boies qui boit. Il en va de même pour Dée qui est à une lettre (en 

trop) de signifier un objet31
• Un objet à six faces , précisons, qui rappelle la manière dont Dée 

se fait ramener à un chiffre lorsqu 'elle essaie d 'accéder au patronyme de son mari : pour 

payer à l' hôtel où elle se retrouve seule, elle doit toujours inscrire le numéro de sa chambre, 

le 6, sur sa facture. Une fois, elle s ' essaie à écrire « Mme Sarto Richer », mais la serveuse 

« trac(e] un gros 6 par-dessus » (D, 63). On lui rappelle qu'elle n 'a pas véritablement accédé 

à ce nom, ou bien que ce nom ne lui sert à rien. Ce « e » en trop ou en moins rappelle aussi 

que c'est d ' avoir crié « des voyelles » au père qui aura valu au nourrisson d ' avoir la vie 

sauve dans Le f eu de mon père, et, ultimement, d ' avoir un nom : « [M]û par une pulsion bien 

archaïque, j ' ai imité ses hurlements. Elle hurlait: "Tire! Enwouèye, tire! " et moi je criais 

des voyelles. » (FP, 13) Enfin, ce détail nous renvoie à la première scène de Tiroir n° 24 que 

nous avons citée plus haut. Alors qu' il s' interroge sur son lien au père, Benoit se demande : 

30 Propos de Michael Delisle dans : Michel Nareau et Daniel Laforest, op. cit., p. 21-22 . 

3 1 Mentionnons que Delisle a publié dans un numéro de La Nouvelle Barre du j our une suite de 
poèmes intitulée « Dé » qui s'étend sur six pages. Dans le haut de chacune des pages trône un dessin 
minimaliste représentant la face d'un dé, allant de un à six. Michael Delisle, « Dé (récit) », La 
Nouvelle Barre du j our, n° 96, 1980, p. 15-21 . 



Et comme si ça venait de nulle part, j'aimerais qu'il me raconte la première fois 
qu'il m'a vu. Pourquoi m'a-t-il choisi? Pourquoi moi, de tous les enfants en 
rang dans un décor de forêt ? Parce que j'étais la vedette du spectacle ? Une 
sorte de premier choix ? Parce que j ' ai chanté comme il avait déjà chanté, 
enfant? Est-ce lui-même qu' il a choisi en disant : « Prenons le garçon roux » ? 
Ou est-ce sœur Dionne qui a manœuvré, qui a fait ça pour moi, qui m' a aimé 
assez pour m'assurer un avenir chez des marchands de mokas? Je ne le saurai 
jamais. (T, 125-126) 

Benoit est un enfant perdu dans la forêt des voyelles. 
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CONCLUSION 

Point d'accès plein et entier à la vérité, mais le constat 
renouvelé de ma finitude. Du savoir comme de la j ouissance, 
j e suis condamné à ne recueillir que des bribes dont il faut 
bien me débrouiller pour ne pas mourir sous l 'effet de ce qui 
me déborde. La sublimation n 'est de toute manière qu 'un 
bricolage '. 

- Baldine Saint-Girons 

Étudier des textes littéraires avec la référence au totémisme a consisté à aborder l'enjeu 

de la paternité, absolument central dans les œuvres de Delisle et Bouchard, en l'analysant à la 

lumière de la théorie psychanalytique. Les œuvres de notre corpus pensent la paternité non 

comme un point à atteindre, mais comme un pôle, parfois un trou, à partir duquel les sujets se 

définissent et écrivent. Père-mutation, c 'est là le nom que nous avons attribué à ce 

mouvement particulier du sujet qui se dévoile et se déplace dans l'écriture par son désir 

d'atteindre le père ou par celui de révéler le leurre supposé de la loi symbolique. Dans ces 

œuvres, on ne regrette pas le pouvoir du père, on ne rejette pas non plus son autorité; on fait 

avec ce qui a fait trace. Il s'agissait non seulement d 'étudier le père comme fi gure littéraire 

ou comme personnage représenté dans les textes, mais de mettre au jour la manière dont les 

œuvres de Bouchard et Delisle révèlent la fonction paternelle symbolique en élaborant des 

poétiques qui - du lieu de l'enfance comme posture énonciative chez Bouchard et par 

l'intermédiaire de l' enfant personnage chez Delisle - la montrent, la subvertissent, la 

déploient. 

1 Baldine Saint-Girons,« À quoi sert la sublimation ?», Figures de la psychanalyse, 2002, n° 7, p. 59. 
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Afin de prendre la pleine mesure de la figure du père de la réalité - celui de l'histoire 

familiale, qui est transposé sur la scène de la fiction-, il nous a fallu analyser les différents 

versants du père auxquels se rattache cette figure, et pour cela nous avons convoqué les 

registres réel, imaginaire et symbolique de Lacan. Le père symbolique, ce père hors de la 

réalité qui transmet la loi du langage et qui trouve à s'exprimer dans les religions 

monothéistes dans l'instance d'un Dieu 2 
; le père imaginaire, celui que la clinique 

psychanalytique rencontre dans les symptômes, mais qui peut aussi trouver dans l' écriture le 

lieu d'une construction fantasmatique. Ces versants du père sont convoqués dans les œuvres, 

parfois sous la figure du père-personnage, parfois non. C'est par ) 'analyse minutieuse des 

signifiants du père et du fils que nous avons pu montrer comment le sujet de l' écriture se 

construit dans un rapport particulier à ces versants du père. La soumission incontournable du 

sujet à la loi du symbolique n'est pas chez Bouchard et Delisle dépeinte comme une fatalité, 

elle n'engendre ni le rejet brutal ni la nostalgie d'un père qui en serait le représentant déprécié 

ou magnifié. À partir de la figure du père (mort ou autoritaire chez Bouchard ; absent ou 

distant chez Delisle) s'élaborent des poétiques qui interrogent la paternité avec et au-delà de 

ces pères-là. Ainsi faut-il maintenant ajouter que la référence à l'élaboration théorique 

freudienne autour du totémisme permet également de penser l'ordre patriarcal et la place que 

le sujet fils occupe dans cette structure symbolique. Dans Totem et tabou, Freud postule la 

mort d'un premier père «réel», à la suite de laquelle s'est instaurée une loi symbolique qui 

soumet les individus à une instance hors de la réalité: il s'agit du mythe du père de la horde. 

Freud tente d'expliquer avec ce mythe l'ambivalence des sentiments ressentis par les fils à 

l'endroit de leur père. C'est en effet une hypothèse sur la naissance du patriarcat qu'il élabore 

dans ce texte, avec laquelle il cherche à comprendre la nature des religions monothéistes où 

un père mort depuis toujours exerce son pouvoir sur les individus. 

Qu'en est-il de cette structure symbolique dans la tradition littéraire québécoise? C' est 

là une question que nous avons volontairement laissée de côté dans la thèse afin de nous 

2 L'ouverture du prologue de l'évangile selon Jean témoigne particulièrement de ce rapport entre Dieu 
et« le Verbe»: «Au commencement était le Verbe, et le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe 
était Dieu.» (Jean, 1:1) 
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concentrer sur ! 'étude approfondie et exclusive des œuvres de Delisle et de Bouchard, mais 

qui a déjà préoccupé avant nous un ensemble de chercheurs3
• Dans son essai Écrire dans la 

maison du père (1988), en privilégiant une lecture s'appuyant sur la différence sexuelle des 

écrivains étudiés, Patricia Smart analyse l'émergence du féminin dans la littérature 

québécoise; féminin conçu comme un refoulé prenant désormais place dans la « Maison », 

c'est-à-dire une partie intégrante de la structure symbolique patriarcale qui subit un sort 

différent dans les textes d'hommes ou de femmes et qui tend à « envahir» l'édifice culturel 

au courant du XXe siècle. Le féminin, d ' abord maîtrisé ou réduit au silence dans le roman du 

terroir, se déchaîne dans l'écriture de la modernité, chez des écrivains comme Hubert Aquin, 

« conscien[t] des origines culturelles du mal » et qui « a flairé la présence d'un cadavre sous 

les fondations de l'édifice culturel occidental.» «Que ce cadavre était féminin, il n'en 

doutait pas4 », écrit Patricia Smart. Nous croyons que l'ceuvre de Bouchard s' inscrit dans une 

telle filiation, c'est-à-dire que le sort qui est réservé au féminin dans son ceuvre offre un 

éclairage inédit dans la littérature québécoise sur la paternité du point de vue du fils écrivant. 

C'est en étayant cette hypothèse - en tant qu'elle nous permet de ressaisir le travail de père

mutations de l' ceuvre de Bouchard - que nous aimerions conclure. 

Hervé Bouchard: l'architecture du trou 

Sacrons pour légender l 'hurlurlement de 
nous qui sommes orphelins depuis le trou 
qu 'a fait en mourant notre père Beaumont. 

- Hervé Bouchard (P, 32) 

D ' ceuvre en ceuvre, le féminin est chez Bouchard davantage pris au piège d'une loi 

dont le texte travaille à montrer les ressorts. À cet égard, le fait que soient publiés 

3 À ce sujet, voir : Patricia Smart, Écrire dans la maison du père. l 'émergence du féminin dans la 
tradition littéraire du Québec, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Documents », [! 988] 2003 ; Lori Saint
Martin, Au-delà du nom. la question du père dans la littérature québécoise actuelle, Montréal, Les 
Presses de l'Université de Montréal, 2010; Victor-Laurent Tremblay, Être ou ne pas être un homme. 
la masculinité dans le roman québécois, Montréal, Les éditions David , coll. « Voix savantes », 2011 ; 
François Ouellet, Passer au rang de père : identité sociohistorique et littéraire au Québec, Montréal, 
Nota bene, 2014 [2002]. 

4 Patricia Smart, op. cit., p. 267. 
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simultanément Le faux pas de ['actrice dans sa traîne et le court conte Le père Sauvage est 

tout à fait significatif. Le premier présente le « rôle » réservé à une actrice - « L' actrice est 

une femme et cette femme doit être actrice5 » (FA, 23) - qui doit se tenir debout dans la 

posture inconfortable d'une femme captive dans une robe; le second est l'histoire d'un 

« père » ridicule dans sa quête de vouloir maintenir les limites de son territoire, de sa 

« maison ». Le père Sauvage peut en effet être lu comme la métaphore d' un dessaisissement 

de la puissance des pères autoritaires que toute l' ceuvre bouchardienne aborde déjà en 

filigrane. « Mon père Sauvage est propriétaire d' un beau grand terrain » (PS, 9), dit le 

narrateur. « Je dis mon père, ce n' est pas le mien pour vrai » (PS, 9), ajoute-t-il , induisant 

l'idée que ce père-là fait office de représentant d' une catégorie. Le père Sauvage - père avec 

un petit p, mais sauvage avec un grand S - est irrité par les passants qui traversent sa 

propriété sans permission, « [l]es tabarnac d' ostie de sans-gêne de câlice, disait-il à sa 

femme » (PS, 13). Redoublant la discussion du Faux pas où l' appariteur expose au directeur 

des esquisses de la« robe-machine » qu'il leur faut construire pour enfermer la femme actrice 

dans son rôle, le père Sauvage montre à son voisin I' Anglais les esquisses d' une machine qui 

permettrait d ' éloigner les passants de sa demeure : 

Tu vas me permettre, lui demanda-t-il un jour, tu vas me permettre d'installer 
dans ces arbres qui séparent nos deux propriétés les pièces d' une machine que 
j ' ai conçue pour effrayer les passants du sentier. / Il lui montra ce qu ' il avait 
dessiné./[ ... ] La plateforme était percée d' un trou rond et supportait un tonneau 
en plastique rempli de boulets explosifs. La gouttière camouflée par les feuilles 
et les branches et le savant travail de peinture [ ... ] serpentait de branche en 
branche [ ... ] en obéissant à un calcul de l' accélération qui conduisait le 
projecteur à se fracasser contre l' ergot de l'embouchure de la gouttière et à 
éclater en une pluie de poussière sur les passants. (PS, 15-16) 

C'est bien une folie qui est dépeinte, celle d' un homme avec ses croquis, « agité devant un 

désordre de traits au plomb » (PS, 16). Le père Sauvage tombe des nues devant 

5 Le « Chant premier des indications » comporte d'ailleurs une étonnante précision concernant 
l' actrice, le seul personnage dont le genre et le sexe doivent obligatoirement coïncider : « Refuser les 
hommes se considérant comme parfaits pour le rôle et qui consentiront à tout pour prendre les traits de 
l' actrice. / Ne pas fléchir. / Il n' est certes pas important que les personnages soient interprétés par des 
acteurs dont le sexe correspond au genre du rôle ; le personnage du directeur peut ainsi être joué par 
une femme. De même pour les personnages de l'appariteur et du neveu, qui peuvent être joués par des 
femmes . / Toutefois, ce n' est pas le cas de l'actrice. » (FA, 23) 
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l'impossibilité de faire respecter sa loi:« Ça n'a même pas de bon sens» (PS, 16); «On me 

viole » (PS, 23), dit celui qui rêve de rendre son territoire inaccessible aux intrus en y 

érigeant une clôture invisible qui électrocuterait ceux qui s ' y aventurent. On indique au père 

Sauvage que c'est impossible: « Comment, pas le droit? De quoi j ' ai pas le droit ? Et j'ai le 

droit de quoi moi? Oui, j ' ai le droit de quoi si je peux pas faire ce que je veux faire? » 

(PS, 21). Le père Sauvage entraîne sa femme avec lui dans sa haine, elle qui jouit de la 

violence projetée par son mari sur ceux qui tenteraient de faire effraction sur le territoire de 

leur maison : 

Veux-tu de l'huile bouillante à leur jeter dessus? demanda-t-elle une fois bien 
décidée à l' accompagner dans sa haine des passants. / Il faut s' imaginer les nuits 
du père Sauvage dans sa nouvelle demeure, il ne dort pas, il est étendu comme 
un bâton de céleri sur une planche et il commente le moindre bruit dans le 
sentier d'une branche qu'on fouette ou d'un pas qu'on fait dans la boue, et il 
maintient éveillée dans son commentaire rempli de menaces sa femme qui finit 
par embrasser sa cause et par y voir l'expression dans son homme d'un chien 
qu'elle aime et c'est bien ça qu'elle aime dans l'homme et elle hésite à le 
pousser dans la cruauté mais ça l'excite, l'idée qu'il va peut-être y avoir des 
morts ou en tout cas de la marde. (PS, 13) 

Dans une perspective résolument féministe, Smart mettait de l' avant la souffrance 

inévitable qu'hommes et femmes en viennent à ressentir du lieu qu ' ils occupent dans la 

structure symbolique du patriarcat, souffrance dont la littérature témoigne. Mais on ne fait 

pas que souffrir dans la Maison du Père: onjouit, et c'est peut-être cet aspect que l'œuvre de 

Bouchard cherche à mettre en évidence, notamment dans l'extrait précédent. Du point de vue 

de la psychanalyse, le sujet naît au langage parce qu 'un tiers subjectivant - un père - a 

décomplété la mère de son enfant. Ce manque inaugural inscrit homme et femme dans la 

dimension du désir, « marge qui sépare, du fait du langage, le sujet et l' objet supposé 

perdu6 ». Le patriarcat s ' érige sur cette structure et se spécifie de vouloir contrôler ou de ne 

pas reconnaître la jouissance sexuelle des femmes qui est pourtant une partie prenante de 

l' engrenage. La théorie psychanalytique permet de penser l' adéquation qui est ici posée entre 

la jouissance et la tentative de contrôler le féminin. D ' abord, il faut mentionner que la 

6 Pierre-Christophe Cathelineau, « Désir », dans : Roland Chemama et Bernard Vandermersch, 
Dictionnaire de la psychanalyse, op. cil., p. 148. 
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jouissance «sexuelle» se rapporte toujours à des objets partiels: «C'est d'un regard, d'une 

voix, d'une peau, de bouts de corps plus ou moins fétichisés quel 'homme jouit7 »,écrit Serge 

André. Cette jouissance-là - que Lacan désigne comme « phallique » - ne permet pas au 

sujet d'accéder à l'autre dans son entièreté, car il jouit d'une partie du corps de l'autre. Or, la 

psychanalyse postule aussi l'existence d'une jouissance qui échappe aux signifiants: 

N'est-il pas essentiel à cette jouissance qu'on ne puisse rien en dire, sinon 
simplement la situer comme telle? Cela aiderait à concevoir qu'elle ait un 
rapport privilégié avec le manque fondamental qui suscite le désir. Et le point à 
quoi on pourrait alors aboutir, c'est que cette jouissance pourrait donner aux 
hommes eux-mêmes l'idée d'une satisfaction qui serait moins obstruée par les 
objets ordinaires de leur satisfaction, qui ont si souvent pour eux une dimension 
plus matérialisée («positivée)) par orposition à la dimension du manque), une 
dimension en quelque sorte fétichisée . 

Si hommes et femmes expérimentent une telle jouissance dite « féminine », la différence 

anatomique des sexes engage une asymétrie dans la possibilité pour le sujet de percevoir et de 

reconnaître cette jouissance-là dans le corps de l' autre. «On ne s'étonnera guère que la 

satisfaction qu[e l'homme] en tire se mélange toujours d'une anxiété: quand bien même a-t-il 

joui et fait jouir sa partenaire, il n'est jamais assuré de l'avoir possédée, c 'est-à-dire d'avoir 

participé à sa jouissance à elle9
. » En résulte, dans la logique patriarcale, affolement et dépit 

ressentis par certains sujets devant l'impossibilité d'atteindre le féminin dans le corps de 

l'autre, c'est-à-dire d'atteindre ce qui, de la jouissance de l'autre, échappe à l'emprise. Il y a 

bien un versant de la jouissance qui se situe hors du visible, et c'est celui-là que le sujet peut 

chercher désespérément à maîtriser. Serge André emprunte à Lacan la référence d'Achille et 

la tortue pour illustrer ce non-rapport: «Achille et la tortue, tel est le système du jouir d'un 

côté de l'être sexué. Quand Achille a fait son pas, tiré son coup auprès de Briséis, celle-ci, la 

tortue, a avancé d'un peu, parce qu'elle n' est pas toute, pas toute à lui . Il en reste. Et il faut 

7 Serge André, Que veut une femme?, Paris, Seuil, 1995, p. 233 . 
8 Roland Chemama, «Féminité», dans: Roland Chemama et Bernard Vandermersch, Dictionnaire de 
la psychanalyse, op. cil., p. 201. 
9 Ibid. 
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qu'Achille fasse le second pas, et ainsi de suite10
. »André suggère que la misogynie est en 

partie engendrée par cette discordance : 

Cette éternisation du rapport de l'homme à la femme, en tant que toute, a pour 
commune conséquence une certaine misogynie. Si l'homme a tendance à 
concevoir la féminité comme un secret, et qu'il la voit se dérober à son attente, 
il n'a plus qu'à mettre ce secret au compte du mensonge: la féminité, dans son 
esprit, n'est plus mi-dire de la vérité mais mensonge, elle n'est plus double mais 
duplice11

. 

Ainsi peut-on proposer qu'il y a dans le discours de la veuve un aspect que « parents et 

amis » n'arrivent pas à entendre et à voir et qui concerne sa jouissance. « Ça nous apeure, ce 

trou qui s'ouvre et qu'on voit et qui masque tout» (P, 115), écrivent les orphelins de père à 

leur mère. «On se suicidera pour voir et on ne verra rien » (P, 227), dit quant à elle 

Fionalinée, la quatrième sœur, à propos du discours de la veuve. Si certains personnages 

bouchardiens vont jusqu'à fantasmer des machines qui maîtriseraient la femme (son corps, 

son nom, sa jouissance), c'est surtout pour montrer la stérilité de l' entreprise. C'est d'ailleurs 

le personnage le plus lucide de l 'œuvre, Laurent Sauvé - celui qui connaît et révèle à tous 

les personnages leur statut d'êtres de papier « poussé[ s] par le crayon qui chante 12 » 

(P, 226) -, qui en appelle à reconnaître la vérité du désir de la veuve au lieu de le décrire : 

«Telle que vous la voyez là, cette trouée qu'on visite, elle nous fend par ses fentes d'où nous 

sommes issus et où nous nous perdons en tentant d'en faire la description. » (P, 226) L'œuvre 

de Bouchard assume l'ambivalence du désir de la mère, à tout le moins dans la perspective du 

fils qui l'aperçoit« répond[re] à l'ivresse de son corps scié » (P, 225) et jouir malgré tout de 

10 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX Encore (1972-1973), op. cil., p. 56. Cité dans Serge André, 
op. cit., p. 233. 

Il Ibid., p. 233-234. 

12 «Ce n'est pas soi qu'on révèle en contant sa propre histoire, c' est le temps qu 'on perce, c'est la 
disposition du conte qui laisse place à l'autre devant qui entend ce qu ' il est pendant qu 'on dit, c'est 
l'occasion qu'on lui donne de voir pendant le conte qu'on lui fait que n'être pas là ni ailleurs c'est être 
pour vrai. L' effet du conte est le conte. Quand la lumière se fera dans le théâtre et que ceux qui auront 
vu et entendu viendront vous parler, ce sera pour vous dire qu'ils sont et vous donner les contes qu'ils 
ont, non pas pour vous féliciter d'avoir joué comme vous êtes.» (P, 226) 
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son mari, ce « chien qu 'elle aime13 ». Les mots de la veuve Manchée sont à cet égard 

limpides: 

Si on me regarde bien et qu 'on entend la fente que j ' ai et qui m'ouvre l'œil , et la 
fente encore par où me sortent les paroles et la fente par où ne me sont sortis 
que des malheurs de fils , on voit l' amour que j'ai et qui sort et qui nappe 
comme un regard d'or les choses qu'il désigne comme miennes, mai s seulement 
pour moi , toutes les choses miennes et qui font ma folie et m ' isolent, 
malheureuse et seule et veuve. C 'est beau. On me veut tri ste, et c'est à pleurer, 
oui, la joie et l' amour que j'ai dans tout ça. (P, 224) 

Cette souffrance mêlée de joie, aucun membre de la famille de la veuve ne veut l' entendre -

« On en revient de l ' entendre raconter ses laideurs » (P, 225), répond immédiatement la sœur 

Madelinée - et c ' est Laurent Sauvé qui demande aux fils de regarder ce discours en face : 

«Elle ne raconte pas ses laideurs. Elle répond à l' ivresse de son corps scié. Elle s' acoquine 

au bois pour nous faire son chant d ' enrobée. Elle se répand et prend l ' espace. Choisissez les 

époques où jeter votre regard à bilan puis racontez vous-mêmes pour voir, on saura quand 

vous êtes et si vous avez affaire ici pour continuer. » (P, 225) Le discours de la veuve est 

celui d ' une vérité que les fils doivent affronter, l' œuvre trouve sa forme à vouloir le raconter : 

« Ce n'est pas comprendre qu'il faut, c ' est raconter. [ ... ] Partez ailleurs ailleurs si vous 

préférez les précipices et le mensonge aux pierres et à la boue qui vous aboliront14
• » (P, 225) 

L 'œuvre de Bouchard révèle la violence particulière qui frappe les sujets, et la mère en 

premier lieu, quand le père n'est plus là pour assumer le rôle qui lui est attribué. L 'écriture 

n 'en appelle pas au remplacement de ce père et elle ne fantasme pas non plus sa restitution ; 

elle prend forme sur le désir de présenter l' architecture du trou que le père a laissé en 

mourant. Depuis la mort de son mari , la veuve Manchée est effectivement exposée au danger 

de devenir « toute mère », dévorée par ses fils « prêts à la manger » (P, 4 7). Les fils 

13 C 'est aussi en tant que « chien » qu ' elle désigne le père Beaumont, son mari mort, lorsqu ' elle 
exprime l'ambivalence de son désir à son endroit : « Ça m'agaçait chaque fois , je lui fais ais chaque 
fois sentir mon agacement de ses mains entre mes fesses par-dessous mes sous-vêtements qu' i 1 
replaçait toujours mal par exprès pour m ' agacer, de ses mains sur mon ventre pour en souligner le mou, 
ou poignant mes seins en se collant à mes fesses son enflure de bite après trois petites bières, de sa 
langue écœurante de tabac et d' alcool, trempée, dont il me salissait lourdement baveux une joue puis le 
nez, comme un chien. Ce serait bon qu ' il m'agace à nouveau, de temps en temps je me le dis. » (P, 50) 

14 La répétition du terme « ailleurs » est dans le texte. 
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pourraient disparaître à leur tour dans ce corps, et c'est un danger que le directeur énonce 

avec force à la toute fin du Faux pas de ! 'actrice dans sa traîne, lui qui dirige ! 'actrice mais 

dont on laisse entendre de manière ambiguë qu'il est aussi son fils 15 
: « Comment se fait-il 

que nous soyons toujours là? /Tu devrais être disparue depuis un temps déjà. / Comment se 

fait-il qu ' il y ait toujours ici des gens pour t ' entendre alors que tu es dans ma face 

l' empêchement majeur de toute vie? / Parle en décâliçant. / C'est toi ou eux. » (FA, 203) La 

robe en bois figure comme un rempart entre le corps de cette mère et ses fils - rempart 

fragile en ceci que les orphelins de père se nourrissent justement de bois 16 
-, en 

immobilisant la veuve et en lui rendant d'ailleurs impossible la tâche d 'élever le petit dernier 

qui est confié à la horde des sœurs numérotées . C'est lui qui paie le prix de l'existence de 

cette robe, lui qui est encore trop jeune pour être « coupé » de ce corps et qui se retrouvera 

peut-être avec le corps coupé: «Le plateau de la chaise haute parfois j ' avais envie de le 

pousser jusqu'à couper en deux !'petiot assis dedans. / Pousser à mort !'petiot à grands coups 

de robe en bois avec tout ce qui pousse de l'intérieur. Qu'il se tasse » (FA, 90), dit l'actrice. 

La menace est bien celle que cette robe tombe ou se fende et qu'elle ne puisse pas protéger la 

mère qui « s'échappe[ra] d'elle-même comme une qui perd sa viande crue et son jus » (P, 51 ). 

Autrement dit, la robe en bois assure l' interdit de l' inceste par l'intermédiaire d' un objet qui 

prend place au-dehors, une image, un « totem ». « [I]ls ont chigné et ils ont rechigné et ils ont 

menacé de manger de mon rond les parois et qu'ils iraient même jusqu' à faire de même avec 

ma robe en bois. C'est des craintifs du bain, mes veaux, ils cherchaient compensation pour le 

plaisir que j'allais me donner.» (P, 58) La veuve n'en peut plus de cette posture 17
, elle dont 

le désir se tourne vers son amant Laurent Sauvé: «Je le veux me manger tout ce que j'ai 

dans la robe et qui n'est pas en bois » (P, 59), répète-t-elle à trois reprises, ! 'une à la suite de 

15 «Le neveu est le neveu de l'actrice. / C'est aussi le cousin du directeur.» (FA, 14) 

16 Rogère, la sœur de la veuve, énonce justement : « Sont pas là, les garçons. Sont allés manger des 
arbres. Il y a personne d'autre ici qui demeure. Ils mâchent les feuilles des saules de Babylone et 
parfois des sureaux puis ils crachent dans le ruisseau. lis sont pas loin, au bout du champ collé au 
cimetière. Le vicaire est avec eux. Les jeunes pousses de saule sont juteuses, ils en ont pour la 
journée. » (P, 51) Le petiot, il faut « [l']attire[r] avec un morceau de bois » (P, 52) ; « il va manger les 
barreaux » (P, 52). 

17 «Qu'ils s' enlèvent du chemin, qu'on passe. / Puis les autres les pousser à leur tour de tout l' élan de 
ma rage d' alors en bois dans ma robe, pour être juste. » (FA, 90) 
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l'autre. La veuve Manchée, prise« [d]ans son corps en bois, avec sa tête de mère» (FA, 49), 

doit se faire père et mère à la fois - sans pouvoir se laisser aller au désir de son amant : « Le 

désir est toujours une affaire d'empêchement. »(FA, 50) 

Cette place que la veuve Manchée est forcée d'occuper dans ce triangle œdipien où le 

père est soustrait, Bouchard écrit Le faux pas de l'actrice dans sa traîne pour en dire le 

caractère insoutenable au-delà de la petite histoire de la famille Beaumont18
. L'histoire de 

l'actrice qui doit jouer la veuve n'est pas une histoire singulière, c'est l'histoire de toutes 

celles qui souffrent dans ce rôle, celui d'une« rongée qui grogne et qui souffre» : « Une telle 

personne n'est pas difficile à trouver» (FA, 24), est-il mentionné dans le« Chant premier des 

indications ». Et ce rôle n'est pas seulement une « fiction» : « Le problème avec ce rôle, 

c'est de trouver quelqu'un qui saura le tenir sans tomber dans le panneau de le considérer 

comme un personnage.» (FA, 21-22) Bouchard présente ce lieu comme un piège:« La robe 

est un piège. /Son désir d'y entrer, elle ne le sait pas encore, c'est une avidité d'animal./ Elle 

aura tôt fait d'en éprouver la honte./ Dès ce moment, on peut croire qu'on la tient./ Personne 

n'aura envie d'être à sa place. / La robe est la forme dont on ne peut se défaire par 

l'exercice.» (FA, 24) Ce piège est d'autant plus puissant et efficace que l'appât est le désir 

même de celle qui y est piégée. C'est là un aspect spécifique à l'œuvre de Bouchard que de 

montrer que l'on souffre et que l'on jouit dans ce rôle, et que c'est au fond l'affaire de tout le 

monde qui porte en soi une robe en bois, c'est-à-dire les lecteurs et les spectateurs imaginés 

de la pièce ; « Tout un chacun tout seul venu entendre portant en soi une robe en bois. » 

(FA, 25) 

18 Déjà dans Parents et amis on peut percevoir une certaine cnt1que de l'ordre patriarcal et de 
l'institution catholique lorsque le prêtre fait pression sur les parents Beaumont afin qu'ils se 
débarrassent de leur premier fils, car il en a présagé l'homosexualité à venir. Ce présage peut d'ailleurs 
rappeler le sort d'Œdipe abandonné par Laïos et Jocaste à la suite de l'oracle de Delphes:« [J]e revois 
le geste hésitant du prêtre saisi par la vision qu'il eut dans le silence qui surgit au-dessus du petit qu'il 
mouillait, et je l'entends proférer d'une voix de coq, dans la sacristie vide, qu'on allait lui percer ses 
oreilles de pauvre petit et qu'il allait passer sa vie derrière sa queue en lavette, le pauvre petit, et qu'il 
en ferait ce qu'il veut de sa queue, c'est-à-dire nettoyer des culs, ma tête alors s'emplit de sacres, je 
m'en souviens, et votre père Beaumont et moi nous nous sentîmes contraints de le jeter en syndrome 
de mort né jeune afin d'échapper à ce mal si mal dit par le prêtre et sa diction de Polonais sans bout de 
langue, ça va bien, et aujourd'hui on sait que ça ne marcha pas, qu'on ne s'en débarrassa pas, vous 
avez un frère assassiné, pauvre enfant qui dut vivre en mort. » (P, 97-98) 
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On croirait d'ailleurs que Bouchard répond avec Le faux pas del 'actrice dans sa traîne 

au souhait de la veuve Manchée, qui dans Parents et amis demandait à ce qu'une comédienne 

la remplace dans ce rôle: «Trouvez-moi une comique et enfermez-la dans c'te robe en bois, 

j'ai dit, et je lui parlerai par le trou. Fallait une comédienne assez cave au centre pour dire, 

une cylindrée à travers qui souffler, une qui sache crever dans la joie qu'on donne à peindre 

la misère. On en a pas trouvé et je suis sortie de ma vie. » (P, 47) Voilà donc 

une« cylindrée» d'actrice qui, dix ans plus tard, prend le relai de la veuve, elle qui disait que 

«ça ne finira pas», et que« [s]es spectres reviendront» (P, 230). Enfermée à son tour dans la 

robe en bois, l'actrice prononce les mêmes mots que la veuve-« Trouvez-moi une comique 

et enfermez-la dans c'te robe en bois [ ... ]»(FA, 118)- dans un effet miroir qui multiplie 

cette parole pour en dire l'enfermement. 

Une femme enfermée dans une robe (en bois): voilà un archétype du patriarcat à partir 

duquel Bouchard construit son œuvre. C'est d'ailleurs avec la figure de Donalda enfermée 

dans son cercueil en bois trop petit à la fin d' Un homme et son péché19 que Patricia Smart 

illustre le sort, dans le roman du terroir, réservé aux femmes « emprisonnées dans le carcan 

de leur rôle toujours plus étriqué20 ». Par le recours à la mise en abyme notamment, Le faux 

pas de l 'actrice présente dans toute sa cruauté la tentative d'enfermer le corps féminin dans 

un piège, dans une « [r]obe-endroit, robe-cabane, robe-sarcophage, robe-cloche, robe

machine, robe-statue, etc.» (FA, 26) L'auteure postule une équivalence entre le désir de 

maîtriser le corps féminin et celui de maîtriser la réalité par l'écriture, deux désirs 

inextricablement liés dans le roman traditionnel et qui sont selon nous problématisés d'une 

façon inédite chez Bouchard. Repérer les effets et les manifestations du patriarcat dans la 

littérature - Smart le montre bien - ne se réduit pas à faire l'inventaire de personnages de 

pères exerçant leur domination sur des personnages de femmes. Autrement dit, la Maison du 

Père, c'est aussi le langage: 

19 « Comme les genoux du cadavre dépassaient un peu la bière, Séraphin pesa dessus et un craquement 
d'os se fit entendre. "Il va faire correct, dit-il." Et il vissa lui-même le cercueil. » Claude-Henri 
Grignon, Un homme et son péché, Montréal, Stanké, coll.« Québec 10/10 », [1933] 1977, p. 135. Cité 
dans Patricia Smart, op. cit., p. 139. 
20 Ibid. 



Ce que notre culture a toujours nommé le « roman traditionnel » (le réalisme) 
est en fait une manifestation littéraire de la Maison du Père : une solide 
construction de langage grâce à laquelle, nous a-t-on toujours dit, !'écrivain 
« capte » le réel et « transcende » le temporel par les formes éternelles de l'art. 
Là-dedans, !' écrivain s'assure de son emprise sur l' altérité en se revêtant de 
l 'autorité d'un narrateur omniscient, doté de par le pouvoir de son regard de la 
capacité de réduire la multiplicité du réel à la cohérence d' une vision unie21
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Il va sans dire que les œuvres de Bouchard n' épousent pas le genre du roman traditionnel et 

que le réalisme fait l 'objet chez lui d'un rejet, sinon de suspicion. La référence au texte 

théâtral , dont l' auteur subvertit les codes, engendre des œuvres où la possibilité pour les 

lecteurs de se faire une représentation est toujours entravée22
• Les propos de Smart sont 

d'autant plus intéressants qu'ils mettent en lumière dans le roman québécois (et au-delà) un 

rapport d ' équivalence entre la construction de l' identité masculine (celle du fils) , le sort du 

féminin et l'écriture en tant qu'acte: 

[O]n ne peut s'empêcher de se demander pourquoi, malgré la douleur et le 
désespoir éprouvés par ces « fils » dans la Maison du Père, il y a une telle 
impuissance à imaginer d'autres façons de voir (de connaître, de représenter le 
réel) que celle de la relation pornographique du sujet à l'objet par laquelle la 
culture occidentale a établi son équivalence millénaire entre l' identité et la 
domination. Car il est clair à partir de ces écrits masculins que la réification de 
la femme est non seulement ! 'autre face , mais la condition essentielle, de la 
construction de l' identité masculine. Et c'est cela la vérité que le fils refuse 
d ' affronter, malgré le fait qu'il meurt d ' étouffement dans la Maison, et l' illusion 
à laquelle il refuse de renoncer : celle de son pouvoir de réduire la femme et le 
monde en « objets23 ». 

La littérature québécoise contemporaine, trente ans après l'étude de Smart, présente-t-elle 

cette même dichotomie? Il est permis d 'en douter. Il semble d'ailleurs que ce soit 

précisément une vérité de cet ordre qu' affrontent les personnages masculins dans l' œuvre de 

Bouchard, et particulièrement dans la fameuse scène de l'audition du Faux pas de / 'actrice 

dans sa traîne où le directeur perd son identité et son nom à même les didascalies alors qu'au 

21 Ibid., p. 27. 

22 Les premiers mots du Faux pas de / 'actrice dans sa traîne sont à cet égard déroutants : « Le théâtre 
représente un endroit où nous avons l'air de nous trouver. / Les acteurs ne sont pas tellement. / li faut 
tout leur dire. / C'est la condition même de leur apparition.» (FA, 11) 

23 Ibid., p. 353 
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même moment l ' appariteur se débat avec l' impossibilité de concevoir une robe qui saurait 

contraindre le corps de l ' actrice et qui aurait à la fois le nom de sa faute24
. Ce désir de réduire 

le sujet à l' objet, le mot à la chose (désir qu ' il n 'y ait plus de loi symbolique) est précisément 

montré dans son statut de désir condamné à ne jamais trouver satisfaction ; il apparaît même 

comme un danger: « Je suppose que tu saisis dans l' aventure qu 'elle n' est pas seule à courir 

le danger. / Le piège qu'on lui tend, c'est bien aussi une épreuve que tu dois traverser » 

(FA, 49), dit l' appariteur pour mettre en garde le directeur. « li n'y a rien à voir. / Tu vas y 

perdre ton nom » (FA, 55), ajoute-t-il. 

*** 

Ainsi , nous avons montré comment l'œuvre de Bouchard s ' intéresse à l' entrée du sujet 

dans le langage: comment cette entrée est mise en scène, mais surtout, comment l' écriture la 

met en question dans le texte, sans toujours la représenter. L 'entrée du sujet dans le 

langage- l'ordre symbolique- est ce temps de l' enfance où le sujet s' aliène à un ordre qui 

le précède, en assumant un nom et en parlant du lieu d ' un « je ». L 'écriture de Bouchard 

révèle ce qu'implique ce passage, car elle montre de quoi il est fait et ce qui le précède pour 

chaque sujet. L 'analyse du motif de la merde, omniprésent dans les textes de Bouchard, a 

notamment servi à déterminer de quelle manière l'œuvre révèle ce qui a précédé et engendré 

la parole : la merde est en effet pour tout sujet une réponse à une première demande parentale, 

avant le langage. Ramener la merde dans la parole constitue un moyen proprement 

bouchardien de situer son œuvre au premier temps de la symbolisation, temps que nous avons 

qualifié de totémique. Ce premier temps, c' est celui où les mots ont été des choses qui 

frappaient le corps, avant de servir à communiquer. C'est là une dimension de la parole que 

l' œuvre de Bouchard ne cesse d ' affirmer. Au détour, la théorie lacanienne de la névrose 

obsessionnelle nous aura permis de montrer que l'œuvre de Bouchard présente un rapport 

obsessionnel aux signifiants, c 'est-à-dire qu 'elle refuse l ' aliénation au langage en cherchant à 

ramener constamment dans le langage ce qu ' il refoule : le patronyme. Ramener dans 

24 Nous renvoyons ici plus précisément au croquis de la cape de l' ivrogne: « Le nom est une figure. / 
Enfin la faute est claire. / Faudra la faire boire. » (FA, 42) 
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l'écriture le nom du père; restituer au nom son caractère imaginaire, cette père-mutation 

constitue un versant de ce que nous avons nommé chez lui la totémisation del 'écriture. 

L ' usage bouchardien du nom propre témoigne d ' un rapport particulier au symbolique. 

Porter un nom propre, c'est bien accepter d'entrer dans un ordre qui nous dépasse, instauré 

par le don d'un premier signifiant qui marque l ' aliénation du sujet au langage. En entrant 

dans le langage, le sujet accepte d'entrer dans un rapport de métonymie où il se voit désigné 

par un signifiant, un nom, qui ne pourra jamais coïncider parfaitement avec son être. La 

poétique bouchardienne manifeste un rapport angoissé à ce raccord du je, du corps et du 

Nom, tentant à certains égards de le déjouer, à d 'autres moments de s'assurer de son 

efficacité. Ainsi , Bouchard tente de ressaisir, par l' écriture, une position infantile qui n'est 

pas tant racontée dans sa chronologie et son espace qu'éprouvée dans une poétique qui donne 

forme à l' entrée dans la parole. La voix narrative bouchardienne raccroche constamment le 

nom propre au corps, comme si le sujet de l'écriture était en voie de se défaire, comme s 'il 

n'était pas dupe du fait que la consubstantialité de l' image du corps et de la parole ne tenait 

que par le nom ... du père. 

Michael Delisle: l ' enfant totem 

Mon père est cet enfant, [ .. } il sera l 'enfant 
l 'homme il sera il, il se mélangera aux morts 
par moments, à refaire le lien, il sera à refaire, 
naturellement ça se f era25

. 

- Anne-Renée Caillé 

Dans une entrevue accordée à Voix et images déjà citée, Delisle associe son écriture 

romanesque et le storytelling qui traverse ses romans à une tradition maternelle, alors que 

l'écriture poétique et le registre narratif poétique (qu ' il désigne de « schizophrénique ») 

proviennent selon lui de son rapport au père. D ' un autre côté, le geste artistique qui consiste à 

maîtriser la réalité par la représentation, et dont il a été question plus haut, est conçu par lui 

comme un geste « viril » : 

25 Anne-Renée Caillé, L 'embaumeur, Montréal, Héliotrope, coll. « Série K », 2017, p. 12. 



Je me demande si les portraits de femmes sont plus nombreux que les portraits 
d' hommes parce que photographier est un geste viril: on vise, on case. Ça 
repose sur une pulsion de chasse. J'ai toujours trouvé naturel que les photos de 
mon père n' apparaissent pas dans la boîte familiale. Par ailleurs, la figure 
maternelle est peut-être surprésente dans mes textes parce qu ' il y a beaucoup à 
redire à son propos. C ' est une figure féconde26
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«Photographier » le père, cet absent: voilà un des principaux motifs de l'œuvre de Delisle. 

Dès lors, la figure paternelle est moins « absente » de l 'œuvre que « disséminée » au sein de 

l'ensemble des représentations. Cette dissémination agit dans l'œuvre selon un mouvement 

particulier que nous avons également désigné de père-mutation pour en dégager la spécificité. 

Dans ce mouvement, Delisle ne totémise pas l 'écriture comme Bouchard ; il totémise l 'enfant. 

Rappelons d'abord que différents pères parsèment l'œuvre de Delisle. Il y a d' abord les 

personnages de père que sont par exemple M. Cyr, le père adoptif de Benoit dans Tiroir n° 24, 

et Sarto, le mari de Dée. Il y a aussi le père du récit autobiographique et ceux des nouvelles ; 

pères de narrateurs auxquels Delisle s'identifie dans une large mesure. Il y a Richard 

Daudelin, personnage principal du Désarroi du matelot qui se présente comme une fiction 

portant sur le père de Delisle, mais qui dans le texte est présenté en tant que fils. Une analyse 

sommaire des titres des trois romans que nous venons de convoquer et qui sont consacrés à 

un pôle de la triangulation familiale - la mère dans Dée, le fils dans Tiroir n° 24, le père 

dans Le désarroi du matelot- fournit d'emblée un aperçu de la place du père dans l' œuvre: 

« L'innommée est au centre » (RP, 108). Le roman portant sur le père est le seul à ne pas 

placer le nom ou le surnom du protagoniste dans le titre, mais le nom du père désigné comme 

réel (André) est toutefois utilisé pour nommer la mère (Dée, Andrée). Le roman portant sur le 

fils fait quant à lui abstraction du patronyme; il met de l'avant le chiffre que Benoit porte 

comme nom durant quelques semaines, à l'orphelinat, avant de se trouver un père adoptif et 

de finir le visage brûlé par le feu en incarnant avec sa peau de cire le nom du père (Cyr). 

Tour à tour, les personnages de père sont construits sur la base de traits associés par 

ailleurs au fils , tout comme nous pourrions dire que les personnages de fils sont construits sur 

la base de traits associés au père. Cartographier le réseau de ces père-mutations aura constitué 

26 Propos de Michael Delisle dans : Michel Nareau et Daniel Laforest, op. cit., p. 15-16. 
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l'essentiel du travail de notre section consacrée à l'œuvre de Delisle. Ces signifiants (feu, cri, 

suspension) trouvent en effet à s'incarner au cœur de deux scènes clés, celle où le fils 

suspendu dans les airs entre les mains de sa mère crie devant le feu du père pointé sur lui ; 

celle où le père suspendu tout en haut d ' un mat est réveillé de sa torpeur par le cri d ' un 

collègue alors qu ' il s' apprête à changer des « feux morts ». Le repérage de ces trois 

signifiants aura permis d' apercevoir les père-mutations dans leur mouvement, qui n ' est pas 

celui d'une simple transposition fictionnelle du matériau biographique. En effet, c'est le 

rapport à la loi symbolique, celle qui inscrit le sujet dans le langage, qui est en question dans 

ce constant renversement. Qu'est-ce qui me lie au Père? C'est la question que se pose Benoit 

lorsqu ' il se jette dans le feu pour tenter de supprimer l'écart insupportable qui le sépare de lui . 

Or, le feu est aussi le signifiant dont est marqué Jean-François Vézina-Côté, l' enfant auquel 

Daudelin (le père fictif) adresse ses prières pour atteindre Dieu le père . Aucun personnage 

delislien n ' arrive à cette fin . Ce projet est constamment mis en échec : le père de Benoit est 

inconscient lorsque le fils s ' adresse à lui, et Daudelin apprend que la magie de Jean-François 

Vézina-Côté est un leurre. Le prix à payer pour atteindre le Père, il semble que ce soit la 

mort : de cette pl ace, le sujet- qui n ' est plus sujet à cette place, hélas - pourra peut-être 

communier avec lui. C 'est le prix que choisit de payer le personnage d 'Edmond lorsqu ' il se 

noie dans le lac, par exemple. Ce ratage à atteindre le Père donne lieu chez Delisle à 

l' invention d'un enfant totem. L'écriture de Delisle s ' élabore sur ce ratage, ce qui ne revient 

pas à dire que le sujet reste prostré dans l' espace de l'enfance ou qu'il n' arrive pas à accéder 

à la paternité. Par un ensemble de père-mutations, l' écriture de Delisle fait passer le père au 

rang de fils. C'est ainsi qu 'arrivent dans son œuvre « à s' équivaloir le désir et la lettre27 », 

manière de dire que le texte littéraire est le produit d ' un travail de sublimation et que l'œuvre 

est « la forme dans laquelle se coule le désir28 ». Ce travail a chez Delisle pour effet non pas 

de restituer un père fort ou de se montrer écrasé par un père impuissant, mais plutôt celui de 

27 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. Le désir et son interprétation, op. cit., p. 571. 

28 Lacan reprend ici la conception freudienne de la sublimation comme « activité sexuelle en tant 
qu'elle est désexualisée », ce qui signifie que « la pulsion peut se réduire au pur jeu des signifiants ». Il 
ajoute: « La sublimation se place comme telle au niveau du sujet logique, là où s' instaure et se déroule 
tout ce qui est à proprement parler le travail créateur dans l'ordre du logos.» Ibid , p. 570-571. 
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«trouver un chemin là où [le père] n'en a pas trouvé29 », pour citer Gilles Deleuze et Félix 

Guattari à propos de Kafka. Kafka transporte en effet le nom du père dans l'espace de son 

propre symptôme : est kafkaïen ce qui soumet le sujet à une loi arbitraire et absurde, sans 

issue, loi que le fils dépeint en détail dans sa Lettre au père30 en tant que c'est celle que le 

père lui impose: 

On dirait qu'en projetant la photo du père sur la carte du monde on a débloqué 
l'impasse propre à la photo, on a inventé une issue pour cette impasse, on l'a 
mise en connexion avec tout un terrier souterrain, et avec toutes les issues de ce 
terrier. Comme le dit Kafka, le problème n'est pas celui de la liberté, mais celui 
d'une issue. La question du père n'est pas comment devenir libre par rapport à 
lui (question œdipienne), mais comment trouver un chemin là où il n'en a pas 
trouvé31

• 

Dans un chapitre du Feu de mon père intitulé «Pères » (au pluriel), Delisle mentionne 

avoir été « [t]rois fois dans [s]a vie [ ... ] traversé par la passation d'un enseignement» 

(FP, 70). «Toujours avec des femmes » (FP, 70) précise-t-il. Ce n'est pas le père qui est 

identifié comme passeur d'un savoir, d'une culture, d'un héritage. Cette absence de 

transmission paternelle, le narrateur avance qu'elle l'a mené à s'accrocher à un «père de 

remplacement» (FP, 73), professeur de poésie qui l'a pour ainsi dire initié à la sexualité en 

même temps qu'à l'institution littéraire. «Mon manque de père était une absence de phare. 

Mon professeur de poésie a été un récif: j'ai échoué sur lui pour ne pas sombrer.» (FP, 73) 

Le narrateur s'identifie comme un second à l'endroit de cet homme, place- aussi infime 

soit-elle - qu'il ne pouvait occuper qu'à condition de maintenir cet homme au rang de 

mentor, d'idéal... de totem.« Cet homme m'a gardé en vie, m'a sorti, m'a montré aux autres, 

à condition de prendre la place de ! 'idéal littéraire. Il était devenu mon chef et je serais, 

jusqu'à ma mort, le second.» (FP, 73. L'auteur souligne) Remarquons que cette description a 

aussi pour effet de placer le père et le fils sur une même ligne de fiction : « Au plus fort de sa 

gloire, [mon père] était le second de "mon oncle" Léo. » (FP, 114. L'auteur souligne); «li 

vivait pour son boss, son chef. Le vrai travail de mon père c'était second.» (FP, 56. L'auteur 

29 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, coll. 
«Critique», 1975, p. 19. 

3° Franz Kafka, Lettre au père, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 2002. 
31 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cil., p. 19. 
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souligne) Or, pour rester à cette place de second à l'égard du professeur en question, il fallait 

aussi demeurer pour lui un enfant32 
: c'est un aspect que la nouvelle «Le palais de la 

fatigue » aborde de front en faisant le récit de cette relation avec le professeur et de son 

regard sur le corps vieillissant de son amant : 

- Tu changes. 
Il regardait ma calvitie naissante. D'une voix qui trahissait mon épuisement, 

j'ai dit: 
- Je n'aurai pas l'air d'un enfant toute ma vie. Tu devais bien t'en douter. 
Il ne voulait pas en parler. Il s'est enfermé dans la chambre. (PF, 77) 

Le narrateur signale ainsi qu'il ne peut être « un homme » avec le professeur ou à ses côtés, 

mais qu'il peut grandir grâce à lui et vivre un abandon une fois en haut de l'échelle : « Le 

prof n'était pas un requin. Le prof n'était pas un serpent, il était une échelle. Un sherpa tenant 

une lampe à la sortie de ma caverne. » (PF, 45) La particularité du Palais de la fatigue est 

celle de laisser entendre de plusieurs manières que le sujet ne s ' énonce plus du bas de cette 

échelle ou du fond de cette caverne. «J'attrape mon reflet dans la vitrine d'un commerce de 

la rue Beaubien et je suis content de voir qu'il n'y a plus de trace d'éphèbe dans mon visage. 

Je suis un homme dans la quarantaine » (PF, 95) : cette confession ouvre la nouvelle 

«Portage». À tous les personnages de fils qui meurent ou restent coincés dans l' espace de 

l'enfance - Jean-François Vézina-Côté, Edmond, Benoit, Richard Daudelin, Gary, etc. -

s'oppose le narrateur de cette nouvelle qui, dès l'ouverture, évoque son désir d' « avoir l' air 

de [s]on âge» (PF, 95) sur sa nouvelle photo de presse. Ce motif est filé tout au long de la 

nouvelle. Le frère du narrateur demande à ce dernier d'être pour son fils Eddy33 un père de 

remplacement dans l'éventualité où il quitterait sa femme pour refaire sa vie aux États-Unis. 

«Je réponds immédiatement non. Mon refus est calme et ferme » (PF, 120), mentionne-t-il. 

Or, la fin de la nouvelle laisse présager un changement d'avis qui, malgré l' équivoque, situe 

32 À ce passage s'ajoute une anecdote racontée quelques pages plus tôt à propos d'une chienne (un 
bébé husky) euthanasiée par la mère lorsqu'elle a atteint « l' âge ingrat » : « [M]a mère l' a trouvée 
laide.» (PF, 67) Ainsi la nouvelle met-elle de l'avant cette idée que l'on peut mourir de vieillir dans 
les yeux des autres. 

33 Remarquons d'ailleurs la proximité onomastique d'Edmond et d'Eddy, le premier étant cet enfant 
qui meurt dans le lac pour atteindre le père symbolique, le second étant celui à l'égard duquel le 
narrateur se présente comme un potentiel père de remplacement. 



257 

pour une première fois dans toute l 'œuvre de Delisle la paternité dans le champ des 

possibles: 

Seul avec mon frère, pendant qu'Eddy est parti se laver le menton, je lui dis : 
- Ne t' inquiète pas pour le petit. 
Il a l' air de ne pas comprendre, puis il allume. 

Ah, Eddy. Je ne m'inquiète pas. Il va faire son chemin. Il est beau 
garçon. (PF, 125) 

Ce renversement est prolongé dans la dernière nouvelle intitulée « Ne bouge plus », où le 

narrateur exprime une certaine angoisse à l ' idée d'être arrivé à la fin de son œuvre: « Vieux 

est le mot que j ' évite. Je me sens trop âgé pour les ivresses de l' inspiration. Je n' ai plus le 

métabolisme qu'il faut pour carburer à ça. [ ... ] Et oui, Jogues, j ' ai peur d ' être rendu, moi 

aussi , au terme de mon œuvre. Si seulement je pouvais mettre le doigt sur ce qui m'a amené 

là.» (PF, 134. L 'auteur souligne) Il importe d'interroger dans l'économie de l'œuvre de 

Delisle la nature de ce point culminant. En présentant le sujet moins comme un enfant que 

comme un homme, le recueil semble le laisser « fatigué », à l'image du titre. Ce n'est pas la 

solide Maison du Père, c' est Le palais de la fatigue. Ce recueil apparaît en effet comme 

l' ouvrage de Delisle où la voix narrative rejette le plus franchement et explicitement la 

posture de l' enfant, et cela, dirions-nous, sans l 'arrimer au travail d 'élaboration poétique de 

l' enfant totem qui caractérise le reste de l'œuvre. Le père est d 'ailleurs véritablement absent 

de cet ouvrage, et cette absence n'est pas l'objet d'un discours . Dans ce même mouvement, le 

narrateur se présente comme arrivé à la fin de son œuvre: « Voir un homme abandonner son 

œuvre me fait de la peine. C 'est mon côté hystérique. / C 'est pour ça que je persiste même si 

le terme se dessine. Mon ami Jogues a achevé sa carrière pour ne pas se taper son agonie. 

Cette superbe m' est étrangère. » (PF, 137-138) Tout se passe comme si Delisle avait 

effectivement atteint un point de non-retour avec Le f eu de mon père, ouvrage dans lequel i 1 a 

livré dans un récit organisé et assumé comme sien le mythe de son œuvre, celui de l'enfant en 

bouclier: l 'enfant totem de son œuvre. Le travail d 'élaboration poétique qui s 'effectue dans 

la circulation des signifiants du père et du fils trouve dans ce récit le lieu d'un aboutissement 

et d ' une cristallisation sous la forme du mythe. On conçoit bien qu 'accéder au statut « de 

père » ne marque pas le début de l'œuvre, un point qu ' il faudrait atteindre pour commencer à 

créer. À l' inverse, l' accession à ce statut, s ' il existe, marque-t-elle la fin de l 'œuvre ? Delisle 

ne se résout pas à une telle conclusion, mais on peut à tout le moins s ' attendre à un 



258 

changement de paradigme dans son écriture, que la conclusion du Palais de la fatigue laisse 

d'ailleurs présager: « Je travaille avec une ambition de plus en plus élémentaire. J'écris pour 

voir à quoi la vie ressemble, une fois écrite. » (PF, 138) Voilà qui prolonge le geste avec 

lequel s 'ouvrait la fiction du mémoire de maîtrise de Delisle, lequel exprimait une véritable 

croyance en la performativité de l 'écriture: « Je dirai cinq choses. [ ... )Quand j ' aurai dit ces 

cinq choses, ma vie aura changé. Je le crois. C'est pour ça que je le dis. » (RP, 4) 

*** 

Ainsi, Le f eu de mon père présente un mythe familial dont les réverbérations dans 

l' ensemble de l'œuvre vont dans le sens d' interroger ce qui lie le sujet au père symbolique, 

interrogation qui se repère dans un désir d'atteindre le père autour duquel toute l' œuvre de 

Delisle se construit et qui renvoie constamment à un manque dont nous avons montré qu ' il 

était structural. L 'œuvre de Delisle cherche moins à pallier syntaxiquement ce manque qu'à 

le montrer en mettant en scène une suite de personnages qui y sont confrontés. En exposant la 

quête de ces personnages (d'enfants et de fils , pour la plupart), nous avons mis en lumière 

qu ' il y a systématiquement en creux du texte delislien un enfant; cet enfant en bouclier 

suspendu devant le feu , proférant un cri. Un enfant totem pour le texte, puisque c 'est lui qui 

offre un contour à l' écart entre le Père et le sujet. Si le totem est le père symbolique érigé en 

image, le nourrisson en bouclier devant le feu du père est cette image qui sous-tend toute 

l' œuvre de Delisle; un totem pour le texte, une réponse du texte à la question de la distance 

entre le sujet et le Père. 

Après avoir effectué, à l'aide du roman Tiroir n° 24, un premier repérage des termes de 

ce mythe - repérage qui a montré comment la quête delislienne d 'atteindre le Père est 

intimement liée à une quête de jouissance-, nous avons été en mesure d ' aborder la question 

du mythe individuel en elle-même, telle que l' a pensée Lacan à la suite de Claude Lévi

Strauss. Le mythe individuel constitue une réponse du sujet qui tente, à même le corps textuel, 

d 'approcher une vérité qui concerne son inscription signifiante même. Nous avons vu 

comment Delisle joue de son mythe, dont on retrouve les signifiants agencés différemment au 

sein des romans qui sont les mises en fiction de la mère et du père, respectivement Dée et Le 

désarroi du matelot. Le cinquième chapitre aborde ce ratage à atteindre le Père qui se repère 

dans le rôle conféré à certains personnages enfants qui figurent à leur tout comme des totems 
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pour différents protagonistes ; de là, nous avons pu analyser la souffrance ressentie par les 

enfants des textes, laquelle prend une nouvelle signification lorsqu ' elle est lue à la lumière du 

mythe delislien. 

Finalement, le dernier chapitre de la thèse met au Jour ce qu ' implique pour les 

personnages delisliens, personnages vraisemblables, de ne pas réussir à s' inscrire dans leur 

nom. Dans ce chapitre, nous avons pris la mesure d ' un autre versant du totémisme de son 

œuvre; il s'agissait de montrer ce qu'il en coûte pour les personnages de se trouver aux 

premiers temps de la symbolisation. Noms-chiffres, demi-noms, noms absents, noms 

changeants; les personnages de Delisle peinent à s ' inscrire dans un nom : cette donnée, plus 

qu' un thème de son œuvre, est l' élément central de sa poétique et a demandé à être lu à partir 

du nom de l' auteur lui-même et de ses échos dans l'œuvre. 

*** 

« La théorie ne peut être issue que d'une pratique34
• » C' est sur ces mots qu ' Henri 

Meschonnic ouvre sa série d 'essais Pour la poétique, c'est-à-dire que chaque texte impose sa 

méthode de lecture et qu ' une méthode de lecture ne peut être élaborée indépendamment d 'un 

objet. C'est du moins la proposition du théoricien : « [I]I serait souhaitable pour tous que 

chaque méthode fût explicitement liée à la philosophie, à l'idéologie qu' elle implique. On ne 

peut séparer l ' étude d ' un objet de l' étude de la méthodologie à la découverte de cet objet 35
• » 

Ainsi notre thèse est-elle informée par cette conception de la poétique ; théorie et analyse 

textuelle s ' y sont déployées dans un même mouvement. En analysant le rapport qui lie le 

sujet au langage dans les œuvres de Bouchard et Delisle, nous avons été en mesure de mettre 

au jour une fonction de l ' écriture littéraire dont nous croyons qu ' elle passe inaperçue dans 

une grande part des discours critiques. « Il s' agit d 'entrer dans l'œuvre, de reconnaître ce qui 

la fait, et qui est son langage, un langage qui n'est ni une confession ni , comme le posaient 

dans leurs débuts les formalistes russes, une convention36 », écrit encore Meschonnic. Nos 

34 Henri Meschonnic, op. cil. , p. 7. 

35 1 bid., p. 45 . 
36 Jbid. , p. 17-18. 
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analyses auront montré la nécessité de ne pas isoler dans les textes les personnages enfants et 

les figures paternelles qui subissent ou perpétuent une violence : nous avons privilégié une 

lecture qui imposait de lire cette violence dans un réseau de signifiants qui ne renvoient pas 

hors de l'œuvre à une mythologie collective ou nationale, mais qui renvoient dans l'œuvre à 

une mythologie individuelle qui s'y construit. Ce parcours aura permis de dégager pour 

chaque auteur un ressort poétique dominant l'écriture où le sujet est en constantes père

mutations. Les pères s'y trouvent disséminés par l'écriture et chaque fragment fait l'objet 

d'un travail d'élaboration poétique hors de la plainte ou du désespoir. La psychanalyse aura 

permis de recueillir ces éclats au-delà d' un certain principe d' interprétation, en offrant le 

cadrage pour penser le totémisme comme un processus de subjectivation. 
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